Необитаемый город [Дэн Уэллс] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Дэн Уэллс Необитаемый город
Джанси Паттерсон посвящается Когда я уже был готов выбросить эту книгу, Джанси убедила меня, что ее стоит сохранить. А потом научила, как это сделать.
Как страшен путь назад. О, пытка пробужденья,Когда услышит слух, когда прозреет зренье,Засуетится пульс и мысль очнется в склепе,Душа обрящет плоть и плоть обрящет цепи.Эмилия Бронте. Узница. Перевод Т. Гутиной
Пролог
Агент Леонард присел рядом с телом, тщательно подобрав полы куртки, чтобы не испачкаться в крови. — Имя уже известно? Агент Чу покачал головой: — Судя по беджу — Вудс, но в «Химкоме» много уборщиков, и тот тип, что его нашел, такого имени не слышал. Опознание по понятным причинам невозможно. — Он показал на стоящего рядом полицейского. — Чикагская полиция сейчас допрашивает ночного охранника. Леонард оглядел тело: два пулевых ранения в грудь, повреждение затылочной части головы. Вместо лица сплошное кровавое месиво. Как и во всех остальных случаях. Он натянул резиновые перчатки и осторожно повернул голову трупа так, чтобы рассмотреть рану. — Это определенно наш парень, — подтвердил Леонард, убирая руку. Голова вернулась в прежнее положение. Пальцем он провел по пропитанной кровью одежде и удивленно склонился, обнаружив дыру в рукаве: — Это что такое? Агент Чу заглянул через его плечо, и Леонард развел края порванной ткани. Внутри тоже была кровь. — У него и на руке рана, — сообщил Леонард. — Вероятно, от того же ножа, что оставил дыру. Чу поднял брови: — Классно! Полицейский за ними откашлялся. — Что-что? — Извините, — сказал Чу, — не хочу показаться бесчувственным, просто… Понимаете, до сего времени Хоккеист практически не оставлял следов. Он очень осторожен. Прежде никто не имел возможности сопротивляться. Ранения такого рода — ножевые порезы на руке — свидетельствуют о том, что жертва защищалась. Значит, убитый видел нападавшего. — Он пожал плечами. — Возможно, видел. — Чертовски много допущений, — проворчал полицейский. Агент Леонард перешагнул через тело, чтобы осмотреть другую руку: — Да, и на этой то же самое. Жертва чуть не потеряла палец. — Он взглянул на Чу. — Этот парень явно сопротивлялся. Чу посмотрел вглубь коридора, пересчитывая повороты. — За этим углом, вероятно, его поджидала засада — жертва выходит, а тут с пистолетом ждет убийца — и бабах! Две пули в грудь, потом занялся лицом. По крайней мере, мы полагаем, что план у него был именно такой. Подобным образом он действовал во всех остальных случаях. Почему же в этот раз не получилось? Леонард стянул перчатки. — Раны оборонительного характера появились первыми, а это означает, что нож он использовал до пистолета. Может, не успел вовремя вытащить? — Но если убийца сидел в засаде, то пистолет у него уже был наготове, — возразил Чу. Он прошелся вдоль коридора. Каблуки звонко простучали по бетонному полу. — Ясно? Шаги хорошо слышны, а здесь не слишком тихо. Поздно вечером, когда не было целой бригады судебных экспертов, шаги звучали очень громко. — Значит, жертва идет отсюда, — начал рассуждать Леонард, направляясь к Чу, — приближается к углу, и тут Хоккеист наносит удар ножом. Жертва отбивает его рукой и бросается назад… — Он помедлил, глядя на пол. — Правда, тут крови нет — только у тела. — И стреляли в грудь, — добавил Чу, — не в спину. Нам понадобится целая команда, чтобы сообразить, как проходила схватка, — баллистики, медики, бог знает кто еще. — Или можно опросить охранников, — предложил полицейский, показывая в коридор. — Похоже, в здании есть камеры наблюдения. Чу и Леонард посмотрели в том же направлении: на дальней стене висело нечто, напоминающее стеклянный пузырек. — Быть не может! — изумился Леонард. — Он никогда не засвечивался на камере. — Думаете, камера действует? — спросил Чу. — Тело нашел другой уборщик, а не охранники, которые следят за мониторами. — Этот коридор похож на склад. — Полицейский смотрел на широкие, равномерно расположенные двери. — Возможно, камеры и не выведены на монитор — просто пишут на жесткий диск, чтобы была возможность выяснить, кто входил или выходил. — Прекрасно, — проговорил Леонард. — До этого мы его даже мельком не видели — слишком уж осторожен. Если получим изображение, это будет просто здорово. Чу кивнул и снова глянул в коридор: — Ну, тогда хватит об этом мечтать — пойдем поищем записи. Ночной охранник сидел в главном вестибюле «Химкома» вместе с уборщиками и давал показания местной полиции. Он ничего не знал — или только утверждал, что не знает. Чу и Леонард вместе с охранником прошли в кабинет службы безопасности, чтобы изучить записи. — Когда, по-вашему, это произошло? — спросил служащий. — Около часу, может, в час пятнадцать, — ответил Леонард. — Давайте посмотрим на быстрой перемотке, — предложил Чу. — А когда покажутся люди, перейдем в нормальный режим. Мужчина кивнул и загрузил файл. Появился длинный черно-белый коридор. Щелчок по кнопке «быстрая перемотка», и счетчик времени в уголке экрана начал ускоренный отсчет, но ничего не происходило. Он ускорил перемотку. Вдруг на экране мелькнула тень и тут же взорвалась яркой вспышкой. Агенты и охранник одновременно выругались. Изображение превратилось в густую метель, словно пропал сигнал. — Перемотайте назад! — приказал Леонард, вперившись в экран. Охранник нашел первое появление уборщика и нажал «воспроизведение». — Час тринадцать. Да, ребята, вы в точку попали. — Он ткнул пальцем в счетчик времени. — Тихо! — бросил Чу. На экране возникли помехи. Сигнал будто прервался, а затем снова восстановился. Вскоре появился уборщик. Он остановился у двери, проверил замок и направился дальше. — Да, это Брэндон, — сообщил сотрудник «Химкома». — Вы его знаете? — уточнил Леонард. — Не очень. Он не слишком разговорчивый, но именно мне каждую ночь приходится его проверять. Зовут Брэндон Вудс, живет… где-то за городом. Леонард и Чу переглянулись, потом снова посмотрели на экран. Брэндон Вудс шел по коридору, но перед поворотом резко остановился и схватился за голову, словно у него вдруг случился приступ невыносимой мигрени. Он явно что-то говорил, но запись велась без звука, а изображение было слишком мало, чтобы расшифровать речь по движению губ. Вудс сжимал голову, кричал и отступал к камере. — Ваша компания проверяет сотрудников на употребление наркотиков? — спросил агент Леонард. — Да, примерно раз в год, — пояснил охранник, — но всех в разное время. По случайной выборке. Думаете, Брэндон употреблял наркотики? — Я пока ничего не думаю, — сказал Леонард. — Просто собираю информацию. Чем дальше отходил Брэндон Вудс, тем, казалось, слабее становилась боль. В следующее мгновение из-за угла появился новый персонаж: некто в черном, в лыжной маске и с пистолетом. У агента Леонарда перехватило дыхание: вот тот, кого он давно искал. Незнакомец поднял оружие, и уборщик увидел его. Изображение неожиданно несколько раз мигнуло. Пространство между Вудсом и нападающим зарябило. Эта рябь словно отбросила убийцу к дальней стене. Он отлетел и выронил пистолет. — Что за черт! — прошептал Чу. Убийца с трудом поднялся и потянулся к пистолету. Увидев бегущего на него Вудса, понял: времени нет. Расставил ноги, приготовился к отражению атаки. За секунду до того, как Вудс набросился, между ними сверкнула вспышка, словно электрической дугой соединив два тела. Световой удар сотряс человека в черном. Он сумел оттолкнуть уборщика и из ножен на поясе выхватил длинный охотничий нож. Уборщик остался на ногах. Он принял боевую стойку, а экран в этот момент снова задрожал. По коридору прошла рябь, но не направленная, как в первый раз. Теперь она волной исходила от уборщика и распространялась повсеместно. Почти сразу она ударила по нападавшему. Через мгновение волна достигла камеры наблюдения, изображение взорвалось, и по экрану опять повалил снег помех. Трое мужчин молча смотрели на дисплей. Наконец агент Чу заговорил: — Что это было? — Уборщик, — подумав, сказал охранник, — атаковал серийного убийцу своим разумом. Это… вроде бы совершенно ясно. Агент Леонард раскрыл перед его носом футляр со значком: — Я показываю вам значок, чтобы напомнить, насколько серьезен, когда говорю, что все увиденное вами сегодня является государственным секретом. Мы конфискуем файл, камеру и все копии, которые могут существовать. Вы никому не должны ни слова говорить об этом. Вам ясно? Охранник нервно сглотнул и кивнул. Агент Чу подался вперед, схватил мышку и перемотал видео. Он остановил картинку на убийце с ножом, что притаился в конце коридора, впился в него взглядом. А человек на экране не сводил глаз с агента.Глава 1
«Кто ты?» Я на больничной койке. Об этом свидетельствуют металлические боковые рельсы кровати и белые халаты на людях. Лампы дневного света создали над головами незнакомцев сияющие нимбы. С трудом вновь открываю глаза, вижу пока еще как в тумане. В вене игла, трубка с внутривенной жидкостью уходит куда-то назад. Меня подташнивает, движения замедленны, свет режет глаза. Как я сюда попал? Где Люси? — Мистер Шипман, вы очнулись, — обрадовался один из белых халатов. — Хорошо, молодцом. Вы нас напугали. Он знает мое имя. Я смотрю на него, пытаясь сфокусировать взгляд. Это пожилой человек, возможно за шестьдесят. Рядом с ним двое мужчин и одна женщина — вероятно, тоже врачи. У двери я вижу охранника… Охранника? Или просто санитара? Я не понимаю, что происходит. В горле сушь, я пытаюсь заговорить: — Почему я не помню, как попал сюда? — Меня зовут доктор Мюррей, — представляется он и продолжает: — Вы упали. Не припоминаете падения? Что я помню? Вроде бы прятался, а потом… погоня? Кто-то меня нашел. Да, абсолютно точно. Потом — как бежал. И город был безлюден, полон нежилых домов, а после — глубокая темная нора, как колодец или ствол шахты. Я убегал от плохих людей — это мне известно. Меня поймали? А эти врачи? Может быть, они из той же шайки? Останавливаю поток мыслей, пытаюсь сосредоточиться. — Где Люси? — Кто? — Люси. Моя подружка, она была со мной в… А где я был? — Что вы помните? — Яму, — говорю медленно, глядя на их лица. — Я свалился в яму. Доктор Мюррей хмурится: думает, я ошибаюсь. Так ли это? Но яма точно была, и он сам сказал, что я упал, и… Голова раскалывается. И разум тоже. Доктор Мюррей перелистывает документы в тонкой папке, придерживает страницу, чтобы прочесть лежащую под ней. — Вы выпали или выпрыгнули из окна. Помните это? Не отвечаю, пытаюсь сообразить. Думай, Майкл, думай! — Мы беспокоились, что вы покалечились, — сообщает один из врачей, — но у вас все цело. — Если он потерял память, — говорит женщина, — то, вероятно, ударился головой сильнее, чем мы думали. Обвожу взглядом комнату, пытаясь в полной мере уяснить, где я: обычная больничная палата со шкафчиками, занавесками, на полках вдоль стен несколько бутылок с бактерицидным мылом. Компьютеров не видно. Хорошо. — Если бы у него была травма головы, мы бы это увидели, — продолжает другой врач. — Ушибы в основном на руках и ногах — приземлился он, как на парашюте. — Мистер Шипман… — произносит доктор Мюррей, перехватывая мой взгляд и улыбаясь. — Майкл, вы можете нам сказать, где находились последние две недели? Хмурюсь, мои подозрения усиливаются. Я пытался исчезнуть, и вроде бы мне это удалось. Но теперь я здесь, под внимательными взглядами медперсонала, среди всего этого оборудования. Незаметно шевелю ногами под одеялом. Непохоже, что меня связали. Вероятно, это просто врачи. Возможно, они не включены в План. Простые медицинские работники, которые хотят поставить пациента на ноги. Они не имеют представления, кто я. Преследователей моих тоже не знают. Есть шанс, что удастся уйти. Может получиться. Однако, когда между тобой и дверью стоит пять человек, это представляется весьма сомнительным. Нужно дождаться удобного момента. — Майкл, мы хотим вам помочь. — Доктор снова улыбается. Они всегда слишком много улыбаются. — Вы же понимаете: когда мы увидели досье и поняли, кто вы, у нас возникли вопросы. Смотрю на него холодно. Значит, им известно, кто я. По крайней мере, о некоторых фактах они имеют представление. Напряжение возрастает, но заставляю себя успокоиться. Если они знают, кто я, из этого еще не следует, что План раскрыт. — Нет, — твердо говорю я. — Не понимаю. Люди, от которых я убегал, следили за мной долгие годы. Если бы они отдали врачам мое досье, те знали бы все. Снова шевелю ногами, принимаю положение, из которого легче броситься на доктора, если понадобится. — И что в досье? Он поднимает старую картонную папку с загнутым зеленым стикером вместо закладки. — То, что обычно пишут, — сообщает врач. — История болезни, особенности стационарного лечения, психологическая характеристика… — Постойте, — прерываю я. — И это все? Только история болезни? Доктор Мюррей кивает: — А что еще у нас может быть? — Ничего. — Значит, настоящего досье у них нет — лишь та липа, что есть у администрации. Неплохо, вот только теперь могут возникнуть другие проблемы. — Все это ерунда. Доктор кидает взгляд на стоящего рядом человека. — Мы врачи, Майкл, для нас это не ерунда. — История болезни — липа, — говорю я. Теперь я понимаю, что могу доверять врачам, но как объяснить, что происходит? — Досье администрации штата было создано… — Оно было создано безликими. Теми, кто преследовал меня. Но я достаточно умен, чтобы не сообщать врачам правду, — все равно не поверят. — Досье составили просто так, ради шутки. Оно ничего не значит. Доктор Мюррей снова кивает: — Понятно. — Он пролистывает досье дальше. — Бессрочное лечение по диагнозам «депрессия» и «тревожный невроз». — Переворачивает страницу. — Две недели в психиатрической больнице города Пауэлла четырнадцать месяцев назад. — Перелистывает еще страницу. — Многократный курс клоназепама на средства социальной службы штата. — Он поднимает взгляд. — Вы утверждаете, что это какая-то шутка? Как мне все объяснить и не показаться сумасшедшим? Закрываю глаза. Подступает паника, и начинается нервная дрожь. Сжимаю кулаки и набираю в легкие воздуха. Все в порядке. Они не работают на План. Меня даже не связали. Если сумею усыпить их подозрительность, то, вероятно, выберусь отсюда. В очередной раз осматриваюсь — никаких компьютеров, телевизор выключен. Возможно, со мной все в порядке. — Это просто… местные врачи, — выдыхаю я. — Вам нужно поговорить с моим лечащим врачом, семейным. Его зовут доктор Амброуз Ванек. Он все прояснит. — Мы немедленно с ним свяжемся, — успокаивает Мюррей. Он кивает коллеге, тот делает заметку у себя в блокноте и выходит из палаты. — К сожалению, никаких сведений о вашем докторе нет, иначе бы с ним уже связались. Мы позвонили по единственному найденному в документах номеру — это некто Л. Бриггс, но абонент недоступен. Это и есть ваш друг Люси? — Моя девушка, — уточняю я с выражением человека, пытающегося быть полезным. Добрались ли до нее безликие? Имею ли я вообще право втягивать Люси во все это? — К сожалению, мне ее телефонный номер неизвестен. Брови доктора Мюррея изумленно приподнимаются. — Вы не знаете телефона своей девушки? — Я не пользуюсь телефонами. — Вот как. — Он кивает и ставит пометку. — С кем-нибудь еще мы можем связаться? — Нет. Мюррей чуть встряхивает папку: — Здесь сказано, что вы живете с отцом. — Да. Но не надо звонить ему. — Его сын в больнице. Он наверняка волнуется. Я еще сильнее сжимаю кулаки, стараюсь дышать ровно: — Прошу вас. Доктор Мюррей смотрит на меня некоторое время, потом кивает: — Как угодно. — Он изучает очередной документ. — Здесь сказано, что клоназепам вам выписывал доктор Литтл еще в лечебнице Пауэлла. Майкл, вы принимали таблетки? — Разумеется. — Это ложь, но я киваю в подтверждение собственных слов. Таблетки я получал по рецептам каждые несколько недель, но уже давно перестал их употреблять. Возможно, пилюли и не входят в План моих врагов, но к чему рисковать? — Отлично! — преувеличенно радуется доктор, но я замечаю, как дрогнули в усмешке его губы. Мюррей мне не верит. Я пытаюсь вспомнить еще что-нибудь, чтобы его успокоить. Какие еще документы у него в этой папке? Возможно, там говорится о моей работе у Мюллера; эту работу предложил мне штат. Может, удастся убедить Мюррея, что я не стою его волнений. — Если я не покалечился при падении, то мне, наверное, нужно поскорее заняться делом? — Улыбаюсь, стараясь выглядеть нормальным. — Мистер Мюллер рассчитывает на меня. — Доктор никак не реагирует, потому продолжаю: — Вы же знаете пекарню на Лоуренс-стрит. Там делают лучшие пончики в городе, и я с удовольствием пришлю их вам. Мне нравилось там трудиться — никаких перфокарт, никаких компьютеров. — Да, — говорит доктор Мюррей, переходя к другой странице, — именно мистер Мюллер и сообщил о вашем отсутствии. — Он поднимает взгляд. — Если не ошибаюсь, вы не появлялись в пекарне почти две недели, вот он и забеспокоился. Майкл, вы можете сказать, где провели это время? Значит, и до Мюллера добрались. Нервно оглядываю палату: техники нет. Возможно, здесь все чисто. — Мне нужно уйти. — Вы помните, где находились? Нет. Обшариваю мозг, пытаюсь извлечь хоть какие-то воспоминания. Пустые дома. Темная дыра. Ничего. Мысли словно пробиваются сквозь вязкий сироп, и тошнота не проходит. Может, меня накачали наркотиками? Поворачиваюсь, пытаюсь разглядеть, что за кроватью. — Майкл, с вами все в порядке? Поднимаю руку, выгибаю шею, свешиваясь за край койки и почти мгновенно, словно от удара, падаю назад, на кровать. За моим плечом стойка, на которой обычно крепится мешочек с жидкостью для внутривенного вливания, но я вижу черную коробочку всего в нескольких дюймах за моей головой. На ней мерцают и вращаются красные линии, по мере того как жидкость медленно стекает мне в руку. Врачи моментально пресекают мою попытку спрыгнуть с кровати. — Майкл, спокойно! Что случилось? — Я должен идти, — говорю со стоном сквозь зубы. Грудь мучительно стеснена. Сцарапываю с руки пластырь, вытаскиваю иглу. Врачи не успевают меня остановить. Боль пронзает руку. — Фрэнк! — зовет доктор Мюррей. Громила от двери устремляется к кровати, хватает за плечи. — Нет! — кричу я. — Нет, мне нужно идти! — Держи его! — Майкл, что случилось? — снова спрашивает Мюррей, нависая надо мной. — В чем дело? — Вы не понимаете! Уберите это, пожалуйста. Уберите ее из комнаты! — Что убрать? — Стойку, монитор — что там у вас. Уберите их! — Успокойтесь! Объясните, что вас не устраивает! — Я вам объясню, уберите их отсюда! — Доктор Пайн, — говорит Мюррей, кивая на стойку для внутривенных инъекций. Женщина отпускает мою ногу и катит стойку к двери, на ходу собирая трубки. Она задвигает все это за дверь. Становится легче, но я все еще чувствую, что наблюдение не прекратилось. Знают ли об этом врачи? Нет, исключено. Не могут знать, иначе их бы здесь не было. Это подразумевает, что они друзья, но только если буду действовать быстро. Я слишком уж психанул из-за этого монитора. Теперь я раскрыл перед безликими карты. Женщина возвращается. У нас мало времени. — Что здесь есть еще? — спрашиваю я, роняя голову на подушку и позволяя санитару удерживать меня. «Не сопротивляйся. Они должны поверить тебе». — Какие-нибудь мониторы? Компьютеры? Мобильники? — Майкл, у нас у всех телефоны. Мы врачи… — Унесите их отсюда. — Майкл, пожалуйста, успокойтесь… — Это важно! — Закрываю глаза, пытаюсь понять, который час. Как давно я в палате? Три минуты после того, как пришел в себя, плюс-минус несколько секунд. Но кто знает, как долго лежал без сознания. Сколько остается до того, как они заявятся сюда? На игры нет времени, а народу слишком много, чтобы драться. Сейчас нужно выложить правду и надеяться на лучшее. Набираю в легкие побольше воздуху и говорю: — Я все расскажу, но только когда в комнате будет чисто. Чтобы никаких электронных приборов. Доктор Мюррей кивает, но как-то самодовольно, словно слышал все это прежде: перед ним еще один псих. — Майкл, почему вас пугают электронные приборы? То же самое было и в прошлом году — вследствие таких же самоуверенных допущений я оказался в дурдоме. Если система решает, что ты псих, ничего нельзя с этим поделать. Мотаю головой: — Сотовые телефоны должны быть убраны. Мюррей несколько секунд смотрит на меня, переводит взгляд на остальных, пожимает плечами: — Хорошо, Майкл. Как угодно, если вам так легче. Но вы должны объяснить. — Поспешите. — Пытаюсь не допускать в голос отчаяния. Мюррей собирает все сотовые и выносит в коридор, возвращается минуту спустя. Открывает рот, но я опережаю: — Слушайте внимательно, все слушайте, потому что я не знаю, сколько времени у нас есть. Извините, что втянул вас в это, но меня преследуют очень опасные люди, и мне необходимо как можно скорее убраться отсюда. Они могут выследить меня. Они могут выследить всех нас с помощью электроники: компьютеров, сотовых телефонов, телевизоров, радиоприемников — чего угодно. Знаю, в это трудно поверить. Скажите, окно здесь открыто? Мюррей снова кивает: — Спокойнее, Майкл, давайте спокойнее… — Вы не понимаете. Они будут здесь в любую минуту. Слушайте, если окно не открывается, можно выбраться через коридоры. Только нужно держаться подальше от техники. На служебных лестницах обычно стоят камеры, так что мы не можем рисковать… — Майкл, вас никто не преследует. — Очень даже преследует. Это безликие люди. Они могут найти меня по сотовым телефонам, компьютерам, по чему угодно, что посылает и принимает сигналы. Вас они не ищут, так что можете остаться, позвольте только мне уйти… — Хоккеист, — шепчет женщина. Поднимаю взгляд: все четыре доктора и санитар отступили. Пытаюсь понять, что у меня сзади. — Что еще за Хоккеист? — Когда вы говорите «безликие», — спрашивает она, — вы этим хотите сказать, что лица… были уничтожены? — Нет. — Я поворачиваюсь к врачам. Что у них на уме? — Нет, ничего подобного. Они безлики в буквальном смысле — ни глаз, ни носа, ни ртов — ничего, сплошное ничто. — Я провел рукой по лицу, помогая им понять. Несколько секунд они глазеют на меня, и я проникаюсь надеждой. — Это не просто тревожный невроз, — произносит один из них, остальные кивают. — Я не сумасшедший. — Травма мозга? — задает вопрос кто-то из врачей. Они уже беседуют так, будто меня здесь нет. — Не исключено, — говорит другой. — Или психическое заболевание. Может, шизофрения? Женщина смотрит с опаской: — На прошлой неделе был такой же случай. Нельзя рисковать. Меня пробирает дрожь. Становится трудно дышать. — Прошу вас — о чем это вы? Доктор Мюррей замолкает, внимательно смотрит на меня, потом шепчет что-то на ухо коллеге, тот быстро покидает палату. Мюррей подходит вплотную: — Майкл, я должен задать вопрос, а вы должны ответить максимально точно и честно. Смотрю на дверь. Куда ушел тот врач? За чем или за кем послал его Мюррей? Доктор сверлит меня взглядом: — Вы видели когда-нибудь трупы с уничтоженными лицами? — К чему вы это спрашиваете? Где я мог видеть такое? — Помните, где были в течение двух последних недель? — Нет! — срываюсь на крик. — Ничего я не помню! Объясните, что происходит! Доктор Мюррей бросает взгляд на остальных врачей, потом снова смотрит на меня: — Вы что-нибудь слышали о Хоккеисте? Я замираю: — Вроде что-то знакомое. — Это серийный убийца. В животе словно образовалась пустота. Не оттого, что услышал прозвище убийцы, а от выражений на лицах врачей. Они явно боятся. Боятся меня. — За последние восемь месяцев, — сообщает доктор Мюррей, — Хоккеист убил почти десять человек в Чикаго и окрестностях. Никто понятия не имеет, кто он такой, но все газеты только о нем и пишут. Вы уверены, что ничего не знаете об этом маньяке? — Я не смотрю телевизор, — отвечаю, глядя на темный экран: могут ли безликие наблюдать за мной через выключенный телевизор? — Зачем вы спрашиваете? Какое это имеет отношение ко мне? И почему вы так испуганы? — Если бы вы смотрели новости, то знали бы: когда Хоккеист убивает, он калечит тела. — Доктор хмурится и продолжает: — Уничтожает лицо: кожу, мышцы, кости — всё. Вот вам пожалуйста. Маньяк разгуливает на свободе, и потому достаточно малейшего намека, чтобы хлынул поток подозрений. Я все тот же человек, но при этом в глазах врачей уже не просто обычный пациент, а психопат и возможный убийца. — Я не делал ничего плохого. — Мы и не утверждаем, что вы что-то такое делали. — Вы считаете меня убийцей, иначе не заговорили бы об этом. Нужно убираться отсюда. Бежать, пока не стало слишком поздно. — Мы ничего не думаем, Майкл, никто вас ни в чем не обвиняет… Вскакиваю, заставая врачей врасплох. Успеваю преодолеть лишь половину расстояния до двери — санитар хватает меня. Следом набрасывается персонал. Дерусь, как загнанный зверь, бешено лягаюсь. Под ногой раздается жуткий хруст, слышу стон одного из врачей. Все кричат, зовут сестер с успокоительным. В этой ситуации я могу только одно — укусить руку, обхватившую меня за грудь. — Принесите зипрасидон! — Фрэнк, держи его крепче! На краткий миг хватка ослабевает, успеваю приподняться. Тут же кто-то хватает за руку, почти выворачивает ее из сустава. Вою от боли. Ноги резко слабеют. В отчаянии я жалобно хнычу. В комнате появляются новые люди. Меня подхватывают и укладывают в кровать. Потом чувствую укол — в вену закачивают успокоительное. Времени не остается. — Пожалуйста, — молю я, — вы должны увезти меня отсюда! Я не тот, за кого вы меня принимаете, а они будут здесь в любую минуту. Врачи начинают кружиться перед глазами. Пытаюсь сфокусировать на них взгляд, даже щурюсь, но они исчезают вообще. — Найдите доктора Ванека, — доносится голос. Кажется, это Мюррей. Чувствую что-то у себя на руках и пытаюсь их поднять и осмотреть, но не могу пошевелиться. Голова весит тонну, десять тонн, но я заставляю себя сделать усилие и поднимаю ее, поднимаю достаточно, чтобы увидеть тело. — Он отключается слишком быстро. Сколько вы ему вкололи? — Стандартную дозу. Так быстро она не должна действовать. — Он почти не двигается. Голова пуста, как воздушный шарик. Тело соскальзывает в туннель, вытягивается, словно пластилиновое. Мне необходимо увидеть кое-что: кто-то стоит в задней части комнаты. Снова щурюсь. С трудом выбираюсь из туннеля, борюсь ради одного взгляда и… Вот оно. Человек без лица. Они нашли меня.Глава 2
Просыпаюсь с криком, неожиданно, будто и не спал. Кажется, что человек без лица все еще здесь, приближается ко мне. Нет, его я не вижу, комната пуста. — Опа, — раздается женский голос, заставляя меня снова закричать. — Как дела? — Кто там? Ориентируюсь плохо, подаюсь вперед в поисках говорящего. Прочные кожаные ремни сковывают руки и заставляют упасть. — Спокойно, — снова доносится ее голос. Уж не Люси ли это? — Ну-ну, тихо. Вам что, кошмар приснился? — Она делает шаг и оказывается в поле зрения. Это не Люси. Незнакомка молода, приблизительно того же возраста, вот и все сходство. Такой жакет Люси ни за что бы не надела. — Меня зовут Келли Фишер, я репортер из «Сан». Не хотела вас напугать. — Что вам нужно? Медленно сосредоточиваюсь. Мозг словно бы только сейчас начинает просыпаться. Осторожно проверяю ремни: ноги связаны так же плотно, как и руки, — свобода движения всего лишь несколько дюймов. Темный глаз выключенного телевизора угрожающе нависает над кроватью. — Я пишу статью о Хоккеисте, — говорит женщина. — Мне стало известно, что вы, возможно, что-то о нем знаете. Вот и я подумала: может, ответите на мои вопросы. Откуда ей известно, кто я? Откуда ей вообще что-то обо мне известно? Разглядываю журналистку в поисках подсказки. Для начала у нее есть лицо. И большая сумка. Неужели она из них? Или работает на безликих? Прищуриваюсь: — Как вы меня нашли? — Одна из медсестер — моя подруга. Если подворачивается серьезная тема, она всегда сообщает. — Это я — серьезная тема? — Вы находитесь под следствием в связи с убийствами Хоккеиста, — выдает Фишер. — Отлично! — Я всплескиваю руками. Вернее, пытаюсь это сделать, но ремни не позволяют. Закрываю глаза и тихонько рычу. — Мне нужно выбраться отсюда. — Вы не подозреваемый, — успокаивает она. — По крайней мере, пока. Будь вы подозреваемым, то я бы нарушила закон, придя сюда. На самом деле… — Фишер бросает испуганный взгляд на дверь. — Вы не должны быть здесь! — осеняет меня: неуверенность журналистки слишком очевидна. — Я могу вам помочь, — торопливо произносит репортерша. — Дайте мне две минуты, и я попытаюсь освободить вас из клиники Пауэлла. У меня не очень много возможностей, но… — Из Пауэлла? — Глаза невольно широко раскрываются. — Меня опять отправляют в Пауэлл? — Вы не знали? — Фишер снова кидает взгляд на дверь. — Кто-то идет. Ничего не говорите, умоляю! Женщина забегает в ванную, но даже не успевает закрыться, как входит санитар. Громила по имени Фрэнк. — Кажется, я слышал крик, — говорит он. Смотрит на стену за мной. — Хорошо поспал? — Рука у него забинтована, чего прежде не было. Фрэнк перехватывает мой взгляд и вскидывает брови. Из голоса исчезает дружелюбие. — Хочешь повторить? Смотри, укусишь еще раз — пожалеешь. — Я вас укусил? — Подробности схватки окутаны туманом, но помню, что лягнул кого-то. — Во время… когда все набросились на меня? — Когда ты пытался бежать, — уточняет санитар. — Ты укусил меня и сломал нос доктору Сардинье. — Я не хотел. — Вы, ребята, никогда этого не хотите. — Мы, ребята, — это кто? — Душевнобольные, разумеется, — изрекает Фрэнк. — То есть психи, но от меня требуют, чтобы я в лицо психам говорил «душевнобольные». Так вам якобы лучше. — Не действует. — Знаю. — Он наклоняется и опирается локтями на боковину кровати. — Слушай, через несколько часов тебя увезут, и я не хочу, чтобы за это время тут что-нибудь случилось. Давай заключим перемирие. — Я не псих. — Ты прекращаешь орать, — он не слушает, — и все остальное, чем ты занимался. А я оставлю тебя в покое. — Вы не вправе допустить, чтобы меня забрали отсюда. — Я не допускаю, а помогаю. Делаю все возможное, чтобы это ускорить. — Но я не сумасшедший! — невольно перехожу на крик. — У меня случаются депрессии и тревожные состояния, но за это не запирают в психушку. — Тебя уже повысили до шизофреника, — сообщает Фрэнк. — Скажи спасибо злобноликим монстрам из своих видений. Или как ты их называешь, не помню. Через два часа это уже будет не моя проблема. Потрясенный, падаю на подушку. То, что мне доводилось слышать про шизофрению, совсем не радует: этот диагноз равносилен смертному приговору. Бросаю взгляд на дверь ванной. Если Фрэнк не желает помочь, то, может, репортерша окажется полезна. — Все будет тихо. Я не беспокою вас, вы не трогаете меня. Он останавливается: — Ваш брат обычно так просто не сдается. Что ты задумал? — Злобноликие монстры перережут эти ремни и унесут меня в своем волшебном летающем автомобиле. — Свое обещание я сопровождаю уверенным кивком. Фрэнк смотрит несколько мгновений, потом, покачав головой, поворачивается к двери: — Не знаю, зачем я вообще с такими, как ты, разговариваю. — Он останавливается у порога и в последний раз оглядывается на меня. — Никакого шума, никаких выходок, и через два часа мы расстанемся и больше никогда друг друга не увидим. Киваю. Санитар закрывает дверь и уходит. Женщина выглядывает из ванной: — Похоже, он настоящий подонок. — Вы сказали, что поможете мне. — Я киваю на ремни. — Справитесь с ними? — Не так быстро! — восклицает она, входя в комнату. — Не стоит сразу заплывать за буйки. — Вы не понимаете, — пытаюсь объяснить я. — Этой больницей, как и клиникой в Пауэлле, руководят… — И мы возвращаемся к старой проблеме: если я говорю кому-то правду, ее принимают за чистой воды бред. Это самая хитрая часть Плана безликих — они так хорошо прячутся от мира, что никто и поверить не может в их существование. — Мне нужно убраться отсюда. — Позвольте сначала задать несколько вопросов, а потом я посмотрю, что можно сделать с ремнями. Договорились? — Обещаете? — Не могу обещать, что выведу вас отсюда, но обещаю попробовать. Вы просите меня нарушить закон. Сначала для этого нужно заслужить мое доверие. Смотрю на дверь в коридор, потом на телевизор. — Договорились. Только давайте быстрее. — Отлично. — Она улыбается, открывает сумочку и вытаскивает маленький черный аппарат. Я, насколько это в моих силах, подаюсь назад и трясу головой: — Уберите. — Это мой цифровой диктофон, — объясняет репортерша. — Для записи интервью. — Нет! — произношу еще тверже, максимально вдавливаясь в подушки. — Унесите его в коридор или ванную. Здесь он не может находиться. Она смотрит на диктофон, потом на меня, пожимает плечами и идет в ванную. — Я его оставлю в раковине. Устроит? — Да. — Набираю полные легкие воздуха, чтобы успокоиться. Это всего лишь диктофон — он вообще не посылает никаких сигналов. — Если у вас есть сотовый, и его оставьте там. — Хорошо, — соглашается она и возвращается с авторучкой и блокнотом. — Давайте начнем. Здешние врачи подозревают, что вы свидетель преступления, которое связывают с Хоккеистом. Можете описать, что именно вы видели? — Ровным счетом ничего. Фишер хмурится: — Но они утверждают, будто вы говорили об этом. — Речь шла… кое о чем ином, — возражаю я. Нельзя рассказывать о безликих. Нужно, чтобы она мне поверила, а не сочла психом. — Возможно, я и видел что-то, но места преступления не помню. И никаких тел или чего-то в этом роде. — Хорошо, — произносит она медленно, постукивая ручкой по блокноту. — Если не помните места преступления, то, может, что-то другое? Врачи уверены: вы что-то видели. Иначе не было бы звонка в полицию. — Они звонили в полицию? — Отправили туда сообщение. Мой источник отследил этот звонок — так я обо всем и узнала. Давайте попытаемся сообразить, что здесь к чему. Насколько я понимаю, вы потеряли память? — Исчезли последние две недели, — говорю, кивая. — Я вроде как упал с высоты. — Вас столкнули? — Не помню. — И где вы были? — Не помню. — Вы не очень-то расположены к откровенности. — Помню нечто вроде… необитаемого города. Улицы, дома́, и никого нет. Это как скелет, с которого содрали мясо. Она записывает скорописью. — Впечатляет. Но это только начало. Вы помните, кто был с вами? — По-моему, со мной никого не было. Разве что Люси. Определенно Люси, потому что не могу представить, как выхожу куда-то без нее. — Внимательно смотрю на Фишер. — Мы собирались убежать, добраться до какого-нибудь городка, может, даже спрятаться на ферме. Но врачи не нашли Люси, и я не знаю, где она. — В голову впервые приходит мысль, что с ней могла случиться беда, и желудок завязывается в узел. — Вы должны ее найти. Люси Бриггс. — Ваша подружка? Киваю. — Не знаю номера ее телефона, но она работает в греческом ресторане на Гранд-авеню. Боюсь, как бы с ней чего не случилось. — Я ее найду. Кто еще? — Больше на ум никто не приходит. — Вы в последнее время имели контакты с кем-нибудь из адептов секты «Дети Земли»? Сердце останавливается, мир замирает. Настороженно вглядываюсь в нее: — А что вам известно? Журналистка смотрит на меня широко раскрытыми глазами: — Что-то не так? — Почему вы спрашиваете про «Детей Земли»? Она делает пометку в блокноте. — А что, нельзя? — Что вы обо мне знаете? Что тут вообще происходит? — Я… — Келли явно в смятении. Она подыскивает нужные слова и напряженно хмурится. — Ничего я не знаю. А вы что, член этой организации? — «Дети Земли» — культ, практикующий убийства, — объясняю я. — Они похитили мою мать, когда она была беременна, а после моего рождения убили. Ни за что не стал бы с ними сотрудничать. Скорее, уничтожил бы всех. Фишер бледнеет: — Вы этого не говорили. — Какое отношение «Дети Земли» имеют к маньяку-убийце? Она вздыхает: — Почти все жертвы оказались адептами культа. У меня вырывается ругательство. — Кто-то убивает «Детей Земли» и уродует их лица, — добавляет она. — Кто-то, ненавидящий их так же, как вы. — Значит, подозревают меня, — констатирую я, внимательно глядя на нее. — А вы говорили, что это не так. — Очевидно, я ошибалась. — Она щелкает ручкой и роняет ее в сумочку, закрывает блокнот и отправляет его туда же. — У меня могут быть крупные неприятности из-за того, что я тут. — Вы не можете уйти, — быстро говорю я. — Не можете оставить меня с ними. — Майкл, послушайте… — Фишер встает, бросает взгляд на дверь, потом подходит ко мне и тихо произносит: — Я обещала, что помогу вам выбраться отсюда, и я сдержу слово… Если вы действительно невиновны, как утверждаете, я сделаю все, чтобы вызволить вас. Но пока будьте осторожны, ясно? И никому не говорите, что я приходила. Постараюсь посетить вас в Пауэлле, как только мне позволят, но, пожалуйста, сохраните этот визит в тайне. Договорились? — Обещаете прийти? — Сделаю все, что в моих силах, но, если расскажете кому-нибудь о нашей встрече, не останется никаких шансов. — Я никому не скажу. — Спасибо. — Она подходит к двери, прислушивается, распахивает ее и выскальзывает из палаты. Лежу в абсолютной тишине и вглядываюсь в черный экран телевизора. Он вглядывается в меня. Из коридора доносится голос, громкий и знакомый. Я в тревоге смотрю на дверь. Появляется моя последняя надежда — доктор Ванек.Глава 3
Доктор Ванек распахивает дверь и почти целиком заполняет проем мощной фигурой. На краткий миг вспыхивает надежда на освобождение, но он, похоже, чувствует мой оптимизм, хмурится и качает головой: — Мне сказали, вы тут учинили бог знает что. — Ванек слегка кряхтит, опускаясь на ближайший стул. Темные волосы обрамляют его лицо, смыкаясь с бородой, и оправа очков на фоне буйной растительности кажется тонкой и ломкой. — Жаль, что вы не приходили ко мне последние полгода. Одно дело, когда тебе звонят и сообщают, что твой давно пропавший пациент наконец-то объявился, и совсем другое, когда говорят, что тот же пациент умудрился травмировать двух работников больницы, один из которых, кстати, глава психиатрического отделения. Позвольте заверить, вчерашним своим поведением новых друзей вы тут не обрели. — Вы сегодня не в настроении, — замечаю я. Доктор Ванек всегда раздражен в гораздо большей степени, чем все другие психиатры, с которыми я имел дело. Некоторые из них были просто замечательные; еще в школе я даже влюбился в нашего школьного психолога — молодую, хорошенькую Бет. Она первая и диагностировала у меня депрессии. Любила свою работу, любила помогать людям. Ванек же — полная противоположность Бет. Иногда я думаю, он и врачом-то стал только для того, чтобы всем демонстрировать высокий уровень интеллекта. — Майкл, я ведь вас предупреждал. — Ванек трет лоб похожими на сардельки пальцами. — Разве не говорил, когда вы начали пропускать сеансы: отказ от терапии или приема лекарств может привести к усугублению симптомов? — У вас есть мобильник? Он вздыхает: — Знаете же, что, встречаясь с вами, я никогда не беру мобильник. И насколько понимаю, ваше непримиримое отношение к электронике приобрело новые и весьма любопытные измерения. Расскажите мне об этих безликих. — Врачи думают, что я их убил. Они считают, что я и есть этот… Хоккеист. Ванек поднимает брови: — С чего вы взяли? Открываю рот, но ничего не говорю. Обещал ведь репортерше, что буду молчать. Пожимаю плечами: — Это… так очевидно. — Что ж, — соглашается Ванек, — это избавляет меня от необходимости смягчать то, что я собираюсь вам сообщить. Если мы хотим решить эту проблему, то, полагаю, вы должны мне сказать, где провели последние две недели. Несколько дней назад убийца прикончил охранника в промышленном районе. Было бы неплохо, если бы вы смогли доказать, что находились в другом месте. — Прятался. — О врачебном такте Ванека говорить, судя по всему, не приходится, но вот умом он не обделен и вполне способен разглядеть правду. — Вы должны увезти меня отсюда. Мы можем поговорить обо всем в вашем кабинете или где сочтете нужным. Только не здесь. — Я приехал не для того, чтобы вас увезти, — говорит он, пристально глядя на меня, — а для того, чтобы координировать ваш перевод в психиатрическую лечебницу города Пауэлла. Доктор Сардинья рекомендует повышенные меры безопасности, интенсивную терапию и нейролептики. — Нейро… — Лекарственные средства против психозов, — поясняет Ванек. — Майкл, вы теперь не просто буйный пациент, а буйный шизофреник. Не слишком хорошая комбинация в глазах представителей медицинской и правоохранительной систем. — Я не сумасшедший. — Мы предпочитаем термин «душевнобольной». — Раздвоения личности у меня нет. Ванек смеется — хриплый звук, похожий на лай. — Черт бы драл того, кто запустил это ошибочное представление. Шизофрения не имеет ничего общего с раздвоением личности. Этот диагноз означает, что мозг реагирует на возбудители, которых не существует. У вас слуховые и зрительные галлюцинации вроде безликих, вы верите во всякие немыслимые вещи, как этот идиотский план преследования, — ничего подобного не существует. Пытаюсь сесть, но ремни позволяют лишь слегка приподняться. — Я не сумасшедший, — произношу скороговоркой. — И не параноик. — Майкл, — говорит он, глядя на меня поверх очков, — вы были параноиком всю жизнь. Это вполне оправданная реакция для человека, похищенного еще до рождения, но «оправданная» и «здоровая» — понятия очень разные. — Это неимеет никакого отношения к моей матери! — Затронутая врачом тема вызывает во мне прилив злости. — Послушайте, вы должны мне верить. Безликие — это реальность. Здесь вчера был один из них. Я его видел. — Разумеется, — соглашается Ванек, — об этом я и говорю: вы видите вымышленные вещи, но мозг воспринимает их как реальность. Это называется галлюцинацией. — Он был настоящий, — настаиваю я. Как сделать, чтобы Ванек мне поверил? — Такой же настоящий, как эта стена, этот стул. Он был такой же настоящий, как вы или я. — Реальность… — Ванек хмурится. Он подается вперед, обводит рукой палату. — А вы думайте об этом так: человеческий мозг не имеет прямой связи с реальностью — ни ваш, ни мой и ничей другой. Мы воспринимаем окружающее через органы чувств — глаза, уши и прочее. Потом информация поступает в мозг. Тот, в свою очередь, получает ее и трансформирует, чтобы создать картину, максимально приближенную к реальности. Для большинства из нас это работает, но шизофрения разрушает систему — сигнал от органов восприятия на пути в мозг искажается. Когда мозг формирует картину реальности, в ней появляется много ложной информации. Некоторые люди слышат голоса, другие видят лица, или цвета, или что-то иное. Проще говоря, реальность, как ее воспринимаете вы, отличается от объективной реальности. — Это смешно. Ничего такого мой мозг не делает. — Любой мозг так работает. Что, по-вашему, представляет собой сон? Ложная реальность, создаваемая мозгом из тех возбудителей, что он запомнил, а где необходимо заполнить пробелы, он прибегает к экстраполяции. Разница, конечно, состоит в том, что сон обычно вещь здоровая, а галлюцинация — нет. Качаю головой. Мало того что я в ловушке, мне еще и не верят, подвергают исследованиям и бог его знает что еще делают. Шансы на побег становятся призрачнее с каждым словом Ванека. — То есть… — Аргументы закончились. — Это глупо, несправедливо и… противозаконно! — Приподнимаю связанные руки. — Нельзя объявить меня сумасшедшим только потому, что я вижу вещи, которых не видите вы. А как быть… как быть с Богом? Разве можно запереть человека в психушку за то, что он верит в Бога? Вы его никогда не видели, потому он тоже галлюцинация? — Вот в такие минуты я жалею об отсутствии помощника, который умел бы объяснять вещи доходчиво, — вздыхает Ванек. — У меня на это не хватает терпения. — Конечно не хватает. Иначе вы бы не перепрыгнули с «Майкл говорит странные вещи» на «Майкл — психопат, страдающий галлюцинациями». — Это не мой диагноз. — Он закрывает глаза и снова трет лоб. — Доктора Сардиньи. — Врача, которого я ударил? Вроде я ему нос сломал. Неудивительно, что он хочет упечь меня в психушку. — Спасибо, что вернулись к тому, с чего я начал этот разговор десять минут назад. — И его диагноз не кажется вам подозрительным? — Майкл, послушайте, дело не в том, что вы говорите странные вещи. Галлюцинации и иллюзии — это самые очевидные симптомы шизофрении, но не самые главные. Главное — то, что составляет самую суть болезни, — депрессии. Вы страдаете ими уже много лет, и «неупорядоченный образ жизни» — это иной способ сказать… описать то, как вы жили последние полгода: опустились, бродите бог знает где, делаете странные вещи, например носите в карманах ручки от кранов… — Ничего подобного я не делал. Он показывает мне металлический рычажок — штуковину от раковины. Тут же опознаю ее, хотя и понятия не имею, откуда она взялась. — Ее нашли в вашем кармане, но, как я полагаю, ничего такого уж страшного в этом нет. Пройдем по всему списку? — Он начинает загибать пальцы. — Вы перестали приходить на сеансы, бросили работу, а когда вас нашли — жили под виадуком. И еще не брились месяцами, не мылись неделями и, по сообщению полиции, несколько дней мочились в штаны. — Меня преследовали, — говорю я, скрежеща зубами. — Мы пытались выбраться из города, и иногда… иногда, если ты прячешься от плохих ребят, приходится идти на жертвы. Что еще мог я сделать? — Откуда такая уверенность, что вы прятались? Вы вообще помните, где были? Или почему именно там? Молча смотрю на него, отчаянно пытаясь вспомнить хоть что-нибудь о двух последних неделях, но всплывают только какие-то обрывки — бессмысленные, словно в калейдоскопе, картинки, звуки, запахи, которые никак не удается соединить. Будто смотришь на мир через очки, разбитые и заляпанные грязью. Он вздыхает: — У вас не было ни денег, ни документов. Единственное, что у вас нашли, так это ручку от крана. — Вспомнил! — кричу я вдруг, потрясенный собственной бурной реакцией. Во мне закипает возбуждение — пришло первое воспоминание о потерянных неделях. — Из памяти стерлось почти все, но про эту ручку помню! Я защищался. — Вам повезло, что вы не ударили ею полицейского, — это грозило бы куда большими неприятностями. — Все не так, — объясняю я. — Мне нужно было выключить горячую воду. Безликие выследили меня, но добраться, как обычно, через подслушивающую аппаратуру не смогли. Потому наполнили нагреватель цианидом. Я снял ручку, чтобы нельзя было включить горячую воду. Ванек смотрит на меня, его короткие пальцы сцеплены на округлой груди. — Вы сняли ручки с кранов в доме отца? Неудивительно, что после этого отправились жить на улицу. — Я… — Замолкаю. Ванек прав: отец никогда не допустил бы такого. Терпением и пониманием он не отличался. — Я там не жил. Меня выгнали? — Когда вы ушли из отцовского дома? — Недели две назад. Помню, еще пытался вынести телевизор, чтобы обезопасить дом. Думаю, отец пришел в ярость. — Это на него похоже. И на вас. — Ванек снимает очки и трет глаза. — Можно было вовремя принять необходимые меры, если бы вашего отца собственный сын волновал хотя бы вполовину так, как его волнует телевизор. — Я ушел из дома. — Слова Ванека меня почти не трогают. — Не ушел бы из-под электронного наблюдения, у них не было бы причин травить меня. Но они пытались меня отравить. Значит, уйти мне все-таки удалось, отыскать место, где нет никаких проводов. — Я смеюсь. — Это должно было их напугать. Наконец-то удалось что-то вспомнить о последних днях. Безликие шли по пятам, но мне почти удалось оторваться. И только случайная встреча с полицией вернула меня под их радар. Это значит, что если я снова сбегу и при этом не столкнусь с полицией, то это будет уже навсегда. Вот только нельзя уйти без Люси. А ее удерживают в заложниках, чтобы не дать мне бежать. Где она? — Майкл, послушайте, что вы несете, — говорит Ванек, подаваясь вперед. — Отсутствие логики — самый очевидный показатель галлюцинации. Давайте-ка разберемся. Сначала безликие находят вас. Потом, когда теряют ваш след, вдруг решают убить самым невероятным, самым труднореализуемым способом. Откуда им было знать, какой нагреватель наполнить цианидом, если они не знали, где вы находитесь? А если все же знали, то почему бы им не начинить ваше жилье бо́льшим количеством подслушивающих устройств и не продолжить наблюдение? И самый главный вопрос: если они хотели, чтобы вы были мертвы, то почему просто не убили? Зачем понадобился этот хитроумный план? — Понятия не имею. Если бы я знал План в подробностях, то неужели оказался бы здесь, в больнице, связанный? — Снова натягиваю ремни для большей убедительности. — Я столько месяцев бегал от этих людей. Что нужно сделать, чтобы вы мне поверили? — Зачем им наблюдать за вами — бездомным, безработным? По сути, за никем? — У меня есть работа, — возражаю я. — И дом есть, и девушка, и все остальное. У меня есть целая жизнь, а они пытаются ее отнять. — Вы не сделали ничего важного, — говорит Ванек. — Вы не знаете ничего важного. Вы ничто. — У меня есть кое-что нужное им. — Ничего у вас нет. — Ошибаетесь. Похоже, мне удалось найти кое-что. Как раз в то время, когда исчез, — какую-то вещь, место или человека. Нечто такое, что они хотели сохранить в тайне. А я нашел. Но теперь… Ванек в очередной раз подается вперед: — И где оно? — Слушайте, я не знаю, почему лишился памяти, и не имею представления, что именно у меня есть. Однако уверен, что оно им нужно, а это означает, что им позарез нужен я. Ванек улыбается: — Вот еще яркий показатель галлюцинации — нарциссизм. — Пытаюсь ответить, но он останавливает меня движением руки. — Один из неотъемлемых симптомов параноидальной шизофрении — убежденность в собственной значимости, в том, что всем этим громадным, чрезвычайно хитроумным суперорганизациям больше нечего делать, как смотреть ваш телевизор и травить вас через водонагреватель. — Доктор Ванек, вы должны мне верить. Я ключ ко всему Плану. Или нашел этот ключ. Безликие боятся, думают, будто я могу их остановить. Но мне нет до них никакого дела! Я просто хочу убежать. — Замолкаю на мгновение. — Мы с Люси собирались уехать на ферму. — Это отражение того факта, что ваша реальность существует исключительно у вас в голове. — Ванек словно не слышит моих аргументов. — У безликих людей нет никакого объекта для слежки получше вас, потому что для них и не существует никого другого. Вы и центр, и периферия всего этого вымышленного мира. — Перестаньте так говорить! — Лицо горит, в душе закипает ярость. Делаю глубокий вдох и замечаю, что кулаки снова сжаты. — Не хотите помочь, тогда убирайтесь с глаз долой. Если Ванек не верит мне, а с Люси случилось что-то ужасное, то кто же тогда остался? Ванек долго и молча ощупывает меня внимательным взглядом. Наконец кивает. — Вы правы, — говорит он. — Я не могу убедить вас, что ваша реальность ложная, как не мог бы убедить и никого другого. Вот почему эта болезнь лечится с таким трудом. — Тогда отпустите меня. — Майкл, я уже говорил, что не вправе решать. Вас перевезут в Пауэлл, сделают серию тестов. Не волнуйтесь — не физических. Если подтвердят диагноз доктора Сардиньи, то назначат курс нейролептических средств. — Я не хочу никаких лекарств. — Тогда перестаньте быть шизофреником. Есть только эти два варианта. — Можно было бы обойтись и терапией. — Терапию вы получите, — сообщает он. — Но лишь после того, как лекарства снимут острую фазу. Психотерапия воздействует на нездоровые мыслительные процессы, но, к несчастью для вас, ваши мыслительные процессы функционируют нормально. Только вот реагируют они на ложные посылы. — Значит, я нормальный и ненормальный одновременно? — Добро пожаловать в шизофрению, — смеется Ванек. — Способность вашего мозга общаться с самим собой — а он именно так и функционирует — определяется такими веществами, как дофамин и серотонин. Никакая психотерапия не способна повлиять на то, как эти вещества взаимодействуют с вашим мозгом. Это можно сделать только медикаментозно. Когда врачи подберут нужное средство и дозу, искажения в вашем мыслительном процессе исчезнут, а с ними пропадут галлюцинации и иллюзии. После можно начинать какую-нибудь социальную терапию, прививать вам навыки самостоятельности и снова учить жизни в реальном мире. — Значит, меня будут пичкать лекарствами, пока я не перестану говорить о том, что вижу? — Если хотите, можете смотреть на это таким образом, — вздыхает Ванек, воздевая руки. — На самом деле, что вы об этом думаете, не имеет значения. Ваш мозг болен. — А вы — худший из всех когда-либо существовавших психотерапевтов. Ванек хмурится. — Я не ваша мамочка, — говорит он. — У меня нет мамочки. — Это трагическая история, но она в данном случае ни при чем. Майкл, вам двадцать лет, и я здесь не для того, чтобы нянькаться с вами. Мне нужно поулыбаться сотрудникам больницы, подписать кое-какие бумаги и проследить за вашей отправкой в Пауэлл. — Вы поедете со мной? — Но не для того, чтобы остаться. Там есть свои врачи. — Я что, уже не ваш пациент? Вы же мой персональный психотерапевт! — Тот самый психотерапевт, которого вы игнорировали на протяжении шести месяцев. Я предпринял попытку, но неудачную. Если хотите пойти на поправку, то нужно прислушиваться к доктору Литтлу больше, чем вы прислушивались ко мне. — Он встает. — Скажу им, что вы готовы. Ванек направляется к двери. Возникает чувство, будто я лишаюсь чего-то очень важного — свободы или даже жизни. Нельзя допустить, чтобы меня заперли в психушке. Нужно что-то придумать. — Постойте! — кричу я. Он останавливается и поворачивается ко мне. — Скажите им… Скажите, что я еще не готов! Скажите, тут что-то не так. — Судорожно пытаюсь придумать что-нибудь. — Потеря памяти! Вот что им скажите. У меня нарушена память, и, по вашему мнению, я должен остаться в обычной больнице, пока не выяснится, что со мной случилось. — Две минуты назад вы умоляли забрать вас отсюда, а теперь хотите остаться? — Здесь лучше, чем в психушке. — Я вам ничем не в силах помочь. — Потерю памяти можно объяснить шизофренией? — Нет… — Тогда скажите, что я должен остаться, пока они не выяснят причину. Может, я при падении повредил мозг. — Вам сто раз делали томографию, никаких повреждений не обнаружено. Сердце подпрыгнуло, в глазах помутилось. — Мне делали томографию? — Голос звучит громче, чем хотелось бы; это почти крик. Глаза Ванека расширились. — Вы упали, — произносит он нарочито спокойно. — Томография — лучший способ выявления черепных и позвоночных травм. — Томография — это… — Даже не знаю, как сформулировать мысль; сердце колотится от ужаса, я вот-вот потеряю сознание. — Меня пытаются контролировать с помощью электроники, а вы засовываете своего пациента целиком в самый большой из существующих электронных приборов? Томограф бомбардирует ваше тело электрическим полем — для этого он и придуман. Кто знает, что со мной сделали, пока я был в этом томографе! — Майкл, томограф — абсолютно безопасное устройство. — Ну почему вы не хотите понять?! Они, вероятно, прочли мои мысли или вложили мне что-то в мозг… Или оттяпали от него куски! Вот почему я ничего не помню! Вот почему схожу с ума! Доктор Ванек открывает дверь и выходит в коридор, зовет доктора Сардинью, а я в отчаянии кричу вслед: — Вы должны немедленно сделать вскрытие! Мне внедрили что-то в голову — извлеките это оттуда! Вот откуда эта ложная реальность — я могу думать только о том, что им нужно! Доктор Ванек не возвращается. Минут тридцать спустя Фрэнк и другой санитар открывают дверь и выкатывают мою кровать из палаты. — Фрэнк, послушайте, — бормочу торопливо, — извините меня. Я не хотел этого делать, так что давайте без обид, ладно? — (Он словно и не слышит.) — Фрэнк, вы должны мне помочь! Помогите мне выбраться отсюда — не дайте увезти меня в Пауэлл, не… Увезите куда-нибудь в другое место. Ну закатите в чулан и развяжите — вы больше никогда меня не увидите. Клянусь! Молчание. — Фрэнк, не обижайтесь. Хотите, можете укусить меня. Если вам от этого станет лучше, ударьте по лицу — делайте что угодно. Нет, я серьезно. Только помогите выбраться отсюда. Помогите мне… Они катят тележку к машине. Начинаю плакать: — Фрэнк, мы же друзья. Я ведь не хотел вас кусать, просто очень испугался, и, знаете, будь я на вашем месте, а вы на моем, я бы вас отпустил. Меня закатывают в машину через заднюю дверцу, вокруг мигает и гудит медицинское оборудование. — Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не отдавайте меня им! Пожалуйста! Вы не представляете, что со мной там сделают! Фрэнк фиксирует тележку. — Они тебя вылечат. — Он выходит. — Удачи. Санитар захлопывает дверцу, и мы отъезжаем.Глава 4
— Майкл, здравствуйте. Передо мной доктор Литтл, а сам я стою в приемном покое клиники Пауэлла. Меня развязали, но рядом санитар по имени Девон и громила-охранник, который не потрудился представиться. — Мы уже встречались. Я доктор Литтл, — напоминает врач. — Помните? — Да. Он был моим лечащим врачом, когда власти штата упрятали меня сюда в прошлый раз. Во многом Литтл являет собой полную противоположность Ванеку — маленький человечек с мягкой улыбкой, в очках с такими толстыми линзами, что глаза за ними кажутся огромными как блюдца. И еще он добрый. Или притворяется таковым. — Хорошо, хорошо! — Он словно общается с ребенком — говорит неторопливо, и выражение лица уж больно приторное. Помню, именно поэтому он мне и не нравился. — Если не ошибаюсь, вы были здесь год назад или около того. Мы решили, что у вас тревожный невроз общего типа, и я назначил вам клоназепам. Вы принимали его? — Бросил полгода назад, — быстро отвечаю я, надеясь убедить его выписать мне клоназепам снова. Это лекарство раздражало меня, но, по крайней мере, не деформировало мысли. Если он попробует что-то более сильное, кто знает, что со мной будет? — Я его получал, но не принимал. Теперь жалею об этом. Правда. Больше не сделаю такой глупости. — Отлично, — говорит он, улыбаясь как кукла. — Превосходная новость, Майкл, просто превосходная. Вам понравится новое средство. С нетерпением жду, когда… — Постойте, — прерываю я. — Какое новое средство? Вы это серьезно? Я думал, меня обследуют, назначат терапию, будем говорить. — Подаюсь от него в сторону на дюйм. Даже не на дюйм — может, на полдюйма: не хочу давать повод снова меня связать. — Нам вовсе не обязательно сразу переходить к лекарствам. — Майкл, уверяю, опасаться нечего. В некотором роде локсапин — это разновидность клоназепама. Вам в больнице говорили о дофамине и серотонине? — Да, — отвечаю, с трудом сглатывая слюну. Теперь я вижу это лекарство — доктор Литтл небрежно держит маленькую пластиковую капсулу с зеленым шариком внутри. Я отшатываюсь от врача, как от змеи. — Отлично, — произносит он. — Клоназепам вы пили, чтобы ваш мозг не поглощал слишком много серотонина. Это более или менее действовало, пока вы его принимали, хотя, как это теперь очевидно, действовало недостаточно хорошо — лекарство не успевало за изменениями вашего состояния. Локсапин, — он поднимает и встряхивает пластиковую капсулу, шарик внутри колотится о стенки, — понижает поглощение дофамина мозгом; и мы полагаем, это средство будет гораздо эффективнее. Судя по истории болезни, вы очень подвержены воздействию лекарств, поэтому начнем с маленькой дозы — десять миллиграммов, а там поглядим, что у нас получится. Вы готовы? — Постойте! — невольно делаю шаг назад. — А не стоит ли начать с чего-нибудь другого? Может, побеседуем и посмотрим, нужно ли мне вообще это лекарство? — Ваш диагноз уже рекомендует данное медикаментозное лечение, — с улыбкой возражает врач. — И поскольку клоназепам дал положительный результат, это свидетельствует о том, что прием лекарств и в будущем пойдет на пользу. Кроме того, повторяющиеся приступы в больнице с высокой степенью вероятности указывают на ухудшение вашего состояния. Мы непременно поговорим, как вы и предлагаете, но никаких оснований откладывать медикаментозное лечение нет. — Но вы уверены, что это безопасно? — Вспоминаю про томограф, и меня непроизвольно пробирает дрожь. — Вы уверены, что в нем ничего нет или что оно, ну я не знаю, что-нибудь… — Закрываю глаза. Что я пытаюсь ему сказать? — У каждого лекарства есть побочные эффекты, — говорит доктор Литтл, делая шаг ко мне. В одной руке у него капсула, в другой — стакан с водой. — Но мы будем постоянно вас наблюдать и позаботимся, чтобы ничего не случилось. Ну-ка, скажите «а». Пытаюсь возражать, но он забрасывает шарик мне в рот и заливает водой. Хочу ее выплюнуть, вода проливается на грудь, но снадобье уже прошло в пищевод. Оно внутри меня. Чувствую его, словно дыру в желудке. — Отлично. — Доктор Литтл широко улыбается. — Теперь отдохните немного, а я составлю для вас расписание групповых сеансов. Мне остается лишь кивнуть. Врач уходит. Охранник следует за ним. — Ну, — произносит санитар, кладя ладонь мне на плечо, — добро пожаловать в Пауэлл. С чего хочешь начать? Чуть было не отвечаю «с побега», но успеваю прикусить язык, задумываюсь на секунду, улыбаюсь. Если эта больница — фрагмент Плана и безликие в самом деле наблюдают здесь за мной, то, может быть, сейчас появилась возможность выведать, что же это за План. Пока не узна́ю, как они выслеживают меня, побег не принесет пользы. Если поживу здесь некоторое время и буду держать ухо востро, то, возможно, и узнаю что-нибудь важное. — Устройте экскурсию. Покажите мне все.Во всех психиатрических клиниках есть одна общая черта: никто тебе не верит, что бы ты ни говорил. Это ужасно достает, но, с другой стороны, поскольку такое отношение предсказуемо, можно воспользоваться этим себе во благо. Они ничего не сделали, чтобы защититься от безликих, потому что считают меня психом. Поскольку персонал не принял мер предосторожности, в системе безопасности есть прорехи. Если удастся их обнаружить, я смогу ими воспользоваться. Наилучший способ найти недочеты системы безопасности — начать вспоминать. Как пробираются внутрь безликие люди? Если восстановить их действия в обратном порядке, то я найду способ уйти через ту самую дыру, которой пользуются они. Девон проводит меня по большой общей комнате в центре охраняемого крыла. На самой длинной стене — окна. Они защищены металлической сеткой, чуть выше моего роста. Рамы крашеные, железные, старые. Видно только соседнее здание. Думаю, это еще одно отделение больницы. Судя по тому, что тени ложатся на пол слева направо, солнце движется справа налево, а это означает, что окна выходят на север. Пользы от этой информации мало, но чувствую себя лучше. В большинстве общих комнат стоят длинные столы, как в кафетерии, с простыми металлическими стульями. Здесь пациенты едят, складывают пазлы и бесцельно бродят по проходам, делая короткие шаркающие шажки ногами в изношенных тапочках. В западной части комнаты пол укрыт ковром, стоят диваны, мягкие кресла; в стену вмонтирован большой телевизор. От пациентов держусь подальше. В южной стене общей комнаты — выходы в отдельные палаты и коридоры, уходящие на запад и восток. В восточном коридоре тоже двери в палаты, потом он разветвляется и ведет в разные помещения, включая туалеты и большой общий душ. Западный коридор гораздо короче, он заканчивается уже через несколько футов дверью в сестринскую комнату и прорезанным на уровне груди окном. А затем — широкие металлические двери, отделяющие нас от остального мира. Разглядываю их издалека, изучаю электронную консоль, открывающую замок, но подойти близко так и не осмеливаюсь. Окно в сестринскую оснащено компьютерным монитором, и мне нужно держаться от этого места подальше. Девон ведет меня в палату, но один из пациентов быстрым шагом пускается нам наперехват. — Привет, Стив, — здоровается Девон. — Это новенький? — спрашивает Стив. Он высок и очень тощ, у него черная клочковатая борода и надетая задом наперед ярко-красная бейсболка. — Как вас зовут? — Майкл, — отвечаю я. — Только поступили? Только освободились? — Он несколько раз соединяет запястья, изображая наручники. Я киваю. — Девон, куда вы его поместите? В палату Джерри нельзя. — У Джерри больше нет палаты, — говорит Девон, продолжая спокойно идти дальше. — Вы забыли? Джерри уехал домой. — Но его палата осталась, — возражает Стив. — Ему не понравится, если вы ее отдадите. Не понравится. Девон улыбается. — Мы уже разместили в его палате Гордона, — сообщает санитар. — Гордона? Кто такой Гордон? — Стив хмурится. — Вы же знаете Гордона, — произносит Девон. — У нас с вами этот разговор происходит раз в неделю. — Вы поселили его в палату Джерри? — Месяца два назад. — Гордон! — кричит Стив, резко поворачиваясь. Замирает на секунду, оглядывая комнату, потом бросается прочь. — Гордон, иди сюда! Девон усмехается: — Джерри выписался в феврале, а Стив все никак не может это переварить. — И давно он здесь? — Вот уже пять месяцев. Но вы не волнуйтесь — большинство выписывается гораздо быстрее. Я киваю: — Есть что-нибудь еще, что я должен знать? Девон оглядывает комнату: — Здесь все сделано, чтобы было удобно. Все учтено. Лысого парня зовут Дуайт. Если он заговаривает об аммиаке, это может означать приближение приступа. Так что слушайте внимательно. — Непременно. — Вот ваша комната. — Санитар открывает дверь и предлагает войти. Стандартная больничная палата с приподнятой кроватью, столиком на колесах и маленьким туалетным столиком в углу. Телевизора нет, но в столешницу вмонтирован радиоприемник с часами. Я никак это не комментирую. — Ну, все нормально? — спрашивает Девон. — Отлично. Нужно избавиться от приемника, но в остальном здесь неплохо. — К обеду вы немного опоздали, но, если хотите, найду что-нибудь перекусить. — Спасибо, не надо. Я в порядке. Увидимся. — Я скоро уйду, — сообщает Девон, — но если передумаете, то ночной дежурный поможет. Окна у вас, к сожалению, нет, но тут только… Внезапная невыносимая боль валит меня на пол. Я скрежещу зубами и сжимаю голову. Девон издает низкий электронный гул. Он опускается рядом со мной на колени: — Майк, дружище, что с вами? — Из него снова исходит гул. — Уходите! — Боль ослепляет, голова словно распухает и сжимается одновременно, обминая мой несчастный мозг, будто тесто. Из Девона снова исходит гул. Я отталкиваю его, забиваюсь в угол. — Не прикасайтесь ко мне! Голова раскалывается. Сейчас череп треснет, как яичная скорлупа. Сильнее сжимаю его, отчаянно пытаясь удержать на месте отдельные части. Гул повторяется, на сей раз громче, и я кричу, чтобы хоть как-то заглушить его. — Майкл, перестаньте! — испуганно восклицает Девон и рысцой покидает палату. Не покидаю угол, пока все не возвращается в норму. Череп не взорвался. — Новенький… — Голос идет от двери. Поднимаю голову. Дверь закрыта. — Эй, новенький, ты спишь? — Кто там? — Толкать санитара — не самый лучший путь к свободе. — Я не хотел. Он… — Девон гудел. — Санитар напал на меня. — Ты ведешь себя как идиот, а они не любят выпускать идиотов. Поднимаю голову. Как зовут этого типа — того, что я видел в коридоре? — Ты Стив? — Они постоянно наблюдают за нами, — продолжает голос. — Постоянно. — Врачи? — Безликие люди. — Невидимка переходит на чуть слышный шепот. Ползу по скользкому линолеуму в сторону двери. В конце коридора затихают быстрые шаги. Когда распахиваю створку, никого нет. — Стив! — зову громким шепотом. Никакого ответа. Выглядываю в коридор. Бросаю взгляд в сторону телевизора на дальней стене общей комнаты. У сестринской роятся люди. Проскальзываю назад в свою палату и закрываю дверь. Кто-то пытается меня предупредить, а это означает, что не я один знаю правду. Не думаю, что это Стив. Входит ли больница в План? Персонал — равноправные участники или просто пешки? Кем бы ни был этот неизвестный, он прав: безликие здесь. Они каким-то образом, может быть с помощью томографа, внедрили что-то мне в голову и теперь по своему желанию щелкают выключателем, а я вижу, слышу и делаю то, что им нужно. Даже если удастся выйти отсюда, все равно останусь пленником. Необходимо разобраться, как эта штука действует и как они находят меня. Стаскиваю с кровати одеяло, накрываю радиоприемник. Теперь, когда их датчики заглушены, протягиваю руку за туалетный столик и выдергиваю вилку из розетки — аппарат полностью нейтрализован. Да, но у многих таких приемников с часами есть батарейки, которые позволяют ему работать и при вырубленном электричестве. Хватаю край одеяла, делаю глубокий вдох и сдергиваю его. Цифровое табло больше не светится — батареек нет. Правда, батарейки могут питать только приемник, чтобы не тратить энергию на часы. Нужна вода. Со стаканом воды я мог бы закоротить цепь. Что скажут врачи? Они знают про слежку? На всякий случай набрасываю одеяло на часы и оглядываю комнату в поисках камер. Найти ничего не удается. — Майкл? — Громкий голос заставляет меня развернуться. Это снова Девон. С доктором Литтлом и еще с одним санитаром. Меня застали врасплох, я смущен и напуган. Известна ли им цель моих поисков? Доктор Литтл выходит вперед: — Майкл, как вы себя чувствуете? Девон сказал, что у вас случился приступ. Бросаю взгляд на Девона — ведь это он был причиной моего приступа. Они что, пытаются таким образом завоевать мое доверие или и в самом деле ничего не знают? Может быть, и у Девона какой-то имплантат, и санитара используют, чтобы следить за мной? — Майкл? — повторяет доктор Литтл. — Я себя отлично чувствую, — отвечаю быстро. То, что со мной сделали, — не выдумки, боль была вполне реальной, но я им об этом не говорю. — Это было… Так, ерунда. — Вы толкнули Девона, — строго произносит доктор Литтл. — Думаете, такое поведение приемлемо? Сердце замирает. — Нет, сэр. — Мы вас развязали, несмотря на вспышки насилия. Ведь вы обещали, что ничего такого больше не случится. Хотите, чтобы вас снова связали? — Нет, сэр, не хочу. — С трудом глотаю слюну, стараясь не смотреть на Девона. — Просто… Больше этого не случится. — Вы уж постарайтесь, — говорит доктор Литтл, на его лицо возвращается улыбка. — Рад, что между нами есть взаимопонимание. Если уж я здесь, вам будет приятно узнать, что у вас посетитель. Вернее, запрос на посещение. Я ей сказал, что вечерние визиты к нашим пациентам запрещены. Она вернется утром, как только мы снова откроемся. — Кто? — Ваш друг.
Глава 5
Люси пришла сразу после завтрака. Овсянка, яблочный сок и локсапин, подали это на подносе, который привезли на массивной пластмассовой тележке — настоящий шкаф на колесах. Думаю, что и сам бы в ней поместился. Если бы удалось незаметно забраться внутрь, то можно было бы просидеть там тихонько и дождаться, когда меня вывезут на свободу. — Майкл! — Люси бежит по общей комнате, хватает на миг за руку, потом обнимает и прижимается всем телом. Закрываю глаза и чувствую биение наших сердец. Люси целует меня в ухо, и я кожей ощущаю ее слезы. — Ах, Майкл, Майкл, — всхлипывает она. — Извини. Я приехала, как только узнала. — Ничего. Люси отодвигается от меня, сжимает руку, смотрит с жалостью: — Нет, не «ничего». Люси очень привлекательная. Снова перекрасилась — теперь она брюнетка, и никаких ярко-алых прядей, которые были несколько недель назад. Замечает, что я смотрю на ее волосы, пожимает плечами, берет локон: — Не знала, пустят ли меня сюда с прежним вариантом. Я не против, да и черный мне нравится. Пододвигает стул и садится рядом — такой знакомый жест утешения. Вижу ее поношенные черные джинсы, старую футболку того же цвета, улыбку в уголках губ. Беру ее за руку: — Где ты была? Больница не могла тебя найти, и я уже думал, не случилось ли чего. — Видимо, у них мой старый номер, — говорит она. — Пришлось неожиданно переехать. Но где был ты — вот в чем вопрос. Я несколько недель тебя искала. Думала, у тебя очередной приступ депрессии или еще что-то подобное, но твой отец сказал, что дома ты не появлялся. — Он говорил с тобой? Люси закатывает глаза: — Вроде как, хоть и по-прежнему меня ненавидит. Обвинял в том, что я убежала с тобой. Я поразмыслила и решила, что отец тебя тоже не может найти. Я украдкой озираюсь: на нас поглядывают другие пациенты, но все они довольно далеко и разговора не слышат. Единственный врач находится в дальней части комнаты, проводит что-то вроде психотерапевтического сеанса у телевизора. Наклоняюсь к Люси и шепчу: — Пришлось кое от кого прятаться. На ее лице появляется мрачное выражение. — От кого? Обвожу рукой помещение: — А как ты думаешь? В деталях сомневаюсь, но… — Подаюсь еще ближе. — Помнишь, я говорил, что за мной наблюдают? — Да, но ты так и не сказал, кто именно. Это что, люди из больницы? Я еще не говорил Люси правду. Поверит ли? Или сочтет сумасшедшим? Не уверен, что решусь сказать все. — Подробностей не знаю, потому как у меня частичная потеря памяти, но недели две назад они предприняли некий шаг… Или, по крайней мере, думаю, что предприняли, поскольку я получил сигнал действовать. Поэтому и пришлось скрыться. Я оставил дом, перестал ходить на работу, прятался… в одном укромном месте. Доктор Ванек сказал, что полиция нашла меня под виадуком. Скорее всего, я убежал и во время побега выпал из окна. Именно тогда на меня и наткнулись. — Выпал? — Она кладет руку мне на голову, ищет шишки. — Ты ушибся? И поэтому потерял память? — Наверно. Или же… Возможно, это томограф взаимодействует с имплантатом, но я не говорю этого вслух. Мысль, что она будет смотреть на меня такими же глазами, что и врачи, будто я какой-то безнадежный умалишенный, невыносима. — Слушай, не важно, как они меня поймали, имеет значение лишь то, что мне требуется для освобождения. Сейчас ситуация не похожа на ту, что в прошлом году, когда я провел здесь две недели из-за тревожного состояния. Теперь дело серьезнее. Мошенническим путем мне поставили ложный диагноз, чтобы держать в больнице вечно. Они называют это шизофренией. Она качает головой: — Раздвоение личности? — Нет, нечто другое. Шизофрения — это как будто я галлюцинирую или что-то в этом роде — этакая официальная печать, перечеркивающая все, что я говорю. Пока врачи утверждают, что я псих, меня можно держать здесь и делать, что им заблагорассудится. Не исключаю, что на мне ставят опыты. Люси сердито говорит: — Вот гады! А что врачам от тебя надо? Я не отвечаю, заглядываю в ее глаза. Она смотрит на меня — рассерженная, озабоченная, доверчивая. Набираю побольше воздуха — всего ей не скажу, но кое-что можно. — Они думают, я имею отношение к Хоккеисту. — Что?! — Она чуть ли не выкрикивает это. — Тише! — шепчу сквозь зубы. — Тебя приняли за убийцу? — Доктор Ванек так сказал, но пока никто у меня ничего не спрашивал. Что тебе известно об этом деле? — Не очень много, — говорит она. — В ресторане всякое болтали. Но почему они думают, что ты имеешь к этому отношение? — Все жертвы были… — Люси ничего не знает про безликих, и рассказать о них я пока не могу. — Они все были в секте «Дети Земли». — Культ Милоша Черни? Киваю. Милош Черни и убил мою мать. — Мне нужно, чтобы ты побольше об этом разузнала, — прошу я. — Разыщи все, что сможешь, — кого убил Хоккеист, когда и как. И какое отношение к происходящему имеют «Дети». Я приму все возможные меры, чтобы выбраться отсюда, но тебя в это втягивать не хочу. Ты не должна вызывать у них подозрений. — Сделаю, что смогу, но кто эти… они? — Пока не могу сказать. Пожалуйста, верь мне, и как только можно будет, расскажу. А теперь ты должна идти. И внезапно замечаю взгляд — не такой, как я опасался, не столь непримиримый, но он есть. Она не верит мне. Чувствую, Люси готова заплакать. — Пожалуйста, Люси. Я не сумасшедший. Она надувает губки, задумывается. Наконец кивает: — Я тебе верю. — Спасибо. Теперь иди и будь осторожна. Люси подается ко мне, целует, потом сжимает руку и поворачивается, собираясь уходить. В ее глазах стоят слезы. Чувствую взгляды пациентов и оглядываюсь. Кто-то смотрит внимательно, оценивающе, даже не скрываясь. Иные же — раскрыв рты, словно и не видят меня совсем. Кого из них следует опасаться? Кладу в рот еще одну ложку овсянки, но каша остыла. Осторожно осматриваю комнату в поисках безликих или камер — всего, что может инициировать мой имплантат или прочитать мысли. На стене висят часы, черные стрелки, словно ножницы, подбираются к цифре десять. Могут ли часы посылать сигналы? Что спрятано за ними? За циферблатом? — Майкл? Вздрогнув, поворачиваюсь. Передо мной стоит вчерашняя женщина-репортерша. — Извините. Похоже, у меня входит в привычку пугать вас. Я этого не хотела. — Вы… — От нахлынувшей неловкости не нахожу слов. — Келли Фишер, — напоминает она. — Из «Сан». Пожимаю протянутую руку: — Вы пришли. — Спасибо, что не выдали. — Репортерша пододвигает стул и садится. — Вы меня немного напугали вчера, сказав, что вас подозревают, но мой редактор все равно хочет, чтобы я с вами поговорила. Официально вы не подозреваемый. Если я возьму у вас интервью сейчас, до того как будет сделано заявление, мы обойдем всех остальных. Что-то в ней кажется неправильным. Вглядываюсь хорошенько. Келли изучает меня, ждет чего-то. Поняв, что я так и буду молчать, наклоняется и кладет ладонь мне на колено: — Можете не сомневаться, мы сделаем все, чтобы вызволить вас отсюда, как я и обещала. — Почему я должен вам верить? — Майкл, мы на вашей стороне. Вы должны это знать. — Она вынимает из сумочки авторучку и блокнот. — Никаких диктофонов, как вы и просили, — только ручка. Моя знакомая из больничного персонала говорит, что у вас частичная потеря памяти. Это верно? Смотрю на нее, пытаюсь проанализировать услышанное. Что ей нужно на самом деле? Ну подтвержу я то, что и без того известно, — это ей ничего не даст. Пожимаю плечами: — Ну да. — Из памяти у вас выпало около двух недель? Киваю. — Майкл, будьте же чуть разговорчивее. Представляете, где вы могли провести это время? Разглядываю ее лицо и борюсь с собой: не говорить ничего? рассказать все? как понять, где остановиться? — В основном как в тумане, — сообщаю я. — Но кое-что помню. Например, ручку от крана, но не помню, где я был и почему. Полиция нашла меня под виадуком, — вероятно, я убежал и выпал из окна. Именно тогда меня и поймали. Жутчайшее ощущение дежавю. Чувствую, как тошнота подступает к горлу. — Давайте вернемся еще немного назад. У вас были какие-нибудь контакты с «Детьми Земли» после тех событий? — Нет, ни одного. — И вы не искали их, не встречались с членами культа? — Зачем мне это надо? — Майкл, я хватаюсь за соломинку. Если скажете что-нибудь существенное, то не придется вытягивать из вас каждое слово. — И что вы хотите, чтобы я сказал? — Вы раньше сообщили, что ненавидите «Детей Земли», — напоминает Келли. — И еще что скорее убили бы кого-нибудь из них, чем стали бы с ними общаться. И вот что я пытаюсь узнать: приходилось ли вам действовать, руководствуясь этой идеей? Нервная дрожь зарождается в груди и тошнотворным киселем растекается по всему телу. — Что? — Вы их ненавидели, явно размышляли об этом и в больнице продемонстрировали, что способны на насилие, когда вас что-то выводит из себя. Не думаю, что так уж некорректно спросить: не приходило ли когда-нибудь вам в голову поддаться этой ненависти? — Я больше не хочу говорить с вами. — Это очень важно. — Я не убийца! На нас смотрят. Даже врач в уголке прервала сеанс. — Я не убийца, — перехожу на шепот. — Это они преследуют меня — я здесь жертва! — Опа! — восклицает Келли и смотрит на меня во все глаза. — Они вас преследуют? «Дети Земли»? Я рычу, трясу головой, чувствуя, как усиливается нервная дрожь. — Не они. Меня преследуют… Я не сумасшедший, вам ясно? Мне всего лишь нужно было убежать. Я никому не причинил вреда, просто ушел. И теперь необходимо спрятаться снова, прежде чем они получат то, что им надо… — А что им надо? — Я не знаю. — Извините, — произносит женщина-врач, проводящая терапевтический сеанс, — у вас какие-то проблемы? — У меня все в порядке, — бормочу я, пытаясь успокоиться. Не могу позволить, чтобы они видели меня в таком состоянии, — я ведь не сумасшедший. — В полном порядке. — Давайте-ка пройдем в вашу палату, — предлагает она и помогает мне подняться. — Майкл, у вас все хорошо, вам ничто не грозит. Просто нужно немного отдохнуть. — Мне это не нужно. — Вам, может, и нет, но другие пациенты желают отдохнуть, и мы не хотим тревожить их криками. — Постойте, у меня есть еще один… Поворачиваюсь, чтобы задать Келли вопрос, но ее уже нет.Глава 6
Лекарства, насколько можно судить, не дают никакого эффекта. Уже прошла неделя — целых семь дней! — и ни репортерша, ни Люси меня больше не посещали. Попытка связаться с моим тайным союзником, кем бы он ни был, оказалась безрезультатна. Я один. Они дают мне овсянку, таблетки, приходят и уходят. Врач, которая отвела меня в палату, Линда Джонс, приглашает на психотерапевтические сеансы, но я не настолько глуп, чтобы соглашаться. Доктор Джонс просто пытается заманить меня в угол, где телевизор залезет в мозг. Я составил список всех электронных приборов в этом крыле: компьютер и телевизор в сестринской, электронные часы над дверями и во всех спальнях, телевизор и часы на стене в общей комнате, две камеры наблюдения в главном коридоре, два противопожарных датчика там же и еще один датчик в туалете. Каждый уголок под контролем, все перекрыто. Куда бы я ни спрятался, безликие всюду увидят меня. Когда поливаю водой электронные часы в палате, их заменяют — потому-то и знаю, что они работают. Если захочу снова исчезнуть, то можно вывести из строя эти часы с помощью одной небольшой чашки воды. На седьмой день стою в коридоре и наблюдаю за Девоном. Следит ли он за мной? Настоящий ли он? А его лицо — это не маска? Он улыбается, и мышцы под кожей двигаются весьма убедительно. Мимо шагает медсестра — направляется к выходу. Поворачиваюсь, чтобы увидеть, как она набирает код на электронной клавиатуре: шесть, восемь. Сестра слегка сдвигается, невольно пряча клавиатуру. Дверь со щелчком открывается, она выходит, плотно закрывая ее за собой. Шесть и восемь. Сколько там еще цифр в коде? За стеклом двери вижу, как сестра поворачивает за угол и исчезает из виду. Тем временем появляется другой — безликий, высокий и стройный, в сером костюме. Он останавливается за дверью. Смотрит на меня — хотя у него и нет глаз, я чувствую его взгляд. Вместо лица — бесформенное месиво. Не шевелюсь. Он тоже. Что-то прикасается к плечу, и в испуге я резко поворачиваюсь. Но это всего лишь Девон. — Тут кто-то… Ой, Майки, ты в норме? Я не хотел тебя напугать. — Там кто-то есть. — Снова смотрю в сторону двери и показываю на безликого, но его уже нет. На его месте два человека со спокойными, нормальными лицами. Костюмы на незнакомцах черные, а не серые. — Он только что был здесь, — говорю я и взволнованно делаю шаг вперед. Пытаюсь разглядеть, что там за этими двумя, но тут чувствую гудение компьютерного монитора и подаюсь назад. Оглядываюсь на Девона. — Вы его не видели? — Перевожу взгляд на людей в коридоре. — Он же стоял вон там — неужели не заметили? Вы должны были пройти совсем рядом с ним! — перехожу на крик. — Человек без лица — вы его видели? Эти двое переглядываются, и один изних, азиатской наружности, поднимает брови. Они думают, что я сумасшедший. — Спокойнее, Майки, там никого нет. Слышишь? Успокойся. — Не говорите мне «успокойся». — Вообще-то, я должен убеждать их в своей нормальности, а не пугать такими выходками. — Это была… шутка, Девон, просто шутка. Дурацкая линия поведения; конечно, он не поверит. Вытягиваю шею, чтобы увидеть, что там, в коридоре, за незнакомцами. Безликий, возможно, только-только скрылся за углом. — Это те, о ком я тебе говорил, — сообщает Девон, направляясь к дверям. Слышу равномерный писк клавиш кодового замка. Становится ясно, что определить номер по звуку невозможно. Двое входят, и Девон закрывает дверь. — Майкл, они из ФБР. Пришли поговорить с тобой. Кровь леденеет. — Меня зовут агент Леонард, — произносит высокий, потом показывает на азиата, — а это мой напарник — агент Чу. Мы бы хотели побеседовать с вами. — Я никого не убивал. — Мы и не говорим, что вы кого-то убили. — Вы думаете, что я убийца — Хоккеист. Но это не так. Я и мухи не обижу. — Нам просто нужно поговорить с вами, — говорит агент Чу. — И надеемся на вашу помощь. Девон встает рядом со мной: — Он не совсем… здоров… сейчас. Что вы рассчитываете узнать от него? — Доктор Литтл рассказал о его состоянии, — заявляет агент Леонард. — Мы понимаем, что он сумасшедший… — Это слово здесь не используется, — быстро вставляет Девон. — Прошу прощения, — говорит Леонард. — Так где можно побеседовать? Девон ведет их в один из психотерапевтических кабинетов — небольшое помещение с круглым столом и пластмассовыми стульями вокруг. Я остаюсь на месте, но Девон возвращается и тащит меня следом, обещая конфету. — На других пациентов это действует? — Давай, идем. Ничего они тебе не сделают. Им всего лишь нужно задать несколько вопросов. Останавливаюсь в дверях. Хватаюсь за косяк, и Девон не может пропихнуть меня внутрь. — Сначала убрать все мобильники. — Что? — Никаких сотовых, диктофонов и других электронных устройств! — требую я. — Вы хотите говорить со мной, а я должен быть уверен, что они не подслушивают. Если только комната уже не начинена «жучками». Кто знает, чем занимался здесь тот человек из коридора. — Вас устроит, если мы их просто выключим? — спрашивает агент Чу. Разглядываю его и думаю: не часть ли он всего этого? Если убрать лицо, то азиат вполне может сойти за незнакомца из коридора. Но нет, даже будь он без лица, мне кажется, я бы смог его узнать. Он другой. Как и второй человек. Я киваю, и они выключают телефоны. Осторожно проскальзываю внутрь и сажусь, отодвигая стул к дверям, чтобы можно было убежать, если возникнет необходимость. Девон тоже заходит в кабинет, закрывая дверь. — Начнем с того, что это не допрос, — сообщает агент Леонард. — Мы знаем о вашем состоянии, о галлюцинациях и иллюзиях. Все вами сказанное может быть игрой воображения и не будет использовано против вас. Договорились? Это просто беседа. Сижу абсолютно неподвижно. Жду. Секунду спустя он продолжает: — По вашим словам, вы видите безликих людей. Опишите их. — Вы про них знаете? Вот в чем главный вопрос. Вы — ФБР, а значит, вам известно все о заговорах. — Усмехаюсь и бросаю взгляд на Девона. — Я вам говорил, что они настоящие. — Майкл, прошу вас, опишите их, чтобы мы знали, что речь идет об одних и тех же вещах. — Они… Это люди без лиц. — Мне нужно больше конкретики. Если лица нет, что вместо него? — Ничего. — Что-то же должно быть… Даже дыра — это что-то. — Это не дыра. Дело в том, что лицо у них просто… пустышка. Никаких черт, ни глаз, ни носа, ни рта. Агент Чу проводит рукой по лицу: — Хотите сказать — ровная кожа? — Это скорее… какая-то расплывчатость, — с трудом подбираю слова. — Как пятно. — Красное? — Цвета кожи. Никакой крови и ничего в таком роде. Лица не уничтожены. Их нет. Вот почему я не убийца. — Когда вы в последний раз видели кого-нибудь из них? — спрашивает агент Леонард, потом чуть покачивает головой. — Не считая того, в коридоре? — Один из них был в больнице. — Стоял, как и тот, которого вы видели сегодня? — Конечно. — А до этого? — В пекарне Мюллера, где я работаю. Один из них наведывался туда каждую неделю. Агент Чу записывает мои слова. Пульс учащается, и я пытаюсь контролировать дыхание. — Это важно? — Нам нужно собрать как можно больше информации, — бросает агент Леонард. — Вы можете сказать, когда в последний раз видели гостя в пекарне? — Это была женщина. — Безликая женщина? — Похоже, он сбит с толку. — Она покупала хлеб. — Ну, в этом нет ничего зловещего, — замечает агент Чу. — Я думал, это какая-то тайная группа, которая следит за каждым вашим шагом. А не люди, живущие по соседству. — Она меня проверяла. — Мне не нравится его тон — агент со мной не шутит, говорит серьезно и, похоже, подозревает. — Они так ведут слежку. — И когда вы ее видели в последний раз? — Кажется, около месяца назад. Как раз перед теми двумя неделями, которых я не помню. Я не могу быть уверен — здесь теряешь чувство времени. — Вы можете описать, как они одеты? — спрашивает агент Леонард. — У той, в пекарне, была обычная одежда. Платье вроде в цветочек. Такие вещи всегда вспоминаются с трудом. Да и не видел я ее толком, потому что прятался в подсобке во время ее визитов. — Не все домохозяйки носят теперь платья, — говорит агент Чу, записывая мои слова. — Если она настоящая, то найти ее просто. — Она настоящая, — гну я свое. — Кто-нибудь еще ее видел? — Естественно, она же постоянный покупатель! — И продавцам не казалось странным, что у нее нет лица? Об этом я как-то не думал. Неужели мистер Мюллер тоже в этом замешан? Неужели ему платили, чтобы помалкивал? Или угрожали? А может, он и в самом деле ничего не видел? Вдруг я единственный, кто способен их различать? — Майкл? — Ну? — огрызаюсь я. — Вы слышали вопрос? — Я не хочу на него отвечать. — Справедливо, — соглашается агент Леонард. — А как насчет того, из коридора? На нем что было? — Серый костюм. Шляпа, как… — Показываю на свою голову, пытаясь описать головной убор. — Похожа на ковбойскую, кажется, только с маленькими полями. Вроде таких шикарных серых шляп, что носят с костюмами. — Ну, как обычная мужская фетровая шляпа. — Пожалуй. Агенты переглядываются. Чу встает: — Посмотрю, может, удастся его перехватить. — Вы видели! Я же знал! — Да, Майкл, он прошел мимо нас по коридору. Но лицо у него было. Агент Чу выходит, за ним отправляется и Девон — открыть дверь. Смотрю на агента Леонарда: — Вы должны помочь мне выбраться отсюда. Когда найдете этого типа и допросите, то поймете, что все это место — часть Плана. Меня здесь удерживают против моей воли! — Можете описать еще кого-нибудь из других безликих? — Вы меня не слушаете. Поверьте же! Этот человек, возможно, администратор или владелец… Он возглавляет это заведение, гарантирую. Как только узнает, что я на него донес, то убьет! Может быть, он уже знает. Ваш сотовый выключен, как я просил? — Мы с ним побеседуем, — говорит агент Леонард, — но не потому, что в чем-то подозреваем. Сейчас нужно выяснить, почему некоторые люди кажутся вам безликими. — Они пытаются меня убить! — Майкл, скажите, видели вы когда-нибудь кого-то из этих безликих в одежде заключенного? Ну, скажем, в коричневой робе? — Нет. А что? — Имя Брэндон Вудс вам о чем-нибудь говорит? — А должно? — Как насчет химической компании «Химком»? — Нет… Вы к чему ведете? Возвращается Девон: — Ну как, Майкл, все в порядке? — Мы практически закончили, — произносит агент Леонард, вставая. — Может, нам удастся поймать кого-нибудь из тех, о ком он говорит. Посмотрим, настоящие ли они и связаны ли с убийствами. Нет смысла заниматься этим, если он несет чушь. — Никакую чушь я не несу! — По крайней мере не специально. — Он идет к двери. — Доктор Литтл сказал, что ваше лечение проходит успешно. Когда мысли у вас прояснятся, мы вернемся и зададим еще кое-какие вопросы. Девон открывает дверь. — Вы хотите сказать, если эти наводки подтвердятся? — Нет. Мы вернемся в любом случае. — Он смотрит на меня. — Ведь психиатрическая больница — это самое подходящее место, где у вас можно спросить о вашей матери. Девон провожает агентов до дверей. Он набирает код, но цифр я не вижу. — Ну, приятель, — говорит Девон, возвращаясь ко мне, — пора помыться. Я позволяю ему развернуть меня и отвести в душ. Если появились фэбээровцы, то репортерша была права и я в самом деле подозреваемый. А если безликие находятся здесь, свободно передвигаются, то, значит, больница работает заодно с ними. Или на них. Это объясняет и гул, исходящий из Девона. Возможно, и Линда часть этого. Или доктор Литтл? А пациенты? Нужно быть осторожнее. В душевой я на всякий случай не включаю горячую воду.Глава 7
Чувствую прикосновение к руке, отдергиваю ее, кричу что-то бессловесное. Свет ослепляет, заставляет закрыть лицо ладонями. — Тихо, тихо, — раздается женский голос. — Это всего лишь я. Чувствую пальцы на руке и, когда глаза привыкают к свету, вижу хорошенькую женщину с авторучкой-фонариком. Поначалу мне кажется, что это Люси, но она наводит лучик себе на лицо, и становится понятно, что это не так. — Извините, что испугала. — Кто вы? — Меня зовут Шона, я ночная медсестра. Как вы себя чувствуете? — Я… Нормально. Немного испугался. Просто не ожидал. Все в порядке. — Простите. Не хотела вас будить, но, кажется, все-таки разбудила. — Она берет мое запястье и смотрит на свои часы — проверяет пульс. Я жду, смотрю, как она считает. Закончив, продолжает крепко держать руку. — Ну как вы? — Можете включить свет, если хотите, — говорю я. — Лучше, когда… Смотрю на фонарик в ее руке, спрашивая себя, могут ли безликие подключаться к нему, как они подключаются к другим устройствам? Фонарик создает электрическое поле, пусть и маленькое, но отправлять или получать сигнал ему не по силам. Но если безликие просочились в больницу, вдруг этот может? Хочу попросить Шону убрать фонарик из палаты, но еще я желаю выглядеть нормальным. Если они будут меня подозревать, то бежать не удастся. — Со мной все в порядке, — уверяю я. — В полном. — Отлично. — У нее холодные успокаивающие пальцы. — Вам ничего не надо? Молчу. Репортерша посещала меня довольно давно — обещала вернуться через день-другой, но уже больше недели прошло. Что с ней случилось? Неужели так трудно найти свидетельства в мою пользу? — Вы не знаете… есть какой-то список посетителей? Ну, вроде журнала посещений? — Конечно, — кивает она. — Хотите, чтобы я что-то проверила? — Просто… — Понятия не имею, что «просто». — Я ждал одного друга, а она не пришла, и я подумал, может быть… Ну не знаю. — Думаете, она приходила, когда вы спали? Смотрю на стекло в двери — в нем отражается свет лампы в коридоре. — Я забеспокоился — решил, что она могла прийти, заглянула, а потом передумала. Ну, вы же знаете, как будто я… — Чувствую слезы и вытираю их тыльной стороной кисти. — Как будто я монстр. Мне ничего не разрешается делать, нельзя никого видеть и никуда ходить… Я словно в зоопарке. — Майкл, успокойтесь, — говорит она, сжимая мое запястье. Чувствую себя глупым и слабым. — Знаю, здесь нелегко, — продолжает медсестра, — но у вас есть мы, ваши друзья. — Она улыбается, и я пытаюсь не зажмуриваться от лучика света из авторучки. — Вы любите персики? — Персики? Шона смеется. В темноте ее смех кажется теплым и веселым. — Я люблю персики — у моих родителей был фруктовый сад, и мама каждый год консервировала их. У меня от них всегда поднимается настроение. Знаю, это не ахти что, но, если хотите персиков на завтрак, я могу сделать запись в вашей карте и проследить, чтобы кухня прислала их утром. Будете себя чувствовать… чуть больше человеком. Вы меня понимаете? Сильно смущаюсь и киваю: — Это было бы здорово. Я люблю персики. — Отлично. — Не вижу ее в темноте, но думаю, она улыбается. Улыбаюсь в ответ.Утром с овсянкой подают персики. Вкус только у них какой-то не такой — сладкий, но искусственный. Не могу точно определить. Еще дают дополнительную пилюлю — они удвоили дозировку. Чувствую себя подавленным, как если бы сам все погубил. Общая комната гудит от голосов, но у меня такое ощущение, что большинство пациентов разговаривают сами с собой. Кто из них мой тайный союзник? Молча оглядываю столики, стараясь не вызвать подозрений, но понять что-нибудь невозможно. — Майкл! От неожиданности вздрагиваю. Рядом на стуле доктор Ванек. — Вы настолько погрузились в себя — с трудом удалось привлечь ваше внимание. — Извините. Просто задумался. — Я поэтому и сказал, что вы погрузились в себя. За нашим столиком сидит еще один пациент — маленький большеглазый кудрявый человечек, но Ванек прогоняет его. — Ненавижу эти больницы. — Неужели? — спрашиваю я. — Как же вы стали психиатром? — Можете назвать это способом выживания. — Вы всех здесь ненавидите. — Так же, как и тех, кто за стенами больницы. Поэтому психиатрия не хуже, чем что-либо иное. — Отлично. — Отправляю в рот ложку овсянки. — И что же привело вас сюда? — Ваши психозы. Чем больше я о них узнаю, тем сильнее очаровываюсь. Киваю и щелкаю языком: — Рад, что я такой занимательный. — Майкл, скажите, есть ли у вас какие-либо особые, совершенно невыносимые воспоминания, связанные с телефоном? — Что? — Телефоны, — повторяет он. — Вы их боитесь, и я хочу понять почему. У шизофреников многие иллюзии восходят к каким-то определенным событиям в прошлом. Например, возможно, вы видите безликих, потому что в детстве подверглись насилию со стороны человека, у которого было закрыто лицо. — Не было никакого насилия. — Здесь вы не правы, — возражает он. — Как минимум эмоциональное насилие было. Ваш отец. Может быть, ваши иллюзии, связанные с безликими, восходят к нему. — У моего отца есть лицо. — Вижу, до вас не доходит ни одно мое слово, — бросает он. — Но давайте от общего перейдем к частному: почему вы боитесь телефонов? Только сотовых? Вы боитесь телефонов самих по себе или их использования? Может быть, определенный рингтон пробуждает какие-то глубинные воспоминания? — Вы уже и так все знаете. — Да-да. Но это объяснение относится ко всем электронным аппаратам в целом. Приступ несколько недель назад, когда вы напали на Девона, был вызван конкретным прибором. Вы не реагировали на радиоприемник с часами в вашей палате, а вот сотовый телефон страшно вас напугал. — Постойте, — говорю я и, нахмурившись, кладу вилку. — Тогда в комнате был мобильник? — Разумеется. От чего, по-вашему, исходил гул? — Так это гудел сотовый телефон? Доктор Ванек поднимает брови, стучит по столешнице пухлым пальцем. — Девон, чтобы не раздражать пациентов, вместо звонка установил вибрацию. Хотя в вашем случае это явно не дало желаемого результата. Что вы тогда подумали? — Я подумал, что… Не знаю. — Вы наверняка немало размышляли об этом и изобрели какое-то объяснение. Брюки не гудят ни с того ни с сего, и ваша буйная реакция на этот звук со всей очевидностью говорит, что вы его слышали. — Я думал, это… — Замолкаю. Не могу ему сказать, что я подумал. Насколько мне известно, доктор Ванек — часть Плана. — Понятия не имел, что это сотовый. — Но это было именно так, — утверждает он. — И это возвращает нас к моему вопросу: почему вы боитесь телефонов? — Не всех, только мобильных. И даже не их самих, а сигналов, которые они посылают и получают. Сигналы обычных телефонов остаются в проводах, а сотовые отправляют их в воздух. — Нервно оглядываюсь. Кажется, на нас смотрит другой врач. Я не хочу, чтобы они слышали что-нибудь такое, что можно расценить как психоз. — Почему вы меня об этом спрашиваете? — Потому, что я психиатр. — Но уже не мой. — Я заключил исследовательский договор с вашей клиникой, — сообщает он. — У меня есть ограниченный доступ ко всем пациентам при условии согласия их лечащего врача. — И доктор Литтл одобрил ваш визит? Кажется, вы ему не нравитесь. — А он не нравится мне. — Ванек пожимает плечами. — Но слава богу, мы можем взаимодействовать как профессионалы. Стало быть, у Девона был сотовый. Все произошло из-за сигнала мобильного. Значит, меня контролируют с помощью сигнала от ближайшего телефона? Невольно улыбаюсь. Возможно, это хорошая новость — если они вынуждены пользоваться внешним источником, то во мне нет никакого имплантата. Следовательно, я могу бежать и быть свободным, пока остаюсь вне поля действия их сигналов. Может быть, это тот шанс, которого я ждал. — Итак, — говорит доктор Ванек, — почему, на ваш взгляд, вы боитесь сотовых телефонов? Щелкаю языком и отправляю в рот еще одну ложку овсянки. — Я не сумасшедший. Ванек кивает. — Никогда не слышал более разумных слов. Майкл, скажите, вы видели еще безликих в последнее время? Качаю головой: — Нет, конечно. Вы же сами мне говорили, что они нереальны. — Неожиданно клацаю зубами. — Я не сумасшедший. Он натянуто улыбается: — Две недели назад вы использовали их реальность как свидетельство своего душевного здоровья, сейчас для этого же используете их нереальность. Вы либо были сумасшедшим тогда, либо стали им сейчас. — Он встает. — Продумайте вашу историю тщательнее, когда в следующий раз будете говорить с доктором Литтлом. Ванек уходит, а я смотрю на поднос. Он прав: нельзя заявлять, что вылечился, не признав, что был болен. По крайней мере, какое-то время. Задумываюсь и дважды киваю, соглашаясь с самим собой. — Пора принимать лекарство, — сообщает Девон, и я рефлекторно отшатываюсь. Что, если его сотовый снова заработает? Он ставит маленькую пластмассовую капсулу рядом на стол. В ней два зелено-коричневых, словно камуфляж, шарика локсапина. — Все в порядке? — Отлично, — говорю я и беру капсулу. Не важно, что они думают, — теперь можно бежать. Снова клацанье зубов. — Чувствую себя отлично, спасибо, что интересуетесь. — Проглатываю пилюли и запиваю яблочным соком. Пора убираться отсюда.
Глава 8
Ночью кто-то ходит по коридору. Это не хорошенькая медсестра Шона, хотя я знаю, что и она тоже там. Ее шаги легкие и едва различимые, словно на ней тапочки. Слышу, как она ходит по коридору. Проверяет, живы ли мы, раздает лекарства. Но когда Шона останавливается и наступает тишина, вот тогда слышны другие шаги. Они тяжелые и громкие, и промежутки между ними больше. Не знаю, кто это там бродит, но ноги у него длинные, шаг широкий. Каблуки стучат по полу, как часы тикают. Я использую больше мыла, чем другие пациенты, тру волосы и тело изо всех сил, иначе холодную воду терпеть невозможно. Горячей пользоваться боюсь. И никогда не хожу в душ, если там уже кто-то есть. Безликие могут определить, на какой кран подавать цианид. Точно так же они узнают, с помощью каких приборов лучше следить за мной. Сижу в общей комнате, жду Люси. Наблюдаю за пациентами, сестрами, докторами и спрашиваю себя, кто они. Слежу, как они ходят на негнущихся ногах, суставы не слушаются их, а тела такие массивные, что закрывают обзор. Я в медленном круговороте воды, мяса и тусклых безжизненных волос. Слушаю, как люди разговаривают, но их слова не имеют никакого смысла: кафель. Кафель, кафель, кафель, кафель, кафель. Не понимаю, как эти существа в принципе общаются. Потом возвращаюсь в реальность и спрашиваю себя, что же меня так сильно беспокоит. Скорее всего, Люси схвачена, ведь с тех пор, как мы виделись, прошло уже почти три недели. Если сумею выяснить электронный код, то смогу бежать отсюда и, возможно, отыщу ее. Начинаю с того, что устанавливаю стул в общей комнате так, чтобы дверь была хорошо видна. Правда, до нее с этого места слишком далеко, и хотя зрение у меня прекрасное, но на таком расстоянии не могу отличить одну цифру от другой. Нужно подобраться ближе. Пытаюсь подойти к медсестре в офисе в надежде завязать разговор и дождаться, пока кто-нибудь не начнет набирать код. Это оказывается невозможно: компьютер стоит здесь же, всего в нескольких футах от меня. Чувствую, как он отдается гудением в голове, пытаясь завладеть мыслями. Машу сестре и возвращаюсь в общую комнату. В конечном счете именно благодаря телевизору появляется шанс — иногда по иронии судьбы случаются неожиданные вещи. Каждое утро в десять тридцать доктор Линда собирает группу на сеанс терапии около телевизора — там расположены все удобные диваны. На это время телевизор выключается, а народу так много, что некоторым пациентам приходится сидеть в коридоре. Я сижу за столиком в кафетерии, наблюдаю за ними и прикидываю дистанцию. С расстояния в каких-то десять-двенадцать футов кодовая панель будет прекрасно видна. Определив нужное место, встаю и тащу туда стул. — Майкл, здравствуйте, — приветствует Линда. — Спасибо, что присоединились к нам. — Привет. — Сажусь. — Это группа социальной психотерапии. Сегодня мы говорим о работе и ответственности. — У меня была работа в книжном магазине, — сообщает Стив. — Мог продать что угодно. — Замечательно, — подбадривает Линда. — Расскажите нам об этом. Он пускается в разглагольствования о том, какую важную роль играл, а я отключаю слух и осторожно кошусь в сторону коридора. С этого места кодовая панель отчетливо видна. Теперь нужно только, чтобы кто-нибудь ею воспользовался. — Я любому мог продать детективный роман, — рассказывает Стив. — Не важно, что́ он собирался купить, все равно ушел бы из магазина с детективом под мышкой. — Как думаете, почему вам это удавалось? — Они всегда хотят узнать, чем кончается. Мимо меня в направлении сестринской проходит Девон. Он останавливается поболтать с женщиной у компьютера. Ну же, воспользуйся кодом! Санитар говорит что-то, но слишком тихо. Медсестра смеется. Я сгибаю руку. Сгибаю-разгибаю, сгибаю-разгибаю. — Стив, а назовите какие-нибудь из своих обязанностей в книжном магазине, — просит Линда. — Я делал все. Нужно было делать все, потому что остальные не делали ничего. — Вы помогали открывать магазин? — Нет, менеджер открывал его до моего приезда. Сестра у компьютера говорит что-то еще, и теперь уже смеется Девон. Он машет на прощание и направляется к пульту. Шесть. Восемь. Пять. К нему подходит другая сестра, закрывая от меня пульт. — Майкл? Я поворачиваю голову, сердце учащенно бьется. Взгляды Линды и пациентов устремлены на меня. Знают ли они, на что я смотрел? Догадываются ли, что я делаю? — Майкл, у вас была работа перед тем, как вы попали сюда? — Мм… да. — Пытаюсь ничем себя не выдать, собраться. Киваю. — Я работал в пекарне. В пекарне Мюллера. Там до сих пор угольная печка. — Я там никогда не ела, — говорит Линда, — но, судя по всему, должно быть вкусно. Чем вы там занимались? Слышу, как щелкает замок; Девон уже прошел через дверь, и я не смог засечь номер. Несколько раз клацаю зубами. — Я помогал разгружать и загружать мешки с мукой, и поддоны с хлебом, и всякое такое. Мистер Мюллер все делает вручную — и дрожжи кладет в муку, и тесто месит, все как в прежние времена. Там нет никаких машин. — Похоже, работать приходилось много. Что вам нравилось больше всего? — Не отвечайте, — раздается голос. — Вы не обязаны отвечать им без ордера. — Оглядываюсь, но, похоже, никто из пациентов и рта не открыл. Сгибаю руку. Почему я это делаю? — Эх, поработать бы мне в булочной, — бросает Стив. — До чего я ненавидел ту книжную лавку! — Пожалуйста, Стив, говорите уважительно, — осаживает его Линда. — Сейчас очередь Майкла. Поворачиваюсь к дверям. Там никого нет. Смотрю в другом направлении и вижу еще одного санитара — он направляется в нашу сторону из палат в задней части коридора. Куда он идет? К нам или к дверям? Перевожу взгляд на Линду: — Моя любимая работа была у духовки, где жара. — Стараюсь растянуть историю, рассказать все, что мне известно о пекарне, чтобы Линда не задавала больше вопросов, пока я не закончу: ничто не должно отвлекать меня от кода. — Понимаю, это может показаться странным, но мне там нравилось. — Киваю. — В пекарне было тепло и сухо, как в пустыне. Можно сидеть и наслаждаться этим жаром и запахом дрожжей и воображать, что ты ящерица, прячущаяся под камнем. А может, и динозавр. — Санитар проходит мимо нас к дверям. Поворачиваю голову так, чтобы видеть код, и пытаюсь делать вид, будто смотрю в никуда. — Я обычно стоял в задней части, в красноватой темноте у духовок, и слушал, как потрескивают стены от давящего на них тепла. — Шесть. Восемь. — Делал вид, будто я в воздушном шаре, который наполняется горячим воздухом и вот-вот поднимет меня над землей. — Пять. Его рука двигается и закрывает от меня последнюю цифру. Что он нажал — один или два? Если я наберу неверный код, сработает ли сигнализация? — Ух ты, — восклицает Линда, — как интересно! Вам что-то нравилось в вашей работе, и я рада этому. — Здания не могут подниматься над землей, — бормочет Стив. — Стив, пожалуйста, сейчас очередь Майкла. — Я закончил. — Киваю и снова сгибаю руку. — Спасибо, что поделились с нами, — говорит Линда. — А вы, Эдвард? — Курчавый тип поднимает голову, он в ужасе, и Линда мягко успокаивает его. — У вас была работа? Я не свожу глаз с двери — жду. Никто не идет. Спустя несколько минут кто-то подходит с другой стороны. Некто в сером костюме. Там, где у него должно быть лицо, — знакомое расплывчатое ничто. Глаз нет, но я чувствую, как его взгляд сверлит меня. Мы испытующе смотрим друг на друга несколько секунд, выжидаем. Ощущаю собственное дыхание — спокойное, ровное. Мы ничего не говорим. Он тот же, что и прежде; почему-то я уверен, что этот безликий мне хорошо знаком, словно встречался с ним сотню раз. Он уходит. Нужно бежать сегодня. Ждать больше нельзя. Они знают, что я здесь и что видел их. Если они собираются сделать следующий шаг, то произойдет это очень скоро. Первый шаг должен быть за мной.Лежу без сна, прислушиваюсь. Нужно рассчитать все до мельчайших деталей. Проходит Шона — легонько шлепает по жесткому полу. Шаги становятся громче по мере ее приближения, потом — тише, когда она удаляется. Я жду. Кто-то из пациентов поет — звук нестройный, далекий. Слышу низкий гул поезда. Он нарастает, а потом затихает. Тишина. Затем различаю новые шаги, их гулкое эхо разносится по коридору. Вижу луч света, пляшущий по стенам. Темная фигура останавливается у моего дверного окошка и заглядывает в палату. Закрываю глаза, стараюсь дышать ровно — имитирую сон. Снова шаги. Приоткрываю веки — свет удаляется от палаты. Бесшумно соскальзываю с кровати, про себя повторяя коды: шесть, восемь, пять, один. Шесть, восемь, пять, два. Не знаю, какой попробовать первым. Шаги в коридоре время от времени замирают — темная фигура заглядывает в окошки дверей. Когда шаги наконец удаляются и стихают, сжимаю ручку двери, поворачиваю ее медленно и осторожно, чтобы не произвести ни звука. Тишина. Неслышно открываю дверь и так же бесшумно отпускаю ручку. В коридоре пусто. Иду, низко опустив голову. Проходя мимо дверных окошек, пригибаюсь сильнее. Передо мной выход. Рядом с ним сестринская. Из нее — яркий поток света в коридор. Возможно ли проскользнуть незаметно? Вдруг слышу слабое тиканье и замираю. Оглядываюсь. Ничего. Откуда взялся этот звук? Сгибаю руку и тут понимаю, что это я сам щелкаю зубами. Щелк, Щелк, щелк, щелк, щелк, щелк. Зажимаю рот ладонью и обнаруживаю, что постоянно киваю — голова ходит вверх-вниз, вверх-вниз. Делаю глубокий вдох и пытаюсь взять себя в руки. Почему я это делаю? Тело словно не слушается, не подчиняется мне. Это они. Знают, что я хочу бежать, и пытаются помешать. Продолжаю идти, рука сгибается в локте — туда-сюда, туда-сюда. Она глухо ударяется о стену, и я хватаю ее другой рукой, пытаюсь удержать, но при этом перестаю зажимать рот. Щелк, щелк, щелк, щелк. Плетусь дальше, не сводя глаз с двери, которая прыгает вверх-вниз, потому что я бешено киваю. Ближе на пять шагов, на десять шагов. Далеко за спиной слышу поступь. Резко поворачиваюсь, но там никого нет. Он пока еще за углом — торопись! Еще пять шагов. И еще пять. Рука снова сгибается, прижимаясь к груди, я крепко удерживаю ее, ухватив другой рукой. Щелк, щелк, щелк, щелк. Тело поворачивается против воли, одна часть за другой — это их тайная система управления блокирует работу мозга. Еще пять шагов. Я почти у сестринской. Отпускаю руку и зажимаю рот. Засовываю в него пальцы, чтобы заглушить щелканье зубов. Если буду держаться подальше от стен, то рука не ударится и не выдаст меня. Зубы продолжают кусаться, но не до крови. Шаги за спиной становятся громче. Продвигаюсь вперед, бешено кивая. Глаза горят от слез. Можно кинуть взгляд в сестринскую, чуть высунув голову. За столом спиной ко мне сидит медсестра — это не Шона, какая-то другая. Крупная женщина, я ее прежде не видел. Где же Шона? Это означает, что их здесь три, а не две. Не знаю, удастся ли мне спрятаться от всех. Шаги за спиной стихают, я оглядываюсь. Никого. Задерживаю дыхание и бросаюсь вперед. Рука рассекает воздух, и я миную дверной проем. Сестра даже не оборачивается. Еще пять шагов — тихих, как шепот. Дверь в сестринскую осталась позади. Опускаюсь на колени, ныряю под открытое окно. Надо мной еле гудит монитор компьютера. Зубы лихорадочно стучат. Добираюсь до выхода. Правая рука сгибается-разгибается. Код, пожалуй, мне так набрать не удастся. Вынимаю пальцы изо рта и сжимаю зубы. Одна половина челюстных мышц борется с другой. Левой рукой прижимаю дергающуюся правую к полу и встаю на нее коленом, чтобы не вырвалась. Снова слышны шаги. Он в любую секунду появится из-за угла. Левой рукой тянусь к пульту. Пальцы начинают гудеть, приближаясь к прибору. Конечно, это же электроника! Беззвучно ругаюсь. Они узнают, что я здесь, стоит только прикоснуться к кнопкам! Но отступать нельзя — иного пути нет. Заставляю себя поднести руку к клавиатуре и набираю код: шесть, восемь, пять… Что дальше — один или два? Шаги у меня за спиной все громче. Давай же! Два. Замок тихо щелкает, и дверь распахивается. Поднимаюсь с колен и бросаюсь вперед. Правая рука бешено раскачивается. Она ударяется о створку, и я издаю стон боли. Из сестринской доносится шум, и я закрываю за собой дверь. Замок громко лязгает. — Кто там? Коридор тянется в обе стороны, и я ныряю вправо, чтобы меня не было видно. Хватаю себя за руку и мчусь мимо кабинетов. Все они темны и пусты. Останавливаюсь у первого поворота. Думаю. Как поступить? Просто бежать? Или сначала попытаться выяснить что-нибудь? Здесь что-то происходит. Это очевидно. Если сбегу, то смогу скрыться. А если проявлю достаточно ловкости, то есть шанс исчезнуть совсем и никогда не попасть сюда снова. Может, удастся найти ферму где-нибудь вдали от сотовых телефонов, телевизоров и всего остального, с помощью чего меня сумеют обнаружить. Но вот вопрос: что, если я не единственный, кого безликие пытаются найти? Столь масштабный План, столь всеохватный заговор — он никак не может быть сосредоточен исключительно на мне. Уж не настолько я важен — в этом отношении Ванек прав. Они, вероятно, замышляют что-то более крупное, и что бы это ни было, ключ находится здесь, в больнице города Пауэлла. Если удастся выяснить, что это такое, то, может быть, и найдется способ их остановить. Щелк, щелк, щелк, щелк. Я снова потерял контроль над челюстью. Заглядываю за угол и чувствую укол страха — передо мной кафетерий, гудящий множеством ламп дневного света, холодильников, торговых автоматов, микроволновок. Прячусь, прислоняюсь к стене, тяжело дышу и киваю. Куда идти? Вперед нельзя. Даже если на меня не обратят внимания два врача, болтающие за столом, то засекут электронные приборы — безликие люди узнают, что я здесь, стоит мне только выйти из-за угла. Поворачиваю назад и тихо иду по коридору, читая таблички с фамилиями на дверях кабинетов: Скарстедт, Бейзингер, Зобелл. Дохожу до поворота в закрытое крыло и останавливаюсь. Слушаю. — Клянусь, я слышала щелчок замка. — Но здесь, кроме нас, никого нет. Голоса мне незнакомы. Выглядываю из-за угла, изо всех сил сжимая челюсти. Та самая плотного сложения женщина стоит у дверей сестринской, разговаривая с облаченным в черное охранником. В мою сторону они не смотрят. — Может, уборщик? — Он знает, что нужно доложить мне. Иду на риск — бесшумно пробегаю мимо. Дверей с этой стороны больше. В конце темнота, — вероятно, там лестница. — Постой, что это было? — Объявляю тревогу. Здесь что-то происходит. Дверь за спиной щелкает — кто-то выходит наружу, а я мчусь дальше: Ольсон, Лейтон, Литтл. Ныряю в темный кабинет доктора Литтла, крепко прижимая руку. Голова мотается с такой силой, что я толком ничего не вижу. Приседаю, приваливаюсь к стене. Мимо по коридору пробегает охранник. Те же самые тяжелые шаги, что я слышу каждую ночь. В отчаянии оглядываю кабинет — мне необходимо найти что-нибудь, чтобы бежать… Повсюду фотографии — на стенах, на столе, на полу. Снимки слишком тусклые, разобрать, кто на них, невозможно. Глаза фокусируются, зрачки расширяются, приспосабливаясь к темноте; постепенно понимаю, что нахожусь в окружении лиц. Нет, не лиц — голов. Подавляю рвущийся из груди крик ужаса: все это трупы, изуродованные и окровавленные; лица содраны. Отшатываюсь, упираюсь спиной в стену, тяжело дышу от ужаса. Они повсюду. Информация — я здесь ради информации. Возвращаюсь к столу. Челюсти сжаты; обхватываю себя руками. Смотрю на фотографии. На каждой дата: два месяца назад, три месяца назад. Один месяц. Десять жертв, как и говорила Келли. Началось все более полугода назад и закончилось — прервалось до поры? — во время моего двухнедельного отсутствия. Смотрю на последнее фото: человек в коричневом комбинезоне, по виду уборщик. На бедже написано: «Брэндон Вудс. „Химком индастриал кемикалз“». Как и говорил фэбээровец. Лицо страшно изуродовано: исколото ножом или измолото молотком. Или… Я даже не хочу думать о том, чем это сделано. Подпись: июнь, 27-е. Как раз посреди потерянных двух недель. Слышу голоса снаружи, но внутрь никто не заглядывает. Дверь по-прежнему приоткрыта, но я не закрываю ее, прячусь за шкафом с папками. Моя история болезни тоже, наверное, здесь. Дожидаюсь, когда стихнут голоса, и медленно нажимаю кнопку на третьем ящике: от «Н» до «Ш». Просматриваю папки, нахожу свою, изучаю записи. Моя дозировка локсапина не работает и должна быть увеличена. Противлюсь лечению, но недавно присоединился к группе, проходящей социальную терапию. Склонен к насилию. Требуется пристальное наблюдение. В конце страницы незаконченная запись диагноза, поставленного доктором Литтлом:
Майкл Шипман проходил лечение по поводу общего тревожного невроза в прошлом году, состояние считалось устойчивым, выписан в начале июля, прописан прием клоназепама. В ходе лечения и наблюдений признаков активных иллюзий не выявлено. Хотя его шизофрения, вероятно, проявилась гораздо раньше, мы полагаем, что острая фаза началась только в ноябре, что подтверждается опросом отца и работодателя…Прекращаю читать. Ноябрь был восемь месяцев назад, примерно в это время я перестал ходить на психотерапию. Тогда же прекратил принимать клоназепам. Тогда же начались убийства. — Не двигаться! — В кабинет врывается охранник, заполняя собой дверной проем. Его тазер направлен мне в лицо. Отхожу в сторону и поднимаю руки. Как только отпускаю правую руку, она начинает мотаться, сгибается и подергивается. Охранник нажимает на спусковой крючок.
Глава 9
Мышцы отказывают. Некоторые сжимаются в твердые комки, другие становятся дряблыми, превращаются в кисель. В вихре бумаг и книг падаю и обо что-то ударяюсь. — Это больной! Кажется, из четыреста четвертой палаты. Черт возьми! Рука снова подергивается, описывает круг. Пытаюсь сориентироваться, но глаза никак не могут приспособиться к свету. Из-за слишком сильного удара электричеством я не в состоянии отличить пол от потолка. Кажется, тело перестало мне подчиняться. — Он все еще двигается! — Вы его оглушили? — Второй голос мягче, женственнее, исполнен тревоги. Шона. С трудом поворачиваю голову на пару дюймов. — Что случилось? — Он бросился на меня из темноты, я даже не разглядел его! — Как он сюда попал? Пытаюсь говорить, но в результате хриплю что-то невнятное. Едва приподнимаюсь, как почти тут же кто-то хватает меня и обездвиживает. — Позвоните доктору Литтлу. Скажите, что один из его пациентов проник к нему в кабинет. — Раздаются шаги, дребезжит телефон. Язык начинает шевелиться, в голове проясняется. — Мне нужно… — Спокойно, приятель, — произносит охранник. — Как ноги? Идти можешь? — Мне нужно выбраться отсюда. Щелк, щелк, щелк, щелк. Снова мои зубы. — Отвечай на вопрос: идти в состоянии? Можем мы подняться? — Здравствуйте, доктор Литтл, — говорит Шона. — Извините, что беспокою в такое время, но у нас проблема. — Охранник ставит меня на колени, ждет, когда я сориентируюсь, потом поднимает на ноги. — Один из пациентов из закрытой зоны сумел бежать. Нет, далеко он не ушел. Направился прямиком в ваш кабинет. Это Майкл Шипман. Встаю на ноги и смотрю на медсестру. Это не Шона. Другая, плотного сложения, из сестринской. Она старше, ей лет пятьдесят пять, руки толстые, химическая завивка, волосы с сединой. — А где Шона? Охранник обхватывает меня крепче: — Кто такая Шона? — Ночная сестра. Она здесь бывает каждую ночь. — Я в недоумении взираю на незнакомую сестру. — Вы кто? Медсестра смотрит на меня, но говорит в телефон: — Он, судя по всему, совсем невменяем, доктор… Да, непременно… Да, мы вам перезвоним. — Она вешает трубку. — Где Шона? — Теперь я испуган. В желудке тошнотворное коловращение, словно я вот-вот провалюсь сквозь пол в огромное, бездонное ничто. — Почему здесь эти фотографии? Что происходит? — Майкл, спокойно, — говорит охранник. — Давай-ка возвращаться в палату. Ладно? — Может быть, Шона — это та девушка, о которой он рассказывает? — бормочет сестра. — Шона — это ночная медсестра! — кричу я. — Что вы с ней сделали? Она кидает встревоженный взгляд на охранника: — Майкл, ночная сестра — это я. Меня зовут Шарон. Помните меня? Смотрю на нее, вспоминаю лицо в темноте. И персики, которые на вкус не напоминали персики. — Что происходит? — Ведите его в палату.Появляются новые охранники. Они, как и раньше, пристегивают руки к кровати прочными кожаными ремнями, не обращая внимания на вопросы и мольбы о помощи. Разговаривают между собой так, словно меня здесь и нет. — Как, по-твоему, он сумел выбраться? — Бросился на меня с кулаками — пришлось его оглушить. — Его вообще нужно было держать в смирительной рубашке. — Не говорите им ничего. Их нервная болтовня перекликается с моими собственными беспокойными мыслями. Дергаю головой, смотрю на дверь, но там только охранники и сестры. Перед мысленным взором мелькают фотографии из кабинета — этакое мрачное слайд-шоу. Что, если я и в самом деле убийца? Кто-то убивает ненавистных мне людей. Превращает их в образ, которым я одержим. Чувствую дрожь — меня трясет как в лихорадке, но при этом кожа покрывается потом. Что я делал перед тем, как был найден? В тот день в больнице, пытаясь бежать, я укусил человека — в буквальном смысле вгрызся в его руку. Это кем же надо быть, чтобы сделать такое? А если я готов на это, то как далеко зайду в будущем? Если безликие загонят в угол, не начну ли отбиваться с такой яростью, что убью кого-нибудь? Может быть, нечто подобное и правда уже случалось? Впрочем, это слишком невероятно: убей я одного или двух, они бы явились таким числом, что меня сейчас уже точно не было бы. Вот только, возможно, это не безликие приходили ко мне, а я искал их. Келли сказала, что убито было десять человек или больше. Никто не убивает десятерых в целях самозащиты. Уж по крайней мере, не с такой жестокостью. И никогда — таким особенным повторяющимся способом. То, как были изуродованы лица, совсем не похоже на оборону, а скорее на казнь. Или месть. Что, если мне надоело убегать и я решил сражаться? Сколько же человек я убил? Щелк, щелк, щелк, щелк. — Как ты вышел? — У кровати стоит охранник, за ним двигаются силуэты его коллег и медсестер. Они в моей палате и в коридоре — переговариваются, ищут что-то, суетятся. Сейчас глухая ночь, но я разворошил осиное гнездо. Смотрю на охранника: — Дверь была не заперта. — Кто-то оставил ее открытой для тебя? Это сделала… как ее… Шона? Она помогла тебе бежать? — Никто мне не помогал. — Кто такая Шона? — Вот это-то я и пытаюсь понять, — говорю я. — Сколько здесь ночных сестер? Охранник хмурится: — Мы сейчас проверяем камеры наблюдения. Если тебе кто помогал, то мы его найдем. Что ты искал в кабинете доктора Литтла? — Ничего. От вас прятался. — В кабинете своего лечащего врача? — насмешничает он. — Изучая собственную медицинскую карту? Хочешь сказать, что оказался там совершенно случайно? — Послушайте! — Я пытаюсь воззвать к его разуму. — Не знаю, кто кому помогал. Я даже не знаю, могу ли доверять вам. Но тут что-то происходит, и мы в самой гуще событий. Неужели это не понятно? Затеялось что-то очень крупное и необычное, и если мне не удастся выяснить, что именно, то наше будущее окажется весьма туманным! В комнату заходит доктор Литтл, говорит с одним из охранников. Одет он на скорую руку, редкие волосы клочковатым облаком парят над головой. Очевидно, его подняли с постели. — И больше никого в коридоре не было? — Никого, — отвечает охранник. — Только Дейв, Шарон и больной. Ночной уборщик еще не появлялся. — Хорошо, спасибо за информацию. — Доктор Литтл поворачивается ко мне, на его лице появляется широкая отеческая улыбка, он подходит к кровати. — Добрый вечер. Как себя чувствуете? — Не знал, что это ваш кабинет, — быстро говорю я. — Просто пытался бежать. Я не хотел ничего плохого. — Он не мог долго пробыть у вас, — замечает охранник. — У него сумеречное сознание. — Да, спасибо. — Доктор Литтл похлопывает его по руке. — Теперь я сам. Охранник смотрит на меня, на ремни, кивает и выходит из палаты. Доктор Литтл берет единственный стул, переставляет его к кровати и садится. — Майкл, вы просматривали мои документы, — заявляет он. — Что вы искали? — Лестницу. Просто выход. — Вы двигались к лестнице, но свернули. Мне показали запись с камер наблюдения. — Я… — Снова ловушка. Если скажу ему, что на самом деле искал корни заговора, он решит, что я либо псих, либо слишком близко подобрался к истине. Не знаю, что предпринять. В конечном счете необходимо кому-то довериться. Вот только не ему. Почему Люси так и не вернулась? И эта репортерша? В одиночку мне не справиться. Закрываю глаза и решаю ничего не говорить. — Я не мог туда пойти. — Боялись, что вас увидят? — спрашивает он. — Но при этом, возвращаясь назад, прошли мимо двух людей, которые уже были начеку и подозревали что-то неладное. Нет никакого смысла… — Он замолкает, наклоняет голову и улыбается. — Кафетерий! — Что? — Вы боитесь электроники, а потому остановились и развернулись, увидев кафетерий. Там все заполнено проводами, передатчиками и электромагнитными полями. Вы не могли пройти мимо всего этого. Молча осыпаю его проклятиями. Как обмануть человека, которому платят за то, чтобы он залезал в мозги с помощью психоанализа? Хорошо хоть он пока не знает, что именно я ищу. — Это многое объясняет, — говорит он, потирая подбородок. — Судя по записи с камер наблюдения, вы и в самом деле забежали ко мне в кабинет, чтобы спрятаться. Не понимаю, как вам удалось узнать код электронного замка, но эту проблему легко решить. Меня гораздо больше интересуют ваши непроизвольные мышечные движения — давно это появилось? Рука дергается в ремнях, я мотаю головой и смеюсь. Смех получается горький и глухой. — Вы пытаетесь сказать, что ничего об этом не знаете? — Конечно знаю и сделаю все, что в моих силах. Но мне нужно понять, как давно это стало проявляться так сильно. — Значит, вы признаёте? — От изумления я даже приподнимаюсь. — Вот прямо так и признаёте, что участвуете во всем этом? — Участвую в чем? — Вы контролируете меня! Вы и безликие! Вы работаете на них! Проникли в мою голову и управляете телом. — Щелк, щелк, щелк, щелк, щелк. — Черт побери, я едва говорить могу! — Майкл, пожалуйста! — спокойно произносит он, протягивая руку. — Успокойтесь. Уверяю, никто не пытается управлять вашими движениями. Руки подергиваются. — Как вы смеете это говорить?! Посмотрите на меня! — То, что с вами происходит, называется поздняя дискинезия, — объясняет доктор Литтл. — Типичный побочный эффект локсапина. Вам повышена доза до шестидесяти миллиграммов в день, и подобная реакция встречается, хотя в данном случае она развилась слишком уж быстро. — Хотите сказать, что это из-за лекарства? — Именно: непроизвольные движения. Вот вроде ваших кивков сейчас. И того, как на записи дергается ваша рука. Приношу извинения, что не сказал об этом побочном эффекте раньше, но мы не хотели пугать вас без необходимости. И даже представить не могли, что это разовьется так быстро. Вероятно, ваш организм сильно подвержен воздействию лекарственных средств. Вообще-то, дискинезия к подобному не приводит. Но у вас она приняла крайнюю форму, и, боюсь, нам придется прервать курс локсапина. — Ну слава богу, хоть так. — У нас нет другого выбора. Вы сами подумайте: ваши иллюзии и галлюцинации продолжаются, значит локсапин не действует, а увеличивать дозировку мы явно не можем. — Постойте! — Рывком поднимаюсь с постели, насколько позволяют ремни. — Доктор, я не галлюцинирую. Поверьте! Если бы у меня была такая каша в голове, разве смог бы я выбраться отсюда? — У вас иллюзии, но вы вовсе не глупы. Напротив, очень умны, как и большинство шизофреников. И при этом больны, а мы пытаемся вас вылечить. Единственное средство для этого — лекарства… — Будете давать мне новые? — Мы начнем курс лечения кветиапином, он в некотором роде… — Из-за ваших лекарств я теряю контроль над собственным телом, и вы собираетесь давать мне новые? Что вы хотите со мной сделать? — Локсапин воздействовал на рецепторы дофамина в вашем мозгу, — спокойно объясняет он. — Кветиапин воздействует как на дофамин, так и на серотонин, то есть он будет в данном случае эффективнее. — Почему же тогда вы с него не начали? — Потому что потенциально он дает гораздо более серьезные побочные действия. Его используют, только если нет других вариантов. Для начала мы попробовали локсапин, чтобы… — Нет, — говорю я, тряхнув головой. — Категорически нет. Вы хоть представляете, что́ это лекарство делает с моим мозгом? — Приводит его в порядок. — Зажаривает его прямо в черепной коробке! Когда вы закончите, у меня не останется мозга. Я буду овощем. — Механизм действия кветиапина совершенно иной — ничуть не похож на предыдущий. Так что ни усиления отрицательного эффекта, ни дополнительного риска опасаться не стоит. Мы начнем с минимальной дозы и будем увеличивать ее, пока не добьемся положительных результатов. — Или пока оно не убьет меня. — Потенциальные побочные эффекты неприятны, но ни в коем случае не летальны, — сообщает он, отметая мой аргумент движением руки. — Здесь тоже присутствует незначительная опасность поздней дискинезии, но, как я уже сказал, механизмы в данном случае иные, и они не будут накладываться один на другой. Кроме того, теперь, когда о вашей повышенной восприимчивости стало известно, мы будем внимательнее вас наблюдать. Если появится хоть малейший намек на нежелательный эффект — прервем курс. — А что еще? Вы сказали, что это средство хуже первого. — Кветиапин обладает вдвое более сильным седативным действием. Некоторые даже используют его для приятного времяпрепровождения. — И это плохо? — Это очень мощное лекарство, — говорит он. — Будете спать как ребенок, а просыпаться голодным как волк. Мы можем скорректировать эти ощущения другими средствами, но сначала я хочу вас понаблюдать, чтобы точно знать, какое действие это на вас оказывает. — Нет, — снова возражаю я, встряхивая головой. — Я вам не позволю сделать это. — Майкл, боюсь, у вас нет выбора. — Он делает движение рукой в сторону двери, и в палату входят три санитара крупного сложения. Один из них протягивает доктору Литтлу маленькую пластиковую капсулу. — Это ради вашего же блага. Мы пытаемся вам помочь. Санитары прижимают меня к кровати, заводят назад голову. Пытаюсь вырваться, но в ремнях это невозможно. — Если будете упорствовать, то придется прибегнуть к силе. — Доктор Литтл тяжело вздыхает. Сжимаю рот, но тогда он откладывает таблетки и берет шприц. Мышцы напряжены в тщетной попытке освободиться. Укол в плечо — острая боль продолжается пять, шесть, семь секунд, потом стихает. Меня отпускают, и я дергаюсь, бьюсь, кашляю. — Нет! Доктор Литтл улыбается. — Очень хорошо, — говорит он. — Уверен, что в дальнейшем вы проявите больше благоразумия. Не питайте никаких иллюзий: если понадобится, мы будем делать это каждый раз. — Он снова улыбается. Санитары один за другим выходят. — Лекарство начнет действовать очень быстро — приятного сна. Встретимся утром. Щелчок выключателя погружает палату в полумрак. Слабый свет из коридора позволяет различать неясные формы. Сажусь в кровати, пытаюсь восстановить дыхание и сообразить, что делать дальше. На ум ничего не приходит — я в ловушке, физической и умственной. Уже чувствую, как тяжелеет голова, — лекарство начинает действовать. Я кричу. Мир тускнеет. Из коридора доносится звук какой-то возни — густое хлюпанье, словно работают шваброй. Чавканье, шорохи. Борюсь с действием лекарства, поднимаю голову, заставляю глаза сфокусироваться на двери, низкая тень приобретает отчетливые очертания — нездоровая белая кожа, отражающая далекий свет из конца коридора. Фигура поворачивается. Полупрозрачная мембрана, натянутая на карикатурные мышцы, — гигантский белый червь, похожий на личинку или гусеницу толщиной около двух футов и тянущуюся далеко в коридор. Его голова представляет собой жуткое кольцо зубов и слизи, скорее дыра, а не рот. Он поднимается, словно пробует воздух. Задерживаю дыхание, обращаюсь в камень. В тугих ремнях я совершенно беспомощен. Заползет ли он ко мне или двинется дальше? В глазах мутится. Эта тварь вползает в комнату, жутко извиваясь, а я с трудом прогоняю сон. Кричу ли? Нет, думаю. Кажется, что горло словно залито свинцом. Тварь приближается. В голове гул; чувствую, как деформируется череп. Глаза слезятся и горят, их заволакивает черная пелена. Слышу, как червь подползает, скользкая кожа шуршит по полу. Потом — тишина.
Глава 10
Темнота. Тишина. Ничего не чувствую, но зато появляется новая способность — некое внутреннее знание. Земля движется и стонет, бурлят и струятся потоки энергии. Я свободен и одновременно пребываю в ловушке. Я древний и могущественный. Я нечто безвременное. Но мне некуда идти, негде спрятаться. Сначала возвращается звук — глухой, далекий рокот. Ныряю в него, как в океан. Слышу, будто в первый раз. Исследую все новые звуки. Но они чересчур быстро обретают резкость и неистовость — высокие вопли, пронзительный треск, примитивный вой безмозглых громкоголосых тварей. Затем возвращаются физические ощущения — тепло, холод, давление, удары, толчки, скобление, царапанье, которые грозят разорвать меня на части. Что они со мной делают? Прежде чем успевает сформироваться этот вопрос, обретаю зрение. Горящие огни и волны убийственного цвета… Обретаю зрение только для того, чтобы оказаться ослепленным. Моргаю от боли и понимаю, что у меня есть чем моргать. Где я? Что я делаю? Меня сжимает в шар. Мир кусает тело острыми, неровными зубами. Я превратился в… Пещера. Глубокая, темная яма. Поднимусь и войду в мир… в мир пустых домов. Длинные улицы пустоты и необитаемых домов. Пытаюсь открыть глаза, готовя себя к невыносимому потоку света, и сквозь слезы в поле зрения вплывает стена — серая и голая. Так не должно быть. Стена должна быть деревянной. Я в комнате, привязан к кровати. Я в… Как это называется? Больница. Я в больнице. Меня зовут Майкл Шипман. Я в психиатрической лечебнице Пауэлла. Мне больно, холодно, тошно. Доктор Литтл — ага, в памяти всплывает имя — дал мне какое-то лекарство. Квети… Не помню. Он произносил это слово. Накатываются мысли, толкаются в мой мозг, как кровь в распухшие мышцы. Хочу сжать голову руками, но они связаны. Здесь явно есть нечто, чего я боюсь… Дергаюсь от ужаса, вспоминая гигантскую личинку, в отчаянии оглядываю тело. Ищу какие-то свидетельства того, что эта тварь проползла по мне, — следы укусов, слизи или чего-то еще. Безумным взглядом обшариваю комнату, но ничего не нахожу. Может быть, она сзади? Под кроватью? Вытягиваюсь, насколько позволяют ремни, выгибаю шею, но опять пустота. Личинка уползла. Понятия не имею, что она сделала. Хочется думать, что личинка была игрой воображения. Обдумываю диагноз — врач говорил, что у меня мозги набекрень и я вижу то, чего нет в действительности. Не хочу, чтобы эта тварь оказалась настоящей. Пусть она существует только в моей голове. Рефлекторно вздрагиваю — это такая непроизвольная судорога, которая пробегает по телу, когда вы прикасаетесь к чему-то мерзкому. Отвратительная мысль, что личинка, возможно, находится у меня в голове, едва не вызывает рвоту. А потом вспоминаю лица жертв Хоккеиста, изуродованные, окровавленные. Что, если личинки жили в их головах, были отложены туда, как яйца, угнездились в пазухах, а потом, вылупившись, прогрызли плоть и вышли наружу? От этой мысли горло сводит и меня рвет. Я все еще связан, блевотина выплескивается на грудь, потому что больше ей деться некуда. Это невозможно. Такого не может быть. Чувствую, как в голове что-то шевелится, копошится в мозгах. Меня снова рвет. Заставляю себя думать о чем-нибудь другом: о стенах, потолке, сестрах, других пациентах, докторе Литтле и докторе Ванеке — обо всем, о чем не страшно думать. Они говорят, что я сумасшедший. Может, так оно и есть? Доктор Ванек сказал, что, возможно, мои галлюцинации основаны на каком-то действительном переживании, мой мозг конструирует искусственные сцены и звуки из старых воспоминаний и эмоций, которые проходят через фильтр воображения и фантазии. Если это так, тогда то, что кажется мне реальностью, может иметь какое-то объяснение, ведь точно так же интерпретируют и сны. Личинка не обязательно была реальной. Как можно понять, что реальность, а что — нет? Одна мысль об этом мучительна для моего пульсирующего мозга. Есть Шона, ночная медсестра, которую я поначалу принял за Люси. Никто вообще не понимает, о ком я говорю. Может быть, я выдумал ее, потому что моя подружка не приходит? Потом эти безликие и целая груда обезличенных трупов. Я прежде думал, что трупы — следствия моей борьбы с ними, но что, если все как-то иначе? Что, если мне довелось увидеть жертву Хоккеиста и это зрелище так травмировало меня, что мозг создал безликих, чтобы как-то замаскировать воспоминание? Так оно и есть. Я видел сюжет в новостях, когда было найдено самое первое тело… …Вот только я не смотрю новости. Вообще не смотрю телевизор, а люди, которые это делают, — отец и босс — никогда со мной ничего не обсуждают. Единственный человек, с кем я говорю, — это Люси. И конечно, есть еще доктор Ванек, но в наших разговорах не возникала тема, хоть немного близкая к серийным убийцам. Вполне вероятно, мне довелось видеть безликие тела когда-то в прошлом и я просто-напросто блокировал эти воспоминания в ожидании того дня, когда подсознание вытолкнет их на поверхность и создаст иллюзию. Самый серьезный блок в памяти восходит к двухнедельному периоду до моего появления в больнице. Но и в том, что касается событий более ранних, память далеко не идеальна. А есть ли кто-нибудь, кто помнит вообще все? Разве я могу отчитаться за каждый час каждого дня своей жизни? Тогда какая связь с жертвами Хоккеиста, если только я и не есть убийца? Голова дергается, и я думаю о собственном кошмаре — о бунте тела. Не важно, какие объяснения придумывает доктор Литтл, я это чувствую. Мною управляют, лишая контроля над телом. А если так, то и для убийства, вероятно, тоже могут использовать! Что, если я марионетка, а безымянный, безликий убийца сидит в темноте и дергает за ниточки? Сотовые телефоны — вот они, эти «ниточки», судя по всему. Мобильники, компьютеры и телевизоры. Впрочем, не менее вероятно, что в мозг и правда вживлен чип и именно его безликие используют для контроля. А может быть, и того хуже — во мне сидит какой-то червь, свернулся в мозжечке, пьет кровь и управляет движением: принимает сигнал и передает его, надев мое тело, как перчатку. Эта личинка — она была настоящая. Я ее видел и слышал. Нельзя оставаться здесь, зная, что она вернется. В комнату заходит Девон с подносом. Горло после рвоты болит. — Уже завтрак? — Да, но сначала нужно привести тебя в порядок. — Он полотенцем снимает с меня блевотину. — Ты спал как бревно, приятель. Я кашляю, выхаркиваю мокроту, пытаясь очистить горло. — Это лекарство… — Кашель. — Доктор Литтл дал мне вчера что-то новенькое. — Кветиапин, — сообщает Девон. — Я слышал, оно действует так, что ой-ой-ой. — Он дает глотнуть воды через соломинку, и горло немного прочищается. — Говорят, ты вчера ночью отправился в самоволку. — Мне необходимо выбраться отсюда. — Закрываю глаза и падаю на подушки. — Больше не имеет смысла скрывать. — Пора завтракать, — сообщает он, поднося ложку с овсянкой. — Через пару часов тебя развяжут. — Так скоро? — Ты не считаешься опасным. Как только выяснится, что́ конкретно переклинило в твоей голове, они всё исправят и тебе снова позволят жить спокойно. — Он подносит ложку, и я слизываю содержимое. Пока жую, он набирает новую. — Как же тебе удалось пройти? — Я подглядел, как вводят код. — Правда? — Он смеется. Киваю. На сей раз по своему желанию, хотя и чувствую себя виноватым. Ведь я добровольно делаю то, что кукловод вынуждает меня обычно делать против воли. Нет никакого вреда в том, что я сообщу про код, — они все равно догадаются. Но по крайней мере, так меня развяжут быстрее. Слизываю еще одну ложку, жую, глотаю. — Сидел в психотерапевтическом классе Линды и смотрел, как люди входят и выходят. Когда прошло несколько человек, я уже довольно точно представлял себе код. Девон ухмыляется: — Ты шутишь. Не могу поверить, что все так просто. Покачиваю головой: — Большинство здешних больных не в состоянии сосредоточиться для чего-то подобного. — Очень даже в состоянии — ты в жизни не видел таких сосредоточенных людей. Просто им не хватает хладнокровия. — Девон подносит еще ложку и заглядывает в глаза. — Майк, ты не похож на большинство наших пациентов. Мыслишь яснее. Поступаешь так, как будто точно знаешь, чего хочешь. — Не сейчас. Эти лекарства убивают меня. Такое ощущение, будто я выпил ведро джина. — Привыкнешь, — уверяет он. — Стива знаешь? Он тоже принимает кветиапин — и ничего. — Стив? Парень из книжного магазина? — Да. Стив немного чудной, но он хотя бы не дергается. Проглатываю еще одну ложку, пытаясь придумать какой-нибудь выход. Девон говорит гораздо больше, чем обычно. Он предлагает очередную ложку овсянки, но я отрицательно качаю головой. Внимательно смотрю на него. Мне необходимо кому-то верить. — Вы тоже не похожи на других санитаров, — говорю я. — Почему выбрали эту профессию? — Мне… наверное, просто нравится. — Он неожиданно смеется. — А потом тут работала эта девица, Ревекка, с которой я учился в школе. В колледже она пошла на курсы младшего медперсонала. Я не знал, чего мне хочется, а она была такая хорошенькая, и вот я тоже записался на эти курсы. — Девон улыбается. — Потом она убежала с одним художником. Или скульптором. Но я к тому времени был уже пристроен. Мне правда нравится эта работа. — Вам нравится помогать людям? — Ну да. — И вы изучали именно психиатрическую специфику? — Никакой психиатрической специфики на самом деле нет. По крайней мере, в моей школе не было. Я… — И что вам известно о здешних пациентах и о болезнях, которые у нас есть, по словам врачей? Он несколько секунд смотрит на меня, словно его удивил вопрос, помешивает кашу в тарелке. — Я здесь работаю почти два года, многому научился, но что касается диагнозов, то тут я пас, если речь об этом. — Значит, просто нравится помогать нам, больным, но у вас нет настоящей связи с… — Майк, — решительно обрывает меня он, — к чему ты ведешь? Я набираю воздуху: — Если бы мне удалось вас убедить, что я не псих… что здесь, в больнице, и в самом деле плетется заговор, а меня заговорщики удерживают насильно… Что бы вы на это сказали? Он смотрит на меня. — Я знаю, это очень трудный вопрос. И простите, что приходится его задавать, но сейчас ничего другого не остается. Извините. Вы должны мне сказать: что бы вы сделали? Он тихо смеется и качает головой: — Похоже, я никогда не научусь. — Девон… — Скажи-ка еще раз, что ты видишь? Людей без лиц или что-то в этом роде? — Вы их видели? — А еще и женщину? Дополнительную ночную сестру? — Они реальны. По крайней мере мужчины. Что касается сестры, то я не знаю, что тут думать. — Да. — Он кивает. — Иногда я все же учусь. — Он держит ложку с овсянкой. Не предлагает мне, просто смотрит на нее. — Майкл, ты и в самом деле очень умен, потому иногда я попросту забываю о твоей болезни. — Вы мне не верите. Девон вздыхает: — Ты болен, и мы пытаемся тебя вылечить. Неужели не лучше жить в мире, где никто тебя постоянно не преследует и не нужно прятаться, выдумывать всякие схемы и убегать? Разве тебе этого не хочется? — Мне этого хочется больше всего на свете. — Мне остается только шипеть. — Вы думаете, мне нравится преследование? Когда безликие люди и женщины-призраки загоняют меня в ловушку, а треклятый радиоприемник с часами наблюдает за всем, что я делаю? Вы знаете, что сюда приползло сегодня ночью? Личинка — гигантская личинка, больше вас, проскользнула прямо в эту дверь. Конечно, я не хочу, чтобы она была настоящей, — и все бы за это отдал. Но что, если она настоящая? Что, если тут и в самом деле плетется зловещий заговор с участием правительства, пришельцев, не знаю, еще кого? А? И если в наших силах остановить это? Что бы вы стали делать? Он помешивает овсянку, смотрит, как она вытягивается кривыми жгутиками. Потом набирает в ложку и протягивает мне: — Давай-ка, Майк, ешь. — Это серьезно! Он держит ложку у меня передо ртом: — Ешь! — Я больше не хочу. — Ну ладно, — говорит он. — Извини, кроме овсянки — ничего. Другой еды для… гм… зафиксированных пациентов тут не положено. — Девон встает. — Встретимся за обедом. — Не хочу никакого обеда! Он поворачивается и уходит. — Хочу выбраться отсюда!На обед снова овсянка, и теперь приходит еще одна сестра, чтобы помочь меня кормить. На первых двух-трех ложках сопротивляюсь, но они кормят насильно, и в итоге сдаюсь и ем. Пытаюсь представить, что ем персики, но ничего не получается.
Глава 11
Ежевечерне доктор Литтл приходит с новой таблеткой и целой бандой охранников и санитаров, которые помогают протолкнуть ее мне в горло. Каждый раз сопротивляюсь, и после нескольких минут борьбы они неизбежно прибегают к уколу. По ночам сплю мертвецким сном, а по утрам выплываю из бездонной изначальной бездны. Доктор Литтл ведет меня в коридор в сопровождении самого крупного санитара, какого мне доводилось видеть. — Майкл, хочу вам кое-что показать. Идем к двери, но я останавливаюсь, не доходя до входа в сестринскую. Оконный проем, в котором прежде виднелась лишь часть монитора, теперь оснащен монитором большего размера и компьютерными динамиками. Кроме того, вижу радиоприемник с часами и телефон. Входная дверь внешне никак не изменилась, но я опасаюсь подходить к ней ближе. Доктор Литтл поворачивается, улыбается и манит меня рукой: — Подойдите. — Нет, спасибо. Он сцепляет руки и стоит с самодовольным видом. — Именно то, чего я и добиваюсь, — говорит он. — Как видите, мы усовершенствовали систему безопасности. Код теперь меняется ежедневно, а знаем его лишь я и дежурная сестра. Любой, кто проходит через эту дверь, должен попросить открыть ее, что не только снижает опасность утечки информации, но и имеет дополнительный полезный эффект: каждый раз, когда дверь открывается, рядом находятся как минимум двое. К тому же два человека закрывают от вас пульт. — Он показывает на полку с электронными приборами. — Все это, конечно, не представляет никакой опасности, но у нас есть ощущение, что техника заставит нашего первого кандидата на побег, то есть вас, держаться отсюда подальше. Возможно, со временем при надлежащем медикаментозном и терапевтическом лечении ваш страх перед электроникой так или иначе пройдет. — Он улыбается, а громадные глаза за стеклами очков светятся безумным сиянием. Осторожно тянусь к приборам. В руке по мере приближения к ним начинается зуд, едва заметная дрожь. Быстро отдергиваю ее. — А код где-нибудь записывается? — Этого мы вам, конечно, не скажем. — Но если где-то по ту сторону дверей, то какая разница, знаю я или нет? — Майкл, вы очень изобретательный человек. Даже эти ограниченные сведения, при условии, конечно, что они соответствуют действительности, могут стать основой нового плана побега. Полагаю, вы уже начали его обдумывать. — Он улыбается. Смотрю на него, пытаясь увидеть на лице еще что-то, кроме улыбки, которая приводит в бешенство. Неужели он громоздит одну ложь на другую, чтобы только запутать меня? Неужели я и в самом деле так опасен? Да, один раз мне удалось бежать, но ведь недалеко, да и вреда никому не причинил. Но что, если он так не думает? Если безликих на самом деле не существует и они не более чем галлюцинация, то доктора Литтла беспокоит что-то иное. Очень сильно беспокоит. Не таясь, я заглядываю ему в глаза: — Расскажите о Хоккеисте. Он щурится, лоб бороздят морщины, хотя улыбка и не пропадает. — Зачем это вам? — О нем все говорят. И на вашем столе фотографии его жертв. — Боюсь, рассказывать не о чем, кроме уже известных фактов. — Какое отношение он имеет ко мне? — К вам? Подхожу к нему ближе, бросаю настороженный взгляд в сторону электроники. — Думаете, это я? Я убил всех тех людей? Поэтому держите меня здесь? Доктор Литтл улыбается и качает головой: — Майкл, вы далеко не единственный мой больной. То, что вы случайно увидели на моем столе, не обязательно имеет отношение к вам. — Но у них нет лиц! Конечно, это имеет отношение ко мне. Я, как их увидел, сразу сложил два и два. И вы, конечно, понимаете, что по-другому поступить я не мог. — Да, тут существуют некоторые поверхностные связи, но это ерунда. ФБР попросило просмотреть их досье: у меня нет опыта составления психологических портретов преступников, но я лучше других знаком с… местным психиатрическим сообществом. Они решили, что я могу найти какие-то аналогии. — Он снова улыбается. — Пока ничего не нашлось. — Ничего, кроме меня. — Возможно. Делаю еще шаг вперед: — Вы мне не все говорите. Он открывает рот, собираясь ответить, но в этот момент моя голова взрывается от боли — электронные динамики вдруг поднимают пронзительный визг. Зажимаю уши, стараюсь удержаться на ногах. Поблизости звонит телефон. Чьи-то руки поддерживают, не давая упасть, а тело превращается в клубок боли. Кто-то тащит меня по коридору в общую комнату, и боль мгновенно стихает. К тому времени когда опускаюсь на стул, в голове проясняется, насколько это позволяет кветиапин, от которого там постоянный туман. Поднимаю взгляд и вижу с одной стороны доктора Литтла, а с другой — громилу-санитара. Комната пляшет перед глазами. — С тобой все в порядке? — спрашивает санитар. — Что вы со мной сделали? — Ничего. — Доктор Литтл выглядит удивленным. — Зазвонил мой сотовый телефон, и это вызвало у вас острую реакцию. — Головная боль началась до звонка. — Закрываю глаза и делаю глубокий вдох, чтобы замедлить сердцебиение. — Это была реакция не на телефон, а на верещание динамика — словно звуковая атака. Вы намеренно меня отключили. — Это мобильник верещал, — сообщает санитар. Открываю глаза и изумленно смотрю на него. Доктор Литтл делает то же самое. — Вы уверены? — спрашивает врач. — Такие динамики производят звук с помощью магнитного поля, — объясняет санитар. — Сигнал от сотового, попадая в это поле, искажает его, и этого хватает, чтобы изменить звук. У меня дома с компьютером так постоянно происходит. Доктор Литтл смотрит на него, потом на меня. Затем вытаскивает телефон. Я отшатываюсь. — Майкл, оставайтесь здесь. Картер, идемте со мной. — Он кивает в сторону коридора — до него футов двадцать-тридцать. — У вас есть сотовый? Санитар кивает и достает из кармана аппарат. Доктор Литтл диктует свой номер. — Наберите его, но вызова пока не делайте. — Он направляется к сестринской. Встаю, чтобы лучше видеть, но держусь подальше от санитара с его телефоном. Подходят Стив и несколько любопытствующих больных. Мы никогда не видели доктора Литтла таким возбужденным. — Ну, — кричит доктор Литтл, остановившись у динамиков, — давайте! Он подносит телефон к динамикам, санитар нажимает кнопку вызова на своем мобильнике. Я на всякий случай делаю шаг назад. Секунду спустя раздается чириканье динамиков — громкий, похожий на автоматную очередь звук. Еще через мгновение звонит телефон доктора. Литтл несколько мгновений смотрит на сотовый, потом нажимает кнопку отмены вызова. Звонок прекращается, а с ним и треск. — Так, — бормочет он. Топчется, глядя на динамики. — Так. Из кабинета выходит сестра: — Изображение на мониторе тоже искажалось. Что вы сделали? Доктор Литтл убирает телефон, делает несколько шагов, останавливается. Он медлит, поворачивается, снова замирает. — И все же это могла быть психосоматическая реакция. Я смотрю на него в недоумении: — Что? — Если вы имели представление о таком эффекте динамиков, пусть и подсознательно, ваш мозг мог ответить на верещание той же реакцией, что и на звонок. — Это никакая не ментальная реакция, — возражаю я, — она вполне реальная, физическая. Сигнал воздействует на что-то в моей голове точно так же, как он воздействует на динамики. Это микрочип, или передатчик, или один из этих треклятых инопланетных «жучков»! — Это, безусловно, физическая реакция, — говорит он, направляясь ко мне. — Ваш мозг — субстанция физическая. Даже ваши галлюцинации — это физические реакции, вызываемые реальными физическими импульсами и химическими процессами. Нет у вас никакого имплантата — всего лишь обычные уши. Они слышат звук и сообщают об этом мозгу, который корректирует ваши иллюзии и создает психосоматическую болевую реакцию. — Но вы не можете быть в этом уверены! — кричу я. — Вы сейчас высказываете предположения, отметая мою мысль, как отметаете все, что я говорю! Санитар пытается перехватить меня, едва я делаю шаг к врачу. Литтл неожиданно достает из кармана телефон, и я подаюсь назад, съеживаясь от воспоминания о боли. Он держит мобильник перед собой, словно крест, заставляя отступать дальше. Какое-то время врач смотрит на меня. — В этом ничего нет, — произносит он наконец. — Абсолютно ничего. Я отметаю то, что вы говорите, поскольку подобные мысли заведомо глупы: в вашей голове нет никаких электрических сигналов или инопланетян. — Он оглядывает собравшихся пациентов. — Возвращайтесь к себе… мы закончили. Литтл поворачивается и уходит. Громила-санитар, будто телохранитель, шествует рядом.Во мне сидит устройство слежения. Другого объяснения нет. Когда меня похитили, в мозг внедрили нечто, реагирующее на электронные поля. Так они следят за мной, контролируют и делают все остальное. Доктор Литтл не верит в это или намеренно лжет. Вот только кого он обманывает — меня или себя? Либо он игнорирует неприятную ситуацию, либо покрывает преступников. — Эй, Майк! На пороге стоит Девон. Он ухмыляется: — Тут к тебе пришли. Люси! Вскакиваю и устремляюсь к двери: — Наконец! — Это твой отец. Замираю на месте. Мой отец. Начинаю считать: почти месяц я провел здесь, плюс две недели, события которых не могу вспомнить, — не виделись мы долго. Отец. Чувствую, как вытягивается лицо. Невольно отступаю. — Чего он хочет? — Увидеть тебя, старина, — говорит Девон. — Он же твой отец, — конечно, он хочет тебя увидеть. — Я не двигаюсь с места, и санитар касается моего плеча. — Эй, Майк, ты здесь уже пять недель, а к тебе всего третий посетитель. Иди поздоровайся со стариком. Давай. Девон не оставляет времени на размышления — хватает и тащит к двери. Я позволяю провести себя в коридор через общую комнату. У стены, с шапкой в руках, замер отец. Каждый раз, выходя на улицу, он надевает шерстяную шапку. Увидев меня, отец распрямляется. На его лице выражение жесткое и непреклонное. Останавливаюсь в нескольких футах от него, демонстрируя полное безразличие. — Меня попросил прийти доктор Литтл, — без обиняков сообщает он. Жду, что отец скажет еще, но он молчит. Не отрываю взгляда от пола. — Наверно, он думает, это поможет мне. Отец кряхтит: — Значит, плохо нас знает. — Ты не хочешь сесть? — Я здесь не задержусь. Киваю. Все верно. Я тоже не хочу проводить с ним много времени. Смотрю на стену, не зная, что сказать. — Как ты доехал? Пробок не было? — Были как всегда. — Ага. — Очередной кивок. Не слишком ли часто я киваю? Может быть, это диски… как она там называется? Дискинетика? Что-то многовато я волнуюсь в последнее время. Упорно изучаю стену и стараюсь не двигаться. — Доктор спрашивал о матери, — произносит отец, и в его голосе появляется гневная нотка. Она пока малозаметна, но я хорошо научился распознавать этот сигнал приближающегося бешенства. — Про ее болезни и все такое. Хочет узнать, была ли она сумасшедшая, как ты. Что ты рассказывал им про мать? — Ничего, — тут же отвечаю я. — Меня и не спрашивали. — Мне не важно, какие они задавали вопросы. Меня интересует, что ты им понарассказывал. — Голос его становится громче. Снова чувствую себя ребенком. Как много лет назад, когда я стоял в углу и слушал его ругань: он бранил меня за то, что я что-то сломал, за то, что играл слишком далеко от дома. Отец всегда злился, если я куда-то уходил. Наверно, боялся, что они снова придут за мной. Покачиваю головой, глядя в пол: — Я им ничего не говорил. По крайней мере про маму. Она к этому не имеет никакого отношения. — Ты чертовски прав, — рычит он. — Мне не нравится, когда ты тут носишься, тупой и психованный. Но еще меньше мне понравится, если ты выставишь тупой и психованной свою мать. Ты слышишь меня, парень? Она этого не заслуживает. — Прошу прощения, сэр… — вмешивается Девон, выступая вперед, но мой отец свирепо обрывает его: — А ты не суй свой нос в наши дела, ясно? Девон стоит некоторое время на месте, потом огибает нас и направляется к выходу. Что-то здесь не так. В прошлый раз, несколько лет назад, когда я лежал здесь, у доктора Литтла имелась полная история моей болезни и история болезни матери. Какой смысл задавать новые вопросы на сей счет? Истории болезней покойников не меняются. — О чем он тебя спрашивал? — Какая разница? Я топчусь на месте, пытаюсь набраться смелости. Взгляд по-прежнему не отрываю от пола. — Просто хочу знать, какие вопросы они задают, — спокойно говорю я. — Мне нужно понять, что, по их… по их мнению, со мной не так. — Не так с тобой то, что ты слабак. Всегда был слабаком. У меня нет времени таскаться в психушку каждый раз, когда тебе взбредет в голову что-то такое, с чем ты не можешь справиться. Твоя мать заслуживает лучшего. Моя мать. Все всегда сводится к ней. За спиной отца появляется доктор Литтл. В нескольких шагах за ним с суровым выражением лица стоит Девон. — Прошу прощения, сэр. — Врач кладет руку отцу на плечо. — Если не возражаете, у меня к вам есть еще несколько вопросов. — Конечно, — резко отвечает отец. Он поворачивается и вместе с доктором Литтлом идет к двери, даже не попрощавшись и не взглянув на меня напоследок. С облегчением смотрю, как он удаляется. Мать точно заслуживала кого-нибудь получше.
Глава 12
— Отлично, — улыбаясь, говорит Линда. — Превосходно, Гордон. Гордон с ухмылкой смотрит на нее, его руки со шваброй продолжают двигаться туда-сюда, туда-сюда на высоте полных шесть дюймов над полом общей комнаты. — Не забывайте, что швабра должна касаться пола, — напоминает Линда, и глаза Гордона расширяются от отчаяния. Швабра замедляется, но не опускается, и Линда подходит к нему, как всегда мягкая и любящая. — Все хорошо, Гордон, вы делаете важное дело! — Она перемещает его руки, пока швабра не касается пола. — Вот так, теперь правильно! Продолжайте подметать. Гордон снова улыбается. — Но это глупо, — говорит Стив. — Подметать пол не наша обязанность, для этого здесь, как в гостинице, есть уборщики. Я предпочитаю заказывать обслуживание в номерах. — Это ваш дом, — произносит Линда. — Разве вы не считаете, что должны помогать с поддержанием порядка в своем жилище? — Для этого есть уборщики, — упорствует Стив. — Я их видел. Один приходит по вечерам. — Уборщики есть. Но важно научиться делать это самим. Вы же не собираетесь жить здесь вечно? — Я здоров. Мы с Джерри выписываемся на следующей неделе. — Не думаю, что вы нас так скоро оставите, — возражает Линда. — Но в конечном счете вас выпишут. И наша задача — научить вас тому, что понадобится в жизни. — Я уже умею подметать, — говорит Стив. — Видите? Гордон, дай-ка швабру, я покажу. Несколько секунд он борется с Гордоном, который хочет махать шваброй по полу. Линда разнимает их. — Стив, можете не показывать, я верю. Хотите попробовать что-нибудь еще? Профессиональные навыки? — Я работал в книжном магазине. — У нас здесь есть кассовый аппарат, — говорит она, подводя его к обеденному столу. — Майкл, вы можете выступать в роли покупателя. Я делаю несколько шагов следом за ней. На столе, как серая металлическая жаба, стоит кассовый аппарат. — У нас здесь целый мешок пластмассовой бакалеи, — сообщает Линда, показывая на груду игрушек. — Вам нужно только… — Она поворачивается и видит, что я остановился на полпути. — Давайте, Майкл, это так забавно. Вы поможете Стиву. Я молчу. — Майкл боится, — говорит Стив. — Думает, касса его убьет. — Она меня не убьет. — Считает, машина может прочесть мысли, внушить ему что-нибудь. Он вроде как сумасшедший. Я молчу. Какой смысл что-то говорить? — У нас тут есть несколько чокнутых, — констатирует Стив, подается к Линде и шепчет: — Но думаю, с Майклом совсем дело плохо. Ему следует показаться психиатру. — Хорошо, вы и самостоятельно сумеете разобраться с кассовым аппаратом, — говорит Линда, — а я пообщаюсь с Майклом наедине. — Она оставляет Стива у стола и, чуть заметно улыбаясь, направляется ко мне. — Майкл, вы сегодня нормально себя чувствуете? — Это не имеет значения. — Почему? Качаю головой: — Я не выйду отсюда. Живым. — Думаете, вашей жизни угрожает опасность? Я отворачиваюсь. Не хочу говорить, что на меня не стоит тратить время. Она собирается сюсюкать о солнечном свете, или о счастье, или о других глупостях. — Майкл, пойдемте, хочу показать вам кое-что. Иду за ней по общей комнате мимо пациентов, протирающих столы, читающих друг другу книги, играющих во всякие дурацкие игры. Я здесь уже два месяца. Какой смысл? Живым мне отсюда не выйти. Сколько я еще смогу продержаться? — У меня с вами сегодня особый разговор, — сообщает Линда, останавливаясь у дивана. — Это будет лучший терапевтический сеанс в вашей жизни. — Она замолкает, полагая, что я заговорю, но этого не происходит. Несколько секунд спустя Линда продолжает: — Сегодня у нас социальная терапия, как я говорила Стиву. Мы помогаем вам выработать профессиональные навыки, которые могут понадобиться в реальной жизни. Для большинства это работа уборщиком, но вы все разные. У Стива с уборкой очень хорошо получается, и теперь он приобретает профессиональные навыки. Я знаю, это кажется простым, но игра со старым кассовым аппаратом поможет ему подготовиться к жизни за стенами больницы и получить настоящую работу. Он, как мне кажется, очень близок к этому. Молчу, не поднимая взгляда от пола, слушаю далекий гудок поезда. Слышу и другие голоса, они сердито шепчут что-то, но я игнорирую. Еще никогда они не сказали ничего хорошего. — Чем бы вы хотели заниматься? Качаю головой: — Я не хочу стать уборщиком. — Это хорошо; я и не собиралась предлагать. Все может быть гораздо проще. Социальная терапия учит приспосабливаться и не испытывать страха. Поднимаю настороженный взгляд. Не имеет значения, о чем она попросит меня. Теперь ничто не имеет значения. — Я хочу, чтобы вы посидели здесь. — Линда подводит меня к дивану. — И посмотрели телевизор. Вырываю руку и отшатываюсь: — Не могу. — Вам и нужно-то всего лишь посидеть здесь, — улыбается она. — Для всех остальных телевизор — это развлечение, вроде как награда. Я даю ее вам в качестве терапии. — Я не могу, — качаю головой. — Не могу здесь сидеть. Не могу включить телевизор. Не могу его смотреть… — Мне послышалось или вы сказали: ничто не имеет значения? — Это имеет! — Послушайте, — настаивает Линда, вставая между мной и телевизором, — это важно. Ничего не случится. — Вы не понимаете… — Я все прекрасно понимаю, — спокойно произносит она, — потому я это и делаю. Телевизоры, мобильники, компьютеры и все остальное — они не для того, чтобы мучить вас. Никто не читает ваши мысли. Никто не внедряется в голову. — Я не могу, — с трудом выдыхаю. — Не могу это сделать… — В один прекрасный день вы выйдете отсюда, — говорит она. — Сейчас не верите мне, но придет время — и поверите. И тогда вы станете счастливым, здоровым и свободным. У вас будет дом, работа и друзья. Вы хотите, чтобы и тогда телевизор вызывал у вас ужас? Мои глаза закрыты. Голова покачивается. — Посмотрите на меня. — Она берет и удерживает мою голову. — Майкл, посмотрите на меня. — Медленно открываю глаза. — Ну так вот, слушайте. Вы слишком долго прятались от электроники, и, даже когда лекарства дадут результат и галлюцинации прекратятся, вы по-прежнему, в силу привычки, будете ее бояться. Но в ней нет ничего плохого. Вы можете сказать это? — Нет, — шепчу в ответ. — Попробуем начать с простого. — Линда усаживает меня на диван, пресекая всякие попытки к бегству. Со своего места я вижу телевизор за ее спиной — черный, безмолвный, глазеющий на меня. — Итак, — говорит она, — начнем с того, что будем сидеть здесь, смотреть и больше ничего, ладно? Не станем его включать, даже можем вытащить вилку из розетки, если хотите, но будем сидеть и привыкать к нему. Сделаем вид, будто в этом мире все в абсолютном порядке. Мой голос звучит сипло: — Зачем вам нужно, чтобы я тут сидел? Что со мной будет после этого? — Ничего с вами не случится. Вот почему я здесь — показать, что ничего с вами не будет. Договорились? Смотрю на телевизор. Он по-прежнему черный. Скрежещу зубами. Я не хочу бояться. — Договорились. — В глазах стоят слезы. — Давайте.Это не похоже на выключатель в моей голове, как если бы лекарства повернули волшебный рычаг и внезапно все безумие прошло. Но они действуют. Медленно и неуклонно кветиапин меняет взгляд на мир. Представьте, что смотрите через очень грязное окно и кто-то вдруг протирает его. Оно все еще мутное, в пятнах, но видно уже яснее. Сквозь стекло пробивается свет, и некоторые предметы становятся четче. Самочувствие улучшается. А это означает, что я был болен. Теперь очевидно, что та личинка была галлюцинацией. Ну то есть как она могла быть настоящей? Таких личинок просто нет, а если бы они существовали, то об этом знал бы не один только я. Она оставила бы хоть что-то — слизь, отпечатки, следы укусов или иные факты своего существования. Кто-нибудь заметил бы нечто странное, задавались бы вопросы, вся больница была бы поднята по тревоге. Это невозможно спрятать. Нет, эта личинка не могла быть реальной. Дни провожу вбесконечных наблюдениях. В общей комнате есть пациент, с которым никто никогда не разговаривает. Любопытно, существует ли он на самом деле? Сидит в углу, беседует сам с собой, а люди проходят мимо, не замечая его. Возможно, он живет лишь в моей голове. За обедом с ним заговаривает одна из сестер, кладет руку ему на плечо. Означает ли это, что он реален? Или и сестра существует только в моем воображении? Смотрю, как она переходит к другим пациентам, заговаривает, спрашивает, как они себя чувствуют, нравится ли сегодняшняя еда и всякое такое. Может быть, это плоды фантазии и пациенты двигаются и отвечают только в моей голове, а в реальной жизни они сидят спокойно и ничего не говорят, потому что никакой сестры здесь и нет. Возможно ли это? Насколько реальны мои сны? Как глубоко ложная реальность смешалась с действительностью? Если доктор Ванек прав, то понять это невозможно. Единственное, в чем я уверен, — это в ночных шагах. Тех легких шагах, которые, как мне казалось, принадлежали Шоне и которых теперь не слышно. Ни одна из сестер не проверяет нас по ночам — только охранник, который ходит по коридорам и заглядывает в окна. Думаю, Шона — это тоже фантазия, как и та личинка: галлюцинация, рожденная пребывающим в отчаянии разумом. Подсознание создало эту спокойную медсестру, тихую и красивую, потому что я страдаю от одиночества. Тогда почему разум сотворил личинку? Меня пробирает дрожь при мысли о том, что личинка уменьшилась и теперь прогрызает норы в мозгу. Уверен, доктор Литтл реален. Как и Девон, Линда и Ванек. Их видело слишком много людей, говорили с ними, реагировали на них. Либо они все — галлюцинации, либо все реальны. Если мои видения могут быть столь всеохватны, то тогда реальности не существует вообще. А мой отец? Вполне можно предположить, что он тоже игра воображения. Предоставленный сам себе в сиротском детстве, шизофренический мозг создал образ отца и, не зная, как должен себя вести настоящий отец, наделил его всеми жестокими чертами, которые видел в окружающих. Голос земли, говорящий, что я ничто и никто меня не любит. Ребенком я сам себя кормил, купал, водил в школу. Потому ли, что мой отец не заботился обо мне? Или потому, что его не было в природе? Но он пришел, говорил со мной, накричал на меня и на Девона. Потом Девон и доктор Литтл вдвоем общались с ним и прикасались к нему. Не знаю, где начинается и заканчивается реальный мир. Наверное, я выдаю желаемое за действительное, когда надеюсь, что отец нереален. Нет, я человек невезучий. А эта репортерша, Келли Фишер? Она заставила меня пообещать, что я никому не расскажу о ее существовании, принудила поклясться. Когда она спряталась в туалете от санитара, была ли она на самом деле, или это мой разум создавал удобные объяснения, почему окружающие ее не видят? Придя в тот день в общую комнату, она сидела со мной, но Линда ее игнорировала. Раздается стук в дверь, но я, как обычно, не поднимаю взгляда. Ко мне не ходит никто, с кем хотелось бы общаться. Ручка поворачивается, в приоткрытую щель проникает ее запах еще до того, как я слышу голос. Слабый запах цветов. Люси. — Майкл? Поднимаю взгляд и вижу ее: наконец-то вернулась, заглядывает в палату. Люси видит мое лицо, и в ее глазах вспыхивает узнавание. Она вбегает в комнату, утыкается в шею и плачет. Я тоже обнимаю ее — долгое медвежье объятие. Сидим так целую минуту, две минуты — сидим прижимаясь друг к другу. Месяц прошел с того дня, как Люси была здесь, и я больше не хочу ее отпускать. — Извини меня, — шепчет она. — Я пыталась сделать все, что в моих силах, но не сумела вытащить тебя. — Как ты сюда попала? — Подкупила ночного уборщика. Он ни в чем таком не участвует — ты можешь ему доверять. — В чем не участвует? — Я беру ее за руку и мрачно нашептываю: — Я болен, серьезно болен. В чем таком тут можно участвовать? Она хмурится: — Как это ты можешь быть болен? — Лекарства делают свое дело. Думаю, что я и на самом деле шизофреник. — Я столько всего нашла, — говорит она. — Ты меня просил выяснить про маньяка-убийцу, про больницу и все остальное. Здесь и в самом деле что-то происходит… — Но я не хочу, чтобы это было правдой! Я видел такие вещи, которые не могут быть реальностью, — монстров, настоящих монстров, и они не могут быть ничем иным, кроме как галлюцинациями. И потом, тут есть еще одна девушка… — Еще одна девушка? — перебивает Люси громко и ревниво. Я испуганно смотрю на дверь, делая ей знак рукой вести себя тише. Она упирает руки в бедра. — Кто она? — Репортерша, — шепчу я, — из «Сан». Но она точно игра воображения. Когда ты приходила в прошлый раз, приходила и она, а я ничего такого и не подумал, потому что доктор Литтл сказал мне, что пришел посетитель, но он-то говорил про тебя — это была девушка, и именно ты. Репортерша была еще одной галлюцинацией, которая пыталась затащить меня глубже в эту историю с убийцей, заговором и всем остальным, чего не существует. Все это игра воображения! Мне это привиделось — убийца, безликие люди и так далее. Неужели ты этого не понимаешь? Если все это нереально, то больше нечего бояться, не нужно прятаться. Гулкие, громкие шаги в коридоре, они медленно приближаются, и я отодвигаюсь от нее. — Охранник, — говорю я. — Закрой дверь. Быстро… Но дверь закрыта. Я недоуменно смотрю на Люси: — Это ты ее закрыла? — По-моему, да. — Ты побежала прямо ко мне… Двери не закрываются сами по себе, здесь нет пружин. Кто закрыл дверь? — Уверена, что я. Иначе и быть не могло. Шаги звучат практически у самой двери. — Это не имеет значения. Прячься! Она перекатывается на противоположную от входа сторону кровати и ныряет под нее. Я падаю на постель, делаю вид, что сплю, но веки закрываю не до конца и сквозь щелочки вижу, как останавливается ночной охранник, смотрит в окошко и следует дальше. Выжидаю какое-то время, считаю его удаляющиеся шаги. Он замирает у следующей двери, и я перестаю дышать. Шаги возобновляются, потом затихают, и я задерживаю дыхание в том же ритме. Опять слышу шаги, перекатываюсь, заглядываю под кровать. Люси смотрит на меня снизу. — Это не больница, а тюрьма, — возмущается она. — Ты вроде сказала, что узнала что-то. — Бросаю взгляд на дверь. — Что же? — Они и в самом деле охотятся на тебя. Вся больница. Уборщик — вот единственный, кому ты можешь доверять. Его зовут Ник, и он поможет нам бежать. — Чего они хотят? — Я не знаю. Но это уже не имеет значения — мы можем исчезнуть. Прямо сейчас, раз и навсегда, и ты больше никогда их не увидишь. Тогда уже будет не важно, что им надо, потому что ты получишь свободу. Смотрю на нее, тяжело дыша, думаю о внешнем мире. — Лекарства оказывают действие, — шепчу я. — Даже если что-то из этого реально, что-то явно — нет. А я не хочу возвращаться в прежнее состояние. — Достанем тебе другие лекарства, ты должен пойти со мной! Ник мне открыл, он же нас и выпустит, но мы… — Она замолкает, бросает неуверенный взгляд на дверь, потом на меня. — Мы не можем. Смотрю на нее, а беспокойство прорастает в душе, как сорняк. — Чего мы не можем? — Не можем бежать. — Ты ведь договорилась с уборщиком? Она явно запуталась и пытается вспомнить что-то. — Ну да… — И он тебя выпустит без проблем? — Конечно, но… — Она мотает головой. — Это все как-то лишено смысла. Делаю шаг к ней: — Что лишено смысла? — Помню, что подкупила уборщика. Помню, что пришла, чтобы освободить тебя, но уйти мы не можем. — Мы не можем или я не могу? Она окончательно запуталась и смотрит на меня с открытым ртом: — Нет, не так конкретно, просто… Я знаю. Это факт, который у меня в подсознании: мы подойдем к воротам, согласно плану, но уборщика там не окажется, и нас поймают. Отсюда никак не выйти. — Думаешь, он тебя предал? — Нет, Майкл, дело не в этом… Это даже не предчувствие, а факт. Я это знаю так же четко, как собственное имя. — Она замолкает на секунду. — Люси Бриггс. — Голос у нее неуверенный, осторожный. Я медленно киваю: — Люси Бриггс. Ее глаза от страха широко распахнуты. На ней та же одежда, что и в прошлый раз, — черная футболка и черные джинсы. Пытаюсь вспомнить, выглядела ли она когда-нибудь по-другому, и не могу. — Что происходит? Потом меня осеняет, и в тот самый момент, когда я все осознаю, до нее тоже доходит. Вижу по ее лицу и знаю, что она читает мои мысли, а это означает, что я прав, но не осмеливаюсь сказать об этом вслух. Ее голос как дуновение ветра. — Я не существую. Сердце разрывается пополам. — Майкл, я — галлюцинация. — Нет. Она подходит ко мне: — Никакой ночной уборщик меня сюда не впускал, это все игра твоего воображения, а уборщик — придуманное объяснение, чтобы придать всему удобоваримый вид, но оно не выдерживает критики, потому что нам отсюда не выйти. Скрежещу зубами: — Ты существуешь! — Но ты знал это — в глубине души ты всегда знал. Все это игра воображения. И мне это известно, ведь я — часть тебя. Слезы жгут глаза, я в бешенстве кричу: — Ты существуешь! Она приближается, обхватывает мое запястье, и я чувствую прикосновение, теплоту и давление, но не плоть. Заглядываю в ее глаза: отражение не такое, каким должно быть, — я там моложе, хорошо одетый, красивый и полузабытый. Искаженный образ собственных воспоминаний, идеализированное «я» в глазах идеальной женщины. — Майкл, извини, пожалуйста. — Как ты можешь извиняться, если ты не существуешь? — Я плачу. Выворачиваю запястье из ее пальцев, сам хватаю ее за руку, но ощущение какое-то неправильное: масса, тяжесть остаются, но я понимаю, что они нереальны. Должно быть больше упругости. Вдруг что-то чувствую. В ее запястье должен прощупываться пульс, и стоило мне только подумать об этом, как он начинает биться. Разум, отчаянно хватаясь за фантазию, восполняет детали. — Это не может быть реальным, — говорю я и тут же противоречу себе: — Ты должна быть реальной. — Мне бы тоже этого хотелось. — Ты не можешь не быть реальной! — кричу я. Она вздрагивает, выдергивает руку. — Я тебя вижу. Я тебя осязаю. Я чувствую твой запах. — Извини, я существую только в твоей голове. — Но ты умнее меня. — Размахиваю руками. — У тебя больший словарный запас, ты говоришь о людях, которых я не знаю. Разве это может быть игрой воображения? — Ты много о чем слышал, — объясняет она, приближаясь мне. — Много чего видел, читал, и ты впитал все это как губка, и теперь оно заперто в твоем подсознании. А когда ты говоришь со мной, все это просто… выходит наружу. Ты, Майкл Шипман, не отдаешь отчета в собственном знании. Все это находится там, внутри тебя, и твой мозг по какой-то причине решил, что Люси Бриггс может помнить это, даже если этого не помнишь ты. Сажусь на кровать. Люси кладет руку на плечо, и я знаю: ее рука здесь. Но еще знаю, что ее нет. Впиваюсь взглядом в ее лицо — идеально красивое, изящное и сильное одновременно. Живущая по соседству девушка, которая к тому же еще и супермодель. Смешно. — Наверное, мне раньше нужно было догадаться, что все это слишком хорошо, чтобы быть правдой? — Я беру ее руку — мягкую, теплую, живую. — Идеальная женщина — умная, с чувством юмора, великолепная, ни с того ни с сего безумно влюбившаяся в полное ничтожество. — Ты не ничтожество. — Я бездомный пациент из психушки. Окончил школу, а потом социальная служба направила меня на тупую работу. Будь ты настоящей, ты бы нашла богатого бойфренда и жила бы в пентхаусе в центре города. — У меня есть пентхаус в центре города. — Потому что я выдумал его для тебя! Я такой одинокий глупый неудачник, что придумал для себя идеальную подружку. — Майкл, послушай, я тебе помогу. — Уходи! — Если я и в самом деле существую только в твоей голове и помню то, чего не помнишь ты, может, я обнаружу и что-нибудь важное. Я отворачиваюсь к стене: — Оставь меня в покое… — Доктор Ванек сказал, что твои галлюцинации могут быть основаны на реальных событиях, которых ты не помнишь, потому что не можешь залезть себе в голову. — Она становится передо мной, но я снова отворачиваюсь. — Майкл, я уже у тебя в голове. Если они здесь, то, может, мне удастся их найти! — Черт побери, Люси, тебя нет! — Конечно же я есть! — кричит она. — Для всех остальных меня нет, но для тебя я есть. Я могу мыслить. А это значит, что я существую. — Мысли внушаю я, у тебя нет собственной воли. — И это твоя идеальная подружка? — Что? — Я снова смотрю на Люси, слезы блестят в ее глазах — мягких, печальных и бездонных, как колодцы. — Если это правда, — говорит она, — если ты придумал свою идеальную девушку, то неужели ты создал ее такой слабой? Неужели она совсем безвольна? Неужели в ней нет силы? Неужели у нее нет своих мыслей? Чувствую, как в очередной раз разбивается сердце. — Конечно нет. — Я тебя люблю, — произносит она и приводит новые аргументы. — Кто тебе велел держаться за работу каждый раз, когда хотелось уйти? Кто тебя убедил ходить на уроки по выработке навыков чтения? У меня есть собственная воля. Ты прекрасно знаешь, что не смог бы полюбить безвольного человека. Ведь ты понимаешь, что любовь — это не про то, как быть с человеком рядом, а про то, как сделать его лучше. Майкл, мы делаем друг друга лучше. — В ее глазах все еще стоят слезы: крохотные капельки воды, сверкающие, как бриллианты. — По крайней мере, дай мне попробовать. — Майкл, как ты там — все нормально? Бросаю взгляд над плечом Люси и вижу ночного охранника, входящего в палату. — Тут были какие-то крики, — говорит он. — С тобой все в порядке, дружище? — Он делает шаг прямо в направлении Люси, и она отходит в сторону. — Почему ты отодвинулась? — спрашиваю я, игнорируя охранника и поедая ее взглядом. — Если ты всего лишь галлюцинация, ты просто могла остаться на месте, а он бы прошел через тебя. — С кем это ты говоришь? — Твой мозг не позволяет мне делать ничего такого, что считает невозможным, — объясняет Люси, пожимая плечами. — Рассуждая логически, меня вообще не должно быть здесь одновременно с ним, поскольку данная ситуация подчеркивает тот факт, что я для него невидима. — Вы ее видите? — спрашиваю охранника. Он отвечает, не поворачивая головы: — Майкл, здесь только мы с тобой. — Да вон же она — вы что, слепой? — Он стоит неподвижно. — Да повернитесь и посмотрите. — Он думает, ты хочешь его обмануть, — замечает Люси, делая несколько шагов за его спиной. — Ты не единственный шизофреник под замком. Он видел этот трюк сто раз. — Ударь его! — приказываю я Люси. — Майкл, успокойся, — произносит охранник, поднимая руку. — Ну же, — требую я, — ты ведь прямо за его спиной — ударь его! Мы сможем убежать — уборщик выпустит нас, как и обещал. И мы снова будем вместе, но теперь уже навсегда. — Майкл, меня нет. — Нет, ты есть! Ударь его! — Тише, Майкл, — убеждает меня охранник, кладя руку на плечо. Я резко сбрасываю ее, но он вцепляется в меня мертвой хваткой с такой скоростью, что я даже не успеваю понять, что происходит. — Майкл, тихо, — снова повторяет он. — Ну-ка успокойся. Все будет хорошо. — Помоги мне! В ответ — прощальный взмах рукой: по ее щеке скатывается слеза. Потом Люси исчезает. Я борюсь с охранником, но он крепко держит меня и зовет сестру. Я пытаюсь его лягнуть, и мы вдруг оказываемся на полу, где он обездвиживает меня окончательно. — Люси! Нет ответа.
Глава 13
Наутро мне увеличивают дозу кветиапина, а спустя несколько дней делают это еще раз. Доктор Литтл говорит, что мое противостояние с Люси было положительным фактором: я продолжаю видеть ее, но понимаю, что ее не существует, — и это большой шаг вперед. Значит, лекарство действует. Стекло понемногу становится прозрачнее. Доктор Ванек приходит на выходных, прогоняет с десяток других пациентов, чтобы очистить для нас приватное пространство в углу общей комнаты. Я его игнорирую. — Майкл, — произносит он, опускаясь на стул, — вы с каждым днем становитесь все интереснее и интереснее. — Я не хочу говорить. Голова моя кивает сама по себе. Он это заметил? — Почему? — спрашивает он. — Потому что ваша девушка оказалась нереальной? Вы не единственный человек в мире с выдуманной девушкой, уж поверьте мне. Посмотрите на нашу индустрию красоты — удивительно, что хоть кого-то еще удовлетворяют обычные женщины. — Я же сказал, что не хочу говорить. — Вы теперь признаёте, что больны, — рассуждает доктор Ванек, подаваясь ко мне. — Признали, что галлюцинируете. У вас под ногами появляется великолепная почва, на которой можно проделать кое-какую плодотворную работу. Вы сумасшедший в достаточной мере, чтобы видеть галлюцинации, но вы и нормальный в той же мере, чтобы открыто говорить о них. Я категорический противник психоанализа по воспоминаниям. Я сердито набрасываюсь на него: — Речь идет не о сумасшествии, а об одиночестве. Какой теперь прок от того, что я поправлюсь, если мне не с кем быть здоровым? Я хотел выписаться… Мечтал поправиться и жить в большом хорошем доме за городом с… — Я отворачиваюсь. — То есть вас устраивает просто играть с вымышленными друзьями? — Замолчите! — Рука дергается, но мне удается ее удержать. — Не злитесь на меня, — говорит он. — Вы ведете себя как ребенок. И потом, если бы вы не хотели выздоравливать, то не разговаривали с доктором Джонс. — С доктором Джонс? — С Линдой, — произносит он с неприязнью, словно одно это имя вызывает у него отвращение. — Она королева психиатрических хиппи и проповедник всякой бессмысленности вроде «почувствуйте себя хорошо». Но с вами ей явно удалось добиться некоторых успехов благодаря индивидуальным и групповым занятиям, на которых вы, очевидно, смогли глубоко погрузиться в свою безнадежную фрейдистскую пустыню. — Она помогает мне. — Да? В чем? В убийстве вашей подружки? — Замолчите! — Вы хотите ее потерять? Неужели я неправильно понял весь наш разговор до этого момента? — Послушайте! — почти кричу я, поворачиваясь к нему и впиваясь в него полным ненависти взглядом. — Люси — единственное, что я любил во всем этом мире, а теперь ее нет, и я полагаю, у меня есть право переживать из-за этого. Но потеря Люси — это та цена, которую я плачу за то, чтобы расстаться с целой ордой монстров, инопланетян и бог знает кого еще, кто поселился в моей голове. Я почти год скрывался от всемогущих заговорщиков — безликих — и теперь впервые могу перестать прятаться, потому что знаю — бежать мне не от кого. Никаких безликих людей, никаких гигантских личинок, никаких призрачных шумов в коридоре. Что касается… Я даже не могу смотреть телевизор, Ванек. Я с трудом выношу езду в машине из-за страха, что через стереодинамики кто-то влезет в мой мозг. У меня сердце разрывается при мысли о том, что я потерял Люси, но если таковы условия сделки… если теперь у меня будет реальная жизнь, достойная работа и, может быть, когда-нибудь даже настоящая девушка, то какое вы имеете право обвинять меня? — Откидываюсь на спинку и киваю, а когда он начинает говорить снова, тут же возвращаюсь к словесным выкрутасам. — Если бы вы хоть вполовину были так хороши, как Линда Джонс, я, возможно, пришел бы к своему нынешнему состоянию много лет назад и избежал бы массы неприятностей. Я смотрю на него, тяжело дыша. Как он ответит на мой вызов? Я бесконечно измотан, изношен, побит и полон ржавых дыр, как старый автомобиль на свалке. Глаза болят от света, ушам больно от звуков, и от каждого движения загораются мышцы — это действует молочная кислота усталости и напряжения. Моя дозировка кветиапина доведена почти до максимума, и тело уже не может воспринять больше. Доктор Ванек спокойно смотрит на меня и ничего не говорит, пока я наконец не отворачиваюсь в изнеможении. — Вас посадят в тюрьму, как только вам станет получше, — произносит он. — Вас лечат для того, чтобы отдать под суд. Я не отрываю глаз от пола. — Каждое ваше слово убеждает их, что вы — убийца. Вы идеально подходите под психологический портрет: рассерженный молодой человек, без друзей и практически без семьи; с параноидальными комплексами преследования; убежденный, что источник всех неприятностей — безымянные, безликие люди, которые следят за каждым его шагом. Майкл, кто жертвы? Соседи, которые вас дразнили? Учителя, которые вас третировали? Как просто было убедить себя, что они — часть «плана», цель которого — ваше уничтожение. И как легко было, отказав им в человеческих качествах, забрать их жизни, изуродовать лица и продемонстрировать миру, что они такое на самом деле. — Это неправда. — Я знаю, что это неправда! — кричит он, пугая меня своей яростью. — Но что вы делаете, чтобы доказать это? Где вы находились тогда? — Не помню. — Вы должны вспомнить! Должны предъявить алиби, или вас посадят под замок до конца жизни. А может даже… В нашем штате есть смертная казнь. Вы знаете. — Я не помню. Так, какие-то отрывки, да и они, вероятно, нереальны… Я был дома, был на работе, был… Где-то в пустом месте. — Пустом? — Одни дома́, а в них никого. Целый город пустых домов. Он молчит некоторое время. — Расскажите еще. — Я больше ничего не знаю! — На нас начинают поглядывать. — Помню, как пришел в себя в больнице, а все, что до этого, — сплошной туман, словно большая черная дыра в голове. Я вам уже говорил: это последствия томографии — они залезли в мою голову и все там перекорежили… — Кто залез, Майкл, если вы утверждаете, что безликие — иллюзия? — Я… — Смотрю на него, не зная, что сказать. Нет никаких безликих людей и таинственного Плана, никто не контролирует мои мысли через все случайно оказавшиеся поблизости сотовые телефоны. Если электронные приборы безопасны, то безопасен и томограф. Я больше не могу объяснять мои проблемы заговором. — Майкл? — А что, если вы правы? — шепчу я. — Что, если я и есть убийца? — Нет, вы не убийца. — Вы этого не знаете. — Я оглядываюсь, внезапно обеспокоенный мыслью о том, что кто-то может слышать наш разговор. Несколько пациентов смотрят на нас, но они находятся в дальнем углу комнаты, вокруг никого. Наклоняюсь к нему. — Вы сами сказали, что я подхожу под психологический портрет и не могу объяснить, где находился две недели. А может, и больше. Если я способен на шизофрению, кто знает, на что еще я способен? — Шизофрения — это не то, на что можно быть способным, — говорит он. — Это болезнь. Вы ее не совершаете — она настигает вас. А теперь попытайтесь вспомнить про те дни… — Мне двадцать лет, — прерываю его. — Дело не только в двух неделях. Разве я могу отчитаться за все эти годы? Вы опишете каждую минуту двадцати лет? — Думаю, вы бы запомнили, если бы убили кого-нибудь и изуродовали его лицо. — Может, да, а может, блокировал бы это событие — выборочная память… — Я ищу подходящее слово. — Подавленные воспоминания… — Диссоциативная амнезия, — подсказывает Ванек. — Хотите сказать, факт убийства был настолько травмирующим, что мозг вытеснил все из памяти? — Это возможно. — Глупость. Подавленное воспоминание как неврологическая функция имеет целью защитить вас от того, что с вами происходит; то, что вы совершаете по своей воле, в соответствии со своей природой, не настолько вам чуждо, чтобы так сильно потрясти психику. «Не настолько чуждо, чтобы с такой силой потрясти психику…» Что-то в его высказывании напомнило мне о Люси и о ее последних словах: мой мозг не позволяет ей делать ничего невозможного, например пройти сквозь охранника. Если мозг создает какую-то иллюзию, то он отвергает любые потрясения, которые могут ее разрушить. Но в системе есть изъян, серая зона, в которой иллюзия может доходить до того предела, когда реальность начинает вмешиваться. — А если я решил, — говорю медленно, — что убийство — это хорошо, может, даже высоконравственно, и понял свою ошибку, когда дело было сделано? Ванек поднимает бровь: — Полны решимости предъявить себе обвинение? — Я не хочу быть убийцей, но вынужден думать об этом. Что, если мой мозг, считая безликих реальностью, решил, что на мне лежит обязанность спасти мир, уничтожив опасность? И вот я принялся за дело, а когда попытался их разоблачить, то понял, что все это — игра воображения; иллюзия рассеялась, а травма вынудила память подавить это воспоминание. — И это случилось в двенадцати разных случаях? — А разве такое невозможно? — С точки зрения науки теоретически я могу в любой момент взорваться языками пламени, но это вряд ли произойдет. Точно так же очень мала вероятность того, что больная психика могла превращать вас в начинающего серийного убийцу в двенадцати отдельных случаях. Когда я пугал, что вы Хоккеист, я пытался пробудить что-то вроде инстинкта самосохранения — вынудить вас предъявить алиби. Необходимо, чтобы вы вспомнили, где были в течение этих двух недель, но вы всеми силами пытаетесь доказать свою виновность. — Я просто пытаюсь следовать фактам. — Тогда следуйте им разумно. Одержимость жертвами Хоккеиста — еще один пример нарциссизма, лежащего в основе ваших иллюзий: если где-то в мире существует тайна, то вы должны находиться в самом ее сердце. Щелк, щелк, щелк, щелк. Ванек хмурится: — Это то, о чем я думаю? Черт побери! — О чем вы? — Вы опять щелкаете зубами? — Я специально. — Главное, чтобы они не начали щелкать снова. — Тогда сделайте это еще раз. — Что? — Если вы щелкали зубами специально, то повторите еще раз. Хочу это услышать. — Нет. — Может быть, мне позвать доктора Литтла? Или доктора Джонс? Ей вы наверняка не откажете. — Отлично. — Щелк. Щелк. Щелк. Щелк. Сознательно я могу это делать почти так же быстро, как и непроизвольно. Почувствует ли он разницу? Психиатр молчит, размышляет. — Это ерунда, — говорю я. — Тут дело не в лекарствах. — Поздняя дискинезия — дело очень серьезное, — задумчиво произносит Ванек. — Если она зайдет слишком далеко, то может стать необратимой. Даже без лекарств. — С чего это вы вдруг так озаботились? — С того, что вы интересная загадка и я не хочу, чтобы вы сломались, прежде чем я ее разгадаю. — Вы, как всегда, источаете любовь к ближнему. Он встает: — Майкл, я серьезно. Вы должны разобраться с потерянными воспоминаниями — это может быть критическим моментом для вашего дела и умственного здоровья. — Так мое дело стоит на первом месте? — Мне не важно, что там на первом месте, — говорит он, глядя на часы. — Помните, что я вам сказал. Он поворачивается и уходит. Я оглядываю комнату в поисках пациента, которого считаю галлюцинацией. Наблюдаю за ним, даю ему команду пройти сквозь стену, или медсестру, или другого пациента. Он сидит и тупо смотрит в телевизор. Почему Ванека так беспокоит потерянное время? Что он знает такого, что неизвестно мне?Произвольные движения становятся все сильнее. Я научился контролировать щелканье зубов — разорвал носок и держу скрученную тряпку между коренными зубами. Челюсть дергается беззвучно, и если я веду себя осторожно, будучи окружен сестрами, то никто ничего не замечает. С рукой посложнее, но мне достаточно не вынимать ее из кармана, крепко держась за ткань штанов. Рука затекает, но это все же лучше, чем если бы она летала по всей комнате. Дергается у меня левая рука, а я правша, так что могу по-прежнему обслуживать себя. Но хуже всего движения головой. Киваю почти постоянно, правда я уже научился контролировать и это, по крайней мере частично, путем сильного напряжения мышц шеи. Когда никто не смотрит, придерживаю голову правой рукой или прижимаю ее к стене или спинке стула. Действует это неплохо. Пока не заметили. Наверное, все считают, что я чокнутый — весь день держу руку в кармане, разваливаюсь на стульях, но меня это не волнует. Меня ведь и без того считают психом, верно? Лишь бы не лишили лекарств. Меня немного беспокоит предупреждение доктора Ванека о том, что дискинезия, если ее запустить, становится хронической, но лекарства сто́ят этого риска. Теперь я здоров: в буквальном смысле излечился от галлюцинаций. Я уже некоторое время не видел личинок и безликих, не слышал необычных звуков или призрачных шагов. Оказалось, все ужасы, с которыми я жил долгие годы, абсолютно надуманные — всего лишь навязчивые кошмары. Теперь я это знаю. И не хочу потерять это знание. Как объяснить это чувство — проснуться утром и неожиданно обнаружить, что ты больше не псих. Не слышать голосов в голове, не видеть краем глаза подергивающихся теней. Какие-то из вторичных симптомов еще, конечно, сохранились — невозможно избавиться от страха перед сотовыми, если ты всю жизнь страдал этой фобией. У меня случаются периоды обострения паранойи — усиливается тревога, страх, что стоит утратить бдительность, как из темноты кто-нибудь выпрыгнет. Я не отдавал себе отчета, в каком страхе пребывал постоянно. Все время думал о том, как убежать и спрятаться, измышлял способы, которыми монстры попытаются меня убить. Я словно впервые научился дышать, расставшись со всем этим. Стекло, сквозь которое я гляжу на мир, наконец-то очистилось, и открылся великолепный вид. Но долго ли я смогу удерживать голову, чтобы смотреть? Самое трудное — это еда. Руки нужны, чтобы есть, а значит, голову держать нечем. Кроме того, тряпочку во рту тоже не оставить — мешает жевать. Мне приходится вытаскивать ее и сжимать зубы, пока хватает сил, выгибать шею, пока в голове не возникает ощущение, что она вот-вот лопнет. По одному укусу за раз: нанизать кусок на вилку, поднести ко рту, раскрыть его как можно шире и, замерев, завести вилку в рот так, чтобы еда, вилка и весь поднос не улетели в другой конец комнаты. Жевать медленно и тщательно. Потом взяться за следующий кусок и проделать все снова. Каждый прием пищи продолжается чуть ли не всю жизнь, а закончив есть, я прячусь в своей палате, в изнеможении падаю на кровать, дергаюсь и трясусь, пока черепная коробка не превращается в погремушку. Сегодня нам дали мясной рулет и пюре — легко набирать, просто глотать. Я почти и не жую, хотя жевание никакая не проблема, — челюсть дергается, как у заводной обезьянки. Посреди обеда замечаю, что за мной с другого конца комнаты наблюдает доктор Литтл. Напрягаю мускулы еще сильнее, чувствую, как краснеет от усилия шея, но делаю все, чтобы моя дерготня не была заметной. Поднять вилку, открыть рот, пожевать. Доктор Литтл идет ко мне, и сердце уходит в пятки. — Это поразительно, — произносит он. Я улыбаюсь, заставляя губы двигаться, а подбородок оставаться на месте. — Спасибо. — Говорить — сущая мука. — Что поразительно? — Ваше самообладание, — восхищается он. — Вы так здорово все скрываете, что, наверное, я ничего бы и не заметил, если бы не последний доклад Линды. Стараюсь говорить медленно и размеренно: — Я… ничего… плохого… не сделал… — Кладу вилку и подпираю рукой подбородок, надеясь, что это выглядит естественно. — Нет-нет, — торопится он, — конечно, вы не сделали ничего плохого. Мы же пытаемся вам помочь, а не наказать. У вас снова поздняя дискинезия, непроизвольные движения, о которых мы говорили. Вы хорошо это скрываете, но это просто небезопасно. Придется отказаться от этого лекарства. — Нет. — Я трясу головой, теряя контроль над своими движениями. — Пожалуйста… не лишайте меня… кветиапина. Он действует. Он… все проясняет. Я никогда… не чувствовал… себя так… прежде. — Вы хотите променять ментальную тюрьму на физическую. — Он качает головой. — Оно того не стоит. С завтрашнего утра переводим вас на клозапин. Опять все с нуля — маленькая доза нового лекарства. Я чувствую жжение в глазах, мой голос — срывающийся шепот: — Это все… вернется. — Возможно. — Резиновая улыбка сходит с его лица. Он бесстрастно смотрит на меня — это максимальное выражение сочувствия, свойственное доктору Литтлу. — Не исключено, что галлюцинации вернутся на какое-то время, но клозапин — очень эффективное средство, и вскоре вы снова будете как новенький. — Пожалуйста, не… — Майкл, не обессудьте, но это ради вашего же блага. Он уходит, зовя за собой Девона, и на ходу вытаскивает бланки рецептов. Я чувствую, как моя жизнь рушится.
Глава 14
В тот вечер я не получаю дозу кветиапина и лежу всю ночь без сна, а мир вокруг корежится и перекручивается. Палату наполняют шумы, в больнице и в городе за ее стенами раздаются крики, звуки труб, скрежет, вой. Я понятия не имею, реальны они или нет. Неужели действие лекарства прекращается так быстро? Около часу ночи я замечаю свет в углу на дисплее радиочасов — маленькую красную точку. Не помню, чтобы видел ее прежде. Они наблюдают за мной? Неужели все это время я был настолько глуп, глотая их лекарства, веря, что все это иллюзии, и потерял бдительность? Я просто психую, и это все вполне невинные вещи. Но тогда откуда красная точка? На всякий случай лежу неподвижно, никак не выдаю себя. Щелк, щелк, щелк, щелк. Утром доктор Литтл приходит с новой сестрой — не обычная постовая сестра, а процедурная, совершенно незнакомая. Она несет поднос с иглами и трубками. За ними виден охранник, крупный и мрачный. — Майкл, доброе утро! — На лице доктора Литтла снова улыбка, широкая и довольная, глаза за линзами очков большие и безумные. — Хорошо спали? Бросаю взгляд в сторону радиочасов, но врач замечает движение зрачков. Улыбка ни на миг не сходит с его лица. — Как я и предупреждал вчера, — говорит он, — сегодня мы переводим вас на лекарство, которое называется клозапин. Я смотрю на сестру — она ставит поднос с иголками на столик. — Это будет инъекция? — Необязательно. — Он показывает небольшую пластиковую капсулу с маленькой желтой таблеткой. Приглядываюсь и вижу, что она поделена на две части. — Двенадцать с половиной миллиграммов, — продолжает он. — Такая маленькая — вам даже воды не понадобится, хотя мы, конечно, ее принесли. — Он снова улыбается, и сестра сажает меня в кровати. — В любом случае нам нужно немного вашей крови. Ничего страшного — обычный анализ. Я протягиваю руку, и сестра обхватывает пластиковой трубкой мой бицепс. — Вы в состоянии что-то сделать с моей кровью? Что-нибудь против дискинезии? — Если да, то, может, не понадобится переходить на новое лекарство. — К сожалению, нет. Дискинезия исчезнет сама, если только не слишком поздно. Искренне надеемся, что прервали лечение на достаточно ранней стадии, чтобы избавиться от нее. Хорошая новость состоит в том, что побочный эффект у клозапина в виде поздней дискинезии чрезвычайно невелик — малая доля от других нейролептиков. На самом деле мы даже не рассматриваем такую вероятность, хотя на всякий случай будем вести наблюдение. Сестра дезинфицирует мне руку с внутренней стороны локтя, готовит шприц. Вводит иглу в разбухшую вену и начинает вытягивать кровь. — А кроме всего прочего, удачно, что клозапин — самое эффективное средство для лечения шизофрении… — тем временем продолжает доктор Литтл. — Постойте, — перебиваю его, — самое эффективное средство, которое не имеет побочных эффектов. Почему же тогда не начали лечение именно с него? — Майкл, я не сказал, что у него нет побочных эффектов. Я только сказал, что среди этих эффектов нет поздней дискинезии. При лечении клозапином высок риск осложнений в работе кроветворной системы и сердца. Поэтому мы и делаем анализ крови. Будем повторять его каждые четыре дня, чтобы понять, какое действие оказывает лекарство, а для сравнения нужна ваша кровь в исходном состоянии. — Что? Сестра вытаскивает иглу из вены, прикладывает к месту укола ватку и сгибает мою руку в локте. Я прижимаю ватку и сердито встаю: — И что, у меня от этого начнутся осложнения с сердцем? — Если регулярно проверять вашу кровь, то нет. В этом случае вы в абсолютной безопасности. Без контроля — да. Риск весьма высок, поэтому мы и используем клозапин только в случаях, подобных вашему, когда больной плохо поддается лечению. — Но мне этот вариант не кажется абсолютно безопасным. — Майкл, простите за такой выбор слов. — Он подает капсулу с таблеткой, но я не беру ее. — Абсолютной безопасности не существует. Но вы в больнице, Майкл, — в течение всего дня рядом с вами врачи и сестры, а для чрезвычайных случаев у них есть все необходимые медицинские средства. — А что, не исключается и чрезвычайный случай? — Мы сделаем все, чтобы его предотвратить. — Для такого лечения вы должны получить мое согласие. — У нас есть согласие вашего отца. — Доктор Литтл улыбается. — Он подписал бумагу вчера вечером. Несколько мгновений я смотрю на него, потом отворачиваюсь. Я душевнобольной пациент и не вправе что-либо решать. Набираю в грудь воздуха, пробегаю рукой по волосам, пытаясь сосредоточиться. — Майкл, послушайте, — говорит доктор Литтл, подходя поближе, — кветиапин оказывал действие — он вам нравился. Вы наконец-то почувствовали свободу. Я хочу помочь вам вернуться к ней, но, кроме этого средства, мне нечего предложить. Признаю: риски есть, но у всего остального риски еще выше. — Доктор Литтл снова протягивает капсулу. — Симптомы и галлюцинации начнут возвращаться — поначалу медленно, но потом все более и более явно, по мере того как кветиапин будет вымываться из вашей кровеносной системы. Клозапину понадобится какое-то время, чтобы вернуть вас к прежнему состоянию, но чем скорее вы начнете, тем скорее снова избавитесь от проблем. Закрываю глаза. Он прав — будут осложнения или нет, я больше не хочу быть таким, как прежде. Я больше не могу так жить. И это лекарство либо вылечит меня, либо убьет. В любом случае это едва ли не единственная возможность. Поворачиваюсь к нему, ловлю его взгляд, потом стреляю глазами в радиоприемник. Красная точка по-прежнему на месте — немигающий глаз. Сестра поставила пробирку с моей кровью на поднос, готовясь уходить. Доктор Литтл снова подает мне капсулу. Полтаблетки. Бледный полумесяц размером с ноготок. Кладу его в рот и проглатываю. Даже не запиваю.— Майкл… В палате никого нет. Возвращаюсь к головоломке. — Майкл, это я. Пытаюсь помочь. — Тебя не существует. — Конечно же я существую. Так же, как и ты. — Ты всего лишь голос у меня в голове. — Майкл, не верь их вранью, ты не сумасшедший — тебя изучают. Ты крыса в лабиринте. Я поднимаю голову: — Если ты существуешь, то где же ты? — В вентиляции. — Это невозможно. — Мой голос в вентиляции, а тело в соседней комнате. — Тогда я приду и посмотрю. — Не делай этого. Они не должны узнать, что мы вместе. — Мы не вместе. — Майкл, мы должны убить доктора Литтла. Это он держит тебя здесь. Только так ты сможешь выбраться. Вскакиваю, вылетаю за дверь и бегу в соседнее помещение — это палата Гордона. Там никого нет. Заглядываю под кровать, проверяю за стульями, даже ящики столика открываю. Никого. Возвращаюсь к себе и проделываю то же самое — залезаю в каждую щель, изучаю все, что тут есть, но никто нигде не прячется. Передвигаю тяжелый стул к вентиляционной решетке и возвращаюсь к головоломке. Голос звучит приглушенно: — Майкл, ты такой идиот. Бесполезный, никчемный, безмозглый идиот! Убей доктора Литтла — и ты выйдешь отсюда! Трус! Складываю части головоломки в коробку и несу в общую комнату. Голос кричит мне вслед, и я громко веду счет, чтобы заглушить его.
Сплю на стуле. Одеяло наброшено на часы. Через четыре дня у меня снова берут кровь на анализ, а когда приходят результаты, доктор Литтл увеличивает дозу. Голос в вентиляционной шахте исчезает, но Шона сообщает, что пациента из соседней палаты перевели. Ем я сам. Разговариваю с Линдой об отце. Еще через четыре дня у меня снова берут кровь. Теперь я принимаю по двадцать пять миллиграммов клозапина два раза в день, и, конечно, никакой Шоны не существует. Я это знаю. Проходит еще какое-то время, и я уже не укрываю часы, но по-прежнему близко к ним не подхожу. Это привычка, выработанная всей предыдущей жизнью. Линда говорит, что мелочи вроде боязни телефонов и всякого такого исчезают последними, потому что это поведенческие навыки, а не психиатрические нарушения, и, чтобы от них отучиться, требуется время. Это здоровые реакции на воображаемую реальность, но теперь, когда я воспринимаю мир более или менее таким, каков он в действительности, лечение будет способствовать тому, чтобы мои реакции сдвинулись соответствующим образом. Я могу смотреть телевизор, включенный и выключенный — какой угодно. Доктор Литтл говорит, что мое состояние с каждым днем улучшается, но симптомы сохраняются, и он увеличивает дозу. Доктор Ванек продолжает работать над восстановлением моей памяти, прибегает к лекарствам и гипнозу, но провал остается. Я особо не возражаю. Зачем мне помнить собственное безумие? Когда снова приходят агенты ФБР, я уже почти две недели живу без галлюцинаций. А потому решаю, что они, вероятно, реальны. Девон отводит меня в небольшой врачебный кабинет. На сей раз пришел только один агент — высокий. Он улыбается и протягивает руку: — Добрый день, мистер Шипман, я агент Леонард из ФБР. Вы меня помните? — В прошлый раз вас было двое. — Да, я приходил с напарником, агентом Чу. — Хотел убедиться. Он показывает на противоположный от него стул, и я вежливо киваю. На сей раз это настоящий кивок, хотя иногда случаются и другие. Дискинезия полностью не прошла. Я особо не возражаю, потому что взамен получу свою жизнь. Девон уходит, закрывает за собой дверь, и агент Леонард опускается на стул. Я тоже сажусь, глядя на него: — Вы нашли того человека, что я видел? — Да. — И?.. — Ничего. Его зовут Ник. Он приходил устраиваться сюда на работу. Лицо у него на месте, ничего особого он собой не представляет, и бояться его не нужно. — Я пришел к такому же выводу. — Откидываюсь на спинку и перевожу дух. — Вы и представить себе не можете, какое для меня облегчение услышать это. Он вскидывает брови: — Вы больше не верите в заговоры? — Агент Леонард, у меня шизофрения — в голове сплошные заговоры. Он кивает, глядя на меня через стол. — Что вам известно об убийствах, совершенных Хоккеистом? — Почти ничего, — честно говорю я, пытаясь почувствовать его реакцию. Неужели он все еще думает, что это моих рук дело? — У меня долго была боязнь телевизоров и радиоприемников, так что об убийствах узнал, только когда попал сюда. — Из моего горла вырывается нервный смешок. — По правде говоря, я вроде как надеялся, что этоокажется одной из галлюцинаций, далеких от реальности. Леонард смеется вместе со мной этаким неестественным смехом: — Нет, Майкл, к сожалению, убийства вполне реальны. Что еще вы о них знаете? Возможно, он хочет выудить что-нибудь, чтобы потом загнать меня в угол, но я тут же отбрасываю эти параноидальные подозрения. Скорее всего, он считает, что я свидетель. Успокойся, и все будет в порядке. Качаю головой: — Я больше ничего не знаю. Даже не знаю, почему его называют Хоккеистом. Он ухмыляется: — По существу, это дурацкая шутка. Первый детектив, расследовавший это дело, — местный полицейский, не из федералов — был ярым болельщиком «Черных ястребов». — Хоккейная команда? Он кивает: — Вы смотрите хоккей? Отрицательно качаю головой: — У меня фобия телевидения. — Ах да. Так вот, этот парень был большим поклонником хоккея и, увидев у трупа срезанное лицо, вспомнил фейс-офф — вбрасывание на красной линии.[1] Так и получился Хоккеист. Я морщусь: — Серьезно? — Я же вам сказал, что это дурацкая шутка. Упоминание об отсутствии лиц приводит меня в неожиданное возбуждение и заставляет ерзать на стуле. — Разве они имеют ко мне какое-нибудь отношение? — Из-за сильного волнения мне не до тонкостей. — Хочу сказать, если я видел безликих людей и что-то в таком роде, то это еще не значит, что я убийца, верно? — Рука подергивается; эти движения становятся заметнее, когда я нервничаю. — Вы их продолжаете видеть? — спрашивает он. — Безликих людей? Слишком нервничаю, чтобы отвечать. Он ждет, потом поднимает брови: — Майкл? — Нет. — Отрицательно мотаю головой. — Я не видел их уже несколько недель. — Отлично. — Он улыбается. — Вы и представить себе не можете, как мы ждали возможности поговорить с вами, но доктор разрешил только сегодня. — Потому что я вылечился? — Потому что у вас просветление сознания. Киваю. Он все еще не ответил на вопрос. Чувствую себя окоченевшим и маленьким. — Вы в курсе, кого преследовал Хоккеист? Снова киваю: — «Детей Земли». — Именно, — подтверждает он и со щелчком открывает портфель. — А что вам известно об этой организации? — Это не организация, — считаю необходимым уточнить, но получается очень мрачно, — а культ. — Верно, но для культа они на удивление хорошо организованы. Есть собственная ферма, они продают фрукты и сыр в ларьках вдоль дороги. Почти полностью на самообеспечении. Единственное, что они покупают у штата, так это воду. — А электричество? — Без малого двадцать лет отказываются пользоваться электроэнергией. Даже оборвали электропровода, которые вели к ним. Настоящие луддиты. По сравнению с ними секта менонитов просто высокоразвитые инопланетяне. Я нервно сглатываю. Почему услышанное так пугает? Потираю руки, пытаясь их согреть. — Какое отношение это имеет ко мне? — Двоякое. — Он достает из портфеля лист бумаги с длинным списком имен. — Во-первых, из тринадцати жертв Хоккеиста девять состояли в секте. Четверо других были связаны с ними опосредованно — друзья, члены семьи и тому подобное. — Он кладет бумагу и вытаскивает что-то напоминающее официальный документ. — Во-вторых, в настоящее время культ основал фермерскую общину неподалеку от Чикаго с центром в бывшем доме Милоша Черни. Это привлекает мое внимание. — Того самого Милоша Черни? Похитителя людей? — К сожалению, да. Но это еще не самое странное. — Он откладывает документ и вытаскивает другой, на сей раз короткий список имен. — Из пяти детей, спасенных из дома Милоша Черни чуть меньше четверти века назад, четверо в возрасте от четырнадцати до семнадцати лет убежали из своих семей, чтобы присоединиться к «Детям Земли». Полиция, конечно, нашла их и вернула родителям, но, достигнув совершеннолетия, они тут же вернулись в секту. Все. — Он помолчал. — Кроме вас. Хмурюсь, не зная, что сказать. — Они были… — Я на грани обморока, сердце бьется слишком часто. — Эти члены культа помогали Черни похищать женщин? И убивать? Почему эти люди не в тюрьме? — Некоторые из них отсидели свой срок, — говорит он, стараясь успокоить меня, — за пособничество. Теперь все выпущены условно-досрочно. Откидываюсь на спинку: — Не может быть, чтобы вы это серьезно. — К сожалению, это правда. Понимаете, почему мне надо поговорить с вами? — Думаете, они попытаются выйти на меня? — Если честно, я удивлен, что этого еще не произошло. Когда четверо остальных вернулись в секту, мы связались с вашим отцом и школой, поинтересовались. У вашего имени в данных ФБР стоял флажок фактически с тех самых пор, как завели электронную картотеку. Однако никаких признаков того, что с вами кто-то выходил на связь, так и не было обнаружено. Мы надеялись, что вы сможете рассказать больше. — Постойте, — говорю, отодвигая стул от стола. — То есть я все это время был под наблюдением правительства? Считал себя параноиком, сумасшедшим, теперь содержусь в психушке и ем лекарства, как леденцы, а вы сообщаете мне, что все это было на самом деле? — Майкл… — Где камера — в часах? Вы ведете наблюдение через них? А как насчет… — Майкл, — повторяет он с большей настойчивостью, — прошу вас, успокойтесь. Никто не наблюдает за вами. Просто вы помечены в системе. Это означает, что если ваше имя появится в полицейском или медицинском рапорте или еще где-нибудь, то я получу сообщение по электронной почте и прочту его. Только и всего. — Вы наблюдали за мной. — Я вас защищал. Послушайте, люди, которые похитили вас с матерью, находятся на свободе, и они связаны серией убийств, а я делаю все, что в моих силах, чтобы раскрыть преступления. Сейчас мы придерживаемся версии, что они убивают отступников, всех, кто уходит от них или выступает против культа. Мне очень нужно знать, не выходили ли они с вами на связь, потому что это может дать ниточку… — А как они связались с другими? — Понятия не имеем. В один прекрасный день ребята взяли и ушли. Никто их не звал, никто не увозил. Судя по всему, они сделали это абсолютно добровольно. — Это лишено смысла. — Я и сам знаю. Слушайте, наверняка есть нечто такое, о чем вы можете сообщить. Письмо, подсунутое под дверь, незнакомец на улице. Хоть что-то. Я смеюсь, разочарованный и сбитый с толку: — Меня много лет преследуют вымышленные люди. Может быть, они искали возможность выйти на связь. Он начинает говорить, но внезапно меня вдавливает в стул. Боль завязывает тело в узел. Из кармана агента Леонарда раздается громкий звонок. — Выключите его! — С трудом распрямляюсь, одной рукой хватаюсь за голову, а другой тянусь к нему. Рука пульсирует в том же ритме, в каком хрипели динамики в эксперименте доктора Литтла. — Что с вами? — Выключите телефон! Он вытаскивает мобильник и в недоумении хмурится. Наконец нажимает кнопку. Звон прекращается, боль начинает отпускать. Леонард растерянно смотрит на аппарат. Я потираю виски, не в силах сдержать стоны. — Этого больше не должно быть. Глаза агента расширены, во взгляде изумление. — У вас кровь носом пошла. Прикасаюсь к верхней губе — он прав. Пальцы становятся скользкими и красными, кровь капает с губ. — Это не должно происходить. — Да в чем дело?! — Позовите доктора Литтла. — Что с вами? — Он мне нужен! — кричу я и сам иду к двери. — Позовите сюда доктора Литтла! Голова снова взрывается болью, и я, скорчившись, падаю на стену. Поворачиваюсь и вижу, что агент Леонард держит телефон у уха. — Идиот, кому вы звоните?! — Я плетусь назад, вырываю у него сотовый, швыряю о стену. Сигнал прекращается, боль стихает, и я испускаю протяжный усталый вздох. — Какого дьявола?! — бесится агент Леонард. Вбегает доктор Литтл: — Что случилось? Я показываю на сломанную технику: — У меня снова был приступ головной боли от сигнала сотового. Даже два — благодаря ему. Леонард подбирает телефон, от которого отвалилась задняя крышка, и вставляет на место аккумулятор. — У вас больше не может быть телефонофобии, — говорит доктор Литтл. — Это психосоматическая иллюзия, и лекарства заблокировали ее. — Никакая не иллюзия. И нет тут ничего психосоматического. Настоящая физическая боль — о чем я вам талдычу с самого первого дня. У меня что-то в голове! Доктор Литтл хмыкает: — Майкл, ничего у вас там нет. — Постойте, — медленно произносит Леонард. — А что, если есть? Доктор Литтл, прищурившись, смотрит на него: — Что? — Я уже видел подобную реакцию, — говорит агент, — в «Химкоме», на записи с камеры наблюдения. Перед тем как Хоккеист убил уборщика, у того вдруг случился внезапный приступ головной боли. Такое впечатление, будто приступ предупреждает жертву о нападении, но мы не смогли понять, каким образом это произошло… Доктор Литтл хмурит лоб: — Вы считаете, что у маньяка есть сотовый? — Сотовый есть у каждого. Я отрицательно качаю головой: — У меня нет. Видимо, это означает, что я — не убийца. — Вы — потенциальная жертва, — поясняет агент Леонард. — Как Брэндон Вудс и другие члены секты. — Я не принадлежу к этому культу. — Но в голове у вас может что-то быть. Какой-нибудь чип, или маячок, или… не знаю что. Если Черни имплантировал что-то в похищенных детей, например коммуникатор, то именно так сектанты вышли на связь с другими детьми и позвали их к себе. Может, такие чипы есть у них всех. — Леонард пожимает плечами. — Возможно, в вашем есть какой-то дефект, и это объясняет, почему вы не вернулись. — Я предупреждал его о чем-то в этом роде почти два месяца назад, — киваю в сторону доктора Литтла. — Но кто сумасшедшего будет слушать? Доктор Литтл качает головой: — Теперь вы оба говорите как сумасшедшие. Агент Леонард смотрит на доктора Литтла: — Я знаю и соглашаюсь с вами, но тут следует учесть и некоторые другие факторы. Мы видели на этой записи определенные события, которые я не вправе здесь обсуждать. Тем не менее мы пришли к выводу, что расследование выходит за рамки того, что принято считать допустимым. Имплантат для слежки далеко не самое сумасшедшее объяснение, которое родилось в ходе обсуждений. Доктор Литтл вытягивает губы трубочкой: — С учетом всех обстоятельств эта идея не кажется такой уж безумной. — Если у него в голове что-то есть, — говорит Леонард, — мы можем это проверить? Доктор Литтл улыбается. — Агент Леонард, мы же в больнице, пусть и для душевнобольных. Обнаружение всяких штук в головах пациентов — это наша профессия. Завтра утром я первым делом назначу томографию.
Глава 15
Взбешенный доктор Ванек врывается в палату: — Нельзя позволять томографию! Об этом не может быть и речи! — Успокойтесь, — говорю, закрывая глаза. — Мне и без того нелегко справляться, когда возвращаются прежние страхи. — Вы собираетесь пройти ее? Я открываю один глаз, смотрю, как Ванек в возбуждении беспорядочно мерит шагами комнату. — Да, я пойду на томографию — мне кажется, это самое умное решение. — Это же ядерный магнитный резонанс! — вопит он. — Что абсолютно безвредно, как вы сами утверждали, когда мне в последний раз назначили эту процедуру. — Разве мне не дозволено ошибаться? — Он останавливается и тычет в меня пальцем. — Мы так и не знаем, почему вы потеряли память. Несколько недель я взвешивал все свидетельства, и единственное разумное объяснение — последствия томографии. — Я выпал из окна. Возможно, повредил голову. — Обследование показало, что ничего подобного с вами не случилось. — Томография именно этим и занимается. Заглядывает в мозг и сообщает, есть ли там какие-то проблемы. Мы воспользуемся прибором еще раз, чтобы установить, имеются у меня в черепе посторонние предметы или нет. — А если есть, — подхватывает он, — томограф будет снова взаимодействовать с этим предметом, и, откровенно говоря, нам еще повезет, если две недели станут вашей единственной потерей. Исходя из предположения о наличии в голове какого-то электронного устройства, подвергать его бомбардировке — абсолютная глупость, ведь мы ничего не знаем о том, что оно собой представляет и как действует. — Я пытаюсь выздороветь! — срываюсь на крик. — Пытаюсь избавиться от иллюзий и фобий. И ничто из того, о чем вы говорите, не способствует этому! — Да, потому что вы меня не слушаете! — У меня здесь все равно нет права голоса, — устало вздыхаю я. — Вы, поместив меня сюда, лишили возможности принимать решения, так что прекратите орать и посоветуйтесь с доктором Литтлом. — Я с ним уже беседовал, и он проявляет еще большее упрямство, чем вы. — Тогда свяжитесь с моим отцом. Он качает головой: — Процедура не считается опасной, так что его одобрения не требуется. — Но ведь он может запретить обследование! — Ерзаю на стуле, внезапно теряя нить: в чью пользу я выдвигаю аргументы? Я не хочу бояться томографа, но боюсь. — Если мой отец потребует, чтобы томография не проводилась, то ее отменят, верно? Как у тех религиозных групп, которые отказываются лечиться. Опасно это для жизни или нет, но вы должны подчиняться желаниям пациента или его опекунов. — Такая возможность существует, — неуверенно тянет Ванек. — Но ввиду того что родительские чувства вашего батюшки никогда не приносили никакой пользы, рассчитывать на них не стоит. — Ну, тогда… — Развожу руками. — Забудьте об этом. Я пройду обследование, и все будет в порядке. — Пульс учащается при мысли об этом — гигантская труба, гудение моторов, невидимое магнитное поле, пронзающее тело. Снова закрываю глаза и гоню прочь волну паники. — Это все у меня в голове; ничто мне не повредит. Доктор Ванек сердито кряхтит: — Тот факт, что все это в вашей голове, и есть главная проблема. — Он строго смотрит на меня. — Непонятно, что случилось за те две недели, которых вы не помните. — Мы об этом так и не узнаем, — говорю я. — Это пропало навсегда. — Воспоминания не исчезают, ограничен только наш доступ к ним. Что бы вы ни видели, что бы ни делали в эти две недели, все это хранится в голове. Нужно подумать, как вытащить воспоминания оттуда. Киваю: — Люси рассуждала точно так же. — Люси — это сон, — ворчит Ванек. — Думайте о реальных вещах. Можете вы что-нибудь вспомнить? — Помню пустой город. И… яму, похожую на глубокую черную дыру. Это корень всего. — Забудьте вы пока про эту яму, — говорит Ванек. — Расскажите про пустой город. Все до мельчайших подробностей. — Какое это имеет значение? — Ваш мозг — вот что важно. Для меня, по крайней мере. Потому что теперь, как никогда, необходимо доказать, что вы не убийца. Майкл, мы ничего не знаем, вокруг сплошные тайны. Те две недели, возможно, таят часть разгадок. Или все. Если вы готовы идти на риск уничтожения собственной памяти, то, по крайней мере, попытайтесь сначала восстановить ее. Запишите все, чтобы оно не исчезло бесследно. — Я… — Он прав. Если бы я смог вспомнить, где находился, что видел, что делал, то появился бы шанс отделить реальность от вымысла. Поднимаю на него взгляд. — Что вы собираетесь делать? — Попытаюсь остановить этот идиотизм. — Он идет к двери. — Поговорю с вашим отцом.Весь вечер снова и снова повторяю эту фразу, стараясь сохранить спокойствие: все в голове, мне ничто не грозит. Иллюзии исчезли, галлюцинации тоже, я вернулся в то состояние, в котором находился, когда перестал принимать кветиапин… Нет, даже лучше, потому что нет побочных эффектов вроде усталости или мышечных болей. Дискинезия прошла почти полностью. Бояться нечего. Томография не может повредить, потому что причины, рождающие страх, основаны на всяких сумасшедших глупостях, в которые я больше не верю. Это просто привычка. Все в порядке. Это в моей голове. Из-за беспокойства не могу оставаться в кровати, а потому встаю и начинаю ходить. Поглядываю на часы и жалею, что здесь нет окна. Вот уже два месяца я не видел звезд; в общей комнате окна есть, но мы бываем там только днем. Подчиняясь неожиданному порыву и не отдавая себе отчета в том, что делаю, открываю дверь, прислушиваюсь — не идет ли ночной охранник, и босиком семеню по коридору. Огромная общая комната едва освещена луной и резким желтым светом от лампы из сестринской. Слышен звук телевизора. Нам запрещено выходить из палат ночью, но, если не шуметь, медсестра ничего не узнает. Двигаюсь осторожно. Обходя столы и стулья, добираюсь до окна, сквозь решетку смотрю вверх. Прутья холодят щеку. Город светится огнями, которые бросают блики на темное небо. Сквозь зыбкие облака просвечивают самые яркие звезды. Можно насчитать с десяток таких звезд. Половину неба закрывает соседнее здание, и я перехожу от окна к окну — ищу лучший обзор. Звезды крохотные, они едва видны из сердца города. Прижимаю лицо и любуюсь. Небо как геометрический пазл, собранный между холодными металлическими прутьями. Слышу шаги за спиной, быстро поворачиваюсь, не желая быть пойманным, но этот шум еще где-то далеко в коридоре. Меня не заметили, но возвращение в палату уже невозможно. Передвигаясь вдоль стены с окнами, добираюсь до дальней части комнаты, в телевизионный уголок, и прячусь за диван. Шаги приближаются, но с ними и другой звук — высокое поскрипывание, расхлябанное и прерывистое. Он кажется мне смутно знакомым. Подползаю к углу дивана и выглядываю как раз вовремя, чтобы увидеть, как из коридора появляется темная фигура, которая тащит швабру и ведро на колесиках. Уборщик. Я уже слышал звук этих колесиков прежде, но самого уборщика никогда не видел. Он, как и звезды, появляется только по ночам. Снова прячусь за диван — жду, когда он доберется до двери и выйдет, но поскрипывание неожиданно прекращается. Выглядываю — он стоит в темноте, но не метет, не двигается, а просто стоит. Кажется, держит в руке что-то широкое и плоское, но не понимаю, как он может видеть в такой темноте. Опять прячусь. Это глупо. Он всего лишь уборщик — ему плевать, вышел пациент из палаты или нет. Мне нужно просто вернуться, пока не появился охранник, и все будет в порядке. Пора уже оставить подозрительность. Киваю, делаю глубокий вдох. Я практически здоров — никогда так хорошо себя не чувствовал. Последнее, от чего мне нужно избавиться, вот от таких глупых остаточных страхов, и лучше всего от них не прятаться. Решительно встаю. Уборщик, спиной ко мне, медленно метет пол. Обхожу большой стол и тихонько окликаю его: — Прошу прощения, мне нужно вернуться в палату… Тут он поворачивается, и весь мир замирает, а сердце останавливается. У него нет лица. — Мм. Мм. — Язык лепечет невнятицу независимо от меня, мозг слишком потрясен, чтобы искать спасительный выход. Человек опускает швабру и делает шаг мне навстречу: — Майкл… — Его голос — едва слышный шепот. Не могу вымолвить ни слова. Он с громким стуком роняет швабру и двигается на меня. Поначалу медленными шагами, но по мере того, как я отступаю, ускоряется. Глаза лезут из орбит, натыкаюсь на металлический стул, перелетаю через него. Теперь он почти надо мной. Его лицо — темно-синее ничто. Внезапно меня охватывает паника. Подчиняясь животному инстинкту, хватаю металлический стул, делаю им широкий замах и впечатываю в это пустое жуткое лицо, когда ему остаются последние два-три фута, чтобы схватить меня. Уборщик отлетает в сторону, и я по инерции делаю шаг назад. Он тяжело валится на пол, опрокидывая еще два стула. Падаю на колени, сжимая в руках импровизированное оружие, и жду, когда прибежит охранник или сестра, но никто не появляется. Из сестринской доносится бормотание телевизора. Неужели никто не слышал? Смотрю на упавшее тело, на эту бесформенную черную тень, но она неподвижна. Медленно встаю, осторожно двигаюсь вперед, непроизвольно кивая. Обилие мыслей не позволяет сосредоточиться и пресечь это кивание. Человек лежит совершенно неподвижно. Он не дышит. Я его убил.
Глава 16
Взглядом обшариваю комнату в поисках охранника, но здесь никого нет. Обхожу стол и подкрадываюсь к телу. На расстоянии вытянутой руки от него останавливаюсь. Ничего. Подбираю упавший стул, отодвигаю его, подхожу еще ближе. Уборщик лежит на животе, лицом — если у него есть лицо — в пол. Осторожно толкаю его — никакой реакции. Бью куда-то в бок. Он и на это не реагирует. Снова оглядываюсь, приподнимаю его за руку и переворачиваю на спину. Он тяжело перекатывается. В тусклом лунном свете вижу его чуть яснее — так оно и есть: это шокирующая, поразительная истина. У него нет лица. Трогаю его голову, и воздух вокруг лица словно рябит и образует складки. Тянусь к нему, дыхание перехватывает — мной владеет иррациональное убеждение: вот сейчас он вскочит и схватит меня. Безликий недвижим. Подвигаюсь еще ближе — неясное пятно одновременно притягивает и ужасает. Рождается нездоровое желание прикоснуться к нему. Когда до лица остается около фута, пальцы начинают вибрировать, и я в удивлении отдергиваю руку. Такое знакомое чувство. С лекарствами или без, но это приводит меня в ужас. Безликие люди реальны. Руки и грудь пульсируют, кожа плавится от невыносимого внутреннего жара. Реальны. Отшатываюсь, сажусь на пол и низко опускаю голову. За последние двенадцать часов я принял сто миллиграммов клозапина; много недель у меня не было визуальных, звуковых или обонятельных галлюцинаций. Жизнь моя посвящена уничтожению всех мыслимых психопатических признаков. Больше нет никакой возможности увидеть нечто иллюзорное — исключено по медицинским причинам. И тем не менее он здесь. Безликий человек. Отползаю еще дальше, прячась от ужаса в темноте. Ему было известно мое имя, он пытался напасть на меня. Почему? Зачем он здесь? Не имеет значения. Он пришел, а значит, есть и другие. Следовательно, необходимо немедленно бежать. Поднимаюсь. Вот только куда? Здесь безопасно; за мной наблюдают, меня защищают. Мотаю головой. Наблюдают — да, но защищают ли? Понятия не имею. Мир вокруг словно смещается, начинает бешено вращаться, и я хватаюсь за стол, чтобы не упасть. Он реальный, настоящий безликий человек, но означает ли это, что реально и остальное? Часы, личинка, цианид в бойлере и все прочее, о чем я думал, чего боялся, от чего бежал? Существует ли все это? Как насчет Люси? Реальность вращается с такой скоростью, что всякая опора пропадает. Что, если это снова галлюцинации? Что, если я убил невинного человека? Меня пробирает дрожь, хватаю ртом воздух, подавляя рвоту. Уборщик разглядывал что-то. Опускаюсь на четвереньки и ползу по полу. В призрачном лунном свете, проникающем сквозь окна, столы кажутся плоскими и рваными. Щупаю темноту рукой и тут же отдергиваю ее — что-то колет палец. Осторожно шарю и нахожу папку-планшет с зажимом. Едва вытаскиваю ее на лунный свет, как дыхание перехватывает: здесь лист с моим именем и фотографией. Затаив дыхание, читаю перечень всех симптомов, полное полицейское досье, список всех мест проживания. Текст продолжается на оборотной стороне листа. За ним прилепленный к жесткой поверхности папки стикер с четырьмя цифрами: четыре, ноль, восемь, девять. Смотрю на кодовый замок — неужели это то, о чем я думаю? Охранника давно уже не было — он может появиться в любую минуту. Встаю, делаю шаг и останавливаюсь: как поступить в данной ситуации? Если я прав, то мои ночные кошмары реальны — в больницу могут просочиться посторонние. А если ошибаюсь, то, значит, на мне смерть невинного человека. Так или иначе, нужно бежать. Снова смотрю на папку, отстукивая код пальцем. Если спрячу тело, его не найдут до самого утра. К тому времени, когда обнаружат мое отсутствие, я буду уже далеко. Но только если действовать быстро. Извлекаю бумаги из зажима и засовываю их себе под рубаху, потом хватаю уборщика за ноги и тащу вокруг стульев, по коридору в мою палату. Останавливаюсь, смотрю на часы, на всякий случай набрасываю на них одеяло. Щупаю запястье бездыханного человека, хотя и понимаю, что надежды нет. Он мертв. В пижаме отсюда не выбраться. Стаскиваю с уборщика темно-синий комбинезон и натягиваю на себя поверх больничной одежды. Если не считать лица, то его тело выглядит совершенно нормальным. Я затаскиваю его на кровать на тот случай, если охранник заглянет в окно, и придаю как можно более естественную позу, но не прикасаюсь к голове. Прислушиваюсь к шагам, но по-прежнему ничего не слышу. Мне нужно лекарство — нельзя уйти без него. Если вернутся галлюцинации, то опять окажусь здесь. Выскальзываю в коридор, хватаю швабру, толкаю перед собой ведро — старательно изображаю уборщика. Останавливаюсь у сестринской, окидываю взглядом нагромождение электронных приборов, которые доктор Литтл так и оставил в окне выдачи. Дверь в каких-нибудь пятнадцати футах. Другого пути нет. Отступать поздно. Шагаю вперед, заглядываю сквозь окно в ярко освещенную сестринскую. Ночная сестра Шарон, сидит ссутулившись, уронив голову на стол. В ее волосах играют цветные блики от телевизора. Что происходит? Быстро проскальзываю в комнату, обшариваю шкафчики, где вроде бы должны храниться лекарства, но там ничего нет. Выбираюсь в коридор, хватаю ртом воздух и понимаю, что, находясь в сестринской, сдерживал дыхание. «Успокойся, — говорю я себе, — тебе не выбраться отсюда, если не успокоишься». Нельзя больше тратить время, бесцельно бродя по больнице. Придется найти лекарство где-то в другом месте. Коридор гудит от пронизывающих его электрических полей, и голова отвечает тем же. Сжав зубы, набираю код, записанный на бумажке. Он срабатывает. Проталкиваю вперед ведро и облегченно вздыхаю, когда дверь закрывается. Опускаю взгляд, прохожу через двойные двери и иду дальше. Добираюсь до лестницы. Попадаю в вестибюль. Я на крыльце. Свободен. Чувствую ветер на лице, легкий дождичек сыплет на волосы, а когда поднимаю голову — вижу небо, но не какой-то кусочек сквозь зарешеченное окно, а целиком, темное и бесконечное. Медленно иду по больничной парковке, выхожу на улицу, ни разу не оглянувшись назад, не ускорив шаг, стараясь выглядеть обычным парнем, уходящим с нормальной работы совершенно нормальным способом. Сейчас три часа ночи. У уборщика оказалась мелочь в кармане, но никаких документов. Колечко с ключами неясно от чего. Вероятно, он оставил свой бумажник и ключи от машины в шкафчике, но у меня не хватает смелости вернуться и поискать их. На автобус мелочи достаточно, если только я решу, куда ехать. Вероятно, хватит и на дешевый завтрак. В поездах есть камеры наблюдения. Как только мои враги узнают о побеге, они начнут проверять и увидят меня в вагоне. А может быть, и в автобусах тоже есть камеры? Нет, нельзя рисковать и садиться на общественный транспорт. Мне нужно добраться до ближайшего шоссе, а там проголосовать и выехать из города на машине. Бежать без оглядки. Чем дальше я уберусь, тем лучше. Безликие люди — реальность. Не могу прийти в себя от этого открытия. Необходимо как можно скорее оказаться подальше отсюда. Не знаю, что они хотели со мной сделать, но, раз удалось бежать, нельзя снова попасться. Дохожу до перекрестка и останавливаюсь. Поднимаю воротник, защищаясь от дождя. На улице полно машин, хотя сейчас середина ночи. Вокруг темные мазки и полосы разных огоньков и фонариков. Город насыщен светом, кишит светом, неоновым, галогенным, фосфоресцирующим, разбрасывающим электрифицированные фотоны во всех направлениях. Сверкает даже мостовая — цветными отражениями от луж и водостоков. Огни светофоров переключаются с красного на зеленый; поток машин трогается с места, и я вместе с ним пересекаю улицу. Над каждым светофором висит камера наблюдения, я иду опустив голову. У них есть доступ и к этим камерам. Нужно попасть куда-нибудь в безопасное место. Психиатрическая лечебница расположена в довольно богатом районе, это деловые кварталы с офисными зданиями, бульварами и магазинами. Прохожу дальше, высокие здания сменяются бензозаправками, конторами автодилеров — сооружения здесь ниже и ярче. Небо разделено на части длинными столбами и мешаниной проводов. Людей под дождем оказывается много, и невольно возникает вопрос: а от чего бегут остальные? Я все иду и иду, подальше от камер слежения, в улочки промышленного района, где бетонные сооружения без окон, колючая проволока и длинные здания складов. Мимо ворот, оборудованных системами безопасности. Одежда промокла, ноги устали, в туфлях хлюпает. Я отираю влагу с глаз и иду, иду… Шоссе. Потом прочь из города. Это мой единственный шанс. Прохожу старые химчистки и ломбарды, развалины и улочки бизнес-парков и наконец добираюсь до выезда на шоссе. Останавливаюсь и потираю руки, притопывая от холода. Проезжает машина — я вытягиваю руку с выставленным вверх большим пальцем. Мимо. Минуту спустя еще одна машина; движение вне города в это время практически нулевое. Я опять вытягиваю руку с поднятым большим пальцем — просьба подвезти. Но машина мчится, не снижая скорости. Идут минуты, небо понемногу светлеет. Еще три машины, потом четыре, потом ничего. Десятая машина останавливается. — Ну что, подвезти? Я, волоча ноги, подхожу поближе. — Вы куда? — Мантено. Подойдет? — Конечно. — Я тянусь к ручке дверцы. Замираю. Человек показывает на дверь: — Ну, садитесь. Не двигаюсь. Мне второй раз предоставляется возможность побега, но я знаю, что не могу ею воспользоваться. Слишком много других — других жертв, других детей. Других трупов. Безликие — это реальность, и, когда столько людей все еще втянуто в План, невозможно просто освободиться. Я все еще не знаю, что представляет собой План. — Эй, приятель, так ты едешь? Заглядываю ему в глаза: — У вас есть газета? — Что? Доктор Литтл сказал, что меня хочет увидеть девушка, но приходили две. Люси оказалась галлюцинацией. Это означает, что репортерша была настоящей. — «Сан-таймс», — говорю я. — У вас нет какого-нибудь номера? — Нет. Так ты едешь или нет? — Спасибо, но нет. Я должен найти газету. — Как хочешь, приятель. Он поднимает стекло и отъезжает. Иду назад тем путем, которым пришел, нахожу мусорный бачок на тротуаре — темный, с крышкой, он прикручен к фонарному столбу. Медленно пробираюсь вперед, остро чувствуя резкое желтое сияние над собой. Поднимаю металлическую крышку. Из бачка несет тухлятиной, он переполнен мусором. Роюсь осторожно, избегая особо мерзких мест. Наконец вытаскиваю сложенную газету. Утро уже ближе, слабо брезжит рассвет. Нахожу имя Келли на седьмой странице — в заметке о происшествии со стрельбой. Келли Фишер. Значит, она существует. Она криминальный репортер, как и говорила. Раскладываю газету и ищу в выходных данных любую контактную информацию. Нахожу телефон горячей линии. Прохожу еще квартал в поисках таксофона — это единственный безопасный способ: тут сигнал идет по защищенным проводам, а не летит по воздуху. Страшновато, конечно, но не так болезненно. Кидаю четвертак в щелку и набираю номер. Гудок. Слышу автоответчик, называющий рабочие часы. Поспешно вешаю трубку, тяжело дышу. Автоответчики опасны даже тогда, когда не пытаются разговаривать с тобой. Небо светлеет. Еще рано. Можно немного отдохнуть и позвонить, когда она придет на работу. Нахожу место, защищенное от дождя, — это вход в парковочный гараж. Сворачиваюсь там калачиком. Кладу газету на голову и пытаюсь заснуть. Мне снится необитаемый город, наполненный полыми, волочащими ноги людьми.Гудок. — «Сан-таймс». — Мне нужно поговорить с одним из ваших репортеров, — говорю я. — С Келли Фишер. — Как вас представить? Не хочу называть им настоящее имя. — Амброуз Ванек. — Минуточку. Телефон щелкает, в трубке тишина. Я жду. Снова щелчок, и я слышу голос репортерши: — Келли Фишер слушает. — Привет, это я. — Мистер… Ванек? К сожалению, не помню вас. — Нет, — говорю оглядываясь. — Это я. — Замолкаю, жду, но она молчит. — Майкл. — Майкл, — медленно произносит Келли, потом ее голос неожиданно изменяется. — Майкл Шипман? Я не знала, что вам позволяют пользоваться телефоном. — Я уже не там. Можем мы где-нибудь встретиться? — Поздравляю с выпиской. Это здорово. Но нам нет нужды встречаться. История приняла другое направление. Тем не менее спасибо вам. — Это важно. Я вам не все сказал тогда. — Не сомневаюсь, но нам в самом деле нет необходимости встречаться. Спасибо… — Подождите! Не вешайте трубку! — кричу я — мне отчаянно нужно поговорить с ней. — Слушайте, это очень важно, это не телефонный разговор. Не знаю — подслушивают они или нет. Вы должны мне верить… В трубке мертвая тишина. Я покачиваю головой — нужно сделать так, чтобы Келли поверила мне. Здесь что-то происходит — не только с Пауэллом и безликими людьми, но и с маньяком-убийцей, и «Детьми Земли», и еще бог знает с кем. Они все взаимосвязаны, и Келли единственная, с кем я могу поговорить, она единственная, кто расследовал это дело и способен меня понять. Мне необходима ее информация. Необходима она. Я вынимаю из кармана мелочь — осталось девять четвертаков. Не набрать ли ее снова, думаю я, но в то же время понимаю, что она не ответит. Вместо этого набираю номер Ванека. Гудок. — Амброуз Ванек слушает. — Это я. — Идиот проклятый! — кричит он. — Какого черта ты убежал — что тебе пришло в голову? Да еще и человека убил! — Вам уже сообщили? — Конечно, мне уже сообщили — они прежде всего нашли меня, потому что знали: мне ты позвонишь в первую очередь! — Значит, прослушивают. Я буду осторожен… — Никто ничего не прослушивает, — перебивает Ванек, — для этого еще и времени-то не было… — Для обычной полиции — не было, но у безликих людей есть ресурсы, которые вам и не снились. — Майкл, их не существует. Неужели действие вашего лекарства так быстро кончилось? Лекарство! Черт побери! Оно мне нужно. Я успел об этом забыть. Необходимо сделать столько всего, а я уже чувствую, что скоро вырублюсь. — Ванек, они существуют, я видел одного из них. Того уборщика. Я сидел на полной дозе клозапина, но все равно видел его. При нем была бумага. — Расстегиваю молнию комбинезона и вытаскиваю смятую бумагу, держу поближе к себе, чтобы не замочило дождем. — Она сейчас при мне, Ванек… Целое досье: где я жил, что делал — все. Как такая информация могла оказаться у простого уборщика? — Возможно, это еще одна галлюцинация, — говорит Ванек. — Ваш мозг запомнил то, что создал прошедшей ночью, и сейчас воспроизводит, блокируя понимание того, что это ваши фантазии. — Да вот она передо мной, — парирую я. — Вы сами можете ее увидеть. — Ну уж нет, — бурчит он. — Я не стану с вами встречаться: вас разыскивает полиция и я могу попасть за решетку уже за одну эту беседу. Меньше всего мне хочется увидеться с вами лицом к лицу. — Тут что-то происходит. Знаю, вы мне не верите, но существует реальный заговор, и они пытаются… Я еще не знаю что. Один из «Детей Земли» работал в химической компании — для чего? ФБР говорит, что этот культ целиком на собственном обеспечении, так что деньги им не нужны. Что же там делал этот человек? — Какое это имеет значение? — Такое, что фэбээровец сказал: эти люди напоминают луддитов, они против всяких технологий. Зачем им вообще покидать ферму? Зачем ехать в громадный город, наполненный техникой, если ты ее так ненавидишь? Зачем устраиваться на работу, которая тебе не нужна? Это имеет какой-то скрытый смысл. — Культ ненавидит технологию? — Так мне сказал агент Леонард. — Ненавидит так же, как и вы? — Я не… — Замираю, улавливая смысл его слов. — Нет, у меня это не так. У меня все совершенно по-другому. — Вы этого не знаете, — говорит он. — Доктор Литтл рассказывал мне о человеке, который погиб в «Химкоме». Агент Леонард сообщил, что у того случился такой же внезапный приступ головной боли, что и у вас. Может, они избегают технологий, потому что она приносит им боль, как и вам. — Потому что у меня что-то есть в голове. — Нужно их найти. — Я не собираюсь их искать, — рычу я в трубку. — Они — воплощение зла. Они разработали некий План, творят какие-то ужасы, и я должен их остановить. Может быть… может быть, убийца делает то же самое. Он знает о Плане и пытается их остановить. — Вы теперь сочувствуете убийце? Разговор принимает самый опасный оборот. О соблюдении врачебной тайны сейчас не может быть и речи. — Тогда сообщите полиции, — отрезаю я. — Но сначала мне необходимо лекарство. Он ворчит, хмыкает. — Серьезно. Я не могу противостоять им, когда у меня мозги набекрень. Мне нужно ясно мыслить, а вы единственный, кто в силах помочь. — Я не собираюсь покупать вам лекарство. — Мне нужен только рецепт! Клочок бумаги — ваш бланк и подпись, чтобы я мог пойти куда-нибудь и купить его. — Майкл, меня за это могут арестовать. Я потеряю лицензию и окажусь за решеткой. — Вы обязаны мне помочь! — От отчаяния голос срывается. — Майкл, я и без того уже немало вам помогал. Я… — Он замолкает. — Вы должны вернуться. — Я ни за что не вернусь. — Не в больницу, — шепчет он. Голос его становится тихим и взволнованным. — Туда, где были до этого. Есть вероятность, что это запустит механизм вашей памяти и вы вспомните события тех двух недель. — Это может дать какие-то результаты? — Я сообщу полиции, что вы мне звонили, — говорит он, — потому что не хочу быть пособником убийства или незаконного оборота лекарств, но, куда вы собираетесь, я не скажу. Это все, что я могу для вас сделать. Больше мне не звоните. — Ванек отключается. Сглатываю слюну, киваю, вешаю трубку на крючок. Вернуться туда, где я был? Понятия не имею, где это. Только помню пустой город и даже не догадываюсь, что это значит. Пустой город и глубокая черная яма. И опять же, реальность это или галлюцинации? Мне нужна Келли Фишер. Смотрю на бумагу у себя в руках, потом аккуратно засовываю ее в карман комбинезона. Может, если я покажу эту бумагу, репортер мне поверит. Ведь это подтверждает, что кто-то охотится за мной. Бумага докажет ей это, даже если она не поверит ни во что иное. И тогда, имея информацию, что она собрала, может, я найду какую-нибудь подсказку и пойму, что делать дальше. Нужно попытаться. Но Ванек был прав, говоря, что действие лекарства иссякает, — этого еще не случилось, но непременно произойдет, и тогда мозг снова превратится в серое ничто, вернутся галлюцинации, а я опять стану бесполезным кретином. Нельзя рисковать ясностью мысли. В аптеку или больницу дороги отрезаны. Значит, необходимо найти лекарство в другом месте. Доктор Литтл говорил, что кветиапин используют для приятного времяпрепровождения; вероятно, его можно купить на улице. Я пускаюсь в путь.
Последние комментарии
14 минут 46 секунд назад
24 минут 15 секунд назад
29 минут 32 секунд назад
49 минут 51 секунд назад
58 минут 31 секунд назад
1 час 19 минут назад