Ожидание футбола [Лев Иванович Филатов] (fb2) читать онлайн

Лев Иванович Филатов
Ожидание футбола

В ЧЕМ ВЛАСТЬ ФУТБОЛА НАД НАМИ?

Не знаю, сколько существует ответов, может быть, сто, а может быть, и тысяча. Каждый, для кого эта игра не пустой звук, я уверен, готов отстаивать собственную версию. Одних людей волнуют внезапно рождающиеся, всякий раз иные, неповторяющиеся красивые эпизоды и сцены, другие ищут в матче отдушину, чтобы забыться либо изойти во всепоглощающем безоглядном болении, третьи готовы решать футбольную игру как шахматную и чувствуют себя гроссмейстерами, четвертых радует чистота, честность и благородство поединка, и они особенно нетерпима к малейшей фальши, пятые неравнодушны к просторному футбольному пейзажу, шестые в футболе любят себя, свое всезнайство, свой апломб, седьмые ходят на стадион соприкоснуться с недоступным для них молодечеством… Нет, надо остановиться: одному не под силу такой перечень, слишком много личного, когда открытого, а когда и потаенного, вкладывает каждый из нас в созерцание футбола.

И все-таки есть нечто такое, что без изъятия объединяет любителей игры, – это вечная готовность, даже потребность поговорить и поспорить о дорогом предмете. Неспроста прокатился по земле женский вздох: «Ужас какой-то, мужчины соберутся и немедленно схватываются о футболе».

О чем они? Толкут воду в ступе? Ну зачем, скажите на милость, горячиться из-за того, что вчера белые выиграли у полосатых, когда пройдет месяц-другой, и полосатые победят белых, и так ведется с незапамятных времен? И неужто им невдомек, что все их перепалки не способны предотвратить того, что завтра на стадионном табло зажжется счет 2:1, что, как ни сотрясай воздух, победный полет мяча в гол неотвратим, хотим мы того или не хотим, и чему быть, того не миновать?!

Легче легкого оспорить споры о футболе. По ним не раз прохаживались фельетонисты, и не промахивались. Это верно, что спорящие иной раз доходят до абсурда, до той грани, когда остается только насмерть рассориться или схватить друг друга за грудки. Да, есть в футбольной теме «мертвые точки», возле которых прекращается движение мысли и обмен информацией, возникают туповатые повторы и собеседники залезают каждый в свой «дот» и «взять их живыми» уже невозможно. Попробуйте, к примеру, болельщику, раздосадованному проигрышем любимой команды и уверенному, что повинен судья, доказать, что его команда играла скверно, а судья был безупречен. А сколько перетирается мусорных сплетен, вздора, досужих выдумок, отчего и впрямь уши вянут…

Все это так. Но в какой мере футбол ответствен за то, что о нем говорят? Бесцельно и глупо можно судачить о чем угодно, включая и высокие материи. Уровень спора определяет не тема, а его содержание, его исполнение. Да и нет ни у кого права заявить, что все произносимое людьми о футболе лишено какого-либо смысла. Не забудем, что имя этим людям – легион, что они не бездельники, не праздношатающиеся, не второгодники, не слабоумные, а представляют все слои человеческого общества, все профессии и все возрасты.

Мартын Иванович Мержанов в бытность свою редактором еженедельника «Футбол» несколько раз предлагал большой группе уважаемых знатоков, заслуженных мастеров и заслуженных тренеров, после важных матчей выставлять оценки игрокам по десятибалльной системе. Некоторые расхождения были неминуемы, их нетрудно было объяснить разницей в возрасте экзаменаторов, в их спортивной специализации,в клубных привязанностях и прочими реальными и уважительными причинами. Да и, наконец, существуют просто разные вкусы… Но однажды Мартын Иванович так и подскочил на стуле. «Вы посмотрите, что написали Николай и Андрей Старостины! У одного -4, у другого – 8, у одного – 9, у другого – 5. Это же форменный скандал» Мержанов не упустил случая припереть к стенке знаменитых братьев с их бюллетенями. Они оба раскатисто и всласть хохотали, охотно выражая согласие считать сие происшествие презабавнейшим анекдотом.

Не будем и мы строги. Но намотаем на ус: ишь какие зигзаги вычерчивает футбол…

Футбол – это и есть вечный спор двух сторон, двух команд, которые, чтобы подчеркнуть свое противостояние, свою непримиримость, и названы по-разному и одеты каждая в свой цвет. Только близорукому и наивному может показаться, что весь спор состоит в том, какая сторона больше раз загонит мяч в чужие ворота, и ничего кроме этого. Футбол от рождения по стати своей дорожит голами, заламывает за них высокую цену, и счет 1:0 либо 2:1 воспринимается зрителями как естественный и нареканий не вызывает. Бывает, что и нулевые ничьи вдосталь распотешат публику. Но все же, если гола нет и нет, не скучно ли сидеть и маяться в ожидании, пока мяч угодит в сетку?

Если и скучно, то тем, кто не умеет смотреть за самой игрой. Однажды футболисту, искуснику и выдумщику, тренер на моих глазах предъявил ультимативное требование: «Бить и бить при первой возможности по воротам, и ничего больше». Футболист пожал плечами: «А я, между прочим, еще люблю играть в футбол». Гол, конечно, до зарезу нужен, и тренера злит, что игрок, видите ли, эстетом прикидывается. Но ведь футболист восстает против примитива… В этом случае, как и в тысяче других футбольных ситуаций, своя правота есть у обеих сторон.

Мне вспоминается рассказ защитника легендарного послевоеного ЦДКА Виктора Александровича Чистохвалова. «Пришел к нам молодой игрочок, это уже когда великие наши форварды стали сдавать. И выдался у него фартовый сезон: заколачивает и заколачивает голы. Скоростенка у него была, на нее и ловил. Приехали мы на игру в Ленинград. Выпрыгиваем один за другим из автобуса, кругом толпа, фамилии наши выговаривают, а когда этот самый игрочок вылез, шум до неба поднялся, так что мы все остановились и обернулись. Вот они, голы, что делают. А играть он, скажем прямо, не умел. И удача, как и полагается, скоро от него отвернулась…»

В полуторачасовой игре любое движение каждого из ее участников не что иное, как реплика, как еще один аргумент в общем неотступном споре. Все двадцать два человека на поле всецело поглощены тем, чтобы обойти, перегнать, догнать, обыграть, перехитрить, оттереть, обмануть, обвести, упредить, раскусить (набор глаголов я обрываю ради экономии места) противника. Но и по этому десятку глаголов легко представить, чем занят игрок, как он напряжен, ибо стоит он за общее дело, и сплоховать ему невозможно даже не столько перед противником, как перед товарищами. Потому-то мы, понимая игрока, так сочувствуем решительно всем его движениям, ловким и удачным, неверным и опрометчивым, потому-то и не может хоть на миг отвести глаз от поля зачарованный зритель, истинный ценитель футбола. Это как с книгой: одним достаточно узнать, кто на ком женился, кто убит, кто получил наследство, а другие смакуют и тянут по строке, по слову, наслаждаясь и сопереживая, одним словом, читают. Гол – цель игры, великая общая цель, ее патетический момент. Но на поле выходят играть и бороться, чтобы из игры и борьбы, как огонек от кремневой искры, вспыхнул долгожданный и многотрудный миг гола.

Было время, когда я, стараясь освоить и понять футбол во всех его разновидностях, проводил воскресные дни, с девяти утра и до восьми вечера, на каком-либо стадиончике, где клубы встречались на первенство Москвы всеми командами от мальчиков до первой мужской. Там силы и размеры каждой вновь появлявшейся смены нарастают точь-в-точь как на чемпионате боксеров от веса «пера» до тяжелого. После такого дня трудно уснуть, закроешь глаза, и мелькают фигуры, ноги, мяч, точно так же, как, поблуждав по осеннему лесу с корзиной, видишь одни грибы. Оттуда я вынес твердое убеждение, что футбол един, равно достойны уважения и внимания участники любого матча и что позорно воротить брезгливо и насмешливо нос от скромных команд на том основании, что ты видывал сборные Бразилии и Англии. Футбол в любом исполнении имеет что сказать нам, ибо замечательны законы этой мудрой, проникновенной, общедоступной игры. Уверен, что и вы, читатель, переживали забавную минуту, когда из окна поезда видели зеленую поляну, разноцветную ватагу игроков, опытным взглядом устанавливали, кто в какую сторону гонит мяч, и вот уже жаль, что атака не досмотрена до конца, поезд мчит, и неизвестно, сумел ли ударить по воротам тот белобрысенький… А играли-то, должно быть, парни из соседних сел.

Зрелище борьбы неисчерпаемо. Когда-то легко держались в памяти все матчи, сыгранные между собой, скажем, московскими «Динамо» и «Спартаком». Постепенно, незаметно только в чемпионатах страны их набралось больше шестидесяти, и такую «считалочку» запоминать и непросто, да и незачем. Уж кажется, все случающиеся в футболе результаты (даже 5:4) были и повторялись во встречах этих старинных клубов, а мы все чего-то ждем и каждое новое «Динамо» – «Спартак» (для многих это как бы одно слово) никакое не семидесятое, а самое первое, какого не было и быть не могло.

Что же нас мучит, томит и жжет? Вопрос вопросов: «Кто кого?» Удивительное дело, известно всего три исхода, а нас раздирают такие сомнения, будто возможна тысяча вариантов. Мы знаем силы команд, десятилетиями следя за их судьбой, знаем до жилки каждого футболиста, его повадки, любимые удары, «сильную ногу» и изъяны характера, способны прикинуть, и достаточно аргументированно, шансы сторон, но все-таки лучшее, что можно сделать, пытаясь угадать результат матча, который играется сегодня вечером, – это, закрыв глаза, соединить указательные пальцы: «Выиграют – проиграют?» И так каждый раз, много лет, всю жизнь. Таков футбол в своем повседневном матчевом облике.

Однако есть у футбола еще и турнирный облик – долгое многоматчевое испытание. В этом случае наши знания могут нам пригодиться. Прикидывая расстановку сил в турнире, неприлично играть в отгадку, тут и уместен и даже необходим долгосрочный прогноз. Тренеры, так те просто обязаны им заниматься, чтобы не брести вслепую от матча к матчу, вздрагивая, удивляясь и беспричинно радуясь, что не к лицу профессионалу своего дела. У нас не принято, чтобы журналисты высказывали публично свои предположения, считается, что это некорректно, что таким образом они будто бы признаются в своих симпатиях, а какие-то команды и обижают. Надеюсь, придет время, когда на какой-нибудь «конференции по разоружению» будет постановлено, что прогнозы журналистов ничего подозрительного и поджигательского в себе не таят. Уверен, что их публикация (разумеется, с обоснованием) продвинет вперед познание футбола, поможет вытравить невежественную мистику, которую встречаешь пока на каждом шагу.

Вернемся к загадке завтрашнего матча.

Предположим, игра закончилась 2:1 либо в пользу «Динамо», либо «Спартака». И то и другое бывало, и не однажды, мы уже видывали эти «два – один». Так что же, зевнуть и небрежно вымолвить: «А, одно и то же..:»? Нет, сюжету футбольному, как и сюжету литературному, повторения не страшны.

2:1. Нетрудно прикинуть, что возможны всего три поворота событий. Победитель открывает счет, потом пропускает и снова забивает. Победитель забивает два гола, потом один пропускает. Победитель сначала пропускает, потом забивает два. Простенькая схема. Правда, ее было бы вернее изложить иными словами, более близкими к нашим переживаниям. Предположим, мы держим сторону победителя. Тогда в первом случае: восторг, крах, полный восторг; во втором: восторг, полный восторг, тревога; в третьем: крах, восторг, полный восторг. Счет один и тот же, а кривая переживаний скользит то в жар, то в холод, то в холод, то в жар.

Но и это не все. События полагается расставить во времени по минутам. Что, если наша команда пропустила мяч на 3-й минуте, а свои голы забила на 85-й и 88-й? Каково жилось нам с вами на трибунах целых 82 минуты? Это же совсем не то, что пропустить на 15-й, сквитать на 20-й, а победный гол послать на 60-й. Во втором случае терзания не столь уж остры.

Ко всему этому прибавим, что матчи мы смотрим, держа в уме турнирную таблицу. Иной раз нас с вами поражение милой сердцу команды даже не царапнет, эко дело, все равно сезон пропал. Но вот всполох, надежды, совершенно необходима победа, после которой наши выходят в лидеры! И тогда совсем другое это «два – один». Опять-таки небезразлично выиграть у сильного «Динамо» или «Спартака» или когда соперник чуть живой, еле тащится. Нами принимается в расчет и состав команд, были ли на поле лучшие игроки, как они выглядели, что привнесли в победу. Удовольствие наше умножится, если преимущество нашей команды было зримым, голы не втерты, а красиво забиты.

Кроме того, существуют и чисто личные, так сказать, секретные обстоятельства: смазало ли поражение наше хорошее настроение или, наоборот, победа вернула нам пошатнувшуюся было веру в будущее.

Я не собираюсь исследовать футбольные эмоции. Мне хотелось лишь намекнуть, что наши отношения с матчем сложнее, тоньше и интимнее, чем кажется неболельщикам. Впрочем, и мы сами, всю жизнь таскающиеся на стадион, толком не отдаем себе в этом отчета…

Но это о матче. А когда схлынет удушье.волнения, когда мы обретем власть над голосом и руками, когда перестанем наподдавать воздух коленями, тут и начинается для нас тот футбол, в котором мы сами богатыри, чемпионы, круиффы и беккенбауэры.

Удар по воротам, мяч миновал вратаря и утих в сетке. В каком-то секторе трибун взрыв, люди подскочили, машут руками. В другом тишина, там ясно видят, что мяч попал в сетку сбоку, и иронически поглядывают на ликующих по недоразумению. Разный угол зрения? В этом-то все и дело. Мы сидим тесно, впритирку, наши голоса сливаются то в слитный горестный вздох, то в громовой вопль, мы равны, как семена подсолнуха, в овале стадиона, мы одинаково мерзнем, печемся на солнцепеке, мокнем под дождем, словом, нас не разольешь, нас подсчитают и сообщат завтра в «Советском спорте», сколько нас было. По всем статьям – «мы». А после того как мы вытечем со стадиона и разбредемся, окажется, что каждый из нас – это «я», да такой занозистый, поперечный, непреклонный, что не подступиться. И полыхают споры, и нет им конца и разрешения. И жив в этих спорах футбол, не заменим ничем, дорог и любим.

Матчевый турнирный футбол, тот, что за мелкой решеткой таблиц чемпионатов, занимает нас не на шутку. Потом он кончается, мы переворачиваем таблицу, как вращающуюся театральную сцену, и вроде бы оказываемся в расчете с футболом, хотя бы на время антракта. Нет, споры нескончаемы, они не смолкают и лютой зимой, когда поля под сугробами.

И любопытно, что участники этого нескончаемого диспута год от года молодеют. Раньше считалось, что юноше приличествует играть и помалкивать, а отводить душу в беседах – удел и утешение пожилых.

Поехал я в августе 1976 года в Казань, где разыгрывался всесоюзный финал «Кожаного мяча». Там собрались дворовые команды, школьная ребятня двенадцати-тринадцати лет. А тренерами у них учителя, инженеры, рабочие, научные сотрудники, журналисты, люди взрослые, серьезные, отмеченные бескорыстным, неистребимым на всю жизнь пристрастием к футболу. Большой турнир этот шел, как и полагается, и с приключениями и со слезами. Горючие слезы эти, пролитые в минуты огорчительных поражений, мне виделись залогом будущего неравнодушия ребят, все равно в футболе или в любых других делах, и потому даже радовали, хотя, конечно, там, на стадионе, всем организаторам и официальным лицам и в голову не могло прийти улыбнуться в столь драматические моменты. И должен заметить, что дворовые команды играли грамотно, по всем новейшим футбольным канонам. А та, что победила, «Арарат» из Еревана, так и вовсе в точности повторила мастеров, только если смотреть на тех в перевернутый бинокль. Если бы у нас во всех дворах и школах были такие команды, как этот «Арарат», то наша сборная всякий раз легко становилась бы чемпионом мира!

Там, в Казани, я расспросил нескольких тренеров, что более всего отличает нынешних юных футболистов. Ответы были одинаковые: «Они не просто играют, они напичканы сведениями о футболе, читают все подряд, все хотят слыть знатоками».

Для меня это не было большой неожиданностью: ежедневно просматривая почту еженедельника «Футбол-Хоккей», я все чаще и чаще встречаю письма читателей (и читательниц) школьного возраста. Разные письма – и наивные, и самонадеянные, и доверчивые, и дерзкие. Что ж удивительного, что юные умы смело берутся анализировать и футбольное дело? Таково уж наше пытливое время!

О чем же более всего спорят? Что же это за вечные темы? Неужто нельзя рассудить и развести спорщиков?

Пусть спор идет. Лишь обуянному непомерной гордыней может померещиться, что ничего не стоит раз и навсегда внести ясность во все эти петушиные стычки. Не так все просто в этих спорах. И не лишено вероятия, что в них замешан не один футбол, в них отражены и мы сами, с нашими взглядами и симпатиями, прозрениями и заблуждениями, чертами характера и воспитанием, с нашим умением истолковывать увиденное и перечувствованное.

Пройдемся же среди спорящих, послушаем их, примем участие в разговорах. И поспорим своим чередом…

ПРОШЛОЕ КАК ВЫЗОВ

Прошлое футбола – это не ломкие, тронутые желтизной страницы справочника. Прошлое футбола – память о некогда пробушевавших матчах, о ярко сиявших игроках – живет в нас неистребимо. И живет – таков уж нрав футбола – не как сладостные картинки из невозвратимых времен, а как вызов, рождая вопросы.

Кто оказался бы сильнее: ЦДКА 1948 года или киевское «Динамо» 1975 года, сборная Бразилии 1958 года или она же в 1970 году, московское «Динамо» 1945 года или его сегодняшний состав? Г. Федотов или Стрельцов? Башашкин или Шестернев? Трофимов или Метревели? Жмельков или Яшин? С. Ильин или Месхи? Войнов или Колотов? Симонян или Блохин?

Что означают все эти фантастические противопоставления? Уж не в детство ли мы впали?

Между тем все эти с виду досужие, странноватые, словно бы нарочно сочиненные задачки даже не просто занятны, они таят в себе немалый смысл для всех, кто имеет привычку размышлять о футболе.

Из старых арифметических выкладок мы можем извлечь разве лишь то, что тридцать лет назад забивали несколько больше голов. И все. Но облик игры проверяется не подсчетом голов. Так называемый крупный счет всегда имеет скандальный оттенок, он шокирует знатоков. При крупном счете игра выбивается из-под власти внутренней логики: мы обязаны предположить, что либо одна из сторон была на голову выше другой, либо на поле отсутствовала борьба и кто-то прежде срока сложил оружие. В том и другом случае победа способна вызвать телячий восторг у наиболее заядлых поклонников выигравших, но и у них она не задержится в памяти, ее быстро затмят и вытеснят другие, взятые с бою, с минимальным счетом, победы. Кроме того, коль скоро уже не существует секрета создания крепких, грамотно играющих команд, силы повсеместно выравниваются, и вместе с тем меняется и цифровое выражение футбола.

Как же все-таки сопоставить «век нынешний и век минувший»? Футбольные поколения сменяются быстро, болельщик средних лет видел на поле и Федотова-отца и Федотова-сына, глядишь, дождется и Федотова-внука… Примерно каждые пять лет на наших глазах каждая, даже удачливая команда испытывает потребность в обновлении, на смену тридцатилетним футболистам являются двадцатилетние. Эта быстрота замен приводит к тому, что в памяти болельщика хранятся сотни виденных им игроков, и он их невольно перебирает и сравнивает. А тут еще сосед по трибуне, постарше, начинает изрекать, как магические заклинания, имена Бутусова, Бабкина, Махини, Шпаковского, Щегодского, Степанова, Павлова, Леуты, Исакова, Бердзенишвили, и слушатели почтительно умолкают, доверяя всем его превосходным степеням. Будучи не в силах соотнести и взвесить даже то, что видели сами, не говоря о слышанном и читанном, люди то и дело возвращаются к этим вопросам, не дающим житья.

Существуют команды ветеранов. Они собирают приличную аудиторию, играя между собой и с футболистами городов, где незнакомы с высшей лигой. Не дают ли они разгадку?

Боюсь быть несправедливым, но у меня эти матчи вызывали грустное чувство, и я зарекся их посещать. Те самые люди, которых хранишь и лелеешь в памяти красавцами, в расцвете физических сил, вдруг возникают перед тобой потучневшие, с животиками, облысевшие, неповоротливые, быстро устающие, и приятно единственно то, насколько уверенно управляют они мячом, да и то ведь лишь потому, что у их игры нет скорости. Зачем же марать портреты в избранной галерее, которая с тобой навсегда?! Футбол, как зрелище, лишен права стареть, прелесть всех его движений в том, что они рассчитаны на человека, легко, играючись, без опаски, в охотку их совершающего, иначе говоря, всесильно, победно-молодого.

Я не настаиваю на своем отношении к футболу ветеранов. Не исключаю, что оно подсказано мне профессией, тем, что пишущим о большом футболе нельзя не хранить в душе, так сказать, его идеальный облик. Понимаю, что и самих ветеранов тянет тряхнуть стариной, и болельщикам, никогда ранее не видевшим «звезд», любопытно на них взглянуть, хотя бы и с опозданием. Но уж что не вызывает сомнений, так это невозможность сделать интересующее нас сопоставление с помощью, матчей ветеранов. Матчи эти не спортивные, да и грешно было бы подходить к ним со строгой меркой, они познавательные, рекламные, агитационные, рассчитанные на любознательных, добродушных и снисходительных зрителей.

Нельзя серьезно предположить, что прогресс обошел стороной любимый наш футбол. С какой стати, за какую провинность? Но с другой стороны, как унизить, предать те могучие сцены, которые изваяны в нашей памяти, в которых действовали, само собой разумеется, «богатыри – не вы»?! Разумные доводы вступают в Противоречие с голосом сердца.

Признаюсь, что всегда держал сторону тех, кто включает футбол в общий поток прогресса. Готов поручиться, что футбол послевоенных лет (классическая пора) был несравненно медленнее нынешнего. Готов утверждать, что знаменитым форвардам прошлого было много легче, они, как правило, имели перед собой одного защитника, и им было достаточно его обыграть, чтобы сразу же получить голевой момент. Готов доказывать, что футболисты проявляли себя на сравнительно ограниченных участках поля, что игра была расписана «по системе», как по нотам, неожиданностей в ней возникало маловато, импровизация была доступна лишь выдающимся: Федотову, Боброву, Пайчадзе, Симоняну, тогда как в наши дни затеять что-либо необычное способен едва ли не любой игрок, вовсе не лидер, не знаменитость, просто потому, что нынешняя игра раскрепостила футболистов и любезно предложила им вычерчивать свободные виражи на зеленом ватмане. Твердо стою иг том, что представителям старого футбола пришлось бы туго, окажись они на поле лицом к лицу с мастерами наших дней. Они бы только заносили ногу для своего легендарного удара, а мяч у них уже увели бы проворные прыткие противники…

А как возросла эрудиция нынешних мастеров! Прежде не проводили конференций для тренеров, на которые бы приглашались читать лекции иностранцы Гербергер, Шён, Эррера, Валькареджи, не было еще научных изыеканий, посвященных футболу, и кандидатов наук, выросших на этой тематике, не знали, что тренировку переименуют в «учебно-тренировочный процесс», не было регулярных контактов с профессиональным футболом, не было, наконец, до 1960 года и специального периодического издания «Футбол», где бы постепенно, неделя за неделей, год за годом систематизировались всевозможные сведения, соображения, новости. Знаю, упорный спорщик как раз тут и воскликнет: «Ну ясно, превратили футбол в науку, а играть разучились, прекрасно обходились раньше без подобных премудростей…» Ему легко так восклицать все из-за той же несопоставимости даже очень близких пограничных футбольных эпох.

Нет, не будем вспрыгивать на командную высоту воображаемой трибуны и обзывать своих оппонентов консерваторами, тугодумами, людьми, лишенными чувства перспективы, чувства нового. Это легче легкого. Напротив, будучи убежден в поступательном движении футбола, я вздыхаю, перелистывая альбом памяти, вижу, как будто это было вчера, броски в углы ворот Жмелькова и Трусевича, танковые атаки Сергея Соловьева, немыслимые выстрелы сухонького Карцева, Боброва, продирающегося сквозь защитников, как лось в молодом лесу, Федотова с есенинской челкой, еще не битого в острастку, игра которого лилась, как удалая русская песня, и колеблюсь: «А что, если и верно, те были посильнее?..» Не скрою, сомнения мелькают. И снова и снова спрашиваешь себя: «Неужто так и не рассудить сей спор, длящийся на твоей памяти всю жизнь?»

И вот случай. Журналист Николай Петрович Фетинов, который в «Советском спорте» ведет раздел ужения рыбы, подарил мне книжку, выуженную им у букиниста. «Наверное, она вас позабавит», – сказал он, вручая подарок.

На обложке я прочитал: «ФУТБОЛ «ASSOCIATIO». Правила, история, тренировка, тактика, игра. Под редакцией М. Ромма. Перевод с английского. Составлено по книгам: Сивелл, «Книга о футболе»; Олкок, «Футбольная ассоциация»; Спелдинг, «Футбольный закон». И внизу – «Издание спортивного и оружейного магазина А. А. Биткова в Москве. 1912 год».

Таким образом, у меня в руках оказался сборник статей английских авторов, написанных в начале века (пока перевели и издали!), в ту футбольную пору, которую принято считать доисторической. В самом заглавии хранится отзвук тогда еще сравнительно свежего в памяти события – обособления футбола, начавшего свою историю, как известно, в 1863 году с образования в Англии футбольной ассоциации, отдельно от регби.

Я начал листать книгу, предполагая, что она в самом деле способна лишь позабавить. Многое в ней отдавало той стариной, над которой принято снисходительно посмеиваться. Авторы то и дело прибегали к сравнениям футбола с регби, разбирали тогдашнюю систему игры с двумя беками, тремя хавбеками и пятью форвардами, истолковывали обстоятельства игры применительно к правилу офсайда, фиксировавшегося не по двум игрокам, как сейчас, а по трем. Да и многие термины выглядели потешно: ворота – голь, 11-метровый – пенальти-кик, гол – очко, сильный завершающий удар – шут, линия нападения – передовая и т. д.

Но вдруг бросились в глаза строки, заставившие сделать пометку на полях.

«При образовании современной команды надо стремиться к тому, чтобы силы нападения и защиты были равны».

Выходит, и в начале века, как и сейчас, существовало понятие «современный футбол», а мы-то им щеголяем!

И на той же странице:

«Принцип игры всей командой, как целым, развил необыкновенно тонкие теории, придал игре «научный» характер; атаки стали менее действительными по результатам».

Под этим наблюдением можно подписаться и сегодня. Так же как и под вот этим:

«Научная тактика современной команды – результат продолжительной практики. Лучшими командами теперь всегда оказываются те, которые играют по наиболее продуманной системе».

Оказывается, деды и прадеды судили о футболе не менее тонко, чем мы!

И я окунулся в эту книгу, читал, не пропуская ни строки, и карандашные черточки на полях, которыми помечал достойные внимания отрывки, на иных страницах сливались в сплошную линию сверху донизу. Я приведу некоторые места. Вчитайтесь в них: какая твердость, безыскусственность и убежденность в любой формулировке! Как же основательно надо испытать и обдумать игру, чтобы так веско высказываться!

Уже тогда умели поэтически выразить впечатление о футболе.

«И пока в бесконечном потоке сменяются дриблинг и пасовка, толкотня и тонкие уловки, бег с мячом и удары, игроки наслаждаются физически и духовно, и только те, кто знает эту прекрасную сильную игру, могут оценить это наслаждение».

Это, как говорится, лирика, нечто вроде стихотворения среди прозы.

Мы каждодневно обсуждаем, как в игре должны совмещаться индивидуальное и коллективное начала, и не всегда умеем примирить крайние точки зрения. Прадеды по этому поводу завещали нам следующие наставления:

«Какой бы блестящей ни была индивидуальная игра всех игроков команды, между ними должно быть полное согласие и взаимное понимание, только таким образом на всю команду переходят выдающиеся достоинства ее участников. Без этого команда из одиннадцати «звезд» футбола всегда будет разбита командой хороших игроков, играющих «комбинированную» игру. Только иногда индивидуальное умение приносит пользу, но оно бесполезно, когда противники играют толково и когда каждое их действие целесообразно. Поэтому каждый игрок должен сообразовываться со своими силами, делать только то, в чем он может успеть, и не пытаться совершать футбольных подвигов, к которым он не способен. Для них самое подходящее время – тренировки. Прекрасное правило, которое чаще нарушается, чем исполняется…»

Запомним, что и прадеды грешили в этом пункте…

«…Индивидуальные игроки, не играющие сыгранно, могут иногда одерживать крупные победы, но идеальная команда должна играть дружно. Команда, члены которой смотрят, как их партнеры выделывают чудеса. будет проигрывать. Все одиннадцать должны все время работать, хотя мяч может быть одновременно только у одного, и самое лучшее, что может сделать игрок без мяча, это занять такое место, на котором он сможет принести больше всего пользы, если получит мяч. Продолжительный дриблинг эффектен, и ловкие штуки, конечно, нравятся галерке. Это красиво, но не имеет смысла, и форварды, которые злоупотребляют этим, должны быть заменены другими».

Какой решительный, безжалостный приговор заигрывающимся футболистам!

Хорошие форварды – украшение, изюминка футбольного представления. Они герои-любовники, теноры, матадоры, супермены, Шерлоки Холмсы, рыцари (увы, без стальных лат), верблюды, лезущие в игольное ушко, – что угодно, что кому ближе, но одно несомненно – они редкость, как редок талант. Это мы проверили и знаем твердо. Но каким должен быть этот человек, бесстрашно рвущийся вперед и забивающий голы? Мне не кажется, что в этом вопросе у нас существует кристальная ясность. Послушаем, что по этому поводу сказано в старой книге.

«Всякий сильный и смелый человек может научиться играть беком или хавбеком, но нечто большее, чем сила и храбрость, нужно для передовой. Несколько неуклюжий может со временем стать хорошим хавбеком или беком, но он никогда не будет первоклассным форвардом. Передовой должен быть ловким и изящным, вообще обладать многими качествами, которые считаются монополией женщин, вместе с присутствием духа и храбростью. Грубая сила для него совершенно не нужна, он прекрасно может обойтись без нее. Многие из самых лучших передовых очень легки, изящны и кажутся хрупкими, но прекрасно справляются с самыми грубыми беками и хавбеками. Те, кто видит футбол впервые, могут подумать, что они просто будут выбиты из строя и никогда не получат мяч. Ничего подобного. Они так умны и ловки, что защита не может приблизиться к ним».

Если перебрать выдающихся форвардов, нельзя не согласиться с этой рекомендацией, хотя бы в принципе, Но всегда ли этому золотому правилу следуют нынешние тренеры при отборе игроков в линию нападения? Разве не видим мы подчас в ней избыток людей, хоть и крепких и сильных, но которым не хватает ловкости, изящества, быстроты мышления?

Конструкция атаки и защиты собственных ворот с участием всех наличных сил в наше время считается модерном, последним криком тактической моды, ее исследуют вдоль и поперек, как только что сделанное открытие. Предоставим слово прадедам.

«Совершенно неправильно вбивать себе в голову, что ваше дело только проводить голы. Достаточно, чтобы это было вашей главной целью. Много матчей проиграно только оттого, что форварды не возвращались к защите. Часто слышишь, как болтливый бек, которому приходится туго, зовет свою передовую назад. Этого, конечно, не должно быть. Форварды должны помогать защите по собственной инициативе, а не ждать приглашения. В упорной борьбе, когда обе стороны равны по силам, та команда одержит победу, в которой форварды возвращаются назад и помогают защите».

В футболе подвизаются не пронумерованные фигурки, а живые люди, и игра требует от них специального умения, помноженного на ряд обязательных человеческих качеств. Это было прекрасно известно много лет назад. Нового, быть может, в старых моральных сентенциях мы не обнаружим. Но отметим: предки выражали свои наставления не шаблонно, что нам не всегда удается.

«При игре в футбол не развивается, или, по крайней мере, не поощряется дух самоуверенности. Иначе и не может быть, если постоянная, непосредственная цель игры заключается в том, чтобы передать мяч партнеру».

И наконец, словно подводя итоги, сказано просто и прямо:

«Заметим, что, по нашему мнению, мужчины должны играть только в такие игры, которые приучают к опасности и боли, к счастью, футбол именно такая игра».

Ни один из дедовских заветов себя не изжил, и сейчас их внушают, быть может, в других выражениях, начинающим. Иногда без успеха, и тогда вокруг какого-либо «несомненно одаренного» возникает свистопляска, неминуемо оборачивающаяся пустыми хлопотами. Все-таки удивительно строго и последовательно соблюдается соответствие человека этой игре!

Рост скоростей и атлетизма выдвинул на первый план подготовку футболистов к игре, у нас названную учебно-тренировочным процессом. Прадедам подобная велеречивость была неведома, но от этого их наставления ничего не проигрывают.

«Умение бить в гол требует бесконечной практики. (Обратите внимание – БЕСКОНЕЧНОЙ! – Л. Ф.) Положения, из которых может быть сделано очко, настолько разнообразны, что нужно тренироваться на удары под всяким углом. Кто хочет выработать действительно хороший шут, должен тренироваться, тренироваться и тренироваться, пока он не научится посылать мяч на такой высоте и с такой силой, чтобы он летел как ядро из пушки. Этого можно достигнуть, и поэтому пусти будущий центрфорвард тренируется до тех пор, пока не достигнет этого».

«Точная плассировка мяча – необходимое качество хавбека, но приобрести его можно только путем долгой роботы. Нечего и думать научиться этому во время матчей. Вы должны упражняться и упражняться, постепенно увеличивая длину паса. Вы всегда должны помнить, что только практика дает совершенство».

«Когда вы бьете мяч, у вас всегда должна быть цель – направить его туда, где он может быть принят вашим партнером. Эту точность нелегко приобрести, для этого нужна большая практика. Во время тренировок вам надо учиться бить мяч из разных положений в заранее определенные места. Такое занятие довольно скучно, но ни один человек, который хочет прогрессировать, не может отрицать пользы даже самых обыкновенных упражнений. Поэтому, прежде чем учиться бить сильно, выучитесь бить точно».

«Бесконечная практика», «долгая работа» – никакие не новейшие требования, они с первого удара по мячу положены в подножие футбола.

Наконец, приведу несколько советов игрокам разных позиций, или, как любят выражаться нынче некоторые авторы, «разных амплуа». Советы эти, на мой взгляд, мало того, что обоснованны и практичны, они еще и высказаны с подкупающей энергией, простотой и образностью. Обычно люди так выражают свои умозаключения, дойдя до них своим умом, проверив их на себе, в деле.

«Выдающиеся центрфорварды так тонко скрывают свои намерения относительно передачи мяча, что даже самые опытные беки не всегда их угадывают. Умный центр открывает свои карты в последний момент», «Бейте шут при всяком удобном случае. Лучше пробить и промахнуться, чем упустить возможность сделать гол из страха смарать».

«Бежать с мячом вдоль линии сравнительно легко, Класс форварда определяется тем, как он после этого передает мяч. Конец броска – самое трудное, многие крайние, прекрасно вырвавшись и обведя защиту, портят всю игру, бесцельно забивая мяч за линию ворот».

«Хавбек может уметь хорошо выбивать мяч, может уметь снимать с ноги противника, может быть в состоянии угадывать пасы последнего и перехватывать их, но если он не знает, что делать с мячом, когда он получит его, то во всех его способностях мало толку».

«Если по вашему расчету вы должны нападать на человека, то не раздумывайте долго и нападайте смело. Игрок, который атакует нерешительно, получает самые неприятные толчки. Если ваш противник обведет вас, то не оставайтесь сзади, обдумывая происшедшее. Увяжитесь за ним, как терьер за крысой, что бы ваш противник ни делал».

«Бек должен обладать сильным и верным ударом. Большинство могут бить мяч высоко и далеко, но дело не в этом, а в точности удара. Высокий и длинный удар может восхищать толпу, но он совершенно бесполезен. Когда у бека есть время, он должен стараться передать мяч свободному форварду. Это – правило без исключения. Часто точной передачей свободному передовому создается атака, и только немногие оценивают ту роль, которую при этом играл бек. Но знатоки понимают, кто был причиной удачи».

«Руки голкипера должны очень быстро реагировать на прикосновение мяча. Эта чувствительность ведет к тому, что руки голкипера так же быстро схватывают мяч, как рука сторожа зажимает монету, которую он получает «на чай». Из всех качеств для голкипера самое важное именно эта чувстительность и уверенность рук».

Надеюсь, читателю было любопытно пробежать эти отрывки, которые, не будучи столь загадочны, как ассирийская клинопись, явственно доносят до нас голос отдаленной эпохи футбола. Читая эту книгу, в какой-то мере я чувствовал себя археологом. Не знаю, что испытывают люди этой профессии, когда вдруг обнаруживают, что давным-давно исчезнувшей цивилизации было известно то, над чем бьется нынешнее поколение строителей, ваятелей, ювелиров. Мне же, когда я закрыл эту книгу, стало и чуть конфузно, и чуть грустно.

Мы, журналисты, чей долг наравне и вместе с действующими лицами футбола отыскивать и словесно оформлять закономерности развития игры, ратовать за столбовую дорогу против сворачивания на тряские проселки, испытываем профессиональное удовлетворение, когда нам удается проникнуть в потаенную суть события, когда нащупаем болевую точку и укажем способ излечения, когда, наконец, воюем за светлые истины против косности и примитива. И признаться, всегда радостно найти слова, которые бы попадали в точку, а точку поставить в том месте, где слова уже были бы лишними. Без радости словесных открытий нам скучновато.

А в этой старой книге я встретил немало мыслей, превосходно выраженных, над чем и мои коллеги, и я немало бились, не подозревая, что прадеды уже преуспели. Правда, до трагедии изобретателя велосипеда далеко: вместе с футболом, вместе с журналистским словом и мы, нынешние, продвинулись вперед. Но предостережение получено, и оно кстати: грешно самонадеянно полагать, что все открытия принадлежат нам.

Но «раскопки» дают материал и для общих выводов.

По сути дела, перед нами недвусмысленный ответ на вопрос, почему вообще возникает сравнение футбола прошлых десятилетий с нынешним. Да потому, что достаточно давно, быть может с самого начала, в футболе действовали нерушимые законы, которым нет износа. И в начале века, и сейчас, ближе к его концу, игра подчинена этим, как техническим, так и нравственным установлениям, она невозможна, если их игнорируют, она страдает и скособочивается, если ими пренебрегают, от них отклоняются. Не мудрено, что игроки, подвизавшиеся тридцать-сорок лет назад, если они были верны главным заповедям, получают преимущество в воображении очевидцев перед теми молодыми игроками, которые при всей своей щеголеватости и футбольной образованности заповедей этих строго не соблюдают. Ну хотя бы в пропорции игры индивидуальной и коллективной, в боязни принять ответственность за удар по воротам «из страха смарать», в нежелании следовать правилу о «бесконечной практике» и т. д. Слов нет, все за модерн, за новые веяния, за изобретательство, за наращивание скоростей. Но любая позолота бессмысленна и напрасна, если скрывает ржавчину и окалину.

Так что, как видно, сопоставляется то, что можно и следует сопоставлять. В этом смысле футбол неделим на старый и новый, в этом смысле он не может выглядеть допотопным и архаичным, как это кажется бойким молодчикам, желающим вести летосчисление со дня своего выхода на поле.

И тогда мы получаем право, не колеблясь, не боясь упреков в старомодности, с легким сердцем заявлять, что образцами остаются интуиция и пластичность Боброва, опасное затаенное изящество Сихмоняна, умная щедрость Нетто, пушечная сила Пономарева, красивые блуждания Пайчадзе, хитрости безмерно отважного Трофимова. Точно так же как и образцовыми по складности, соразмерности игры, по подбору футболистов, по ярко выраженному сильному характеру, по верности спортивным клубным стягам остаются команды: «Спартак» 1938-1939-го, московское «Динамо» 1940-го и 1945-го, ЦДКА 1946-1948-го, «Спартак» 1956-го, «Торпедо» 1960-го, тбилисское «Динамо» 1964-го, «Арарат» 1973-го, киевское «Динамо» 1966-1968 и 1975 годов. Да, образцовыми, ибо они отвечали всем запросам своего времени, свято соблюдали все основные законы футбольной игры. В этом смысле все они равны между собой, и изучать их опыт, знакомиться с их внутренней духовной жизнью, с тем, как они преодолевали свои трудности, все равно что изучать футбол как таковой. Разница в опыте каждой из упомянутых команд, естественно, обнаружится. Но мы не возвеличим эту разницу в ранг решающих обстоятельств. Решающими будут те обстоятельства, которые совпадут.

Потому и не имеет права с пренебрежением, свысока поглядывать на футболистов далеких прошлых лет сегодняшний 20-летний молодой человек на том основании, что у него трусы короче, а волосы длиннее, что у него не фибровый чемоданчик, а мягкая адидасовская сумка и бутсы той же фирмы, и что побывал он уже на «Маракане» и играл против «Реал Мадрида», что и не снилось Хомичам и Грининым, что успел обменяться майками с Амансио и Беккенбауэром, что запросто сыплет такими терминами, как «каттеначио», «стоппер», «свободный фланг», «волнорез», импресарио», «австралийский фунт и австрийский шиллинг».

Уж если сверять силы, равняться, так по увлеченности, по мужеству, по отношению к труду, по уважению к партнерам, по игровой страстности, по душевному благородству. И тогда прошлые поколения не уступят сегодняшним. Новое в футбольной жизни будет прибывать, будут добавляться оттенки, но не основные цвета. Радуга игры давно вырисовалась, она навсегда.

Убежден, сегодняшние скоростные форварды Блохин, Онищенко, Гуцаев внесли бы сумятицу в ряды оборороны ЦДКА 1946 года, а Ловчев и Круглов, играя на опережение, оставили бы без мяча Гринина и Демина. В это нетрудноповерить. Но если бы тем одиннадцати армейцам сейчас было по двадцать пять и обучались они нынешнему футболу, то, пожалуй, за свою сборную мы меньше волновались бы. Те были по-человечески основательны, коллективны, по-спортивному дружны, самолюбивы, тверды.

Каждому времени своя игра. Оттого и в начале века существовало выражение «современный футбол», оттого и тогда сравнивали существующую игру с игрой прежних сезонов. Болельщик всегда человек горячий, пусть и с седой головой. Простим ему, если он в запальчивости высказывается чрезмерно пренебрежительно о тех, кто сейчас на поле и, как гусляр, распевает о подвигах былинных форвардов. Постараемся из его преувеличений выудить те факты, поступки и сцены, которые достоверно свидетельствуют о непреходящих ценностях футбола. А спорщикам, думаю, следовало бы превыше всего ценить не различия, приобретенные со временем, а те черты футбола, на которых он от века стоит.

СТОЛКНОВЕНИЕ ИСТИН

Все футбольные истины бродят по свету неразлучными парами, одна «да», другая «нет», и в каждой словесной схватке, будь то даже дискуссия на страницах печати, они тут как тут, обе и на равных правах.

«ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ УДАРИТЬ ПО ВОРОТАМ, ОН ОТОСЛАЛ МЯЧ ПАРТНЕРУ, И МОМЕНТ БЫЛ УПУЩЕН».

«ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ ОТОСЛАТЬ МЯЧ ПАРТНЕРУ, ОН ПРОБИЛ САМ, ПРОМАХНУЛСЯ, И МОМЕНТ БЫЛ УПУЩЕН».

Не правда ли, и та и другая фразы попадаются на каждом шагу? Да и, положа руку на сердце, кто из нас сгоряча не произносил и ту и другую, будучи твердо убежден в своей правоте?! И всегда-то в них вкладывается такая уверенность, такое высокомерие, такая интонация окончательного приговора, что поступок незадачливого футболиста выглядит ну просто курам на смех. И никого ни капельки не смущает, что сегодня утверждается прямо противоположное тому, что говорилось вчера.

Игровые ситуации, о которых идет речь в этих расхожих фразах, невозвратимы. Нам не дано знать, что случилось бы, если футболист согласно нашим рекомендациям в первом случае сам ударил по воротам, а во втором отдал мяч партнеру. Мы убеждены, что все было бы в полном порядке лишь только потому, что у футболиста на поле ничего не получилось. Не исключено, что болельщики это твердят как бы себе в утешение, чтобы показать, как плохи были дела противника, как близок он был к разгрому. Или, может быть, людям хочется блеснуть своим пониманием игры? Или все кругом несносные придиры, ворчуны, которым невозможно угодить? Или, наконец, самое вероятное: мы же, сидя на трибунах, поигрываем, наши колени скачут, плечи дергаются, вот и горячимся и сердимся, когда рвется маневр.

Нас ни в чем не убеждают и те случаи, когда мы мысленно командовали игроку «бей!», а он нас не слушался и пасовал, и с его паса другой игрок беспрепятственно забивал гол, или когда гол был забит совершенно нелогичным непонятным ударом, хотя ребенку было ясно, что полагается пасовать.

Футбол от века наречен игрой коллективной. Но почему же зрители так ценят индивидуальные проявления, почему специально ходят на «звезд»? Как бы ни была тактически выдрессирована команда и как бы она ни была при этом удачлива, людям будет не хватать в ней заметных, выделяющихся личностей. В иных случаях героев даже выдумывают, не желая признавать свою команду обделенной талантами. Сотни футболистов полезных, надежных, верой и правдой либо забивавших голы, либо заслонявших свои ворота, проходят длинной вереницей, а их легко забывают год-два спустя после расставания. Помнят тех, кто игрой своей не был ни на кого похож. И любят их за то, что они расцвечивают футбол, внося в его военно-шахматный строй необычайные, небывалые сцены.

«Бить или отдавать?» Противопоставление далеко не элементарное, его не исчерпаешь рекомендациями из учебника тактики, где резонно говорится, что искомое решение зависит от создавшегося на поле расположения игроков обеих команд, и в одних случаях полагается бить, а в других пасовать.

Гладко на бумаге. В быстротекущей игре теоретизировать некогда, там расшифровку ситуаций хорошие игроки ведут по интуиции, мгновенно. И всегда останется неправым тот, кто хоть и действовал строго по уставу, но ничего не добился. А поправшему все разумные законы, но вогнавшему-таки мяч в сетку – честь, хвала и слава! И уж можно не сомневаться, что его странному, но принесшему победу решению немедленно найдется чуть ли не научное обоснование.

Фактически в этой простенькой коллизии сталкиваются и обнажаются коллективные и индивидуальные начала футбола. Да, сталкиваются. Легче легкого объявить, что одиннадцать людей, натянувшие на плечи одинаковые футболки, тем самым уже коллективисты, что таковы условия игры, а если кто-то из них заигрывается с мячом дольше положенного, то он эгоист, себялюбец, пижон и вообще никудышная сомнительная личность. Пробуют себя на просторном футбольном поле и такие, но игра их выбраковывает, и довольно быстро. В мастера выходят люди, добровольно принявшие, сознательно выполняющие, впитавшие в себя главные установления футбола, как игры коллективной. И тем не менее индивидуальное и коллективное начала то и дело входят в конфликт, рождают споры.

Был в киевском «Динамо» форвард Анатолий Бышовец. Его еще из юношеской команды собирались отчислить за таскание мяча, но оставили, потому что он, непонятно каким образом, забивал много голов. На него, уже взрослого, уже игрока сборной страны, покрикивали иные тренеры, о нем сложилось мнение, что, «если бы умел отдать вовремя пас, ему бы цены не было». Словом, играть спокойно ему не давали, тщась отнять у него, к счастью упрямого, редкие достоинства и превратить прирожденного дриблера в средненького форварда.

Полузащтник из того же клуба Виктор Колотов. Как легко, даже, можно сказать, весело начинал он! Длинные как ходули, неутомимые ноги, казалось, сами, казалось, шутя и играючись выносили его к воротам противника, и колотовские набеги были неотвратимы. Его удары решили исход многих важных матчей. В искусстве точных передач, в оборонительной маете он был явно послабее. Но, как нарочно, иные тренеры его превращали то в диспетчера, то в «волнореза», и скромный, всегда играющий с душой, в полную силу, он беспрекословно выполнял любую порученную ему работу. Считалось, что перегруппировка – в интересах команды. Конечно, такой игрок всегда что-то вложит в общее дело. Однако то редкое достоинство, которым Колотов был отмечен природой, мало-помалу сходило на нет, и он стал превращаться в игрока пусть и хорошего, но не слишком заметного, каких немало. А потом, в сезоне 1975 года, когда киевское «Динамо» блеснуло прекрасной игрой, Колотов опять стал самим собой, ему предоставили свободу, и он вволю атаковал, забил самые важные и самые красивые – колотовские! – голы.

Еще один форвард из той же команды – Олег Блохин. Сразу, едва появившись среди взрослых, юноша зарекомендовал себя мастером скоростного рывка, ориентировки в тесноте и завершающего удара. И принялся забивать голы. Кажется, все, что надо. Нет, немедленно прозвучали постные нотации о вреде игнорирования партнеров, жалобы на то, что Блохин, взяв мяч, тут же не отдает его, а старается сам обвести, прорваться, ударить. И ведь получается у человека! Но, как видно, кого-то раздражали его самобытность, его отклонение от образа «среднетактического» нападающего. Убогое, трафаретное, инкубаторское мышление!

Московский динамовец Геннадий Еврюжихин. Более эксцентричного футболиста я не припоминаю. То он был в фаворе, сумев всех восхитить своими дальними, прекрасно рассчитанными передачами, своим длинным спринтом, блужданиями, не поддающимися быстрому уразумению, каким-нибудь невероятным голом. А то всех возмущал навесами мяча с фланга почему-то обязательно за ворота, холостыми пробежками, отпрыгиванием в сторону от резкого противника. Он был то необычен, то смешон. Еврюжихина без конца поучали, критиковали, не желая понять простой вещи: суть этого интересного игрока в том, что если он не отошлет мяч за ворота, то не сделает в другой попытке и прекрасной передачи, с которой будет забит гол.

Надо уметь принять игрока таким, каков он есть, и извлечь всю пользу из его сильных качеств. У нас же полно охотников переучивать, подравнивать, как в плохой парикмахерской – на один фасон, «под горшок». И так все десять лет, пока он играет. И только когда сойдет такой человек с поля, со вздохом скажут: «Л хорош был, другого такого не скоро сыщешь, жаль, что не полностью раскрылся…» Иные тренеры напоминают не конструкторов, а плотников, подтесывающих бревна, чтобы стали одинаковыми. Только лес изводят, лишний труд на себя принимают, а все равно их сруб не радует глаз.

Все это оттого, что не соблюдается чувство меры в сочетании коллективного и индивидуального начал. Думается, что в этом вернее всего проверяется тренерская культура. Наивно и опасно для дела послать в игру вместе разных людей и требовать, чтобы они все полтора часа свято выполняли план, составленный за макетной доской! Наивно и опасно для дела считать футболистов пронумерованными пешками. Номера придуманы для удобства зрителей, а не для обезличивания игроков. Водятся еще тренеры, превращающие каждый очередной матч в самый первый, словно до этого никто Я футбол не играл, и разжевывают, поучают, стараясь предусмотреть малейшее передвижение по полю, а в итоге только наскучивают, нагоняют тоску. Даже если и признать их добросовестными, то все равно они невысокого полета, и того же полета оказываются и пeстуемые ими команды.

«НИКТО ЕГО НЕ ПРОСИЛ ИДТИ ВПЕРЕД, РИСКОВАТЬ, И БЕЗ НЕГО БЫ СПРАВИЛИСЬ, ТОЛЬКО ПРОТИВНИКУ ДАЛ ШАНСЫ».

«НАШИ АТАКУЮТ, А ОН ПРОХЛАЖДАЕТСЯ, СТОРОЖИТ, ВИДИТЕ ЛИ, НЕТ ЧТОБЫ ПОЙТИ ВПЕРЕД, РИСКНУТЬ».

Вечно фигурируют эти наставления, то одно, то другое, по выбору. А выбор, если разобраться, целиком и полностью зависит от итоговых цифр на табло. Выиграли – молодцы, хорошо, что импровизировали и принимали собственные решения, Проиграли – задания у них в одно ухо влетают, в другое вылетают, пороли отсебятину, никакого представления об игровой дисциплине…

Просто и удобно, философию диктует счет матча, не надо выдумывать, напрягаться. Что и говорить, практичный способ мышления, в глазах многих тысяч болельщиков еще и удостоверенный либо радостными, либо оскорбительными цифрами счета.

А правды нет как в той, так и в другой версии, если брать их порознь. Правда в том, что хорошая игра подчинена сочетанию коллективного и индивидуального начал, и это сочетание проницательный тренер развивает, поощряет и культивирует. Игра безалаберная, разнобойная, неряшливая, сшитая на живую нитку, плоха. Но точно так же плоха и игра, зажатая тесным мундирчиком, сшитым на глазок тренером, не предусмотревшим высокие прыжки и вращения руками.

Высокий класс, скажем, сборных Бразилии, Англии, ФРГ, Голландии более всего проявляется в том, что команды эти, играя в рамках определенной общей схемы, непрерывно показывают, словно шикуя и хвастаясь, выдающихся солистов, мастеров умных, наделенных чувством собственного достоинства, свободно принимающих решения, дерзающих.

Обезличенный футбол, послушный схеме, когда игроки вызубривают тренерскую шпаргалку и ни о чем больше знать не желают, обречен навевать скуку, ему не покорить мир, его забывают, уйдя со стадиона, он, средний по замыслу, будет и среднего качества.

Один маститый тренер во время наших с ним разговоров на протяжении многих лет скептически отзывался то об одной «звезде», то о другой. В конце концов, когда его мишенями побывали даже Пеле, Яшин и Чарльтон, я был вынужден выступить с «официальным запросом»: что он вообще имеет против «звезд»? Он отнекивался, отпирался, но я настойчиво предъявлял все его прежние иронические замечания. И вдруг с тяжким вздохом:

– Вы бы попробовали терпеть знаменитость, особенно сходящую, тогда бы не спрашивали…

Я больше и не спрашивал, меня устроило его признание. За ним стояло то, чего не видят трибуны: одна из правд многотрудной футбольной жизни. Но разве работа тренера не включает в себя беспрестанные преодоления, в том числе и злоключения со «звездами»? И надо ли ему сочувствовать? А может быть, более достоин сожаления тот тренер, в чьем распоряжении нет «звезды», хотя бы и колючей?!

Все это не так легко рассудить. Известно немало случаев, когда самолюбивый тренер, натолкнувшись на строптивый норов «звезды», ставил вопрос ребром: «или он, или я». Впрочем, с такими же ультиматумами выступают и «звёзды». Борис Андреевич Аркадьев рассказывал мне, что «сами» Г. Федотов и В. Бобров ходили однажды к начальству с требованием «освободить их от Аркадьева». Как выразился Борис Андреевич, «у начальства, на удивление, хватило такта отправить эту парочку великих восвояси ни с чем, я уцелел, а потом они же оба каялись и не могли себе простить своего шага».

Если из сборной, к общему удивлению, выводят знаменитого игрока, а перед важным матчем возвращают, можно не сомневаться, что причиной послужил человеческий конфликт. Далеко не всегда бывает прав тренер, особенно если он из тех, кто не терпит возражений, несогласия и добивается безмолвного послушания. «Звезда» ведь не для того всходит на футбольном небосклоне, чтобы исправнее остальных выполнять указания, ее предназначение – подарить футболу новую небывалую черточку. Лучшее, что может тренер, – понять «звезду», помочь ей, окружить доверием. Но тогда надо уметь самому уйти в тень, уметь бескорыстно радоваться искусству игрока. А многие тренеры имеют слабость считать, что игра идет по их генеральскому повелению, и никак не иначе…

Мне приходилось слышать восклицания тренеров: «Эх, перевелись «звезды», ведь были же раньше…» И думалось: не лицемерные ли это вздохи человека, промотавшего состояние, не умевшего сберечь фамильные драгоценности, не наделенного тактом и культурой в обращении с игроками, маленького диктатора, на протяжении всей карьеры опасающегося за свою судьбу, желающего жить спокойно? «Пусть играют по подсказке, они не доросли до права на импровизацию» – вот и весь его сказ, вот и отнято у команды право проявить к игре чисто спортивный интерес.

И это еще одно столкновение истин: необходимость «звезд», с одной стороны, и с другой – немалые трудности в обращении с ними.

Помню, в Белфасте, в 1969 году после нулевой ничьей, тренер североирландской сборной Бингхем, откинув дипломатию, вместо протокольной любезности сказал о нашей команде то, что думал: «Организованная, но не изобретательная». Это было верно.

Мне кажется, что объяснение этому искать надобно вот в чем. Наши команды систематически отстают с тактическими нововведениями на несколько лет. И многим кажется, что неудачи как раз этим отставанием и вызваны. Отсюда и развился преувеличенный интерес к схемам, к «порядку», ко всему тому, что называется организацией игры, поэтому у знаменитых иностранцев высматривают прежде всего тактические варианты, чертежи повторяющихся комбинаций, проявляя, я бы сказал, несамостоятельность футбольного мышления, обезьянничание. В погоне за модным рисунком теряют из виду некоторые вечные законы. Разумная пропорция коллективного и индивидуального начал – один из этих законов. Чрезмерное увлечение тактическими схемами, наивная вера в их всемогущество заставляют иных тренеров приносить в жертву начало индивидуальное. А ведь все оригинальное в игру привносят люди, в первую очередь «звезды», и их маневры полагается тренерам подмечать, закреплять, делать новинкой команды.

Вот я и думаю, что в спорах хорошо бы почаще брать сторону личности, индивидуальных проявлений в игре Они самое дорогое и редкое в футболе.

«И ТЕХНИЧЕН, И ЗОРОК, И ПАСУЕТ ХОРОШО, НО МЕДЛИТ, ТЯНЕТ, СКОРОСТЕНКИ НЕТ».

«СКОРОСТЬ КОСМИЧЕСКАЯ, ЛЮБОГО ОБГОНИТ НО ТЕХНИКИ НЕТ, НЕ УСПЕВАЕТ НИ ОГЛЯДЕТЬСЯ, НИ ВЕРНО ОТПАСОВАТЬ».

Очень часто спор о сравнительных достоинствах игроков зедется от двух этих печек.

Иногда он переходит и сразу на всю команду.

«Комбинируют, потихонечку гонят мяч, вроде бы приятно, красиво, но не остро, по воротам редко бьют».

«Мчат как оглашенные, и все без толку, ничего по сторонам не видят и бьют что есть силы, лишь бы ударить…»

На первый взгляд в этих двух отзывах речь идет о разных несовершенствах, в одном случае о нехватке скорости, в другом – сметки и техники. Если так, то ничего заслуживающего внимания тут не было бы, недостатки и полагается выкладывать без обиняков. На самом же деле перед нами спор вкусов, спор двух видений футбола. Тайных вкусов, тайных видений, в которых не принято сознаваться, чтобы не прослыть ограниченным и примитивным. Но существующим, и не как упрямая причуда, а как сознательное, хоть и незримое, влияние на формирование команды и манеры ее игры.

Много лет команду ЦСКА комплектовали из людей атлетического сложения, явно отдавая предпочтение росту, скорости, выносливости, силе. Она благополучно здравствует, иногда берет призовые места, а однажды, в 1970 году, прорвалась в чемпионы. А вот в команду хорошего устойчивого класса никак не складывается и нередко выглядит простецкой, просто-таки неотесанной. Выскажу соображение, которое покажется, наверное, поклонникам этой команды святотатством. Всегда мне казалось, что талант Владимира Федотова в этой команде был принесен в жертву. Фамилия обязывала его играть на месте отца, великого Григория Федотова, и прекрасно, что сын проявил эту верность. Но комбинационный дар его не проявился и наполовину в отсутствие партнеров, которые бы умели наравне с ним читать и вести умную и хитрую атакующую игру. Владимир Федотов слишком часто выглядел в своей команде белой вороной.

Почему же таков ЦСКА? Не лишено вероятия, что люди, прикладывающие руку к формированию команды, движимы желанием повторить знаменитый ЦДКА конца сороковых годов. Да, в той превосходной команде играли футболисты сильные, быстрые, выносливые, рослые, ширококостные. Но атлетическая внешность тех армейцев была в полном согласии с их технической выучкой, что и позволило им под началом дальновидного, проницательного тренера Аркадьева создать свой стиль игры, который в то время, несомненно, имел право называться современным. Последующие же руководители клуба, доверяя внешнему сходству, им только и ограничивались, из-за чего команда и не становилась полноценной. При таком подходе ее способно выручить лишь чудо счастливого совпадения.

Иная картина в московском «Спартаке». Там и вольно и невольно следуют образцу в виде «Спартака» 1956 года. Там не гнушаются «малышами», там, произнося «наш, спартаковский игрок», подразумевают прежде всего «технаря», который бы имел вкус в зрячей комбинационной игре, пусть и со многими передачами, там культ Сальникова, Нетто, Симоняна. Потому, глядя на нынешний «Спартак» и вспоминая о своем «Спартаке», Сергей Сальников мечтательно роняет: «Папаев с нами сыграл бы…» Мерки тут постоянные, снятые семь раз. Нельзя отказать старым спартаковцам (а у руля команды обычно «свои») в последовательности, в хорошем футбольном вкусе. И все же, мне кажется, чрезмерно строгое следование образцу двадцатилетней давности иногда придерживает команду за рубашку, не дает ей хода. Равные «старикам» по таланту новые игроки с неба не падают, а их подобия создают рисунок игры лишь внешне похожий. Вот и возникает на поле перебор в возне с мячом, род полотерства, создающий один из миражей футбола – преимущество без голов, без побед. Истинная динамика, которая свойственна лучшим командам наших дней, у «Спартака» прорывается в считанных матчах. Однажды, в 1969 году, «Спартак», став чемпионом, казалось, ухватился за хвост жар-птицы, заиграв в самом деле хорошо, сумев объединить свою «классику» с новыми требованиями. Но хватило его ненадолго.

Много судят да рядят о причинах упадка столичного футбола, это модная тема. У меня создается впечатление, что у людей, руководящих московскими клубами, в ушах приятно звенит – «ведущая команда», как до сих пор принято говорить и писать о московских «эксчемпионах», и этот звон действует убаюкивающе, рождает приятные надежды, что все само собой образуется и в один прекрасный день славные времена вернутся. От этого самообольщения дело еще более мрет и глохнет: традиционность оборачивается провинциальностью, разглядывание обольстительных миражей слабостью и инфантильностью.

По-настоящему могучая московская команда будет создана не в качестве повторения пройденного, а совершенно заново, согласно требованиям ушедшего далеко вперед футбола. Это касается как облика игры, так – что не менее существенно – и структуры, управления, обеспечения футбольного клуба.

Бессмысленно разглагольствовать по старинке, что кому-то не хватает техничности, а кому-то силы и быстроты, противопоставлять эти недочеты один другому, прикидывая, какой из них извинительнее, приемлемее, да еще строить вокруг них доморощенные теории о футболе техничном и о футболе атлетичном, когда ни того, ни другого давным давно не существует. На наших глазах народился футбол, объединивший сразу все достоинства, да так крепко объединивший, что порознь они уже и неразличимы, да и нет надобности различать. Мы это видели в последние годы у сборных Бразилии, ФРГ, Англии, Голландии, Польши, Чехословакии, разумеется, когда они в форме, «в составе» и в настроении. Футбол взошел на более высокую ступень, где не устраивают отдельные достоинства, как бы заманчиво они ни выглядели. Теперь извольте соответствовать сумме требований, если претендуете на репутацию игрока или команды мирового класса! Это соответствие было поймано киевским «Динамо» сезона 1975 года.

«ВСЕ БЕДЫ ОТ ГРУБОЙ ИГРЫ! КАЛЕНЫМ ЖЕЛЕЗОМ НАДО ЕЕ ВЫЖИГАТЬ, НЕ ПРОПУСКАТЬ НИ ОДНОГО СЛУЧАЯ, НЕ ПРОЩАТЬ СУДЬЯМ ЛИБЕРАЛИЗМ И СЛЕПОТУ!»

«НУ ХОРОШО, БОРЕМСЯ МЫ С ГРУБОЙ ИГРОЙ, А ПРИСМОТРИТЕСЬ К ИНОСТРАНЦАМ: БЕЗ КОНЦА «ВРЕЗАЮТ», А СУДЬИ НИ ГУГУ. НАШИ ТАК НЕ УМЕЮТ, НАРЫВАЮТСЯ И ПРОИГРЫВАЮТ…»

С одной стороны, принципиальное неприятие грубости, требование строжайших мер наказания. С другой – вроде бы практичный взгляд на вещи, перефразированное – «с волками жить, по-волчьи выть».

Как-то так уж получилось, но второе высказывание мне приходилось слышать преимущественно от людей, в игре не участвующих, но от нее зависящих и ею повелевающих и потому готовых на многое закрыть глаза, лишь бы была победа. Эти люди, как им кажется, стараются внести в футбол, так сказать, взгляд сверху, они «обобщают наблюдения и приходят к определенным выводам». Беда в том, что наблюдения их подчас нашептаны односторонними подслеповатыми симпатиями, а выводы безудержно воинственны, горячи и нетерпеливы. Разговор об «ответных, необходимых» мерах в единоборствах закипает обычно после поражений наших футболистов на международной арене. С досады. Сгоряча. От неумения смело взглянуть в прямое зеркало.

Раньше всего зададимся вопросом: с изменением облика игры не должно ли измениться и наше представление о приемах?

Грубияны были всегда. Как и хулиганье вне поля. Футбол воспитывает, но и он зависим от того воспитания, которое получают молодые люди вне стадиона. Нет основания выделять футбол в изолированную сферу. Что его действительно выделяет, так это публичность, это крупный план, который ему предоставило телевидение, и отсюда повышенная чувствительность, страстная реакция бессчетной аудитории.

Влияет и резкий контраст: футболистов хотят видеть героями, недаром же они такие знаменитости, что и орденами их награждают, и фотографии их без конца печатают в газетах; а тут вдруг – подножка, удар по ногам, толчок, после которого человек летит на землю. Тем, кто не играл в футбол, все это напоминает наглое озорство парней из подворотни.

Намеренно и зло били Григория Федотова и Всеволода Боброва. Во время матча ветеранов Бобров, которому было под пятьдесят, откровенно лягнул одного ленинградца, а когда ему сказали: «Что ты делаешь?», вскинулся: «Забыли, что он со мной творил в сорок восьмом?!» Не стирается обида за намеренную грубость. И понять это можно, ведь тот человек, как на большой дороге, готов был вывести игрока из строя любым способом, хоть бы и оставив на всю жизнь инвалидом.

Мне рассказывали, что, когда готовились играть против команды, где был Пеле, один хавбек, крайне возбужденный тщательнейшим планом «изоляции» уникального бразильца, вдруг воскликнул: «Если надо, я его уничтожу…» Футболиста пришлось утихомиривать во избежание неприятностей. Помню, я смеялся, считая это анекдотом, хотя хавбек и слыл грубоватым. А спустя какое-то время за хулиганские деяния вне футбольного поля он был осужден, и я понял, что человек этот не шутил.

Еще не научились наказывать такой разбой, никого, насколько я помню, не изгнали из футбола навечно. Единственно, что в наших силах, – это карать разбойников тем, что имена их не принято вспоминать в порядочной компании. А вообще говоря, черный список мог бы и существовать в назидание.

Всегда находились люди либо дремучие, либо трусливо-подлые, либо злобные, которым ничего не стоило для устрашения, для игровой выгоды, а то и от бессилия ударить товарища по футболу. Чего только не придумано в оправдание таким людям. И игра «на грани фола» (никто не ведает, что это за грань), и «жесткая игра» (кто ее отличит от грубости?), и «боевой темперамент» (как будто поверженным от этого легче), и «бескомпромиссность схватки» (точнее, бессовестность). Словом, маскировочной одежды изготовлено с избытком. И вся-то она для «нашей команды, наших мальчиков», а вот с других, чужих, надобно беспощадно срывать камуфляж, их – на чистую воду. Много, чересчур много развелось служителей разных команд, хоть особые погоны для каждых заводи, и маловато тех, кто имеет мужество служить футболу в целом, кто отдает себе отчет в том, что милостивые уступки одной команде неизбежно подтачивают здание игры.

Расхожая версия, что все другие команды «вставляют», а «наша» не умеет, она, дескать, благородная, невинная и страдающая, рождается из мелкопохместного мышления. Эта версия вовсе не невинного свойства, она слепа, настырна и драчлива, из-за нее затеваются конфликты и глупые тяжбы в руководящих футбольных учреждениях, это она провоцирует буйные головы протестовать по любому пустячному поводу, что делает иные стадионы просто опасными.

Однако вернемся к поставленному выше вопросу о возможности изменений в наших представлениях о грубых приемах.

Я не располагаю данными о том, больше ли, чем прежде, ломают сейчас ног, ребер, ключиц, больше ли разрывов мышц, содранной кожи и тому подобного. О таких вещах не годится судить на глазок.

Зато в одном наблюдении я уверен. Убыстрение всей игры, рост скорости игроков, повышение уровня их физической тренированности, технической выучки вполне естественно повлекли за собой усовершенствование приемов отбора мяча. Стремясь прервать атаку, добыть желанный мяч, теперь гораздо быстрее и решительнее вступают в единоборство. Подкаты, шпагаты, резкие выпады, выбивание мяча сбоку и сзади – все это делается в темпе, атлетично, без раздумий и сомнений, без долгой завораживающей плассировки, такой употребительной в прежние годы. Теперь многие футболисты, особенно в классных командах, умеют выбить или увести мяч вполне правильно, как говорят, чисто, но так, что противник при этом оказывается на траве. Правила не нарушены, судья не свистит. Заходятся четырехпалым свистом сторонники упавшего на трибунах, им мерещится грубость, они под властью обиды из-за того, что их любимец растянулся. Когда в таких случаях говорят – «наши так не умеют», то это верно в том смысле, что они не умеют столь же смело, твердо и грамотно отобрать мяч. Это умение, как одну из черт своего национального стиля, издавна культивируют англичане, оно характерно для футболистов ФРГ и Голландии, его освоили в последнее время и бразильцы, приплюсовавшие к своей технической изощренности все полезное, что может дать игре сила. Первоклассный отбор мяча необходим всем, кто хочет быть на уровне сегодняшнего дня, он становится обязательной приметой сильной команды. Было бы опасным заблуждением принять решительность в отборе мяча за огрубление футбола с выводом, что надо «отвечать». Когда судья одного игрока штрафует за подкат, а другого нет, ориентироваться следует не на то, упал или не упал игрок, у кого отбирали мяч, а на чистоту, верность приема, сыграно ли, как принято говорить, «в мяч» или «в кость». Надо учиться чтению этих приемов, которых становится все больше в футболе наших дней. Умышленная грубость как была, так и осталась отвратительной. Только не надо ее путать с современным отбором мяча, в результате которого милый нашему сердцу футболист спотыкается и летит наземь.

«Я бы сразу, без всяких предупреждений, выгонял с поля того, кто ударит сзади по ногам. За подлость. Лицом к лицу – пожалуйста, что угодно, это не страшно».

Это сказал мне однажды Альберт Шестернев, могучий человек, репутация которого как центрального защитника была наравне с репутацией англичанина Мура. Он играл сверхнадежно, но никого ни разу не обидел за свой футбольный век. И фразу ту этот мягкий человек произнес зло.

У нас принято вести кондуит всяческих нарушений, удалений с поля, предупреждений, дисквалификации. Его регулярно сравнивают с прошлогодним и с позапрошлогодним, и в зависимости от разности объявляют сезон то более, то менее благополучным.

Я охотнее доверяю большим числам, уменьшение взысканий вызывает сомнение, все ли было замечено и наказано.

Знаменитый судья Тофик Бахрамов, мастер своего дела, одно время так уверился в себе, что вообще перестал наказывать на поле и бравировал тем, что, когда он реферирует, ничего не случается. Однажды он замял совершенно очевидный проступок защитника «Шахтера» Яремченко, который умышленно, грубо и опасно зацепил Ловчева, начавшего рывок без мяча, после чего спартаковец на одной ноге добрался до белой линии и, несмотря на старания врача, выбыл из игры. Бахрамов все видел, он погрозил пальцем Яремченко и выразительными жестами показал Ловчеву (а главное, публике и официальным лицам в служебной ложе), что все в порядке и происшествие – сущий пустяк. Это была сценка, разыгранная для отвода глаз. Об этом случае я написал реплику. Необычайно ревнивый к своей репутации, Бахрамов, как мне рассказывали, бушевал, возмущался, протестовал. Никто ведь обычно не возражает против перечисления недостатков, но никого не устраивает упоминание его фамилии в качестве примера. Когда уже в следующем своем матче Бахрамов достал и поднял вверх желтую карточку, я понял, что он не только обиделся, но и принял к сведению замечание.

Это вранье, а по сути дела, подстрекательство, когда запальчиво твердят про «наших котят» и про «тех, костоломов». Правила футбольной игры едины во всем мире. Если и есть расхождения в так называемой трактовке правил в разных странах и на разных континентах, то, уж во всяком случае, они не касаются того удара сзади по ногам, который так ненавистен Шестерневу, не касаются злонамеренных приемов, которые легко различит каждый, кто в детстве гонял мяч и бывал «подкован» с умыслом.

Споры о грубости требуют бдительности. Больше чем в каком-либо другом разделе футбола тут надо разоблачать притворные обтекаемые, извинительные аргументы, не идя ни на какие соглашения. Грубиянов почему-то принято жалеть. Однажды «Советский спорт» трижды и поделом одернул молодого защитника. И тогда в редакцию принялись звонить и писать: «Что вы делаете, парень затосковал, каково ему теперь…»

Судьба начинающего футбольного безобразника вызвала сочувствие. О судьбе тех, более классных и заслуженных игроков, которых он бил, о судьбе зрелища ходатаи забыли. Чем-то это напоминает мягкость и снисходительность, которая иногда сопровождает пьяницу: «Ну выпил человек, подумаешь…» Так же и тут: «Ну ударил, с кем не бывает…»

О грубых приемах спорят. Мне кажется, что никогда не покривит душой перед футболом тот, кто, пусть перегибая палку, будет нетерпим к грубости, в какую бы футболку она ни была одета. Недаром же возник точный термин: «антифутбол». А ведь не «анти-Динамо» и не «анти-Арарат»…

«КРАСАВЕЦ ГОЛ! ВОТ УДАР ТАК УДАР!»

«ДА ТЫ ЧТО? ВРАТАРЮ БЫ РУКУ ПРОТЯНУТЬ, А ОН РОТ РАЗИНУЛ…»

Не существует арбитража, который бы рассудил эту перепалку болельщиков. Да и бесполезно вмешиваться: ясно, что один предан команде, забившей гол, а другой – пропустившей. Если в следующий раз проигравшие возьмут реванш, то и спорщики поменяются репликами и даже не улыбнутся, не уловят юмора в этом обмене по той простой причине, что такие споры они ведут много лет, после каждого матча. И на здоровье! Это открыто пристрастные люди, им видеть все как есть было бы неинтересно, постно. Право смотреть футбол по любви они оплатили и долгими годами верности своему клубу, хотя за это время меняли место работы и по второму разу женились, и тем, что вдосталь померзли и помокли на трибунах, простужались, срывали голоса, терпели притеснения начальников за тайные исчезновения в вечер футбола, и семейные скандалы за поздние возвращения, и тем, наконец, что десять лет ждут не дождутся, когда их родная и уж такая невезучая командочка хоть «бронзу» зацепит. С них взятки гладки еще и потому, что на деловую жизнь футбола они не влияют и преисполнены к ней почтения.

Но гол, о котором шло препирательство, он же факт футбольной жизни, и должно же существовать его верное истолкование…

Киевские динамовцы открывали чемпионат в Ереване. Спустя несколько дней там же играли московские динамовцы. В первом матче победили киевляне – 4:1, во втором «Арарат» – 3:2. Десять голов в двух матчах, да еще весной, бывают нечасто. Голы, естественно, были разные. Они вообще все разные. Был гол-урод, когда вратарь ереванцев Секепян поймал мяч после удара Сабо и вдруг выпустил его из рук за линию'ворот. Даже партнерам Сабо было неловко его поздравить. Даже многоопытный Алексей Петрович Хомич, дежуривший за воротами с фотоаппаратом, не снял этот момент и долго потом ворчал: «Поди знай, что он этакое выкинет!»

Были и прекрасные голы: тот же Сабо метров с двадцати с лету с подачи Хмельницкого – в верхний угол или Заназанян головой в прыжке в ворота Яшина. Были. и голы простенькие, которые принято именовать «трудовыми».

И тут я решил провести эксперимент и стал расспрашивать о всех этих «происшествиях» игроков и тренеров трех команд и наблюдателей, которые по весне так и роятся на южных стадионах. Может быть, только этот эпизод, когда вратарь выпустил пойманный мяч, не вызвал разногласий, да и то, как я подозреваю, потому, что это был четвертый гол киевлян, он ничего не значил ни для кого, кроме вратаря, которого потом встречать мне не приходилось. А если бы этот гол решил судьбу матча, то, убежден, кто-то из победителей взялся бы доказывать, как коварен был удар Сабо.

Остальные же голы «решались двумя способами» и с разными ответами. Сторона забившая считала их превосходными, мертвыми, а сторона пропустившая не моргнув глазом называла имена своих игроков «сглупивших», «побоявшихся», «споткнувшихся». Слушая объяснения пропустивших, нетрудно было прийти к выводу, что при правильной игре вообще не было бы никаких голов, футбол выродился бы в бесцельную беготню, а игроки, виновные в пропущенных голах, выглядели оплошавшими ребятишками, а не известными мастерами. Что-то скучное, занудное было во всех этих объяснениях, футбол на твоих глазах разоблачали, он терял все свои красоты. Да и подозрительно выглядела слишком уж задиристая, нервная односторонность этих объяснений. Сабо будто бы забил свой гол в прыжке головой чисто случайно, мяч полетел совсем не туда, куда он хотел его направить, гол Заназаняна будто бы проворонили сразу и вратарь (Яшин!), и все защитники, которых учат и учат, как надо поступать в таких случаях, а они упорствуют в ошибках… И так далее.

Сомнений нет, в профессиональные обязанности тренеров входит микроскопический разбор малейшего эпизода, а пропущенные голы так и вовсе должны становиться темой очередных уроков. Впрочем, и в этом случае трактовка гола только как своей ошибки, без привлечения внимания к выказанному соперником мастерству, превратит урок в нотацию.

Мне представляется, что при верном восприятии футбола прежде и выше всего должны оцениваться блестки искусства, их надо «вымывать» из пустой породы, ими надо дорожить, они общие – футбольные. Рассматривать и объяснять игру как цепь разного рода оплошностей – занятие унылое и бескрылое. «Кайся, грешник!» – звучит в грозных надсадистых проповедях.

Была бы охота, и можно докопаться, что любому прорыву, меткому попаданию, красивой перепасовке мяча предшествовала или способствовала та или иная неточность, заминка игроков другой стороны. Но что из того? Футбольные композиции, заставляющие стотысячные стадионы взрываться бурей восторга, возникают не на гладком полу подмостков, согласно фантазии хореографа, а в неотступной горячей борьбе, в преодолении яростного сопротивления, они вымерены завоеванными сантиметрами газона, долями секунды. Противника ведь надо заставить совершить эту самую роковую ошибку, и на это подчас уходят все силы!

Так разве справедливо, оценивая красивый эпизод, на первый план вытаскивать промах, тем самым как бы бросая тень на чужое достижение?! Да и не в одной справедливости дело. Как сподручнее, проще и безопаснее объяснить свой проигрыш? Ясно, что глупой оплошностью одного-двух игроков и, уж конечно, не тем, что «нашу» команду переиграли, превзошли в быстроте и смекалке.

В тех двух матчах, о которых я упоминал, киевляне хоть и воспользовались ошибками ереванцев, но показали в целом игру более высокого уровня, а москвичи допустили уйму промахов, потому что ереванцы подавили их темпом, отчетливо выраженным боевым настроением, заставили обороняться в нервном режиме. И та и другая победы выглядели совершенно обоснованными.

Впрочем, это не больше чем частный пример. Едва ли не ежедневно приходится убеждаться, что футбольная улица вымощена булыжниками разговоров о решающем значении ошибок. Кругом одни ошибки. И телекомментаторы особенно в этом усердствуют…

Вспоминается Мехико в дни чемпионата мира 1970 года. Только что отпылал матч Италия – ФРГ. Игра тлела до последних секунд, итальянцы исполняли свой излюбленный вариант защиты счета 1:0 в свою пользу, но тут Шнеллингер, их ландскнехт из «Милана», изредка, для души, играющий за сборную своей страны, сравнял счет. А в дополнительные полчаса игра вспыхнула так, словно ленивый огонек добрался до бензина. За эти полчаса с удивительной легкостью были вколочены в те и другие ворота пять голов, и не верилось, что только что эти же самые игроки, как о чем-то несбыточном, мечтали о голе. После вспышки оказалось, что итальянцы на гол впереди.

И вот с пылу с жару пресс-конференция в ярко освещенном (для съемок) отсеке бетонного подземелья стадиона «Ацтека». Валькареджи, тренер итальянцев, сидит, расслабленно бросив руки и не имея сил улыбнуться. Его мягкое мясистое лицо распарено, словно он из бани, а седые редкие волосы как выступившая соль. Ему первое слово как победителю. Он глубоко вздыхает и произносит неожиданные слова: «Никогда не знаешь, чем это кончится, результаты игры – знак судьбы…» И представилось, как этот человек прожил последние полчаса в окопчике рядом с полем, как он призывал божью милость. Но, выпалив это и видя, что окружавшие его журналисты иронически улыбаются над слишком уж честным признанием «главнокомандующего», Валькареджи поспешил сложить по-наполеоновски руки, нахмурил лоб и продолжал: «Да, победного варианта во всех подробностях заранее не разработаешь, но в общих чертах многое можно предусмотреть, во всяком случае, надо пытаться это делать…» И разошелся, и все редкостные события этого матча выписал и решил, как нетрудное уравнение.

Валькареджи все-таки в признании-вздохе невольно выразил в свой славный миг (его сборная вышла в финал) то, чем постоянно живет тренер: едва ли не в каждом матче он не может поручиться, чем кончится дело. Игра есть игра, и во всех случаях какой-нибудь особый, новый оборот событий. Почему, скажите, один раз мяч, ударившись о штангу, отлетает прочь, а в другой раз – в сетку? Геометр тут же исчислит угол попадания и угол отражения и предъявит миллиметровую разность. Кто же в этом сомневается! Но чертежи и теоремы на футболе в счет не идут, там наше учащенное дыхание, наше сердцебиение, там нас раскачивает между крушением всех надежд и полным торжеством…

Что можно считать тренерским девизом? Не выразить ли его так: «Предусмотри все, что возможно, а затем отдайся на волю волн!» Нет такого девиза, хотя, как мне кажется, работа тренеров, их переживания в него укладываются.

Однако признание того, что в такую разумную игру, как футбол, вторгаются то и дело обстоятельства, которые предусмотреть невозможно, но с существованием которых приходится считаться, нельзя путать со злостным намерением решительно все объяснять с помощью одних ошибок.

Возня с ошибками – для побежденных. На той же пресс-конференции тренер сборной ФРГ Шён первым делом сказал: «Мы были неосторожны в защите, когда игра уже была в наших руках». Верно, но сказано не все. Итальянцы, после того как добрый час коченели в окопах, в дополнительные полчаса взбеленились, и пошла игра в обмен ударами. Вот как развивался счет: 0:1, 1:1, 2:1, 2:2, 3:2. Обе защитные линии трещали по швам, и надо было изловчиться нанести последний удар. Ошибок было полно, но экстаз, в котором находились обе команды, делал эти ошибки как бы невидимыми и извинительными. Насколько мне известно, никто и не разбирал по всей строгости футбольной науки эту незабываемую страничку мексиканского чемпионата.

Разбор ошибок должен происходить в тиши учебного класса, быть невидимым миру уроком. Но так получилось, что этот разбор заполонил страницы газет, его ведут радио и телевидение, об ошибках наперебой толкуют тренеры в своих интервью и, уж конечно, лица, ответственные за команды, а вслед за ними охотно пускаются в критический анализ и многие из тех, кто смотрит футбол. Не надоедало ли вам, читатель, это плаксивое перечисление недоразумений? Не начинал ли из-за него футбол – богатырская забава смахивать на комедию ошибок?

Ошибки – в порядке вещей, они неизбежны, более того, закономерны, потому что заставить противника их совершать – прямая задача обеих сторон. Для этого существуют и высокий темп, и дополнительная выносливость, и техническое преимущество, и разнообразие комбинаций, рассчитанных на то, чтобы противник сбивался с ног, клевал на хитро закинутую удочку. И если всем этим одна из команд сполна располагает и умеет пользоваться, а другая вконце концов в каком-то месте вдруг вынужденно открывает фронт, не сумев предотвратить прорыв там, где его трудно было ждать, то разве надо выпячивать промах, а не поздравлять наступавших?! Разумеется, речь не идет о таких, например, оплошностях, как небрежный пас защитника своему вратарю, когда мяч успевает перехватить чужой форвард. Это чистой воды растяпство. А иной раз ведь и гол, забитый игроком в свои ворота, выглядит натурально, если игрок действительно был поставлен противником в безвыходное положение.

Мы сушим футбол, превращая его зеленую арену в ученическую тетрадь с бесконечными помарками и красными учительскими значками. Нет никакого резона в менторском тоне, в желании всюду и всегда обнаружить изъян. Куда как лучше уметь радоваться тому, что сделано прекрасно! И вовсе не ради нашего простодушного безмятежного удовольствия. Просто в футболе, где ценности создаются долгим честным трудом, достижение неизмеримо важнее и интереснее, чем ошибка. И на них, достижениях, вопреки поговорке учатся и растут скорее, чем на ошибках.

«БУДЕТ ИГРА, БУДУТ И ОЧКИ!»

«НАДО ВЗЯТЬ СВОИ ОЧКИ, ВОТ И ВЕСЬ СКАЗ».

Очки и игра. Победа и игра. Разве не равнозначны эти понятия? Поскольку футбол способен существовать только в противоборстве, и одна команда, как бы ее красиво ни экипировать, как бы хорошо ее ни обучить, без противника никому не нужна и ничего собой не представляет, разве не резонно провозгласить единицей измерения турнирное очко, как минуту – единицей времени, градус – температуры, ампер – силы тока? И почему бы не считать эту единицу исчерпывающе точной, исключающей какие-либо сомнения и кривотолки? И ведь какое заманчивое удобство: взглянул, сколько у команды очков, и получил ответ, как она играет!

Очки заведены и не случайно и не зря. Не принято, например, ставить под сомнение чемпионов, которые выявляются в конце многомесячного турнира по наибольшей сумме очков, набранных, как в последние годы у нас, в тридцати матчах. Результат одной какой-либо встречи еще можно оспорить, если одна из команд, по нашему мнению, играла живее, предприимчивее, смелее, но проиграла из-за пустячной, досадной неловкости. А итоговые суммы, насколько я помню, никто не объявлял случайными или липовыми. Даже в тех случаях, когда у двух команд эта уважаемая сумма оказывалась равной и чемпиона выявляли либо по соотношению забитых и пропущенных голов (1947), либо по дополнительному матчу между ними (1964 и 1970) это воспринималось всеми как должное, потому что победитель, прежде чем он воспользовался преимуществами добавочными, второстепенными, имел уже неоспоримое достижение. Раз двух чемпионов быть не может, делать нечего, пусть их рассудит какая-нибудь малость, любой достоин верхней тронной ступени.

И все-таки, расшаркавшись перед чемпионами, позволим себе заметить, что их уважаемые суммы не всегда дают гарантию, что чемпион играл прекрасно. В этом смысле внушительная сумма, предположим в 45 очков, не «скажет нам так же точно об игровых достоинствах команды, как 36,6 на градуснике о состоянии здоровья человека. Спору нет, что ЦСКА в 1970 году, киевское «Динамо» в 1971-м, «Заря» в 1972-м, московское «Динамо» весной 1976-го, «Торпедо» осенью того же года заслужили свои чемпионские звания, и их ратный турнирный труд справедливо оценен золотыми медалями. А утверждать, что все эти чемпионы оставили яркий след, врезались в память, сказали новое слово, я бы не решился. Достаточно их сопоставить с «Араратом», чемпионом 1973 года, либо киевским «Динамо», чемпионом 1975 года, и сравнение окажется не в их пользу. Даже если сравнить игру одной и той же команды, имевшей тех же тренеров и тот же состав, киевского «Динамо» в 1974 и 1975 годах, то мы обязаны признать, что в 1974 году имели сильного, но обыкновенного чемпиона, а в 1975-м – игравшего легко, модно, изящно, и не просто побеждавшего, но и покорявшего сердца. Могу допустить, что иной читатель не согласится со мной в деталях, какой-нибудь пример его не устроит. Но надеюсь, что вывод о том, что чемпионы в игре неодинаковы, хотя их и принято выстраивать ровным столбиком на страницах справочников, читатель со мной разделит.

Бывает, что, чествуя чемпионов, мы про себя думаем (вслух это не принято произносить, глядишь, упрекнут в болельщическом косоглазии), что другая команда, не ставшая первой, играла интереснее и ей бы больше к лицу были знаки отличия. Мне думается, что «Торпедо» в 1961 году было столь же прекрасно, как и за год до того, в 1960-м, когда им был красиво сделан заветный «дубль» и предъявлен образец игры на полпути от «дубль-ве» к современным свободным, бессхемным построениям. А чемпионом тем не менее стало киевское «Динамо», хоть и набравшее силу, и имевшее в составе одаренных игроков, но еще неготовое к той роли лидера нашего футбола, которую оно приняло на себя четыре сезона спустя. А в 1965 году эти команды поменялись местами, и «несправедливость» была как бы компенсирована. «Торпедо» в тот раз стало чемпионом из последних сил, на жилах, перед тем как надолго уйти в тень, а киевские динамовцы, хорошо играя, чуть-чуть оплошали, хотя уже стояли на пороге своего славного трехлетия 1966-1968 годов.

Я не собираюсь пересматривать боевое прошлое нашего футбола, это было бы смешно. Но и взирать на него, держа руки по швам, тоже ни к чему. Размышляя над минувшими событиями, мы вернее уловим их глубинную суть, чем если будем безропотно полагаться на таблицу.

Отчего же иногда наши впечатления об игре той или иной команды не согласуются с ее местом и суммой очков? Пусть не часто, но так бывает. И не только в последние годы, но и тридцать, и сорок лет назад.

Дело в том, что в футболе победа не обязательно находится в прямой зависимости от игры, на которую команда способна. Я думаю, что смысл поговорки – «мяч круглый», – которую часто произносят, желая оттенить загадочность исхода завтрашнего матча, как раз в том и заключается, что победа – понятие не плоское, не однозначное, а многостороннее, объемное, как шар, и учесть заранее все, что может повлиять, просто невозможно.

Тренеры в вечера проигрышей изощряются в перечислении уважительных причин. Скорее всего широкой публике эти плаксивые монологи и не нужны и неинтересны, особенно если они повторяются изо дня в день, придавая бодрому делу – футболу чуть ли не похоронное звучание. Публика вправе заявить: «Если вам так хорошо известны причины ваших неудач, ну так и устраняйте их, работайте, а от скорбных вздохов мяч в ворота противника не закатится…»

Я думаю, что жанр этих публичных покаяний (иногда они имеют и надувательский оттенок) постепенно себя изживет. Он, этот жанр, произрос на почве бедности знаний о футболе, когда публика готова была, открыв рот, ловить каждое словечко из уст приобщенных к «святая святых» игры. По мере того как знания становятся доступными, руководителей команд все чаще и чаще будут ловить на повторениях, на шаблонных версиях, любопытство иссякнет, и завораживающая «магия поражений» получит простое наименование – «плохое ведение дела».

Однако благодаря тренерскому красноречию люди сумели узнать и дельные вещи. Доподлинно известно теперь, что есть игроки легко и трудно заменимые, есть режим жизни футболиста и жизнь без режима, есть добросовестное постижение мастерства и битье баклуш, есть мудрость тренера и примитив и самодурство, есть календарь игр, во всех деталях продуманный, равно справедливый, и календарь, ничем, кроме воли составителя, не обоснованный, есть команды, окруженные необходимым попечением и брошенные на произвол судьбы, есть подбор игроков со вкусом и скорые приглашения первого попавшегося, есть умение создавать настроение, нужное для хорошей игры, и атмосфера вялости и безразличия… Можно продолжать еще долго. Впрочем, все это уместнее изложить в методическом пособии рукой умудренного профессионала. Мы же с вами ограничимся соображением, что победа часто зависит не от простого сопоставления чисто игровых достоинств конкурирующих команд, а и еще от множества обстоятельств, то благоприятных, то губительных, дающих себя знать на поле, однако возникших за его пределами и трибунам неизвестных.

Активное постижение в последнее время «таинства победы» футбольными специалистами неминуемо привело к тому, что команды наперебой стараются ввести в действие добавочные силы, способные дать победный эффект. Какие-то из этих сил верно служат прогрессу игры. Это новаторский, научно обоснованный метод тренировки, набор условий для отдыха и лечения игроков, учебная база по последнему слову методики и обязательно с идеальным полем, тактические хитрости, разработанные в тиши этой самой базы, сознательная дисциплина и готовность постоять за интересы родного клуба, привитые умными тактичными руководителями, разумное стимулирование хорошей игры. И прекрасно, когда идет негласное соревнование по этим разделам футбольного дела! Как правило, победители в нем побеждают и на поле.

Но в ход идут силы и иного рода. Раньше всего, с позволения сказать, стратегия своего и чужого поля, когда футбол делят на две половины: один – в родных стенах, где полагается лезть из кожи вон и побеждать, и – в чужих стенах, где хорошо бы «ничейку», «очочко»; но и проиграть не беда. Стратегия эта подкреплена арифметическим подсчетом, доступным недорослю: она должна принести команде половину возможного числа очков и, значит, спокойное уютное место в серединке. Беспечальное, но и бескрылое существование, вполне устраивающее ограниченного бесталанного тренера.

Как известно, силы команд подравниваются, такова тенденция в мировом футболе, проявляется она и у нас. И привела она к тому, что уже много сезонов верховодит одна команда – киевское «Динамо» и с ней связаны теперь едва ли не все наши чаяния на международной арене. Остальные команды если и соберутся с силами и позволят себе «порезвиться», то ненадолго и тут же отступают в ту самую серединку, где живется вольготно. Это «Заря», «Арарат», «Шахтер»… А есть и такие команды, которые ничего себе не позволяют, так сказать, убежденные середняки: «Зенит», «Локомотив», «Днепр», «Черноморец»…

В каждом матче, как известно, разыгрываются два очка. Те команды, которым ничего особенного не нужно, успели выработать собственный взгляд на вещи, им достаточно одного очка. Вот и собирают потихонечку. Для этого разрабатываются всякие ухищрения. Прежде всего унылая оборонительная игра в половине матчей – на выезде. То и дело, хоть и не каждый раз, она подкидывает желанное очочко. Раздувание сверх меры «судейского вопроса», старание свои потери отнести за счет «несправедливых пенальти», «голов из явного офсайда». Делается это не без расчета: другой судья, узнав о таком натиске, приехав в этот город, подумает, прежде чем свистнуть «вне игры»… А бывают и попытки умаслить, задобрить судей… Наконец, в трудный момент можно условиться о «договорной ничьей», с тем чтобы в другой раз «отдать долг» невысокой договаривающейся стороне. Можно изыскивать неправедные подачки игрокам для подъема их настроения. Можно под благовидным предлогом затруднить тренировку приезжей команды… Да мало ли обходных путей!

От руководителей таких изощряющихся команд мы обычно слышим, что они намерены «решить сначала неотложные турнирные задачи, а уж потом начать омоложение состава и поиски лучшей игры». Но до этих поисков руки у них так и не доходят, хотя, если судить объективно, большинство таких команд имеют все основания, как и полагается, ставить во главу угла хорошую игру. Но привычка довольствоваться малым, крутиться вокруг «очочка», легко становится второй натурой.

Очки считают все: и футболисты, и болельщики. Та команда, которая выдвинула перед собой большие задачи, тем самым уже обязалась играть как можно лучше, сильнее, держать курс на победы, считает очки по два. Та команда, которой свойствен обывательский подход к игре, она-то и мельчит, просит, унижает футбол, превращая его в мелкую суету об очке едином.

И не надо думать, что на этот путь такие команды становятся, как утверждают их «идеологи», из-за реального представления о своих скромных возможностях. Нет, это утверждается для отвода глаз, в надежде, что пожалеют, войдут в положение, простят. У нас вообще любят жалеть футболистов и тренеров, считается, что сама непостижимая специфика их занятия взывает о снисхождении. Однако большой футбол развивается по тем же самым закономерностям, как и любое иное серьезное дело. Исключительности нет. Чем проще мы будем судить о футбольных коллизиях и перипетиях, тем полезнее это будет для судеб игры.

Многими любителями футбола уже подмечен сверхделовой подход некоторых команд к игре, наводящий подчас скуку на стадионах. И они, эти любители, ищут спасения в реформе системы поощрения команд. Чаще всего предлагают начислять очки пропорционально количеству забитых голов, скажем, за победу 4:0 вдвое больше, чем за 2:0. Теми же благими пожеланиями руководствовались и люди, вводившие у нас серии послематчевых пенальти после ничьих. Ничего из этого не вышло. Не помогут и реформы, какую бы хитрую, хоть алгебраическую, систему подсчета ни изобрели. Ловкачи приноровятся и к ней.

Меры должны быть естественные и глубинные, а не формальные. Футбольному делу, которое стало и более тонким и благодаря телевидению более общественно ответственным, чем раньше, остро не хватает образованных, наделенных чувством перспективы интеллигентных тренеров, способных, возглавляя команды, помнить об интересах футбола в целом, хранить порядок и стоять на осознанных, принципиальных позициях.

Одной из таких позиций, которая позволяет сохранять в неприкосновенности идеалы футбола, и является старая истина: «Будет игра, будут и очки!» Очко идет следом за игрой, а не наоборот. Нельзя из очка делать символ веры. Верить надо игре!

«ПРЕКРАСЕН ХОККЕЙ, НЕ ЧЕТА МЕДЛЕННОМУ ФУТБОЛУ, И ГОЛОВ СКОЛЬКО!»

«ФУТБОЛ РАЗУМЕН, СЛОЖЕН, РАЗНООБРАЗЕН, НЕ ТО ЧТО ПРИМИТИВНЫЙ ХОККЕЙ!»

До сих пор, хотя хоккею, начавшемуся у нас в 1946 году, уже немало лет, можно то и дело услышать подобный диалог, запальчивый, громкий и бесплодный.

Не ведаю, кому первому пришли в голову футбольно-хоккейные аналогии. Может быть, они отзвук тех, начальных лет хоккея, когда этой новой у нас игрой занялись в свои зимние каникулы, по совместительству, мастера футбола. Тогда эти аналогии еще имели какойто смысл, хотя все же вернее было бы сравнивать хоккей с шайбой с хоккеем с мячом.

Прекрасно понимаю людей, влюбившихся в хоккей. Но с какой етати им свою влюбленность доказывать, ругая и попрекая ни в чем не повинный футбол? Странно и некорректно.

У этих игр нет ничего общего, ни единого совпадения. Разве что несколько терминов: вратарь, защитник, нападающий, гол, ворота, офсайд… Однако и вратари несхожи, как и ворота, и голы, да и офсайд совсем другой. Совершенно разные игры, у каждой свои правила. В хоккее и должен быть счет крупнее: шайбе легче проскользнуть в ворота, и голевых моментов можно успеть создать уйму, передвигаясь на небольшой площадке со скоростью конькобежца-спринтера. Да и, наконец, что наиболее существенно, шайбу бросают руками, что человеку куда привычнее, чем манипулировать мячом ногами, выполняя парадоксальные, прямо-таки цирковые действия. Хоккейные «звезды», по моим наблюдениям, более всего отличаются от средних игроков как раз ловкостью рук. Однажды Валерий Воронин, знаменитый полузащитник, рассказывал мне о своих занятиях хоккеем: «Катался я не хуже хоккеистов, а вот руки у меня слабые». Так что хоккей скорее должен сравниваться с ручными играми, чем с ножным футболом. В гандболе, скажем, еще больше голов, чем в хоккее, однако я не слышал, чтобы по этой причине кто-нибудь предпочел хоккею гандбол…

Виктор Маслов, футбольный тренер, человек наблюдательный, сметливый, говорил мне: «Паримся мы в бане, приходят и хоккеисты. Я их рассматриваю и вижу, что у них развиты совсем другие группы мышц, чем у нас, у футболистов. Если футболистов так же развить, то они далеко не побегут. Совсем другая тренировка!»

Когда еженедельник «Футбол» реорганизовали в «Футбол – Хоккей», тренер Михаил Якушин строго и назидательно, что с ним бывает нечасто, заявил мне, редактору: «Только смотрите, чтобы хоккеисты не взялись нас учить…» Замечу, что Якушин в прошлом – виртуоз хоккея, можно сказать, классик. Я спросил, в чем он видит разницу между играми. Он ответил, уже, как всегда, посмеиваясь, словно бы дурачась:

В молодости мы ведь глупим. И со мной бывало.

Ночь не поспишь, прогуляешь, а завтра матч. Если хоккейный, то никаких последствий, по пять голов забивал. А если футбольный, то тут, извините, влип, нипочем не сыграть. Лед ведь тебя катит, а на зеленой травке каждый шажок на счету, ножками приходится перебирать поле-то, а ему конца-краю не видать…

Или возьмите поведение игроков в футболе и хоккее: у них же разные моральные нормы! Многое, очень многое, что мы более или менее спокойно наблюдаем в хоккейных матчах, мы никак не приняли бы в футболе. Хоккеисты могут затеять самую вульгарную потасовку, и судья их растолкает, вклинившись между ними, и либо оставит дело без последствий, либо отправит их на скамью штрафников на две минуты, отдохнуть и остыть. В футболе такая схватка была бы расценена как хулиганство, ее участников с позором изгнали бы с поля, потом бы склоняли в прессе и дисквалифицировали на несколько игр.

Нелегко объяснить, почему в хоккее гораздо больше дозволено игрокам, чем в футболе. Нет никаких оснований утверждать, что футболисты – люди воспитанные, а хоккеисты как на подбор сорвиголовы. И те и другие, как правило, воспитываются в одних и тех же спортивных секциях, рядом. И дружат. Так что, видимо, сама игра выработала разные моральные установления.

Возможно, надо принять во внимание, что хоккейная «коробка» тесна, а хоккеисты передвигаются быстро, пути их бесконечно перекрещиваются, они обречены сталкиваться, задевать друг друга, да к тому же правила им разрешают силовые приемы, после которых человек летит кувырком на лед, зал аплодирует, а телекомментаторы внушают зрителям, что «это было прекрасно исполнено!». Что же удивляться, если хоккеисты невольно и больше позволяют себе в отношении товарищей и больше им прощают! А может быть, еще и потому, что хоккеисты упрятаны в броню своей невидимой под свитером амуниции, она делает их неуязвимыми для толчков и ударов, которые сразили бы, наверное, человека без такой брони, того же футболиста?!

Факт остается фактом: сшибки, перехлесты страстей в хоккее, можно сказать, постоянны, и зрители к ним снисходительны, а некоторые так даже считают матч пресноватым, если ничего не стряслось. Причем интересно, что во многих городах практически одни и те же люди ходят и на футбол и на хоккей, а реагируют поразному. Если бы какой-то футболист позволил себе хоккейную выходку, они его без раздумий предали бы анафеме.

Нет, не давайте затягивать себя в водоворот беспредметного, пустозвонного спора о том, какая игра лучше. Футбол и хоккей ни в чем не совпадают и ни в одном пункте не противоречат друг другу. Точнее всех это знают хоккеисты, они относятся к футболу с превеликим уважением, и ни один настоящий мастер не позволит себе даже в шутку проводить выгодные для своей игры сравнения. А модные (мелькают они порой и на страницах печати) футбольно-хоккейные аналогии ничего не в силах доказать, кроме слабого знания предмета.

В данном случае я отступил от объявленной в начале главы темы разговора, тут сталкиваются не истины, а скорее недоразумения. Но так как путаницу эти распространенные споры вносят изрядную, я счел нужным высказать о них свое мнение.

…Не так легко пробивают себе дорогу и утверждаются футбольные истины, не лежат они спокойненько, к общим услугам, на поверхности, на шелковом зеленом газоне. Жизнь большой простой игры усложнена сверх меры и запутана. Наши поиски истин, наше их отстаивание всегда ей кстати.

КУДА ИДЕТ ФУТБОЛ?

Вопрос, вынесенный в заглавие, звучит достаточно часто, хотя и с разными интонациями. В нем заключена одновременно и свободная, несколько отвлеченного свойства тема, и злоба сегодняшнего дня, когда вопрос этот выкрикивают с негодованием, разочаровавшись в увиденном на стадионе.

А возник он между тем сравнительно недавно. Можно попытаться установить примерную дату. Она обозначает окончание века старого, доброго, сентиментального футбола и начало эры больших регулярных турниров. Вспомним, когда же появились турниры, без которых сейчас трудно вообразить футбольную жизнь. Кубок европейских чемпионов и Кубок ярмарок (ныне Кубок УЕФА) – в 1955 году, чемпионат Европы для сборных – в 1958-м, Кубок кубков, Кубок южноамериканских чемпионов, Межконтинентальный кубок – в 1960-м, Балканский кубок – в 1961-м, Кубок африканских чемпионов – в 1965-м, чемпионат Европы для молодежных команд – в 1970-м. «Всходя на трон», очередной президент ФИФА Авеланж пообещал чемпионат мира для юношеских команд, и он состоялся в 1977 году.

Этот своеобразный турнирный взрыв повлек за собой уйму последствий.

То, что футбольный мир, равный планете, сомкнулся, сжатый, как меридианами и параллелями, обручами расписаний этих турниров, то, что игровые моды вмиг становятся всеобщими, то, что перед странами, где футбол молод, открывается возможность быстрого прогресса, то, что репертуар матчей бесконечно обогатился, то, что все меньше остается места для чернокнижия, которое смывает волна точных знаний, – все это превосходно. Да иначе и быть не могло в наше время, когда земные расстояния сведены на нет телевидением и авиацией.

Но что при этом бодром аллюре испытала сама игра – вот над чем нам полагается задуматься.

Прежде всего были обесценены так называемые товарищеские матчи. Какой-то интерес к ним остается лишь в том случае, если приезжая труппа уж очень именита, если в ее составе находится всемирная «звезда». Тогда публику влечет на стадион любознательность. Отношение же к таким матчам стало на удивление добродушным, неважно, победят наши или приезжие. То же добродушие сквозит и в манере игры обеих команд. А ведь совсем недавно иные товарищеские матчи выглядели событием сезона, стороны сходились всерьез, были преисполнены самолюбия и чувства собственного достоинства, зрители валом валили на стадион, будучи уверены, что станут свидетелями схватки «до победного конца». Время это по свежести восприятия, по пронзительности нашего боления и по упоению игрой, испытываемому футболистами, скорее всего уже неповторимо, оно ушло в так называемое идиллическое прошлое. Не могу отказать себе в удовольствии упомянуть ставшую красивой легендой поездку московского «Динамо» в Англию зимой 1945 года. Вспоминаются игры 50-х годов с «Миланом», возглавляемым грузным шведом Нордалем, с поджарыми ожесточенными «волками» из «Вулверхемптона», с изящным вальсирующим венским «Рапидом», с переживавшим свою лучшую пору, уверенным в себе белградским «Партизаном»… Тем, кто теснился в те дни на переполненном стадионе «Динамо», забыть их невозможно.

Чрезвычайно завлекательно выглядели афиши в Лужниках летом 1973 года, когда там одна за другой побывали сборные Англии, Бразилии и ФРГ – сливки футбольного общества. Публика всякий раз охотно стекалась на стадион и «болела» за своих. Но все же небо над Лужниками не разверзалось грозой, любопытство к прошлым и нынешним чемпионам мира пересиливало, съедало остроту болельщицких чувств. Во время этих матчей на трибунах спокойно рассуждали о том, в полную ли силу играют гости. И надо заметить, вопрос не был высосан из пальца, визитеры, которых прежде не раз видывали в огне и дыму генеральных сражений на чемпионатах, в товарищеских встречах явно не перенапрягались.

Международные, как их принято величать – официальные, турниры для игроков профессиональных клубов – скачок заработков, премии, возможность сыграть на повышение как личных, так и клубных акций, а победителям и прогремевшим, глядишь, подвалит удача в виде предложения фирм принять участие в рекламе их товаров. И хозяевам клубов вожделенны кубки этих турниров, они ни перед чем не постоят, лишь бы водрузить их в свои призовые шкафы, прекрасно зная, что со славы потекут проценты на банковский счет.

Да и что говорить, увлекательны эти турниры, тешат спортивную и болелыцицкую душу, без них уже не обойдешься, вмиг отстанешь, заделаешься безнадежным провинциалом. Футбольная истина теперь таится на дне разного рода серебряных чаш и ваз, и заглянуть в них совершенно необходимо тем, кто хочет, чтобы их игра слыла «современной».

Турниры поделили футбол на главный и второстепенный, на матчи, заслуживающие полного внимания, и легкие, беспоследственные, провели границу между пороховой яростной атмосферой решающих встреч и туристским времяпрепровождением в развлекательных турне. Объявилось достаточно деловых расчетливых людей, которые взялись высмеивать милую старую истину, согласно которой одинаково важен любой матч и если ты верен футболу, то, выходя на поле, обязуешься играть изо всех сил. И они уже, кажется, своего добились, эти люди… Один этот дележ повлиял на футбол, подточил многие его моральные заповеди, отразился на образе мышления игроков.

Дальше – больше. Борьба в рамках крупных турниров, где ставки год от года скачут вверх, ведется все ожесточеннее. Взаимовлияние толпы на трибунах и игроков на поле на грани короткого замыкания, и в некоторых случаях достаточно спички, чтобы пошло полыхать злое глупое пламя. Тогда сначала летят на газон бутылки, а вскоре выскакивают и болельщики. Всем нам памятно, как в 1971 году в Барселоне толпа шотландцев вывалилась на поле во время финала Кубка кубков с участием «Глазго Рейнджерса» и московского «Динамо». По английским стадионам то и дело прокатываются волны футбольных беспорядков. И ФИФА и УЕФА с эксцессами борются, дисквалифицируют те клубы, чьи болельщики вели себя непотребно, даже если футболисты проявляли голубиную кротость. И это единственный выход, потому что вдаваться в пересуды и подробности, когда имеешь дело с темной ордой, бессмысленно, наказание должно следовать автоматически.

Жестче становится и характер самой игры. Проигрыш перечеркивает слишком много различных упований, бьет по самолюбию, а кого-то и по карману.

Как бы это ни показалось на первый взгляд странным, но в целом все это игре пошло и на пользу. С появлением больших турниров все кинулись на поиски резервов мастерства и, разумеется, начали с того, что подтянули силу, быстроту, выносливость игроков, благо этот раздел футбольной готовности легче всего поддается влиянию. Тут-то, заметим, как раз и был утерян нашими командами козырь скоростного преимущества, так как медленный футбол сгорел в пламени международных турниров. А мы прозевали этот момент, самонадеянно считая быстроту и выносливость своих мастеров чуть ли не врожденным их качеством. И не мудрено, что прозевали, ибо в европейские турниры наши клубы включились с ничем не оправданным опозданием. В наше время редко встретишь зарубежную команду, которая бы играла медленно, плела затейливые узоры. Теперь все, даже не самые первоклассные команды, наполнены натренированной силой, как только что заряженные аккумуляторы.

Если бы в этот период, как в легкой атлетике, измерили по отдельности разные показатели футбола, то был бы зафиксирован не один рекорд. Футболист окреп, объем его легких вырос, массивнее и развитее стала мускулатура ног. Любое движение на поле стало встречать организованное, ловкое, твердое противодействие. Игра слилась с борьбой, обыгрыш – с преодолением. Изощреннее, искуснее и рискованнее стали единоборства за мяч. Размеры поля остались те же, но оно в дни хорошего футбола стало казаться тесноватым. Свободные участки мгновенно заполняются легконогими подвижными футболистами, которые послушно и сознательно повинуются новейшим тактическим законам, гласящим, что играют не отдельные линии, а команды целиком, что десять полевых игроков обязаны успевать и в атаку и в оборону.

Перелом в игре был слишком крут, чтобы не удивить и не обескуражить многих. И вот тут-то футбол и стал превращаться в обвиняемого. «Что с футболом?», «Куда подевалась его прежняя красота?», «Где зрители?», «Почему мало голов?» – слышалось отовсюду.

А футбол, посаженный на скамью подсудимых, отказывался давать показания, не видя за собой ровно никакой вины и поражаясь слепоте своих поклонников, либо не умеющих, либо не желающих проникнуть в суть перемен, происшедших на главных стадионах мира, и поддавшихся модному скепсису.

Ничего ровным счетом с футболом, как с игрой, не происходит. Он меняется вместе со временем, становясь динамичнее, воинственнее, умнее, потому что нынче все хотят играть сильно, имея перед собой притягательные стимулы в виде заветных дорогих призов.

Понятие красоты в футболе давно уже требует пересмотра. Канули в прошлое «венские кружева», «чешская улочка», короткие семенящие шаги ленинградского «Динамо», беспечные мудреные зигзаги бразильских клубных команд, гостивших у нас в пятидесятых годах, добродушное изящество, неспособное сильно обидеть противника, тбилисских динамовцев.

Красота теперь у бразильской сборной во главе с Пеле, какой она представилась миру на мировом чемпионате 1970 года, у сборных ФРГ и Голландии, задавших тон чемпионату 1974 года, у сборной Чехословакии, чемпиона Европы 1976 года, у «Аякса», «Боруссии», «Лидса», «Андерлехта»… Пусть и со своими стилевыми особенностями, но красоту игры каждой из этих команд мы ощущаем в смене скоростей, в атлетизме, в жесткости, в продуманности маневров, в экономном и разумном пользовании техническими приемами, в ведении точного счета малейших шансов. Это сильное зрелище – нынешний сильный футбол! И его надо уметь понять, почувствовать и принять.

То, что публика будто бы перестает жаловать футбол вниманием, – это говорится по впечатлению, задиристо и голословно. У нас принято ориентироваться по московским стадионам – они что-то вроде шкалы Цельсия. Но не может же футбол нести ответственность за то, что знаменитые столичные клубы переживают безвременье и их игра не задевает за живое москвичей. Вспомните, как в 1969 году, когда посягнул на первое место московский «Спартак», на его встрече с чемпионом, киевским «Динамо», Лужники были переполнены. Вспомните, как ломится от народа ленинградский стадион, пока «Зенит» подает надежды, как тесно на трибунах киевского стадиона, когда у местного клуба равный противник, как валит публика на «Раздан» в пору преуспевания «Арарата» и на чудесно реконструированный стадион «Динамо» в Тбилиси, если местные динамовцы берутся за игру всерьез. Людей не затянешь на плохой спектакль, на блеклую выставку живописи, на бесталанную симфонию. Те же законы действуют и в футбольном зрелище. Чтобы «продавать» матчи, надо по-хозяйски снарядить их участников. А вздохи «не тот стал футбол, не тот», мне кажется, служат для отвода глаз тем, кто нерадиво ведет футбольное дело.

Голов и впрямь стало чуть поменьше, это высчитано с точностью до сотой доли. Нет в этом ничего ни удивительного, ни катастрофического. В странах, где по старинке два-три клуба доминируют над остальными, сохраняются и крупные счета, и высокая суммарная результативность. Но это преимущественно страны в футболе второстепенные. Гол не мог не вздорожать. Остро развивавшееся всеобщее футбольное честолюбие неумолимо привело к выравниванию сил, к подтягиванию прежде слабых команд. Еще лет двадцать назад мы в своем чемпионате могли довольно легко предсказывать исход многих матчей. Сейчас это напрасный труд. Теперь наперед тщательно продумывают ход матчей, борьба на поле ожесточилась, вдоль и поперек изучены все спасительные шансы обороны. Так что забивать стало труднее. И тем дороже гол! И да здравствует трудный гол!

Спору нет, следует всячески поощрять и стимулировать забивание голов. Однако в хоре нетерпеливых доброхотов слышны и странные выкрики: «Один гол? Мало! Два? Мало! Три? Мало…» Но, позвольте, разве существует какая-то норма? С каких это пор достоинство матча стало измеряться числом голов? Разве во все времена не считались истинно футбольными, наиболее ходовыми и уважаемыми счета 1:0, 1:1, 2:1, 2:2? Даже пресловутый 0:0 и тот сопровождает футбол с пеленок и сам по себе его не дискредитирует, если обе команды играли честно и сделали все, что было в их силах. Незачем от футбола требовать того, что ему несвойственно.

Оборонительный футбол, как прибежище и утешение слабых, известен давным-давно. В эпоху больших турниров оборонительные изыскания разрослись пышным цветом. Их поощрила формула этих турниров: встреча состоит из двух матчей, на своем и чужом поле, гол, забитый в гостях, дороже гола, забитого дома. Держа в уме эту формулу, играют нынче и клубы и сборные. Так играют и в чемпионатах тех стран, где силы сторон примерно равны, как, скажем, у нас.

Чуть раньше, в предыдущей главе, я коснулся этой темы в ином аспекте. Но она слишком важна, слишком бедствует и страдает футбол из-за этой сравнительно недавно возникшей «стратегии», и я хочу лишний раз привлечь к ней внимание.

Футбол предстанет перед нами в двух вариантах, он как бы раздвоился даже в исполнении одной и той же команды, даже на протяжении одной недели. То и дело мы просто не можем узнать свою любимую команду, в сердцах обвиняем ее во всех смертных грехах, в трусости, тупости, забвении славных традиций. Мы трудно миримся с тем, что вместо вдохновенной игры нам вдруг преподносят деловую операцию по добыванию нужного счета и нужных очков, не считаясь со способами, ничем при этом не брезгуя.

К счастью, жизнь то и дело радует нас примерами отступления от деловой стратегии. Мы помним, что киевское «Динамо» выиграло у «Селтика» в Кубке чемпионов в Глазго 2:1 и у «Эйнтрахта» во Франкфурте-наМайне 3:2, московское «Динамо» ключевую игру в Кубке кубков у «Црвены звезды» в Белграде 2:1, «Спартак» в Кубке кубков у «Атлетико» в Мадриде 4:3. Это всегда выглядит как торжество футбола, выбившегося из-под власти пресловутых «стен». Разумеется, и в практике клубов, и сборных других стран тоже существует немало подобных обнадеживающих примеров. Однако никто не возьмется заявить, что эти «бунты» уже способны развенчать стратегию двойных матчей. В наши дни она царит и правит, заставляя футбол к себе приноравливаться и даже иногда поощряя призами тех, кто ей послушен.

Если еще с грехом пополам можно понять готовность приезжих игроков подчиняться чужой инициативе на далеком, незнакомом стадионе, то распространение этой линии поведения на матчи чемпионата страны выглядит не чем иным, как обезьянничанием, как нежеланием смело пойти наперекор условностям. Почему тбилисцы обязаны тушеваться на стадионе Донецка, а ереванцы в Ленинграде? Разумных аргументов не слышно. Чаще всего глухо говорят: «Судьи держат сторону хозяев поля». Да, подсчитано, что пенальти в три-четыре раза чаше назначаются в ворота приезжей команды, чем в ворота хозяев, гости чаще караются и дисциплинарными взысканиями. А судьи в ответ на это твердят свое: «А что удивительного, сядут гости в оборону, отбиваются, не мудрено, что чаще нарушают правила, а мы только фиксируем…»

Все эти доводы и контрдоводы лопаются на стадионах Москвы. Один из судей как-то сказал мне: «В Москве любят судить те из нас, кто в себе уверен». Неспроста иногородние команды в один голос отдают предпочтение стадионам Москвы перед стадионами всех других городов. Считается, что в Лужниках или на «Динамо» судья перед лицом всевидящих и всезнающих служебных лож будет стараться блеснуть квалификацией и сделать все, чтобы избежать самого для него страшного упрека в необъективности. Поэтому-то в Москве все, кто готов и умеет играть смело, играют смело. «Арарат» так тот даже получил прозвище «чемпиона Москвы» за то, что на протяжении нескольких сезонов регулярно обыгрывал столичные клубы. Словом, футбол в пределах Москвы может служить доказательством возможности играть одинаково на любом стадионе. Конечно, при уверенности в арбитре.

К стратегии «своего и чужого поля» вынуждает не сама по себе «современная» игра, к ней ведут несовершенства футбольного дела, в том числе неумение воспитывать и воодушевлять игроков, ибо им легче всего признать себя необязанными побеждать в половине матчей. Так легче и удобнее существовать.

Почему-то верится, что стратегия двойных матчей невёчна, что она будет все чаще ставиться под сомнение, что в этом изобретении люди сумеют разглядеть добровольное малодушное самоограничение, отнимающее у футбола ровно половину храбрости, сил и искусства. Непомерную жертву забирает себе сегодня прожорливое «чужое поле»!

О футболе в целом стали больше думать и писать во всех жанрах – от учебников до мемуаров. К нему прикладывают руку научные работники и медики. За его рентабельностью следят финансисты. Однако отношение к нему до сих пор не устоялось, оно – из одних противоречий.

Вот после какого-то особенно обидного поражения все начинают говорить о необходимости «широких мер по дальнейшему развитию футбола, самой популярной в народе игры». Проходит время, и вдруг звучат упреки в «футболомании», после чего кое-что из «мер» невольно свертывается. Всем страсть как хочется, чтобы «наша» команда стала чемпионом страны, но никто палец о палец не ударит, чтобы решить простой вопрос – соорудить в городе несколько хороших зеленых полей, где могли бы играть мальчишки, будущие мастера. Всем кажется, что футболом легко управлять, что нет в нем никаких особых сложностей, что с ним можно обращаться своевольно и резко, а он терпит такой стиль руководства до поры до времени, а потом вдруг отбивается от рук, и никто не знает, как его обуздать и призвать к порядку, чтобы он, хотя бы как прежде, обеспечивал прожиточный минимум самых необходимых побед, позволяющий всем нам спать спокойно.

Футбольное дело требует знаний, усилий, терпения и вести его надо мудро, с любовью. Серьезное отношение к футболу только лишь складывается.

Футбол сравнивают то с театром, то с шахматами, то с цирком, то с корридой, то с боями гладиаторов. Я тоже, каюсь, отдал дань этим выглядящим броско сравнениям. С какой стати проводятся параллели? Если для того, чтобы, сопоставляя, лучше понять интересующий нас предмет, в данном случае футбол, то это еще куда ни шло. Но большей частью желание прибегнуть к сравнению появляется либо от неумения, либо от нежелания увидеть в футболе некую оригинальную, самостоятельную величину, или для того, чтобы пристроить его к какой-нибудь уже известной, понятной дисциплине.

А футбол давно сам по себе. Родясь из невинной спортивной забавы и оставшись ею поныне на школьном дворе, на лесной поляне, на пляже, на городском пустыре, футбол вырос в повседневное, вошедшее в народный быт зрелищное предприятие невиданного размаха и невиданной страстности, со своими величественными сооружениями – достопримечательностями мировых центров, с международной влиятельной организацией (ФИФА), объединяющей свыше 140 стран всех пяти континентов, с нескончаемыми трансконтинентальными контактами, с неисчислимой телевизионной аудиторией. со своими законами и со своей моралью. Футбол давно перерос все остальные спортивные дисциплины, и попытки числить его среди них и по старинке подравнивать под них выглядят потугами усмирить Гулливера. И для футбола, и для остальных видов спорта было бы лучше признать его самостоятельность.

В наши дни футбольная команда высшего разряда смело может быть уподоблена предприятию. Ее «продукция» на стадионах и по телевидению расходится в миллионах экземпляров у себя дома и за рубежом, то пользуется массовым спросом, то отвергается. Можно деловито вести счет прибыли в рублях, радуясь нарастающей посещаемости стадиона. Можно, прислушиваясь к бодрой и дружной реакции публики во время матча, радоваться жизнеутверждающей силе футбольного зрелища. Оба «показателя» заслуживают, чтобы их признали важными. Напрашивается вывод: команда-предприятие требует умелого формирования состава, благоустроенной учебной базы, руководителей, знающих дето, разумных стимулов хорошей игры, контроля. Пока же в большинстве наших команд отсутствует организационная система, пока они живут кто как сумеет и зависят от всевозможных привходящих моментов, в частности от готовности различных «покровителей футбольного искусства» оказать им поддержку.

Дилентантство в управлении футболом сквозит в так называемой тренерской проблеме. Состоит она, попросту говоря, в том, что тренер признан главным, по сути дела единственным, виновником любых неудач команды, козлом отпущения. Это удобно: перемещая тренеров, можно создать видимость бурной деятельности во славу футбола.

Роль футбольных тренеров неестественно преувеличена. В дни побед тренер ходит в «мудрых стратегах», повсюду его портреты, статьи, интервью, за его здоровье поднимают первые тосты. Удача команды персонифицирована в нем, и в глазах болельщиков он выглядит кудесником, загадочной сильной личностью. Когда же приходит полоса неудач (практически она неминуема в жизни любой команды), все его достоинства тут же ставятся под сомнение, лопаются как мыльный пузырь, и он превращается в «беспомощного профана».

Насколько я могу судить после многих лет знакомства со многими тренерами, они и не кудесники и не профаны, а в большинстве -народ бывалый, тертый, как правило, скромный, более всего жаждущий, чтобы дали спокойно поработать, не требовали бы чудес и не отворачивались в дни поражений. Желания словно бы элементарно разумные. А нескончаемые перетасовки «всесильных» тренеров выглядят каким-то языческим предрассудком, прямо-таки идолопоклонством.

Существует еще одно милое занятие, которому охотно предаются, изображая заботу о футболе. Это многолетние словопрения о том, сколько команд должно быть в высшей лиге.

В разные годы, начиная с 1936-го, их было: 7, 8, 9, 26, 14, 13, 12 (два года), 13, 14, 18, 19, 15, 14, 11, 13, 12 (пять лет), 22 (три года), 20, 17 (два года), 19 (два года), 20, 22, 17 и 16 (шесть лет). В этом длинном ряду чисел не обнаружишь какой-либо простой закономерности. Но он драматичен, как дорога, по которой прошла война, ибо выражает тайную борьбу, компромиссы, прощения, нажимы, с одной стороны, и стремление к торжеству разумного начала – с другой. Именно так выглядят 39 наших чемпионатов, если их охарактеризовать числом участвующих команд. Если бы было до шуток, то можно сказать, что ни разу пуля не легла в «десятку» и ни разу не выпало «очко»: были испробованы все числа от 7 до 22, кроме 10 и 21.

Какому городу не хочется иметь команду высшей лиги?! Но команда эта не дар природы и не дар судьбы, она венецмноголетней работы. Именно так, и не иначе. Много раз прямо на глазах возникали скороспелые команды-выскочки, красовались год-другой в высшей лиге и лопались. Их звонкое, задиристое начало подкупало одних простаков.

Между тем то и дело всплывают странные проекты о предоставлении высшего футбольного представительства как можно большему числу городов, так, чтобы никому не было обидно. Уж если идти до конца в стремлении к футбольному благолепию, то можно предложить стройное чередование команд на пьедестале почета – так, чтобы никто не был обойден!

Давно уже пора, чтобы магическое число рождалось не в перебранке, не с потолка. Оно должно быть выведено и обосновано группой сведущих людей. И не такие вычисления делают в наши дни!

Это легко представить. На стол будут положены данные климата, состояния полей, требования методики о тренировочных нагрузках, интервалах и отдыхе, международный календарь, планы сборных команд, И когда все это будет «заложено», само явится это самое заветное число, единственное и необходимое. Совершенно незачем заниматься лирической болтливой импровизацией вокруг столь элементарного дела, но, кстати говоря, важного чрезвычайно, ибо вокруг этого числа выстраивается все остальное, и многие последствия вытекают из него. В последние годы остановились на 16 командах. Но никто не доказал, что это и есть лучший вариант. За него держатся, потому что постоянство в данном случае – вещь практичная и полезная. А может быть, 14? Или 12? Надо же раз и навсегда условиться, что высшая лига предназначена в первую голову для защиты наших общих футбольных интересов в международных турнирах сборных и клубных команд. Отсюда и условия для нее.

Нередко можно слышать, что футбол – игра, и ничего больше. Да, что футбол – игра, надо и помнить и повторять, когда мы сталкиваемся с опасными и глупыми перехлестами страстей. Но когда речь идет о тех или иных, я бы сказал, постановочных аспектах футбола, то не полагается ничего упрощать. Должны торжествовать специальные знания, разумные спортивные требования, умение отличать действительные причины от мнимых и надуманных, смелость называть вещи своими именами.

В последние годы благодаря большим турнирам мы имеем возможность следить за футболом в тех странах, где он достаточно развит. Наши болельщики уже не понаслышке знают клубы, которые преуспевают в европейских турнирах, на которые опираются сборные стран, готовясь к чемпионатам мира.

На чем же взращены такие преуспевающие команды?

В дни X мирового чемпионата я побывал вместе с группой наших тренеров и журналистов в Гельзенкирхене, в клубе бундеслиги «Шальке-04». Это была экскурсия, и, как водится, она давала лишь общее представление. Но и в этом «общем» улавливается, как мне кажется, принципиальная схема.

Мы приехали на стадион в тот предвечерний час, который так много говорит сердцу, задетому футболом,- в этот час повсюду начинаются матчи и большие тренировки. И тут нас встретила знакомая картина: футболисты упражнялись на поле с мячами по команде тренера, высоченного югослава Хорвата, а на трибуне, под козырьком, в тени, теснились болтливой кучкой отборные, заядлые болельщики. Мне, правда, показалось странным, что Хорват, махнув рукой в нашу сторону, остался на поле, хотя знал, что среди приехавших коллег его старые знакомые Симонян, Качалин, Бесков. Ни один наш тренер не позволил бы себе не пожать руки товарищам по профессии, не сказать им хотя бы двух слов о своем уроке.

Экскурсоводом был президент клуба Зиберт, средних лет, дородный, со стертым, невыразительным лицом. В ходе беседы он сообщил о себе, что в молодые годы был профессиональным футболистом этой же команды, скопил денег, занялся бизнесом и сейчас владеет городскими рынками, а пост президента клуба принял по зову сердца, и столько времени и сил отнимает у него эта должность, что рыночное свое хозяйство был вынужден сдать в аренду. Зиберт согласился с нашим предположением, что навыки бизнесмена, как видно, необходимы президенту, но тут же энергично выговорил и даже повторил: «Но без знания футбола я бы прогорел, в этом мое преимущество…»

Весь аппарат клуба – президент, бухгалтер, секретарь-машинистка и двое рабочих. Решительно всеми делами вершит он, президент. Он приобретает и уступает игроков, заведует финансами, принимает дисциплинарные меры. Тренеры – нанятые им служащие, он, разумеется, может с ними советоваться, но это необязательно. Их дело готовить тех футболистов, которых он им дает, и проводить матчи. Они учителя футбола, и ничего больше. Им за это выплачивают жалованье. Как выяснилось, старший тренер получает вдвое (!) меньше игрока основного состава. «Почему же?»-последовал наш недоуменный вопрос.

Зиберт, слегка пожав плечами, разъяснил как нечто элементарное: «Футболист – пайщик клуба, своими ногами, игрой своей он делает капитал, привлекает зрителей, добывает победы и призы, а тренер – простой служащий, работающий по договору». Тут я и понял, почему так держался Хорват в присутствии президента.

«Значит, дисциплина и порядок в клубе основаны на том, что игроки являются пайщиками?» – «Не только,- возразил Зиберт.- У молодых же ветер в голове. Если кто-либо будет замечен после одиннадцати вечера в увеселительном заведении – штраф, если опоздает на тренировку -штраф…» Президент назвал и число марок, взимаемых за разного рода прегрешения,- это напоминало статьи уголовного кодекса.

«Итак, доходы клуба – это сборы с матчей?»- «Нам грешно жаловаться, в Гельзенкирхене ходят на футбол, хотя команда и не занимает первых мест. Банковский счет клуба недурен. Есть, однако, и другие статьи дохода. У нас прошлой осенью подросли хорошие юниоры, они были лучшими в стране, и мы их выгодно продали лучшим клубам…»

Я видел, как скучнели лица моих спутников-тренеров: им, всю жизнь ищущим интересные футбольные сведения, ни к чему оказался опыт этого средней руки частного предприятия, опирающегося на деловые и моральные установления, давно у нас забытые. С Хорватом, расхаживавшим по газону среди бегающих и прыгающих футболистов, они, наверное, всласть поговорили бы на специальные темы. Но знакомить со своим клубом гостей – обязанность президента…

Совершенно ясно, что структура подобных капиталистических футбольных фирм для нас неприемлема, в глазах советского человека выглядит странной и даже неприятной. Но какова бы она ни была, мы обязаны знать ее точно и в деталях, потому что наши команды оспаривают те же призы, что и западные профессиональные клубы, и регулярно играют с ними.

А еще более важно выработать собственные организационные принципы, на основании которых можно было бы возводить надежное здание советского футбольного клуба. Устав, приемлемый в годы, когда наш футбол ограничивался внутренней жизнью и лишь эпизодически вступал в контакт с западным, ныне, в эру больших турниров, нарастающего соперничества с профессиональными клубами, нуждается в пересмотре, в модернизации. Настоятельность таких мер подтверждается, в частности, неустойчивостью класса многих наших команд, когда они – «Заря», «Арарат», «Динамо» (Тбилиси), «Черноморец», «Шахтер», «Нефтчи»-необъяснимо то взмывают вверх, то падают. Подтверждается и почти одновременным ослаблением московских клубов, что больно стегнуло наш футбол, нашу сборную. Прочнее остальных стоял на ногах клуб киевского «Динамо», он один и выдюжил, сумев примениться к изменившимся условиям. Когда же была сделана попытка на нем одном уехать далеко, передоверив всецело ему судьбу и сборной страны, то киевского «Динамо», как и следовало ожидать, хватило ненадолго.

Футбол прост, но не простоват. Он изменяется со временем, как и все остальное. Он принял суровые условия, продиктованные большими турнирами, и применяется к ним, в основе оставаясь самим собой. Он милостиво встречает разного рода исследователей и дает им сколько угодно материала для научных работ и диссертаций. Раньше считалось достаточным произнести известное заклинание: «Мяч круглый!», после чего выглядело бы глупой назойливостью продолжение расспросов. Ныне удивляются меньше. Только чересчур уж эмоциональный телекомментатор способен закричать: «Стопроцентная ситуация упущена!» Уже достаточно известно, что в футболе действует своя система подсчета, свои проценты с поправкой на строптивость игры, на ее фокусы, без которых она зачахла бы. А фокусы, как известно, существуют не для того, чтобы их разгадывали, а для нашего изумления и восхищения. Для цирковой службы, впрочем, никто из «звезд» не годился бы, в футболе недостижима работа наверняка, на «сто процентов». Однако искусство солистов, помноженное на оркестровую сыгранность команды, дает все больше приближения к искомой безошибочности. Она, безошибочность, никогда не будет достигнута, ибо противодействие ей нарастает в той же пропорции. Все эти взаимосвязи теперь улавливаются публикой вернее, чем прежде.

С футбола много требуют, полагая, что ему многое дано. Я не решился бы утверждать, что ему дано столько, что можно удивляться, почему не на каждом матче полный сбор. Нет, футбол еще не снабжен, не воспитан, не натренирован для таких претензий. Это его перспектива, в которую верят те, кто его любит, кто о нем размышляет.

Под термином «современный футбол» чаще всего понимают тактические схемы и варианты. Не менее, если не более, существенны и другие аспекты футбольной жизни. Спрос на победы дал гигантский скачок. Раньше меньше было стремящихся победить во что бы то ни стало, всегда находилось достаточно руководителей и футболистов, по-джентльменски признававшихся, что «таким-то проиграть не грех». Сейчас засмеют за такое признание. А то и накажут. Но побед больше не стало, на такое чудо футбол не способен. Можно, конечно, попытаться отменить ни в чем не повинную ничью, заставить футболистов после матча бить серии пенальти и изобрести таким образом странную, точнее говоря, липовую победу. Футбол терпит и такие наскоки.

«Победа!» На каждом фонарном столбе по дороге на любой стадион мира висят плакаты с этим заклинанием-требованием. Это слово скандируют трибуны, повторяют миллионы людей по всей земле. Но половину из них футбол вынужден разочаровать и огорчить. Никогда футбольное зрелище не угодит всем. Даже если все команды будут играть как чемпионы мира, даже если все стадионы будут полны, и в этом случае половина людей будет оскорблена в своих заветных чаяниях.

Футбол не заблудился и не провинился. Он как был, так и остался великой игрой, и за его мировыми чемпионатами следит по телевидению миллиард людей! В последние годы он не раз доказывал нам свою отзывчивость на требования зремени, что надежно свидетельствует о его жизнеспособности.

Футбол не воспринимается как чье-то изобретение, он в наших глазах -как дар природы и напоминает ее своим пейзажем, своей простотой, естественностью, безыскусностью, истинностью порождаемых им чувств и откликов. И он точь-в-точь как природа, требует людской бережности. Сеют люди на футбольных полях скуповато, а снять хотят сколько душа просит. Душа азартная, нетерпеливая, напористая, бесшабашная, живущая сегодняшним днем.

Узлы затянуты туго: эпоха больших турниров властно требует борьбы, футболу, чтобы не истощиться, не исчерпаться в конфликтах и передрягах, требуется, в сущности, не так уж много: желание получить от него должно быть в согласии с добрыми усилиями, на него затраченными.

ВО ВСЕМ СВОЕМ ВЕЛИКОЛЕПИИ…

Большой футбол появляется перед нами либо в облике клубной команды, либо сборной. Это как бы две формы его существования. И коль скоро болельщики органически не выносят неопределенности и испытывают потребность всех и вся расставлять по местам, как в итоговой таблице, то тема «Кто сильнее: клуб или сборная?» фигурирует среди вечно спорных, неизбывных. То и дело слышишь: «Чем возиться со сборной, послали бы чемпиона страны, хуже не будет, а может, и выиграли бы». В разные годы, естественно, клубы называют разные, в зависимости от ситуации в домашнем чемпионате.

Спор этот неразрешим, если пытаться свести его к извечному «кто кого». Тогда это чистой воды любопытство, скорее даже детское, чем взрослое. Сборные иногда проводят контрольные матчи с клубами своей страны и с иноземными, чаще побеждают, а если и проигрывают, то это вызывает не гневную реакцию, а иронические улыбки. Предположим, кто-то бы загорелся идеей устроить решительный матч сборной с лучшим клубом. Но как это практически осуществить, если нескольким игрокам лучшего клуба наверняка полагается быть в сборной?

До сих пор можно услышать упоительные воспоминания о том, как на Олимпийских играх в Мельбурне «победил фактически «Спартак». Верно, в 1956 году «Спартак» оказался на диво подобран и сколочен. Этим счастливым совпадением грешно было не воспользоваться в интересах сборной. Но как поступить с Яшиным, Башашкиным, Стрельцовым, Ивановым? Можно ли было обойтись без них? Но с какой стати, зачем? Только одичавшему болельщику-отшельнику могло померещиться, что «Спартак» справился бы сам… И все эти наши «звезды» тех лет, естественно, играли в олимпийской сборной, плечом к плечу со спартаковцами.

В довоенные годы я вел дневник всех матчей, которые видел. И в мыслях у меня, школьника, не было, что я сделаюсь журналистом, пишущим о футболе. Это были всплески переживаний, которые не терпелось излить. Если бы тогда я предвидел свою профессию, то, конечно, записывал бы прилежнее, во всех подробностях, не излишествовал бы с восклицательными и вопросительными знаками.

Так вот, в тонкой ученической тетрадочке я нашел запись о забытом, не числящемся в справочниках матче сборной Москвы со «Спартаком». Произошло это событие 18 ноября 1938 года, в день, когда «Спартаку», выигравшему и звание чемпиона и кубок, должны были вручать переходящее знамя. Почерком и моим и не моим выведено следующее: «Товарищеский матч, интересный принципиально – какая команда сильнее, сборная или клубная. У «Спартака» вместо Жмелькова Квасников, вместо А. Соколова по тайму Гуляев и Лапшин». (Остальные спартаковцы не были записаны, они подразумевались само собой; Вик. и Вас. Соколовы, Артемьев, Старостин, Тучков, Степанов, Семенов, Корнилов.) Затем шел состав сборной: Кочетов, Карелин и Родионов, Лясковский, Малинин, Ильин, Киреев, Митронов, Капелькин, Якушин, С. Ильин.

И дальше: «На первых минутах в ворота «Спартака» закатывается нелепый гол целиком по вине вратаря. Корнилов быстро сквитывает. Затем сборной удается забить еще один гол. После навеса на ворота Вик. Соколова счет становится 2:2. Во второй половине команды ведут одинаковую по классу игру. Но нервозность вратаря передается защите «Спартака», из-за чего тьма неправдоподобных ошибок. Сборная делает счет 4:2. Победу сборной считаю неубедительной в отсутствии Жмелькова».

И тогда, как видим, вопрос: «Клуб или сборная?» – задевал за живое. Помню, что большинство собравшихся на трибунах держали сторону клуба. Клуб, он как бы домашнее, милее, ближе, а сборная – официальнее, параднее. Не знаю, почему тогда «Спартак» появился «не в составе» и позволил себя переиграть. Сейчас я могу предположить, что тот матч не был особо интересен футболистам, был проведен ими как «легкая партия». Страдали мы, люди на трибунах, страдали «за идею». С годами я научился отличать мнимый футбол от истинного, а тогда не умел. Матч запомнился вопросом, который так и повис в воздухе, а потом со временем ушел без ответа за ненадобностью.

В самом деле, практически такого вопроса нет. Сборная и клуб – это совершенно несопоставимые команды, им вступать в единоборство нет нужды. Если попытаться вывести что-то вроде формулы, то я сказал бы так: клуб – это постоянная, ежедневная форма существования футбола, а сборная – это футбол во всем своем великолепии, футбол напоказ, футбол как замысел, воплощенный идеальным образом. Если против первого утверждения вряд ли кто-то станет протестовать, то во втором могут найти преувеличение, выспренность. Ясно, что сборные в разных странах и в разные годы обладают разными достоинствами, одни бесславно проигрывают, и их никто не помянет добрым словом, другие торжествуют победы и входят в историю. Но и неудачники, и осененные славой выходили на поле, желая по-футбольному блеснуть, желая отстоять свою заветную игровую идею. У кого-то не получалось, даже скажем точнее, – у большинства не получалось. Когда же получалось, мир любовался футболом, который для своего времени считался образцом, вершиной.

На белом свете немало известных сильных клубов. За ними люди и следят изо дня в день, их любят, их делами живут. Но футбол, как игру, на моей памяти творили сборные команды Венгрии, Бразилии, Англии, ФРГ, Голландии. Прежде всего эти. Другие тоже, но в меньшей степени. Сборные команды дают вдохновляющие импульсы, от них футбол разветвляется, они как стволы.

Почему они, а не клубы? Наверное, потому, что в сборных, сильных, безупречных, как вино урожая удачного года, на каждой из одиннадцати позиций счастливо оказываются большие мастера, личности. Наверное, и потому, что встречи первоклассных сборных-событие большое и редкое. Регулярно сходятся они раз в четыре года на чемпионатах мира, и с ними тогда связаны надежды миллионов болельщиков. И футболисты не могут не понимать, что случай такой выпадает раз в жизни. Считанным единицам удается сыграть на двухтрех чемпионатах.

Частенько предлагают, чтобы сборная команда готовилась подольше, «сыгрывалась», даже рекомендуют ее включить в клубный чемпионат страны. Все это не что иное» как нервная реакция на неудачи.

И представьте себе, реакция эта то и дело подавляет здравый смысл. Наша сборная имеет за плечами свыше двухсот матчей, и, однако, невозможно избавиться от ощущения, что она создана вчера и никто толком не знает, что с ней делать. Перед каждым тренером накануне каждого большого турнира заново встает вопрос: «Как готовиться?» И почти.регулярно избирается план, который наезжает на распорядок клубных команд, на чемпионат страны и наносит им зримый ущерб: переносятся матчи, сокращаются интервалы и тает время для тренировок, календарные игры проводятся без лучших игроков, призванных в сборную, играть приходится в ноябре на льду, при пустых трибунах. Все это потому, что сборную привыкли рассматривать подобием клубной команды и хотят, чтобы она как можно дольше существовала самостоятельно, специально (подразумевается – углубленно) тренировалась и набиралась опыта по особому плану.

А потом, особенно если она выступила неважно, обязательно возникает разговор о напрасных жертвах, принесенных клубами, о пагубности отрыва сборной от родного чемпионата, который и есть оплот нашего футбола. Так было уже много раз.

Нигде в мире не зафиксированы столь длительная подготовка, столь частые разъезды и столь большое число контрольных матчей сборной, как у нас. И эта практика превратилась в постоянное узкое место нашей футбольной жизни, в прямо-таки безысходную несогласованность интересов чемпионата страны с жизнью сборной.

В 1952 году ради сборной, выходившей на свой олимпийский дебют, чемпионат страны проводился осенью, в один круг, причем все игры были в Москве, а весной разыгрывался турнир товарищеского характера, даже не зафиксированный нашими летописцами футбола. Что ж, такая пертурбация была простительна, так сказать, на заре нашей сборной. Но в 1976 году, почти четверть века спустя, история повторилась: опять-таки ради олимпийской команды был сломан внутренний календарь, и вместо одного нормального чемпионата страны мы получили два, весенний и осенний. И точь-в-точь как в далеком уже 1952 году, олимпийцы и в 1976 году наших упований не оправдали, несмотря на все жертвы, принесенные ради них. Уж и не знаешь, какие еще надобны уроки?!

В результате многолетних наблюдений я, не будучи специалистом в методике, пришел к убеждению, что успех сборной обеспечивается подбором хороших игроков и ясными тактическими целями, которые выдвигает перед ними тренер. И не из сорока кандидатов должен он выбирать (это вернейший способ запутаться), а из шестнадцати-восемнадцати квалифицированных мастеров, боевитость характера которых проверена, которым нет нужды бесконечно «сыгрываться».

Трижды я становился свидетелем, как в считанные дни, буквально на глазах, возникали выдающиеся команды, которыми потом годами восхищались.

Первый раз это случилось со сборной Бразилии – в 1968 году в Швеции на VI чемпионате мира. Сначала бразильцы легко выиграли у австрийцев – 3:0. А следующий матч, с англичанами, поставил под сомнение их далеко идущие планы: нулевая ничья при территориальном преимуществе – вещь довольно шаблонная. Я был на том матче и впервые увидел сборную Бразилии. Футбола было больше, чем на 90 минут, и, уж конечно, больше, чем на пустой счет. И все же ни танцевальная грациозность бразильцев, ни их оригинальное тактическое построение не могли возместить фатальных промахов рослого рыжего центрфорварда Маццолы, ставшего позднее знаменитым в Италии под именем Альтафини, которому доверялся завершающий удар. А ведь все замечательные команды в наших глазах обязательно победители, они тем и замечательны, что нам трудно вообразить, как они могут не выиграть. Теперь представим, что третью игру в подгруппе со сборной СССР бразильцы проигрывают… Их путь был бы оборван, и никто о них и не вспомнил бы еще четыре года. Матч с нашей командой стал для них решающим. Рассказывают, что это Диди уговорил своего тренера Феолу выставить Пеле и Гарринчу, в предыдущих матчах не участвовавших. И появился еще Зито в полузащите. Многозначительное решение было принято, и вместо интересной, превосходной, но уязвимой команды возникла команда великая, непобедимая, где ничего нельзя было ни убавить, ни прибавить. И тактическая система четыре – два – четыре предстала в исполнении именно этих мастеров со всей безукоризненностью выставочного экспоната.

Второй раз то же самое произошло на VIII чемпионате в 1966 году со сборной Англии. Удручающе невыразительным был первый матч англичан с уругвайцами на открытии чемпионата в присутствии ста тысяч соотечественников и королевской семьи. Уругвайцы тянули свою оборонительную резину, а англичане отскакивали от них, как от батуда. Нулевая ничья, которую и вспомнить-то нечем.

И начались лихорадочные пробы и замены. Мелькали в составе Гривс, Конелли, Пейн, Калахан. А в четвертом по счету, четвертьфинальном матче с Аргентиной появились центрфорвард Херст и хавбек Питере, появились, чтобы уже не уходить. И сборная Англии чудесным образом приобрела чемпионский облик, и два последних ее матча, с командами Португалии и ФРГ, украсили и даже спасли сравнительно малоинтересный до этого чемпионат.

Когда сборная ФРГ стала чемпионом мира в 1974 году, мало кто был удивлен по той простой причине, что всего за два года до этого она убедительно и красиво выиграла звание чемпиона Европы. Многим, наверное, казалось, что перед ними все та же, давно сложившаяся, сыгранная, «набившая ногу» команда. Это далеко не так: в финальном матче чемпионата мира выступили пять игроков, которых не было в финале чемпионата Европы.

Больше того, свой окончательный вид сборная ФРГ приняла лишь в предпоследнем, полуфинальном матче. До этого в ее составе побывали семь игроков достаточно известных, тем не менее они не удержались, не устроили тренера Шёна. Это чемпионы Европы Хёттгес, Виммер, Хейнкес, Нетцер и еще Херцог, Кульман и Флоэ. А в финале чемпионы мира выглядели так, словно они играют вместе всю жизнь. Опять тренерский пасьянс сошелся.

Клуб в редчайших случаях жертвует «звездами», как правило, он ими безмерно дорожит и к ним приспосабливает игру. В сборной практически все «звезды», здесь нет нужды и не принято кого-то выделять, здесь выделиться можно только игрой, построенной на равенстве, на взаимном уважении. Бразилец Альтафини, англичанин Гривс, немец Нетцер не влились в составы своих команд, хотя все они «звезды» первой величины. Самое реалистическое, умное и тонкое построение игры выдающейся сборной, по-видимому, должно основываться на том, что нет в ней главных героев, главный герой – лучшая, какую только можно сообща придумать и затеять, игра. И это не то чтобы понимали, а чувствовали каждым нервом все, в том числе и «суперзвезды», такие, как Пеле, Чарльтон, Беккенбауэр. Явившись из клубов, где они заметно возвышаются над партнерами, в сборную, все они тем самым как бы разжалованы в рядовые, возвращены в свои юные годы, но знают и умеют они при этом как генералы. В каждом матче такой сборной решительно все драгоценное, что хранится у каждого за душой, тратится и тут же переплавляется в слиток победы, один, общий. Вот и рождается игра, как произведение.

Мы повидали воочию, на своих стадионах, в серьезном деле, немало знаменитых сильных клубов: «Селтик», «Фиорентину», «Интер», «Милан», «Ювентус», «Реал» и «Атлетико» из Мадрида, «Црвену звезду», «Твенте», «Тоттенхэм», «Баварию», «Боруссию», «Кельн». Чрезвычайно интересно было с ними знакомиться. И с их «звездами», и с нестандартными игровыми вариантами, и со стилевыми национальными особенностями. И все же ни один из клубов не произвел фурора, не заставил себя запомнить на долгие годы, как это бывало со сборными Бразилии, Франции, Швеции, Португалии, Англии, ФРГ, Голландии, Польши на разных чемпионатах мира. И это в порядке вещей: два лица у футбола, клубное – обыденное, деловое, и праздничное, исключительное – сборной.

Я склонен считать, что и тренеры для клуба и для сборной должны быть разных достоинств. Клубный тренер обеспечивает в своем «театре» постоянный репертуар, состав исполнителей, репетиции, замены и ввод молодых в роли. У него тьма забот и тревог, матчи бесконечны, все должно быть в ажуре (хотя в футболе это недостижимо, поскольку дни поражений посещают всех), обязанности его не перечесть, как не выразить в часах «от и до» его занятость.

У тренера сборной свободного времени больше чем достаточно. Выпадают целые месяцы, когда он ходит и улыбается, позволяет себе философствовать, подтрунивать, критиковать, словно он сторонний наблюдатель. Впрочем, он и обязан быть наблюдателем, для того ему и отпускается льготное время. Он обязан наблюдать за футболом, как говорится, в мировом масштабе, постоянно размышлять о нем, быть широко осведомленным, и все это для того, чтобы готовить себя к решительным, окончательным выводам, сделать которые рано или поздно ему придется. Ему одному, уже без советчиков, на свой страх и риск, перед глазами ничего не прощающей, неумолимой аудитории. Тренер сборной – как бы специалист по бенефисам, ему полагается знать, кого пригласить, как распределить роли, чтобы долгожданный спектакль получился из ряда вон выходящим. Клубные тренеры исподволь, постепенно подбирают игроков, глубоко в душе пряча мечту, что рано или поздно те, совсем как гадкие утята, сыграют вдруг вместе так, что не оскорбят абсолютного футбольного слуха. Далеко не каждому из них суждены подобные удачи. Да и много среди них людей, готовых довольствоваться малым, «лишь бы быть живу». И наконец, вкус – понятие, применительно к клубному уровню, довольно растяжимое. Тренер сборной гораздо ближе к мечте, он постоянно бродит возле нее, ему, собственно говоря, и вменено в обязанности удовлетворять абсолютному слуху. Человеку этому полагается иметь фантазию и воображение, быть готовым к неприступной защите своих идей и принципов, что в глазах больших мастеров, с которыми он имеет дело, только и может его возвысить.

С тренерами не принято церемониться. Они, наподобие Счастливцева и Несчастливцева из «Леса» Островского, бодро кочуют из города в город, из команды в команду. Для клубных тренеров это «бродяжничество» проходит более или менее безболезненно. Точнее говоря, оно вошло в быт. Будучи признан лично и единственно виновным «в развале» и уволен, тренер этот не унывает и, глядишь, спустя год в другом месте ходит в победителях, призерах, делится производственными секретами со своими коллегами, читает им назидательные доклады на конференциях. Да, впрочем, никто и не сомневается, что он каким был, таким и остался.

С тренерами сборной тоже не слишком считаются. Но тут поспешные, грубые вмешательства непоправимы. Однажды безвинно обиженный человек уже не способен вернуться к той же работе, в нем что-то очень существенное сломано. Что именно? Думаю, что сломано его воображение, сломана его вера в идеальные футбольные построения и в то, что ему под силу их осуществить. Иначе говоря, сломано самое хрупкое и как раз то, без чего в сборной не обойтись. Если же «закаленный» и битый вернется, то он уже не фантазирует, не идеализирует, а всего лишь добропорядочно трудится. И ничего путного у него не выходит. Это сама задача сопротивляется, ей мало добросовестности и квалификации. И уж вовсе ей противопоказаны опасливость, желание не блистать, а выкручиваться. От тренера сборной требуется полет замыслов, а не ординарная прилежная служба.

Г. Качалина, имеющего наибольший стаж работы в нашей сборной, трижды приглашали и трижды отстраняли. Он твердо и безбоязненно руководил командой в годы, когда она становилась олимпийским чемпионом (1956), брала Кубок Европы (1960). Тогда играли по «дубль-ве», все должности на поле были заранее распределены, и от тренера более всего требовалось уметь сделать хороший выбор. Качалину вкус не изменял. А когда он вернулся десять лет спустя, руки его уже не чувствовалось. И времена изменились: ввод каждого нового игрока влиял не просто на качество игры, а менял ее характер, облик, и это надо было предусмотреть, предвидеть, угадать. Прежней уверенности, окрыленности не было и в помине: по привычке, словесно декларировалась атакующая игра, а когда бил час матча, делалась уступка, и мы возле наших ворот видели стоячую воду оборонительного самоограничения.

У нас в сборной, кажется, ни один тренер не работал достаточно долго и спокойно. После первого же поражения, в 1952 году, был отстранен Б. Аркадьев. Безвинно ушел в 1964 году К. Бесков. Так и не был приглашен В. Маслов, хотя у него для этой роли, думается мне, были данные. Одно время тренеры держались по два сезона, потом – по одному, и все они наперед догадывались о своей участи.

В дни мексиканского чемпионата мира в ложе прессы стадиона «Ацтека» я познакомился с обозревателем английского ежемесячного футбольного журнала «Уорлд Соккер» Эриком Бэтти. Это журналист острый, со своеобразным вкусом, переводы его статей публиковались у нас не однажды. Тогда, в Мексике, он преподнес мне свою книгу о тактике футбола, я отдал ее издательству «ФиС», и она увидела свет.

Так вот, Бэтти спросил меня, собирается ли наша команда выиграть первый приз. Я ответил, что она, по-моему, будет удовлетворена, если, как и на предыдущем чемпионате в Англии, выйдет в полуфинал. Он недоверчиво помолчал, подумал, поблистал стеклами очков и, медленно выбирая слова, видимо, желая упрятать иронию и выразиться наиболее тактично, произнес: «А у меня сложилось впечатление, что ваши, приезжая на чемпионаты, нацеливаются на «Золотую богиню». Иначе почему же всякий раз у вас меняют тренеров?»

Уж и не помню, как я отшутился. На тренеров не распространяется старинное милостивое русское установление о том, что «повинную голову меч не сечет», не выручают их пространные объяснения с признанием ошибок. Сей нервический стиль руководства пользы сборной не принес и, уверен, принести не способен. С 1964 года на посту старшего тренера перебывали: К. Бесков, Н. Морозов, М. Якушин, Г. Качалин, В. Николаев, А. Пономарев, Е. Горянский, снова К. Бесков, В. Лобановский и О. Базилевич, Н. Симонян…

Фактически со дня ее рождения связан я с нашей сборной. Наверное, можно было бы попробовать написать книгу о поездках, виденных матчах, чемпионатах, футболистах, тренерах. Здесь же я позволю себе высказать лишь некоторые соображения.

Весной 1952 года писал я в «Советском спорте» в соавторстве со своим другом журналистом Н. Тарасовым отчет о матче ЦДСА – сборная Софии. Сегодня это был бы матч сборных СССР и Болгарии. А в ту пору, еще не веря в себя хорошенько, еще не объявляя себя, скрываясь под псевдонимами, наша сборная в серии товарищеских игр готовилась к своему дебюту.

Венцом той серии были два матча со сборной Венгрии. Мы не были как следует осведомлены о положении дел в международном футболе, но о венграх были наслышаны. Эти матчи не вошли в официальные списки нашей сборной. Однако если будущий историк пройдет мимо них, то многое останется непонятным. Той весной осваивался футбол уровня прежде нам неведомого и оказавшегося, как мне кажется, выше, чем предполагалось. Все эти матчи шли всерьез, не было в них и тени того, что позже стали уклончиво именовать «последней репетицией», «необходимой проверкой», «полезным экспериментом». Надписи на досках башен стадиона «Динамо», переименовывавшие сборные стран то в сборные столиц, то в клубы, и тогда никого не вводили в заблуждение, а теперь и вовсе обязаны быть расшифрованы по достоинству.

К тем матчам у нас относились с величайшей осмотрительностью. Команда испытывалась с пристрастием перед тем, как соскользнуть со стапелей в открытое море олимпийского турнира. «Только и всего-то?!» – хмыкнет теперешний образованный болельщик, привыкший ориентироваться на чемпионаты мира и Европы, а к олимпийскому турниру относящийся слегка снисходительно. Но тогда мир зарубежных противников выглядел неделимым. И хорошо, что так было.

Можно при желании иронизировать над тогдашними руководителями футбола, старомодно следовавшими пословице «Семь раз отмерь, один раз отрежь», над их хлопотливым стремлением решительно все предусмотреть и команду благословить в путь, что называется, с гарантией. Наивно и непрактично было, что все матчи, кроме одного – со сборной Финляндии, проводились на московском стадионе. Наверное, и вообще перестарались с этой серией, длинной и трудной, взявшей уйму сил у игроков, впервые оказавшихся перед лицом столь ответственных испытаний. Не скрою, что эти предположения я высказываю, основываясь не на впечатлениях того времени, а на опыте больших турниров, приобретенном позже. Но повторю: хорошо, что так было. И вот почему. Та серия матчей задала тон нашей сборной в волевом звучании. Задала на долгие годы. Тон был высокий и чистый, совершенно необходимый для команды, которая не собиралась никому на свете проигрывать и была намерена без ложной скромности занять ведущее место.

Вспомним ту серию: Москва – Польша – 0:1 (сразу же предупреждение!), Москва – Польша – 2:1, Москва – Венгрия – 1:1, Москва – Венгрия – 2:1, ЦДСА – София – 2:2, ЦДСА – София – 2:2, ЦДСА – Румыния – 3:1, ЦДСА – Финляндия – 2:0, ЦДСА – Чехословакия – 2: 1. С 12 мая по 6 июля – девять серьезнейших матчей. После первого отрезвляющего поражения результаты вполне надежные.

Матчи с венграми запечатлелись у видевших их, полагаю, на всю жизнь. С первого же взгляда не оставалась сомнений, что к нам приехала команда выдающаяся, прекрасная.

Сборной Венгрии предстояло в том, 1952 году стать олимпийским чемпионом, в 1953-м разгромить (6:3) сборную Англии на «Уэмбли», до этого дома не проигрывавшую, а в 1954 году выйти в финал чемпионата мира против сборной ФРГ, быстро повести в счете 2: О, а потом незаметно и драматично проиграть 2:3, но и некоронованной остаться образцом.

Тогда, на «Динамо», венгры нисколько не были похожи на команду, еще не знающую своего предназначения. Нет, они были готовы к своей громкой судьбе, их матчи уже выглядели редкостным событием. И вдруг ничья и поражение фактически с новичками! Пусть это не занесено на скрижали истории, не заприходовано и не суммировано, но это было. Можно отмахнуться, не придавать значения, но это было. Трогательна и чуть смешна запись в семейном альбоме о дне, когда чадо сделало свой первый шаг. Наша сборная в те дни «пошла», и матчи с великолепными венграми, крестными отцами, это засвидетельствовали. В то время в мире не существовало более авторитетной «инстанции», у которой можно было добыть «аттестат».

Ничейный матч с венграми отчеканил крупным планом гол Боброва, когда он, раскрылив руки, как канатоходец, чтобы держать равновесие, виляя по видимой ему одному ниточке, обвел «полкоманды» (простительное преувеличение, когда совершается что-то из ряда вон выходящее), включая вратаря Грошича, оставшегося лежать на животе за его спиной…

В 1952 году исчерпало себя великое противоборство ЦДСА и «Динамо». Старели и сходили с арены мастера, на которых с десяток лет «все держалось». Просто взять и отказаться от них? Кто поймет, кто разрешит? Состав на первую встречу с венграми подобрали громкий по именам, а средний возраст команды – 28,9 года, пятерым (в том числе трем форвардам) за тридцать, и только один А. Ильин молоденький, ему двадцать один год. Строго говоря, то была вчерашняя сборная. Сейчас, когда мы проникли в тайны конструирования игроспособной и перспективной команды, ту сборную, наверное, забраковали бы. А она и выстояла, и побеждала, и позволила сложиться убеждению, что наших футболистов можно отпускать в самостоятельное плавание. Сыграй она похуже, и, не ровен час, отсрочили бы…

Историю сборной обычно изображают в виде пронумерованного списка сыгранных ею матчей. Список такой ведут и постоянно публикуют во всех странах, где культивируется футбол. У нас с ним замешкались. Происходит это по той занятной причине, что наша футбольная статистика и история целиком и полностью во власти любителей, футболофилов, как они себя именуют. Ни Управление футбола, ни клубы не располагают архивами, систематизированными сведениями. А каждый футболофил по любой цифре имеет собственное мнение, и любимое их занятие – спорить друг с другом о голах, составах, датах. Иногда их тяжбы по поводу всеми забытого, захудалого гола выглядят каким-то безумством средневековых схоластов. И все-таки этим людям мы обязаны тем, что история отечественного футбола ведется не по показаниям «Как сейчас помню», а по многократно выверенным указательным вешкам, ими расставленным и вбитым. Раскрутив хронологический свиток как сборной, так и клуба, мы получаем возможность осмыслить их путь.

В ту пору, когда сборная выходила на арену, верховодили не бразильцы и не англичане, а команды Венгрии и ФРГ. Можно сказать, повезло нашей сборной, что с места в карьер она получила себе в противники самые знаменитые в мире команды, победила их (сборную ФРГ дважды – в 1955 и 1956 гг.). Резонанс этих побед был громкий, и сразу же сборная СССР была признана и принята мировой прессой в число избранных. А тут еще вскоре олимпийское золото, Кубок Европы…

Наша сборная с тех пор рассматривалась всеми противниками как опасная, грозная сила. Она никого не боялась, смело осаждала ворота сборных Бразилии, Англии, ФРГ, Италии, Аргентины, что и давало ей право держаться с ними наравне. Она выдвинула плеяду игроков, получивших мировое признание, занесла в свой актив немало славных побед, ее игра, динамичная, скоростная, упрямая, сложилась в характерный волевой стиль, к которому каждый очередной противник вынужден был приноравливаться.

Не всем и не всегда удается судить о футболе логично и справедливо, постоянно натыкаешься на искажения, преувеличения, уничижения. Когда в 1969-1970 годах явственно обозначился кризис сборной, в хоре вздыхающих, горюющих, ругающих проступили и такие возгласы: «А чему удивляться, раньше нашим просто везло», «Яшин выручал», «Защита здоровая была», «По ошибке наших вознесли, а теперь на свое место пятятся».

Нет смысла спорить с людьми, не верящими в то, что было и что видели они сами. Это не спор, а конкурс голосовых связок, жестикуляции и язвительности. Роль ниспровергателя издавна влечет людей определенного типа. Есть и журналисты, подвизающиеся в футбольной теме, отсутствие собственных взглядов заменяющие тем, что, сидя в засаде, дожидаются, когда кто-нибудь из коллег выскажется, чтобы тут же выскочить с несогласием, и шумом, и трескотней этой придать себе видимость самостоятельно думающей единицы. Если отжать их полемические выпады и выверты, то останется лист чистой бумаги.

Кроме всего прочего, я верю еще и работе. На протяжении многих лет впечатления свои я проверял тем, как мне пишется. А о нашей сборной я писал больше и чаще, чем о какой-либо иной команде, пережил с ней самые памятные свои футбольные радости и огорчения и журналистские недоразумения, неприятности и удачи. В качестве спецкора я был свидетелем ее выступлений на трех чемпионатах мира. В крошечной раздевалке старого парижского «Парк де Пренс» июньским дождливым вечером гладил серебряную амфору – Кубок Европы. На матчах сборной сидел в ложах прессы стадионов Москвы, Ленинграда, Киева, Одессы, разных городов Европы и Южной Америки. Этой команде я обязан знакомству со многими мастерами и тренерами, обязан знаниями о футболе. Все мы в равной мере пристрастны к нашей главной команде. И все-таки возьму на себя смелость вымолвить, что я один из немногих, кто тесно связан с ней, как у нас принято говорить, по работе, непрерывно на протяжении всей ее истории, с 1952 года.

Так вот, в прежние годы сборная мне как журналисту, обязанному передавать в газету материал о матче, то нравилась, то не нравилась, но всегда удавалось проследить ее планы и замысел, всегда легко было различить и понять, что у нее получалось, а что срывалось. Одновременно с событиями на поле отчетливо вырисовывался и будущий отчет. Я зная, что напишу. И знал всегда, что пишу о сильной, мощной команде, что нет нужды с ней нянчиться и миндальничать, что ей полезны не экивоки, а правда в глаза.

Летом 1972 года, во время Олимпийских игр в Мюнхене, я впервые обнаружил, что не улавливаю, как играет сборная, чего добивается, как строит игру. О своем затруднении рассказал я капитану команды Муртазу Хурцилаве и услышал в ответ: «Мы и сами не знаем, как играем». Моя профессиональная тревога улеглась, а тревога за сборную выросла.

А прогремел колокол тревоги в 1970 году, в дни мексиканского чемпионата мира на стадионе «Ацтека». И опять-таки я почувствовал это на себе, сначала на себе, а уже потом явились аргументы и обоснования. В ложе прессы от меня прятали глаза знакомые чужеземные журналисты, те, кто перед матчем в буфете, за кофе в бумажных стаканчиках, подтрунивал над осторожностью моего прогноза и во всеуслышание заявлял, что ни чуточки не сомневается в победе советской команды. Они знали, что до этого она пять раз без осечки, довольно непринужденно одолевала уругвайцев. Я в глубине души был с ними согласен, а осторожничал лишь потому, что так полагается в день матча. И вот, когда все кончилось, они недоуменно пожимали плечами и обменивалиськоротенькими репликами, смысл которых сводился к тому, что советскую команду не узнать. И были они раздосадованы, словно их обманули, и не по той причине, что симпатизировали нашей команде, а потому, что, будучи и впрямь знатоками, не любили грубо ошибаться. Я пережил тем вечером то тягостное одиночество, которое испытываем все мы после беспросветного, удручающего поражения, когда ничто не способно отвлечь и развлечь, и уехал со стадиона в последнем пустом автобусе.

Любое поражение отбрасывает тень. После иных нетрудно утешиться, сами собой набегают оправдания и веришь, что уж в другой-то раз ничего подобного не случится. Тут не видно было смягчающих обстоятельств. Даже то, что единственный гол был забит в дополнительное время в странной, нелепой ситуации (мяч побывал будто бы за линией, после чего был послан к воротам, а наши игроки приостановились, ожидая свистка, судья же ничего не заметил), скорее обернулось против нас, чем за нас, потому что дало повод отвлечься от сути происшедшего и разглагольствовать и судачить о невероятном, если не преступном промахе судьи, о судьбе протеста и вообще взять под сомнение результат матча.

Между тем матч был проигран по всем статьям. После того как на третьей минуте В. Хмельницкий упустил возможность ударить с близкого расстояния, на протяжении остальных ста семнадцати минут наша команда не создала ни единого голевого эпизода, и лишь потому, что неведомо по какой причине испугалась, сжалась и разрешила противнику себя атаковать. Уругвайцы, помнившие, что им прежде доставалось на орехи от нашей сборной, сами изготовились к защите и долго не верили, что инициатива им отдана за здорово живешь, без какого-либо тайно задуманного возмездия. Во втором тайме они, правда, осмелели, но не настолько, чтобы матч мог быть выведен из нулевого состояния. Это был, к нашему стыду, единственный пустой и нудный четвертьфинал чемпионата.

Причину провала не отыщешь ни в ошибках руководителей команды, ни в пяти защитниках, находившихся в составе, ни в недостаточной квалификации отобранных игроков (для победы над уругвайцами ее должно было хватить), ни в жаре, ни в высоте над уровнем моря, ни в усталости. Мы увидели команду с надломленной волей, потерявшую уверенность в себе, а потому цеплявшуюся за оборонительную соломинку.

Что положение именно таково, мы вскоре убедились со всей непреложностью, которую способен преподносить футбол. Последовала длинная череда матчей, где игра нашей сборной выглядела пассивной и выжидательной. Атака добровольно приносилась в жертву обороне, стратегической кульминацией становилось удержание либо нулевой ничьей, либо минимального преимущества. Малодушие превращалось в черту характера команды. Альберт Шестернев, один из гвардии бесстрашных и самолюбивых, рассказал как-то мне, что его взяли в оборот знакомые иностранные футболисты упреками: «Что вы перестали играть? Почему взялись мешать играть другим?» Шестернев рассказывал это не как анекдот – без улыбки, с болью.

Не хочется вспоминать череду этих матчей, да нужно. Год 1971-й – на стадионах Белфаста и Севильи. Год 1972-й – на стадионах Белграда, Мюнхена, Парижа.

Год 1974-й – на стадионах Одессы и Дублина. Это был спуск, каждый матч – ступенькой ниже. Чуть лучше команда выглядела, играя дома, но ведь это при заведомом условии, что противник «чувствовал себя обязанным» несколько стушеваться.

Мы и в прежние годы не скупились на упреки, привередничали, нас сердили всякого рода просчеты и несовершенства. Но в чем никогда нельзя было отказать нашей сборной, так это в решительности, твердости, безбоязненности, в готовности вести наступление, что она считала своим предназначением. В 1961 году, будучи на отборочном матче чемпионата мира в Осло, я выразил и в газете и в беседах с игроками и тренерами неудовольствие игрой, хотя у сборной Норвегии наши тогда выиграли 3:0. Кто-то со мной согласился, кто-то возразил, что «матч проходной и нет нужды судить строго», кто-то ворчал, что «на журналистов не угодишь». Но у меня не было ощущения, что я зря придираюсь к победителям, в них тогда видели соискателей «Золотой богини».

Вспоминаются случаи, когда сборная подвергалась разносу за то, что, атакуя все девяносто минут, либо ничего не забивала, либо в наказание за тщетные хлопоты еще и пропускала гол и проигрывала. Мы требовали крупного счета, убедительных побед, совершенства атакующих маневров. О том, чтобы намеренно уходить в оборону, и речи быть не могло, такая игра способна была привидеться разве что в беспокойном сне.

Легко установить, что последний раз сборная сыграла весь матч от начала и до конца в атакующем стиле, с воодушевлением в 1968 году в Лужниках со сборной Венгрии, когда требовалось победить 3:0, что она и сделала как по заказу. Потом такую ее игру видели урывками – то тайм, то минут двадцать-тридцать.

Что же стряслось, из-за чего сборная начала терять лицо?

Наиболее употребительная версия состоит в том, что в судьбе сборной, как в зеркале, отразились узкие места клубного футбола. Эта версия сделалась прямо-таки аксиомой, в справедливости которой даже как-то неприлично усомниться. Я и не намерен ее отвергать, ибо убежден, что в общем виде она верна. Однако «прямая пропорциональность» применительно к нашей сборной не выглядит такой уж бесспорной.

«Да, наши футболисты в последние годы играли хуже, чем прежде, а в отдельных встречах просто из рук вон плохо… Мы по-прежнему можем и должны упрекать наших футболистов за пробелы и упущения в тактике и в технике (особенно за неумение бить по воротам)… Мастерам футбола пожелаем играть так, чтобы расплатиться с долгом, в котором они оказались перед многомиллионной аудиторией…»

Эти строки не из вчерашней газеты – я позволил себе привести выдержку из своей статьи в «Советском спорте», напечатанной в сентябре 1953 года. Между тем именно в том сезоне формировались мастера, которым вскоре предстояло в составе сборной команды одержать громкие победы на международном фронте.

Не возьмусь утверждать, что сезон 1953 года был хуже или лучше любого из тех последних сезонов, которые еще свежи в памяти. Сопоставлять игру сегодняшнюю с игрой четвертьвековой давности – дело зыбкое, если не напрасное. Кроме всего прочего, растет и наша взыскательность, более сведущей становится широкая публика. Однако и «долг перед аудиторией», и «неумение бить по воротам», и то, что «играли хуже, чем прежде», – все это знакомо нам и сегодня. И тем не менее беды клубного футбола не помешали в свое время созданию сильной сборной.

Так уж получилось, что сборная наша вышла на международную арену (имеется в виду участие в официальных турнирах) много раньше, чем клубы. Например, в розыгрыш Кубка европейских чемпионов, учрежденного в 1955 году, наши клубы включились с одиннадцатилетним опозданием, уже после того, как сборная побывала на трех чемпионатах мира, в двух розыгрышах Кубка Европы. Дело обстояло таким образом, что сборная в одиночку осваивала международный опыт, сражалась в одиночку, она и только она завоевывала для страны футбольный авторитет. Именно поэтому она выглядела вполне самостоятельной боевой единицей, облеченной доверием, наделенной чувством собственного достоинства.

Москвичи – спартаковцы, динамовцы, торпедовцы и армейцы, тбилисцы, киевляне и ростовчане, явившись в сборную, образовывали содружество, которое жило по законам повышенной ответственности, где новичков брали в оборот даже не тренеры, а игроки-старожилы, признанные вожаки. Я пишу об этом с полной уверенностью, потому что не раз и не два жил й путешествовал вместе со сборной, можно сказать, дышал ее воздухом, в сложные минуты, как нейтральное лицо, принимал исповеди, правда, людей не кающихся, а настаивающих на своих взглядах и вкусах. Бывало, игроки ворчали, ругались, на что-то сетовали – Нетто, Яшин, Масленкин, Иванов, Месхи, Метревели, Воронин, Шестернев, Хусаинов, Пономарев, Сабо, Хурцилава, но они знали цену себе и противнику, ни перед кем не ломали шапку, и не было для них матча, который они не считали бы возможным выиграть.

А в 1970 году в Мехико я однажды ехал в автобусе с командой и вел тихий разговор с двумя игроками.

– Телевизор смотрите? Кого видели?

– О бразильцы! О англичане! А сборная ФРГ?!

Слушая эти восторги, я подумал, что времена в сборной переменились: прежде о противниках отзывались точнее, строже, скупее, как бы помня цену и самим себе.

Весной 1972 года в белградской гостинице я смотрел вместе с футболистами сборной транслировавшийся с «Уэмбли» матч чемпионата Европы Англия – ФРГ. Было удивительно тихо, как-то подавленно тихо. И разошлись, не обменявшись впечатлениями.

А лет за шесть-семь до этого, в старой сборной, ктонибудь – Яшин, Воронин, Шестернев – во всеуслышание бы заявил: «Прилично играют. Хорошие командочки!» И после такой спокойной похвалы у всех осталось бы ощущение, что и они способны сыграть с теми, кто блистал на экране. Ну а тогда, в Белграде, после телесеанса мне показалось, что наши футболисты уже готовы смириться с неизбежностью своего поражения в предстоящем матче со сборной ФРГ. Так и случилось месяца через полтора, в финале чемпионата Европы.

Я убежден, что наша сборная могла бы оставаться самостоятельным сообществом, знающим свои исключительные обязанности, способным вкладывать все силы в каждый свой матч. Однако было сделано много такого, что подточило основы прекрасного футбольного единства.

Сборная стала играть чересчур много. Если к официальным встречам со сборными других стран прибавить так называемые контрольные матчи с зарубежными клубами, то мы получим в сумме от двадцати до тридцати игр. Это почти столько же, сколько играет клубная команда в чемпионате страны. (Сборные Англии, ФРГ, Бразилии проводят в сезоне примерно десять матчей.) Происходит нечто вроде девальвации: у игроков сборной теряется ощущение исключительности события, особого значения своего участия. Матчи «за сборную» становятся рядовыми, а так как от них еще накапливается лишняя усталость, то некоторые и вовсе делаются в тягость. Это и приводит к выветриванию чувства повышенной ответственности, без которого существование коллектива сборной немыслимо.

Осенью 1965 года я сопровождал сборную в южноамериканском турне. Наши хорошо сыграли со сборными Бразилии (2:2), Аргентины (1:1) и Уругвая (3: 1). А потом, в Чили, их противником оказался клуб «КолоКоло» – и проигрыш (1:3) без особой борьбы. Противник, что называется, не вдохновил. Прохладное отношение игроков к этому матчу было заметно, да они и не делали из этого секрета. Но то турне можно считать едва ли не идеальным по его спортивному звучанию, по уважению и интересу прессы, по огромной аудитории, собранной матчами.

Позже нашу сборную либо под истинным названием, либо под прозрачным псевдонимом «сборной клубов» видели гастролирующей по странам и городам, иные из которых и в атласе не сыщешь, встречающейся с клубами даже не высших лиг, при полупустых трибунах. Такие разъезды, приличные клубным командам, сборной и не к лицу и не на пользу, ибо приучают играть спустя рукава, а ко многому обязывающую праздничную форму сборной превращают в будничную рабочую рубашку.

В длинной череде разнокалиберных, случайных матчей стушевываются, обесцениваются, проходят незамеченными и такие встречи, которые, хотят того их организаторы или не хотят, прямо и существенно отражаются на престиже советского футбола, на его репутации. Наша сборная в шестидесятых годах трижды играла со сборной Аргентины: в Москве – 0: 0, 2: 1 и 1: 1 – в Буэнос-Айресе. Будучи в этой стране в 1965 году, я на каждом шагу – в разговорах и в прессе – встречался с доказательствами высокого мнения аргентинцев о нашей сборной, мнения, создавшегося в 1961 году после красивой победы наших на стадионе «Ривер Плейт». И разумеется, было приятно, что во встречах со сборной Аргентины, числящейся среди ведущих команд мира, у нас положительный баланс. Все те три матча были заметными событиями.

В семидесятых годах сначала был проигрыш 0: 1 на турнире в Бразилии в 1972 году, потом еще один с тем же счетом в товарищеской игре в Киеве весной 1976 года. Пусть бы аргентинцы достигли этого в яростной борьбе, это бы еще куда ни шло. Нет, особой борьбы не было. И не по вине аргентинцев, а по нашей. В первом случае, в Белу-Оризонти, сборную СССР представляли не все лучшие силы, а ворошиловградская «Заря», во втором, в Киеве, состав был экспериментальный, случайный, далеко не сильнейший. Так баланс сделался отрицательным. Никакие объяснения и оправдания выручить сборную не способны: позиции сданы, она отступила. И это только один пример.

Опасение вызывает и необычайная текучесть игроков в сборной. Алые футболки надевали в 1970 году двадцать девять человек, а в 1971-м – тридцать шесть, в 1972-м – пятьдесят один (двадцать восемь из них впервые), в 1973-м – двадцать восемь, в 1974-м – двадцать один всего в трех матчах. Временами казалось, что команду складывает ребенок, примеряя один за другим кубики, рассыпанные перед ним на полу. «Не подойдет ли этот, дай-ка приложу». Каждый год пробовали, переставляли, заменяли, отчисляли, возвращали. Впрочем, что тут непонятно, когда ни один тренер не был уверен, что ему дадут «доиграть», и спешил.

Не имеет права сборная превращаться в зал для транзитных пассажиров. Не только потому, что нескончаемые перетасовки отдают игровые связи в команде на волю случая. Еще опаснее то, что при этом нарушаются человеческие связи, многие игроки начинают рассматривать свой вызов в сборную как эпизод, а отсюда прохладное, порой легкомысленное отношение к предстоящим испытаниям.

Сборная трудно пережила смену центра тяжести. В течение многих сезонов большинство игроков в ней было из московских клубов, москвичи и тон задавали как игровой, так и волевой. Постепенно ее структура стала расплывчатой. Могли бы и имели право года с шестьдесят пятого «захватить власть» киевские динамовцы, но не захватывали. В сборной никто не верховодил, не гнал вперед партнеров, не стыдил, не отчитывал. Раньше, чуть что не так, мы поглядывали на Нетто, Иванова, Воронина, Шестернева, Сабо, ожидая их «распоряжений», их вмешательства.

Напрасно приглашать в сборную игрока, руководствуясь только тем, что он в своем клубе удачно провел несколько матчей и забил голы. Наравне с игровым пренепременно должен идти еще и отбор по принципу человеческой надежности. Игра и победа готовятся не только на поле, но и невидимо, в душах.

Сборная играет со сборными, и все ее матчи исключительные. В сборных командах повсюду не принято держать людей вялых, равнодушных, в глазах которых какие-либо иные интересы и выгоды перевешивают чувство спортивной чести.

Сравнительно недавно вдруг возникло понятие о «самых важных и менее важных турнирах». Деление это застало болельщиков врасплох. И не мудрено. Футбол столь же постоянен, регулярен и обязателен, как и театр и кино, как газетная и журнальная периодика, без его афиш городам будет чего-то не хватать, он издавна в распорядке наших будней, нашей жизни. Нет ничего удивительного, что все привыкли и хотят впредь видеть команды, хорошо изготовившимися к каждому очередному выходу на поле, умеющими в любой объявленный и оплаченный зрителями матч вложить силы, умение и вдохновение. Если же нам загодя сообщают, что все помыслы футболистов будут направлены на несколько матчей, которые состоятся, предположим, через полгода, а остальной репертуар тем самым объявляется как бы второсортным, то, право же, любой поклонник футбола может задаться вопросом: «А обязательно ли тогда мое присутствие?»

В 1976 году «самым важным» был объявлен турнир на Олимпиаде в Монреале. Ради него сочли возможным пренебречь чемпионатом страны и даже чемпионатом Европы. Широкая публика не была готова к такому взгляду на вещи и его не приняла.

За неумение предложить захватывающий дух репертуар, за отказ считать кого-то персонально виновным, когда пустуют трибуны, за отсутствие предприимчивости и хотя бы минимального режиссерского воображения, равно как и чувства ответственности перед зрителями и телезрителями, – вот за что в наше время полагается карать тех, кому поручено править футболом.

Не умея обращаться с футболом и сердясь, что его не проймешь окриками, не обуздаешь реформами, на которые так падки деятельные дилетанты, ему поспешили создать славу «опасного дела».

Его побаиваются многие должностные лица, коротко или отдаленно, прямо или косвенно с ним связанные. Неудачи той или иной команды влекут за собой проработки, ехидные подначки, пренеприятнейшие замечания, требующие сразу двух знаков – вопроса и восклицания: «До каких же пор мы будем терять очки?! Неужели в нашем аппарате нет никого, кто бы наладил футбольное подразделение?! Вон у Селифанова (руководитель сопредельного учреждения) дела идут, а чем мы хуже?!» Уже неоднократно ловили за руку и наказывали людей, пускавшихся во все тяжкие по линиям правовым, финансовым, моральным, лишь бы подсобить подведомственной «командочке». И все-таки неймется этим «игрокам», то тут, то там в дни футбольных поражений подрагивают окрестные стены, кресла, графины и телефонные аппараты, и жажду гола у форвардов пробуждают, утоляя жажду этих самых форвардов на безочередные квартиры, автомашины, мебельные гарнитуры, цветные телевизоры, с самомнением простаков полагая, что этого более чем достаточно для процветания футбола. А где-нибудь в третьем акте этой трагикомедии непременно прозвучит монолог, начинающийся со слов: «Как же так?! Мы ведь все их просьбы уважили, где же обещанная высшая лига?!. Понаехали, наврали с три короба, гнать их в шею из наших пределов…» А что гневаться? Стороны, как говорится в таких случаях, достойны друг друга…

Встречаешь и людей, опасающихся футбола, а то и отшатнувшихся от него, можно сказать, честно, из понятных побуждений. Им претит обстановка раздора, которую вокруг некоторых «принципиальных» матчей нагнетают горлопаны, отвращают пьяные сквернословы на трибунах. Они не раз читали в газетах в разделе зарубежных новостей о «футбольном вандализме», о том, что в разных странах против болельщиков выставляют полицию, газы, колючую проволоку, рвы и собак. Все это ложится пятном на футбол, создает о нем у некоторых людей превратное впечатление, как о чем-то таком, куда не должна ступать нога приличного человека.

Винить футбол во всех этих вещах все равно, что обрушить гнев на березу, желая отдохнуть в тени которой вы сели на бутылочные осколки. От безалаберщины, от бескультурья, от беспечности хуже всего самому футболу: теряет он людей, которые могли бы быть ему верными друзьями, выветривается дух спортивности, дух романтики, без чего для очень многих игра эта беднеет, лишается очарования.

Но наряду с опасностями внешними существуют и такие, которые грозят футболу изнутри. И создают их сами люди футбола.

Я собираюсь рассказать о нескольких матчах, проходивших в разные годы, в разных городах и закончившихся с интригующим счетом – 3:3 или 2:2. Надеюсь, что читателю приходилось видеть такие матчи. Они, правда, не так уж часты, видимо, потому, что к этому крупному, не слишком характерному для футбола счету обычно ведет вспышка азарта, когда обе стороны играют бесстрашно и безоглядно, со всепоглощающим желанием добраться до чужих ворот и с самонадеянным пренебрежением безопасностью собственных. Это стычка не на шутку задетых самолюбий, когда отставлены в сторону мудрые правила стратегии. То одна, то другая команда ведет в счете, и в эти моменты то один, то другой тренер шепчет: «Хватит, сбросьте темп, подержите мяч…» Игроки его не слышат, а услышали бы, не послушались: куда там, их не разнять… Перед нами так называемый открытый футбол (правда, высококлассный футбол не бывает открытым), тот, в который играли и мы с вами в детстве, играли с упоением.

Но речь пойдет о другом варианте…

В 1969 году в самом последнем матче сезона встретились в Кутаиси местное «Торпедо» и ростовский СКА. И получилось у них – 3:3. По три гола забили кутаисец Херхадзе и ростовчанин Проскурин, после чего оба вышли по сумме голов в лучшие бомбардиры чемпионата. На матче присутствовал журналист Геннадий Радчук. У него не было сомнений, что голы забивались по взаимной договоренности. Он об этом так прямо и написал, и его реплика под заглавием «Скачок соискателей» появилась в еженедельнике «Футбол – Хоккей». Когда я посылал ее в набор, то, хоть и полностью доверяя глазу Радчука, понимал, что доказательств у нас с ним нет. Я ждал опровержений от руководителей команд, от «бомбардиров», от кутаисских и ростовских болельщиков. Ни единого письма с изъявлением несогласия не пришло в редакцию, ни единого устного упрека не услышали мы с Радчуком. Короче говоря, этим ловкачам никого не удалось надуть своей необычайной меткостью. Итогом истории было решение редколлегии газеты «Труд» вручить приз лучшего бомбардира спартаковцу Н. Осянину, забившему, как и наши герои, шестнадцать голов. Решение обосновывалось тем, что Осянин забил более важные голы, что его клуб стал чемпионом страны, что, наконец, он входил в состав сборной… Но все, кто читал реплику Радчука, понимали истинную подоплеку этого справедливого решения.

В 1974 году был я в Одессе на матче «Черноморца» с киевским «Динамо». И представьте, некоторые люди уходили с трибун, не дождавшись свистка на окончание матча, хотя на табло, весело окаймленном электрическими якорьками, горел развеселый счет – 3:3. Уходили люди, которых в другой раз при этом счете весть, что горит их дом, не сдвинула бы со скамьи.

Они уходили, сумев различить, что их вниманию предложен не футбол, а инсценировка футбола, что стороны заранее согласились на ничью, а счет 3: 3 вместо возможного 0:0 обусловлен желанием потрафить публике, которая, как нас почему-то стараются убедить, любит, чтобы было как можно больше голов. А публика ходит на стадион, чтобы увидеть борьбу и игру. Разумеется, умелую. Разумеется, честную, изо всех сил. А счет – это уж как получится, он тайна. Лишь был бы «по делу» и «правильный».

Нет, не клюнули одесские болельщики на роскошный счет того матча. Да и не такими уж мастерами водевиля оказались мастера футбола. Обеим командам пришлось не раз исполнить возле своих ворот этюд «всеобщее оцепенение», когда приходила очередь противника забивать гол. Было это так ненатурально, так примитивно, что и в школьный драматический кружок никого из них, пожалуй, не взяли бы. Правда, это к счастью, хуже будет, если они хорошенько отрепетируют эту самую сценку – «гол в наши ворота». А одесситы на трибунах тут же дали наименование увиденному – «жмурки».

Как мне помнится, впервые термин «договорная ничья» появился в «Правде». И другие газеты и журналы дали понять, что больше нет секрета в истинном значении иных ничьих. Однако предостережение не было услышано тренерами.

Осень 1976 года. В Ленинграде играют «Зенит» и ЦСКА. Армейцы только что победили в двух матчах с крупным счетом, и телевизионные зрители с симпатией следят за их атаками. Б. Копейкин забивает гол, и счет 3:1. Прекрасно! Но почему ни один из партнеров его не поздравил? А дальше, словно пришла его очередь, принялся наступать «Зенит», и армейцы ему создали все удобства. И уже – 3:3. По законам страстного футбольного поединка команда, счастливо сквитавшая два гола и захватившая инициативу, обязательно стремится одолеть растерявшегося соперника, ее уже не удержать. Но нет, хотя до конца немало времени, больше ни одной атаки ни та, ни другия команда себе не позволила. После этой ничьей ЦСКА перестал побеждать и забивать, потерял найденную было ниточку результативной игры. Убежден, что команда была деморализована этим спектаклем.

Во Львове матч «Карпаты» – «Динамо» (Киев). Я видел по телевидению лишь отрывки, но более чем выразительные. Счет 2:1 в пользу «Карпат», рвущихся к небывалому для них и потому особенно привлекательному призовому месту. Шутка сказать, возможна такая славная победа! Но, как видно, счет этот не был предусмотрен, и защитники «Карпат» провожают динамовского бомбардира О. Блохина до своих ворот и не препятствуют ему отправить мяч в сетку. Тут вдруг судья назначает пенальти в ворота «Карпат», и заслуженный мастер спорта Л. Буряк не промахивается, нет, он бьет пенальти, как еще никто до него не бил, – свечой и в сторону, без малейшей вероятности угодить в ворота. Полюбовное 2: 2.

Откуда эта напасть? В ее основе – желание руводителей команды упростить, облегчить ей турнирный путь, все равно, намечено ли восхождение к золотой вершине или к «удержанию» в лиге. О неправедности этих постановщиков лжефутбола как-то даже неудобно рассуждать всерьез. Служа (точнее, прислуживая) каждый в отдельности своей команде, такие постановщики все вместе как медленно действующим ядом умерщвляют футбол. Будем откровенны, он ведь без борьбы ничего собой не представляет, в нем нет красоты отвлеченной, показательное разыгрывание самых головоломных и изысканных футбольных композиций оставит зрителей равнодушными. Загадка «кто кого?» была и останется стержнем игры. Совершенно ясно, что футболист, разок-другой получивший очки ни за что, неминуемо деквалифицируется, если не в жонглировании с мячом, то в душевной готовности к борьбе.

А в каком положении зрители? Они на каждом матче кладут десятки тысяч трудовых рублей в кассы стадиона. Кто поручится, что болельщики вечно станут рисковать временем и рублями?

Представьте: выбегут команды, а на трибунах шаром покати, никого, только в служебной ложе кучка служебных людей. Играть или не играть? Пожалуй, что незачем. Не дети же они, не гонять мячик они сюда прикатили в «Икарусах». Поглядят футболисты по сторонам и побредут обратно в раздевалку. Картина, понятно, с преувеличением. Но хочется как можно точнее показать, чем грозит лжефутбол.

Чем желаннее победа, чем выше она оценивается, тем вероятнее, что будут возникать разных сортов дельцы, готовые изыскивать секретные, за пределами поля лежащие шансы. Самый «лакомый кусочек» – судья. Он, если согласится «помочь», способен обойтись даже без назначения неправедного одиннадцатиметрового штрафного, что вызывает шум (правда, напрасный, без последствий). Судье достаточно несколько раз свистнуть «вне игры» нежелательной команде (мелкая ошибка!), и та уже выбита из колеи, занервничала, а там, глядишь, и разбушевалась, и уж тогда наверняка победы ей не видать как своих ушей. А ловкий судья, «принявший энергичные меры», еще и прослывет непримиримым борцом за порядок и дисциплину, вдобавок к тому, что ублажил «заказчиков». Можно попытаться войти в сговор с противником, «попросить» взаймы, с отдачей в будущем году, два очочка, либо без отдачи, но за какую-нибудь реальную услугу. Можно и просто пойти на мировую, устроить себе «выходной».

Однажды играли две наши известные команды. Сезон кончался, их положение в таблице определилось, очки им не были нужны, и они, заключив мир еще в раздевалке, не сыграли, а «сгоняли» матч вничью – 1:1. День был холодный, дождливый, ветреный, люди на трибунах мерзли и мокли до костей, но стойко держались, ожидая чуда победы «своих», скандировали «шай-бу» и тяжко вздыхали после промахов. Было мучительно стыдно все это видеть. Спустя несколько дней й оказался в одной компании с тренерами этих команд и без обиняков выложил им все, что думал. Я готовился встретить отрицание, отнекивание, а меня стали призывать «войти в положение». У них наготове было обоснование: они-то и есть личности реально мыслящие, учитывающие требования современного футбола, а те, кто этого не понимает и не приемлет, чудаки, романтики, безнадежно отсталые простаки.

Кто-то из читателей может удивиться, почему столь суровый разговор возник в главе о сборных командах, названной «Во всем своем великолепии»? Наверное, потому, что во встречах сборных все, чем дорожим мы в футболе, предъявлено нам на открытой ладони, ясно, просто и с полным доверием. Все: упоение борьбы, бесстрашие, умение, красота движений одного и всех вместе – созвучие нашим душам, для которых перипетии большого матча как целая жизнь. Так как же можно, скажите на милость, все это великолепие дать в обиду?!

…Разговор в этой главе до сих пор шел о том, что сборная и клуб живут порознь и по собственным законам. Так оно и есть, и я глубоко убежден, что так и должно быть. Но не обогнуть, не миновать стоящего на дороге нашего рассуждения факта, заключающегося в том, что на полтора сезона (весь семьдесят пятый год и половину семьдесят шестого) у нас все права и обязанности сборной страны были официально переданы киевскому «Динамо». И хотя эксперимент этот по прошествии полутора лет так же официально был признан неудачным, мы обязаны поразмышлять над его природой.

Сезон 1974 года наша сборная закончила хуже, чем когда бы то ни было, траурным аккордом прозвучало 0:3 в Дублине в матче с не очень уж сильной сборной Ирландии. Тогда-то, поздней осенью, не видя выхода, с отчаяния, и приняли решение. Логическая цепь очевидна: сборная провалилась, впереди ответстгенные, престижные матчи, единственный солидный клуб – киевское «Динамо», большинство игроков которого в сборной, так что он и есть та реальная сила, на которую можно опереться. Я был на одном из заседаний, созванном Управлением футбола, где обсуждалось это предложение. Мне помнится тяжкое молчание в комнате, помнится, как покачивали в сомнении седыми головами наши авторитеты. Но ничего иного тогда никто не смог придумать. Так что и сейчас, когда история та крестнакрест перечеркнута, я хочу все-таки сказать, что в качестве экстренного аварийного принятое решение выглядело неизбежным.

И надо же так случиться, что с весны семьдесят пятого года киевское «Динамо», команда прежде крепкая, умелая и ровная, заиграла легко, быстро, красиво, классно, как давно не получалось у наших клубов. Словом, динамовская команда, получив почетное поручение быть сборной, оказалась на подъеме, как выражаются специалисты – в наилучшей спортивной форме. Ей все удавалось в том году: были выиграны Кубок кубков, матчи Суперкубка у мюнхенской «Баварии», чемпионат страны. И попутно, именно попутно, на том же игровом подъеме, с тем же победоносным настроением киевское «Динамо» выиграло, надев футболки сборной страны, пять матчей: у Турции – 3:0, Ирландии – 2:1, Швейцарии – 1:0 и 4: 1, что сделало ее победителем отборочной группы чемпионата Европы, и товарищеский у Италии – 1:0.

Я хочу подчеркнуть, что в том сезоне киевское «Динамо» оставалось прежде всего клубной командой и, не меняя клубного образа жизни, не выдвигая особых претензий, она попутно, заодно постояла и за честь сборной. И было бы несправедливо, перечеркивая эксперимент, забыть об этом. Выразимся точно: в 1975 году киевское «Динамо» блестяще справилось со всеми своими задачами, что является большой заслугой клуба перед нашим футболом.

А в 1976 году начались странные дела. Руководители киевского «Динамо» (она же сборная), точь-в-точь как в сказке о золотой рыбке, потребовали: «Не хотим быть обычным клубом, рядовым участником чемпионата страны, хотим, раз мы сборная, жить сами по себе, играть и путешествовать как нам угодно, а после того, как выступим на Олимпийских играх, сыграем и дома, для этого извольте устроить отдельный, осенний чемпионат». Все это не было ни на что похоже. Но под впечатлением прекрасного семьдесят пятого года ждали, что и в семьдесят шестом победы посыплются как из рога изобилия, что непременно будут добыты золотые олимпийские медали. Капризный неправедный ультиматум был принят.

Ничего путного из этой самовольной затеи не могло выйти и не вышло. Быть может, бронзовые медали, полученные в Монреале, и не сказочное разбитое корыто, но намек тут явно того же содержания. Команда, заделавшись туристской группой, мало-помалу стала сдавать. Ее молодые способные тренеры О. Базилевич и В. Лобановский во главу угла поставили определенный метод тренировочных занятий и поверили в него, как в волшебный эликсир, с помощью которого можно команду безошибочно готовить к тому дню, когда она должна дать решительный бой и победить. Верили они и в систему стимулирования, считая ее верной гарантией хорошей игры и успехов.

Ни в системе тренировки, ни в системе стимулирования, можно предположить, нет ничего ошибочного и вредного. Но этих двух условий оказалось недостаточно для полнокровной жизни команды, жизни, способной обеспечить полную готовность к очередным, еще более трудным, чем год назад, испытаниям.

Пренебрежение чемпионатом страны, который во все времена является воздухом и почвой футбола, опытом бывалых людей, предостерегавших молодых тренеров от заблуждений, чисто человеческими контактами с футболистами, наконец, и деловыми связями с прессой – все это подорвало силы команды. Когда она выбывала сначала из розыгрыша Кубка европейских чемпионов, уступив французскому «Сент-Этьенну», потом, как сборная, из чемпионата Европы, проиграв команде Чехословакии, затем из розыгрыша Кубка СССР, обыгранная «Днепром», – каждый раз делалась хорошая мина и сообщалось, что главная задача сезона – олимпийский турнир, а эти, прошедшие матчи – проходные, менее значительные.

На турнире в Монреале лишь три команды – сборные ГДР, Польши и СССР – могли серьезно рассматриваться претендентами на победу. Я верю своему ощущению, что киевское «Динамо» сезона 1975 года непременно выиграло бы Олимпиаду. Но посредственная, тяжеловатая и, как следствие этого, неудачливая игра в 1976 году стала для команды характерной, и нечему было удивляться, когда она в облике олимпийской сборной, неуклюже ведя себя на поле, оказалась побежденной сборной ГДР. Замечу, что и эту сборную мы видывали в лучшем виде, скажем, в 1974 году, на чемпионате мира, как, впрочем, и сборную Польши, второго призера Олимпиады.

Совершенно ясно, что команда, сохранившая состав, где немало больших мастеров, оставшаяся, по сути дела, у нас сильнейшей, сдала так резко не из-за какогото футбольного, игрового кризиса. Она пала жертвой самонадеянности и просчетов своих молодых тренеров. Одним словом, в 1976 году киевское «Динамо» выступало уже не как клуб, а как сборная, согласно старым рецептам ее подготовки, которые давно полагалось бы сдать в архив. И провалилась.

Вполне возможен вопрос: «А что было бы, если в семьдесят шестом году киевское «Динамо» вело себя как в семьдесят пятом, участвуя в чемпионате страны? Может быть, ему опять сопутствовал бы полный успех?» Ответ на это предположение, разумеется, может быть дан тоже лишь в предположительной форме.

Я думаю, что повторение не состоялось бы. Каким бы могучим ни был клуб, на его плечи нельзя взвалить решительно все турниры, проводимые в мире, в Европе, в стране. Клуб, как показывает опыт, обычно в той или иной мере подвержен спадам. А сборную все стараются (и имеют на это возможности) предохранить от кризисных ситуаций. В конце концов, мысль о слиянии клуба со сборной родилась не от хорошей жизни, а потому, что мы в последние годы имели всего-навсего один сильный клуб. Положение это нельзя признать нормальным, пожалуй, нигде в мире не сыщешь подобной расстановки сил. Нет никаких сомнений, что если бы вровень с киевским «Динамо» стояли еще два-три наших клуба, то никому и в голову не пришло бы передоверить судьбу сборной одному из них.

Так что нет нужды эксперименту 1975-1976 годов придавать некий теоретический смысл. Это были срочные поиски выхода из беды. Поиски, давшие эффект на короткое время. И то, что после Олимпиады в Монреале решили вернуться к обычной системе формирования сборной, вполне естественно.

РАЗНОЕ И ОБЩЕЕ

Был в ноябре 1971 года матч сборных Испании и СССР в Севилье. Матч чемпионата Европы, тот, где наши устояли -0:0, где блеснул вратарь Рудаков. Но речь пойдет не об игре.

Обычно, когда прилетаешь куда-нибудь за тридевять земель ради одного матча, то на трибуну забираешься за час до начала: ты весь во власти того единственного дела, в котором обязан принять участие, ты себе не принадлежишь, тебя гложет беспокойство, не дай бог опоздать, лучше уж скоротать часок в одиночестве, но зато с ручательством… Так же было тогда в Севилье. И я был вознагражден.

Публика заполнила все ярусы задолго до начала. И ее развлекали. Сначала по зеленому полю маршировал детский оркестр, словно взятый напрокат из «Пиковой дамы». Что он играл, публику не слишком интересовало, она умилялась серьезности крохотных трубачей и барабанщиков и по-отцовски аплодировала каждому их шажку. Потом у тех и других ворот появились странноватые люди с мячами. По неведению я принял их в первую минуту за запасных игроков испанской команды, вышедших размяться, «постучать». Но зрители както уж очень дружно потешались, и пришлось присмотреться. Ба, да это клоунада! Не знаю уж, пародировали они футбол или просто дурака валяли без всякого умысла, но их «неудачи» были смешны, потому что напоминали нам то, что мы видим в игре. Потом внимание публики переключилось на самодеятельные иллюминированные транспаранты (дело было поздним вечером), вспыхивавшие то там, то здесь. Потом обежали поле, размахивая руками и подпрыгивая, юнцы, одетые в рубашки своей команды, все с двенадцатыми номерами на спинах. У испанской сборной нет этого номера, он навечно отдан болельщику – неизменному, верному запасному игроку.

Целое представление! Должен сознаться, что и матч, несмотря на все свое великое значение, после этого казался частью представления.

Странное дело, но и игра испанцев, когда я потом стал ее перебирать в памяти, привиделась мне ярмарочной. В ней чувствовалось желание понравиться публике, угодить ей, добиться громогласного отклика. Какие-то, видимо, уже давным-давно привычные и для зрителей и для игроков лишние коленца, замирания в выигрышных молодецких позах, мелодраматические жесты для поддержания связи с трибунами. Мне трудно судить, помогают эти вкрапления испанским футболистам или мешают, но в их исполнении они естественны, как и все то представление, которое мне удалось увидеть на стадионе в Севилье.

Октябрь 1972 года, матч чемпионата мира Ирландия – СССР. Наши тогда после проигрыша в Париже приналегли и победили 2:1.

Продутый ветрами, зеленый и каменистый, с соленой морской слезой край. Стадион старенький, с прямоугольными деревянными трибунами, которые словно бы подкатили на колесиках поближе к полю, скамьи черные, набрякшие дождями и туманами.

Это мирок древнего провинциального футбола, какой-то заповедник. Стадиону «Лэнсдаун роад» – сто лет. Здесь наряду с футболом играют и в регби. Раздевалка – деревянный домик возле углового флага, такие у нас бывают в дачных местностях, их называют «павильонами». Для дирекции другой домик, такого же размера, но кирпичный. Возле двери чугунная мемориальная доска, на которой фамилии членов клуба, погибших в первую мировую войну. Стадион зажат зданиями. Под одной из трибун проходит линия городской электрички, и толпа болельщиков терпеливо ждет, когда поднимут шлагбаум.

Нет не только ставшего привычным электрического табло, но и деревянной таблички, где бы фиксировался счет. Поле не огорожено, оно беззащитно, и мальчишки, крадучись, берут его в кольцо, ожидая подходящего момента, чтобы вырваться на зеленый простор. Мимо судьи безмятежно трусит собачонка, он изумленно оглядывается, но не решается с ней связываться, боясь попасть в смешное положение. На траву с трибун летят белые ленты серпантина, и футболисты между делом подбирают их и выкидывают за линию. Футболистов, как только они выходят из раздевалки, окружает толпа, и любой может похлопать их по любым частям тела. Признаться, в наше время все это выглядело странно, если не дико, тем более что шел матч чемпионата мира.

Обстановка простецкая, проще быть не может. Легко представить, как изумились бы дублинцы испанской интермедии с клоунами, как скорее всего были бы ею шокированы, да, впрочем, им и ни к чему приходить за час до начала, чего ради торчать на стадионе! Оркестры, правда, ходят по полям британских стадионов, это там исстари заведено. Но эти военные оркестры выполняют обязанность, или поручение, или приказ сыграть перед крупным футбольным матчем. Их марш не увеселение, а давно установленный, освященный традициями церемониал.

Да, игра здесь проста и прочна – британская игра, которая только и может нравиться людям, твердо знающим, что футбол выдуман в этих краях и появился на свет божий именно таким, без украшательств, которые понадобились перенявшим его. Здесь играют, не жалея ни ceбя, ни противника, полагая, что мужчина обязан уметь стерпеть нечаянную боль, спрятать досаду от падения. А манипуляции с мячом полагается исполнять попроще, их надо усвоить в детстве и тогда же зарубить на носу, что они сами по себе ничего не значат и нужны только для того, чтобы уметь защитить свои ворота и взять чужие.

Белград. Апрель 1972 года, матч сборных Югославии и СССР в чемпионате Европы. Вокруг поля движутся манифестанты: у переднего в руках на древке громадный портрет форварда Джаича, идущие с ним рядом что-то скандируют. Болельщикам нравится эта импровизация. Нет, они не смеются снисходительно над наивностью выходки, напротив, они разделяют и веру в бесподобного левого крайнего Джаича, и веру в то, что электричество с трибун не может не зарядить их «голубых». Тут царит культ ловкого, техничного футбола, тут никто не сомневается в диковинной одаренности своих футболистов, которым, вот беда (впрочем, это так человечно!), никогда не хватает последовательности и терпения. Всеобщая готовность понять и оправдать своих игроков, пылких, увлекающихся, недостаточно осмотрительных и осторожных, и ожидание того дня, когда их осенит вдохновение и они предстанут перед трибунами, непобедимыми и прекрасными, – всем этим живет впечатлительный, чуткий и легковерный белградский стадион.

В сентябре 1976 года я снова побывал в Белграде, на этот раз поводом был матч киевского «Динамо» с «Партизаном» в Кубке европейских чемпионов, а заодно увидел и встречу «Црвены звезды» в Кубке УЕФА с болгарским «Локомотивом» из Пловдива. И тут югославский футбол и его болельщики предстали, так сказать, в своей клубной сути, которая, конечно же, наиболее характерна.

Белград, без преувеличения, два дня подряд жил этими матчами. Для наблюдателя дни эти были как бы разного цвета: день, когда играл «Партизан», был черно-белым (раскраска рубашек), день матча «Црвены звезды» – красно-белым. И каждый из дней еще имел свою мелодию. Уже ранним утром юнцы в черно-белых тельняшках, в такой же расцветки шапочках, с флагами в руках, на которых опять-таки черно-белые вариации то в виде шахматных клеток, то рисунка костей домино, то полос и кругов, с барабанами, таким же образомраскрашенными, разместились на центральных улицах и прилежно репетировали свою вечернюю службу. На следующее утро в тех же местах высадился новый красно-белый десант, и распевал он другой марш, «Црвены звезды».

Оба эти клуба имеют свои периодические издания. «Вестник «Партизана», который я купил по дороге на стадион, вышел с аншлагом: «Партизан» всегда хорош, когда ему плохо!» (первый матч, в Киеве, был проигран 0:3). Право же, сердце верного болельщика не может не дрогнуть от такого душещипательного заявления! И на стадион явилось, шутка сказать, семьдесят тысяч зрителей, хотя подавляющее большинство из них понимало, что положение их команды безнадежное.

«Партизан» вышел на поле под громогласный вопль восторга, был встречен штормовым полыханием флагов. От него требовали и ждали чуда. «Партизан» кинулся на штурм всеми силами, презрев прозаическую надобность охранять свои ворота. Это была чистейшая авантюра, и хладнокровные динамовцы вскоре забили гол.

Потом второй. А стадион, хотя и поостыл, и флаги обвисли, как паруса в безветрие, но не махнул рукой на игру, сначала, потеряв надежду на отыгрыш голов, пропущенных в Киеве, жаждал просто победы, с любым счетом, а потом, когда и в это уже не верилось, был согласен на самое малое – хоть на гол…

День спустя иная картина. «Црвена звезда» вернулась домой с проигрышем 1:2, забив ценный гол на чужом поле, и ей достаточно было в Белграде победить 1:0. Думаю, что игроки «Црвены звезды» в душе считали свою задачу чересчур скромной, иначе не объяснишь их расслабленность, вялость, передачи мяча вкривь и вкось. И были наказаны – болгары вбили хороший гол. Теперь для победы требовалось уже три мяча. Вот это задача, достойная мужчин, мастеров своего дела! И югославы взвились! Появилась и точность, и скорость, и изящество. Заказ был перевыполнен -4:1. Стадион неистовствовал, его устроила не сама по себе победа, а и та игра с огнем, которую позволили себе молодцы в красно-белых рубашках.

Любопытно, что на трибунах в первый день мелькали островки красно-белого, а во второй черно-белого. Оказывается, болельщики этих самых популярных клубов заключили перемирие на дни матчей европейских кубков и действовали заодно.

Мюнхен. Олимпийский стадион в летние дни XX Олимпиады 1972 года. Молодежная сборная ФРГ была не из сильных, мюнхенцы за нее болели сдержанно, особенно не надеясь. Это неудивительно, народ они избалованный, привередливый, недаром в Мюнхене базируется «Бавария», лучший клуб ФРГ, опора сборной, с «суперзвездами» Беккеибауэром и Мюллером. Поскольку собственные олимпийцы не доводили земляков до экстаза и стадион не сотрясался от истерических какофоний, легко было расслышать и понять его чисто футбольную реакцию. Гул одобрения сопровождал каждую сильную длинную передачу, каждое смелое и решительное вступление футболиста в игру, каждый удар по воротам, независимо от того, был ли он меток, каждый спринтерский рывок вперед. А свистели и укоризненно гудели, когда мяч надолго увязал в середине поля, когда игроки «вышивали мелкими стежками», когда игра не получала логического развития, футболисты простаивали или заигрывались.

Слушая трибуны, можно было без напряжения вообразить, что на поле сборная ФРГ, только что ставшая чемпионом Европы, и что это она ведет свою крупноплановую, зрячую, без страха и сомнений, без длиннот и самолюбования, устремленную к чужим воротам игру. Олимпийская молодежная сборная, команда посредственная, тем не менее была на одно лицо со знаменитой национальной сборной. Тень хоть и бледная, но повторяющая знакомый образ. Что ж, футбол здесь понимают именно так.

Тогда же, на Олимпиаде, я стал свидетелем первого появления на европейском стадионе команды Малайзии. Зрители, зная, что присутствуют на дебюте, были настроены благодушно и снисходительно, хотя гостям противостояла команда ФРГ. Но минут через десять все убедились, что малайзийцы ведут игру по новейшим образцам, у них даже был «свой Беккенбауэр», свободный центральный защитник, предпринимавший вылазки в атаку. Весь первый тайм тяжеловесные немцы были обыгрываемы миниатюрными, по-кошачьи грациозными малайзийцами, публика удивлялась невиданным приезжим игрокам, восхищалась ими и высмеивала своих. Это была приятная, свежая новость. После перерыва, правда, гостям сил не хватило, и немцы их одолели. Но это не перечеркнуло впечатления. Малайзийцы, показав свое знакомство с наисовременнейшими веяниями, внесли в футбол что-то от себя. Если возможно назвать футбол «нежным», то перед нами был как раз тот, быть может, единственный случай, когда это соответствовало истине.

Однажды я ездил на международный турнир в Монако, где ежегодно, в ноябре, собираются восемь команд семнадцатилетних юниоров. В тот раз там играли сборные Испании, Англии, Югославии, ФРГ, Италии, Франции, Венгрии и наша. Юниоры появлялись на поле в той же точно форме, которую издавна носят национальные сборные этих стран, и поскольку взрослые команды я видывал не раз и на чемпионатах мира, и в товарищеских встречах, то мне временами казалось, что я наблюдаю за старыми знакомыми, только в силу какогото оптического обмана странно уменьшившимися в размере.

Тут была все та же противоречивая итальянская «скуадра адзурра», то необъяснимо жмущаяся к своим воротам, то в лучшие свои минуты вдохновенно, складно, мягко и изящно, атакующая. Тут и не ведающие страха и сомнения англичане, идущие и идущие вперед, напролом, свято верящие, что мяч, ловко навешенный с фланга, обязательно переправит в ворота головой их высокий центрфорвард. И сборная ФРГ, образцово обученная, знающая игру во всех частностях, не позволяющая себе ошибаться. И испанцы, вкладывающие в игру чуть больше страсти, чем требуется, обидчивые, пылкие, со скрежетом зубовным переживающие и собственные промахи, и толчки соперников, и неточности арбитра. И югославы, игравшие невразумительно, покорно проигрывавшие, и вдруг, как гром среди ясного неба, закатившие матч самый красивый на турнире и разделавшие под орех англичан, считавшихся фаворитами…

На таких турнирах футболистов не знаешь, следишь и за игрой и за номерами на спинах, и чуть кто-то приглянется, лезешь в программу узнать фамилию. И опять «старые знакомые»: легонький умный Эннио Масталли у итальянцев – это же Ривера, высокий центрфорвард Ян Новацки у англичан – несомненно, Херст, заводной Бернд Дирсен у немцев – Оверат, смело берущий игру на себя Златко Крмпотич у югославов – Джаич, глазастый, лукавый и чуткий Валерий Глушаков у нас – Валентин Иванов… Спору нет, семнадцатилетняя «звезда» легче легкого может закатиться, и ты, поверивший в нее, попадешь впросак. Обойдемся без гороскопов. Достаточно того наблюдения, что под разным небом и таланты формируются по каким-то своим законам.

Будучи одинаковым в основе своей, в правилах, цели, методах, футбол позволяет людям вносить в него, то, что им близко, свойственно, естественно, то, что хочется и нравится. Я думаю, что гибкость, послушность, готовность приспособиться к всевозможным запросам и вкусам не в последнюю очередь сделали футбол доступным всюду на земле.

Это удобное свойство игры, как ни странно, дало толчок нескончаемым спорам и раздорам. Футбол, как в музейной коллекции, поделили на «виды» и «подвиды». Северный и южный, латинский и среднеевропейский, англосаксонский и латиноамериканский, скандинавский и восточноевропейский – как только не кромсали футбольный глобус, какие только не проводили границы, какие только не изобретали черты общности и черты несовпадения! Благо бы дело кончилось рисованием схем. Куда там, немедленно стали задираться и выяснять, чей футбол лучше. Аргументов сколько душе угодно, не секрет ведь, что игра приобретает особые оттенки в разных странах.

Но пойдем дальше: в пределах одной страны разве футбол одинаков? Два клуба из одного города – московское «Динамо» и «Спартак». Московские болельщики, давно и внимательно следящие за этими командами, прекрасно различают их разный подход к игре. Причем различие было продиктовано не волей какоголибо тренера, не подбором игроков в том или ином сезоне. Различие сложилось давно и передается от поколения к поколению. Его не так просто определить, но не почувствовать его нельзя. Я бы рискнул заметить, что комбинации «Динамо» на один ход короче, чем у «Спартака», на секунду быстрее и на метр длиннее. Игра динамовцев проще, умнее и уравновешеннее, игра спартаковцев нечаяннее, отчаяннее и душевнее. Любопытно, что довоенный «Спартак» был совсем другой, прочный, непробиваемый, понятный. Изменение стиля произошло после войны и связано с именами Рязанцева, Тимакова, Дементьева, Сальникова, Татушина, Симоняна, Нетто, игроков «легкого веса», «технарей». И держится этот стиль уже три десятка лет. Динамовский стиль много старше. Опытные люди, поглядев на юношу с мячом, уверенно произнесут: «Спартаковский игрочок!», «Этот бы «Динамо» подошел!» Если предложить им объяснить свой приговор, круто отрежут: «Да что ж, не видно, что ли!..»

А говорят же и о «московской школе» футбола, понимая под этим игру крупномасштабную, быструю, волевую. Этим понятием благополучно объединены и послевоенный ЦДКА, и «Спартак» 1956 года, и «Торпедо» 1960 года, команды, у которых, наверное, различий не меньше, чем сходств. Вероятно, чем короче мы знаем команду, тем больше ее характерных черт способны уловить и перечислить. И она для нас единственная и неповторимая. Если же видим редко, то с легкой душой, особенно не задумываясь, подыскиваем другие, чем-то похожие на нее, и зачисляем их все в один «вид».

Мне кажется, что бестрепетное «раскладывание» всех, какие только существуют на свете, команд, может быть, и создает удобства для разговора, для описания, но свидетельствует скорее о поверхностном подходе, чем об основательных знаниях. Да и нет в «раскладывании» практического смысла. Представьте, как ошибется заморский тренер, если сочтет, что московское «Динамо» и «Торпедо» – одно и то же, а киевское «Динамо» точь-в-точь как тбилисское «Динамо».

И тут я даю волю фантазии и воображаю картотеку, где описаны во всех подробностях национальные сборные и клубные команды всех стран, где играют в футбол. И карточки ежегодно пересматриваются и дописываются. И картотека находится в ведении не какого-либо «Петра Петровича», а Управления футбола, и ею свободно пользуются тренеры. «Какие пустяки! – усмехнется иной читатель. – Люди изготовили медицинскую энциклопедию в тридцати шести томах, а тут небось и тома не наберется…» И все-таки разговор этот из области фантазии. Слишком часто приходится становиться свидетелем смешных сцен, когда представители команд (и сборной в том числе), лишь только им выпадет жребий встретиться с той или иной зарубежной командой, растерянные и напуганные, умоляют всех встречных что-нибудь рассказать, названивают в редакции в поисках «материальчика». Если в такой момент прозвучит ответ: «Ваш противник типичный представитель латинской школы», то его расценят как издевательство. Когда припечет и матч на пороге, уже не до красивого и удобного раскладывания на кучки, волнует одно – чем противник отличается от всех других команд.

Такая картотека прибавила бы тренерам знаний и смелости, позволила бы освободиться от доморощенных, то слишком опасливых, то бесшабашных пропозиций. Постоянных противников по чемпионату страны тренер держит в памяти, это его ящик с инструментами, без которого он как без рук. А на международной арене что ни встреча, то с неизвестным, чуть ли не с потусторонним противником. В конечном итоге широкий круг знаний о мире футбола – показатель квалификации.

Проехав в 1965 году по четырем странам Южной Америки, я сделал для себя открытие, сейчас выглядящее достаточно наивным: футбол на этом континенте, оказывается, самый разный. Свою корреспонденцию в «Советском спорте» я тогда так и назвал: «Южноамериканский, но разный». Побывав в Венгрии на матчах чемпионата, я довольно быстро стал различать по манере игры клубы этой страны, а прежде мне казалось, что венгерский футбол – понятие точное и неделимое. А классификаторы еще включают его в «среднеевропейский»!

Невозможно переспорить человека, утверждающего, что краше всех та команда, которую он любит. Да и не надо с ним спорить, это все равно что тянуть из рук ребенка игрушку. Однако словесные схватки, в которых позволяют себе участвовать и люди игры, и люди пера, на тему, какой футбол лучше и сильнее, скажем, итальянский или английский, испанский или голландский, московский или армянский, – это беличье колесо. Футбол не дает ответа. Он его просто не знает.

Вошедшим во все хрестоматии классическим примером торжества рационального, уравновешенного, северного стиля над пылким и вычурным южным многие авторы сделали финал чемпионата мира 1954 года. Венгерская сборная, законодательница мод (заметим, что на пути к финалу она переиграла бразильцев), создавшая оригинальную атаку с выдвинутыми вперед инсайдами и оттянутым центрфорвардом, олимпийский чемпион, команда-прима, команда-фантастика, которой все без исключения заранее отдавали «Золотую богиню», проиграла решающий матч сборной ФРГ – 3:2. Эта сборная в ту пору хоть и была основательно и крепко сколочена, ничего особенного, из ряда вон выходящего собой не представляла и следа не оставила, несмотря на титул, а те венгры навечно вошли в историю футбола.

Нет, не стили, не манеры, не игровые почерки, не школы (среднеевропейская и англосаксонская) соревновались в том незабываемом матче. Злую шутку с венграми сыграл общий для всех, какие только существуют на белом свете, школ и направлений закон футбольного противоборства. Венгры, бодро взявшись за дело, к восьмой минуте забили два гола (надо напомнить, что за несколько дней до этого, в рамках группового турнира, они встречались с немцами и задали им перцу – 8:3), и тут у них не осталось ни малейшего сомнения, что победа за ними. Легко представить, что и зрители, сидевшие на стадионе в Берне, потеряли интерес к исходу матча, расслабились и начали переговариваться о чем-то не футбольном. Зрителям нетрудно вернуться в состояние активного боления. Футболистам второе хорошее начало в матче удается нечасто.

Первый ответный гол на девятой минуте, второй – на восемнадцатой. Это венгры сняли часовых и были застигнуты врасплох. Игра сломана, настроение испорчено, только и жди беды. Она помедлила, но не преминула явиться на восемьдесят четвертой минуте в образе третьего гола.

Венгров, если бы они не были так упоены собой, должна была насторожить неправдоподобная легкость их первой победы над немцами – 8:3, равно как и то немаловажное обстоятельство, что в финальном матче в сборной ФРГ появилось шесть других, лучших игроков. Куда там!..

Происшествие старое. Может быть, за давностью лет его и не стоило ворошить? Но с 1930 года сыграно всего-навсего десять финальных матчей за звание чемпиона мира, и мы на них натыкаемся всюду: в учебниках, мемуарах, справочниках, альбомах, кинолентах, и уж если выводить мораль, то более живописных «басен», чем эти великие матчи, не сыскать.

В 1970 году в мексиканском городе Гвадалахаре я видел, как бразильцы выиграли у англичан 1:0. Это была наиболее трудная и значительная во всех отношениях победа в том турнире будущих чемпионов мира. Они как-никак одолели чемпионов предыдущего четырехлетия. Гвадалахара всю ночь была объята карнавалом, мексиканцы, как своих, поддерживали «земляков» по западному полушарию, понимая, что теперь путь тем открыт. Однако английский стиль игры не шелохнулся от этой передряги, разве лишь какой-нибудь простачок поставил его под сомнение. Матча более равного, когда противники проникнуты чувством собственного достоинства, нельзя себе представить. Обе команды, рассыпавшись по полю вперемешку, вели каждая свою привычную, удобную игру и ничем не поступились ради своего опасного, знаменитого противника. Две разные, непохожие, но одинаково высокого класса команды играли в одну и ту же игру – футбол. Матч остался в памяти не как торжество бразильцев, несмотря даже на оглушительный карнавал, а как торжество футбола, способного выдвинуть такие силы.

Бразильцы, затеяв поход за главным призом, побеспокоились о соответствии своей сборной не только бразильским нормам, но и европейским. Вспоминая бразильских футболистов, приезжавших к нам до чемпионата мира 1958 года, можно выразить общее впечатление таким образом: они бегали, занимали позиции и играли с мячом обязательно в отдалении от противника. Дистанция была им нужна, чтобы чувствовать себя свободными, без чего они, видимо, не мыслили футбола. И в защите они старались играть на опережение, много плассировались и, чтобы отнять мяч, шли на чужого в самое последнее мгновение. Так же играла и бразильская сборная на чемпионате мира 1958 года. Уникальное искусство тех мастеров делало возможной такую игру на расстоянии. Они как бы оставались сами по себе, независимыми от противника, «неприкасаемыми». Это производило необычайное впечатление – ведь мы же так привыкли к «неразлучным парам», к неотвязному назойливому преследованию…

Двенадцать лет спустя, на чемпионате в Мексике (а готовилось это гораздо раньше) бразильцы сократили то расстояние, наверное, вдвое, они стали жесткими, привязчивыми, неотступными, клейкими, танцевальную плассировку сменили решительные вступления в борьбу за мяч, игра корпусом, подкаты и… ошибки, которые вели к штрафным ударам. Стали перешептываться, что бразильцы, оказывается, грубоваты… Но все-таки они полностью не приняли тесную игру, свойственную многим европейским командам. Расстояние осталось. Бразильцы и тут не позволили смять, затоптать свою игру, разорвать ее волшебную ниточку нескончаемыми единоборствами.

Надо быть мастерами высочайшего класса, чтобы вести такую игру. На стадионах ФРГ в 1974 году, когда выяснилось, что бразильцы далеко не те, что четыре года назад (они не могли этого не чувствовать и сами), ими была сделана отчаянная попытка сыграть «по-европейски», как они это понимают, и ни к чему хорошему это не привело – сорвались на открытую грубость, только и всего.

И все же, несмотря на частоту и регулярность футбольных общений, разница в облике команд остается. Когда легко, а когда и непросто уловимая. И к счастью! Футбол бесконечно варьируется, его не зажать в щипцах, может быть и удобных, но грубых классификаций. Если же им довериться, то притупляется взгляд, мы перестаем видеть и различать тонкости, все наиболее интересное, и нас поневоле начинает устраивать схема.

Мало с уважением и пониманием относиться ко всевозможным, разным проявлениям футбола. Надо еще им радоваться, потому что в них, в разных проявлениях, заложен один из секретов нескудеющего людского любопытства.

Греха нет, разумеется, в том, что одному нравится, как играют англичане, другому – как венгры, третьему- как итальянцы, четвертому – как бразильцы… Или как «Арарат», как киевское «Динамо», как тбилисское «Динамо», как «Торпедо»… Только вот спорить, какой стиль лучше, «вернее», – пустая трата времени. Даже сообщения о победах не тянут на весах в таких спорах: донесения с футбольных фронтов бегут безостановочно, вчерашние побежденные сегодня теснят своих победителей, и нет этому предела.

Побеждают не согласно классификациям, не благодаря тем или иным особенностям стиля. Побеждают те, кто умеет превыше всего ставить извечные неминуемые законы футбольной игры. А стилевые особенности придают игре команды очарование, помогают ей отличаться от других, но сами по себе не способны гарантировать сильного футбола.

Сейчас стали близки и доступны все стадионы, какие только есть на земле: нашим командам, к примеру, ранней весной в целях лучшей подготовки ничего не стоит слетать недельки на две – на три в Австралию или в Мексику. Ничего удивительного, что сближаются игровые манеры, поскольку ветры взаимных влияний выдувают провинциальную самовлюбленную ограниченность. Противиться этому, пытаться искусственно обособиться, сохранить все как было – это все равно что обречь свой футбол на прозябание, на вторые роли.

ИГРА И СЛОВО

Прислушайтесь: любой футбольный спор испещрен названиями газет, журналов, фамилиями обозревателей, цитатами, пересказом прочитанного. Это в былые годы сходились поблуждать впотьмах смятенные, переполненные необъяснимыми впечатлениями влюбленные души, а в наше время сталкиваются эрудиты, книгочии, архивариусы. Нынче пресса дает спорящим толчки и поводы, и она же их разводит и мирит. Не раз и не два приходилось мне слышать заявления такого рода: «На стадион не хожу, играют неважно, а читать – читаю, пишут о футболе занятно». И впрямь, если посещаемость стадионов стала вызывать беспокойство, го тиражи спортивной периодики и книг, посвященных футболу, скачут вверх, а ненасытный рынок их растворяет без следа.

Каковы же взаимоотношения игры и слова?

Печатное футбольное слово рождено футболом и ему обязано своим существованием. Но слово, мало-мальски набрав сил и влияния, принялось сопровождать, объяснять и комментировать игру, создавать ей популярность, делать ей рекламу (не торопитесь с восклицанием «Так уж и нужна футболу реклама!», еще как нужна!), и футболисты не успели и глазом моргнуть, как оказались «под венцом» с прессой. Да еще под таким неусыпным надзором, что ни один матч не остается без напечатанного донесения. Разные авторы в зависимости от своих склонностей и вкусов привносили в описание футбола кто романтические, кто сентиментальные нотки, кто научность, кто философичность.

Слово регулировало интерес к футболу, к командам, игрокам, тренерам, создавало репутации, прославляло одних, одергивало и ставило на место других.

Слово, с самого начала подрядившись стоять на страже высших, незыблемых интересов игры, на страже ее привлекательности и морали, подчас ведет себя последовательнее и строже, чем сами люди футбола, которые, вечно будучи заняты поисками победного шанса, норовят то и дело чем-нибудь поступиться, пренебречь и прошмыгнуть перед объективом, заслонившись ладонью, наивно надеясь остаться незамеченными и ненаказанными. Наивность тут в том, что любая каверза, пусть и ловко, втайне совершенная, засоряет фарватер футбола, ложится на дно, что и создает угрозу игре в конце концов остаться на мели.

Слово вошло в обиход футбольной жизни. На каждом шагу слышишь от тренеров, футболистов, судей (все они – дотошные читатели, а их руководители читают по выбору, особенно не вникая, им не до тонкостей, они желают править с высот «общих позиций») выражения, эпитеты, точки зрения, почерпнутые из прессы и ставшие уже их собственностью. Большей частью это заимствование идет на пользу миру футбола, способствует просвещению и смягчению нравов. Был случай, когда именитый бывший игрок, пристрастившись к писанию в газетах, довольно широко, кусками переписывал из моих старых статей. Сначала меня это злило, и я набирался духу выложить «соавтору», что раскусил его проделки. Но потом подумал, что иные из соображений, повторенные, глядишь, дойдут до цели, и решил не вмешиваться. В конце концов не ради «Я сказал это первый!» мы работаем.

По слову еще и выверяют впечатления. В юности наутро после интересного матча я обегал все газетные стенды, чтобы узнать, кто что написал. Многие и по сей день поступают так же, хотя и слушали телекомментатора. При таком чтении возникают и недоуменные вопросы, и блаженное удовольствие от совпадения взглядов, составляются мнения о журналистах, одни объявляются толковыми, объективными, наблюдательными, другие несправедливыми, пристрастными, примитивными. Теперь-то я знаю, что суд этот скорый и неправый, поскольку, как проверено, в ворота единственной безраздельно любимой команды все пенальти назначаются без достаточных оснований, а форварды ее никогда не забегают в положение «вне игры». За годы работы в футбольной журналистике я получал письма с обвинением в пристрастии ко всем без исключения ведущим командам («не пора ли напомнить, что у вас московекая прописка, а то и выселить можно») и давно уяснил, что всех ублажить невозможно. Напротив, нашему брату полагается остерегаться угодить всем, это равносильно тому, что он скользит по верхам.

Если кто-то напористо талдычит, что все отношения футбола и журналистики исчерпываются схемой матч – донесение, то это от ревнивого желания выпятить футбол, к которому журналистика будто бы примазывается. Это, с позволения сказать, воззрение мне доводилось слышать от недалеких, дремучих представителей футбольного клана, тех, кто и о своей родной игре судит убого: «Не мог уж врезать так, чтоб с копыт долой», «Два верных одиннадцатиметровых, гад, не назначил».

Однажды наш уважаемый тренер Виктор Александрович Маслов раскипятился: «Что за несуразица такая: почему повсюду я читаю перечисление – «специалисты», «журналисты» и так далее. «Специалисты» – это, надо полагать, мы, тренеры. Так я должен заявить, что знаю больше чем достаточно тренеров, ровным счетом ничего не смыслящих в футболе. А среди журналистов встречал таких знатоков, что иначе как специалистами их и не назовешь. По-моему, тут какая-то путаница, не так надо делить…» Разговор происходил в редакции, в присутствии нескольких молодых корреспондентов, и Маслов, так сказать, из педагогических соображений ворчливо закончил: «Вы особенно-то не улыбайтесь, журналистов, которые «не в курсе», я тоже повидал немало…»

Комплиментом тут и не пахнет. Маслов подметил то, что не могло не произойти: ориентируясь на напор любопытства публики к футболу и сами испытывая это любопытство, представители прессы обязаны были отбросить выспренний, чувствительный и приблизительно верный стиль повествования и заменить его стилем точным, доскональным и доказательным. «Все объяснимо, все логично, ничто не должно быть утаено» – под таким девизом сегодня пишут о футболе во всем мире.

Ложи прессы находятся среди скамей для зрителей. На всех крупнейших стадионах мира эта ложа расположена в лучшем месте, самом удобном, напротив центральной линии поля. Это не потому, что от журналистов откупаются, не желая с ними связываться. В интересах самих стадионов гарантировать описание футбола в црессе хорошей видимостью и удобным углом зрения. Итак, журналисты среди зрителей. Но со своими нагрудными знаками и удостоверениями они беспрепятственно проникают в святая святых, куда заказан вход посторонним, в раздевалки и залы, они берут у тренеров интервью, они беседуют с игроками, называя многих из них по именам, на «ты». Выходит, что, посиживая среди зрителей, они все-таки ближе к участникам представления?

Чьи же, в самом деле, интересы представляют и защищают журналисты: зрителей и читателей, либо футболистов и тренеров?

Проще всего отмахнуться от этого вопроса, объяснив его несуществующим, надуманным, и затем недрогнувшим голосом сделать звонкое заявление, что пресса «обязана соблюдать интересы и тех и других в равной мере». Между тем не так все это просто.

Вообразите себе репортера, которому тренер сразу после матча, с глазу на глаз, с доверительной интонацией дает следующие разъяснения:

«Почему плохо играл стоппер? Дома у него неблагополучно, жена с тещей затерзали… Центр нападения? Согласен, мазал безобразно… С ним бывает: чувствительный, как барышня. Если его кто в газетах чуть покритикует, считай, что на месяц вывели из строя… Правый хавбек на судью кинулся и желтую карточку схлопотал? Горяч сверх меры. Но справедлив, я вам доложу, каждой жилкой неправду чует. Не знаем мы ведь с вами, а не исключено, что перед этим и судья ему тихонько что-нибудь обидное сказанул… Вполне допускаю, что не утерпел парень, не снес… И ведь не признается, промолчит, не унизится до жалобы. Левый крайний еле ползал? На уколе играл, геройская личность. Травму не залечил, но и ребята за него горой, и сам у меня три дня на пятках сидел, уговаривал. Как можно было не поставить?! Вообще слабо играли? Так ведь две недели дома не были, самолеты опостылели, ну и перегорели, не роботы же…»

Что писать репортеру после того, как перед ним открыли все эти тайны? Проявить сочувствие к «перегоревшим, затерзанным, болезненно реагирующим на критику» и сварганить эдакую обтекаемую, ни уму ни сердцу штуковину? Или помнить о пятидесяти тысячах людей, пришедших на стадион в надежде на увлекательную игру, но увидевших халтуру… Помнить и о том, что на следующий матч могут прийти уже не пятьдесят, а тридцать тысяч болельщиков, а ни тренер, ни игроки убытки на себя не примут?..

А ведь нашего с вами воображаемого репортера подстерегает не только скорбный рассказ хитрющего тренера. На него иной раз могут попытаться оказать влияние, а то и давление лица, служебно связанные с проигравшей командой, так называемые отцы-благодетели, которые всегда не прочь избежать острых углов в отзыве о проигранном матче. «Нечего сеять панику, сами в своем кругу разберемся. Вот разве что судью раздраконить со всей прямотой…»

Не скажу, что намеренно и обдуманно, но как-то уж так вышло, что взял я себе за правило ни перед матчем, ни после него ни с кем не встречаться, никого не расспрашивать, не слушать, что говорят в ложе прессы, самому видеть всю картину матча, быть с нею наедине и выводы делать из этой картины, и ни из чего другого. Выбор такой тактики обосновать я скорее всего не сумею, видимо, дала себя знать защитная реакция, потому что журналисту, пишущему отчет, легче легкого растеряться под напором разноголосицы, которую вздымает любое мало-мальски заметное происшествие на поле. А уж когда отчет ушел «в набор», вот тогда и можно отвести душу с собеседниками…

С годами я научился различать журналистов по одному, кажущемуся мне решительным признаку: что ему дороже – интересы футбола, как игры мирового значения, либо интересы какой-либо команды местного значения. Мне доводилось встречать людей широко и свободно мыслящих в небольших городах и, наоборот, на уездную туповатую ограниченность натыкаешься то и дело в компании представителей футбольных центров.

Что говорить, без симпатий в футболе не обойтись. Но вот команда, которая двум журналистам одинаково мила, проигрывает.

Первый расстроен. Но он сумел обнаружить достоинства противника, разглядел слабые места у своей команды и так прямо и пишет. И глядишь, его огорчение сведено на нет профессиональным удовлетворением от того, что удалось верно понять и оценить матч, найти точные выражения, не прибегая к лживому камуфляжу.

Второй мало того, что расстроен, он еще и уязвлен, в его душе горят все «если бы», которые не сбылись. Противнику он не в состоянии простить неправедные толчки и подножки, а то, что «наши» не блистали корректностью, успел забыть. Он со злостью вспоминает, как судья не дал явный штрафной, а если бы дал, то еще неизвестно, чем бы все кончилось… И все это, если и не выливается напрямик в его отчете, то в подтексте, в выборе слов дает знать, хочет он того или нет.

Второй словно бы преданно служит своей команде, а толку от его службы и для команды, и для футбольного просвещения ни на грош, он сеет сумятицу и раздор в умах и игроков и болельщиков. А первый, хоть, может быть, и наслушался упреков с пылу с жару («выясним раз и навсегда, наш ты или не наш?»), однако, как станет ясно позднее, именно он-то как раз и помог команде и тренеру, подметив хрупкие, бьющиеся звенья.

Какие бы прочные связи ни имел журналист в мире футбола, как бы широко он ни был осведомлен о всех «смягчающих обстоятельствах», как бы ни водил дружбу с игроками и тренерами, в момент выбора авторской позиции он обязан думать о защите интересов игры, и больше ни о чем. Благополучие и здоровье футбола – это битком набитый стадион. Не отмечено случаев, когда бы публика отворачивалась от превосходно играющей команды, и точно так же не бывает, чтобы на свою, кровную, но слабенькую и неуклюжую команду стекались несметные толпы. Эта простая арифметическая закономерность нам, журналистам, что-то вроде путеводной звезды.

Так что журналист стоит на страже интересов зрителей. Он из их числа, он их доверенное лицо, они поручили ему постоять за них. Им ведь более всего необходим футбол прекрасный и честный. Это не означает, что все игроки, тренеры и судьи тем самым как бы по долгу службы становятся для журналиста мишенью. Некоторые – да, и непременно. Правильно поставленная в газете футбольная рубрика обязана защищать футбол от всего, что клонит его на сторону, искажает, уродует его лицо.

Сейчас более или менее просто сделать обзор футбольной прозы, хоть она и безбрежна, просто обнаружить и назвать жанры, просто обозначить ее направления: информацию, критику, лирику, полемику, сатиру, анкеты, портреты…

А началась эта наша проза в 1898 году вот с такой заметки в «Петербургском листке»: «Вчера состоялся матч в модную ныне игру футбол. Игра продолжалась около 11/2 часа, включая перерыв для отдыха 1/4 часа. Игра велась с редким оживлением. В первом отделении победа оказалась за кружком футболистов, они выиграли две партии, а кружок любителей спорта – одну. Во втором отделении кружок спорта поправил свои обстоятельства, у него оказалось в выигрыше три партии и одна в проигрыше. В итоге у кружка спорта в выигрыше четыре партии, а у кружка футболистов – три. Матч, очевидно, закончился победой первых».

Ишь как небрежно, свысока: «очевидно»!

Ничто не делается само собой, и футбольную прозу создавали люди. Я хотел бы представить нескольких журналистов старшего поколения, которые благотворно повлияли (иные и продолжают влиять) на содержание, стиль и тон футбольных страниц, кому современный болельщик обязан тем, что ныне к его услугам систематизированное, регулярное, разнообразное, обширное и, смею надеяться, стоящее чтение. Хотя, понимаю, и спорное…

…С каким-то неотложным делом я заскочил в кабинет главного редактора «Советского спорта», которым был тогда Владимир Андреевич Новоскольцев. У него сидел незнакомый мне посетитель, и я ждал паузы в их беседе, чтобы вклиниться со своим вопросом «по номеру», что у газетчиков считается паролем. Посетитель был человек старый, осанистый, широкой кости, сидел твердо и грузно, говорил веско и немногословно. Новоскольцев выказывал к собеседнику явное и какое-то радостное, прямо-таки мальчишеское уважение.

– Быть может, вы для нас что-либо напишете, сейчас каждый день матчи…

– Благодарю. Однако увольте… Я, признаться, отстал, а у вас в редакции выросли новые силы… – И тут прозвучала моя фамилия.

Новоскольцев вскочил, подгребающим взмахом руки заставил меня подойти ближе:

– Прошу знакомиться…

И я слышу низкий бас: «Ромм» – и жму крупную ладонь.

«Михаил Ромм! Вот это да!» – таков был мой внутренний возглас. Я и удивлен, потому что не предполагал, что придется когда-нибудь с ним свидеться, и мне чрезвычайно лестно, что этот человек назвал мою фамилию, и я, так же как и Новоскольцев, чувствую себя в его присутствии зачарованным юнцом.

«Михаил Ромм» – так были подписаны материалы в довоенном «Красном спорте» – мое основное юношеское футбольное чтение. Сейчас, много лет спустя, могу сказать, что мне повезло: этот человек так писал о футболе, что его отчеты становились захватывающим продолжением событий на поле. То, что Михаил Ромм в обоих таинственных и прекрасных мирах, футбольном и журналистском, один из главных, – я нисколько не сомневался. Эта подпись гарантировала увлекательное чтение, оставлявшее после себя очередные томительные вопросы, футбол вырастал в глазах после каждой встречи с этим автором.

Проходят годы, и страшновато возвращаться к тому, что радовало либо печалило нас в юности. С опасением открывал я недавно подшивки «Красного спорта». И вздохнул с облегчением: все подписанное «Михаил Ромм» не только не взывало о снисхождении, но и во многих отношениях может считаться примером для нынешних репортеров. С удовольствием приведу образчик работы Ромма.

«Еще пятнадцать минут, и «Спартак» уходит с поля победителем матча и чемпионом осеннего первенства страны».

Этой фразой заканчивался отчет, опубликованный 1 ноября 1936 года.

Теперь несколько отрывков из него.

«Спартак» атакует правым краем, где энергичный Щибров прорывается мимо явно слабого Шлычкова. Тем же краем атакует ЦДКА, где Исаев и Петров легко проходят мимо беспомощного Петра Старостина, отличающегося лишь беспрерывной грубостью и разнузданными жестами. Эти прорывы краев не дают результата вследствие неточной и непродуманной игры средних троек обеих команд, проявляющих много энергии и мало тактического умения. Ведущей фигурой игры снова, как и в матче «Спартака» с киевским «Динамо», становится Андрей Старостин. Он лидирует свою команду, он бросает в атаку форвардов длинными, довольно точными пасами, он вовремя приходит на помощь защите. Его воля к победе постепенно передается команде».

«Неисчерпываемая энергия Степанова не в состоянии компенсировать отсутствие у форвардов «Спартака» комбинаций и тактической мысли».

«Неприятным диссонансом прозвучали в конце хавтайма три явные попытки Александра Старостина грубым и опасным способом вывести из строя Щавелева. Прискорбный паралич судейского свистка (судил знаменитый ленинградец Усов. – Л. Ф.) дает ему возможность не толькр оставаться на поле, но и не получить замечания. Кому-кому, а уж Александру Старостину, на примере которого советская молодежь училась классной и корректной игре, этот стиль не к лицу».

«Мы затрудняемся дать точную картину второго хавтайма. В перерыве зрители, оставшиеся за забором (матч проходил на стадионе ЦДКА в Сокольниках), произвели генеральную атаку стадиона. Тысячи людей лавиной хлынули на поле и окружили его тесной стеной. Эта стена вырастала у самых линий, окружала ворота, срезала углы поля, превращая четырехугольник в овал. Судье приходилось оттеснять толпу, прежде чем игрок мог вбрасывать мяч из-за линии, при корнере в толпе прокладывался коридор для разбега, и игрок бил по мячу, почти не видя поля. Такова обстановка, которую «организаторы» ЦДКА считают, очевидно, наиболее подходящей для решающей встречи сезона».

«Только форварды ЦДКА доводят атаки до конца, и из двух вратарей работает один Акимов, снова берущий несколько трудных мячей».

«На 25-й минуте Кочетов, прекрасно поймав трудный мяч, медлит и дает возможность Степанову выбить мяч у себя из рук и ввести в пустые ворота».

«За минуту до конца хавтайма Кочетов неточно отбивает сильный удар Щиброва и упускает его в ворота».

«Бьет Андрей Старостин. Мяч с огромной силой идет в ворота. Кочетов ловит, но мяч вырывается из рук, и Глазков забивает».

Каково?! Не сомневаюсь, что по поводу такого отчета сегодня обязательно было бы сказано: «Неприлично так писать о команде, завоевавшей звание чемпиона. Если верить автору, то чего же тогда весь наш футбол стоит?! Зачем ему доверили этот отчет, ясно, что он люто ненавидит «Спартак». Явные тенденциозность и злопыхательство!»

Я совершенно уверен в правильности отчета, Ромм писал, не ориентируясь ни на этикет, ни на ритуальные обычаи, ни на знакомство с героями отчета (дипломатичность развилась позже), он просто взвешивал достоинства увиденного им в тот день футбола. И ничего больше! Но как же это много для журналиста!

В 1965 году издательство «Жезушы» в Алма-Ате выпустило книгу Ромма. Называется она «Я болею за «Спартак». Хотя автор это свое обложечное заявление прямо не подтверждает в тексте, но многие эпизоды, строки и эпитеты позволяют почувствовать, что дело обстоит именно так. А теперь оценим по достоинству прямо-таки аскетическую объективность Ромма, которому ни симпатии, ни торжественные обстоятельства решающего матча не помешали поведать миру о неважной игре только что народившегося чемпиона, отметить, что в забитых им голах повинен вратарь противника, указать на грубость уважаемого мастера, с которым, как ясно из книги, Ромм водил дружбу. Не уверен, что все, сиживающие ныне в ложе прессы, сумели бы так проявить себя в аналогичных обстоятельствах… А в этом-то и вся суть нашего репортажа. Журналист наедине с футболом, с его правилами. Все остальное для него не существует: клубы и города, цвет маек и любимые игроки, друзья и соседи по скамье, влиятельные лица, связанные с той или другой командой, и пари, заключенное накануне и досадно проигранное.

Я многократно убеждался, что покровительство, оказываемое какой-либо команде, какому-либо игроку, выручая сегодня, маскируя на время слабости и прегрешения, потом неотвратимо оборачивается бедой, скандалом, крупным поражением которое, быть может, и выглядит неожиданным для тех, кто простодушно верил покровителям, на самом же деле как раз и предопределено обстоятельствами, о которых некогда умолчали.

Могу предположить, что резкая грубоватая прямота Ромма сыграла свою роль во вскоре последовавшем почти полном обновлении «Спартака», что позволило этой команде в 1938 году стать уже не средненьким, с натяжкой чемпионом, а чемпионом в лучшем смысле этого слова. Обманное же славословие могло только задержать эту перемену.

Перечитывая книгу Ромма, я думал еще и вот о чем. Как было бы славно какому-либо издательству затеять выпуск «Футбольной библиотеки», куда бы вошли отборные книги наших и зарубежных авторов. И чтобы этой «библиотекой» управляла взыскательная редколлегия, и чтобы книги выходили в серийном оформлении, имели порядковую нумерацию. Так и вижу в этой «библиотеке» книгу Ромма, книги Андрея и Николая Старостиных, Мержанова, Есенина, Фесуненко, В. Иванова, Яшина…

Хоть и познакомились мы с Роммом, но встрече с хорошим разговором не суждено было состояться. Он жил в Казахстане, куда его занесли сложные жизненные перепутья. Как-то раз он позвонил мне, сообщил, что намерен приехать в Москву, мы условились, что он привезет для «Футбола» страницы своих воспоминаний, я его ждал, но прозвучал еще один телефонный звонок с сообщением о его кончине.

Ромм был из тех поистине драгоценных для футбола людей, которые смотрят на игру без служебных шор, широко и свободно и потому видят много. Будучи тем, кого принято величать футбольным специалистом (бек сборной дореволюционной России, СКС, «Коломяги», ЗКС, тренер сборной Москвы в двадцатых годах, автор многих теоретических пособий, в том числе и первого курса лекций для советских тренеров), он еще и плавал на знаменитом ледоколе «Малыгин», зимовал в Арктике, штурмовал вместе с Абалаковым пик Коммунизма, и обо всем этом передавал в газеты, писал книги. Интересовало его многое и разное, что и позволяло ему видеть и сугубо техническую сторону футбола, и неменее отчетливо романтичность игры, ее щемящую власть над душами, и, наконец, ее предназначение, как частицы культурной, общественной жизни.

Добрейшим до кротости человеком был Александр Яковлевич Виттенберг, подписывавшийся – «А. Вит». Но он становился упрям, криклив и несгибаем, когда настаивал на добром отношении к людям футбола. Вит (все в редакции звали его по псевдониму) вдоволь наслушался упреков в мягкотелости, бесхребетности, потакании. Он стоически выносил наскоки, грустно молчал, словно жалея упрекающего за его малую осведомленность, за душевную глухоту.

Вит никогда не был ни грозой, ни оракулом, хотя на футбольном поприще как раз раздолье для самозваных апломбов. Он исследовал и пропагандировал игру. Первым, как бы предвосхищая будущее советских команд, Вит взялся знакомить нас с международными делами, написав книги «На футбольных полях мира», «Золотой кубок футбола», «Футбол за рубежом». Будучи человеком общительным, к которому тянулись, зная его отзывчивость и доброту, Вит имел уйму знакомых среди игроков и тренеров, что помогало ему влезать в мельчайшие детали футбольного занятия.

Он был как бы вне борьбы, готов был разделить и огорчение с побежденными, и счастье с победителями. Тянуло же его более всего к дотошному разбору решительно всех обстоятельств матча, в том числе и скрытых, невидимых. Мне и в голову не приходило спросить его, есть ли у него «симпатия». И только когда Вита уже не стало, мне рассказали, что однажды в большой компании он признался в любви к «Спартаку». Мне кажется, что он делал свое признание со смущенным выражением лица. Я звал его «Брэмом», он принял шутку и, даря мне одну из своих книг, подписал: «Ваш Брэм». Он писал, радуясь каждой новой черточке футбола, им обнаруженной, его суждения не оглоушивали, не изумляли, не обижали, а заставляли читателя мысленно возвращаться к виденным событиям и заново, под иным углом их пересматривать. Я верю, что подобное влияние журналиста на предмет, о котором он пишет, наиболее действенно: в этом случае он имеет право чувствовать себя соучастником, как бы подбрасывающим дровишки в огонь игры.

Не дело журналиста швырять ультиматумы, что только так, а не иначе, команда обязана играть и тренироваться, только эти игроки достойны быть в составе и только так надо ею управлять. Он должен уметь так тактично и твердо задать свои вопросы, выдвинуть такую версию, так сгруппировать факты, такие задевающие за живое найти слова, чтобы те, о ком речь, либо встряхнулись, либо устыдились, либо усомнились: «А может быть, и в самом деле…»

Журналист чаще всего остается в стороне, высказанная им дельная мысль тут же переходит в общее пользование, а то и находит нового владельца, который дает ей ход. У многих из нас есть свои удачи: один выдумал приз, другой структуру турнира, третий подсказал перестановку игроков в составе, после чего команда восстала из мертвых, четвертый выбросил термин, без которого сейчас как без рук. Но большей частью знает об этом один первооткрыватель, даже друзья, свидетели открытия, забывают. И беды в этом нет, никто из моих коллег, насколько мне известно, не претендовал, чтобы турнир или приз назвали его именем. Только и зафиксировано, что Кубок европейских чемпионов придумал французский журналист Габриэль Ано.

Обычно бывает так. В статье журналиста промелькнет мысль, что, кроме высшей лиги и необъятного «второго эшелона», хорошо бы иметь промежуточную лигу, где бы были собраны равные, сильные команды. За эту мысль зацепится и поддержит известный тренер в одном из интервью. На его предложение обращено внимание, и вот уже затеян обмен мнениями. А там в докладе кого-то из руководителей прозвучит «подработанное» предложение об учреждении новой лиги и будет предложено именовать ее первой. (Никогда не понимал, почему у нас футбольные лиги именуются, как сорта вермишели: высшая, первая, вторая, вместо того чтобы просто и понятно по порядку: первая, вторая, третья… Когда-то так и было у нас, но, видимо, всем хочется выглядеть в футболе получше, чем на самом деле.) И вот живет и благоденствует интересный, полнокровный турнир первой лиги. Ни одна душа не ведает, кто его на самом деле придумал…

Я не могу представить, чтобы Вит написал отчет как тот, роммовский. Для него это было бы «чересчур». Но Вита читали внимательнейшим образом, он был человеком с фонариком и несколько десятилетий не за страх, а за совесть строка за строкой, терпеливо искал, показывал, объяснял.

Константин Сергеевич Есенин – высший у нас авторитет по части футбольной «цифири», как он сам величает свое увлечение, заведующий всеми «гроссбухами» (тоже его выражение). Когда-то и мне он казался «цифирным» человеком. Верно это лишь отчасти, точнее говоря, собирание цифр не главная его заслуга перед нашим футболом. Это стало ясно, когда подросло племя молодых статистиков (в частности, прессцентр при московском стадионе «Динамо»). Они, взяв за основу подсчеты Есенина и старых любителей цифр А. Переля и В. Фролова, навели, кажется, полный блеск в футбольной истории, о чем свидетельствуют толстые сборники, посвященные московскому «Динамо», – эти кладези сведений, где есть все, что имеет хоть какое-нибудь отношение к бело-голубому. Эти сборники, признаться, даже удивляют своей полнотой, ничего подобного раньше у нас не выпускалось. Но сборники доказали свое право на жизнь, их раскупили вмиг. Да и вообще нельзя не приветствовать проявление клубной инициативы, отнюдь не бьющей у нас ключом. Подумать только, советские футбольные клубы, пользующиеся мировой известностью, не имеют собственных значков, хотя свои значки завели уже и рестораны, и кинотеатры, и все, кому не лень…

Так вот, несмотря на то, что народились десятки молодых статистиков с усовершенствованными «гроссбухами» и порой ставят они под сомнение старую «цифирь» и, бывает, не без оснований, Есенин остается тем не менее самым известным, почитаемым и читаемым футбольным историографом. «Цифирь» свою он не просто расставляет столбиками и подсчитывает, как скупой рыцарь. Он весело колдует с ней, извлекая невиданные пассажи. Эти его находки добавляют футболу какие-то лишние искорки, удивляют, потешают, а иногда и велят задуматься. Есенин вечно обуреваем замыслами и фантазиями. То ему необходимо выяснить, сколько голов забивали форварды в том или ином возрасте, то его заинтересует, достаточно ли быть лидером в восемнадцатом туре, чтобы наверняка стать чемпионом, то составляет список тренеров команд призеров и финалистов кубка, начиная с 1936 года, что оказалось непростым делом по прошествии более тридцати лет, то ищет закономерности в вечных неизбывных драмах – вылетах неудачников из высшей лиги, то замышляет для «Клуба Федотова» подсчитать все голы, забитые в розыгрыше Кубка СССР, и лелеет эту мечту много лет, но натыкается на отсутствие сведений о довоенных матчах. Это сейчас раздолье любителям статистики, к их услугам – пропасть сведений, а было время, когда и фамилии игроков, забивших голы, не помещали в газетах. Мне рассказывали, что один редактор их вычеркивал, считая, что таким образом он воспитывает коллективизм.

Телефонный звонок, то ли в редакции, то ли дома, и раскатистый торжествующий голос Есенина: «Вы представить не можете, что я обнаружил?! Это же целая поэма, я сейчас вам расскажу, и вы онемеете от восторга, ей-богу! Даете место?.. Строк триста, а?.. Без обмана – пальчики оближете!» Бывали случаи, когда я отклонял какие-то его выдумки, но большей частью сразу же «давал место». Судя по письмам читателей, есенинские материалы – в разряде желанных. Его трудами была «расставлена мебель» в футбольном доме, и пусть другие «натирают полы», но ориентироваться в этом доме «по Есенину» любознательный болельщик уже мог.

Крупный инженер-строитель, еще и несущий ответственность за фамилию своего отца, великого поэта, участвующий в различных делах, связанных с его памятью, еще и человек жизнелюбивый, никакой не пресловутый архивный червь, Есенин живет в бодром темпе наших дней. И два часа ежедневно с отроческого возраста он отдает своим футбольным занятиям. Иначе нельзя, если чуть запустить, рухнет вся система. Иначе нельзя и потому, что это его неизменная, на всю жизнь влюбленность.

Илья Бару. Еще одно сердце, обрученное с футболом. Пишет он, слушая голос сердца и голос совести. Илья Витальевич необычайно чувствителен к несправедливостям, к нарушениям норм товарищества, в игре он выше всего ставит честность, его занимают не тактические варианты, не турнирная таблица, а люди. У него немало друзей в футбольном мире, они выбраны им с разборчивостью, лишь те, кто отвечает его представлению о стоящем приличном человеке. И уж если он берется писать о ком-нибудь (далеко не каждая «звезда» может стать его героем), то пишет увлеченно, не скупясь на высокие слова и превосходные степени. Мастера футбола в глазах Бару – люди, много пережившие и вынесшие, люди нелегкой судьбы. Все, что выходит из-под его пера, человечно, иногда чуть преувеличенно, иногда чуть сентиментально, но обязательно человечно. Футболу, не вылезающему из схваток, необходимо, чтобы на него хоть иногда смотрели добрыми, сочувственными глазами, оттого и заметна и привлекательна многолетняя работа беллетриста Бару.

К слову говоря, Бару в качестве спецкора «Красного Флота» в 1945 году присутствовал при подписании капитуляции и Германии и Японии. И он из тех, чей круг интересов не замкнут футболом. И не мудрено, что он умеет взглянуть на футбол широко и смело, без узкоспециальных репортерских очков.

Всех этих журналистов я рискую назвать футбольными просветителями: осведомленность, которая отличает болельщика наших дней, в определенной мере их заслуга.

…Иногда мне думалось, что Мартын Иванович Мержанов был привязан к футбольной теме потому, что она постоянно имеет дело с двумя противоборствующими сторонами, и пишущий обязан отдавать свой голос одной из них и уметь отстоять свой выбор. Это было ему с руки. Он всегда был за кого-то и против кого-то. Если же обе команды, по его мнению, играли скверно, Мержанов пренебрежительно махал рукой в сторону поля, демонстративно отворачивался и начинал доказывать соседям, что от тренеров этих команд ничего другого и ждать было нельзя, что оба они трусоваты и игрокам своим командуют «все назад!». Так что и в этом случае он отыскивал себе противника. Это в нем сидело, такой он был человек.

Его побаивались. Тренеры, которых он уличал в невежестве, футболисты – пьяницы и грубияны, сшельмовавшие судьи, схалтурившие журналисты. Он никогда, ни за что не прощал таких людей и помнил об их прегрешениях всю жизнь.

Бывал Мержанов крут и с теми, кого ценил и любил. Был он мастер взвинтить разговор до высоких нот, и казалось, – ну все, отныне прежние добрые отношения невозможны. Но он умел вовремя отпустить перетянутую струну, обернуться шутником, обаятельным рассказчиком. Поразительно, сколько он в футболе находил поводов для крупных разговоров, пререканий, высмеиваний, разоблачений. И хоть был он безжалостен, ворчлив, выкладывал без церемоний в глаза все, что думал, не заботясь, каково будет собеседнику, к нему тянулись, вокруг него всегда были люди, чувствовавшие, что как бы ни сгущал Мержанов краски, как бы ни перегибал палку, а сердце его принадлежит футболу и ему он желает добра.

У него постоянно водились любимчики – команды, игроки, журналисты. То «Торпедо», то тбилисское «Динамо», то «Арарат»… То Валерий Воронин, то Михаил Месхи, то Слава Метревели, то Виктор Понедельник, то Эдуард Маркаров… Фотографии своих избранников он прикалывал возле своего стола и всем, кто приходил в редакцию, показывал: «Видите? Вот так, как он, полагается играть!.. А не так, как те, за кого вы болеете…»

Каждого из молодых сотрудников редакции он норовил провести по изобретенной им «полосе препятствий». Сначала поручал написать что-либо о юношеском футболе, о дублерах, потом о второй лиге, и, наконец, как милость, как знак доверия – отчет о матче команд высшей лиги. Но, само собой, не лидеров, это еще предстояло заслужить, а коротенький отчет об игре аутсайдеров. До сих пор в редакции вспоминают, как однажды, при распределении работы, когда была названа одна кандидатура, Мержанов задумался и спросил: «А не жидковато ли для такого матча?» Сейчас это видный обозреватель, но до сих пор, когда речь заходит о задании для него, обязательно кто-то спрашивает: «Не жидковато ли?» Мы смеемся, но понимаем, что это мудрый анекдот.

Мержанов воплощал в себе непримиримую, фанфарную воинственность футбола. Как во время матча вся вселенная поделена для нас на красное и голубое, так и Мержанов в работе прокладывал непроходимые рвы между тем, что ему было дорого и симпатично, во что он свято верил, и между тем, что он считал ошибочным и вредным, что отметал с порога. Усевшись в ложе прессы, он прежде всего пересчитывал, сколько в командах игроков защитного образа действий и сколько атакующего, и еще до начала выносил приговор: «Ясно, испугались! Вот серость, вот убожество!.. А эти молодцы, не залезли в окопы…», и болел он за тех, кто, если руководствоваться его арифметическими подсчетами, делал ставку на наступление. Если же побеждала «трусливая» команда, Мержанов не сдавался: «Вот так и гибнет футбол!» И тут же в сердцах бросал тем журналистам, которые неосторожно при нем хвалили матч: «А вас, будь на то моя власть, я бы и близко не подпускал к футболу. И пропуска бы отобрал...»

Крайняя точка зрения заражена опасностью ошибки. После чемпионата мира 1958 года Мержанов стал ярым пропагандистом системы 4—2—4 и много сделал с помощью своего детища, еженедельника «Футбол», чтобы растолковать эту систему и внедрить как наиболее современную. Это было необходимо, ибо тренерам свойственно желание повременить с нововведениями, из-за которых можно недосчитаться очков, а то и потерять место. Но когда народились следующие тактические варианты 4—3—3 и 4—4—2, они по той причине, что число форвардов уменьшилось, показались Мержанову ущербными, «трусливыми», и он пытался с ними бороться. Конечно, успеха не имел. Но это его донкихотство не могло не вызвать уважения.

Он был безраздельно, безоговорочно предан футболу атакующему и потому был сторонником бразильцев, был предан футболу, взращенному на виртуозной изящной технике, и потому дважды был сторонником бразильцев, был предан футболу, радующему глаз, восхищающему, умиляющему, и поэтому трижды был сторонником бразильцев. Английский футбол он считал антиподом бразильского и недолюбливал его, называл прямолинейным, простоватым и ни на какие «мостики» не соглашался. Одно можно сказать: для того чтобы занимать непоколебимые позиции и последовательно и непримиримо их отстаивать на протяжении многих лет, надо быть и знатоком дела, ибо иначе не хватит аргументов, и цельной личностью. И знатоком и личностью Мержанов был.

Мартын Иванович видел во мне единомышленника в футбольных вопросах и заявил об этом публично в своем очерке «Как создавался «Футбол». Я обязан досказать, что наше с ним нормальное общение состояло из споров. Мы вели их часами и сидя друг против друга в редакции и по телефону (домашние, видя меня второй час с трубкой, иронически усмехались: «Известное дело, с Мартыном Ивановичем о футболе, это никогда не кончится...»). Мне были милы эти споры, порой кончавшиеся размолвками, даже разрывами дипломатических отношений, но вспыхивавшие сразу же, едва отношения восстанавливались. Такой товарищ, такой соратник дороже десятка безропотно соглашающихся. Единомышленником же Мержанов, надеюсь, считал меня за равную верность игре, за равное стремление лучше понять ее и быть ей полезным.

В журналистике не слишком ценится субординация, все мы перед газетным листом рядовые, лист этот складывается из нашего общего труда. Мержанов, будучи человеком заслуженным, занимавшим разные видные должности, военкором «Правды», прошедшим войну и написавшим о ней несколько интересных книг, награжденным орденами и почетными званиями, да еще самоуверенным и самолюбивым, оставался примерным газетным солдатом. Мы с ним в 1972 году были в Мюнхене на Олимпийских играх, и меня вдруг схватил радикулит. Мартыну Ивановичу было за семьдесят, но он без колебаний или вздоха принял на себя добрую половину моих обязанностей, ездил на поездах и автобусах в разные города, писал по ночам и беспрекословно выполнял все, что требовалось «Советскому спорту». Перед диктовкой в Москву считал своим долгом прочитать мне свои корреспонденции, полагая, что я, как работник редакции, несу ответственность за него, пенсионера-туриста.

…Всю жизнь я завидовал репортерам. Эти люди неведомо где пропадают, а потом вдруг объявляются и расстилают перед разинувшими рот слушателями скатерть-самобранку из необычайных сообщений и новостей. Среди них бывают даже такие ухари, которые ведут поиски за здорово живешь, ради собственного удовольствия, им лишь бы «обскакать» друзей в редакции, а корпеть, выкладывая свои сокровища на бумагу, не так уж и обязательно. Я предпринимал попытки вылезать на репортерскую охотничью тропу, но ничего не умел «подстрелить». А однажды я окончательно уразумел, что это ремесло выше моего понимания. Матч начался, и тут я вижу, что знаменитый спортивный репортер «Вечерки» Герман Колодный поднимается с места и уходит. Мелькнуло: «Не заболел ли?» С удовлетворением увидел в перерыве, что он вернулся на свое место. Весь перерыв он пробыл в ложе прессы, разговаривал, улыбался, а как только вышли команды, снова исчез. Встретив его после матча, я спросил, что означает его хождение в обратном порядке.

«Так ведь футбол же вы все смотрите, а я иду под трибуны, может, что-нибудь подвернется, кого-нибудь встречу… Не знаю…»

И он виновато улыбнулся, понимая, что в моих глазах, должно быть, выглядит чудаком.

Из всех пишущих о футболе наиболее осведомленный человек Юрий Ильич Ваньят. Не помню случая, чтобы мне удалось удивить его хоть крупинкой факта. Когда же мы с ним оказывались рядом, в тесной, бесплацкартной динамовской ложе, Ваньят за час игры нашептывал новостей на небольшую книгу. Он знает, кто на ком женился и кто развелся, как отозвался о таком-то матче или о таком-то человеке тот или иной тренер, кого и за что «прорабатывали», какой игрок в какую команду мечтает перейти, какая реакция в том или ином «доме» была на статью и кому грозят неприятности, как объяснил судья свою ошибку и что ему ответил начальник пострадавшей команды, какие перемещения ожидаются в той редакции, где ты работаешь, о чем шла речь на закрытом собрании команды («будь уверен, агентура работает!»), что посулили форварду, который забьет гол, и какое указание было дано вчера накануне матча одним «нам с тобой известным человеком». И хоть я знаю, что Юрий Ильич много лет состоит в нашем футбольном «трибунале» – в спортивно-технической комиссии, где разбираются все деликатные коллизии и казусы, состоит в президиуме Федерации спортивной прессы и что он член многих комиссий, комитетов, жюри, как постоянных, так и временных, и вообще имеет слабость «представительствовать», все равно его осведомленность меня изумляет. Не было, по-моему, ни одной ваньятовской заметки, большой или крохотной, в которой не затаился бы, так сказать монопольно, прелюбопытнейший факт. Это секрет и гордость его «фирмы». Хорошо помню, как, будучи болельщиком, я искал заметки, подписанные «Юр. Ваньят», уверенный, что обнаружу то, чего нет у других журналистов. Это ощущение я испытываю и сейчас, когда, как редактор еженедельника «Футбол – Хоккей», казалось бы, должен был знать достаточно.

Мне хотелось обратить внимание читателей на сильные и разные стороны дарования этих журналистов старшего поколения, которые очертили, смело взяв большой радиус, круг обязанностей футбольной прозы и создали образцы добротной работы. Какие бы достижения ни ждали журналистов нашего цеха в будущем, началось с этих людей.

Однажды у Робера Верня, корреспондента французской спортивной газеты «Экип» (кстати, в своей редакции он «ответственный» за советский футбол), я спросил: «А почему у вас не выступают со статьями тренеры и игроки?» Он пожал плечами: «С какой стати? У них одна профессия, у нас другая, хватит того, что мы берем интервью». Вернь четко изложил один из основополагающих принципов западной печати: писать – дело журналистов. Он заманчив, этот принцип, для профессионалов газетного дела так работать проще.

В советской печати принято привлекать к сотрудничеству людей, непосредственно работающих в том разделе, проблемы которого требуют широкого обсуждения. Для нас это привычно, мы охотно помогаем пером тем, кто имеет что сказать. Если представить, например, еженедельник «Футбол – Хоккей» без статей Б. Аркадьева, В. Дубинина, Ан. Старостина, В. Маслова, С. Сальникова, Н. Морозова, то возникнет ощущение неполноты, потери. Эти люди, всю жизнь игравшие и тренировавшие, размышляющие о своей любимой игре денно и нощно, имеют и свой угол зрения, и свои выводы, и, наконец, свои словесные выражения, идущие, что называется, изнутри. И это, как мне кажется, придает изданию достоинство достоверности. Я уже не говорю о том, что читателю (сам им был много лет) необычайно интересно знать, что об этом думают «они там сами».

Не могу умолчать, что выныривают из мира футбола и паразитирующие личности. И глядишь, какой-нибудь «заслуженный», к которому обращается сотрудник редакции с предложением написать статью, бодро соглашается и тут же выдвигает свой план: «Ты сам мастак, знаешь, что надо написать. Сгоняем пока в шахматишки… Между прочим, в каком номере ждать? А гонорар у вас платят 27-го? Видишь, не забыл. Но что-то давненько меня не привлекали, обходите… Мишка, смотрю, печатается. И Егор. А меня забыли…» От таких «авторов» приходится избавляться.

Большинство же относятся к сотрудничеству в печати с полной серьезностью. Михаилу Иосифовичу Якушину, к слову говоря, на своем веку немало цапавшемуся с журналистами, когда у него возникали перерывы в тренерской карьере, мы предоставляли возможность попробовать силы в журналистике. Казалось бы, этот почтенный человек, знающий футбол вдоль и поперек, скорее чем кто-нибудь другой имел право рассчитывать, что в редакции просто запишут его рассказ. Нет, Якушин брался за дело основательно. Сидя на трибуне, он наговаривал свои впечатления в диктофон, дома слушал себя, потом писал и к условленному часу являлся со статьей, и не уходил, пока ее не поправят «литературно», не перепечатают на машинке, пока не отправит в набор редактор.

Первым из знаменитых, с кем я встретился в редакции «Советского спорта», был Петр Ефимович Исаков. Он писал проницательнейшие отчеты о матчах, каждая его оценка была отрезана после семи примерок. Я не застал его на поле, но могу представить, как играл этот мастер, прозванный «профессором», основываясь на его отношении к работе в печати. Он служил футболу преданно и честно, стараясь не нанести ему вреда ни единым неосторожным или торопливым росчерком пера, не говоря уж о кривде или напраслине.

Журнал «Юность» попросил меня организовать напутствие маститого мастера юным любителям футбола. Выбор кандидатуры оставили на мое усмотрение. Я предложил это дело Петру Ефимовичу, зная, что и выполнит он его лучшим образом, да к тому же помня, что он хворает и находится в стесненных обстоятельствах. Исаков подумал (он никогда не выпаливал ответ мгновенно) и сказал: «Н-да, приятно… Хорошо, что в таком журнале пойдет… Но я не гожусь… Кто меня, старика, знает? Ребятне, чтобы ее задеть за живое, имя важно. Тут Игорь Нетто нужен. Нет, нет, не уговаривайте, затеяли доброе дело, так выполняйте, как лучше для футбола…»

Как-то раз я спросил знаменитого тренера Бориса Андреевича Аркадьева, имея в виду его незаурядный интерес к живописи и поэзии, каким образом он очутился в спорте. Ответ его был таков: «Я из того поколения, для которого в названии «физическая культура» слово «культура» стояло на первом месте». Виктор Иванович Дубинин и Андрей Петрович Старостин, интеллигенты, красивые, могучей стати люди, всю жизнь отдавшие футболу, – из того же поколения.

Дубинин пишет свои пространные обзорные статьи бисерным твердым почерком, и они таинственно появляются в редакции ранним утром того дня, о котором мы условились с автором, у вахтера, сидящего у входа. Ни опозданий, ни переносов срока, пунктуальнейшая работа. И всегда-то его статьи умны, основательны, логичны. Я со спокойной душой благословлял в печать его строгие претензии, сарказмы, нотации, критические обобщения, будучи уверен, что критикуемые не посмеют явиться с опровержением или неудовольствием. И не являлись. Ни разу. Это и подтверждало высокий деловой авторитет автора.

Старостин – натура артистическая. Его «быть или не быть» как журналиста на моей памяти всегда состояло в том, что он, раздосадованный и оскорбленный непрезентабельностью увиденного футбола, рвался найти резкие, изобличающие, насмешливые слова, и тут же, словно его на бегу окликнули, останавливался и вспоминал, что и он сам из этого дивного футбольного мира, и всем ему обязан, и любит его нежно, и неужто неказисто играют наши, быть того не может, отличные мелькают матчи и игроки есть одно заглядение… Кто знает, быть может, его раздвоенность и есть самая верная позиция?!

…Давно, в 1949 году, случилось это. Игрался матч «Динамо» – «Спартак», и стадион был полон. Динамовцы сильны, это их сезон. Вратарь «Спартака», бесстрашный, клокочущий азартом, себя не щадящий Алексей Леонтьев, все время в полете, без передышки.

Вот он кидается в свалку снова, и… замирают вокруг него футболисты, замирают трибуны. Несчастье, тяжелое увечье, перелом грудного позвонка. Больше вратаря Леонтьева не видели. Прошло время, и в «Советском спорте» под заметкой появилась подпись: «А. Леонтьев, мастер спорта».

Непросто было человеку, когда ему за тридцать и когда позади целая футбольная жизнь с тремя кубковыми финалами, с шампанским, выпитым из только что взятой с боя хрустальной чаши, с морскими шквалами оваций, со славословием поклонников и с нескончаемыми днями в больнице, лежа на вытяжке, с ранней сединой в колючем «полубоксе», модной спортивной прическе тех лет, оказаться начинающим репортером. Слушать снисходительные замечания бывалых сослуживцев, которые моложе его, терпеть их лютое марание в листочках, над которыми сидел ночь, и догонять, догонять, штудировать толковые словари, с карандашом в руке изучать, чуть ли не по слогам, чужие удачные работы. Все это прошел, выстрадал Алексей Иванович Леонтьев. И выписался, стал журналистом, сумел вытащить на газетные страницы то, чем сам жил в футболе, – детали, тонкости игры, ее мужественную прямоту.

У Сергея Сальникова свой затейливый, дриблинговый слог, вкус к розыскам редких словечек и безошибочное видение игры, которую он по прошествии многих лет не то чтобы видит, а и продолжает ощущать ногами, телом, дыханием, биением сердца. И как сам на поле был он изящен и ловок, так и в писании Сальников отдает предпочтение футбольной красоте, стройности, гармонии, за это и стоит, за это и ратует. Знаю, упрекают его за эстетство, за то, что «слишком много хочет». Но такие упреки автору делают честь.

Эти люди, пришедшие с футбольных полей, обогатили нашу прозу, придав ей то, что им доподлинно ведомо: свежий луговой запах пружинистого травяного газона, звонкую легкость пушечного удара, тяжесть плеч докучного преследователя, тренерскую крутую волю, невидимые миру удары и остановки на тренировках, словечки из боевого жаргона, всевозможные тайные ухищрения, мгновенно мелькнувшие красоты, чьето необычное поведение – словом, все то, что может скользнуть мимо внимания зрителя и что благодаря этим авторам он, зритель, начинает видеть и улавливать, отчего удовольствие его множится.

Побывал я на четырех чемпионатах мира, и одним из всегдашних моих изумлений было несметное число журналистов, пишущих о футболе. В Мюнхен их съехалось тысяча шестьсот. В наше время, когда решительно всё пересчитывают, это четырехзначное число поразить воображение бывалого читателя не может. И все же, когда представляешь, что эти люди за какой-нибудь час после окончания важного матча заполняют своими отчетами примерно восемьсот газетных полос формата наших «Известий», то это, что ни говорите, внушительно. Замечу, что в число тысячи шестисот не входят журналисты радио, телевидения и кино, им и счет ведут в другой графе, и селят в других гостиницах. Да и не все приезжают на чемпионаты, дома, наверное, остается не меньше…

Чемпионат мира – торжественное и редкое явление. А футбольная жизнь безостановочна и круглогодична. Одних чисто футбольных изданий не перечесть: толстые ежегодники, ежемесячные красочные журналы, многостраничные еженедельники, календари-справочники. Все спортивные издания мира считают раздел футбола определяющим их лицо и успех. Нелегко сосчитать, сколько матчей организованного футбола проводится ежедневно, и ведь все они оставляют о себе какой-то печатный след, а события в главной лиге рецензируются подробнейшим образом. Ну и, наконец, любому, не спортивному изданию, если оно заботится о тематической разносторонности и о близости к читателю, футбола не миновать.

Много, страсть как много, пишется о футболе во всем мире, на разных языках. Удовлетворяется острое любопытство: кто играл, с кем, где, когда, какой счет, кто забил, какие составы, что переменилось в таблице. Задаются все те же, что и сто лет назад, неотгаданные загадки: «Как они могли проиграть, они же сильнее, знаменитее, у них же были все шансы на приз?» Комментатор все равно не удовлетворит страждущих, даже если с помощью электронной машины докажет обоснованность этого поражения, он потрафит только тем, кто угадал исход матча, они-то будут согласно кивать вслед его доводам. Рекламируются, превозносятся и сам футбол, и команды, и игроки. «На полтора часа мы с вами перенеслись в мир чудес, где все правда и все сказка». «Эти не на шутку задетые парни в огненно-красных рубашках вздули бешеное пламя атаки!» или «Эти уязвленные парни в голубом обрушили грозную волну, и она захлестнула ворота противника!», «Стоило только королю финтов прикоснуться к мячу, и из ста тысяч глоток вырвался вопль восторга». Пускаются, когда по глупости, а когда и с дальним прицелом, сплетни: «Вчера, накануне матча, «звезду» видели в частном бассейне купавшимся вместе с танцовщицами варьете» или «Форвард команды X перед матчем с командой Y сообщил конфиденциально, что вскоре переходит в команду Y». Даются объявления, что чай такого-то сорта пьют все форварды команды чемпионов мира, а такой-то бритвой бреются все защитники этой же команды.

Чего только не встретишь на газетных полосах под футбольной рубрикой! Да и как иначе, если за машинки садятся и бьют по послушным клавишам тысяча шестьсот человек враз?! Каждому свое. Есть мастера писать о футболе до футбола и о футболе без футбола. И лихо это делают, загоняя и давя в мясорубку обрывки разговоров, строчки из других газет, сводку погоды, реплику таксиста или портье (наиболее ходовые у репортеров оракулы), воспоминания о чем-либо хоть чуточку похожем на предстоящее событие о том, как играли на этом же стадионе какие-то команды двадцать восемь лет назад, заявление доктора «все здоровы» и тренера – «будем бороться, настроение у ребят боевое». Как-то раз, во время мексиканского чемпионата я был подряжен передать примерно такую же невесомую корреспонденцию накануне важного матча, но меня не вызвала телефонистка, что-то она перепутала. Обычно для нас это катастрофа, авария, а тут я вдруг испытал облегчение и тайную радость. И ни капельки мне не было жаль ни труда? ни напрасного ожидания. Тогда я особенно ясно понял, что для меня писать о футболе – значит писать о футболе, а не до футбола и не без футбола. И опять повторю: каждому свое. Наверное, тем и замечательна футбольная тема, что она включает в себя любые жанры и позволяет журналистам любого рода оружия найти себе применение. Она безбрежна, терпима и покладиста, как и сам футбол. И видимо, в конечном счете ее предназначение состоит в том, чтобы, постоянно объясняя, постоянно озадачивать, рождать новые споры…

В этом море слов легко встретить невежество, безграмотность, глупость, наивность, и хоть о них и спотыкаешься, читая, но знаешь, что все это скорее тешит читателя, чем злит. Он ведь, уткнувшись в футбольную рубрику, заранее настроился на развлекательный лад.

В Мехико я стал свидетелем разговора, который вел старший тренер нашей сборной с двумя местными репортерами. Они заявились с единственной целью: узнать, что едят советские футболисты. Даже деликатный и словоохотливый Качалин был обескуражен.

– А что едят мексиканские футболисты? – ответил он вопросом на вопрос.

– Пожалуйста, – не уловив иронии, деловито ответил один из них. – Сегодня на обед греческий суп и мясо по-томпильски.

– А у нас сегодня щи, – озорно выговорил Качалин, понимая, что его ответ похлестче, чем греческий суп.

– Как вы сказали? – вздрогнул репортер, и его «паркер» беспомощно заметался над блокнотом.

Мне стало неловко, эти люди представляли мою профессию, и я спросил, зачем им это нужно.

– Читателю интересно все.

Эту фразу я не раз слышал и от других иностранных репортеров, она не то чье-то повеление, не то универсальная отмычка. Расчет правильный: читатель, завороженный футбольным действом, проглотит заодно греческий суп, и щи, и вообще любые слухи и сплетни.

Но в этом калейдоскопе не все стеклышки безобидны. Футбольная журналистика способна творить и зло. С тайным умыслом или в чувственной горячке – это безразлично, оправданий тут нет, зло есть зло.

Простая вещь: вроде бы для краткости, для удобства вместо «сборная команда Италии» пишут «Италия». И вдруг с первой полосы газеты, с того места, где сенсации дня, в тебя стреляет в упор набранный плакатным шрифтом аншлаг: «Италия и Польша накануне войны». Легко вообразить подростка, который готов понять это буквально. И уже не удивляешься, встречая на стадионах людские ватаги, ведущие себя настолько агрессивно, словно и впрямь объявлена война.

Финальный матч X чемпионата мира в Мюнхене. Накануне, с ночи, на улицах стоял разбойничий галдеж, ревели дудки. Это не то репетировали, не то возбуждали и подбадривали себя молодые болельщики – и немцы и голландцы. Все утро по главным улицам слонялись юнцы, от которых в страхе отшатывались прохожие. Какое-то исступление, какой-то неестественный надрыв угадывались в их разухабистой походке, в том, как они кутали плечи в национальные флаги, кгк дико, бессмысленно дули в однотонно ревущие трубы. Они хотели казаться молодцами, которым море по колено и сам черт не страшен.

Эти толпы юнцов привлекают внимание не одной только полиции. В Англии, где футбольные беспорядки особенно часты, ими заинтересовались психиатры и социологи. Среди других версий была названа и неудовлетворенность молодежи жизнью, духовная пустота, что и заставляет ее как бы примазываться к героям футбольных сражений, как бы присваивать себе их силу, удачливость и победы. Оттого-то с таким остервенением отзываются эти болельщики на разочаровывающие поражения своих идолов, затевают драки, бьют витрины, переворачивают автомобили. Неистовое боление за футбол для них такое же самоутверждение, как и кричащая неряшливость, и разухабистые манеры: что угодно, лишь бы привлечь к себе внимание, лишь бы проявить себя.

Все «болеют» за ту или другую команду. Футбол одаривает людей не только сопереживанием, но и иллюзией соучастия. Равнодушному на стадионе скучно. Все это так. Но нельзя не задуматься, до чего же может дойти экстаз, наблюдая, как ужесточаются, накаляются до белого каления страсти, искусственно раздуваемые и пришпориваемые.

Сегодня шведский мировой чемпионат 1958 года вспоминается мне как картинка волшебного фонаря, как нечто идиллическое, патриархальное. Игра кипела на поле, этим все и исчерпывалось. В 1966 году в Англии явственно обозначилось противостояние двух континентов – Европы и Южной Америки. Четыре года спустя в Мексике кого ни спроси: «Кому симпатизируете?» – следовал немедленный автоматический ответ – либо: «Конечно, Европе», либо: «Ясное дело, Америке». Сумасбродом выглядел английский обозреватель Эрик Бетти, который любовался командой Перу и только о ней и разговаривал. В этой «борьбе миров» различалось не одно только перекрестие футбольных вкусов, полемичность была чересчур задиристой, иногда и откровенно дурного пошиба. Невозможно установить, кто выдумал и прорыл эту границу, но западная печать приняла ее как реальный факт, как нечто непреложное, да еще и удобное. Хотя хорошо известно, что нет более непримиримых соперников в футболе, чем бразильцы, уругвайцы и аргентинцы, да и стилевые различия в их игре весьма значительны, тем не менее кому-то было угодно свести их в мнимую коалицию. Точно так же обстоит дело и с европейскими командами.

Футбольному мячу чрезвычайно просто обернуться мячом раздора, вокруг которого идут не только нескончаемые, пусть и горячие, но добрые споры, а и вскипают белые завитки холодной тупой злобы. Поражение любимой команды слепит глаза, немедленно объявляется розыск виновных, смещают тренеров, валят на судей, кивают на журналистов, одним словом, делается все, что в силах людей, бессильных честно, по-спортивному обеспечить хорошую игру и победу.

Большим разочарованием для меня стал матч Голландия – Бразилия на X чемпионате мира. Решалось, какой из команд продолжать борьбу за Кубок мира, а какой уйти на четыре года в тень. Было ясно, что голландская команда, возникшая на основе суперклуба «Аякс», превосходит легендарных бразильцев, потерявших свою игру, медлительных, разучившихся забивать голы. Не могли этого не чувствовать и бразильские мастера. До какого-то момента они пытались тягаться с голландцами на равных, но силы иссякли. И тут вдруг бразильцы, пользующиеся репутацией «кудесников мяча», единственной в своем роде репутацией в футболе, принялись беспардонно, бесцеремонно драться. Судья изгнал с поля одного защитника Перейру, а мог бы применить высшую меру еще к двумтрем игрокам. Что же это было? Всякому понятно, что ужас как обидно сдавать чемпионские полномочия, что может прорваться досада, могут расшалиться нервы. Однако бразильцы грубили не сгоряча, не оттого, что их обгоняют и переигрывают. Они словно бы мстили своим противникам, поняв, что ход матча необратим, срывали на них злость, наносили в открытую удары руками, напоминающие приемы каратэ. Тут выплеснулись не издержки спортивного азарта, тут сводились счеты за иные потери, скорее всего за щедро обещанное до игры и уплывшее из рук…

На этом чемпионате наряду с безупречным, мужественным футболом мы стали свидетелями нелепых жалких сцен, которые просятся, чтобы их назвали «танцами с носилками». Игрок лежал пластом, и не было надежды, что он встанет, но едва прибегали санитары с носилками, как он мелодраматическим жестом их отталкивал и поднимался. Игра в симуляцию – опасная игра, она провокационна по сути своей, несколько таких сцен, разыгранных перед «родной» публикой, – глядишь, та уже созрела для расправы над приезжей командой. Лишь однажды на чемпионате судья смекнул, что следует показать желтую карточку симулянту, без нужды разлегшемуся на травке на глазах у всего человечества.

Чемпионаты мира – события из ряда вон выходящие. Десятый по счету, как и предшествующие, был красив, представителен, содержателен настолько, что даже скептиков вынудил воскликнуть: «Футбол-то благоденствует!» Но тревогу за будущее игры не отводят даже эти чемпионаты. Наоборот, они снова и снова дают понять, что разного рода влияния футболу суждено еще выносить и терпеть. И пора уже задуматься, к чему это в конце концов может привести.

Все мчат за победой, и сегодняшней и той, что должна явиться через год, через четыре года… В этой нескончаемой безоглядной гонке обязан сохранить присутствие духа и ясную голову прежде всего журналист. Кто-то тут же воскликнет: «Много ли он способен сделать!»

Думаю, что много. Слово предостерегает, настраивает, разоблачает, высмеивает, смягчает души. Слово борется.

В конечном итоге все дело в том, чтобы слово это выводили на бумаге и выстукивали на машинке руки человека, который честен перед великой игрой, придуманной и существующей не на горе, а на радость людям.

Наша советская ложа прессы обязана в защите футбола быть в первом ряду.

ФОТОПРИЛОЖЕНИЕ

Оглавление

В ЧЕМ ВЛАСТЬ ФУТБОЛА НАД НАМИ?

ПРОШЛОЕ КАК ВЫЗОВ

СТОЛКНОВЕНИЕ ИСТИН

КУДА ИДЕТ ФУТБОЛ?

ВО ВСЕМ СВОЕМ ВЕЛИКОЛЕПИИ…

РАЗНОЕ И ОБЩЕЕ

ИГРА И СЛОВО

ФОТОПРИЛОЖЕНИЕ