Америка 1945 №03 [журнал «Америка»] (pdf) читать онлайн

МОСТ ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА
Через залив Сан-Франциско в Калифорнии

ВЗАИМНОЕ ПОНИМАНИЕ
НАРОДОВ
СЛУЖИТ ОСНОВОЙ ПРОЧНОГО МИРА
Ы хотим, чтобы мужчины и женщины дру­
гих материков знали, чем и как живет
наш народ, какова его ценность и на что
он способен, и чего ему недостает,—чтобы они
имели представление о нашем национальном ха­
рактере, наших достоинствах, наших верованиях.
Мы хотим, чтобы они, услышав или прочитав о
каком-либо важном событии в нашей стране, за­
думались над вопросом, каковы мы, и, благодаря
этому, сумели правильно понять и объяснить себе
это событие. . . . Мы хотим, чтобы они знали,
почему мы смеемся и почему мы серьезны, и
чтобы они понимали не только наши слова, но
и тон, каким они произнесены. Мы хотим, чтобы
они поняли наших мужчин и женщин, именно
так же, как мы желаем быть понятыми. Знание
всего этого, в сущности, является пониманием
культуры, но это так же есть нечто большее: это
понимание народного характера, понимание людей.
Народы пяти материков и бесчисленных ост­
ровов только в том случае могут осуществить
мирное сожительство в условиях тесного и не­
престанного общения современного общества,
если за шумом слов они сумеют ощутить живые
человеческие существа. В этом и заключается
наша основная обязанность, и именно теперь
перед нами открывается возможность воплотить
в действительность это понимание живых людей
на всей земле.

М

Статья Товарища Министра Иност­
ранных Дел Арчибальда Маклиша

АМЕРИКА № 3
Популярное обозрение Соединенных Штатов
СОДЕРЖ А Н ИЕ
Арчибальд Маклиш о мире
Америка в дни войны
Джон Дос Пассос
Джордж Гершвин
Эрна Стенбак
Спуск в неизвестность
Боб Консидин
Ханна Дессер
Покупки по почте
Освобождение Филиппин
Фото-очерк
Военная хирургия и тантал
М. Ц. Гросс
Америка читает
Редакция
Должность Президента
Р. Филипс
Доналд Уейн
Томас Вульф
Русский язык в университетах США
Б. Перкинс
Мери Кассат
Томас Крэвен

1
2
13
17
26
30
36
43
44
52
59
64

АМЕРИКА В Д Н И ВОЙНЫ
ДЖОН ДОС ПАССОС
Джон Дос Пассос, один из
самых известных американских
писателей, только что выпустил
книгу очерков под названием
«Америка в дни войны»; в ней
он делится своими личными впе­
чатлениями об американском на­
роде, вынесенными из недавнего
путешествия по Соединенным
Штатам. Отрывки из книги пуб­
ликуются в нашем журнале бла­
годаря любезному разрешению

издательства Хофтон Меффлин.
I.
Строительство кораблей в Мэне
конечно,
Н ОВИЧКИ,
рее осваивались с

быст­
новой
работой, ибо в большинстве они,
по выражению управляющего,
«прежде всего, янки, умеющие
обращаться с механизмами»;
все это были полуфермеры и полурыбаки, привыкшие копаться

И зд а н и е И н ф орм ац и он н ого Б ю ро С. Ш . А .

большегрузные шхуны. Рабочие
рассказывали мне, что когда
хозяева судоверфей, до этого
владевшие небольшой примор­
ской железной дорогой, взяли
на себя подряд на строитель­
ство деревянных кораблей, они
не могли найти ни одного чело­
века, который бы умел держать
в руках струг.
Лишь постепенно, из рыбачь­
их хибарок, из укромных угол­
ков рыболовов, из фермерских
домиков стали появляться на
свет заросшие бородами и уса­
ми старые корабельные плот­
ники. Они знали, как обтесать
дубовое бревно.

в своих автомобилях, сельско­
хозяйственных машинах и шлю­
почных моторах. Были и рабочие
из гаражей и бензозаправочных
станций. Часть людей явилась
из строительной промышленности
и из текстильных фабрик. Была
тут и тоненькая прослойка учи­
телей, приказчиков и конторщи­
ков. Почти все они без исклю­
чения родом из этого же штата,
причем большинство проживало
в радиусе тридцати миль от су­
доверфи.

У

ДИВИТЕЛЬНО, как много
явилось стариков. Многие из
них во время прошлой мировой
войны работали на верфях ма­
стерами и машинистами строи­
тельных механизмов.
Хотя старики немало работали
на строительстве кораблей со
стальными корпусами, но имен­
но на небольших верфях, воз­
никших во всех мелких бухточ­
ках для постройки деревянных
баржей, буксиров и минных
тральщиков, эти старики проя­
вили свое мастерство в полной
мере. Не считая нескольких яхт
и рыболовных судов, деревянные
суда не строились на всем по­
бережье Новой Англии со вре­
мен прошлой мировой войны,
когда здесь спускались на воду

АЧИНАЯ с закладки первого
Н
киля, строительство судов
превратилось в школу профес­
сионального обучения целого
скопища лесорубов, каменотесов,
столяров, землепашцев и рыба­
ков. Приходилось, уже в процессе
выполнения подряда, чуть-ли не
заново создавать науку построй­
ки деревянного корпуса.
У дирекции были и государ­
ственные заказы, и нужные сред­
ства, и делянки дубового леса в
долинах окрестных речек, но де­
ло не могло двинуться дальше,
пока не удастся выжать из па­
мяти стариков тайну деревян3

ного кораблестроительства. За
все время выполнения этого под­
ряда ни разу не удалось собрать
более сотни настоящих корабель­
ных плотников. Молоденькими
среди них считались шестидеся­
тилетние старцы. А самому ста­
рому из тех, с кем я познако­
мился на судоверфи, было во­
семьдесят четыре года.

лась, и корабль, освобожденный
от деревянных пут, с легкостью
утки скользнул на воду бухты.
А тем временем продолжалась
работа на строительстве других
судов. За исключением неболь­
шой группы конторских, владель­
ца яхты, судового поставщика и
корабельного чертеж ника, на
время войны принявшихся за
постройку военных судов и те­
перь от холода притаптывавших
ногами вокруг хрупкой фигурки
смущенной маленькой девочки,
которая только-что разбила бу­
тылку с шампанским об нос спу­
щенного корабля,— никто и вни­
мания не обратил на это со­
бытие.
Закутанные мужчины и жен­
щины, взгромоздившись на леса
вокруг огромных дубовых карка­
сов баржей, продолжали стучать
молотками и звенеть пилами. Де­
вушки в мятых мужских штанах
и светерах носились взад и впе-

НИ готовились спускать
тральщик. Вымпела, вытя­
нутые по троссу между двумя
мачтами над штурманской руб­
кой, бурно плескались над кру­
тобоким суденышком, весело
сверкавшим свежей серой крас­
кой. Двое рабочих в узконосой
рыбачьей ладье цвета охры, гра­
циозно плясавшей на маленьких
искрящихся волнах, били мо­
лотками по спусковым салаз­
кам. А серое судно мягко по­
ползло со стапелей. Корма кос­
нулась воды, слегка приподня­

О

4

ная труба и необычайные, отли­
вающие алюминием, очертания
строения, похожего на ярмароч­
ный павильон, который в даль­
нейшем оказывается цехом об­
жига, сразу понимаешь, что все
это—новенькое, с иголочки.
П риземистое продолговатое
здание конторы, с окнами при­
крытыми жалюзи, внутри такоеже чистенькое как и снаружи.
Начинает казаться, что ты не
на литейном заводе, а на фаб­
рике духов. С удивлением узна­
ешь, что хозяин, сидящий за
столом в главной конторе, из­
вестный чикагский футболист.
Он говорит тихим, пожалуй, даже
неуверенным голосом. Странно,
что у такого крупного мужчины
такой негромкий голос. Он объ­
ясняет нам, почему завод был
построен именно на этом месте.

ред с ведрами краски и рулона­
ми асбеста для обкладки труб.
На новых стапелях, где толысочто был заложен новый киль, ка­
кой-то старик с крючковатым
и посиневшим от холода носом,
торчавшим между козырьком
черной кепки и шарфом, обмо­
танным вокруг белой бороды,
сидя верхом на толстом дубовом
бревне и низко согнувшись, ак­
куратно водил по нему изогну­
тым стругом, ярко поблескивав­
шим при каждом взмахе в хо­
лодных лучах зимнего полдня.
И.
Магниевый завод в Техасе
завод распо­
МАГНИЕВЫЙ
ложен в нескольких милях
от города. Путь к нему лежит по
широкой дороге, обрамленной
всевозможными нолевыми цве­
тами : колокольчиками, ромаш­
кой, мятликом, гвоздикой и ог­
ромными белыми маками с жел­
тыми сердцевииками. Цветы окай­
мляют обширные голубовато-зе­
леные пастбища, накрытые ку­
полом светлого неба, заполнен­
ного крохотными яркими облач­
ками. И когда вдали, на фоне
кремовых уступов холмов, выри­
совываются низкие контуры кре­
мовых зданий, высокая кирпич­

причина состоит в
ГЛАВНАЯ
том, что новые гидростанции,
построенные здесь, обладают
большой мощностью и построили
их те самые рабочие, которые
потом отправились строить су­
доверфи на побережье, а когда
были построены верфи, они при­
нялись за постройку кораблей.
Вторая причина заключается
в том, что геологическая развед­
ка, проведенная силами эконо$

мико-геологического факультета
местного университета, обнару­
жила во многих каменоломнях,
откуда брали камень для по­
стройки плотин, доломит — гор­
ную породу, которая при обжи­
гании превращалась в основное
сырье для производства магния.
В-третьих, в близлежащем го­
родке нашлась жилая площадь
для привезенных сюда строитель­
ных рабочих и металлургов. Не­
удивительно, что все здесь вы­
глядит новеньким. Футболист да­
же приосанился, рассказывая
нам о том, что первая плавка
была получена всего лишь шесть
месяцев назад и что первый
удар заступа на стройке раз­
дался ровно за год до этого.

нент можно получать из соляного
раствора или из морской воды,
как это и делалось раньше на
фосфатном заводе близ соляных
копей в Мичигане. Его получают
также из брусита и доломита.
Список веществ, из которых
можно получить этот компонент,
продолжает увеличиваться. Еще
год тому назад эту жидкость до­
бывали только из соляного раст­
вора и морской воды. Теперь
нашли более простые способы.
Уже сейчас в нашей стране маг­
ния производится гораздо боль­
ше, чем в мирное время произ­
водилось алюминия. Вот почему
его производственная стоимость
сравнялась со стоимостью алю­
миния.

JT ИРЕКЦИЯ этого завода, вы­
полняющего государствен­
ные заказы, в течение многих
лет была связана с промышлен­
ностью фосфатов. В свое время
инженеры фирмы не знали, куда
девать хлористый магний, обра­
зующийся как побочный продукт
при производстве фосфатов. Но
теперь он стал основным компо­
нентом жидкой химической сме­
си, из которой по методу элек­
тролиза добывают металлический
магний.
Этот основной жидкий компо­

АК вам удалось набрать ра­
бочую силу?
— Видите-ли, мы поместили
объявление в специальных тех­
нических журналах. В тот мо­
мент еще был избыток инжене­
ров и техников, уволенных из
закрывавшихся невоенных от­
раслей промышленности. Кроме
того, послали группу местных
жителей на производственную
учебу в Мичиган. Надо вам ска­
зать, что тамошний завод—это
дедушка всех магниевых пред­
приятий в нашей стране. Там6

смола, трубами. Ткнув пальцем,
футболист пояснил:
—Самое кропотливое дело на
всем заводе, — это содержать в
порядке вот эти реторты. В них
сырье и обрабатывается соляной
кислотой. И вечно,—добавил он
со вздохом,—тут что-нибудь не
ладится.
—Ну, а на что пойдет магний
после войны? — спросил мой
спутник.
Но мы уже поднимались по
чугунной лестнице.
—Сейчас первичный раствор
уже готов для электролиза, —
прокричал мне в ухо футболист.

то и был изобретен новый метод
производства магния. Кое-кто
из нашего персонала был зна­
ком с электротехникой раньше.
Ну, а другие до этого были про­
сто конторщиками, рассыльны­
ми в прачешных, в общем люди
самых невообразимых профессий.
Он поднял свое массивное те­
ло из-за стола.
—Не угодно ли пройтись по
заводу?
поехали по дороге между
М Ызданиями
лабораторий и
механических мастерских и оста­
новились у ка­
кой-то груды ро­
зоватого камня.
Рабочих нигде
не было видно.
Длинная наклон­
ная труба печи
медленно в р а ­
щалась. В этой печи обжигали
доломит, выделяя из него магний.
В процессе обжигания, расска­
зывал нам директор, получается
в виде побочных продуктов гипс
и негашеная известь, которыми
можно будет заняться особо,
когда станет хоть чуть посво­
боднее с временем. Потом мы
прошли мимо стройного леса
черных реторт, соединенных
большими, тоже черными как

ЭТОМ зале, в батарее сталь­
В ных
камер, обдаваемой гран­
диозным каскадом электроэнер­
гии, и рождался металл. Поисти­
не—мечта алхимика! Мы вышли
оттуда потрясенные.
Спускаясь по чугунной лест­
нице, мой спутник из соседнего
городка снова задал свой во­
прос о применении магния после
войны. Футболист остановился и
доверительным тоном, растягивая
слова, ответил:
—Для магния место всегда
найдется. Это металл, который
не устает.— Он чуть улыбнулся и
продолжал: — Кто-то составил
список послевоенных отраслей
7

щенными слюдяными козырька­
ми, длинными мешалками заме­
шивали серый порошок в круг­
лые чаны с жидким металлом.
Всякий раз, когда черпак рас­
секал поверхность, вокруг него
фонтаном рассыпались ослепи­
тельные серебристые звезды.
— Здесь вы видите воспламе­
няющийся сплав. Он имеет спе­
циальное назначение. Приблизи­
тельно половина всей нашей про­
дукции идет теперь на его про­
изводство,— сказал нам футбо­
лист.

промышленности, в порядке их
важности. Я как-то видел этот
список. На первом месте там
поставлены транспортные сред­
ства, то-есть самолеты, за ними
следуют легкие сплавы, магний
и алюминий. Потом пластмассы.
Потом связь, радио и телевиде­
ние. В общем,— заключил он,—
я полагаю, нам о магнии беспо­
коиться не нужно. Да возьмите
хотя бы цилиндры моторов. . . .
время, если не счи­
В СЕтатьэтоизредка
проносивших­
ся по заводским дворам грузо­
виков, огромное предприятие ка­
залось вымершим, словно на
картине Чирико. Мы пересекли
железнодорожное полотно и на­
ткнулись на бригаду, грузившую
на товарную платформу блестя­
щие, аккуратные бруски металла.
В цехе, где производились
сплавы, людей было чуть больше.
Двое рабочих, с лицами, защи­

мы побы­
В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
вали в аппаратной. Нам по­
советовали оставить наши часы
престарелому негру— вахтеру в
вестибюле, чтобы предохранить
их от намагничивания. Это был
большой, выложенный кирпичем
зал без окон, с громадными пуль­
тами на стенах. Худощавый по­
жилой человек с острым подбо-

8

родком, сдвинув на затылок
шляпу, один управлялся со всем
делом. Он встретил нас привет­
ливой улыбкой и кивком.
—Тут, знаете, надо быть весь­
ма осторожным,— объяснил фут­
болист.—Нет ничего легче, чем
разнести отсюда на куски всю
гидростанцию, там, на плотине.
—Как видно, это самая ответ­
ственная работа на всем за­
воде?— спросили мы, спускаясь
в вестибюль.—Во всяком случае,
это один из самых ответственных
постов; этот человек контроли­
рует весь процесс электролиза.
—Чем он занимался раньше?
—Точно вам не скажу. Может
быть, он был электромонтером
в театре, или делал еще чтонибудь в этом роде.
—Значит, теперь он стал боль­
шим человеком?
Футболист с серьезным видом
кивнул утвердительно.

Воздух был наполнен ароматом
плодов и пением многоголосых
пересмешников и красноголовых
кардиналов. Приветливая, невы­
сокого роста женщина указала
нам дорогу к сушильне и при
этом пригласила воспользоваться
случаем и посмотреть, как па­
куются грейпфруты.
Она повела нас по лестнице
на галлерею, подвешенную вдоль
стены большого сарая; отсюда
мы увидели, в колеблющемся ян­
тарном свете, большие плоды,
подпрыгивавшие и катившиеся
по длинным конвейерам, напоми­
ная вокзальную толчею, когда
люди спешат к разным поездам.
На своем пути плоды грейп­
фрута подвергались обмыванию,
их покрывали восковой пленкой,
сортировали, штемпелевали и, на­
конец, они недвижимо останав­
ливались на длинных столах в
нижнем этаже, где девушки ук­
ладывали их по ящикам. Прямо
под нами стоял большой стол для
автоматической сортировки по
размерам.

Ш.
Сушка фруктов в Калифорнии.
вилась через засу­
Д ОРОГА
шливую зону, через широ­

дальше, че­
М Ырезотправились
темно-зеленые рощи и,

кие поля голубовато-зеленого ко­
лосистого ячменя. Мы свернули
на проселок и снова очутились
среди изрезанных оросительны­
ми каналами рощ грейпфрута.

наконец, очутились в районе
плоских, иссеченных каналами
полей райсграсса и люцерны. Го­
лубые горные голуби вспорхнули
9

с дороги при нашем приближе­
нии. Мы подъехали к навесу, под
которым стояли два больших ме­
таллических цилиндра, издавав­
шие рокочущий шум. Это и бы­
ла сушильня. В конторе, выло­
женной гофрированной жестью,
мы застали узколицего человека
с засученными рукавами, погру­
женного в какие-то статистичес­
кие выклады.
Увидев нас на пороге, он мед­
ленно поднялся и подошел к нам,
вытягиваясь во весь рост. На на­
ши вопросы он отвечал тоном
стоического терпения. Нет, в на­
стоящее время он занимается
обезвоживанием не овощей, а
райсграсса и люцерны, которые
пойдут на куриный корм. Да,
метод обезвоживания применя­
ется один и тот-же. Он повел нас
к двум рокочущим цилиндрам.

глазок в толстой гальванизиро­
ванной трубе, и мы увидели, как
сквозь нее пролетает мелко на­
сеченная зелень.
Следом за инженером мы обо­
шли вокруг агрегата. Там было
не так жарко и шум был меньше,
так что мы могли расслышать
его. Самое удивительное, объяс­
нил он нам, было то, что, не­
смотря на исключительно высо­
кую температуру, процесс дегидрации совершается настолько
быстро, что кро­
хотные облачка,
обр азу ю щ и еся
вокруг каждой
частицы зелени,
с о х р а н я ю т ее
сравнительно ох­
лажденной; бла­
годаря этому содержащиеся в
ней витамины не уничтожаются.
В приоткрытую дверцу большого
цилиндра мы увидели, как в
ослепительном сверкании камеры
носились в бешеном хороводе
темные частицы, из которых
уходила влага. В конце этого аг­
регата готовый продукт в виде
темно-зеленого порошка сыпал­
ся в мешки.

наблюдая, как
М Ынегрпостояли,
вилами скидывал све­
же-скошенную зелень с телеги
в загруженную воронку. Про­
дукт, подвергавшийся обезвожи­
ванию, попадая в машину, спер­
ва мелко нарезался, а после воз­
душной тягой прогонялся в рас­
каленную камеру. Агрегат изда­
вал такой рев, что инженеру
приходилось кричать во всю си­
лу своих легких. Он приоткрыл

АМО собой понятно,— ска- зал он, — если бы мы не
имели дешевого естественного

ю

газа, то все это производство в
финансовом отношении не оп­
равдало бы себя.—Позволяет ли
этот метод сушить любые овощи?
— спросил я .— А почему-бы и
нет?— ответил он, нахмурившись,
словно этим вопросом я вынуж­
дал его перейти к обороне.—
Принцип остается тот же. И еще
много надо поработать, пока уда­
стся его усовершенствовать. Но
на все это требуется медленная,
терпеливая работа, работа наощупь, неблагодарная. . . . Ваша
публика,—добавил он тоном об­
винителя,—прочтет бегло жур­
нальную статейку, и ей уже ка­
жется, что надо лишь нажать
кнопку, чтобы перед нею открыл­
ся Новый Иерусалим. Я, конеч­
но, читал все эти рассуждения
о самолетах, груженых сушены­
ми овощами, приземляющихся
у самой двери продовольствен­
ной лавки на углу, а потом, де­
скать, достаточно их слегка смо­
чить и вот вам—пучок моркови
прямо с огорода. Нет, дорогой,
не так все это просто! — Я
спросил его, что это были за
статистические выкладки, от ко­
торых мы его оторвали.
— Ну, это скучное дело,—
сказал он.—Я пытаюсь устано­
вить соотношение. Что касается
осадков, их вычислить не труд­

но, так как дождей у нас почти
не бывает. Поэтому-то вода и
удобрение являются самыми дра­
гоценными вещами в нашем деле.
Н посоветовал нам посетить
завод, милях в десяти от­
сюда, где сушку производят тун­
нельным способом. Мы отправи­
лись в указанном направлении.
Мы долго ехали в поисках
этого завода. Наконец, мы его
нашли. Он помещался в старом
оштукатуренном строении, где
раньше был склад цитрусовых
плодов. Здание было только что
заново покрашено. Оборудование
было новым.
В конторе мы застали только
конторщицу и юнца лет шестнад­
цати, который сообщил нам, что
он сын владельца этого завода.
Мы уже собирались уйти, когда
мальчик вызвался показать нам
предприятие. Он знал производ­
ство назубок и был явно воз­
бужден представившейся воз­
можностью принять гостей.
На этом заводе применялся
туннельный процесс. Овощи, раз­
ложенные на плоских щитах,
двигались по конвейеру через
жаркий туннель, где из них вы­
паривалась приблизительно поло­
вина влаги. Затем они поступали
в камеру с очень сухим теплым

О

и

воздухом, где находились
сколько часов.

не­

с женой в гостиной, у лампы с
зеленым абажуром, отдыхая
после ужина. Они угостили нас
грейпфрутами.
Мы попросили его объяснить,
какой из виденных нами двух
методов сушки лучше. Он отве­
тил, что сам он сторонник ме­
тода, в котором сочетались бы
оба. Такой метод позволил бы
выжимать сок из овощей, пре­
вращая их, в зависимости от их
консистенций, в кристаллический
порошок или сироп; остающуюся
клетчатку можно было бы про­
гонять через цилиндрический аг­
регат, превращая ее в муку. А
уже домашние хозяйки, готовя
пищу, могли бы их снова соеди­
нить. Только так, заявил он,
можно в максимальной степени
сохранить содержание солей, ви­
таминов и остальных ингредиен­
тов зелени и фруктов.

заявил нам,
М АЛЬЧИШКА
что особенно хорошие ре­
зультаты получаются при обра­
ботке моркови и петрушки. Он
показал нам сухую зеленую пет­
рушку, уложенную в целофано­
вые мешки для отправки, и об­
разцы моркови, свеклы и кар­
тофеля в стеклянных банках,
похожие на мумифицированные
овощи. Мы вышли, пожевывая
ломтики сушеной моркови.
Вечером, остановившись в но­
вом городке, утопавшем в са­
дах, мы отправились на поиски
человека, о котором нам все го­
ворили, что он самый крупный
во всей долине специалист по
обезвоживанию зелени. Это был
маленький седой человек, гово­
ривший тихим голосом. Он сидел

Русский клуб при университете
Группа студентов в университете Колумбия в
Нью-Йорке организовала Русский клуб для до­
полнительной практики к университетскому курсу
русского языка. Студенческая группа обзавелась
русской библиотекой, фото-снимками и картинами,
посвященными России, и превосходной коллек­
цией нотных записей старых и новых народных
песен. Члены клуба раз в неделю собираются на
«чашку чая» и беседуют между собой по-русски.
12

ДЖОРДЖ ГЕРШ В И Н
ЭРНА СТЕНБАК
ТОБЫ правильно понять
особенности дарования
Джорджа Гершвина, нужно
помнить, что сочинять музыку
было для него столь же естест­
венным, как птице петь, потому
что это было частью его су­
щества. Талант его был подобен
бьющему из земли ключу. Его
щедро одаренная натура вопло­
тила в себе дух американского
народа, чтобы затем выразить
его в мелодиях и ритмах со всей
присущей ему непосредствен­
ностью и своеобразием.
Так выразился о преждевре­
менно скончавшемся в 1937 году
композиторе Сергей Кусевицкий,
американский дирижер русского

происхождения, и эти слова вы­
ражают мнение большинства му­
зыкантов и музыкальных крити­
ков Америки и Европы.
Джордж Гершвин родился в
1898 году в бедной еврейской
семье, иммигрировавшей из
России. Чтобы прокормить чет­
верых детей, родителям его при­
ходилось много работать. Но не­
смотря на бедность, они дали
Джорджу возможность учиться
музыке с двенадцатилетнего воз­
раста. Когда три года спустя
ему пришлось оставить школу и
начать зарабатывать, чтобы по­
мочь семье, он уже мог получить
место пианиста при одном му­
зыкальном издательстве.

Ч

13

В

щества. Он написал фа-мажорный концерт, который сам ор­
кестровал. Это была его первая
оркестровка.
В последующие годы он напи­
сал музыку для нескольких му­
зыкальных комедий и оперетт,
либретто для которых составлял
его старший брат Айра. Братья
были очень дружны и любили
работать вместе. Созданные ими
совместно песни имели и худо­
ж ественный и материальны й
успех—что, как известно, случа­
ется довольно редко.

1916 году была напечатана
его первая песенка. За ней
последовали и другие. Особой
оригинальностью они не отли­
чались, но все же привлекли вни­
мание музыкальных издательств
и режиссеров музыкальных ко­
медий.
В 1923 году Гершвин написал
короткую одноактную оперу «Сто
тридцать пятая улица» (135-ая
улица является центром Гарлема,
негритянского квартала в НьюЙорке). Опера эта особого успе­
ха не имела и представляет ин­
терес лишь как первая веха
пути, по которому Гершвин пошел
значительно позже в своей на­
родной опере из жизни амери­
канских негров «Порги и Бесс»,
ставшей самым популярным из
всех его произведений. Год спу­
стя появилась «Голубая рапсо­
дия», получившая впоследствии
мировую славу. Создана она была
наспех, в три недели, и впервые
исполнена симфоническим ор­
кестром под управлением Поля
Уайтмана, самого выдающегося
исполнителя джазовой музыки в
Америке. «Голубая рапсодия»
вызвала в музыкальном мире на­
стоящую сенсацию, и Гершвин
тотчас же получил предложение
написать симфонию для Ньюйоркского симфонического об­

ЛЕДУЮЩЕЕ крупное симфо­
ническое произведение Герш­
вина «Американец в Париже»
было написано в 1928 году, во
время его последней поездки в
Европу. «Американец в Пари­
же» представляет собой музы­
кальную поэму, в которой автор
передает свои впечатления от
Парижа, от парижан, парижских
улиц, от особой, присущей Па­
рижу, веселости.
С особой силой талант Герш­
вина выразился в его первой и,
к сожалению, последней трехакт­
ной опере «Порги и Бесс», за­
конченной в 1934 году. Он писал
эту оперу в течение 11 месяцев,
и 9 месяцев ушло на оркест­
ровку.

Г

14

Е

Сюжет «Порги и Бесс» за­
имствован из романа известного
писателя Дю Бас Хейворда, опи­
сывающего негритянский быт. В
обработке Гершвина из него по­
лучилась народная опера, в ко­
торой драматическое развитие
сочетается с шуткой, танцами и
пением.
Это—музыкальное оформление
американского фольклора, на­
шедшего свое выражение в пе­
вучих выкриках уличных торгов­
цев, в негритянских танцах и в
песнях южных плантаций. Сю­
жетом оперы Гершвин выбрал
жизнь негров в Чарльстоне. При
такой теме ему легко было со­
четать серьезную музыку с лег­
кой, трагедию с юмором; иными
словами, в этом сюжете были
заключены элементы изобрази­
тельного искусства, действующие
и на слух, и на зрение,— соче­
тание столь характерное для нег­
ров, как расы.
«Порги и Бесс» была лебеди­
ной песней молодого компози­
тора. За три года, в течение ко­
торых он занимался не только
музыкой, но и живописью, Герш­
вин написал несколько музы­
кальных сопровождений к филь­
мам. Умер он в Голливуде, после
операции опухоли мозга, не до­
вершив своих творческих планов.

ГО безвременная кончина,
последовавшая в июле 1937
года, когда он находился в пол­
ном расцвете своих творческих
сил, произвела потрясающее впе­
чатление на музыкальный мир
Америки и Европы. Гершвина
искренне оплакивали все, кто
его знал. Он был не только та­
лантливым композитором и пио­
нером в области художественного
джаза, но и блестящим пиани­
стом и дирижером. За последние
десять лет своей жизни он дал
в США много концертов, сопро­
вождавшихся большим успехом.
—Блеск исполнения, виртуоз­
ность техники, отчетливость рит­
м а — все в нем поразительно.
Удивительное самообладание и
непринужденность — вне всякой
похвалы. Его динамичность на­
электризовывает и оркестр, и
аудиторию.—Так писал о Герш­
вине Кусевицкий.
L К О талант Гершвина сказался
^
не только в музыке, он был
также одаренным художником.
Его картины, без какого либо
налета диллетантизма, заслужи­
ли признание критиков, считав­
ших, что Гершвину-художнику
принадлежит большое будущее.
Он серьезно относился и к сво­
ему, и к чужому творчеству и

15

умел ценить и начинающих, и
законченных художников.
Свою коллекцию картин и
скульптур он собирал годами, и
она считается одной из лучших
в США. Ни одаренность, ни
художественный и материальный
успех не изменили и не испор­
тили Гершвина. Вкусы его оста­
лись простыми. Слава не вскружйла ему головы. Щедрый по
натуре, он особенно охотно по­
могал начинающим художникам
и музыкантам.
К работе Гершвин относился
серьезно, в нем было сильно раз­
вито чувство ответственности.
Всю жизнь он интересовался и
новыми идеями, и новыми тех­

ническими приемами в искус­
стве, стремясь и в живописи
выразить теплоту, непосредст­
венность и силу— основные свой­
ства его собственного таланта,
столь ярко выраженные в его
музыке.
Рубен Мамульян, известный
русско-американский режиссер,
в своих словах о Гершвине вы­
разил мнение миллионов:—Мир
всегда будет помнить компози­
тора Джорджа Гершвина. Его
музыка будет напоминать о нем.
Пока на земле люди танцуют и
поют, пока существуют концерт­
ные залы и радио, — Джордж
Гершвин будет жить, как часть
мировой музыки.

Клуб для русских моряков
В городе Портланде штата Орегона, расположенном
на берегу тихоокеанского побережья, открылся клуб
для русских моряков. По инициативе мэра города и
членов муниципального совета Портланда, который сла­
вится своим гостеприимством, под клуб отведено одно
из самых больших зданий. В клубе устроены читальные
и танцевальные залы, комнаты для игр, гимнастический
зал и бассейн для плавания. Два раза в неделю общест­
венный комитет жителей города помогает организовать
в клубе вечера с танцами и угощением. Многочислен­
ные жители Портланда посещают эти вечера, охотно
деля досуг со своими русскими союзниками. Клуб
быстро завоевывает себе большую популярность.
16

СПУСК В НЕИЗВЕСТНОСТЬ
БОБ КОНСИДИН
Из журнала «Либерти»
Следом за этим летят другие
планеры, подобные гигантским
летучим мышам в ночи.
Планер с шелестом проходит
на бреющем полете над кронами
черного леса и ныряет в про­
свет, открывшийся в чаще. Тя­
желое шасси ударяется оземь,
огромную безмоторную машину
подбрасывает кверху. Затем она
снова касается земли. Раздается
оглушительный треск, и планер
превращается в груду обломков.
Во мраке слышны стоны и кри­
ки раненых. Нужно как можно
скорее выкарабкаться из облом­
ков и бежать к назначенной
точке, чтоб схватиться с неви-

Р а с с к а з о дерзком и грозном
первом ночном авиадесанте на
планерах первого отряда «ком­
мандос» полковника Кочрен в
тылу японских войск в Бирме.
ЕРНАЯ ночь в сердце бир­
манских джунглей, в трех­
стах двадцати километрах
позади японских позиций. Люди
сидят, скорчившись, на фанер­
ных скамьях, внутри планера,
который с ревом и свистом рас­
секает воздух. Рядом с вами
разместились еще пятнадцать че­
ловек. Планер пожирает про­
странство со скоростью ста
шестидесяти километров в час.
17

димым врагом. Еще один планер
врезается в деревья. Тишину
ночи прорезает душераздира­
ющий вопль. И снова воцаря­
ется могильная тишина. Третий,
за ним четвертый планер благо­
получно приземляются; с вин­
товками наперевес выскакивают
бойцы и устремляются в ночной
мрак.

дился выстрел вдали. «Японцы!»
—вот первая мысль этих облива­
ющихся потом людей, копоша­
щихся на просеке. Они знают,
что в это самое мгновение япон­
цы бесшумно подползают к ним.
Но работа идет своим чередом.
Настал день. После полудня
на аэродроме, который еще не­
сколько часов тому назад пред­
ставлял собой непроходимую про­
секу, спускается первый тран­
спортный самолет. Прилетели са­
нитарные машины и, забрав ра­
неных, улетели обратно.

О А Б Р Ы З Г А Н Н Ы Й гря
всклокоченный, молодой аме­
риканский полковник Джон Али­
сон, одним из первых приземлив­
шийся в эту драматическую ночь,
отдает приказание команде пла­
нера-радио, которая уже успела
с молниеносной быстротой устра­
нить поломку оборудования, про­
исшедшую при посадке. Его де­
пеша летит за 320 километров к
полковнику Филиппу Кочрену.
Алисон предупреждает о необхо­
димости отменить посадку второй
эскадрильи планеров, пока они
еще находятся в воздухе и не
оторвались от буксирующих са­
молетов. Еще нужно подготовить
площадку для приемки второй
эскадрильи.
Люди приступают к очистке
просеки от обломков разбивших­
ся планеров. Аэродром должен
быть готов до наступления сле­
дующей ночи. Кому-то почу­

НЕБЕС спустились люди,
^
был сброшен провиант, бое­
припасы. Японцы не успели
опомниться, как на трассе их
важнейшей коммуникации, по ко­
торой шло снабжение их войск,
возникла большая авиабаза со­
юзников. Когда же японцы по­
пытались бомбить ее, в воздух
поднялись «Спитфайры» и «Му­
станги», разметавшие вражеские
бомбардировщики. Когда против
авиабазы двинулись японские
наземные части, над их голо­
вами появились эскадрильи бом­
бардировщиков «Митчелл», об­
стрелявшие японцев огнем 75миллиметровых пушек.
Положение японцев в Бирме
стало ухудш аться. Японские
18

среди японских войск, обороня­
ющих свои растянутые коммуни­
кации.
Однако, эта операция по на­
несению ударов в спину врага
сопровождалась очень большими
трудностями. Но в то же время
генерал Уингейт сознавал, что в
этом заключается единственная
возможность нанести серьезный
ущерб враж еским войскам в
Бирме. Он знал, что на стабили­
зировавшихся фронтах этого те­
атра стоят отборные японские
войска.
В августе 1943 года Уингейт
прибыл на самолете в Квебек,
где в то время происходила из­
вестная конференция предста­
вителей США и Англии. Он об­
ратился к генералу Арнольду,
главнокомандующему военновоздушными силами США, и к
другим руководящим американ­
ским лицам, с просьбой снабдить
его самолетами такого типа, на
которых он мог бы эвакуировать
своих раненых из японского тыла
при следующем рейде в глубь
Бирмы. Американцы обещали
всемерное содействие.
Уингейт полетел обратно в
Индию. Генерал Арнольд, вернув­
шись в Вашингтон, решил устро­
ить то, о чем просил Уингейт,
как можно скорее. Два молодых

войска, наступавшие против ан­
гличан на равнине Имфала, ока­
зались отрезанными от своей
главной коммуникации. А тем
временем по другую сторону тре­
угольника, внутри которого р аз­
вернулось сражение за Бирму,
двинулись в наступление китай­
ские и американские части под
командованием генерала Стилуелла.
Авиадесантный отряд, действуя
изнутри треугольника, настой­
чиво врезался в самое сердце
вражеской обороны.
Смятение охватило японских
поджигателей войны. Для Гер­
мании эта операция прозвучала
как грозное предупреждение.
О

ОСНОВЕ этого невероятного
предприятия лежал психо­
логический расчет. Весной 1943
года генерал-майор английских
войск Орд Уингейт, во главе от­
ряда численностью в несколько
тысяч великолепно обученных
английских и индусских солдат,
прорвался на стыке японских
позиций и в течение нескольких
недель вел операции глубоко в
тылу у врага. Снабжение отряда
Уингейта провиантом и боепри­
пасами производилось при по­
мощи парашютов. Бойцы англий­
ского генерала сеяли смятение
19

полковника сухопутной авиации
вскоре предстали перед генера­
лом Арнольдом в его кабинете.

дальше, а сам полетел в Индию.
Обстановка складывалась не­
благоприятно для второго рейда
во вражеский тыл, который Уин­
гейт намечал на весну 1944 года.
Японцы сами предприняли по­
ход, пересекли Чиндвин и изряд­
но потрепали англичан на рав­
нине Имфала.
Кочрен явился на военный со­
вет, созванный адмиралом Моунтбаттеном, и хладнокровно за­
явил старшим начальникам, что
просит сохранить в силе перво­
начальный план Уингейта, но с
одним изменением; вместо того,
чтоб отряд Уингейта совершал
рейд пешим маршем, он будет
доставлен на место американ­
скими военно-воздушными си­
лами.

ЛЛДИН из них был 34-летний
"
полковник Филипп Кочрен,
добродушный человек, но опыт­
ный летчик-истребитель. Другой
был полковник Джон Алисон 31-го
года, говоривший густым протяж­
ным голосом, и улыбавшийся
широкой улыбкой.
Генерал Арнольд сообщил мо­
лодым полковникам, что он ре­
шил сформировать первый отряд
«коммандос» военно-воздушных
сил и назначить Кочрена коман­
диром и Алисона помощником
командира этого отряда. Он обе­
щал им лично проследить за тем,
чтоб они были снабжены всем
необходимым:— машинами, ма­
териалами, людьми и транспор­
том.
Организовав свой штаб в од­
ной из гостиниц в Вашингтоне,
полковники приступили к набо­
ру людей из авиации для вновь
формируемой части.
Это был отряд, составленный
исключительно из добровольцев:
по своему боевому духу равного
ему еще не было. Когда боевая
подготовка была как следует
н алаж ена, К очрен, поручил
Алисону руководить этим делом

| ЛАН Кочрена заклю чался
А в следующем: сбросить на
парашютах аэродромную коман­
ду, которая построит посадочные
площадки: придать им достаточ­
ное число солдат, чтобы они
могли некоторое время оборо­
няться от японцев; снабжать
этот отряд инструментами, про­
виантом и боеприпасами воз­
душным путем, а затем, когда
площадки будут готовы, доста­
вить отряд Уингейта.
Последовал период совместной
20

клички; «Бродвей» и «Пикадилли». Первого марта, по приказу
Кочрена, был произведен мас­
сированный налет на все непри­
ятельские аэродромы на широ­
ком пространстве вокруг пунк­
тов десанта. Одновременно были
прекращены всякие разведовательные полеты над «Бродвеем»
и «Пикадилли» и предприняты с
маскировочной целью, усилен­
ные фотосъемки удаленных про­
сек, в которых отряд нисколько
не был заинтересован.
Десант был назначен на 5-ое
марта. Выдался ясный и зной­
ный воскресный день. Все это
время велось наблюдение за воз­
духом на случай появления япон-

тренировки солдат Уингейта и
наших сапер - авиадесантников.
К этому времени наши планеры
уже были собраны. Мы произво­
дили пробные ночные десанты и
поставку по воздуху мулов и да­
же волов, причем планер вмещал
трех этих огромных животных.
С помощью временно получен­
ной аппаратуры, производились
аэро-фотосъемки джунглей и гор
в тылу японских позиций, сход­
ных с намеченным пунктом де­
санта.
"D КОНЦЕ февраля генерал
^
Уингейт наметил две пло­
щадки для скрытной высадки.
Этим площадкам тут-же дали

21

готовы. Это было великолепным
доказательством того, насколько
разумна была предосторожность
Кочрена. В «Пикадилли», где
предстояла посадка половины
планерного десанта, японцы
устроили засаду. Все посадоч­
ное поле было завалено стволами
деревьев, и только один сектор
был чист от них, но очевидно
минирован.
Кочрен наскоро созвал людей
для новых инструкций. Снимки
«Бродвея» показали, что пло­
щадка попрежнему чиста, и он
распорядился, чтобы все пла­
неры произвели посадку на
«Бродвее». Еще через 12 минут
началась эта небывалая по сво­
ему драматизму операция.
На старт вышла первая бук­
сировочная машина. Команда
укрепила троссы в носовой
части первых двух планеров. На
борту планеров были бойцы, ко­
торым приказали совершить по­
садку и подавить возможное со­
противление японцев в заданном
пункте. Они были вооружены до
зубов карабинами, автоматами,
гранатами, кинжалами, снабжены
индивидуальными пакетами, не­
большим запасом провианта и
прочим снаряжением. Люди были
одеты в маскировочные костю­
мы и головные уборы.

ских патрульных самолетов, ибо
совершенно невозможно было
скрыть факт подготовки огром­
ной десантной операции. На
стартах нескольких английских
аэродромов выстроились массив­
ные машины «С-47». Огромные
планеры уже стояли на этих
площадках, а в близлежащих
лесах формировались подразде­
ления планерного десанта.
р Е Н Е Р А Л УИНГЕЙТ отдал
1 приказ о посадке на пла­
неры. Но в последнюю минуту
Кочрен счел необходимым про­
извести еще одну, заключитель­
ную разведку над «Бродвеем» и
«Пикадилли».
Это задание было поручено
одному из самых опытных офи­
церов аэрофотослужбы, который
на самолете «В-25» сфотографи­
ровал намеченные для посадки
просеки.
Десантники нетерпеливо пере­
минались внутри душных плане­
ров; Кочрен напряженно поджи­
дал возвращения разведовательной машины. Наконец, самолет
вынырнул из голубого неба и
приземлился. Фото-пластинки бе­
гом доставили в наспех органи­
зованную лабораторию. Пока шло
проявление, Кочрен сильно вол­
новался. Наконец, снимки были
22

двинулся букси­
МЕДЛЕННО
ровочный самолет, натяги­
вая буксирные троссы. Оба пла­
нера неуклюже тронулись с ме­
ста. Затем они вслед за бук­
сиром, медленно, словно нехотя,
поднялись в воздух, едва не за­
дев верхушек деревьев на краю
аэродрома. В течение несколь­
ких часов один за другим под­
нялись остальные самолеты с
планерами на буксире.
Ночь спустилась над Бирмой,
и в этом мраке отряд летел впе­
ред. «В эту ночь светила луна,—
писал полковник Алисон в сво­
ем рапорте об операции,— хотя
это и благоприятствовало наше­
му полету, но дымка, окутавшая
бирманские горы и равнины,
скрывала из виду даже наш бук­
сировочный самолет. Почти все
время нашего полета мывидели
впереди только голубое пламя,
вы ры вавш ееся из выхлопной
трубы буксировавшего нас са­
молета.»
операции нам приш­
Д ЛЯлосьэтой выбирать
исключи­
тельно трудный способ доставки
планеров, который вряд ли бу­
дет когда либо повторен. Само­
летам нужно было подняться на
высоту 2.550 метров, чтобы пе­
ресечь горы при сильнейшем вет­

ре, совершая полет на террито­
рию врага, продолжавшийся 3
часа и 15 минут. Планеры по
необходимости оказались пере­
груженными людьми и снаряже­
нием, при чем парашюты были
еще новые, ни разу не испробо­
ванные.
Каждый из пилотов планера
знал, что ему предстоит посадка
на глубине 320 километров по­
зади вражеских позиций и что
если случится заминка, то 320
километров — это страшно дол­
гий путь для нашего марша
сквозь джунгли.
Самолеты перетащили свои пла­
нерные пары через горы, благо­
получно миновав японские аэро­
дромы на берегах Ирравади. Но
японские истребители не подня­
лись в воздух, и японская зе­
нитная артиллерия не открыла
огня. В 9 часов 30 минут вечера
капитан Тейлор, который на
протяжении нескольких месяцев
руководил тренировкой пилотов
планеров, отцепил буксировоч­
ный тросе своего планера и
начал головокружительный спуск
по спирали в адский мрак, оку­
тавший площадку на земле.
Тейлор посадил свой планер с
исключительным искусством, ко­
торое пригодилось ему как ни­
когда. Судя по данным аэро2Ъ

фотосъемок, эта просека дол­
жна была быть ровной, покры­
той мягким травяным покровом.
Что касается травяного покро­
ва, данные съемки оказались
верными, но площадка была да­
леко не ровной. В течение мно­
гих и многих лет бирманцы за­
готовляли в этом районе тико­
вое дерево. В сезон дождей они
волочили стволы огромных де­
ревьев через просеку, и посте­
пенно на ней образовались глу­
бокие рытвины. Они заросли
травой и вид при съемках с воз­
духа был обманчивый.
Тейлор со своими людьми за­
жег сигнальные огни, направляя
другие планеры в эту изборо­
жденную гавань. Тем временем
бойцы, высадившиеся с планера,
стремительно заняли позиции в
прилегающем участке джунглей,
где могли находиться японцы.
Но все было спокойно, и только
все новые планеры спускались
на землю. Они являлись из мра­
ка вверху с железной точностью.
Нельзя было ни остановить их,
ни предупредить их, и очень
часто невозможно было даже
увернуться от них в момент ког­
да они, срываясь со своего шас­
си, бешено скользили по земле.
Несмотря на затруднения, десант
был проведен согласно плану.

принял на себя ко­
АЛИСОН
мандование посадкой пла­
неров.
Как ему удалось избежать
смерти в эту ночь, это останется
тайной; он сам не может это
объяснить. Он носился по всей
просеке, устанавливал сигналь­
ные огни, отмечал посадочные
дорожки, увертывался от капо­
тирующих планеров, бесконеч­
ное число раз падал, пока не
растерял все свое оружие, за
исключением карабина, органи­
зовал аварийные бригады по 50
человек для уборки обломков
планеров, чтобы расчистить
путь для следующих машин, на­
правлял врачей к умирающим,
рассылал поисковые партии для
розыска планеров, врезавшихся
в лес, и настраивал свое радио,
чтобы предупредить Кочрена о
необходимости вернуть с пути
вторую половину десантного от­
ряда.

Н

А рассвете 6 марта «Брод­
вей» бурлил жизнью. Пат­
рули вернулись и доложили о
том, что японцы не обнаружены.
Пятьсот оставшихся в живых
десантников похоронили своих
мертвых в одной братской мо­
гиле, независимо от ранга и на­
циональности.

24

было еще 64 больших машины
«С-47». На «Бродвее» собралась
полностью снаряженная, готовая
к бою армия. Санитарные само­
леты вывезли раненых.

— Можете ли вы построить
здесь посадочную площадку?—
спросил Алисон сапера Хаккета,
оглядывая при свете восходяще­
го солнца неровную почву про­
секи. Три грейдерные машины,
которые удалось благополучно
доставить по воздуху, уже пых­
тели, разравнивая почву, мулы
работали, увозя обломки.
— Так точно, думаю что смо­
гу,—ответил Хаккет.
—Сколько же это у вас зай­
мет?— спросил молодой полков­
ник.
Хаккет на мгновение задумал­
ся, потом ответил:
—Сегодня к вечеру—будет не
поздно? Раньше успеть трудно.
В 7 часов 30 минут вечера
на новеньком аэродроме «Брод­
вей» сел первый из многочислен­
ных транспортных самолетов, на­
груженный солдатами Уингейта,
боеприпасами, провиантом и ме­
дикаментами. В эту же ночь при­

Н

ЕДАЛЕКО оттуда такое же
чудо было совершено на
другой просеке. Этот аэродром
был прозван «Чуринги», в честь
главного проспекта Калькутты.
Начиная с ночи 6 марта и вплоть
до 11 марта в самом сердце ок­
купированной японцами терри­
тории, на двух аэродромах были
высажены тысячи солдат, более
2.500 тонн материалов, 1.183 му­
ла и 175 лошадей.
Битва за Бирму вступила в
новую фазу. Индия снова вздох­
нула свободно, и японец теперь
знает, что со всех сторон ему
грозит поражение с помощью но­
вого рода авиадесантных опера­
ций, созданного благодаря аме­
риканской изобретательности.

«Дух советского народа»
По указанию русской колонии в Чикаго одному из
новых американских тяжелых бомбардировщиков при­
своено название «Дух советского народа». Это почет­
ное право русские из Чикаго получили в награду за
превышение контрольной цифры подписки на шестой
государственный заем в США.
25

ПОКУПКИ ПО ПОЧТЕ
ХАННА ДЕССЕР
тысячи аме­
риканцев покупают заоч­
но ботинки, рабочие ком­
бинезоны, духи, одеяла, инстру­
менты и множество других пред­
метов необходимости и роскоши.
Покупки производятся через
почту, по единственной в своем
роде системе, основанной 72 го­
да тому назад. При этой системе
распределения товары из центра
расходятся по всей стране.
Торговыми операциями по
почте занимаются главным обра­
зом две организации, с управле­
нием в Чикаго. Одна из них,
Монтгомери Уорд — старейшая
организация этого рода в США,
в то время как фирма Сирс-

Робак является более крупной.
По существу методы обеих
компаний одинаковы. За 1943
год они продали товаров приб­
лизительно на полтора миллиарда
долларов и распределили бес­
платно среди потребителей до 26
миллионов каталогов, каждый
весом около трех фунтов, с точ­
ным описанием огромного ассор­
тимента предметов. Побывав в
помещении фирмы Сирс-Робак
в Чикаго, посетитель знакомит­
ся с системой работы этого пред­
приятия.
Его здания занимают четыре
квартала; здесь размещены кон­
тора, склады, упаковочные от­
деления, банк, редакция газеты

Е

ж едневно

26

тем отсылаются по назначению.
На каждом предмете отмеча­
ется затраченное на его отправ­
ку время, от начала его путе­
шествия по конвейеру и до от­
сылки на почту. Группа предме­
тов с одной и той же пометкой
движется вместе по конвейеру с
пятнадцатиминутными останов­
ками между отдельными процеду­
рами. Каждый из предметов точ­
но соответствует своему описа­
нию в каталоге. Это гарантиру­
ется компанией, производящей
свои операции по почте.

для служебного персонала, поч­
товое отделение, столовые, боль­
ницы, электростанция и две стан­
ции метрополитена. Штат слу­
жащих насчитывает 9.500 чело­
век. Предприятие имеет свою по­
жарную команду, особых сторо­
жей и полицейских.
АЖДОЕ утро по почте поI V ступает около 40.000 зака­
зов и денежных чеков в уплату
за товар. Перед Рождеством, в
самый разгар торговли, число
заказов доходит до 100.000 в
день.
Вся процедура, от получения
заказа и до отсылки товара,
обычно занимает не более одного
дня. Четыре раза в день через
громкоговорители передаются ра­
дио-концерты для работающих.
Покупатель по желанию может
заказывать то, что ему нужно
из перечисленных в каталоге 100.000 предметов. Приказчики со­
бирают заказанные предметы,
размечают их, завертывают в
бумагу и вычеркивают из своих
списков. Затем проданные пред­
меты отправляются по нагру­
женным пакетами лентам кон­
вейера в упаковочное отделение.
Там товары сортируются по за­
казам, взвешиваются для опре­
деления почтовой оплаты и за­

Р С Л И заочно купленный товар
■*-* почему либо не удовлетво­
ряет покупателя, он может об­
менять его на другой или вер­
нуть и получить сполна затра­
ченные на него деньги. Все эти
операции основаны на взаимном
доверии покупателя и продавца.
При этом неизменно соблюдает­
ся американский принцип, ко­
торый гласит: «Покупатель всег­
да прав».
Каталог компании, произво­
дящей свои торговые операции
по почте, является настольной
книгой потребителя: в нем отра­
жаются потребности и дух вре­
мени, он представляет собой
научный и технологический спра­
вочник, и он — зеркало вкусов
27

публики. К этим каталогам об­
ращаются кино-режиссеры, ког­
да им приходится воспроизво­
дить одежду, внутреннее убран­
ство дома и быт недавнего прош­
лого.
Во Франции во время первой
мировой войны наибольшей по­
пулярностью из всех книг среди
раненых американских солдат
пользовался каталог фирмы
Сирс-Робак. Он напоминал им
дом, мирный быт и развлечения,
такие далекие от суровой воен­
ной действительности.

дой и мылом. При помощи тек­
ста и фото-снимков даются ука­
зания, как самому снять с себя
мерку для платья или костюма.
Здесь же приводятся данные о
качестве материала, о покрое и
шитье платья и другие необхо­
димые сведения.
1 ^ КАТАЛОГУ прилагается
'
таблица оплаты пересылки
по почте или багажем, веса и
размера предметов, а также ак­
цизных ставок, и отмечены пред­
меты, отпускаемые только по
карточкам. Фирма Сирс-Робак
при помощи своего каталога об­
служивает 10 миллионов амери­
канских семей и ежегодно про­
изводит приблизительно 200 мил­
лионов торговых операций.
В городах, где имеются отде­
ления фирмы, покупатели, вы­
брав вещи по каталогу, заказы­
вают их по телефону; отделения
фирмы выполняют эти заказы
так же, как и заказы по почте.
У каждой из этих крупных фирм
— около 600 магазинов рознич­
ной продажи, разбросанных по
всей стране. Многие покупатели,
заранее выбрав вещи по ката­
логу, покупают их непосредствен­
но в магазинах. Но заблаговре­
менное ознакомление покупателя
с каталогом облегчает ему выбор.

Н

АД составлением этой огром­
ной книги издательство
фирмы работает целый год. Каж­
дое слово в ней тщательно ре­
дактируется, чтобы каталог со­
ответствовал своему назначению:
информировать и привлекать
покупателя. Описанию каждого
предмета отводится большее или
меньшее место, в зависимости
от спроса. Воспроизведенные в
каталоге фото-снимки и рисунки
дают точное, без прикрас, изо­
бражение предмета.
Целые страницы посвящены
описаниям, например, непромо­
каемых пальто и плащей. Все
предметы, помеченные в ката­
логе как пригодные для стирки,
действительно можно стирать во­
28

имеют свои фабри­
Ф ИРМЫ
ки. Товары собственного

Другая, возвращая 4 из б буты­
лок лекарства, сообщает, что
муж ее умер. Делопроизводитель
фирмы в ответном письме вы­
разил соболезнование вдове и
прислал ей—каталог могильных
памятников.

производства продаются дешевле,
чем те же товары, приобретен­
ные фирмой на стороне. В ас­
сортимент собственных изделий
этих фирм входят, например,
краски, лекарства, продоволь­
ствие, шланги, линолеум, обувь,
чулки, крем для бритья.
Вызванные войной ограниче­
ния отразились и на внешнем
виде каталогов и на ассорти­
менте. Многих десятков наиме­
нований в продаже уже нет; дру­
гие доступны только в ограни­
ченных количествах.
В некоторых случаях успешно
применяются заменители. Фир­
мы, торгующие через почту, яв­
ляются для потребителей чем-то
большим, чем обычные мага­
зины. Это особенно ощутимо для
людей, проживающих в глухих
уголках страны. Они часто об­
ращаются к фирме с личными
дружественными письмами, спра­
шивают совета, шлют особые за­
казы, рассказывают о своих се­
мейных делах.
Фирма отвечает на каждое
такое письмо. Например, одна
женщина, заказывая шляпу, про­
сит, чтобы сама миссис Сирс
предварительно примерила ее и
высказала о ней свое мнение.

одна покупательница,
КАКв благодарность
за починку
то

часов, купленных у фирмы, при­
слала ей жареную курицу. Один
из покупателей, вложив в пись­
мо свой портрет, просил найти
ему жену; фирма отклонила его
просьбу, объяснив, что подобное
предприятие ей не по силам.
Ежегодно к рождественским
праздникам тысячи покупателей
шлют компании свои поздрав­
ления и пожелания.
В известном смысле подобные
торговые компании регулируют
соотношение спроса и предложе­
ния. Они являются важным ка­
налом американской торговли.
При помощи простого и удобного
во всех отношениях метода по­
купатель приобретает нужные ему
предметы, сохраняя за собой
право вернуть то, что ему по
какой либо причине не подошло.
Система заочного обслуживания
покупателя доказала свою жиз­
ненность и глубоко укоренилась
в американском обиходе.
29

Генерал Макартур (слева) торжественно передает гражданское уп­
равление страной президенту республики Филиппин Сергио Осмена.

США ОСВОБОЖДАЮТ Ф ИЛИППИНЫ
ФОТО-ОЧЕРК
период жестокой японской окку­
пации.
Двадцать седьмого ф евраля
1945 года столица Филиппин—
Манила и вся освобожденная к
тому времени территория остро­
вов были торжественно переданы
филиппинскому народу, а сама
страна была объявлена «сво­
бодной вершить свою судьбу и
занять почетное место в семье
свободных народов».

войска
вернули свободу Филип^ пинским островам. И с­
полняя клятву отомстить ковар­
ному врагу, они отнимают у
японцев город за городом. Во
главе этих войск стоит Главно­
командующий юго-западной зо­
ны Тихого океана, армии гене­
рал Дуглас Макартур. С высад­
кой американцев на Филиппинах
кончился более чем трехлетний
м ери ка н ски е

А

30

Отступающие японские войска уничтожили мосты и сожгли централь­
ную часть Манилы, которая так недавно славилась своей красотой.

Даже жилые кварталы, не имевшие никакого стратегического зна­
чения, были уничтожены особыми отрядами японских поджигателей.

Десантные баржи устремляются к берегу Лейте— одного из Филип­
пинских островов. В первом эшелоне американский флот высадил

много тысяч солдат и миллионы тонн боеприпасов и снаряжения.
Отсюда десантные войска быстро двинулись вглубь острова Лейте.

Генерал Макартур приветствует освобожденных и прибывших в Ма­
нилу военнопленных. Среди них оказалось много его бывших солдат.

Дети и беженцы из горящих районов Манилы наблюдают за уличным
боем с японцами. К этому времени город уже был почти захвачен.

Филиппинские партизаны, никогда не покорившиеся японцам, шумно
приветствуют победоносных американцев на улицах Сан-Фернандо.

ВОЕННАЯ Х И РУ РГИ Я И ТАНТАЛ
МИРИАМ ЦЕЛЛЕР ГРОСС
Из журнала «Хайджия»
ОЖАЛУЙ, лучше будет,
если я расскажу вам о
нем прежде, чем он сюда
войдет,— сказал хирург.—К нам
в госпиталь Вальтер Рид он по­
пал совсем недавно, прямо с
тихоокеанского фронта. При ра­
нении у него сорвало большой
кусок черепа, чуть ли не пятую
часть. Надо было спешно уда­
лить поврежденную мозговую
ткань. Оперировали мы его де­
сять дней тому назад.
—Вот и я, доктор.
С этими словами бледный, но
улыбающийся двадцатилетний
юноша вошел в комнату.
Глядя на него, трудно было

поверить, что всего десять дней
назад он был тяжело раненым.
Не успела я оправиться от
своего изумления, как хирург
быстрым и ловким движением
снял бинт, покрывавший голову
юноши до самой переносицы.
Вместо обезображивающей раны,
которую я с ужасом ожидала
увидеть, предо мной была совер­
шенно целая голова, с коротко
остриженными темными воло­
сами. О ранении лишь напоми­
нала тонкая красная полоска,
тянувшаяся через виски и пере­
носицу, от уха до уха.
—Морщинка то еще немного
кривая,—заметил доктор, прово36

является наиболее подходящим.

дя пальцем по лбу юноши, и за ­
тем обратился ко мне.
—Я уверен, что вы не заме­
тите, где начинается и где кон­
чается танталовая пластинка.
Я осторожно дотронулась до
головы юноши. Действительно,
рану нельзя было обнаружить ни
наощупь, ни на глаз. В 1918
году такая рана оказалась бы,
конечно, смертельной, прежде чем
раненого успели бы вынести с
поля сражения.
—Конечно, шрам еще заметен.
Но скоро мы подправим края,
и всякий след совершенно исчез­
нет. Тогда, сынок, ничто не бу­
дет напоминать тебе о том, что
ты когда то был ранен,—весело
закончил он, обращаясь к юноше.

более четырехсот лет,
В ОТкакужев хирургии
начали при­
менять металлические пластинки
для замены или соединения ко­
стей. Хирурги пробовали золото,
серебро, сталь, алюминий, маг­
ний, латунь и другие металлы и
сплавы. Полную оценку роли и
возможностей тантала пока еще
нельзя сделать так как до сих
пор весь тантал был предостав­
лен в исключительное пользова­
ние военных хирургов. Трудно
сказать с уверенностью, ока­
жется ли тантал в действитель­
ности столь незаменимым, как
это утверждают некоторые. Но
подробности применения тантала
в хирургии представляют без­
условный интерес, и с ними стоит
ознакомиться.
Тантал был открыт 150 лет
тому назад в Стокгольме хими­
ком Андерсом Густавом Экбергом, преподавателем Упсальского
университета. После целого ряда
неудачных опытов ему, наконец,
удалось выделить из танталита,
колумбита, самарскита и других
редких минералов новый элемент.
В память пережитых мучений
он назвал его танталом—по име­
ни героя греческих мифов Тан­
тала, злосчастного сына Зевса.

хирургов счи­
Б ОЛЬШИНСТВО
тает применение тантала в
области хирургии одним из круп­
нейших научных открытий. Есть,
правда, люди, которые мечтают
о новом сплаве или металле, ко­
торый мог бы целиком ассими­
лироваться человеческим орга­
низмом и который когда нибудь
заменит в хирургии все осталь­
ные металлы. Но хирурги, уже
пользовавшиеся для своих опе­
раций танталом, утверждают, что
из всех металлов, применяемых
в хирургической практике, тантал
37

Е1УДУ тантала добывают в Чер­
ных горах Южной Дакоты, в
Гренландии и в Западной Австра­
лии. В чистом виде тантал мож­
но получить например действием
натрия на тантало - фтористый
натрий.
Некоторое количество тантала
добывалось в Германии с 1903
года и до начала первой миро­
вой войны, когда одна из чикаг­
ских компаний стала выпускать
на рынок тантал в количествах,
достаточных для широкого про­
мышленного потребления.
Прежде всего тантал стали
применять в электрических ба­
тареях, но вскоре он нашел себе
место в самых различных об­
ластях. В хирургии танталом
стали пользоваться только во
время теперешней войны. Четыре
года тому назад хирурги Вандербильтского университета — Д.
Берч и Н. Карней — впервые
употребили танталовую пластин­
ку для соединения переломанной
кости. Свойство тантала не раз­
дражать при соприкосновении
живую ткань обратило на себя
внимание хирургов. Другие ме­
таллы подобным свойством не
обладают. За последние два года,
благодаря открытиям в хирургии
и развитию и усоврешенствованию промышленных лабораторий,

потребление тантала сильно уве­
личилось. Во многих случаях
самые разнообразные дефекты в
человеческом теле могут быть
исправлены с помощью пласти­
нок или проволоки из тантала.
В случаях, аналогичных выше­
описанному, то есть при ране­
ниях в голову и повреждении че­
репной коробки, военный госпи­
таль в Вашингтоне широко поль­
зуется пластинками из тантала.
Возьмем случай с Джоном С. В
результате ранения, полученного
при потоплении подлодки, на ко­
торой он служил, он лишился
уха. Доктора сделали ему искус­
ственное ухо из тантала, и кожа,
пересаженная с собственного
бедра Джона и покрывающая
это металлическое ухо, выглядит
так естественно, что нет возмо­
жности отличить, какое ухо у
Джона из тантала, а какое свое
собственное.
В случаях паралича лицевых
мускулов, когда хотят вернуть
рту его естественную форму,
уголки рта подтягиваются при
помощи тончайших проволочек
из тантала, и рот опять прини­
мает нормальное положение. Лю­
ди, страдавшие параличем лица,
особенно благодарны танталу:
после операции исчезает непри­
ятное, бессмысленное выражение
38

лица, присущее паралитикам, и
человек опять принимает естест­
венный вид. Расщепленное небо,
укрепленное с помощью пласти­

связи с этим уменьшение смерт­
ности раненых, в частности, при
повреждениях нервной системы
человеческого организма. Благо­
даря новым лекарствам— сульфе
и пенициллину— опасность зара­
жения теперь почти устранена.
Повреждения головы, нервов
и костей, еще недавно считавши­
еся непоправимыми или даже
безнадежными, теперь прекрасно
залечиваются в тысячах случаев.
Повреждения мозга всегда гро­
зят серьезными последствиями.
Если центры восприятия, коор­
динации или моторные центры
повреждены, то восстановить их
не представляется возможным.
Если же они незатронуты, то
мозг будет функционировать без
серьезных осложнений, даже в
случае значительной потери моз­
говой ткани, особенно если опа­
сность кровоизлияния, шока и
инфекции была своевременно
предотвращена и если раненого
подвергли соответствующему ле­
чению.

нок из тантала, опять становится
гладким, к пластинкам плотно
прилаживают искусственные че­
люсти, и пациент снова не толь­
ко выглядит, но и чувствует себя
нормально.

время войны все
СЕЙЧАС
операции мозга и нервной

Т/Г СПОЛЬЗОВАНИЕ металлов
при повреждениях черепа
и головных нервов было в ходу
еще во времена первой мировой
войны. С тех пор наблюдается
беспрестанное развитие и усо­
вершенствование хирургии и в

во

системы производятся непосред­
ственно в зоне военных действий;
для более основательного изле­
чения раненых отправляют на
родину, в США. Здесь военные
39

хирурги-специалисты производят
пластические операции и сглажи­
вают обезображивающие шрамы.
При возмещении недостающих
тканей перед хирургом всегда
возникает трудная проблема, но
когда дело касается мозговых
повреждений, то проблема эта
становится более сложной. Тут
требуется материал, могущий
служить достаточной защитой и
в то же время не раздражающий
чувствительные нервные центры
мозга. При этом хирург, конеч­
но, старается, чтобы шрамы бы­
ли как можно незаметнее. Хи­
рурги верят в невполне еще дока­
занный факт, что изменения,
происходящие при сращении шра­
мов, являются причиной многих
последующих осложнений: пара­
лича, заикания и других недо­
статков речи, а также эпилепсии
и различных форм умопомеша­
тельства.

ляется их способностью противо­
стоять разрастанию рубцующей­
ся ткани, легкостью стерилиза­
ции, доступностью данного мате­
риала в достаточном количестве.
Тантал оказался наилучшим ма­
териалом во всех отношениях.
Главные недостатки тантала за­
ключались в его дороговизне и
в том, что он не ассимилируется
человеческим организмом, в ко­
торый многие хирурги не реша­
ются надолго вводить посторон­
нее тело. В защиту тантала вы­
ставляют следующие соображе­
ния: он достаточно мягок, и хи­
рург может во время самой опе­
рации, работая резиновым мо­
лотком, придавать любую форму
пластинкам, заменяющим недо­
стающие части черепа или дру­
гих костей. Тантал в три раза
тяжелее, чем свинец, но из него
можно нарезать тончайшие пла­
стинки. Поэтому вес тантала не
пугает хирургов и не является
помехой. Пациенты не жалуются
на чувство тяжести или давления.
Хирурги утверждают, что по сво­
им нераздражающим свойствам
с танталом могут соперничать
только два металлических спла­
ва: виталиус и каленая сталь
«18-8-S-MO». Но недостаток этих
последних состоит в том, что
перед употреблением в виде пла-

года тому назад были
Д ВАпроизведены
специальные
исследования сравнительных
свойств различных металлов и
других материалов, при чем осо­
бое внимание обращалось на то,
в какой степени они раздражали
окружающую живую ткань, а
также на степень их прочности.
Пригодность материалов опреде­
40

стинок их нужно расплавлять и
формировать заранее, что делает
их применение мало удобным.

Установлено, что пятая часть
ранений конечностей приходится
на периферические нервы, заве­
дующие движением и чувстви­
тельностью. При перерезе нерва
все двигательные и чувствитель­
ные центры, расположенные ни­
же пореза, оказываются пара­
лизованными, а самый нерв по­
степенно начинает отмирать. Р а­
бота хирурга сильно облегчается,
и шанс на исцеление повыша­
ется, если операция производит­
ся в течение первых трех недель
после получения ранения.
До сих пор пациенты, лечение
которых было запущено на три
месяца, считались безнадежны­
ми. Но военные хирурги вашинг­
тонского военного госпиталя
Вальтер Рид и морского госпи­
таля Бетезда, в штате Мерилен­
де, теперь успешно восстанав­
ливают нарушенную связь меж­
ду отдельными нервами в слу­
чаях, когда лечение было запу­
щено и на более долгий срок.
Физическая терапия с помощью
различных ванн, ультра-фиолетовых лучей, всевозможных
массажей и гальванических то­
ков, заставляющих мускулы со­
кращаться, способствует сохра­
нению нормальной деятельности
мускулов и поддерживает пра­
вильное кровообращение, не поз-

времени
К НАСТОЯЩЕМУ
промышленные лаборатории
настолько удешевили производ­
ство танталовой проволоки, что
теперь она стоит приблизительно
столько же, что и простые стру­
ны. Таким образом еще одно
препятствие—дороговизна—так­
же устранено.
При хирургических работах,
требующих особой крепости и
прочности, как, например соеди­
нение переломанных костей, упо­
требляется толстая танталовая
проволока. При более сложных
операциях в пластической хи­
рургии употребляется проволока
настолько тонкая, что при рабо­
те приходится искать ее ошупью,
а не глазами. Ее употребляют
при соединении нервов и крове­
носных сосудов, ею пришивают­
ся пластинки.
АК показывают статистиче­
ские данные, за 1917-1918
годы в военных госпиталях было
зарегистрировано 174.296 полу­
ченных на фронте ранений. Из
них 80% , или 140.260 ранений
пришлись на верхние и нижние
конечности.

К

41

воляя нервам доходить до такого
состояния, при котором всякая
помощь становится уже беспо­
лезной.

ется. Защищая место соединения
фольга предупреждает образо­
вание рубцов, мешающих свободе
движений и таким образом спо­
собствует сохранению гибкости
суставов и мускулов. Для сши­
вания перерванных нервов, сухо­
жилий, а также для закрепления
сломанных костей военные хи­
рурги уже употребили более 8тысяч метров танталовой прово­
локи.
В данное время тантал досту­
пен и гражданскому населению
страны, и нет никакого сомне­
ния, что в будущем мы будем
все чаще и чаще слышать о чу­
десах, производимых при помощи
тантала.

ГОСПИТАЛЕ Вальтер Рид
применяется в данное время
новый метод восстановления ра­
зорванных периферических нер­
вов. Для сшивания аккуратно
обрезанных концов нервов упо­
требляется тонкая как волос
тан таловая проволока. Затем
место соединения обертывается
танталовой фольгой, настолько
тонкой, что ею могут быть обер­
нуты даже нервы и сухожилья
кисти руки, при чем внешний
вид руки совершенно на меня­

Роквел Кент
Все эскизы, иллюстрирующие статьи в настоящем
выпуске «Америки», были сделаны специально для на­
шего журнала знаменитым американским художником
Роквелом Кентом, за исключением эскизов для статьи
Томаса Вульфа. Когда-то один критик выразился о
Кенте, что он художник, писатель, архитектор, лектор,
путешественник-исследователь, политик и хозяин мо­
лочной фермы. Родом Кент из штата Нью-Йорка, учил­
ся в Колумбийском университете, занимался живо­
писью с выдающимися художниками Нью-Йорка. В на­
стоящее время он живет на своей ферме в северной
части штата Нью-Йорка. Особенную известность ху­
дожник приобрел благодаря своим маринам и этюдам
Арктики.
42

АМЕРИКА ЧИТАЕТ
В минувшем году американцы приобрели 80 мил­
лионов экземпляров биографических повестей, романов,
книг о войне и о международной политике, 70 милли­
онов учебников, 40 миллионов книг по вопросам тех­
ники, 15 миллионов экземпляров библии и других книг,
посвященных религии. Широкому распространению
книги в США значительно способствуют карманные
издания, которые делают изяшную литературу досто­
янием каждого. Распространяются они через универ­
сальные магазины, киоски и тому подобные каналы.

В прошлом году появилась группа ранее неизве­
стных романистов, которые имеют громкий успех. К
их числу принадлежат: Бетти Смит, автор книги «Де­
рево растет в Бруклине», и Лилиан Смит, автор книги
«Странный плод». Обе писательницы молодые женщины
и эти книги являются их первой пробой пера. Круп­
ная голливудская кино-фирма «Твентиест Сенчюри»
выпустила фильм, основанный на фабуле «Дерево
растет в Бруклине». В ближайшее время предполага­
ется постановка фильма по роману «Странный плод».

Книги, посвященные проблемам труда, экономики и
социологии, читаются в самых глухих уголках США,
куда они несут весть о сотовариществе людей в соз­
дании основ жизни. Исключительно велика аудитория
технической и научной книги. В пору расцвета всту­
пили учебники иностранных языков. Книги путе­
шествий дающие калейдоскопический облик мира поль­
зуются огромной популярностью среди народа, чья
родня и близкие разбросаны теперь по всем свету.
43

ДОЛЖНОСТЬ П РЕЗИ ДЕН ТА
Выдержки из книги Роберта Филипса «Система американского
правительства и его проблемы».
О мысли авторов Консти­
туции США государствен­
ная власть должна делить­
ся на законодательную, исполни­
тельную и судебную. Когда со­
ставлялись положения, определя­
ющие организацию исполнитель­
ной власти, большинство выска­
залось за то, чтобы она возглав­
лялась одним лицом. Этот прин­
цип нашел свое выражение в
следующей статье Конституции:
«Исполнительная власть вруча­
ется Президенту Соединенных
Штатов Америки».
Лицо, избираемое Президентом,
должно было быть американцем
по рождению или ам ери кан ­

П

ским гражданином в момент ут­
верждения Конституции. Это ли­
цо, далее, должно по Конститу­
ции «достигнуть тридцатипяти­
летнего возраста и проживать в
пределах Соединенных Штатов
в течение четырнадцати лет». В
процессе дальнейших толкований
Конституции было определено,
что «американцем по рождению»
считается тот, кто основывает
права американского граждан­
ства на своем происхождении.
Для этого ему не нужно было
родиться в географических пре­
делах Соединенных Штатов. Че­
тырнадцатилетний срок пребы­
вания в Соединенных Штатах не

И зд а тел ьств о Х о ф т о н М еффлин.
44

брания второго П резидента
(Джона Адамса; годы его прези­
дентства: 1797-1801) политичес­
кие партии приобрели такое
значение в государственной жиз­
ни Америки, что коллегия выбор­
щиков потеряла свою прежнюю
независимость. Партии сами ста­
ли выдвигать своих кандидатов
на должность Президента и ВицеПрезидента, также как и состав­
лять свои списки выборщиков.
Теперь выбор Президента и ВицеПрезидента решается уже во
время голосования избирателей
за тот или иной партийный спи­
сок выборщиков.
В свое время Конгресс уста­
новил время избрания выборщи­
ков, а именно: «вторник, следу­
ющий за первым понедельником
в ноябре каждого четвертого го­
да». Этот день и стал известен
как День Выборов (E le c tio n
D a y ).
Период избирательной кампа­
нии, предшествующий Дню Вы­
боров, представляет собой один
из самых интересных и напря­
женных эпизодов политической
жизни Америки. Идейная поли­
тическая борьба принимает тог­
да формы, которые могут сму­
тить европейского наблюдателя,
незнакомого с ам ериканской
психологией. Наряду с митинга-

должен непосредственно предше­
ствовать избранию. По мысли ав­
торов Конституции, как это вы­
яснено ее современными толко­
ваниями, любые четырнадцать
лет законного проживания в США
достаточны для удовлетворения
этого требования.
В Конституцию был включен
первоначальный проект избра­
ния Президента особой коллегией
выборщиков, представляющих на­
иболее сознательные группы из­
бирателей и способных сделать
правильный выбор из числа кан­
дидатов, намеченных на долж­
ность Президента и Вице-Пре­
зидента. Это положение Консти­
туции сохранило свою формаль­
ную силу и до наших дней: Пре­
зидент и Вице-Президент изби­
раются коллегией выборщиков.
Сначала списки выборщиков со­
ставлялись законодательными ор­
ганами каждого штата, но с те­
чением времени установился обы­
чай их избрания самим насе­
лением по общему списку для
всего штата.
1 5 ЕРОЯТНО ни одно принци* * пиальное положение Консти­
туции не подвергалось таким из­
менениям на практике, как то,
которое предусматривает выбор
Президента. Уже ко времени из­
45

ми, специальными радио-пере­
дачами, газетной и печатной аги­
тацией, устраиваются уличные
шествия, парады, на которых
раздаются партийные эмблемы и
значки. Характерны для этого
периода и так называемые «со­
ломенные голосования» ( s tra w
v o te s ), т. е. газетные предска­
зания исхода выборов, основан­
ные на неофициальном опросе
разных групп избирателей. Вся
страна испытывает политический
подъем. При обсуждении наме­
ченных кандидатов все мелочи
их частной жизни и обществен­
ной карьеры предаются широкой
гласности.

требуется предварительный опыт
общественной работы. Деятель­
ность в качестве члена Конгрес­
са не считается достаточной по­
литической подготовкой для бу­
дущего Президента, в то время
как губернаторство в одном из
штатов обычно рассматривается
как гарантия его политического
опыта. Кандидат на пост ВицеПрезидента, который часто за­
мещает Президента, должен в
основном отвечать тем же тре­
бованиям, что и кандидат на
должность главы исполнительной
власти. Не следует думать, что
Вице-Президент, как возмож­
ный преемник Президента (в
случае смерти последнего), не
имеет круга своих собственных
обязанностей; одна из них, очень
ответственная, — председатель­
ствование в Сенате.
Когда обе должности, т.е. Пре­
зидента и Вице-Президента, ока­
зываются вакантными до исте­
чения срока их полномочий, они
замещаются членами кабинета.
Первым в порядке преемствен­
ности стоит Министр Иностран­
ных Дел (Государственный Сек­
ретарь). Старшинство остальных
министров определяется време­
нем возникновения подведомст­
венных им министерств. Впро­
чем, за все время существова-

общественному
Н Иилик одному
государственному дея­
телю Америки не предъявляется
таких строгих требований, как к
Президенту США. Кандидат на
эту должность должен быть преж­
де всего безупречен по своим
моральным качествам. Во время
предвыборной кампании, когда
внимание избирателей сосредо­
точено на безжалостном разборе
всех черт характера кандидата,
ни одно нарушение обществен­
ной морали или небрежность в
исполнении прежних служебных
обязанностей не могут остаться
незамеченными. От кандидата
46

ния Соединенных Штатов было
только пять случаев, когда ВицеПрезидент заместил Президента,
и не было ни одного случая за­
мещения его должности каким
либо членом кабинета.

В дополнение к жалованию
Президенту отпускаются сред­
ства на разъезды и представи­
тельство.
Со дня составления Конститу­
ции власть Президента Соеди­
ненных Штатов приобрела такие
размеры, что с ней не может
сравниться ни один правитель­
ственный орган Америки. Глав­
ным источником всех полномо­
чий Президента служит приве­
денная уже статья Конституции,
которая гласит, что «исполни­
тельная власть вручается Прези­
денту Соединенных Штатов Аме­
рики». Она дает Президенту ис­
ключительную власть, которую
никто не может ни оспаривать,
ни отнять от него, ни разделить
с ним. Он является и центром
и главой всей федеральной ад­
министрации. Конституция обя­
зывает его «следить за неуклон­
ным исполнением закона». Власть
Президента, определенная в ее
основе Конституцией, была по­
том расширена постановлениями
Конгресса, которые вызывались
политической необходимостью.

1/* ОНСТИТУЦИЯ предписыва*'■ ет, чтобы каждый новый
Президент перед вступлением в
должность приносил присягу в
следующей форме: «Я торжест­
венно клянусь (или обещаю)*),
что я буду добросовестно испол­
нять обязанности Президента Со­
единенных Штатов и по мере мо­
их сил охранять, оберегать и за­
щищать Конституцию Соединен­
ных Штатов». Здесь нет ника­
кого упоминания о божественной
санкции; но по установивше­
муся обычаю Президент закан­
чивает свою при­
сягу словами: «И
да поможет мне
Господь».
По Конститу­
ции, Президент
получает возна­
гр аж д ен и е за
свои труды, но размеры его в
Конституции не определены. Там
лишь сказано, что оно не мо­
жет быть «увеличено или умень­
шено до конца срока, на кото­
рый он избран».

*) Это выражение принято в
Америке для тех случаев, когда
лицо, приводимое к присяге, пред­
почитает не облекать ее в рели­
гиозную форму.
47

огла сн о

английской терми­

которые определяют область и
функции законодательной власти.
По Конституции вся федераль­
ная администрация находится в
ведении исполнительной власти,
иными словами, подчинена, в
конечном счете, Президенту. По­
этому, каждый новый закон, ко­
торый проводится в жизнь ад­
министративными органами, и
каждое новое административное
учреждение расш иряет сферу
влияния Президента. Большин­
ство его чрезвычайных полно­
мочий возникает из этих новых
обязанностей, созданных для не­
го Конгрессом. Разумеется, Пре­
зидент не может сам проводить
в жизнь все законы.
Он только глава огромного ад­
министративного аппарата, со­
стоящего из тысяч служащих,
начиная от членов его кабинета
и кончая мелкими чиновниками.

С нологии, полномочия Прези­
дента разделяются на прямые и
косвенные. Прямые полномочия
это те, которые точно установ­
лены высшим законом страны,
т. е. ее Конституцией, и не нуж­
даются в подтверждении Кон­
грессом. Вот главные из них: во
время войны Президент автома­
тически становится Верховным
Главнокомандующим всех сухо­
путных и морских сил Соединен­
ных Штатов, а также всех от­
рядов штатной милиции, нахо­
дящихся в оперативном подчи­
нении у федеральных властей;
перед ним обязаны отчитываться
все министры, ему дано право
отмены судебных приговоров и
помилования осужденных; он на­
значает всех высших правитель­
ственных чиновников; он обра­
щается к Конгрессу с послани­
ями, в которых сообщает свои
законодательные предложения; в
экстренных случаях он созывает
Конгресс, или одну из его палат,
для чрезвычайной сессии; он
принимает всех иностранных по­
слов.
К освенными полномочиями
Президента являются полномо­
чия, предоставленные ему Кон­
грессом. Они основываются на
тех положениях Конституции,

/ ' I ДНА из самых важных обя­
занностей Президента — на­
значение на высшие правитель­
ственные должности. Это дает ему
возможность устанавливать поли­
тический курс правительства и
подчинять своему личному влия­
нию всех его высших служащих.
Конституция, давая Президенту
право правительственных назна­
чений, установила несколько ка48

жет путем специального законода­
тельства, в тех случаях, когда он
считает это нужным, предоставить
право назначения на низшие
государственные должности или
Президенту или главе соответст­
вующего министерства». Как пра­
вило, назначения низших чинов­
ников делаются либо Президен­
том, либо федеральными судьями,
либо министрами. Ни одно из та­
ких назначений не нуждается в
утверждении Конгрессом. Так как
Конституция не определяет клас­
са «низших чиновников», Кон­
гресс, созд авая ту или иную
должность, сам объявляет, к ка­
кой категории она относится.

тегорий государственных долж­
ностей. К первой категории от­
носятся те, которых можно наз­
вать высшими правительствен­
ными чинами. Согласно Консти­
туции, Президент, по совету и с
согласия Сената, «намечает кан­
дидатов на должности послов,
посланников, консулов, членов
Верховного Суда и всех других
чинов правительства Соединен­
ных Штатов, иное назначение
которых здесь не предусмотрено,
равно как и на должности, ко­
торые еще будут созданы зако­
ном». Эта категория включает
теперь членов кабинета, началь­
ников отдельных департаментов,
членов федеральных комиссий,
дипломатических представителей,
федеральных судей и других. Все
эти должности были созданы
Конгрессом и определены дейст­
вующими законами. Их харак­
терная особенность заключается
в том, что лица, назначаемые на
них, должны быть утверждены
Сенатом. В этих пределах, т. е.,
предупреждая нежелательное по
тем или иным соображениям на­
значение, Сенат ограничивает
властьПрезидента.
Вторую категорию государст­
венных должностей составляют
низшие чиновники. О ней в Кон­
ституции сказано: «Конгресс мо­

АМЕЩЕНИЕ высших долж­
ностей в промежутке между
сессиями Сената, регулируется
следующей статьей Конституции:
«Президент имеет право запол­
нять все вакансии, открывшиеся
во время перерыва в занятиях
Сената, путем временных назна­
чений; срок полномочий назна­
ченных в таком порядке лиц
истекает в конце следующей сес­
сии Сената».
Здесь уже приводилась статья
Конституции, согласно которой
Президент является Верховным
Главнокомандующим Армии и
Флота Соединенных Штатов и
49

курс внешней политики страны.
Согласно установившемуся обы­
чаю, Президент лично руководит
всеми переговорами, предшест­
вующими заключению междуна­
родных договоров. Текст этих до­
говоров составляется уполномо­
ченными им дипломатами и пред­
ставляется, после их подписания,
на утверждение в Сенат. Надо за­
метить, что договоры, или иные
документы, охватывают далеко
не всю область международных
отношений Америки. Многое в
ней выясняется лично Президен­
том—в его официальных заявле­
ниях, публичных речах и посла­
ниях Конгрессу.
Авторы Конституции, руковод­
ствуясь общим принципом раз­
деления государственной власти,
не имели в виду полной изоляции
ее отдельных органов. Напротив,
Конституция предусматривает их
тесное сотрудничество и часто
общую ответственность. Так Пре­
зидент косвенно участвует в за­
конодательной работе. «Он», го­
ворит Конституция, «должен вре­
мя от времени осведомлять Кон­
гресс об общем положении стра­
ны и предлагать его вниманию
те меры, которые он считает не­
обходимыми и целесообразными».
Из этого положения Конституции
возник обычай, напоминающий

всех сил штатной милиции, вхо­
дящих в состав федеральных
войск. Это, конечно, не значит,
что Президент лично командует
войсками на нолях сражений,
хотя он и может это сделать,
если найдет нужным. Его вер­
ховное командование заключа­
ется в наблюдении за распреде­
лением и движением всех воору­
женных сил Соединенных Шта­
тов. Выполняя эти свои военные
обязанности, Президент в зна­
чительной мере зависит от Кон­
гресса, который утверждает во­
енный бюджет и вырабатывает
все общие меры военного харак­
тера. Проведение же этих мер в
жизнь зависит всецело от Пре­
зидента.
Президент руководит всеми
внешними сношениями Америки
и является официальным выра­
зителем господствующих в стра­
не политических идей, определя­
ющих участие Америки в меж­
дународной жизни. На его обя­
занности лежит прием всех ино­
странных дипломатических пред­
ставителей.
АХОДЯСЬ в центре всех ди­
пломатических сношений и
будучи осведомленным о между­
народном положении, Президент
имеет возможность определить

Н

50

тронную речь английского коро­
ля. При открытии каждой сессии
Конгресса Президент обраща­
ется к нему с посланием, заклю­
чающим в себе общие законода­
тельные предложения или поже­
лания. Такие послания, но уже
по специальным поводам, Пре­
зидент направляет в Конгресс
и в течение его сессии. Еще
большее участие в законодатель­
стве страны он принимает, вы­
полняя требование Конституции
о том, чтобы все законопроекты
для получения ими силы закона
подписывались Президентом. Для
подписания нового законопро­
екта ему дается десятидневный
срок (не считая воскресений).
Если в течение этого срока за­
конопроект остается неподписан­
ным Президентом, он становится
законом без его подписи. В слу­
чае несогласия Президента под­
писать тот или иной законопро­
ект, он отсылает его обратно в
ту законодательную палату, то
есть Сенат или Палату Предста­
вителей, из которой он вышел.
Если Конгресс при вторичном
рассмотрении такого законопро­
екта проводит его большинством
двух третей голосов, он стано­
вится законом вопреки вето Пре­
зидента и имеет силу обычного
законодательства.

АМЕРИКАНСКИЙ народ, избирая своего Президента,
ждет от него определенной зако­
нодательной программы. Способ­
ный и энергичный Президент
всегда может проявить широкую
инициативу в законодательстве
страны. Его успех как государ­
ственного деятеля зависит от то­
го, в какой мере ему удается
проводить свою программу в
Конгрессе.
Значительную часть своего вре­
мени Президент уделяет изуче­
нию представленных на его под­
пись законопроектов и разра­
ботке своих собственных законо­
дательных предложений.
Свое влияние на Конгресс Пре­
зидент осуществляет различными
путями. Так, он приглашает к
себе отдельных членов его для
совещаний; в обеих палатах Кон­
гресса у него имеются близкие
единомышленники, которые пред­
ставляют его точку зрения; его
взгляды проводятся министрами,
участвующими в работах многих
комиссий Конгресса. Американ­
ский народ смотрит на Прези­
дента не как на чиновника, сто­
ящего во главе административ­
ного аппарата, а как на госу­
дарственного деятеля, призван­
ного осуществить определенную
законодательную программу.
51

ТОМАС ВУЛЬФ
ДОНАЛД УЕИН
зами. У него была необыкновен­
ная память, бурная и богатая
речь. Он в необыкновенной сте­
пени испытывал чувство духов­
ного одиночества и голода и ду­
шевного страдания, которые по­
буждали его писать.
В настоящее время установи­
лась более уравновешенная оцен­
ка его творчества и личности.
Творчество Вульфа рождалось из
внутреннего страдания, напря­
женного искания, из беспокой­
ства и отчаяния, истоков или
целей, которых он и сам не мог
объяснить. Рассудок не мог обуз­
дать в нем эмоций.
Творчество Вульфа носит яр-

ЕРВАЯ книга «Не забывай
про дом свой, ангел», по­
явившаяся в 1929 году
вызвала острую полемику в ли­
тературных кругах Америки. Одни
критики восторженно приняли
молодого автора, называя его
истинным наследником Уитмена
в прозе; другие же с возмуще­
нием называли его «фонтаном
напыщенного белого стиха». Но,
независимо от той или иной
оценки, Вульфа нельзя обойти
молчанием.
Необычайной была и его внеш­
ность; это был великан сажен­
ного роста, с широченными пле­
чами и темными пылающими гла­

П

52

ко автобиографический харак­
тер.
«Чтобы творить настоящие
ценности, человек должен поль­
зоваться материалом и опытом
собственной жизни», говорит он.
Стиль его письма отличается
горячностью: он часто лиричен
и всегда полнокровен. Закончен­
ная оценка его роли в амери­
канской литературе принадлежит
потомкам.
Но уже и теперь он завоевал
себе место, хотя бы благодаря
свойственной ему черте эпиче­
ской перспективы; благодаря тем
вспышкам светоча Олимпа, ко­
торые сверкают в его творче­
стве, и его проникновенной чут­
кости к людям родной страны.

тет, чтобы защитить свою ма­
гистерскую диссертацию. Считая
своим призванием драматургию,
он прошел курс в знаменитой
драматургической студии уни­
верситета.
В 1924 году, после окончания
университета, он стал препода­
вателем английского языка и
литературной композиции в ньюйоркском университете. В течение
последующих двух лет он совер­
шил две поездки в Европу.
ВОЮ первую книгу «Не за­
бывай про дом свой, ангел»
он начал писать во время вто­
рой поездки заграницу. По воз­
вращении в Нью-Йорк он днем
учился и ночами писал, не
доедая и не досыпая. В 1929
году его объемистая рукопись
была принята одним издатель­
ство м . В ульф
работал со сво­
им редактором
целых восемь ме­
сяцев, стараясь
сократить руко­
пись.
В 1930 году,
оставив препода­
вательскую работу, Вульф сно­
ва уехал в Европу. Там у него
зародился план гигантского эн­
циклопедического труда. Вернув-

ОМАС Клейтон Вульф родил­
ся 3 октября 1900 года в
горном городке Эшвилле, в Се­
верной Каролине. Его отец был
каменотесом; мать содержала
меблированные комнаты. Пят­
надцати лет, не по летам разви­
той, Томас поступил в северокаролинский университет. Там
он стал редактором универси­
тетской газеты и журнала. Тог­
да же он написал свою первую
пьесу.
Осенью 1920 года Вульф пе­
решел в Гарвардский универси­

Т

53

шись на родину, он поселился в
Нью-Йорке и почти три года
только писал. Уже наброски это­
го нового труда были вдвое объе­
мистее «Войны и мира» Толстого.
Она распадалась на два цикла:
на «период юношеских блужда­
ний и исканий» и на «период
установления, подчиненном еди­
ной страсти». Первый цикл был
напечатан в марте 1935 года
под заглавием «О реке и вре­
мени». Эта книга считается его
лучшим произведением. Но в бур­
ной натуре Вульфа произошел
перелом, заставивший его отка­
заться от первоначального за­
мысла. Для своей следующей
книги он выбрал другой психо­
логический тип и посвятил его
разработке огромный труд, на
писание которого он затратил
много времени. Из этой рукописи
составились два его последних

романа: «Паутина и скала» и
«Ты не можешь вернуться домой».
“р

УЛЬФ умер в 1938 году, после
операции, вызванной острой
инфекцией мозга. Он был похо­
ронен в родном Эшвилле. Эпи­
тафией на надгробии послужила
цитата из его книги «Паутина и
скала»: «Смерть коснулась сво­
его избранного сына, с мило­
сердием, любовью и жалостью
и отметила его чело знаком по­
чета».
Из двух приведенных ниже от­
рывков первый, взятый из книги
«Паутина и скала», рассказы­
вает о впечатлениях юноши от
ночного Нью-Йорка. Второй от­
рывок из книги «О реке и вре­
мени», говорит о тоске по ро­
дине, охватывающей молодого
американца после года пребыва­
ния в Европе.

I. ПАУТИНА И СКАЛА
нен ошеломляющей, неповтори­
мой прелестью, своеобразной мо­
дернистской красоты, неотъемле­
мой от места и времени.
В окружавшем его мраке юно­
ша увидел пылающий город, и
впервые восприятие города в его

ИКОГДА еще город не
казался таким прекрас­
ным, как в эту ночь.
Впервые юноша понял, что НьюЙорк больше, чем какой-либо
другой город мира, принадлежит
ночи. Ночью Нью-Йорк испол­

Н

54

Ночи были жесткие, наглые, но
и в них слышались легкие шаги:
в лиловеющих сумерках чувство­
валось нечто легкое, быстрое,
вездесущее и вечно неуловимое,
девственное как апрель. Вся эта
разлитая по небесам ночная фе­
ерия, была, как звездами, затка­
на огнями. Юношу потрясло ви­
дение этого города, необычного
по своей красоте. Ему казалось,
что в мире ничего не существует,
кроме очарованной архитектуры
мрака, усеянной миллионами
звездных огней. Зданий больше
не было. Сама тьма, казалось,
родила в своих недрах звездную
пыль, из которой возникли эти
огни. Они были разбросаны по
одеянию ночи, подобно алмазам,
которыми заткано платье Елены
Прекрасной, память о которой
не угасает в мужской крови.

сознании обрело определенные
очертания. Жестокий и прекрас­
ный город! Ужасный, но и пре­
лестный; жестокий город, но и
такой нежный. Злые, грубые,
грохочущие катакомбы из кам­
ня, стали и пробуравленных
скал громоздились, исполосо­
ванные светом, полные устра­
шающих звуков борьбы, нескон­
чаемой вечной войны между
людьми и машинами. И наряду
с этой ненавистью, тихое, мягко
пульсирующее биение жизни,
полной тепла, страсти и любви.
Даже ночь Нью-Йорка, сама
страсть ночного покрова, каза­
лось несла на себе его архитек­
турный рисунок и была проник­
нута особыми свойствами его
климата. Юноша понял, что НьюЙорк город севера: основа его
формы— вертикаль. Даже ночь,
даже этот мирок обладал своей
структурой, почти архитектурой
—она тоже была вертикальная,
тонкая, необычайно крутая и яс­
ная. По сравнению с нею ночи
Лондона или Парижа были круг­
лее, мягче, дремотнее. Здесь же
все было заострено. Яркое и од­
новременно нежное освещение.
В этой ночи и даже в ночах, про­
низанных ясным и колющим хо­
лодом, чувствовались одновремен­
но и сталь, и дуновение апреля.

ночи были неотразимы.
Ч АРЫ
Свет пылал перед ним, взды­
мался над его головой, громоз­
дился бесконечными гирляндами,
заливал невидимую стену, про­
никал к самым вершинам мрака.
Он сам был так же соверше­
нен, как этот свет. Лицо его си­
яло ослепительной юностью. В
этот момент в его тело было
влито все вино жизни. Он обла­
дал всей полнотой—всей мощ55

ной красотой, свежестью и лю­
бовью, всей ее всепоглощающей
поэзией,—когда вся она принад­
лежала ему, заключенная в гео­
метрическом центре добела
раскаленного огненного шара его
торжествующей юности.

несется гром экспресса и доно­
сится издалека рыдание свистка.
Раскаленная топка вскачь по­
глощает восемьсот миль золо­
тистой пшеницы. Сухой шелест
кукурузных стеблей в ночной
Индиане, дальше на юг, у дороги,
негр понуро бредет, тщательно
переступая в измазанных глиной
баш маках, мелькнувший свет
автомобильных фар. Гудение мо­
тора за матовым стеклом. Снова
сосны, глина, хлопковые планта­
ции. Шум ярмарочных каруселей.
Из церкви выры­
ваются стенания
кающихся. А по­
том засты вш ая
луна на синей
скале.
И повсюду не­
что движущееся
сквозь бессмерт­
ный мрак, нечто,
тоскующее в людских сердцах,
плачущее в их одичалой умол­
кнувшей крови,—невысказанные
слова великих прорицаний. Ско­
ро утро, скоро утро! О Америка!

языком раз­
с ним часы.
его раздалась
песнь земли: дымчатое голубое
утро, поднимающееся по отвес­
ному склону, все ускоряющиеся
темпы быстрых шагов, взбираю­
щихся на башню полудня. День,
нескончаемый, яростный водо­
ворот улиц, наполненных толпа­
ми. Проникая сквозь нарастаю­
щий прибой этих дней, распро­
стертых на кристальном фоне
бледно-голубых небес, слышен
грохот воздвигаемых стальных
конструкций, оглушающий стук
клепальных молотков. Как быст­
ро канула темная, обволакиваю­
щая прохладная ночь, звезды и
чары Америки.
Через безграничные равнины

езм о лвн ы м

говаривали
Б
Вдруг в ушах

II. О ВРЕМ ЕН И И РЕ К Е
ТРОМ в чужой стране, на
равнинах ли Венгрии, в
тихом ли квартале эпохи

короля Георга, притаившемся в
безмерности спящего Лондона,
юноша просыпается и вспоми-

У

56

нает свой дом. Или быть может,
в маленьком провинциальном го­
родке Франции, в живой и тяго­
стной ночной тишине он внезап­
но вздрагивает, ему слышатся
звуки Америки, ее зов. Он жи­
вет в его крови, в его сердце, в
мозгу, в каждом атоме его суще­
ства.
Ради него он погружен в свой
труд. Он пронизывает его сердце
острой, неизъяснимой болью, до­
водит до сумасшествия.
Что это за звуки? Это свист
огромного американского паро­
воза, летящего ночью через кон­
тинент; это голоса на городских
улицах—резкие, громкие слова
жаргона, неистовые, полные юмо­
ра и задора. Он слышит их гром­
ко, хотя эти звуки от него даль­
ше, чем звуки Азии.
Это шум, доносящийся из га­
вани ночного Манхаттана, пре­
красная и возбуждающая музы­
ка таинства, забвения и радости
в могучей оркестровке трансат­
лантических пароходов, хриплых
буксиров, паромов и лихтеров;
эти звуки поднимаются из тем­
ной бездны и пронзают насквозь
того, кто их слышит.
И одно останется вечно бес­
смертным на земле; вечным и
неизменным останется одно в
этом городе,—постоянна только

перемена: всегда будут великие
реки, обтекающие его во тьме;
реки, которые связали такое мно­
жество безымянных человеческих
жизней; реки, видавшие столько
перемен; реки, которые когда-то
опоясывали первобытный край,
которые видели столько жесто­
ких, ярких и бурных человече­
ских судеб, столько боли, кра­
соты, уродства, столько продаж­
ности и разнузданного экстаза.
люди построят еще бо­
П УСТЬ
лее сложные машины, пусть
возведут еще более высокие баш­
ни,—реки не перестанут течь, ни
днем, ни ночью— во мраке, неся
свои царственные потоки из
джунглей, омывая берега басно­
словного города с его миллио­
нами жизней и смертей. Реки
всегда текут и на волнах их все­
гда будут колыхаться огромные
пароходы, и гигантские рупоры
всегда будут реветь в гавани, в
устьи реки. И ночами, когда к
людям приходит смерть, река,
вечная, темная река, полная тай­
ной силы времени, смывая с го­
рода пятна, будет катить свои
воды мимо нас, в океан.
Юноша просыпается утром в
чужой стране и вспоминает свой
дом. Ему не отдохнуть, его серд­
це сжимается от боли и одино57

Мюнхеном; он стоит над Пари­
жем; он стоит над Руаном; им
дышала госпожа Бовари. Он про­
сачивается в Англию; он проса­
чивается в самую землю Европы
и делает траву зеленой. Этот воз­
дух был здесь всегда. Он здесь
всегда будет.
Юноша не может заснуть. Го­
ды проходят в его мозгу. Гулко
стучит пульс. Его живой прах
пропитан воспоминаниями. Два
миллиона предков проходят
сквозь его тело. Он бродит по
полуночным корридорам; он ви­
дит джунгли, пронизанные лун­
ным светом; он выходит на по­
ляну в лесу. Он заблудился, он
никогда здесь не был, но он здесь
дома. Во сне его обуревают ви­
дения времени; над ним в без­
донной белизне трепещут струны,
они звенят в полдневном зное.
Рельсы пересекают восемьсот
миль золотистой пшеницы, рель­
сы вьются в горах, огибают жел­
тые глинистые обрывы, входят в
туннели, пролегают через болота,
обхватывают утесы, бегут, по бе­
регу реки, пересекают пыльные,
грозовые равнины, прыжком пре­
одолевают плоскогорье и через
темную сосновую поросль выры­
ваются навстречу океану.
Юноша просыпается на чуж­
бине и вспоминает свою родину.

чества. Он ощущает темную, тай­
ную власть времени. Темноту за­
полняет густой, мелодичный пе­
резвон соборных колоколов древ­
него города. Но сквозь просве­
ты его болезненного, лишенного
забвения сна, проносятся звуки
и воспоминания об Америке.
Светает. По улице проехала по­
возка. В Америке по утрам то­
же раздается стук колес и цо­
канье копыт по пустынной мо­
стовой, потом наступает тишина
и раздается дребезжащий, отда­
ющийся эхом звук опорожня­
емого мусорного бака.
просыпается утром
ЮНОША
в чужой стране. Он с тру­
дом вдыхает мягкий, как шерсть,
воздух Европы,— воздух серый,
как шерсть. Он здесь везде, как
живое существо. Он заполняет
сердце, желудок и внутренности.
Он — в медленных, но полных
жизни движениях прохожих; он
струится с влажного неба и про­
питывает землю и тяжелые зда­
ния. Он существовал еще до
Вильгельма Завоевателя; он су­
ществовал до Хлодвига и до
Карла Великого; он существовал
до Аттилы; он существовал до
Хенгиста и Хореи; он существо­
вал до Юлия Агриколы. Сырой
шерстяной воздух стоит над
58

РУССКИЙ Я ЗЫ К В АМЕРИКАНСКИХ
УНИВЕРСИТЕТАХ
БАРКЛЕИ ПЕРКИНС
ДНОГО русского лектора из
Нью-Йорка пригласили не­
давно прочитать лекцию о
советской литературе в женском
колледже в Беннингтоне, в шта­
те Вермонт. По окончании до­
клада, к немалому удивлению
докладчика, несколько студенток
заговорили с ним по-русски.
Оказалось, что в колледже пре­
подают русский язык, и целая
группа молодых девушек зани­
мается его изучением уже вто­
рой год.
Случай этот далеко не единст­
венный. Приблизительно в сорока
учебных заведениях Соединенных
Штатов есть большие группы
студентов и студенток, говорящих

по-русски, свободно читающих
русских классиков и современ­
ных писателей, и живо интересу­
ющихся жизнью и организациями
Советского Союза. Изучение рус­
ского языка и так называемых
«русских предметов»—литерату­
ры, истории и экономики России
19 и 20 веков—сейчас весьма
распространено по всей Америке.
До вступления Соединенных
Штатов в войну русский язык
преподавали только в несколь­
ких университетах и колледжах.
Инициатива усиленного изуче­
ния русского языка принадле­
жит американским государствен­
ным организациям, главным об­
разом Армии и Флоту. По их хо-

О

59

Большинство учащихся ставит
себе чисто практические задачи
и надеется после войны приме­
нить полученные знания в обла­
сти торговли и техники.

датайству при университетах и
колледжах были открыты специ­
альные курсы для обучения сол­
дат и моряков, по преимуществу
бывших студентов общих техни­
ческих учебных заведений.

С

ТУДЕНТЫ высших учебных
заведений ставят себе иные
цели. Там, помимо соображений
непосредственной пользы, вы­
двигаются на первый план инте­
ресы общего образования и на­
учного исследования.
По данным опроса, проведен­
ного в начале этого года Иссле­
довательским Бюро После-военной Экономики, изучение Совет­
ского Союза в университетах и
колледжах растет и ширится.
Всего было опрошено 373 уни­
верситета и колледжа. Оказа­
лось, что 9/10 из них имеют спе­
циальные или общие курсы о
Советском Союзе.
В некоторых университетах
выделили изучение Советского
Союза в особый цикл для сту­
дентов и студенток, желающих
специализироваться в этой об­
ласти. Наиболее успешными бы­
ли трехмесячные и четырех­
месячные курсы о Советском
Союзе, организованные Корнельским университетом в городе
Итаке (штат Нью-Йорк) летом
1943 и 1944 годов. Там читались

В

ПЕРИОД с 1942 по 1944 г.
такие курсы были созданы
при 18 университетах. В течение
нескольких месяцев (от 6 до 9
месяцев) студенты обучались по
ускоренной программе русскому
разговорному язы ку, грам м а­
тике, а также слушали лекции по
географии, этнографии, истории,
культуре, социально-политическо­
му строю и экономике Советско­
го Союза. Учебная программа
строится на новейших методах
языковой учебы, с использова­
нием кино-фильмов, иллюстриро­
ванного материала, выставок и
граммофонной записи. В резуль­
тате несколько тысяч молодых
американцев научились бегло го­
ворить по-русски и читать, при­
обрели существенные системати­
зированные познания о прошлом
и настоящем Советского Союза.
Трудно учесть общее число
американцев, изучающих в на­
стоящее время русский язык,
но, судя по сведениям из част­
ных курсов иностранных языков,
это число велико.
60

лекции по русской истории, те­
ории и практике советской эко­
номики, структуре органов вла­
сти и внешней политике, совет­
ским социальным учреждениям,
бытовому укладу и литературе.
Для прочтения курса были
приглашены видные специалисты.
Кроме того, студенты посещали
семинары по отдельным вопро­
сам, которые проводились при­
езжими квалифицированными
лекторами со всех концов стра­
ны. В программу семинаров вхо­
дили проблемы народного обра­
зования в Советском Союзе, со­
ветской науки, музыки, архи­
тектуры, театра, кинематогра­
фии, медицины, живописи, тех­
нологии, промышленного разви­
тия и юриспруденции. Слушате­
ли могли также изучать русский
язык по сжатой программе.

нарской работе самих студентов.
Насколько удачен был этот опыт,
показывает выпущенная слуша­
телями этого курса книжка, под
заглавием «Познакомьтесь с рус­
скими», дающая в сжатой фор­
ме важнейшие сведения о Совет­
ском Союзе.
Гораздо шире поставлено изу­
чение «русских предметов» в
университете в Сиракузах (штат
Нью-Йорк), где с осени 1944
года введены четырехгодичные
курсы, охватывающие русский
язык, историю, географию, лите­
ратуру, экономику и социальную
структуру Советского Союза, а
также семинары по отдельным
вопросам.
По словам профессора Уаррена Уолша, одного из органи­
заторов этого начинания, Сира­
кузский университет хочет под­
готовить ряд специалистов, ко­
торые в дальнейшем в свою оче­
редь смогут стать преподавате­
лями этих дисциплин. Студенты
проявили большой интерес к объ­
явленным курсам.

ОАДАЧЕЙ курсов было дать
полную и отчетливую кар­
тину советского строя и жизни
народов Советского Союза и по­
будить слушателей к дальнейшей
работе в том же направлении. В
несколько сокращенном виде та
же программа была проведена в
Гарвардском университете в те­
чение 6 недель.
Но в Гарварде центр тяжести
лежал не в лекциях, а в семи­

университетах
В НЕКОТОРЫХ
возникли научные центры
по изучению прошлого и насто­
ящего России, особенно в об­
ласти истории и литературы.
Так, например, в Калифорний61

Эти курсы пользовались большим
успехом. В Филадельфии, на цикл
лекций городского комитета на­
родного образования, записалось
500 человек.

ском университете была подго­
товлена большая группа молодых
ученых, посвятивших себя рус­
ской истории, и другая группа,
которая работает в области рус­
ской литературы.
В Ч икагском университете
группа студентов занялась изу­
чением проблем повседневной
жизни в СССР. Значительную
работу в этой области провели
также в Йельском, Станфордском и Колумбийском универси­
тетах.
Некоторые видные представи­
тели академического мира счи­
тают необходимым объединить
все эти усилия и создать «Рус­
ский Институт», который смог
бы сосредоточить значительные
научные силы, положить начало
широкой академической и науч­
ной работе по изучению Совет­
ского Союза и способствовать
распространению точных сведе­
ний о нем в среде американской
интеллигенции и широких массах.
Тем временем часть функций
такого объединяющего центра в
той или иной степени выполняют
различные учреждения. В НьюЙорке в течение зимы 1943 года
был проведен цикл лекций о Со­
ветском Союзе, причем некото­
рые из них охватывали учителей
средних школ и библиотекарей.

подобные

лекции устраивались в раз­
Н
личных городах Обществом Аме­
ы н е ш н е й зимой

рикано-Советской Дружбы, Американо - Русским Институтом и
различными другими просвети­
тельными учреждениями.
Следует отметить, что огром­
ную помощь в изучении Совет­
ского Союза и русской культуры
играют книжные хранилища
США. В публичной библиотеке
Нью-Йорка имеется специаль­
ный славянский отдел, в котором
сосредоточены сотни тысяч книг
и периодических изданий на рус­
ском языке, а также обширная
«Россика», коллекция книг о
России на английском и других
языках.
Ведущие американские уни­
верситеты как, например, Нель,
Гарвард, Колумбия и др., обла­
дают прекрасно подобранными
и постоянно пополняемыми соб­
раниями книг о СССР на англий­
ском, русском и других языках.
Обширные отделения для изуче­
ния Советского Союза органи­
зованы не только в крупных уни62

верситетских центрах, но и в
ряде колледжей, в том числе и
женских колледжах Вассар, Смит
и Сара Лоуренс.
Все это создает благоприят­
ные условия для широкой поста­
новки изучения «русских пред­
метов». Надо надеяться, что пос­
ле войны, когда наладится более

систем атическая культурная
связь и постоянный научный
обмен между Соединенными Шта­
тами и Советским Союзом, дело
изучения советской страны, ее
народов и ее организаций, столь
успешно начатое в Америке за
последние годы, получит еще
больший размах.

Американо-Советский дневник
Известный американский поэт, бывший храни­
тель Библиотеки Конгресса Арчибальд Маклиш,
перед назначением на должность Товарища Ми­
нистра Иностранных Дел сообщил о том, что Рок­
феллеровский Фонд ассигновал Библиотеке Кон­
гресса средства для приведения в порядок отдела
славянской литературы. В библиотеке, находящей­
ся в Вашингтоне, хранится одно из самых круп­
ных в мире собраний славянской книги. Благодаря
ассигнованию, можно будет каталогизировать бо­
лее 80 тысяч названий славянского отдела. Для
составления индекса всех важнейших книг на рус­
ском языке библиотека наняла группу экспертов.
Славянский отдел Библиотеки Конгресса был соз­
дан в 1907 г., когда в собственность библиотеки
поступила коллекция из 80 тысяч томов, принад­
лежащая жителю Красноярска Геннадию Юдину.
Сейчас в США в большом спросе альбом пла­
стинок красноармейских песен, составленный Да­
видом Грунесом и выпущенный музыкальным из­
дательством Ам-Рюс. «Полюшко-Поле», «Москва»
и «Тачанка» стали в Америке очень популярными.
63

М ЕРИ КЭССАТ: ХУДОЖНИК
МАТЕРИНСТВА
ТОМАС КРЭВЕН
ЕРИ КЭССАТ считается
одной из выдающихся
представительниц амери­
канской школы живописи, про­
цветавшей в прошлом столетии.
Мери Кэссат родилась в 1845
году в Пенсильвании. Она была
баловнем судьбы, одарившей ее
тонким умом, выдающимся та­
лантом и волевыми достоинства­
ми. Мать увезла девочку еще
в раннем детстве во Францию,
где они прожили пять лет.
После обучения в Филадель­
фийской Академии Художеств в
1868 году Мери Кэссат снова
уехала в Европу, с целью усо­
вершенствования. Она обосно­
валась в Париже, где и жила до
самой смерти, последовавшей в
1926 году.
Ее всегда влекло к отчетли­
вому выразительному рисунку.
Особый интерес вызвал в ней
Гольбейн и позднее Дега, став­
ший ее другом и учителем и
оказавший решающее влияние
на ее художественное развитие.
Мери Кэссат была активным
членом немногочисленной школы
художников, прозванных импрес­

М

сионистами. В своих картинах
она придерживалась их взглядов
относительно света и красок, но
при этом она никогда не отка­
зывалась от своего пристрастия
к четкой, изящной линии.
О временем она получила
признание и во Франции, и
в Соединенных Штатах. Карти­
ны ее обогатили коллекции круп­
ных музеев обеих стран.
Следует в частности отметить,
что ее руководством и указани­
ями пользовались американцы
при составлении частных худо­
жественных коллекций.
Любимым сюжетом ее картин
является современная трактовка
темы мадонны. На противополож­
ной странице воспроизведена
картина «Семья», типичный об­
разец подхода художницы к этой
теме. Фигуры на картине распо­
ложены в естественных позах,
очерчены уверенными, четкими
линиями. Краски приятны. В
картине много света и воздуха.
Общий дух ее полон нежности и
очарования и не грешит при этом
чрезмерной сентиментальностью.

Н а п еч а т а н о в С .Ш . А.