Призраки в ночи [Владимир Алексеевич Колганов] (fb2) читать постранично, страница - 38

Тут у нас есть несколько вполне добротно написанных романов, но вот беда, авторы без имени, без звания. Короче, на обложке поставим ваше имя, а им будете отстёгивать, скажем, двадцать процентов от своих доходов. Хотя что я говорю, десяти вполне достаточно. Как вам такая перспектива? Успех я гарантирую.

Если бы у меня под рукой был топор или бейсбольная бита, я бы это издательство по кусочкам разнёс!

Ну а как же Надя на всё отреагировала? Да откуда мне знать? Не дождавшись моего возвращения из издательства, ушла. Видимо, решила, что отныне у меня всё будет замечательно — симпатичные поклонницы, приглашения на презентации, своя программа на телевидении и прочее, и прочее. Примазываться к моему успеху не захотела и поспешила уйти к саксофонисту.

Глава 27. Переоценка ценностей

В одном из сочинений Эдгара По есть такие слова:

«Большинство литераторов, в особенности поэты, предпочитают, чтобы о них думали, будто они сочиняют в некоем порыве высокого безумия, под воздействием экстатической интуиции, и прямо-таки содрогнутся при одной мысли позволить публике заглянуть за кулисы и увидеть, как сложно и грубо работает мысль, бредущая на ощупь; увидеть, как сам автор постигает свою цель только в последний момент; как вполне созревшие плоды фантазии с отчаянием отвергаются ввиду невозможности их воплотить; как кропотливо отбирают и отбрасывают; как мучительно делают вымарки и вставки — одним словом, увидеть колеса и шестерни, механизмы для перемены декораций, стремянки и люки, петушьи перья, румяна и мушки, которые в девяноста девяти случаях из ста составляют реквизит литературного лицедея».

Всё так и есть, но только в том случае, если литератору неведомо вдохновение, и он пишет через «не могу», словно бы раб на галерах машет вёслами за миску отвратительной похлёбки. У меня же всё не так: если нет вдохновения, просто лягу на диван и буду ждать, когда оно вернётся. Кто-нибудь скажет, что я лентяй, однако «вымарки и вставки» уместны, если редактируешь текст, а если мысль скрипит, как ржавая шестерня, тогда все потуги без толку.

Вот и теперь, после посещения издательства на душе так гнусно, что ни одной строчки не смог бы написать. Не вижу в этом никакого смысла. Тех читателей, что были пятьдесят лет назад, теперь уж нет, вымерли как класс, а угождать теперешним я не собираюсь.

Ну что ж, пора бы поставить все точечки над ё, завершая очередной этап своего пребывания в этом мире. Мания как-то заявила: «У нас большие виды на тебя!» Какие ещё виды? Мысль о том, чтобы открыть крышку ноутбука и начать писать роман, вызывает тошноту, от кистей и мастихина нос ворочу, а джазовый певец из меня вовсе никакой — остался только хриплый голос, да и того не хватит, чтобы спеть один куплет. Всё плохо — хуже некуда! Может, удавиться?

Причина этого упадка сил предельно очевидна — Нади рядом со мною уже нет, потому как уехала на гастроли вместе с ансамблем Брокмана, а я здесь, в столице нашей Родины Москве, в своей однокомнатной квартире.

«Москва… как много в этом звуке для сердца русского слилось! Как много в нём отозвалось!» Это строки из романа в стихах под названием «Евгений Онегин», одного из самых знаменитых произведений великого русского поэта. Так обычно пишут о Пушкине те, кто ни одной строчки не написал — такой, чтобы она запала в душу.

А мне, признаться, всё равно, то есть много там отозвалось или очень мало. Сам удивляюсь — не могу понять, с чего бы это. Возможно, потому что раздражают громкие слова — великий, знаменитый, выдающийся. Зависть тут ни при чём, поскольку если поэт властитель дум, то больше ни в каких эпитетах и похвалах он не нуждается. А если стихи плохие, то их автор не поэт, а что-то вроде подмастерья. И даже напяль на него академическую мантию или усыпь грудь орденами, от этого ничего толком не изменится.

Ну вот, хотел обойтись без политики, а она лезет из всех дыр… Всему виной раздвоение личности — одна часть ещё сохраняет надежду на перемены к лучшему, а другая разочарована во всём. Могло ли быть иначе, если Надежды нет и неизвестно, когда снова здесь появится. Казалось бы, всё логично — нет музы, нет и вдохновения, а это ведёт к неустранимому расстройству психики. Не зря же Маяковский застрелился, Гоголь сжёг рукопись второй части «Мёртвых душ», а Джек Лондон принял лошадиную дозу морфия. Не пытаюсь ставить себя в один с ними ряд, но временами и мне невмоготу, того и гляди накроет тёмное облако, которое принято называть депрессией. Однако рукописи теперь не горят, поскольку всё в цифровом формате, огнестрельное оружие не достать, а травить себя снотворным я не хочу, это больше женщинам подходит.

Так что же — всё напрасно? То есть напрасно взялся за перо семнадцать лет назад? Тут возможны два варианта: то ли я плохой писатель, то ли читателям неинтересны те мысли и чувства, которые в меру способностей попытался вложить в их умы и сердца. Впрочем, с десяток книг из тех, что написал, пользуются популярностью