Одесса. Величие и смерть города грез [Чарльз Кинг] (pdf) читать постранично, страница - 3

национализмом.

В этой книге прослеживается изгиб истории Одессы от
начального имперского периода сквозь череду ее трагедий

*

С легкой руки редактора газеты

Variety Абеля Грина, сеть открытых

евреями-эмигрантами летних курортных отелей в горах Катскилл и Белых

горах (Северные Аппалачи) в шугку называют
или

borscht ЬеU (борщевой пояс).

borscht circuit

(борщевая цепь)

хх века и до превращения в окрашенный ностальгией миф.
Описывается, как поколения коренных и новоявленных одес­
ситов строили город в практически безнадежном месте, кото­
рое затем стало знаменитейшим российским портом и вдох­

новителем литераторов от Александра Пушкина до Исаака

Бабеля.
История города сплетается с судьбами людей

-

широко

известных и давно позабытых; именно это и сделало Одессу

любимой и легендарной родиной евреев, русских, украинцев
и многих других народов.

Как растет город? И как удается ему развиваться так, что­

бы заслужить особую репутацию? Как образуются особый дух,
особый характер, превращающие жителей в патриотов Одес­
сы? Каким образом дом превращается из обычного места

обитания в форму бытия? Многие крупные города, в особен­
ности порты и быстрорастущие мегаполисы (Новый Орлеан

и Неаполь, Лас-Вегас_ и Ливерпуль), имеют репутацию мест,
которые довольствуются узнаваемой наклейкой; но лишь не­

многие становятся обозначением образа жизни и поведения.
Сегодня легко испытывать ностальгию по космополи­
тической идиллии, какую героически старалась воплотить

Одесса. Одесситы здесь истинные профессионалы. Однако
жестокая правда состоит в том, что город этот, как и все те,

кто претендует на величие, разочаровывает не в меньшей

степени, чем вдохновляет. Его чудовищные черты проступа­

ют не реже, чем самые благородные, и их куда больше, чем
допускает легковесная версия прошлого Одессы. В конечном

счете история Одессы отражает не только ее творческую
мощь, но и тернии повседневности. Многотрудное искусство
сохранения города в шараханьях между гениальностью и опу­
стошенностью и

ние вещей.

отражает,

наверное,

естественное положе­

ЧАСТЬ

1

ГОРОД-ГРЕЗА

ГЛАВА!

Угрюмъtй берег

п

утешественники
Одессу

-

не то

чтобы

прибывают в

скорее натыкаются на нее. Со сторо­

ны суши Одесса неожиданно возникает среди
приморской степи, издревле поросшего трава­
ми

пространства,

ныне

усеянного

украински­

ми фермами, а также останками советского индустриального
сельского хозяйства. Легкий скат ландшафта, ныряющего в
иссохшие лощины и овраги, что обрываются вниз к морю,
скрывает город до того момента, пока вы не окажетесь прямо

в нем. "Тут степь, но ступишь шаг

-

уже город,

мецкий путешественник более столетия назад,

-

отмечал не­

даже может

показаться, что его присутствие никак не отражается на окру­

жающем пейзаже" 3 •
Одесса со стороны моря встает поверх гряды невысоких
утесов, и центр города открывается только тогда, когда суд­

но обогнет крупные мысы, скрывающие залив. Высокие зда­
ния жилых домов встают тут и там вдоль окраин, но, как ни
странно, старые кварталы не видны до тех пор, пока судно не

проходит по дуге к небольшому маяку в конце мола. "И снова
Европа вставала у меня перед глазами",

-

вспоминал некий

француз, посетивший город в 40-х годах XIX века, наблюдая

ЧАСТЬ

1.

ГОРОД-ГРЕЗА

Город на хал.ме - Одесса. Центр города и порт. Гравюра Х1Х века

силуэт города на фоне неба4 • Подобные впечатления встреча­
ются опять и опять как у местных жителей, так и у иноземцев.

Приземистые дома и деревья с облетевшей листвой возвеща­

ли появление города-фантома, поднимающегося из небытия,
неожиданно возникавшего из степи, моря и неба на чистом
горизонте.

И теперь лучший подход к Одессе

-

с моря. Именно отту­

да и увидели этот берег древние греки, согласно письменным
источникам, первые открыватели Причерноморья. Перед

глазами встает берег невысоким кряжем сероватых извест­
няковых утесов,

принимающих

на дневном

солнце

светло­

оранжевую или даже розовую окраску. Должно быть, море­

плавателей с островов Эгейского моря восхитила эта картина
после долгих дней однообразного созерцания бесконечных
холмистых лугов и неспокойного моря. Она по-прежнему впе­
чатляет. Широкий лазурный залив распахивается из темной

сини морского пространства в обрамлении скалистых мысов,
более чем на

30 метров вздымающихся над берегом.

ГЛАВА 1. УГРЮМЫЙ БЕРЕГ

В одних местах Черноморского побережья суша, возвыша­
ясь живописными, лесистыми горами, нисходит альпийски­

ми лугами прямо к морю. В других

-

берег внезапно