Американа [Пётр Львович Вайль] (pdf) читать постранично, страница - 2
Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (91) »
и во времена, когда гудит слиянный хор, на него нет спроса. В наших,
русских условиях действовало еще и то остерегающее обстоятель
ство, что литературе вменялось быть сугубо серьезной, «поднимая
вопросы» (эта такелажная задача лежит на ней, как каинова печать).
Но эссе совершенно не обязано быть (или выглядеть) легкомы
4
сленным, смешить: ему предписано быть остроумным в том смысле,
который сейчас забывается,— «изобретательность, тонкость, остро
та ума». Как бывают остроумными теории, вовсе не располагающие
к улыбке,— например, о происхождении человека от обезьяны.
Вайль и Генис — записные эссеисты, они сами и жанр счастливо
нашли друг друга... Читая их, к ним располагаешься, потому что за
каждое свое слово они отвечают — они не вторят хору, и с ними хоче
тся спорить или соглашаться.
Пожалуй, удачнее всего эссе пришлось для «Американы». Ведь
этимологически эссе обозначает «проба», «попытка», а что как не
попытку или пробу новой жизни представляет нам эта книга? В «По
терянном рае» авторы характерно оговорились: «Мы нс приобрели
вместе с американским паспортом американскую ментальность. Мы
просто стали другими — эмигрантами». С присущей им жизнелюби
вой пытливостью П. Вайль и А. Генис постигают далеко не умозри
тельную для себя науку эмиграции, со-жительства с чужим. Герои
(авторы) книги никогда не станут американцами (о чем они не сожа
леют): оставаясь русскими, они ищут общий язык с Америкой. Тем
же, в частности, озабочены и мы здесь, отчего элементарная полез
ность этой книги не вызывает сомнений. В отличие от наспех соста
вившихся восторженно-пугливых туристических впечатлений и, за
редкими исключениями, аптекарски взвешенных «хорошо» и «плохо»
командированных профессионалов, мир «Американы» — для авто
ров— это вынужденно принятая данность (их «не спрашивали»), и
решают они нешуточную, робинзоновскую задачу выживания, сохра
нения себя. Насколько это удается — судить читателю, а чем это
дается — про то авторы одни знают.
Летом 1990 года П. Вайль и А. Генис приезжали на родину — с
творческим отчетом, говорили они. «Американа» — их первая книга,
выходящая здесь, а не на Западе.
АМЕРИКАНА
Американа — собрание материалов,
имеющих отношение к Америке,
ее культуре и цивилизации.
Толковый словарь Уэбстера
О СМЫСЛЕ АМЕРИКИ
В России мы, естественно, были западниками. Ощу
щение исторической неполноценности российской жи
зни самым натуральным образом вытекало из непол
ноценности нашего быта, правительства, общества.
Наша эмиграция пришлась на бесцветную эпоху,
расплывшуюся тусклым пятном между хрущевской
и горбачевской оттепелями. Для людей, которые
с определенным сомнением причисляли себя к евреям
и интеллигентам, Запад казался прямой противополо
жностью России. Точнее — Запад был всем миром, за
исключением России.
Мы все были в плену теории, которую Бродский
определил как «геополитическую детерминированность
своей судьбы — концепцию деления мира на Восток
8
и Запад». Конечно, наивно размещать полюсы добра
и зла по разным сторонам света. Жизнь сложнее ком
паса, а ведь и его стрелка реагирует на магнитные ано
малии.
Однако сейчас наше жеребячье западничество ка
жется вполне простительным. В конце концов, мы выро
сли в стране утопии. Выросли в уверенности, что если
утопии нет в России, то где-то (на Западе) она должна
все-таки быть. Пожалуй, это историческое заблуждение
мы разделяли со всей эмиграцией. Тем драматичнее
было открытие, что на Западе сохранить свой западни
ческий пафос труднее, чем на Востоке.
Годы, прожитые в Америке, основательно поколе
бали устои нашей молодости. Все чаще мы замечаем,
что говорим и пишем об Америке с той же горячностью,
с какой говорили и хотели бы писать о России в своей
прошлой жизни.
Разница, конечно, грандиозна. Негативное отноше
ние к родине было явлением общественным и нака
зуемым. Америке безразличны и наша любовь, и наши
обиды.
Отношение к Америке — глубоко личная проблема.
Правда, в эмиграции встречаются люди, чаще всего пу
блицисты, которые видят в поклонении Соединенным
Штатам свой моральный, если не материальный, долг.
В газетах они пишут Белый дом с больших букв,
а Кремль — с маленькой. Их дети не говорят по-рус
ски. На столе у них стоит виски и звездно-полосатый
флажок.
Но и это — их частное, интимное дело. Как любовь
к жене. При этом не стоит забывать, что личные про
блемы самые тяжелые. И если Америке нет дела до на
шего к ней отношения, то нам-то есть! Вот мы и реши
ли представить Соединенным Штатам список их зло
деяний. А поскольку трудно поверить, что госдепарта
мент вступится за честь Америки, мы сами же придума
ли себе оппонента. Попробуем разыграть диалог ме
жду А. и Б., где А.— это мы, а Б.— некая
- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (91) »
Последние комментарии
1 день 4 часов назад
1 день 4 часов назад
1 день 4 часов назад
1 день 4 часов назад
1 день 7 часов назад
1 день 7 часов назад