10 утерянных рукописей [Николай Михайлович Сухомозский] (fb2) читать постранично, страница - 2

class="book">Так родилось стихотворение «Мой Пирятин». Вряд ли оно оказалось очень приличного уровня, ибо никакого места в конкурсе не заняло (во всяком случае, об этом меня письменно не уведомляли). Однако сейчас – чисто из спортивного интереса – на него взглянуть было бы любопытно. Увы, в те времена я понятия не имел о втором экземпляре, а первый и единственный остался в архивах Украинского радио.

Рукопись 5. Ушелец в никуда

(1983 год; г. Ашхабад, ТССР)

Одно из туркменских издательств, видимо, выполняя одно из свежих решений ЦК КПСС, резко озаботилось судьбой русскоязычных авторов и на космической скорости включило в план их сборник. Волею судьбы отбирать произведения поручили моему хорошему товарищу Александру Бушеву. Он первым делом и позвонил мне, сделав лестное предложение.

В общую копилку я, срочно его дописав и отпечатав на машинке, внес фантастический рассказ «Пришелец ниоткуда». Само собой, передачу нетленки по полной обмыли. И стал я жить-поживать, да первой в своей жизни книги ожидать (срок на все про все отвели полтора года).

И надо же произойти такой подлянке! Уже когда сборник частично сверстали, в кабинете случился локальный пожар. Часть материалов, включая и вышеупомянутый рассказ, сгорела. А второго экземпляра – как назло, дома тогда кончилась копирка – не осталось. Так «Пришелец ниоткуда», даже не появившись в нашем мире, снова ушел в никуда.

Рукопись 6. Пируэты мысли

(1991 год; г. Новый Уренгой, Ямало-Ненецкий национальный округ, Тюменская обл., РФ)

О том, как после событий августа 1991-го года нам с женой пришлось на Крайнем Севере, я уже упоминал. О сменяющих друг друга нарядах милиции, охраняющих здание, в том числе и редакцию «Вестника Уренгоя», который я редактировал, от вторжения «врагов». Об обысках в кабинетах (см. «??????»). Об изъятии всех бумаг (самым ходовым обвинением в те дни было «пособничество ГКЧП» и его пытались пришить как можно большему числу людей).

Так вот, к большому моему огорчению, вместе с текущими материалами, которыми буквально набита каждое издание, бесцеремонно унесли и подборку моих афоризмов (я ее держал в рабочем столе).

Рукопись 7. Руки со скуки

(2000 год; г. Киев, Украина)

Тружусь заместителем главного редактора в газете «Україна і світ сьогодні». Как-то ближе к обеду в кабинете разалеется очередной телефонный звонок. Поднимаю трубку и …едва ее не роняю. От радости! На том конце – Степан Черный (см. «???????????»), которого я не только не видел, но и не слышал четверть века.

Оказывается, он с сыном от второй супруги – в Киеве. Приехал по объявлению приобрести в рассрочку «Жигули». Однако условия на практике оказались совсем не такими, как сулили в рекламе, поэтому до вечера он свободен.

Объясняю, где находится редакция и как им быстрее к ней добраться. Параллельно звоню жене, дабы она метала на стол. В условленное время встречаю гостей, берем такси и на всех парах - на Виноградарь. Расписывать встречу и само застолье не буду – нет смысла. Я лучше о том, что произошло вокруг него.

Это связано с компьютером, который мы только купили и даже c wordом были на «вы». Знали не больше пяти-шести простейших опций на уровне «Открыть», «Сохранить», «Закрыть». Тем не менее, вечерами и по выходным я писал повесть, «набивая» абзац за абзацем. И всякий раз с горем пополам сохранял файл на дискеты под одним и тем же названием (поэтому дискет было много – все с одним и тем же неоконченным произведением).

Так вот, 16-летний Юрий, пока мы на кухне выпивали по чарке и вспоминали прошлое, не находил себе места и постоянно ныл. Поскольку это здоров портило общую картину, я предложил парню пойти к компьютеру – разложить пасьянс или «Червы». И строго предупредил не лезть в текст – ему ведь цены нет.

На следующий день, когда гости уехали, оказалось, что юнец в «текст» все-таки совался и, мало того, «экспериментируя» с дискетами, наложил 20 страниц на 95, благополучно угробив разницу.

После этого случая я ни под каким видом никого к компьютеру не подпускаю. Однако написанного это не вернуло!

Рукопись 8. Саркофаг «Кварка»

(2002 год; г. Киев, Украина)

В свободное от работы время (а после того, как стал «творческим», оно все у меня не занято) клепаю потихоньку книги. Надежды на их издание в нынешних условиях – откровенная маниловщина. Поэтому в башке родилась идея: освоить верстку. И, как результат, самому осуществить всю допечатную подготовку. А там уже – как «Івасик Телесик пошле».

Не затягивая, столковался с Романом Романьком (тоже в данный момент - птица), что он, отправив жену на работу, станет приезжать к нам. Где и будет обучать вашего покорного слугу азам дизайнерского искусства. Процесс занял примерно два месяца. Крутым специалистом я не стал, но «Кварком» худо-бедно овладел. И начал потихоньку