Прогулка с удовольствием и не без морали [Людмила Писклова] (pdf) читать онлайн

БИБЛИОТЕКА
ФОНДА
КЕСЕД-БЕШТ

Хмельницкий областной благотворительный
фонд “Хесед-Бешт” создан при содействии
Международной общественной организации
Центр “Америкен Джуиш Джойнт
Дистрибьюшн Комити Инк.”
Компания по сбору средств
Федерации Объединенных Еврейских Общин
Клейме Конференс
Благодарим всех спонсоров
за помощь.
29000, Украина, г.Хмельницкий,
ул.Соборная, 67/1
Тел./факс: (0382) 70-09-54
E-mail: besht@utel.net.ua

Людмила Писклива

Людмила Писклова

ПРОГУЛКА
С УДОВОЛЬСТВИЕМ
И НЕ БЕЗ МОРАЛИ

ПРОГУЛКА
С УДОВОЛЬСТВИЕМ
И НЕ БЕЗ МОРАЛИ

Khmelnitskiy Regional Welfare Fund
“Hesed-Besht”
is founded by assistance of International public
organization “American Jewish Joint
Distribution Committee Inc.”
UJA Federation Campaign of
United Jewish Communities
Claims Conference
We express our gratitude
for the help to all sponsors
67/1, Sobornaya str., Khmelnitskiy,
Ukraine, 29000
Tel./Fax: (0382) 70-09-54
E-mail: besht@utel.net.ua

www.besht.org.ua

----------

Хмельницкий областной благотворительный фонд
“Хесед-Бешт”
благо.

"ЯЕСБД-

В Е Ф Т ”]
“Дела идут за добрыми сердцами'

А н то н и н ы

С тар. О стропол ь
С тар око нста нтин ов

К раскпов
С т а р . С инява
В олочиск
Н о в о ко н с т а н т и н о в

1КОВЦЫ

Ф

/

П а в л и ко в ц ы

Тарноруда

<

Людмила Писклова

“Прогулка с удовольствием
и не без морали”

Хмельницким
Гвар д е й ско е

Путевые заметки

М ихайловка
Дераж ня

К узьм ин
Ш а ро вка
С утко вцы

Хмельницкий
2004

Редколегия:
Е.Горбатый, С.Трояновский (редакторы), И.Ратушный,
Л.Гарбарчук (перевод на английский язык)
Компьютерный набор: И.Романова
Верстка, художественное оформление: В.Муляр

На первой странице обложки:Деражня. Надгробие. XVIII век

Писклова Л.Е.
“Прогулка с удовольствием и не без морали”: Путе­
вые заметки. - Хмельницкий, 2004. - 80 с. - (Хмельницкий облас­
тной благотворительный фонд “Хесед-Бешт”).
Э та книга - путеш ествие в мир еврейской истории. Что сохранило
время от штетлов Подолии и Волыни? Где корни и истоки народа, его куль­
туры и ф илософии? Какой след оставили наши предки на этой земле?
туры ик^ ” ^
е^ответит на эти вопросы, но, хорош ии вопрос лучш е пра­
вильного ответа...

Светлой памяти
сына Вячеслава
посвящаю

4

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Дорога к душе
Волынь и Подолье - колыбель цивилизации восточноевропейского ев­
рейства. Его многовековая история - особый мир, что был старательно
выписан яркими красками народного быта, его творчеством, культурой,
философией и учением Бешта о всепобеждающей любви и благочестии.
Потомки тех, кто создавал этот мир, верил в единого Бога, превыше
всего ценил книгу и мудрое слово, любил и страдал на этой земле, живут
сегодня по всему миру.
Но земля дедов и прадедов незримо объединяет всех нас: тут истоки
нашей души и доброго сердца, пытливого ума и неуемной энергии.
Она, наша еврейская душа, наша суть и сущность стремится к земле
предков, мечтает постичь ее красу и щедрость, навсегда впитать величие
и мощь древних синагог, задуматься над символами резных мацев, что
стоят на забытых кладбищах, среди которых словно заблудилось и замер­
ло время.
Каждый из нас, тот, у кого есть хотя бы частица этой души, должен
пройти свой путь к страшным ярам и оврагам, и склонить голову у братс­
ких могил тех, кто сгорел в черном огне Холокоста.
Но вопреки всем катастрофам и бедам мы получили в наследство ог­
ромное богатство: древнюю мудрость и историю, духовное наследие и
материальные памятники, что были созданы работящими руками преды­
дущих поколений.
И когда осознаешь национальную и государственную ценность этого
наследия, то становится понятными важность и необходимость его воз­
рождения и сохранения. Во имя будущего, для потомков, для тех, кто тут
живет и работает!
Вот почему сегодня еврейская жизнь в регионе - это система благотво­
рительной работы Фонда “Хесед-Бешт”, религиозные и культурные общи­
ны, национальная пресса и книги, музыкальное и изобразительное искус­
ство. С деятельностью фонда “Хесед-Бешт” связано возрождение и разви­
тие древних традиций добра и милосердия и их современное воплощение.
Фонд возглавляет возрождение национального сознания, восстановле­
ние культурного и исторического достояния народа на территории Хмель­
ницкой и Тернопольской областей Украины.
В рамках работы общинных программ Фонда мы изучаем историю ев­
рейской цивилизации в регионе, собираем историко-фольклорный матери­
ал, ведем работу по сохранению и реставрации памятников еврейской ис­
тории. Это наш долг перед историей, перед теми, кто творил ее на этой
земле и перед теми, кто будет ее продолжать.
Игорь Ратушный, директ ор Хмельнии1
„
областного благот ворит ельного ф онда “Хесед-&в1^

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

5

A way to the Heart
Volyn and Podolje is the cradle of Eastern European Jewry civilization. It’s
centuries-old history is a special world, diligently written with bright colors of
folk life, art, culture, philosophy, Besht’s doctrine about the triumphant love and
piety.
Descendants of those, who created this world, believed in God, valued books
and word of wisdom, loved and suffered on this land, live now all over the world.
But the land of forefathers invisibly unites all of us: here are the sources of
our strength, good hearts, inquisitive minds and irrepressible energy.
Our Jewish soul, our heart strives for the land of forefathers, dreams to
comprehend its beauty and generosity, to absorb the greatness and might of
ancient synagogues, to think about symbols, carved at matsevas on forgotten
cemeteries, where time lost its way and stands still. Everybody, who has even
a small part of the soul of a Jew will go and come in his own way to terrible
ravines, gullies, will bow his head to the common graves of those, who was
burnt in the black fire of the Holocaust.
Despite all disasters and misfortunes, we inharited great wealth: the history
and wisdom of our ancient, sacred heritage and memorials created by previous
generations.
Only when we realize the national and state value of that heritage, we
understand the importance and necessity of its revival and preservance for the
sake of future, for our descendants, for all the people who live and work here.
The Jewish life in the region today is the system of charity activities of the
Fund “Hesed-Besht”, religious and cultural communities, national press and
books, musical and fine arts. Revival and development of ancient traditions of
good deeds and charity, their contemporary embodiment are connected with
the activities of our Fund.
The Fund heads the revival of national recognition and sense of duty, restoration
of cultural and historic property of our people on the territory of Khmelnitsky and
Temopil regions of Ukraine.
In the framework of the Fund community programs we study the history of
the Jewish civilization in the region, collect folklore and historic materials, preserve
and restore Jewish historical monuments. It is our duty in the face of the history,
in the face of those who created it on our land, in the face of those who will
continue to create it.
Igor Ratushny,
Director o f Khmelnitsky Regional Welfare Fund “Hesed-Besht”

6

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Вступление
«Вздумалось мне в прошлом году встре­
тить нашу прекрасную украинскую весну гденибудь подальше от города. Хотя и в таком го­
роде, как садами укрытый наш златоглавый
Киев, она не теряет своей прелести, но все же
- город, а мне захотелось уединенного тихого
уголка.
Эта поэтическая мысль пришла мне в
голову в начале или в половине апреля...»
Т. Шевченко.
Прогулка с удовольствием и не без морали

Еще не написав ни строчки этого материала, я знала, как он
будет называться. Именно название повести великого Тараса, вы­
несенное в наш заголовок, беспрестанно вертелось у меня в голо­
ве все десять дней экспедиции. Да, да, дорогой мой читатель, имен­
но экспедиции. Вот какое географическое слово, слово, от которо­
го веет морем, дальними землями, великими открытиями, зазву­
чало в наших планах. Недавно мы узнали из многочисленных га­
зетных публикаций о том, что Колумб, отправляясь в свое знаме­
нитое плаванье, хотел найти евреев - десять потерянных колен.
Вот и мы, подобно Колумбу (надеюсь, вы не сочтете такое сравне­
ние нескромным), решили отправиться на поиски евреев, а точ­
нее, еврейской истории. Это, конечно, шутка, но дело вот в чем.
В рамках одной из общинных программ хеседа «Изучаем ис­
торию Подолии» уже давно, лишь только мы начали работу, было
задумано нашим директором Игорем Ратушным написание путе­
водителя по местам еврейской истории Хмельницкой области. Вы
удивлены? Да, оказывается, есть и такая история. Мы просто о ней
ничего не знали, к сожалению.
Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Но вот
подошла очередь и к осуществлению этой очень важной и нужной
идеи. Однако прежде, чем о чем-то писать, нужно эту тему иссле­
довать и изучить. А проще сказать - посмотреть и прикоснуться,
проехать и пройти дорогами этой истории. Время нуж но ощу­
тить: услышать его слова и песни, вдохнуть запах пробуждающей­

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

7

ся земли и терпкий аромат набухших почек; дотронуться рукой до
великолепных узоров резных мацев, что, скрытые в колючей гуще
кустарника, хранят талант и мысли безымянных мастеров, создав­
ших их; ноги должны почувствовать ласковое прикосновение из­
вилистых тропинок, ведущих к могилам цадиков; сердцем ощутить
безысходную горечь пути к местам вечного покоя наших братьев и
сестер в глубоких ярах и оврагах.
Мы долго готовились к экспедиции: разрабатывали маршру­
ты, изучали архивные материалы и литературу, но, мне кажется,
главное - нужна была внутренняя подготовка. Может, потому и
не могла такая экспедиция состояться раньше. Мы должны были
обрести, пусть небольшой, но все-таки багаж знаний, стать опыт­
ней и умом, и сердцем, а, главное, - открыть в себе душу. Душу,
способную понять мир еврейской жизни, его внутреннюю слож­
ность за кажущейся внешней простотой, его возвышенную духов­
ность за сиюминутной суетой. Эта душа должна была научиться
видеть скрытое в явном, будущее - в прошлом, день сегодняшний
- в дне вчерашнем.
Это время пришло - и теперь мы готовы. Итак, вперед - в
историю!

Глава 1.
Сутковцы, Шаровка, Михайловка,
Ярмолинецкий район.
«На тройке добрых почтовых лошадей я
с Трохимом и с чемоданом поутру рано выехал
из Киева»
Т.Шевченко.
Прогулка с удовольствием и не без морали

Сие повествование, дорогой читатель, будет действительно
путевыми заметками. Мне хочется отразить в них наши чувства и
мысли, настроения и впечатления от того, что мы видели и слы­
шали. Я не стану ничего приукрашивать и менять: все, как есть, как
виделось, как ощущалось. Это потом - научная обработка материа­

8

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

ла, уточнение имен, дат, фактов, литературная работа и, если будет
угодно Всевышнему, будет написан путеводитель. А сейчас - не
потерять бы аромат дороги, трепет перед неизведанным, прелесть
природы и душевную красоту добрых людей.
И еще. Вечерами, а точнее, ночами, я перечитываю уже упо­
мянутое мной произведение Тараса Шевченко. Очевидно, и
вправду все предопределено свыше, и не случайно этот том вели­
кого Кобзаря попал мне в руки именно накануне. Я не стану про­
водить параллели, но на стиль этих записок, во многом, повлияла
повесть, написанная Т.Шевченко в 1858 году. Любопытный чита­
тель, прочти и ты это произведение.
Теперь пришло время познакомить вас со всеми персонажа­
ми моего повествования. Экспедиция - дело серьезное, и люди в
ней подобрались умные и серьезные, представляющие солидные
учреждения и организации: Сергей Есюнин, заведующий отделом
истории областного краеведческого музея, Таня Юркова,
этнограф, младший научный сотрудник музея; археолог Слава
Михайловский и заведующая сектором Наталья Майнгардт-Гоголь
представляют отдел охраны памятников истории и культуры при
Управлении культуры Хмельницкой областной госадминистрации;
Ефим Горбатый, журналист газеты «Моя газета+»; Игорь Аношко,
водитель фонда «Хесед-Бешт», за спиной которого мы чувствова­
ли себя в полной безопасности, и я, Людмила Писклова, библио­
текарь Фонда.
Каждый из нас в большей или меньшей степени связан с ев­
рейской историей и традициями. Сотрудники музея и отдела ох­
раны памятников открывают новые темы в своей работе, журна­
листу интересно все увидеть, встретиться с новыми людьми - бу­
дет материал для новых публикаций. Ну, а я? Мне уж сам Бог ве­
лел заниматься этой темой.
Прошли первые дни Песаха, весна в разгаре. Утром 20 апре­
ля мы все дружно развернули карты Х м ельницкой области, затем,
залив в термос кипяток (спасибо охране Хеседа - все дни экспеди­
ции ребята заранее кипятили для нас воду, рано утром провожали
и поздно вечером встречали; нас грело их доброе слово и дружес­
кое участие), присели на дорожку, и голубая птица на борту белого
автобуса взмахнула радужными крыльями. В путь .
И вот она, наша голубая птица, уже летит вдоль шоссе Хмель­
ницкий - Каменец-Подольский. Указатель « утківці» - нам туда.

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

9

Мы едем в Шаровку и должны проехать это старинное село с его
знаменитой церковью-крепостью XV века.
В церкви идет служба: в этот день православные празднуют
Вербное воскресенье, католики - Пасху, а у нас - «холь гамоэд», буд­
ни праздника Песах. Как все взаимосвязано. Интересно, если бы
не было евреев, что было бы вместо этих двух вышеупомянутых
праздников?
Мы останавливаем машину, здороваемся с людьми, фотогра­
фируем церковь и остатки крепости, что неподалеку. Подошел ста­
роста церкви, поинтересовался кто мы, откуда, с гордостью стал
рассказывать о восстановлении святыни, о благоустройстве доро­
ги, подарил нам на память брошюру об этом памятнике. О том,
жили ли в Сутковцах евреи, он не знал, но сказал, что на старой
части кладбища лежат большие камни. Кладбище виднелось не­
вдалеке, на склоне горы, и мы поспешили туда. И опять пример
взаимовлияния культур и религий.
На старом православном кладбище, где сохранились лишь
каменные постаменты, имена усопших были высечены в стилизо­
ванных «вратах-арках» или «скрижалях». «Здесь покоится раб Бо­
жий Никита Каляска. 1909». Эти арки нам хорошо знакомы по форме
и резьбе мацев на еврейских кладбищах.
Уже видна невдалеке Шаровка. Мы останавливаемся у ста­
рого католического кладбища: интересные памятники, склепы,
очень высокие кресты, но видно, что давно уже никто не ухажива­
ет за ними... Некому? Неужели у большинства еврейских и католи­
ческих кладбищ сходная судьба?
Ищем еврейское кладбище. Зачастую люди как жили, так и
хоронили своих умерших. Представители трех великих религий
жили вместе, но на разных улицах. Так и «вечные города» строили
- рядом, но через дорогу или специальный ров.
В украинском языке есть слово «окописько», в местной тра­
диции такое название закреплено за еврейским кладбищем, что
отделено от всего рвом. «Окописько» - от слова «окопать».
Красота вокруг - необыкновенная: поля и деревья чуть по­
дернуты зеленой дымкой, в нежных лучах весеннего солнца се­
ребристо извивается река, за рекой белеет село, охраняемое еще
одной древней церковью. И в этой идиллии - скромный белый
обелиск. Он огорожен добротной оградой, кругом чисто и убрано.
Никому из нас не надо было объяснять, что это за место. Только

10

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

11

Численность еврейского населения: 1765 г. - 414 евреев, 1897
г. - 753 (37% от общей численности населения), 1923 г. - 581. В
середине 1990-х гг. евреи в Шаровке не проживали.
На разоренном еврейском кладбище уцелело несколько десят­
ков надгробных стел XIX - XXвв., самая старая из них датирова­
на 1842 г.».
(100 еврейских местечек Украины: Историчес­
кий путеводитель. - Вып. 1. Подолия. - Иерусалим Санкт-Петербург, 1997. - С.220 -221)

Шаровка. Памятник жертвам Холокоста

поймут ли дети села надпись на памятнике...
«Здесь 4 ноября 1942 г. немецко-фашистские варвары зверс­
ки расстреляли стариков, женщин и детей - жителей местечка
Шаровка. Вечная память дорогим землякам».
Местечко Шаровка... Еврейское местечко, которого больше нет.
Его жители: мальчишки, девчонки, длиннобородые старики и до­
родные хозяйки, торговки и портные, стекольщики и сапожники, все здесь спят вечным сном. Сколько их было? За что их убили?
Надпись не говорит об этом.
Мы тихо постояли у памятника и пошли искать следы этого
местечка, его историю.
«Шаровка, село Ярмолинецкого района Хмельницкой облас­
ти, расположено на берегах р. Волчек (приток р. Ушицы Днест­
ровского бассейна). До 1923 г. - местечко Проскуровского уезда
Подольской губернии. Первое упоминание в исторических докумен­
тах 1453 г. Городское право Шаровка получила в 1567 г. Первое
упоминание о еврейском населении относится к 1566 году. В XIXв.
- небольшое местечко.

Как узнать историю села в такой экспедиции? За день нуж­
но посетить три-четыре пункта, побеседовать с людьми, сфотог­
рафировать и снять на видеокамеру интересные места. Главное беседа с людьми. В их памяти все: события, история, имена. Но
чужаков в селе не любят, относятся к ним настороженно: чужое и
незнакомое таит опасность. Как разбить этот лед с минимальны­
ми затратами времени? Мы стали неплохими психологами, нахо­
дим общий язык с пожилыми селянками, они много знают и по­
мнят, а поговорить зачастую не с кем. В Шаровке наша беседа за­
вязалась с двумя женщинами: старшая, Мария Николаевна, помнила
местечко и его гибель, а более молодая стала вспоминать рассказы
своей матери о докторе Сорочкине. В беседу включился сельча­
нин, словоохотливый и любопытный дядечка с велосипедом. Вот
их рассказ:
- В центре села, рядом с костелом, пан Фильминский, владе­
лец села, «відділив євреям горба». Это была земля пана, и они там,
рядом с костелом, построили синагогу, а дома стояли густо-густо.
«А коли пан помер, то вони всі несли його до костьолу на руках».
До войны в селе председателем сельсовета был еврей. В 1937
году отец нашего словоохотливого собеседника в разговоре с сель­
чанами покритиковал советскую власть, а лишь только стемнело,
пришел к нему домой председатель (шел огородами) и сказал: «Беги,
беги в Грузию». Так и спасся, а других забрали. И за отцом прихо­
дили, но не нашли...Помнят председателя, добро не забывается.
В памяти сельчан остался и доктор Сорочкин. Хороший был
доктор, добрый. Всех лечил, всем помогал, а когда немцы забрали
его жену-еврейку и детей, пошел вместе с ними: «Куди мої діти
пішли і жінка пішла, туди і я піду».
Там, где было местечко - пустырь. Только остатки кладбища,

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

по которому прошла дорога, напоминают о нем. Еще не все пони­
мая, спрашиваем, почему здесь пустырь? «Та тут містечко було.
Були тут колись євреї, були магазини цегляні, базар був у понеділок,
все було: свині, худоба, товари різні».
Спасибо вам за память, добрые люди, и за то, что ухожен
памятник на братской могиле.
Мы едем дальше. Следующий пункт нашего маршрута - село
Михлайловка. До войны это было местечко Михалполь.

сок хлеба с луковицей, а обед был уже вечером. Дети уже давно
поглядывали на дорогу: не идет ли отец - без него к столу не сади­
лись. Кто-то из младшеньких похнычет, похнычет, да и опять убе­
жит на улицу. Но когда глава семьи приходил с работы, все дети
должны были быть за столом, и горе тому, кто заигрался. Строгий
взгляд отца был красноречивей слов - можно было остаться без
обеда. Попробуй, усни потом голодным.
Беседуем с Юзефой Васильевной.
«На горбі, біля церкви, була сінагога. Гарна була. Дуже було
багато хатів - хата біля хати, цілий город, школа єврейська була».
Пожилая женщина вспоминает о том, что был еврейский
сельсовет и еврейский колхоз на Видошне (соседнее с Михалполем село), что там, где теперь сквер, в центре села был еврейский
базар, что с ней вместе училось в школе много евреев. В тихом
голосе ее - грусть, горечь и сожаление о трагическом прошлом.
Через двор и свежевспаханный огород Юзефы Васильевны
мы идем на еврейское кладбище. Кладка через маленькую говор­
ливую по весне речушку, гордо плывут утки, а на голой ладони
склона далеко видны разбитые и перевернутые надгробия. Удру­
чающую картину дополняют черные пропалины от сгоревшей про­
шлогодней травы. Весна в этом году сухая - ни одного дождя, вот
и горит сухая трава. В воздухе запах гари, першит в горле и щиплет
глаза...
Возвращаемся домой. В автобусе тихо. Мы не спешим делать
выводы, пока лишь все фиксируем и запоминаем, но не высказан­
ные тогда мысли я задам теперь. Кому и чем мешало это кладби­
ще? Люди боятся чужого и инстинктивно уничтожают его? Или
это недостаток внутренней культуры? Все ли мы сделали для того,
чтобы нас понимали, уважительно относились к памятникам на­
шей истории и культуры? Эти вопросы я задаю себе и, конечно,
тебе, мой терпеливый читатель. Может, найдем ответ вместе?

12

«Михалполь (с 1946 г. - Михайловка). Село Ярмолинецкого
района Хмельницкой области, расположено на берегах р. Волчек
(приток р. Волк бассейна Южного Буга).
До 1923 г. - местечко Летичевского уезда Подольской губер­
нии. Впервые упоминается в исторических документах в начале
XVII в. Евреи в Михалполе поселились в первой половине XVIII в. В
1930-х гг. в местечке был создан еврейский колхоз. Численность
еврейского населения: в 1765 г. - 356 евреев, 1897 г. - 1392 (60%
населения), 1913 г. - 1150, 1939 г. - 728 (34%).
На еврейском кладбище Михалполя более 100 надгробий, по
большей части - сильно поврежденных. Уникальная деревянная
синагога с росписями XVIII в. была уничтожена в годы Второй
мировой войны».
(100 еврейских местечек Украины: Историчес­
кий путеводитель. - Вып. 1. Подолия. - Иерусалим Санкт-Петербург, 1997. - С .218)

Мы опять едем селом: автобусная станция, магазин (пост­
ройка 30-х гг.), костел. Архитектура костела мне показалась нео­
бычной. Он скорее похож на большую синагогу: высокие глухие
стены, на уровне второго этажа - два маленьких окна, на чердаке
под покатой крышей - окошко в форме скрижалей-арок. Опять вза­
имовлияние культур и традиций? И опять пустырь в центре села,
но мы уже не спрашиваем, почему. Посреди пустыря величествен­
ным памятником стоит могучее раскидистое дерево. Его корни, как
узловатые вены на натруженных руках земли. В его ветвях еще зву­
чат голоса мам, зовущих своих драгоценных Мойшеле и Гителе к
обеду.
Ели в еврейских семьях, а были они чаще всего очень бед­
ными, два раза в день. Утром, если было, то каждый получал ку­

13

14

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

15

Глава 2.
Голозубинцы, Соколец, Великий
Жванчик, Дунаевецкий район.
«Нужно мне было съездить в Каменец-Подольский, я и Трохима взял с собой, а чтобы за­
нять его чем-нибудь, я дал ему чистую тетрад­
ку и велел записывать все, что случится во вре­
мя дороги, начиная с названия почтовых стан­
ций, сел, городов и рек»
Т. Шевченко.
Прогулка с удовольствием и не без морали

Цель нашего маршрута сегодня, 21 апреля, - село Соколец.
Это старинное село несколько десятилетий тому назад должно было
исчезнуть. Но случилось чудо: вода Днестровского водохранили­
ща не дошла до приговоренного села, и оно уцелело, осталось как
памятник самому себе и другим затопленным селам. Что-то мы
там увидим?
По дороге заезжаем в Голозубинцы: сотрудники музея долж­
ны сфотографировать дворянскую усадьбу, построенную в начале
XX века. Теперь здесь размещается противотуберкулезный диспан­
сер. Усадьба сохранилась почти полностью, даже гонтовое покры­
тие на одной из пристроек не тронуто. Все это выглядит экзотич­
но: герб владельца на фронтоне, водосточные трубы в форме дра­
конов, балкончики, башенки, заросший парк. Теперь я уже знаю,
что таких усадеб мы увидим еще не одну. Не могу сказать, что их
вид вызывал у меня веселое настроение. Скорее наоборот. Они как осколок прошлого, как зеркало без отражения. Видеть историю
не так- то легко, чаще - это грустно, а иногда - больно. Но нас ждет
Соколец, - поспешим.
Современный Соколец - это новое село в чистом поле. Ищем
здание с флагом - сельсовет, наш компас в путешествии. Там все­
гда помогут: командировку отметят, дорогу расскажут, посоветуют
с кем из старожилов поговорить. Приветливые сотрудницы сель­
совета вынесли свои рабочие места на крыльцо: на апрельском сол­
нышке теплее, чем в конторе. А нам и из машины выходить не
пришлось - только дверь открыли. Тут же нам и провожатого оп-

Соколец. Общий вид села

ределили - Николая, местного жителя, молодого человека, знаю­
щего историю села. Он, видно, по делам зашел в сельсовет, а по­
пал в гиды. Может, и неотложными были эти дела в погожий ве­
сенний день, но не отказал нам, а со спокойным достоинством и
готовностью помочь провел с нами почти полдня: водил по ста­
рому селу, много рассказывал, а еще больше молча помогал. Лю­
бое дело держится вот на таких людях, что четко и основательно
делают свою работу без суеты и спешки. Делают... Благодарим
Вас, Николай!
А теперь я хочу сказать несколько слов о нашем водителе
Игоре Аношко. Вот тут - то, в Сокольце, когда наш автобус съезжал
по крутому склону, мы поняли, что все в крепких и уверенных ру­
ках водителя. От него зависит и работа машины, и тот настрой,
что царит в нашем белом «ковчеге», ставшем для нас на все десять
дней экспедиции не только домом, а чем-то большим. Автобус наша гавань и лаборатория, наша кухня и хранилище для находок,
он спасает нас от дождя и ветра, его неутомимые колеса проедут
почти три тысячи километров. Это будут и хорошие магистрали, и

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

‘Прогулка с удовольствием и не без морали’

проселочные дороги, где
за машиной несется бе­
лый шлейф пыли, и едва
обозначенные' тропинки
среди вспаханных полей.
■Все мы воспринимаем
нашу белую «кибитку» как
полноправного члена эк­
спедиции.
И вот, проделав
цирковой трюк, мы в Сокольце. С ело лежит в глуПустырь на месте еврейского местечка
боком каньоне, где очень
---------------------------------------------------- тихо и ни одна былинка
не шелохнется. В сохранившихся домах и дворовых постройках
лежит прошлогоднее сено: бывшие жители, что живут теперь на
вершине ущелья, приспособили оставленное село для хозяйствен­
ных нужд. Странно и непривычно видеть село без людей, будто
видишь декорации. Но в лучах еще не очень теплого апрельского
солнца ярко блестят купола выкрашенной и выбеленной к Пасхе
величественной церкви, и мы понимаем, что это не декорации и
что жизнь постепенно возвращается в древний Соколец. Мы ос­
танавливаем автобус и идем знакомиться с селом. Нам, городским
жителям, странно ступать по земле: привыкли к асфальту. В не­
скольких шагах от дороги,
как сказал Николай, «старе окописько». Ог­
ромные резные камни ле­
жат на маленьком зеле­
ном пригорке. Тысячи
дождей и снегов почти
стерли их узоры и надпи­
си. М ацев немного пять-шесть, но они сохра­
нили место и память.
Они и сегодня, уже не­
мые, говорят нам о мноСоколец.
гом: здесь жили евпеи'
“Старое” еврейское кладбище, хуш век
Николай ведет нас

«у містечко». В центре села - пустырь, обнесенный со всех сторон
каменной стеной. Это и есть местечко - штетл. Выложенный из
известняка забор и теперь впечатляет. Можно представить, каким
он был лет 200 - 250 назад. Все, что было внутри ограды, - это
местечко. То, что за оградой, - село. Для местных жителей это само
собой понятно. А вот мне недавно один хмельницкий журналист
сказал, что Украина - не Палестина и еврейских местечек здесь не
было, а были только украинские села... Николай рассказал нам, что
после войны на месте местечка ничего не строили: все дома име­
ли подземные ходы, что вели в костел. И сейчас бывает, что про­
валиваются коровы, а недавно трактор провалился. Во многих
местах земля осела и эти вырытые когда-то для спасения подземе­
лья хорошо видны.
Развалины костела - сразу за каменным забором. Очень жаль,
что он разрушен. Судя по сохранившимся фрагментам, это был храм
с высокими полукруглыми
арочными сводами. Была в
селе и еврейская школа, а
затем там сделали клуб.
Здание синагоги не сохра­
нилось. Николай рассказал
нам, что местные жители
были хорошими ремеслен­
никами, шили обувь на
продажу, выделы вали
кожи. Очевидно, этими ре­
меслами, наряду с торгов­
лей, занимались и евреи.
Некоторые из них после
войны вернулись в село, а
затем все уехали. Теперь
лишь два кладбища говорят
о некогда большой еврейс­
кой общине. Мы едем на
«новое» кладбище, назва­
ние его, конечно, относи­
тельно. Находится кладби­
ще в двух километрах от

16

Соколец. Развалины костела. Фрагмент

с ед а Е с л и бы н е н а ш п р о .

18

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

водник, мы вряд ли бы его нашли.
Дорога - на высоком склоне, внизу - село, глубокий каньон
реки Ушицы. По обе стороны дороги - кладбища: православное и
католическое, а невдалеке лес. Нам туда. Здесь, окруженное гус­
тым колючим кустарником и охраняемое высокими деревьями,
еврейское кладбище. Густой лес скрывает его размеры, надгробий
очень много. Пробуем определить даты. Легко угадываем захоро­
нения 20-30-х годов XX в. Переворачиваем одну из плит - и она
поражает нас необычными символами и красиво высеченным тек­
стом. На плите изображены сабли и топоры. Что это? Такого нет в
традиционной символике. Эту необычную плиту мы решаем пе­
ревезти в музей под открытым небом, над созданием которого ра­
ботает фонд «Хесед - Бешт» на старом еврейском кладбище в
г.Хмельницком. Вернее, это не просто музей, а историко-музей­
ный комплекс. Идея его создания принадлежит директору фонда
Игорю Ратушному. Это бу­
дет мемориал, посвящен­
ный воинам-евреям, уро­
женцам Хмельницкой об­
ласти, павшим на фронтах
Великой Отечественной
войны. Здесь будут увеко­
вечены имена Праведни­
ков народов мира, также
будет собрана часть мацев
с еврейских кладбищ на
территории области, чтобы
сохранить их, как образцы
декоративно-прикладного
искусства и памятники ис­
тории. Будет проведено
благоустройство кладбища
и его расчистка.
Это было небольшое
отступление, а теперь вер­
немся в Соколец.
Покой еврейского
кладбища уже седьмой де­
сяток лет оберегают дере-

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

19

Соколец. Еврейское кладбище. 20-30-е годы XX века

вья, выросшие в высокий лес, и густой цепкий кустарник вместо
забора. Нет ни показной суеты, ни помпезной парадности. Мо­
жет, так и нужно? Ведь тем, чьи имена написаны на плитах, здесь
спокойно, они давно принадлежат Вечности, а все тревоги и вол­
нения давно унесла река Времени. Нам не дано знать, и ответа нет
- лишь тишина...
Лес бережет от недобрых людей и нескромных взглядов, тихо
шепчет поминальные молитвы и защищает от жестоких ударов
ветра, увы, не вечные камни. Дождевые капли, спотыкаясь о ли­
ству, не так безжалостны к древним письменам: причудливую вязь
еще можно прочесть, а символы-изображения на камнях обраще­
ны к нашей душе и чувствам. Возможно, так и должны уходить
кладбища: тихо и незаметно. Они не просят о помощи и не обре­
меняют живущих, им нужен лишь покой - неумолимое время зам­
кнет свой круг. А может, сия тонкая нить, что связывает с про­
шлым, с предками, нужна нам, живым? Я специально ставлю воп­
росы и не даю ответы. Я их не знаю.

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Срываются кап­
ли весеннего сока с
пока еще прозрачных
деревьев и с тихим
шорохом падаю т в
прош логодню ю ли ­
ству. Мы сейчас уйдем,
ковер из опавших лис­
тьев станет еще мягче,
прежде чем сюда еще
раз кто-то придет. При­
дет ли?
Мы прощаемся с
Николаем. Дальше наш
путь лежит в село Ве­
ликий Жванчик. («Великий» (укр.) - «большой»). Мы едем нака­
танной проселочной дорогой. На полях идут последние весенние
работы, но, в основном, уже все вспахано и засеяно. Мы еще раз
воочию убеждаемся, как необъятна и прекрасна земля Украины,
но этой теме нужно будет посвятить отдельную главу.
Когда въезжаешь в село с «парадного входа», можно прочесть
название села, но стоит чуть отклониться от главной дороги, как
приходится выступать в роли следопытов. Вот и нам пришлось
здесь впервые столкнуться с этой проблемой. Представьте себе,
дорогие друзья, въезжает в село красивая белая машина с киевски­
ми номерами, выходят из нее солидные люди: дама с видеокаме­
рой, парни с фотоаппаратами и спрашивают, как называется село.
Некоторые смотрели на нас как на инопланетян или, еще хуже, нежеланную комиссию из столицы. Уже потом мы научились ос­
тавлять нашу аппаратуру в автобусе, а если спрашивали дорогу, то
выходил кто-то один, авось, не примут за комиссию и не пошлют
куда подальше. В одном далеком селе, в каком - не скажу, увидев
видеокамеру, директор клуба так был напуган, что нам пришлось
ее спрятать и полчаса уверять, что мы не с киевского телевидения.
И смешно, и грустно. Человек живет в далеком селе, честно тру­
дится, хороший специалист, а страх глубоко сидит в его сознании.
А ведь никакие комиссии не заменят его. Они (комиссии) уедут, а
он останется и будет делать свое дело честно и добросовестно.
Опять я отвлеклась. Но ведь на то и «путевые заметки», чтоб

все замечать.
На краю села стоят две женщины. Спрашиваем, как называ­
ется село, есть ли еврейское кладбище. Не знаю, хватит ли у меня
таланта нарисовать словами портрет старшей женщины. Видно,
она вышла проводить до автобуса свою дочь. Опрятная скромная
одежда по сельской «моде»: коричневая прямая юбка, шерстяная
кофта с длинными рукавами, черная «камизелька», лишь кайма из
ярких синих цветочков оживляет коричневый платок. В городе уже
не встретишь такой одежды. Платок низко опущен надо лбом «ша­
лашиком», закрывает глаза и лицо от солнца. Речь доброжелатель­
на и нетороплива, в лице - достоинство, выразительные скупые
жесты узловатых рук подчеркивают значимость слов. Женщина
рассказывает о том, что было когда-то «окописько», были там боль­
шие плиты, «як ця стінка вашого автобусу, але люди брали їх на
мурування хатів, а потім були покарані і калічились. А одна жінка
народила дитинку, як жабеня, - люди казали, що це кара за ті моги­
ли».В словах ее была житейская мудрость. «З цвинтарів нічого не
можна брати, але люди не хотіли добувати камінь у кар’єрі, а брали
готовий». Рассказала она, что в поле за селом есть две братские
могилы, там были расстреляны евреи Сокольца и Великого Жванчика. « Приїздили євреї, побудували там пам’ятник, а тепер вже,
мабуть, ніхто не приїзджає».
Я слушала рассказ женщины, а сама все время ловила себя
на одной мысли: а
сама-то она была на
этих могилах? Там
лежат ее односель­
чане, со многими
она ходила в школу,
играла в беззабот­
ные детские игры.
Эти люди были жи­
телями села. Пусть
уже нет того госу­
дарства, граждана­
ми которого они
были, но земля-то
не изменилась, и
лишь человеку Бог

20

21

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

дал чувства и память. Придут ли сельчане 1 сентября к могилам,
помянут ли своих земляков, или это дело лишь евреев?'

это передали санаторию - «Мир стоит на добрых делах».
Нашли мы и еврейское кладбище. Сохранилось лишь одно
надгробие - как слезинка прошлого на щеке зеленого пригорка. Еще
одно дуновение ветра времени - и не останется ничего от еврей­
ского местечка. Кладбище умирает последним.
Тревожным багряным светом горит вечерняя заря, и это за­
рево созвучно нашим мыслям и настроениям. Что-то принесет нам
завтрашний, третий, день экспедиции...

22

“Из акта Миньковецкойрайонной чрезвычайной комиссии по
установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских
захватчиков от 8 июня 1944 г.:
- На юго-восточной окраине села В.Жванчик около Соколецкого леса на расстоянии 500-600 метров от его северной окраины
в трех могилах - 1224 человека».

23

(Документы Государственного архива Хмель­
ницкой области: ФР-863, оп.2, д.38)

Среди изум ­
рудно-веселого ве­
сеннего П О Л Я мы
увидели два печаль­
ных острова - моги­
лы евреев сел Вели­
кий Жванчик и Соколец. Они были
расстреляны 320-м
полицейским бата­
льоном 1 сентября
1941 года.
У одной из
могил стоит обе­
Великий Жванчик.
лиск, другая отмечеВсе, что осталось от еврейского кладбища
на лишь большим
цементным блоком. Колючие кусты акации оберегают покой уби­
тых...
А на полях трактора, лошади с жеребятами, телеги - идет сев.
Весело поет жаворонок, мелькают ласточки. Наш путь - на другой
конец села, мы ищем еврейское кладбище. По пути останавлива­
емся, чтобы сфотографировать еще одну старую усадьбу. Теперь
здесь детский пульмонологический санаторий. Нам представляет­
ся главврач санатория, говорит о том, что знает о Фонде и его де­
ятельности. Эта встреча затем будет иметь продолжение. Узнав о
некоторых потребностях санатория, мы обратились к нашим кли­
ентам и друзьям, собрали детские книги, одежду, игрушки и все

Глава 3.
Гвардейское (Фел ьштын), Хмельницкий
район; Кузьмин, Купин, Городокский
район; Косогорка (Фрамполь),
Ярмолинецкий район.
«Я вскарабкался кое-как с телеги... и у па­
мятника на жидовском кладбище расположил­
ся отдохнуть»
Т. Шевченко.
Прогулка с удовольствием и не без морали

22 апреля. Много десятилетий мы жили под знаком этого
дня: в апрельские дни выходили на субботники, маршировали в
ноябрьских колоннах, и это казалось незыблемым.
Однако пришло время - и все рухнуло. Но и теперь, день 22
апреля вызывает какие-то дополнительные мысли и чувства...
И вот в этот знаменательный день мы продолжаем нашу эк­
спедицию. Едем в Гвардейское, бывший Фельштын.
«Фелъштын (с 1947г. - Гвардейское), поселок Хмельницкого
района однотонной области, расположен на берегах р. Волк (при­
ток Южного Буга). До 1923г. - местечко Проскуровского уезда
Подольской губернии. Город Фелъштын впервые упоминается в
исторических документах в 1584 году. Евреи поселились в Фелъштыне в первой половине XVIII в. 16 февраля 1919г., в результате

24

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

петлюровского погрома в местечке погибло около 600 евреев.
Численность еврейского населения: в 1765г. - 469 евреев,
1897г. - 1885 (95% населения), 1923г. -1003.
В 1941-1942 гг. местные полицейские убили большинство
евреев Фельштына. В феврале 1942г. около 300 евреев были от­
правлены в Мацковцы для работ на строительстве дороги; мно­
гие из них умерли от невыносимых условий или были расстреля­
ны, оставшихся в живых уничтожили в Проскурове осенью 1942
года.
В середине 1990-х гг. евреи в поселке не проживали.
В Гвардейском сохранилось несколько еврейских домов в рай­
оне бывшего центра местечка, руина каменной синагоги X IX в. и
разоренное кладбище XIX в. с несколькими уцелевшими надгробия­
ми».
(100 еврейских местечек Украины: Историчес­
кий путеводитель. - Вып. 1-й. Подолия. - Иерусалим Санкт-Петербург, 1997.-С .220)

Гвардейское (Фельштын).Костел

В это утро городок спо­
коен и нетороплив (идут праз­
дничные дни католической
Пасхи). Величественен древ­
ний, теперь обновленный ко­
стел.
Уже опытным взглядом
отмечаем немногие оставши­
еся свидетельства еврейского
местечка. Эти полуразрушен­
ные немые свидетели про­
шлого доживают свой век.
Сквозь обвалившуюся штука­
турку видны похожие на реб­
ра стропила. Глинобитные
старцы опираются на бетон­
ные подпорки, но окна гово­
рят о том, что там еще живут.
А в иных домах окна уже мер­
твы. Печаль этих мертвых
окон созвучна сегодняшнему

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

25

серому дождливому небу.

М елкий м орося­
щий дождик сопровож­
дает нас по еврейскому
кладбищу. Увы, уже зна­
комая картина: разбитые,
перевернутые надгро­
бия. Люди отторгают то,
что им незнакомо и чуж­
до? Думаю, что здесь
многое упущено нами
самими. Нужно больше
Гвардейское (Ф ельштын). Жилой дом.
Начало XX века

выступать в средствах
массовой информации,

----------------------------------------------------- наряду с другими темами
рассказывать о еврейских традициях похорон, о символике над­
гробий. Если люди поймут, что надгробие - это черта между жиз­
нью сегодняшней и вечной, если они будут знать, что кроме бело­
го савана с покойным
ничего не клали, может,
не будут беспокоить
усопших, отнесутся с ува­
жением к Вечности...
Наш автобус про­
должает путь на юго-запад области - в села Кузь­
мин и Купин Городокского района.
«Кузьмин, село Городокского
района
Гвардейское (Ф ельштын).
^
Еврейское кладбище. Фрагмент
Хмельницкои области,
------------------------------------------------------ расположено на берегах
р. Смотрич (приток Днестра). До 1923г. - местечко Проскуровского уезда Подольской губернии. Впервые упоминается в истори­
ческих документах в начале XVII в. Евреи поселились в Кузьмине в
первой половинеXVIIIв. Численность еврейского населения: в 1765
г. - 268 евреев, 1797 г. - 890 (30% населения), 1923 г. - 569. Евреи
Кузьмина были расстреляны в Ярмолинцах осенью 1942г.

26

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

В середине 1990-х гг. евреи в Кузьмине не проживали.
В Кузьмине сохранилось здание каменной синагоги конца XVIII
в. и старое еврейское кладбище. Здание синагоги расположено на
бывшей рыночной площади, долгое время использовалось в каче­
стве пекарни, в настоящее время пустует. Окна синагоги распо­
ложены высоко над уровнем земли, внутренние перекрытия плос­
кие. Женская галерея находится в западной части здания. На ев­
рейском кладбище выделяются «новый» и «старый» участки. На
«новом»участке - несколько сотен надгробий XIXв., на «старом»
- около 30 декорированных стел XVIII века. (По стилю близки к
резным стелам на кладбище в Сатанове). Самое раннее надгро­
бие датируется 1724 г».

Погода постепен­
но
налаж ивается.
Сквозь разорванны е
ветром тучи пробива­
ется нежаркое солнце. В
его долгожданных лу­
чах засверкали разлив­
шиеся по весне речуш­
ки. Весело прыгают по
зазеленевшим лугам ру­
чейки, а с ними напе­
регонки бегут голенасКузьмин. Мельница. Начало XX века
тые жеребята. В нашем
путешествии мы вдо­
воль налюбовались ими на проселочных дорогах, в полях и лугах.
Лошадь вернулась в крестьянские хозяйства. Зимой появились
жеребята, и теперь за каждой телегой бежит большеглазый жере­
бенок, как вестник грядущего лета и символ доброго труда.
Наш путь лежит через Городок в село Купин.

(100 еврейских местечек Украины: Историчес­
кий путеводитель. - Вып. 1-й.Подолия. - Иерусалим Санкт-Петербург, 1997.-С .217)

Но путеводитель ошибается. В Кузьмине живет один еврей Вайскоп Александр Яковлевич. Он, мальчик-полукровка, спасен­
ный матерью и родными, пережил годы Холокоста, возмужал и
вырос в родном селе и живет там уже почти семь десятилетий.
Теперь никого в селе не удивляет приезд белой машины с радуж­
ной птицей по борту. Александр Яковлевич с женой Марией Фе­
доровной приветливо
встречают нас на своем
большом крестьянском
подворье. Отсюда все
село, как на ладони. Да­
леко видно здание сина­
гоги, одной из немногих
сохранившихся в облас­
ти. Оно уцелело лишь
внешне, благодаря тому,
что в ней была колхозная
пекарня. Теперь пекарня
заколочена. Пустует и
е~
Т „ „ рыночная плоКузьмин. Синагога. XIX век
бывшая
1__________________
щадь. Все покупки жители села делают в райцентре. Мы фотогра­
фируем синагогу и едем дальше. Посещение кладбища оставим до
следующего раза.

27

«Купин, село Городокского района Хмельницкой области, рас­
положено на берегах реки Смотрич (приток Днестра). До 1923г.
- местечко Каменецкого уезда, Подольской губернии. Впервые упо­
минается в исторических документах в начале XVII в. Евреи в
Купине поселились в начале XVIII в. В XIX в. Купин был извест­
ным в Подолии ремесленным местечком, особое развитие полу­
чил гончарный промысел и производство кирпича. Численность
еврейского населения: 1765 г. - 405 евреев, 1897 г. - 1391 (?), 1923 г.
-670, 1926 г . -1089.
Евреи Купина были расстреляны в Ярмолинцах осенью 1942г.
В середине 1990-х гг. евреи в Купине не проживали. В Купине со­
хранилось здание каменной синагоги конца XVIII в. и еврейское клад­
бище. Синагога имеет плоские внутренние перекрытия, женская
галерея - в западной части здания. Здание находится в аварийном
состоянии. На кладбище сохранилось несколько десятков декори­
рованных надгробий ХУШ-Х1Х веков. Художественная резьба на
стелах кладбища в Купине выделяется своеобразием и представ­
ляет значительный интерес».
(100 еврейских местечек Украины: Историчес-

28

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

29

кий путеводитель. - Вып. 1-й. Подолия. - Иерусалим Санкт-Петербург, 1997. - С.218)

На пригорке у дороги, как на ладони, кладбище. Оно хорошо
сохранилось, хоть открыто всем ветрам и взглядам. Через несколь-

Купин. Братская могила жертв Холокоста

Купин. Еврейское кладбище. ХУІІІ-ХІХ век

ко недель природа набросит на резные камни сверкающий ковер
из цветов и трав. Тогда затаятся в нем каменные львы и медведи,
павлины и единороги. Трепетные колокольчики и ласковые ромаш­
ки склонят головки к своим каменным собратьям и тихим шепо­
том начнут беседу. Может, это и будет обещанный рай? А пока,
очнувшись от зимней стужи, все замерло в спокойном ожидании
чуда. Неподалеку поблескивает тонкий клинок реки, сопровождая
наш взгляд к высокому обелиску, что стоит на краю кладбища.
Еще одна братская могила. Сколько их еще встретится на на­
шем пути?
Многие десятилетия полулживые надписи на таких обелис­
ках умалчивали о том, что здесь были зверски уничтожены жен-

щины, дети, старики лишь за то, что не отреклись от своего наро­
да, сохранили язык и культуру, дали миру заповеди добра и мило­
сердия. И лишь теперь фонд «Хесед-Бешт» совместно с органами
местного самоуправления стремится восстановить правду. В сен­
тябре 2002г. здесь, на этом обелиске, мы установили новую плиту
со следующим текстом:
«У цій братській могилі покояться жителі села Купин, які були
розстріляні фашистськими загарбниками у вересні 1942 року.
78 - чоловіків, 95 - жінок, 118 - дітей.
291 - єврей, 3 - українці».
Мы вновь возвращаемся к прекрасным резным мацевам. Гла­
зам хочется впитать и сохранить в памяти их благородные формы,
красоту рисунка, изящество древних букв. За этими буквами имена
и судьбы. Какими были эти люди, как жили? Увы, нам не дано
прочесть эпитафии на надгробиях. Неужели все уйдет в небытие?
А ведь эпитафия - это завещание нам, живым. Неужели ее голос
поглотит немота? И тут приходит ясное осознание того, что исто­

30

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

рия скупо отмерила нам
еще год-два, чтобы со­
хранить эти памятники,
в которых наша история
и истоки культуры. Счет
идет на дни, злой ветер
времени не останавли­
вается. Но нам дан шанс.
Неужели мы упустим
его? Вот почему создает­
ся музейно-мемориаль­
ный комплекс. Нужны
еще подобные экспеди­
ции с привлечением ис­
ториков и языковедов, мастеров фотографии, нужна серьезная ис­
следовательская и издательская работа. Книги продлят историю,
сохранят ее свидетельства и документы.
Как трудно отвести глаза от этих узоров. А в душе шепчет
страх: «Вдруг злая воля людей завтра разрушит эту Красоту. Боже,
сохрани все это!»
В селе нам показывают полуразвалившееся заколоченное зда­
ние синагоги. Маленькая девочка из соседнего дома спрашивает,
кто мы и кого ищем. Кого мы ищем? Как ответить тебе, маленькая
девочка? - «Братьев своих ищу я». Найду ли? Оставляет ли след
тень, иль утренняя роса, или последний луч уходящего солнца?
Что мы ищем?
По плану мы должны заехать в Косогорку, бывший Фрамполь. Достаем карты и решаем сократить путь, проехав короткой
полевой дорогой.
Но «короткая» дорога оказалась намного длиннее, чем мы
предполагали.
Мы заблудились. Наш автобус мчит и мчит грунтовой доро­
гой. Куда ни кинь взгляд - вспаханные поля. Местность ровная, и
видно очень далеко: едем и едем, и хоть бы один указатель. Ни сел,
ни людей. Сказать по правде, я слегка испугалась, что за безлюд­
ная местность, куда мы попали. И вот тут, впервые, наверное, я
ощутила мощь Украины, увидела ее главное богатство - землю.
Мы привыкли ездить дорогами, что проложены между насе­
ленными пунктами, а здесь увидели бескрайние поля.

Куда ехать, в какую сторону? Положились на дорогу. И она
нас привела... в село Мудроголовы («Ха, ха»). Видно, Всевышний
решил пошутить над нами. Мы тоже посмеялись над собой. Прав­
да, здесь мы уже смогли сориентироваться и направили свои ко­
леса в сторону Ярмолинец. Косогорка остается в стороне. Но мы
ее увидели, Косогорку. До 1947 года это было местечко Фрамполь.

31

«...Фрамполь явился в начале XVIII в. и, благодаря большой
дороге из Каменца в Проскуров, стал быстро заселяться, особен­
но евреями; жителей в 1894г. было в Фрамполе 595 душ, из коих
евреев 565 душ, 13 лавок, 30 ремесленников, ярмарки чрез 2 неде­
ли...».
(Труды Подольскаго Епарх 1альнаго историкостатистическаго комитета. - Вып. 9 - й. - Приходы и
церкви Подольской епархш. - Каменецъ - Подольскъ,
1901.-С . 485)

В 2001 году с гостями из Челябинска я была в Косогорке. В
третьем номере литературно-публицистического сборника наше­
го фонда «Штетл» это путешествие подробно описано.
Ничего почти не осталось от еврейского местечка Фрамполь.
Лишь пустырь в центре села (теперь мы точно знаем, если в цент­
ре села пустырь, то раньше здесь был штетл); несколько старых
построек: здание бывшей еврейской школы, двухэтажный жилой
дом. За селом, охраняемое высоким лесом, еврейское кладбище.
Да еще память старожилов о еврейском колхозе и о директоре шко­
лы Исааке Иосифовиче Харламбе. Он, фронтовик, вернулся в село
после войны и выучил не одно поколение детей.
Мы видели рельсы, что были основой балкона двухэтажного
дома фрампольских богачей, на которых в 1942 году повесили пя­
терых евреев. Были затем на станции Ярмолинцы, где нашли веч­
ный покой почти все евреи Фрамполя. Фрамполь ушел в прошлое.
Теперь издали мы хорошо видим, что село действительно
расположено на косой высокой горе. Здесь самое высокое место
нашей области.
Все это я рассказываю своим спутникам и, будто соглашаясь
со мной, на крышах и окнах домов, рассыпанных по пологому скло­
ну горы, играют лучи заходящего солнца, словно подмигивая нам.

32

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Глава 4.
Окопы, Борщевский район,
Тернопольская область; Жванец,
Орынин, Каменец-Подольский район.
«Земля ваша как рай, как сад, насаженный
рукою бога-человеколюбца».
Т. Шевченко.
Прогулка с удовольствием и не без морали

Сегодня, 23 апреля, наш путь лежит в село Окопы. Оно свя­
зано с именем Баал-Шем Това.
«Споры, путаница мест и дат, парадоксы - легенды о БаалШеме изобилуют ими. Он, обладавший талантом прояснять идеи
и концепции, сделал, кажется, все возможное, чтобы запутать
следы, ведущие к нему самому.
...По поводу места его рождения, похоже, разногласий не
существует - это местечко (возможно, крепость) под названием
Окоп. Тем не менее, насчет географического положения местечка
имеются разногласия... Баал-Шем даже географию умудрился пре­
вратить в загадку».
(Визель, Эли. Рассыпанные искры. - Москва Иерусалим: Мосты культуры, 2000. - С. 19)

Посмотрите на карту село расположено в очень ин­
тересном месте. Это почти
остров, окруженный водами
двух рек, - Днестра и Збруча.
Лишь узкий перешеек соеди­
няет его с «материком». Стоя
на этом перешейке, можно од­
новременно видеть террито­
рию Хмельницкой, Терно­
польской и Черновицкой областей.
Здесь всегда была граница многих государств. Названия стран
менялись: Речь Посполитая, Османская империя, Австро-Венгрия,

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

33

Российская империя, Польша, Румыния, а евреи оставались на сто­
летия. Увы, сегодня эта история окончена.
Поначалу мы думали, что во времена Бешта это был «край
земли», «медвежий угол», край непуганых птиц. И именно такое
место должно было наложить отпечаток на формирование чуткой
души юного Исраэля.
Мы едем в Окопы за мифом, за мечтой. Найдем ли мы след
этой мечты?
«От него не осталось ничего, кроме легенды, которая, со
временем, как это ни странно, обрела все большую силу. Бешт
пребывает с человеком и в радости, и в горе. В этом смысле ни
одна из фигур еврейской истории, за исключением пророка Илии,
не может с ним сравниться.
Вероятно, сам он является какой-то совокупностью, ито­
гом историй, рассказанных и рассказываемых о нем и его деяни­
ях... Точнее: легенда о нем - это и есть он сам».
(Визель, Эли. Рассыпанные искры. - Москва Иерусалим: Мосты культуры, 2000. - С.24)

В Окопах можно воочию изучить историю: строения опус­
тевших таможенных постов, остатки укреплений, мосты, старин­
ные надписи.
Нам показали дом местного старожила. На самом стыке гра­
ниц родился и рос любознательный мальчишка, все видел: где были
заставы, как ходили в Румынию, помнит, сколько стоил пропуск,
как пришли Советы, что было в период немецкой оккупации. Ста­
рый дедовский дом давно добротно перестроен, но его обитатели
многое помнят.
Мозаика воспоминаний неторопливо стелется над высоким
каменным забором, что виден неподалеку. Это еще одна граница.
За забором был штетл.
Что сохранили воспоминания мальчишки-сорванца? Детс­
кие шалости и игры довоенного периода, а затем страшные карти­
ны периода оккупации.
«Мы, хлопці, були збиткуваті. Коли євреї несли покійника,
ми бігали з дзвониками, а вони дуже сердились і проганяли нас. А
як німці прийшли, то всіх вивезли в Скалу-Подільську, а тих, хто не
міг йти і залишився хворий у своїх хатах, там і забили».

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

За околицей, сре­
ди поля, - островок гус­
того кустарника. Это
то, что осталось от ев­
рейского кладбища. Вы­
сокие надгробия дати­
рованы 1918, 1919 го­
дами. Декор некоторых
подобен декору католи­
ческих кладбищ: гир­
лянды роз и лилий об­
рамляют стелу и надпи­
си на польском. Но ряОкопы. Еврейское клздбище. Начало XX века
дом стоят и другие традиционные надгробия,
со львами и колоннами. Заросли терновника с алыми каплями ягод
настолько густы, что мы смогли осмотреть только крайние памят­
ники. Рядом - Збруч, чуть дальше - Днестр. Над водной гладью

парят зоркие чайки, а
ближе к берегу суетливо
мелькают стрижи. Это
действительно край не­
пуганых птиц. Всевоз­
можные пичужки при
нашем появлении даже
не взлетают с нижних
ветвей, лишь недоволь­
но переговариваю тся,
будто сообщая что-то по
птичьему телеграфу.
Мы прошли под
Окопы. Въездные ворота. XVII век
арками древних сторо­
жевых ворот. Надпись «Brama Kamieniecka». Шагнув за ворота, мы
словно отсчитали три столетия назад. А что было здесь тогда, как
жили, о чем думали?

34

35

«Точная дата его рождения не установлена: согласно од­
ним источникам, 1698 год, согласно другим - 1700. Как будто это
важно!»
(Визель, Эли. Рассыпанные искры. - Москва Иерусалим: Мосты культуры, 2000. - С. 19)

Река Днестр в районе с.Окопы

А ведь важно! По терминологии современной истории эта
территория - Великое пограничье. Тогда, в конце XVII века, здесь
проходила граница между европейской (христианской) и неевро­
пейской (нехристианской) цивилизациями.
Напомню коротко. С 1672г. Подольское воеводство входило
в состав Османской империи. В августе 1699 года турки уходят за
Днестр и возвращают эту территорию Польше.
Только представьте, сколько знамен и штандартов видела эта
земля, сколько пеших и конных отрядов прошло под сводами древ­
них ворот. Из-за Днестра доносились удары турецких барабанов,
пели ядра польской артиллерии, далеко над водой разносились
боевые кличи.
И вовсе это не край земли - основные события той эпохи
проходили здесь, здесь творилась история.
А евреи? Они жили вне времени и пространства: в сердце -

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Тора, в мыслях - земля Израиля. А история,... что история? Лишь
фон, декорация, к которой, очевидно, нужно приспособиться в
повседневной жизни или убежать от нее, как это и сделал юный
Исраэль, сын Элиэзера.
Он вел жизнь отшельника в горах, ждал повеления Всевыш­
него открыться и принять свою судьбу. Но это уже другая история,
другие географические названия. А Окопы - начало жизненного
пути человека, «наложившего отпечаток своей личности на
стольких людей, уцелевших после бесконечных избиений в Цент­
ральной и Восточной Европе».
В Окопах ничего не говорит о Беште. Без сомнений, нужна
мемориальная доска либо памятник, рассказывающий о человеке,
«который почти в одиночку раскрыл душу своего народа новому,
до тех пор неведомому творчеству; человеке, вступившем в еди­
ноборство с силами, равно способными низвергнуть его в про­
пасть либо поднять на невиданную высоту».
И он поднялся на эту высоту, и сделал знаменитыми Окопы.
С обычным тщеславием туристов фотографируемся у места

впадения Збруча в Днестр и едем в Жванец.
«Жителей в Жванце около 4000 обоего пола: православных
940 мужского и 943 женского, католиков 856, евреев около 1000
душ».

36

Место соединения рек Збруч и Днестр

37

(Труды Подольскаго Епархіальнаго историкостатистическаго комитета. - Вып.9-й. - Приходы и цер­
кви Подольской єпархій. - Каменецъ-Подольскъ, 1901.
-С.449)

Село Ж ванец музей под открытым
небом. Бежит, спешит к
Д нестру
веселый
Ж ванчик (потому и
«Жванчик», что «жи­
вой», «быстрый»). По
берегу живописно раз­
бросаны остатки кре­
пости и фортификаци­
онных укреплений. Со­
бытия истории, о кото­
рой мы говорили выше,
Ж ванец. Развалины крепости. XV-XVII век
стремительно взбира­
лись и на эти крутые берега. Двухметровая толщина башенных стен
внушает уважение.
Такую же мощь являют древние надгробия, что стоят в цен­
тре села. Шесть-семь мацев - это все, что осталось от еврейского
кладбища. Но каких мацев! Теперь, когда все наши «прогулки» по­
зади, я могу точно сказать: больше таких мацев мы не встречали.
С какой силой должны были врасти в землю эти каменные
исполины, чтобы вопреки всему стоять здесь три сотни лет, сто­
ять, храня верность истории и вере людей, что поставили их. «По­
коления приходят и поколения уходят», а резной узор хранит мысль
безымянного мастера, и разбиваются ветры о древние письмена.
А злая рука, что хотела свалить эти исполины, лишь затупила ост­
рый топор. Стоят камни, в рост человека, в два обхвата, с ранами
от топоров. Стоят.
Ждут нас? Ждут тех, кто прочтет эти надписи? Дождутся ли?
А что думаешь ты, дорогой читатель, может, место этих ре-

38

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

39

Жванец. Надгробия. Х\Л1-Х\Л11 век

ликтов в музее, или они и дальше должны нести свой караул, свою
бессменную вахту?
Приступая к заметкам, я дала себе обещание писать обо всем
честно и откровенно. И вот тут, рядом с описанием этого древнего
памятника, мне придется рассказать о небольшом диалоге, так,
маленькой волне в океане наших странствий.
Зеленый лужок, мы фотографируем древности, мирно пасут­
ся коровы и телята. (Все это мазки одной картины). Вдруг из бли­
жайшего дома к нам подбегает человек и недовольным голосом
говорит:
- Нема чого тут знімати. Це кладовище вже своє віджило. На
Заході цвинтарі існують не більше п’ятидесяти років, а цьому вже
років сімдесят.
- Да нет, - сказали мы, - этому кладбищу уже, наверно, лет
триста, а фотографируем мы не то, что оно разрушено, а узоры на
старинных памятниках.
Наверно, наш ответ не очень понравился, и мужчина так же
быстро скрылся в соседнем доме, как и появился. Вот и весь раз­
говор, но он почему-то острым коготком царапнул меня. Живет
человек рядом со стариной и не знает об этом, и, видно, не нужна
она ему, чужая старина, а только мешает. И ездят тут всякие...
А мы, мы разве все сделали? Где можно прочесть о еврейс­
кой старине на Подолии? Есть ли пояснительные тексты на клад­
бищах, или это кто-то для нас и за нас сделает?

Жванец. “Н овое” еврейское кладбище. 20-30-е годы XX века

В Жванце еще есть и «новое» еврейское кладбище. Раньше
было оно в двух-трех километрах от села, но теперь новостройки
почти подошли вплотную. Уже привычная картина: в лесу (за шесть
послевоенных десятилетий вырос лес) стоят невысокие мацевы.
Это захоронения 20-30-х годов. Лес по-весеннему прозрачен, хо­
рошо видны Днестр и Хотинская крепость на другом берегу. Низ­
кое вечернее солнце окрасило все густо-розовым цветом.
Мы еще хотим заехать в Орынин и потому торопимся в до­
рогу.
«Православных жителей в Орынине 1166 мужчин и 1194
женщин; католиков в Оринине 3182, евреев 1014 (4 синагоги)».
(Труды Подольскаго Епарх1альнаго историко­
статистического комитета. - Вып.9-й. - Приходы и цер­
кви Подольской епархш. - Каменецъ-Подольскъ, 1901.
- С.466)

40

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Орынин. Еще один
скорбный обелиск в поле.
Здесь во второй половине
июня 1942г. было расстре­
ляно 1700 человек. Доку­
менты областного архива
свидетельствуют: «из них
грудных детей - 40 чел., жен­
щин - 650 чел., детей возра­
стом до 14 лет - 530 чел.,
мужчин - 480 чел.» (ФР-863,
оп.2, д.38, л.62.64).
Мы тихо идем через
свежевспаханное поле. В
надвигающихся сумерках
почти не разобрать полу­
стертую надпись на обелис­
ке.
Кругом чисто, видно,
что порядок у памятника
поддерживают, но на боль­
Орынин. Памятник жертвам Холокоста
шее у сельсовета денег нет.
Давно не крашен забор и це­
ментная кладка обваливается.
Может, узнают из этого материала о памятнике те, чьи пред­
ки жили в Орынине. А ведь здесь была большая община, упоми­
наемая в документах еще 1582 года. Люди живы, пока жива па­
мять о них. Только мы, все вместе, можем достойно сохранить эту
память.
Вот и закончился четвертый день нашей «прогулки». Завтра
новый день и новые впечатления.

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

41

Глава 5.
Гусятин, Збриж, Заречанка
(Лянцкорунь), Чемеровецкий район;
Гусятин, Гусятинский район,
Тернопольская область.
«Пока запрягали кони, я сидел на че­
модане, а они - т.е. я, - сидели на рундуч­
ку, пили сливянку и с курчавою жидовкою
жартовали»
Т. Шевченко.
Прогулка с удовольствием и не без морали

24 апреля выезжаем рано. Сегодня мы едем на запад облас­
ти, посетим интересное село Збриж, село Гусятин, где до 1939 года
была пограничная застава, затем переедем на другую сторону Збру­
ча, посмотрим вторую часть Гусятина. Может, найдем интерес­
ные материалы в Заречанке, бывшей Лянцкоруни. Это название
встречается во многих документах и исторических романах.
Все дни погода благоприятствует нашим путешествиям. Вот
и сегодня прохладно и ветрено, но дождя нет. Наш автобус уве­
ренно наматывает на шустрые колеса километры дороги.
Большое село Гусятин готовится к православной Пасхе. Все
дворы убраны, дома выбелены, даже деревья вдоль дорог сияют
белыми «штанами». В Гусятине мы отмечаем в сельсовете коман­
дировки. Мои спутники Сергей Есюнин и Слава Михайловский,
отвечая на вопросы любознательных женщин, объясняют, как воз­
никло два Гусятина:
- Когда-то это было одно село по обеим сторонам реки Збруч.
В конце XVIII века, когда Речь Посполитая была разделена между
Российской империей, Австрией и Пруссией, границы установи­
ли по реке. И разделили село меж Австрией и Россией, и тамож­
ню поставили, и заставу. Так и стало два Гусятина.
Есть в селе музей. Среди многих интересных его экспонатов
мое внимание привлекла одна фотография: «Випуск Гусятинської
ШКМ ім.Чубаря. 193(9?)»
Под надписью по моде тех времен фотографии юношей и

42

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

43

У кого спросить, кто расскажет правду? Отзовитесь, евреи Гусяти­
на!
На Тернопольской стороне хорошо видна синагога. Постро­
енная на высоком холме, она, видимо, имела оборонное значение.

Гусятин. Арка на границе между Хмельницкой и Тернопольской областями.
30-е годы XX века

девушек.
Я переписала фамилии под фотографиями, может прочтет
этот рассказ кто-то из тех мальчишек и девчонок:
А.Кац, X.Бронштейн, Р.Левитес, А.Гринберг, Ч.Тульчинська,
Ш.Фукс, Х.Файгензон, Д.Димонт, К.Шейнзон, Х.Шрайсер, Х.Вайнштейн, X.Шустер, Р.Клейман, Т.Самборский, М.Иваницка,
Г.Лыськив, К.Севастьянов, Д.Коруна, Я.Дзенговська, О.Ванзяк,
К.Стильницька, М.Пономарь, В.Ганткив, И.Бронштейн, С.Димонт,
А.Чечук, Т.Штейнрот, И.Момонт, Я.Спивак, П.Столярский.
Комментировать ничего не буду - ты все и сам поймешь, вдум­
чивый читатель.
После знакомства с музеем едем искать «жидівський цвинтарьок» (так называют это место жители села). Нашли. В густых за­
рослях видны остатки разбитых надгробий. Что не уничтожили
люди - уничтожило время. Нам рассказали, что евреи жили у реки,
в низине, и от тех домов ничего не осталось. Спрашиваем о судьбе
евреев Гусятина в период войны. Нам ответили, что «всі втікли».

Гусятин (Тернопольская область). Синагога. XVIII (?) век

В последние десятилетия в этом здании размещался район­
ный музей. Фасад здания был перестроен и отштукатурен, видна
новая кирпичная кладка верхнего яруса. Высокие стрельчатые окна
придают легкость прямоугольному зданию. Их размещение тради­
ционно: по три высоких окна с южной и северной стороны, с за­
падной и восточной меж двух высоких - круглое окно.
Сейчас музей переводится в другое помещение и дальней­
шая судьба синагоги пока неизвестна, но понятно, что без хозяина
здание быстро придет в запустение.
Мы продолжаем свое знакомство с районным центром Гуся­
тин и ищем место, где было еврейское кладбище. Там сейчас но­
вые застройки, но прямо у подъезда одного из домов были найде­

44

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

ны и восстановлены три
могилы. Все добротно
обустроено:забор,навес,
плиты с текстами на ив­
рите. Только не знают
жители дома, чьи это
могилы: прочесть-то не
могут. Вот и встает воп­
рос - для кого восстанов­
лены эти имена? Разве
жители Гусятина не дол­
жны знать о своих знаме­
нитых земляках? Если
Гусятин (Тернопольская область). Могилы
евреи не позаботились о
религиозных деятелей из семьи Фридман
том, чтобы проявить ува­
жение к стране и сделать еще одну табличку на государственном
языке, то будут ли люди, живущие в этих домах, с уважением отно­
ситься к могилам? Нет, Боже упаси, их никто не трогает, не разру­
шает. Но упали столбики, поддерживающие навесы над досками с
текстом, - и пусть себе лежат. Никто их не починит. И мы, к сожа­
лению, не смогли узнать, кто здесь похоронен. Никто не мог отве­
тить на наш вопрос.
(Уже потом, дома, мы получили информацию из музея и уз­
нали, что здесь похоронены раввины и религиозные деятели из
семьи Фридман. К сожалению, больше ничего не удалось пока уз­
нать об этих, без сомнения, известных личностях).
Затем у нас завязался разговор с одной из проходящих мимо
женщин:
- Кто здесь похоронен, не знаю, но могу рассказать вам о том,
что видела сама.
Дорогой читатель, позволю передать этот рассказ в своем
изложении.
«Как-то раз, это было тогда, когда здесь строили газопровод,
еду я в автобусе и слышу странный запах. Запах необычный - смесь
благовоний и еще чего-то. Было время обеда, рабочих на строи­
тельстве не было, но у вырытой траншеи стояло несколько чело­
век. Мы все вышли из автобуса и поняли, что запах идет именно
оттуда. Подошла и я к траншее, вижу: лежит большая плита. Один
из зрителей, собравшихся тут, подвыпивший мужичонка, всем

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

45

объясняет, что тут было еврейское кладбище. «Мабуть, тут і золото
є». Несколько человек сдвинули плиту - и мы увидели завернутое
в плотные белые ткани тело. Ясно были видны очертания головы
и плеч. Белая ткань была похожа на плотный шелк. И сразу будто
тени побежали по белым складкам, ткань на наших глазах начала
желтеть, очертания тела исчезли. Будто ветер шевельнул ткань, и
она, качнувшись, опустилась. Люди стали кричать, плакать и про­
гонять тех, кто сдвинул плиту. «Не чіпайте! Не можна, то ж чиїсь
сльози». Но пьяный мужик не унимался, и, наклонившись над гро­
бом, достал лежащий в ногах небольшой мешочек. - «Ось, ось зо­
лото». На вид мешочек был мягким, видно, это и были благово­
ния, запах которых был так сильно слышен. Тут подошли милици­
онеры, и люди разошлись. Я почему-то очень все запомнила. Тог­
да я еще не читала Библию и мало знала. Теперь я читаю Библию и
знаю, что евреи - избранный Богом народ».
Красивая мелодичная речь женщины лилась, как песня. Мы
слушали, не перебивая...
Завершив все дела в обоих Гусятинах, едем в Збриж. Посе­
тить это старинное село на берегу Збруча было нам очень инте­
ресно. Дело в том, что в музее фонда «Хесед-Бешт» есть выписки
из воспоминаний Мефодия Григорьевича Зимака, что были состав­
лены в 1977 году. Вот что писал тогда старейшина села, основы­
ваясь на документах, воспоминаниях своих родителей и собствен­
ных наблюдениях.
«Найбільшого розвитку це містечко досягло, мабуть, у XVIII
cm. Навіть на кінець X IX cm. тут проживало 1400 жителів, з них
350 євреїв. У 1764 році в містечку рахувалось 710 душ єврейського
населення.
Збриж ділився на дві нерівні частини: меньшу - центральну
частину, або власне містечко, та більшу частину - село. Цент­
ральна частина займала площу в 24 га, була огорожена муром тов­
щиною 2 метри і висотою 5 метрів. Залишки цього укріплення,
муру та валу залишилися місцями ще й до цього часу. Пошта була
в Лянцкоруні (там була волость). Листонош не було. В нашому
місті листоноша був у єврейського населення. Одержував плату
по 5 копійок за лист, а коли листів на пошті не було, то той день
не оплачувався.
У серпні 1914 прийшло розпорядження вислати все єврейсь­

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

ке населення з м. Збрижа за 24 години, як з прифронтового містеч­
ка. На той часу нас була лише одна кооперативна крамниця, реш ­
та єврейські, які зразу ж зачинились.
Із давніх будинків міста залишився тільки один двоповерхо­
вий, де містилась синагога. В 1922 році в цьому будинку розмісти­
лась погранзастава. В час німецької окупації в 1941 році цей буди­
нок перебудували на церкву, у 1945році з будинку зробили сільський
клуб, а в 1969 році з нього зробили баню, так як було збудовано
новий клуб».

метровый колодец, остатки замка. Старина впечатляет, но на фоне
былого величия разителен Збриж сегодняшний. Сотня жилых до­
мов, где ведут нехитрое приусадебное хозяйство пенсионеры. Всего
несколько учеников в сельской начальной школе, отсутствие теле­
фона - таким мы увидели это старинное село сегодня.
Не нашли мы и следов местечка в Заречанке, бывшей Лянцкоруни. (По состоянию на 1931г. в Лянцкоруни был еврейский
поселковый совет и проживало 1788 евреев). Теперь лишь памят­
ник у ворот рынка, где в годы оккупации было гетто, говорит о
том, что здесь когда-то жили евреи.

46

47

Вот такие интересные подробности. Что-то увидим мы?
Опять пустырь в центре села. Хорошо можно проследить
границы местечка по сохранившимся остаткам каменной ограды.
Местный «гид», сидя на подводе, запряженной мирной лошадкой,
рассказывает нам о глубоких погребах и подземных ходах, что со­
хранились от еврейских домов. Из всех старинных построек мес­
течка сохранились лишь развалины старого замка, среди которых
выделяется одноэтажное здание с мощными стенами. Местные

Заречанка (Лянцкорунь). Памятник жертвам Холокоста

Збриж. Развалины синагоги?

жители говорят, что это бывший клуб, а что здесь было раньше, не
знают. Местечко было сильно разрушено в период Первой миро­
вой войны. Здесь проходили бои в 1914 и 1918 годах. Показал он
нам сохранившиеся постройки католического монастыря, сорока­

По свидетельствам очевидцев здесь осенью 1942 года было
расстреляно около десяти человек из гетто, а остальные угнаны в
Каменец-Подольский.
Еврейская история Збрижа, Лянцкоруни, да и не только их
уже давно закончена - и следа не осталось. Я уже писала, что со­
прикосновение с историей иногда очень болезненно.

48

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Глава 6.
Староконстантинов;
Аннополь, Славутский район;
Судилков, Шепетовский район

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

49

Первый такой город - Староконстантинов. Мы проходим че­
рез древние ворота: развалины замка, оборонных и въездных ба­
шен, культовых построек.

«На полях Волыни и Подолии вы ча­
сто любуетесь живописными развалина­
ми древних массивных замков и палат,
некогда великолепных, как, например, в
Остроге или Корце»
Т. Шевченко. Прогулка
с удовольствием и не без морали

В наших путешествиях мы должны были сделать перерыв
почти на месяц. Лишь в последних числах мая взялись за исследо­
вание северной части области. Это уже Волынь.
Май - месяц трав, и у природы избыток двух красок - зеле­
ной и синей. Куда их девать? Вот и разлито щедро зеленое море по
пышным лесам да бескрайним полям, плещется зелень лугов, бьют­
ся зеленые волны о рифы дорог. Синь неба сливается с синевой
озер, и тут, и там бегут легкие белые облачка. Где небо, где земля?
Наверно, мир перевернулся в наших слегка пьяных от майского
ветра головах. Высоко в небесной синеве грациозно парят журав­
ли, повторяя свой танец в зеркалах озер. Этот хоровод совсем зак­
ружил и нас: мы вслед за журавлями летим на самый север нашей
области - в Аннополь.
27 мая. Первая остановка - Староконстантинов. Этот город
и его древности стали для нас визитной карточкой Волыни.
Известно, что по юго-восточной Волыни проходила линия
укрепленных городов Речи Посполитой. Их назначением была за­
щита Польши от набегов татар, а затем от экспансии турок, ведь
Днестр был последней естественной преградой для завоевателей.
Дальше шла равнинная местность, и путь в глубь страны был от­
крыт. Вот почему в период позднего средневековья на Волыни ак­
тивно строятся замки бастионного типа. Мы будем встречать ос­
татки городов-крепостей и таких оборонных замков на всем пути
экспедиции.

Староконстантинов. Древние ворота города

Хорошо укрепленный город и магдебургское право, дарован­
ное королем сразу после его основания (1561г.), привлекали сюда
евреев, имевших опыт коммерческих отношений. За несколько ве­
ков они обогатили и украсили местечко своим трудом и знаниями.
О росте общины и ее благосостоянии говорит тот факт, что в
середине XVIII века община строит на дорогом участке земли си­
нагогу и Талмуд-Тору. Синагога, названная Большой, славилась
далеко за пределами региона своей архитектурой и убранством.
Под ее сводами пели многие известные канторы. Увы, до нашего
времени синагога не сохранилась.
В 1840г. в Староконстантинове родился Авраам Гольдфаден,
талантливый драматург, поэт, музыкант, основатель еврейского
театра.

50

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Здесь же в 1888 году родилась Хана Орлова. Через четыр­
надцать лет она эмигрирует с родителями в Палестину. С 1910 года
Хана училась искусству скульптуры в Париже, где ее друзьями ста­
ли Амадео Модильяни, Пабло Пикассо, Марк Шагал. Сегодня ра­
боты Ханы Орловой украшают музеи многих стран мира.
Это всего лишь несколько штрихов к истории Староконстантинова.
Сегодня в городе и регионе работает представительство фон­
да «Хесед-Бешт». Все вопросы благотворительности, культурно­
просветительской деятельности, общинной жизни фонд решает в
творческом содружестве с еврейской общиной. Вновь горят в Староконстантинове шаббатние свечи и звучат народные песни.
Староконстантинов зарядил нас энергией поиска и жаждой
знаний. Впереди нас ждет еврейская история Волыни.
Едем в Аннополь - согласно нашему плану - это самый се­
верный пункт экспедиции.
Аннополь притягивает нас знаменитым хасидским именем Дов-Бер из Межирича.
«После смерти Учителя нашего, Исраэля Баал-Шем-Това,
сама Шхина взвалила на плечи поклажу, взяла посох и пошла из
Меджибожа в Межирич» - так легенда говорит о том, что ДовБер, или, как его еще называли, Великий Маггид из Межирича, при­
шел на смену Баал-Шем-Тову. Дов-Бер был прекрасным организа­
тором и за двенадцать лет сумел донести огонь, зажженный
Бештом, до самых удаленных общин всей Восточной Европы».
(Визель, Эли. Рассыпанные искры. - Москва Иерусалим: Мосты культуры, 2000. - С.58)

Маггид - означает «рассказывающий». В XVIII веке так назы­
вали проповедников. Пламенным проповедником и страстным
учителем был Дов-Бер, ученик Бешта.
Ученики оставили о нем воспоминания как об идейном вдох­
новителе и человеке могучей интуиции. Он умел завоевывать аб­
солютную преданность людей, покоряя их своей пламенной ве­
рой и безграничными знаниями.
У него было триста учеников, тридцать девять из них стали
духовными руководителями, основателями династий.
Великому Маггиду принадлежат слова: «Я нашел свет запер­

“Прогулка с удовольствием и не без морали ’

51

тым в чулане. Все, что я сделал, - это открыл дверь».
Межирич стал новым центром хасидизма. Мы еще будем
искать этот Межирич, а пока едем в Аннополь, где Дов-Бер про­
вел последние месяцы жизни и был похоронен.
В еврейской традиции было называть это местечко Аниполь.
Известно имя одного из учеников Великого Маггида, рабби Зуси
из Аниполи.
Сейчас это село Ганнопиль (Аннополь) Славутского района.
В первой нашей беседе с местным жителем мы узнали, что центр
теперешнего села и есть местечко Аннополь, а окрестные села
имели свои названия. «Аннопіль дальше, а це колись були Глинники. В Аннополі було вісімдесят процентів євреїв, було дві хлібо­
пекарні, сітроцех, колгосп був єврейський». Так вспоминает дово­
енный Аннополь наш собеседник.
В центре села площадь с автовокзалом, небольшой магазин­
чик. От местечка ничего не осталось.
Здесь мы знакомимся с двумя мальчиками Иваном и Витали­
ком. Заинтересовавшись видеокамерой, они неотступно следова­
ли за нами. Они же отвели нас к учительнице Нине Яковлевне,
одной из старейшин села.
Вот несколько отрывков из ее воспоминаний:
- Тут було містечко, У середу і неділю були ярмарки. Ставили
шатра з взуттям, цукерками. Євреї робили шнурки, шпагати, були
майстрами: будували, вікна склили, грубки мурували. Я пам’ятаю,
як в моєї подруги Гені весілля було. Всім роздавали вино і соло­
дощі, був на чотирьох стовпчиках балдахін. (Это про хупу.) П’яних
не було, ні-ні! Евреї не були п’яницями. Та й взагалі тоді у нас на
все село було лише два п’яниці.
Много интересного рассказывала старая учительница. «Коли
ми звертались один до одного, то казали тільки «бабуся», «Ганну­
ся». Коли дозрівали груші, бабуся збирала повний кошик і роздава­
ла всім дітям на вулиці. Мама мене вчила робити людям тільки доб­
ро».
Попрощавшись с собеседницей, мы едем на могилу Дов-Бера.
Кладбище обнесено добротным забором. Над могилой Ве­
ликого Маггида построено здание-огель. Сюда приезжают палом­
ники-хасиды из далеких земель, и такой огель (шатер) спасет в сту­
жу и зной, в любое ненастье, даст возможность вложить в молит­
ву весь жар души и чувств.

52

Прогулка с удовольствием и не без морали”

Тысячи километров преодолевают паломники, чтобы побы­
вать на святых могилах цадиков (праведников). Хасиды считают,
что праведники-учителя связывают человечество с Богом, а души
умерших праведников являются нашими заступниками перед Все­
вышним.
Рядом
с
Маггидом похоро­
нен его ученик рабби Зуся из
Аниполи. Он был
истинным после­
дователем БаалШем-Това и нахо­
дил хорошее в лю­
бом человеке, будь
он даже вором.
Сам рабби Зуся
был воплощением
кротости и смире­
ния. О нем было
сказано: «Подобно
тому, как существует гений науки, существует гений смирения. Я
имею в виду рабби Зусю». Свою жизнь Зуся посвятил повторе­
нию того, что слышал в Межириче. Если его младшего брата раб­
би Элимелеха из Лиженска боялись, то Зусю любили. Элимелех
проповедовал строгость, Зуся отстаивал сострадание. Он был мя­
гок и терпим, он не умел искать изъяны в других. Рабби Зуся счи­
тал, что человек создан для того, чтобы быть счастливым. Своим
примером он учил людей радоваться жизни:
- Когда я предстану перед небесным судом, никто не спросит
меня: «Зуся, почему ты не был Авраамом, Яаковом или Моисе­
ем?». Меня спросят: «Зуся, почему ты не был Зусей?»
Воистину, есть о чем задуматься и чему поучиться у великих
праведников, но опять... все надписи на иврите.
Здесь же на еврейском кладбище были перезахоронены две­
сти евреев Аннополя. Они были расстреляны фашистами в 1941
году в селе за больницей.
Символический обелиск-менора - словно руки погибших,
поднятые к небу: «Не забудьте!»

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

53

Л ю бопы тны е
мальчиш ки, соп ро­
вож даю щ ие нас от
центра села, притих­
ли. А когда мы зашли
в огель к могиле ДовБера - совсем струси­
ли и остались на
крыльце. И опять я
подумала: «Неизвест­
ное пугает».
Несколько уце­
левших мацев из жел­
товатого известняка
возвышаются над зе­
леным травяным по­
кровом кладбища. Здесь уже другая традиция в оформлении ма­
цев, отличная от подольской. Всю плоскость камня занимает текст
из крупных четких букв, символические изображения почти схе­
матичны.
Наш обратный путь лежит
через Судилков. В конце XVIII
века раввином в Судилкове был
внук Бешта, рабби Моше-ХаимЭфраим.
О том, что здесь была боль­
шая община, говорят размеры ев­
рейского кладбища. Теперь к нему
вплотную подошли дома и доро­
га проложена - гранитные над­
гробия упрямо проступают сквозь
асфальт. Нет ни забора, ни огра­
ды. Лишь на выщипанной скотом
зелени лежат большие серые кам­
ни. Надгробия судилковского
кладбища были сделаны из гра­
нита в форме «сапожка». Верхуш­
ки почти все отбиты (в годы вой­
ны из них делали жернова или

“Прогулка с удовольствием и не без морали”
54

55

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Глава 7.
Грицев, Шепетовский район;
Новолабунь, Полонский район;
Полонное.
«До местечка оставалось еще с доб­
рую версту, а до жидовского трактира, где
мы предположили провести ночь, по край­
ней м ере версты две...».

Т. Шевченко.

Прогулка с удовольствием и не без морали

28 мая. Сегодня по плану очень большая и интересная про­

Судилков. Еврейское кладбище. ХІХ-ХХ век

что другое, нужное в хозяйстве), а длинные основания, похожие
на бревна, так и остались лежать на земле.
Выполнив намеченный на сегодняшний день план, мы де­
лаем небольшой привал. Как всегда, нас приютила обочина доро­
ги рядом с ярко-зеленым полем.
Мы пьем чай с домашними бутербродами и с интересом на­
блюдаем за аистами, что важно расхаживают по полю рядом с
нами.
Несколько десятков больших белых птиц, грациозно покачи­
ваясь на длинных ногах, словно кланяются друг другу. Изредка пара
птиц стремительно взлетает высоко в небо, но тут же подлетают
другие пары. Может, и у них званый ужин?
Видно, на влажном поле достаточно корма. Все это похоже
на банкет в аристократическом обществе: раскланиваясь, ходят
пары, чинную тишину нарушает только пощелкивание тонких клю­
вов, словно стук ножей и вилок.
Счастливо оставаться, аисты, завтра увидимся!

грамма.
Первым осматриваем Грицев. Он известен еще с времен
Киевской Руси. Получившее в 1675 году магдебургское право, мес­
течко быстро развивалось и стало значительным поселением на
Волыни. Очевидно, к этому времени относится и начало еврейс­
кой истории в Грицеве.

Грицев. Здание заезда, пач. м

о«,—

56

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

В конце XIX века Грицев был центром волости, здесь еже­
годно проходило несколько ярмарок, было более трех десятков мел­
ких лавочек, развивалось ремесленное производство, действова­
ли помещичьи предприятия: мельница, винокурня, кирпичный
завод, пивоварня.
Об оживленной экономической жизни Грицева говорит ар­
хитектура некоторых его домов. Здесь мы впервые увидели сохра­
нившееся здание заезда.
Заезд - один из распространенных типов еврейского жили­
ща. Здесь под одной крышей размещались жилые помещения, гос­
тиница, стойла и склады.
Обычнотакое здание с широкими въездными воротами раз­
мещалось не в глубине двора, а в непосредственной близости к
проезжей части улицы.
Сохранившееся еврейское кладбище, начало которого дати­
ровано первой четвертью XIX века, говорит о наличии большой
еврейской общины в Грицеве. Согласно документам 1931 года,
здесь был еврейский сельсовет с населением 1550 человек.
Сопровождал нас по Грицеву Юрий Каплун. Именно он, ра­
ботник земельного отдела поселка, знает о Грицеве больше, чем
кто-либо другой.
Мы были в художественном училище, что расположено в
старинной помещичьей усадьбе. В интересном музее училища со­
браны образцы декоративно-прикладного искусства региона. А
работы современных
мастериц-вышивальщиц поражают мас­
терством и утончен­
ностью.
Понравился
нам балкон усадьбы союз природы и фан­
тазии.
В Грицеве есть
что посмотреть и где
отдохнуть. Вот поче­
му здесь успешно
развивается сельс­
Грицев.Сад на балконе
кий или, как его еще _________________

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

57

называют, «зеленый» туризм. Грицев сегодня - это красивые усадь­
бы, сады с голубыми озерами, соловьиные рощи и душистые луга.
Проехав через поселок, мы направляемся в урочище «Тростянец». Здесь в 1941-1942 годах фашисты уничтожили почти все
еврейское население Грицева - 1900 человек.
У братских могил стоит обелиск со стандартной надписью
«Жертвам фашизма.
1941-1945».
Мне кажется,
этих людей убили
дваж ды: сначала
пулей, затем полу­
правдивой надпи­
сью. А далеко ли от
умолчания до лжи?
Если эта над­
пись останется, то
через лет пятьдесят
никто не будет
знать, что здесь
произошло, за что
убили этих людей.
Ну, а затем можно будет сказать, что Холокоста и вовсе не было.
После Грицева наш путь лежит в Новолабунь.
Чтобы получить консультацию, заезжаем в школу, а затем ос­
матриваем «торговые ряды», что сохранились в центре села.
Готовясь к экспедиции, мы собрали ряд документов и из них
знаем, что по состоянию на 1931г. в Новолабуни (тогда Лабуни)
был еврейский сельсовет с населением 831 человек.
«Торговые ряды» - это остатки замка-крепости. По традиции
вблизи замка и был штетл. «Тут їхня церква була і лікарня. А тут у
кожного своя лавка була. Хустки продавали, матерію. Все з Амери­
ки привозили». Так рассказывала нам жительница села.
Под лавки была приспособлена часть сохранившихся крепо­
стных строений. Получилось что-то вроде «универмага». Только,
видно, торговля там закончилась с окончанием НЭПа - так и пус­
тует «универмаг» до сегодняшнего дня.
Как всегда, двое мальчиков - тут как тут. «А що ви шукаєте?»
О, мальчики, вас-то мы и ищем.

58

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Мы уже давно поняли, что лучшие краеведы - вот такие маль­
чишки. Они знают и видят все: где какие камни лежат, где какие
надписи, склепы и пещеры. Мы не ошиблись и на этот раз. Маль­
чишки, не разбирая, где какое кладбище, повели нас смотреть, на
их взгляд , самое интересное - «камінь, де череп намальований».
Так мы оказались сначала на старом католическом кладбище.
«А далі у лісі ще камні з малюнками лежать», - сказали наши
проводники с сапками. (Шли-то они с летней школьной практики
- работали на поле).
Только им известными тропинками ведут нас юные краеве­
ды сквозь густые заросли леса. В густом кустарнике мелькают львы
и единороги, олени и павлины. Рожденные талантом мастера, как
символ Сада Эденского, они остались жить здесь с нами, оберегая
и даря надежду.
Мы тихо постояли и осторожно пошли к автобусу, будто бо­
ясь потревожить этих необычных обитателей леса.
Пусть возродится на земле Сад Эденский!
Путешествуя по местечкам Волыни, как ни вспомнить стро­
ки нашего знаменитого земляка - поэта Переца Маркиша.
Подъезжая под местечки,
Видишь кладбище с оградой,
Двор корчемный чуть подале
И аптеку заодно.
Через рвы лежат дощечки,
Коз найдете, если надо,
Молотилку пожелали Поезжайте на гумно.
С каждою корчмою здешней
Дружит вывеска из жести,
Зелень крыши, и собаки
Словно львы, и двор, и сад.
Зреют раньше в нем черешни,
Чем в других садах предместий,
На заборах (помни всякий!)
Гвозди понабиты в ряд.
(«Волынь»)

Кому, как ни Перецу Маркишу, родившемуся и выросшему в

“Прогулка с удовольствием и не без морали

59

Полонном, передать колорит еврейского местечка. Только он мог
сравнить местечковых псов со львами, что традиционно изобра­
жались над Арон-Кодешем синагог и были скорее похожи на доб­
рых песиков, чем на львов.
*
Как и на картинах Марка Шагала, в его местечке живут муд­
рые козы, «ветви, спелый плод склоняя, тычутся в глаза листвою»,
вершит суд мудрый «пророк».
Он в хибарке одноногий
Проживает на погосте...
Дни проводит за Гемарой
И дела вершит старик,
Худ он - кожа лишь да кости,
Заикается немного,
Но любую - жулик старый Разрешит загадку вмиг.
Пасха - в белом он наряде;
Молится усердно Богу;
Бодрствуя, всю ночь Агаду
Он читает... Верой сыт,
Лишь мацу неделю сряду
Он вкушает понемногу...
Льнут к его окошку, глядя,
Как молитву он творит.
(«Волынь»)

Видимо образ «пророка» был навеян преданиями и расска­
зами о знаменитых хасидских цадиках Полонного.
В Польном (так хасиды называли это местечко) жил и был
похоронен любимый ученик Бешта - Яаков-Йосеф (1704-1784 гг.)
История вкладывает в уста Бешта такие слова: «Владыка не­
бесный, когда я умру, я попрошу награду не за свои добрые дела, а
только за то, что привел к Тебе моего Иоселе».
Яаков-Йосеф известен, как первый летописец и историк ха­
сидизма. До Полонного он был раввином в Шаргороде, Рашкове,
Немирове, был председателем религиозного суда в Шаргороде.
Вот легенда, рассказывающая о встрече Бешта и Яакова-Иосефа:
«Однажды утром явился он в Шаргородскую синагогу иуви-

60

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

дел, что она пустует.
- Где же евреи? - спросил он служку.
- На рынке.
- Все? И это в час, когда им следовало бы молиться?
- Видите ли, там какой-то незнакомец рассказывает исто­
рии. А говорит он так, что никому не хочется уходить.
- Какое бесстыдство! Ступай и немедленно приведи его
сюда.
Делать нечего, и служка повиновался, ведь это - его обязан­
ность. Он побежал на рынок, пробрался сквозь толпу и передал
повеление рассказчику.
- Прекрасно, - сказал незнакомец, - я иду.
Рабби не встал ему навстречу:
- Кто ты такой, и как осмеливаешься ты совращать общи­
ну с путей Господних?
- Не сердись, - сказал пришелец, - такой рабби, как ты, ни­
когда не должен поддаваться гневу. Вместо этого выслушай ис­
торию
- Что? Еще история: похоже, твоя наглость не знает гра­
ниц. Ты поплатишься за это.
- Гнев - это то, что нужно держать в узде, - мягко заметил
пришелец. - Послушай меня...
Что-то в его голосе взволновало рабби, и он замолчал. Он не
мог не слушать, такого с ним раньше никогда не бывало.
- Эта история случилась со мной, - произнес Баал-Шем. - Я
ехал в повозке, запряженной тремя разномастными лошадьми, и
ни одна из них не ржала. Я не мог понять - почему? До тех пор,
пока мы не встретили по дороге крестьянина, который крикнул
мне, чтоб я ослабил поводья. И в ту же секунду все три лошади
заржали.
Ослепительной вспышкой предстал перед рабби из Шаргорода смысл притчи. Чтобы душа трепетала и звучала, она дол­
жна быть свободной: обилие запретов душит ее.
И он начал плакать. Он рыдал так, как никогда не рыдал
раньше: свободно, неудержимо, без всякого видимого повода. Что
случилось позднее - хорошо известно: рабби Яаков - Йосеф стал
одним из столпов нового движения».
(Визель, Эли. Рассыпанные искры. - Москва Иерусалим: Мосты культуры, 2000. - С.43-44)

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Свою жизнь Яаков-Йосеф посвя­
тил Учителю. Он почти никогда не по­
кидал его и тридцать лет писал труды, в
которых многое рассказывается от име­
ни Бешта. Эти книги считаются осно­
вополагающими произведениями хасид­
ской мысли.
Как библиотекарь, я не могу не
пропагандировать книги из библиоте­
ки фонда «Хесед-Бешт». Вот почему в
этих путевых заметках так много цитат.
Надеюсь, что это интересно и вносит
больше информации в повествование.
В Полонном нашим проводником
и гидом был Семен Львович Бенцианов.
Этот влюбленный в свой город
П олонное.Надгробие
человек
много сделал для сохранения
на могиле Яакова-Йосефа
знаменитого Полоннского некрополя.
Недавние восстановительные работы на старинном кладби­
ще открыли нашим взглядам могилы Яакова-Йосефа и одного из
первых учеников Бешта, рабби и кабалиста Иегуды (Арье) Лейба (умер в
1796г.) Это также место паломничества
хасидов.
В центре Полонного еще стоят
дома старого местечка. И опять умест­
ргсгдгчриг]
іг Г г , т е * р і у
ны слова Переца Маркиша.
ю п д п Іетзл П Л І
В Ч21Т11 ’ЛІЛЛІ
Вот средь улицы, на тачке,
еп істо л і
Ящик: две на нем бутыли
■гд-гсті
ггплзі
Ярко-красного сиропа;
Н ’ эггсл ’д*п л - г а і
День-деньской сидит вдова
■ у : т ’грЧятІ
Щ ^ " С ‘Ч 'Г .’ Т Т Л І
На припеке, в вихрях пыли.
■гло «4і огз чооги
Улица - в полдневной спячке,
Нет ни голоса, ни топа,
И хмелеет голова.
___

ІРВячрчгйЧ

(«Волынь»)

Полонное. Надгробие
на могиле Иегуды Лейба

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Мы проезжаем старинными улочками в музей Переца Мар­
киша. Музей - детище Семена Львовича. Он увлеченно повеству­
ет нам о его создании, о жизни знаменитого поэта. А со стендов
музея на нас смотрят глаза удивительно красивого человека с не­
привычным для современного уха именем Перец. Это имя было
необычным и в Полонном конца XIX века.
Старый портной Шимшон-Бер дал внуку имя, обычное для
его предков из далекой Испании, которую они покинули под угро­
зой костров инквизиции в XV веке.
Полонное наполнено историей. Еще бы, ведь этому городу
более тысячи лет. По имеющимся данным, еврейские поселения
на Волыни существовали уже в XII веке. Рубеж XVI- XVII веков
считался «золотым веком» еврейских общин Волыни.
Свидетельства хроник о трагических событиях 1648 года кос­
венно говорят о численности общины Полонного и о страшной
резне, учиненной казаками.
«В городе Полонном, на Волыни, около двенадцати тысяч
евреев укрылись за стенами города и вместе с поляками защища­
лись двое суток. Но из-за измены панских слуг, украинских гайду­
ков, казаки ворвались в город и истребили там около десяти ты­
сяч евреев. Известный каббалист рабби Шимшон и с ним еще три­
ста человек вошли в синагогу, надели на себя саваны и с молитвой
встретили смерть. Спасшихся от резни татары увели в плен».
(Кандель Ф. Очерки времен и событий. - Ч. 1-я.
-Иерусалим, 1988.-С . 107)

Переполненные мыслями, впечатлениями, образами, наве­
янными древней историей и поэзией мы возвращаемся домой. Как
и в поэзии Маркиша, пылает закат.
Река в огне, и в золоте камыш.
Камыш все тише шепчет, глуше...
И ветрен вечер, и тягуча тишь...
Ночь. Мы вернулись домой.

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

63

Глава 8.
Новоконстантинов, Летичевский район;
Старая Синява; Старый Острополь,
Староконстантиновский район.
«Завидное, очаровательное положе­
ние в свете человека ни от кого не зависи­
мого. Едешь себе, куда вздумается, в соб­
ственной бричке и на собственных лош а­
дях, остановишься, где захочется, нари­
суешь, что тебе понравится, и едешь да­
лее. Волшебное состояние!»
Т. Шевченко.
Прогулка с удовольствием и не без морали

29 мая. Наш маршрут лежит на восток области. Это террито­
рия древней Болоховской земли (XII - XIII вв.), что существовала
на пограничье между Киевским и Галицко - Волынским княже­
ствами.
Следуем мимо Меджибожа, через Летичев в Новоконстан­
тинов. Название села связано с именем Константина Острожского, основавшего его в 1600 году.
Село живет весенними заботами: все на огородах. Мы спро­
сили дорогу к еврейскому кладбищу у женщины, с которой порав­
нялись на сельской улице. Взмахом руки она показала направле­
ние, и мы смело поехали узкой грунтовой дорогой. Поворот - и
пологий спуск заставил нашего водителя нажать на тормоза. Мы
слышим голос той же женщины. Остановились... Заметив, что мы
неправильно определили поворот, она добросердечно кинулась за
нами следом. Не пожалела ни ног, ни больного сердца. Запыхав­
шись, вновь стала подробно объяснять дорогу, а затем деловито
сказала: «їдьте за мною» и пошла впереди автобуса. Сами мы вряд
ли нашли бы поворот, затянутый пышным кустом шиповника.
Мы так благодарны Вам, добрая женщина. Сколько таких
добрых и чутких людей мы встретили на своем пути. Оставив дела,
они терпеливо беседовали с нами. Показывали дорогу, отвечали
на занудные вопросы, зачастую бывали нашими проводниками и

Прогулка с удовольствием и не без морали”

экскурсоводами. И все это с добротой и приветливостью, с уваже­
нием к, в общем-то, чужим и незнакомым людям.
И вот мы стоим на открытом высоком берегу реки. Это и
есть еврейское кладбище. Внизу весело и свободно бежит по бе­
лым камням Южный Буг, а рядом с нами лежат тесаные гранит­
ные камни - все, что осталось от старых надгробий.
«В селі кажуть, що ми п’ємо воду з-під євреїв», - сказала наша
спутница (здесь берет начало источник, что дает питьевую воду
селу). Вот и все, больше от местечка ничего не осталось.
Может, нам больше повезет в Старой Синяве?..
Но и здесь, кроме еврейского кладбища на Заставцах (быв­
ший район бедноты и окраина местечка), да братской могилы в
районе сахарного завода ничего не удалось найти. На кладбище
сохранились захоронения 30-х годов и послевоенного времени.
Последние памятники датированы 80-ми годами прошлого века.
За кладбищем и братской могилой ухаживают те немногие
выходцы из Старой Синявы, что живут в Хмельницком, да вдова
тетя Маня, «последняя еврейка» Старой Синявы, как называют
здесь эту русскую женщину, что приехала после войны с мужемевреем, да так и осталась - навсегда.
В августе 2001 года мы, представители Фонда и выходцы из
Синявы, те, кто приехал почтить память погибших в Холокосте,
отметили восьмидесятилетие Марии Ивановны Горштейн. Она
потчевала нас золотым бульоном с мондэлэ, фаршированной ры­
бой, кисло-сладким жарким. «Так научил меня готовить мой Гри­
ша», - говорила тетя Маня и глаза ее светились любовью.
Вот и вся сегодняшняя еврейская история Старой Синявы,
да еще ежемесячно мчится в Синяву радужная птица, что нашла
себе пристанище по борту нашего автобуса. Ну, а нам - в Старый
Острополь.
«Маленький Гершеле шел по шляху между Острополем и
ближним селом, а навстречу помещик на дрожках. Гершеле, чтоб
не попасть под лошадей, сошел на обочину, но шапку не снял. По­
мещик, изумившись такой дерзости, велел кучеру остановиться и
важно спрашивает:
- Сконд естешь, жиде?(«Откуда ты, еврей?»)
- 3 Острополю, - отвечает Гершеле, но шапку так и не сни­

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

65

мает.
Помешикразозлился, тычет палкой:
- Шапка!
у
- Шапка? - говорит мальчик. -Она тоже из Острополя!
И что духу - в лес.
( Анекдоты от Гершеле Острополера / Соста­
вил и перевел с идиш Хаим Бейдер. - Иерусалим Москва, 2000. - С. 22)

Легендарное еврейское местечко Острополь живет в народ­
ной памяти вместе с неунывающим Гершеле Острополером. Те­
перь это село называется Старый Острополь. Мы ждем чего-то
необыкновенного и, широко-раскрыв глаза, вертим во все сторо­
ны головами. На вопрос: «Где расположено еврейское кладбище?»
мы услышали ответ: «їдьте до Полонського, він вам все покаже».
Дядю Толю в селе знают все. Его усадьба - крайняя на широ­
кой новой улице. Традиционное крестьянское подворье с неизмен­
ным огородом и яблоневым садом соединяется с небольшим ев­
рейским кладбищем. Анатолий Евстафьевич даже забор соорудил
так, чтобы он объединял усадьбу и кладбище. «Отец просил сохра­
нить. Вот по его просьбе я и сделал этот забор, чтоб коров не пас­
ли. А памятники эти делал мой дядя Аврум Лысак. Это брат моей
мамы, ее звали Лейця. Отца звали Евстафий Исакович, был он сек­
ретарем Остропольского НКВД. Мама с четырьмя детьми успела
эвакуироваться, а дядя Аврум, его жена Бела и дочь Нюся были
расстреляны в Староконстантинове. Два сына дяди - Израиль (Срулик) и Борис сражались с фашистами на фронте. Борис погиб в
бою подо Ржевом. Израиль Лысак сейчас живет в Израиле».
Вот такая история, история одной лишь семьи. А в 1931 г. в
Острополе был еврейский сельсовет с населением 1569 человек.
Большинство из них были расстреляны 23 июня 1942 года в Ста­
роконстантинове. Оставшихся в живых разбросало по всему све­
ту, теперь в бывшем местечке живут лишь два еврея.
Через дорогу от двора Полонских бывшее «старое» еврейс­
кое кладбище. Теперь это луг для выпаса скота, и только несколько
оснований от некогда стоявших тут мацев напоминают о былом.
Местечко осталось в прошлом, но и сегодня с нами веселые
истории « про Гершка Остропільського», как на украинский манер
назвал его дядя Толя. И тут же начал рассказывать веселые исто­

66

“Прогулка с удовольствием и не без морали

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

рии: про аванс на похороны жены и про петуха, которого Гершеле
отнес в починку к часовщику, про рваные ботинки, проданные за
большие деньги, и много еще веселого и поучительного. В этих
история быт еврейского местечка конца XVIII века, жизнь хасидс­
кого «двора» рабби Боруха, где Гершеле был шутом. Но устами
этого шута смело и дерзко говорила Правда. За это его любил про­
стой люд.
“У Гершеле совсем прохудились сапоги. На дворе осень,
дождь, ноги промокли, а он, как назло, в чужом местечке. С тру­
дом разыскав чеботаря, Гершеле показывает ему свою обутку.
Чеботарь глянул на замызганные сапоги и сказал, что попытаться
можно, но работа большая и обойдется недешево. А у Гершеле,
как всегда, ни копейки. Постоял он, повздыхал и попросил на ми­
нутку шило.
- Нате, - говорит чеботарь, не понимая, с чего бы это гос­
тю понадобилось шило.
- Видите ли, - невозмутимо заявляет Гершеле, - дырка, куда
втекает вода, у нас уже есть. Почему бы ни провертеть еще
одну, чтобы воде было куда вытекать? Вода - туда, вода - сюда,
и мы имеем сухо. Чем вам не нравится эта мысль?
- Мысль - первый сорт, - смеется чеботарь. - Такое может
прийти в голову человеку пускай бедному, но неунывающему.
- А что, не бедному? Но вы правы - Гершеле Острополер не
унывает.
- Гершеле Острополер? И он молчит! Давайте ваши сапоги!
- А деньги?
- Ваши шутки стоят любых денег... ”
(Анекдоты от Гершеле Острополера/ Соста­
вил и перевел с идиш Хаим Бейдер. - Иерусалим Москва, 2 0 0 0 .-С . 21 -2 2 )

Как ни странно, Гершеле не плод народной фантазии, это
реальная личность. Я уже писала о раби Шимшоне, который был
раввином в Острополе накануне погромов Богдана Хмельницкого
и погиб в Полонном в 1648 г. Этот известный праведник и каббалист был прадедом Гершеле. Очевидно, и сам Гершеле хорошо знал
Талмуд и Тору, но рано осиротел и не мог продолжить образова­
ние. Его жизнь была полна лишений и превратностей, но опти-

67

мизм и находчивость помогали преодолевать житейские невзго­
ды.

Неунывающий Гершеле был нужен бедным обитателям штетлов, он был их надеждой и опорой, образцом для подражания. Его
советы и остроты помогали в трудную минуту, а притчи учили
мудрости.
В каждой нашей шутке и метком слове живет Гершеле Ост­
рополер, он и сегодня наш земляк и современник.
Мы возвращались домой и всю дорогу рассказывали исто­
рии о Гершеле - обратная дорога оказалась вдвое короче...

Глава 9.
Антонины, Красиловский район;
Ямполь, Белогорский район;
Межирич, Острожский район,
Ривненская область; Изяслав.
«Неотдаленный горизонт для меня
имеет, не скажу прелесть, но, своего рода
очарование. Меня всегда подмывает вый­
ти на него и посмотреть, что за ним
скрывается»
Т. Шевченко.
Прогулка с удовольствием и не без морали

Сегодня 30 мая - самый длинный маршрут нашего путеше­
ствия. Главная задача этого длинного дня - найти Межирич. Где
же оно, то место, куда перешла Шхина из Меджибожа после смер­
ти Баал-Шем-Това?
Если внимательно взглянуть на северо-западную часть кар­
ты Хмельницкой области, то на границе с Ривненской областью,
неподалеку от Острога, есть населенный пункт Межирич. Может,
это то, что мы ищем?
Но до Межирича еще далеко. Первая наша остановка - село
Антонины Красиловского района.

68

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Сегодня в селе базарный день. Вдоль главной улицы стоят
автофургоны, палатки, конные повозки, даже на земле разложены
товары. Подходи - выбирай: поросят и жеребят, телевизоры и маг­
нитофоны, соль и крупу. Бойко торгуют лотки с мороженым - жар­
ко. Не устояли и мы перед круговоротом сельской ярмарки: купили
мороженое и, уплетая его, с интересом стали наблюдать за проис­
ходящим. Особую ноту в ярмарочную пестроту добавляют банты
девчонок и охапки белых и бордовых пионов в руках школьников
и их родителей. Сегодня в школе «последний» звонок. Банты-пи­
оны сделали обозреваемую нами картину пышной и великолеп­
ной, словно полотно стиля рококо. Прекрасный праздничный день
залит щедрым солнцем. В его лучах блестит и искрится роскошная
ограда Антонинской усадьбы. О ее бывших владельцах многое
могут рассказать сохранившиеся гербы на колоннах. Антонины это история любви и смерти. Имя Антонины Мальчевской навсег­
да останется в названии бывшего села Голодьки.
Мы фотографируем сохранившиеся дворовые постройки. Эти
домики с башенками и оконцами - бывшие гаражи графа Потоцко­
го. В начале XX века (!) в усадьбе было девять автомобилей!
А сколько интересного поведал нам Ефим Горбатый о гербах
владельцев Антонин - Сангушко и Потоцких, о гербах Польского
королевства и Литовского княжества. Для геральдиста нет мело­
чей, он умеет читать символы. Безусловно, Антонины заслужи­
вают внимания туристов. Но, увы, к еврейской истории все это не
имеет прямого отношения... По имевшимся у нас сведениям, не­
большая еврейская община Антонин погибла в 1942 году.
Наш путь лежит дальше на запад области, в Ямполь.
На подъезде к Ямполю далеко видна знаменитая Тихомльская башня-часовня XVI века. Это единственное, что осталось от
некогда существовавшей здесь арианской общины. Башня возвы­
шается на территории древнего городища X - XI веков, где некогда
был город удельных русских князей - Тихомль. В начале XVI века
владельцем его становится князь Януш, епископ Виленский. Он
называет поселение, возникшее вблизи городища, Янушполем. Со
временем это название стало звучать как Ямполь. В 1616 г. вла­
дельцы местечка получили от польского короля магдебурское пра­
во. Очевидно, к этому периоду относится и активное поселение
евреев в Ямполе. Сведений о еврейской истории Ямполя у нас, к
сожалению, очень мало, лишь кое-что из книг. Ничего не дали и

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

сидпппь.Огель на м огил ехасид ск и х ц а д и к о ^

Ямполь. Могилы хасидскихцадиков—

69

поиски в Интернете.
В Ямполе два
еврейских кладбища
- «старое» и «новое».
От «старого» почти
ничего не осталось только место. Неко­
торое время назад
здесь было построе­
но здание-огель. По­
том, дома, мы пере­
вели надпись и смог­
ли прочесть лишь
следующие имена:
Э лиэзер и М оше-

^Ямполь. Надгробие. Нач^Х]Хввка

Аарон.При строительстве огеля из расположенного рядом озерца
достали остатки мацев и они, разложенные на пригорке, поража­
ют изяществом и четкостью резьбы. Местные жители принесли
нам ведро с водой и кружку - совершить омовение рук, но сказать,
кто тут похоронен, не смогли, не знают.
На «новом» кладбище тоже стоит здание-огель, да и само
кладбище хорошо сохранилось, но оно очень большое, и густые
кусты не дали возможности хорошо осмотреть его. В-огеле, на
огромной мацеве надпись, говорящая о том, что здесь покоится
знаменитый хасид рабби Яков-Иосеф, внук Пинхаса. Может, это
внук знаменитого рабби Пинхаса Шапиро из Корца, могила кото­
рого в Шепетовке?

“Прогулка с удовольствием и не без морали”
Мы, конечно же, бу­
дем продолжать поиски
материалов о тех знамени­
тых хасидских праведни­
ках, чьи могилы находятся
на территории нашей об­
ласти.
Обращаюсь ко всем
читателям этой публика­
ции с просьбой сообщить
нам о том, что вам извест­
но по этой теме. Возмож­
но, существуют устные
рассказы, легенды, преда­
ния, которые вы слышали
в детстве от дедушек и ба­
бушек? Это будет неоцени­
мый материал для наших
исследований.
Нам известно имя ха­
сидского проповедника
рабби Михла из Злочева.
Предание говорит о том,
что прежде чем стать маггидом, он жил с семьей в
Ямполе в жалкой лачуге и
был очень беден. Многие
считали его сумасшедшим,
потому что когда он молил­
ся, то бился головой о сте­
ну до тех пор, пока не выс­
тупала кровь. Баал-ШемТов уговорил его стать про­
поведником. Но многие
боялись его и говорили,
что он видит их насквозь.
Стоило ему взглянуть на
лоб человека, как он видел
все его грехи.

Ямполь. Огель на “новом” клялКы..,.

Ямполь. Могила рабби Якова-Йп ^ ,

Ямполь.

XIX век

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

71

А вот еще одно упоминание о Ямполе. В одном из рассказов
о рабби Борухе из Меджибожа, внуке Бешта, читаем: «Как-то раз
сидит он за столом. По правую руку от него сидит его кум, цадик
Авраам Дов из Хмельника, а по левую руку - кум, цадик Йосеф из
Ямполя. Сидят они и трапезничают».
Вот и все, что пока удалось найти о Ямполе начала XIX века
и о его цадиках.
В 1926 году в Ямполе проживало более тысячи евреев (32,25%
от общего количества населения). Документы Государственного
архива Хмельницкой области говорят о том, что в конце 1941 года
были расстреляны 832 еврея Ямполя.
Еврейская жизнь этого некогда местечка “черты оседлости”
уже никогда не возродится, лишь кладбища будут свидетельство­
вать о том, что она здесь была - в прошлом.
Последние неслышные шаги по мягкому бархату пыли дере­
венской тропинки... Теперь наш путь лежит в Межирич.
Из окон автобуса любуемся прекрасными пейзажами и воо­
чию убеждаемся, почему этот регион был назван Белогорьем. Бе­
лые верхушки меловых отложений далеко видны в обрамлении
зеленых полей и лугов, будто снежные сугробы на изумрудной
траве.
Дорога не признает условной границы, и мы едем то по
Хмельницкой, то по Ривненской, то по Тернопольской областям.
Впечатляют остатки бывших укрепрайонов: до сих пор сохрани­
лись доты, построенные накануне Второй мировой войны. Вдоль
дороги бежит веселая речушка Вилия. На тернопольской стороне,
в городке Шумске, замечаем типичную застройку еврейского мес­
течка: домик с лавкой у дороги, заезд. А навстречу нам, словно
шеренга великанов, шагают опоры высоковольтных линий элект­
ропередач: бежит по миру ток Нетишинской АЭС.
Межирич встречает нас сиянием куполов монастыря-крепости. Его история уходит в глубь веков: еще в ХШ-Х1У веках он был
оборонным замком против татаро-монголов. Монастырь впечат­
ляет мощью и великолепием. Мобилизую всю свою смелость и
пытаюсь что-то узнать у монахов. Но, увы, жизнь вне стен монас­
тыря их не интересует.
Неподалеку от автобуса, прямо напротив входа в монастырь,
стоит домик. Его архитектура мне показалась очень похожей на
архитектуру еврейских домов. Подхожу ближе, здороваюсь с круг­

72

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

лолицей статной женщиной, возле которой бегают несколько де­
тишек. Разговорились, и вот что рассказала моя приветливая со­
беседница: «Здесь, на площади перед монастырем, стояла синаго­
га, а вокруг жили евреи, лавки были. И в этом доме до войны жили
евреи, а теперь тут детский сад».
Женщина помнит рассказы бабушки о том, как проходила
еврейская свадьба и про обрезание, И о том, что бабушка во время
войны прятала в доме двух евреев. Сама она после войны, ребен­
ком, посещала этот детский сад, а теперь работает здесь воспита­
тельницей.
Еврейское кладбище было в Прикордонном - это ближайшее
к Межиричу село. Оно и теперь сохранилось, хотя евреев теперь в
Межириче нет. В войну немцы всех вывезли, а те, кто вернулся
после войны, потом уехали. Ничего не слыхала она и о Дов-Бере,
праведнике из Межирича, и сказала, что есть еще один Межирич,
- возле Корца. Это дальше на запад.
Вот и все. Пока мы ничего не нашли, но поездка не была
напрасной. Нужно дальше продолжать поиски.
Солнце уже направило свой путь к горизонту, а нам еще надо
исследовать Изяслав. Ну, и длинный же сегодня день!
Дорога из Межирича ведет нас через Острог, Нетишин, Ста­
рый Кривин и Славуту. Немало страниц вписано евреями в исто­
рию и современность этих мест, но мы, не останавливаясь, мчим­
ся в Изяслав. Дорога поднимается на высокий холм, и перед нами
открывается прекрасная картина.
На изумрудной равнине, окаймленной голубой лентой реки,
раскинулся, сияя в лучах солнца, белый город. Его тысячелетняя
история запечатлена в золотом сиянии куполов, в стройных ли­
ниях католических храмов и монастырей, в мощи стен старинной
синагоги. Изяслав по праву можно назвать городом-музеем.
Вместе с Леонидом Сергеевичем Лысом, руководителем ев­
рейской общины Изяслава и сотрудником фонда «Хесед-Бешт», мы
совершаем путешествие по его старинным улицам.
Узкая немощеная дорога ведет нас улицей Шолом-Алейхема
к Дигройсе шил - Большой синагоге. Построенная на высоком кру­
том берегу Горыни она была не только местом для молитв, но и,
в случае необходимости, служила укрытием. Мощные стены си­
нагоги, выложенные из известняковых камней, могли выдержать
длительную осаду. Сооружение ее, очевидно, относится ко второй

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

73

половине XVI века: строительство такого масштаба предполагает
наличие уже значительной еврейской общины в городе.
Еврейский летописец Натан бен Моисей Гановер (1606 - 1662
гг.) в своем знаменитом произведении «Иевейн Мецула» («Без­
донное болото») (1653 г.) описал страшные утраты, что понесло
украинское еврейство в период крестьянско-козацких войн (1648 1658 гг.). Есть предположения, что сам историк в этот период жил
в Изяславе и Проскурове, где стал очевидцем этих трагических
событий.
В дальнейшем Изяслав входит в так называемую «черту осед­
лости», где евреи составляют значительную часть населения. Вот
данные из статистических сборников: 1897 г. - всего населения в
Заел аве (Изяславе) -12611,
евреев - 5998; 1923 г. - ев­
реев 3303; 1926 г. - евреев
3820.
Л еонид Сергеевич
ведет нас улицами Старо­
го и Нового города, пока­
зывает сохранившиеся зда­
ния бывших синагог и мо­
литвенных домов. Вообра­
жение рисует быт местеч­
ка: кузнецы, столяры, мед­
ники, маляры, сапожники,
портные, шорники, жес­
тянщики, извозчики- мес­
течко жило ремеслом. Ма­
ленькие домишки служили
и жильем, и мастерской, а
зачастую и лавкой, где про­
изведенный товар выстав­
лялся на продажу. Много в
Изяславе было муковозов,
возили муку на железнодо­
рожную станцию в Шепетовку. В 20-х годах XX века
в Изяславе работали еврейские школы, в красивом здании одной
из них и теперь находится школа.

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

А земная юдоль каждого человека завершалась кладбищенс­
кой плитой. О древнем возрасте>еврейской общины Изяслава сви­
детельствуют мацевы «старого» еврейского кладбища. Эти древ­
ние, покрытые разноцветным лишайником памятники почти не
имеют символических изображений. Всю плоскость камня зани­
мает пространная эпитафия, обрамленная тонкой рамкой в форме
скрижали-арки. На «новом» еврейском кладбище - захоронения
20 - 30-х годов, а затем уже второй половины XX века.
Более пяти тысяч изяславских евреев покоятся в братских
могилах в нескольких километрах от города. Они были расстреля­
ны в 1941 - 1942 гг. Слова на одном из памятников, говоря о мер­
твых, обращаются к живым:

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

75

Глава 10.
Павликовцы, Тарноруда,
Волочиский район.
«-Прохоре! Прохоре! - закричал я, вы­
бегая в переднюю. С Псалтырью в руках
явился Прохор. Едем, собирайся. Сегодня
едем! - сказал я ему скороговоркой.
На что он равнодуш но произнес:
Добре! - и пошел собираться в дорогу».
Т. Шевченко.
Путешествие с удовольствием и не без морали

- Посредине планеты,
среди туч грозовых,
Смотрят мертвые в небо,
веря в мудрость живых...
Рассказы Леонида Сергеевича переносят нас в Изяслав пос­
левоенный:
- Когда в 1945 году мы сюда вернулись, то поселились в до­
мике моей тети, папиной сестры. Тетя и ее семья погибли в Изяславе. Дом наш был рядом с Большой синагогой. Люди, поселив­
шиеся на нашей улице после освобождения, стали спрашивать друг
друга: «А какой у нас адрес, как называется эта улица?» «Что значит
«как называется?» - ответил отец. - Улица Шолом-Алейхема». Так
и закрепилось это название.
Так что своим именем улица обязана оптимизму человека,
что вернулся после страшной трагедии на родину предков и верил
в лучшее будущее своего народа.
Не все его надежды сбылись, но сегодня в Изяславе работает
представительство благотворительного фонда «Хесед-Бешт». Его
подопечные окружены вниманием и заботой. Небольшая дружная
община живет своими праздниками и буднями, помнит о былом и
с оптимизмом смотрит в будущее.
Темное крыло ночи догнало наш автобус в пути. На небе свер­
кают письмена звезд. Завтра последний день экспедиции.

Накануне экспедиции в адрес Фонда пришло письмо. Надеж­
да Семеновна Муляр, жительница села Павликовцы, рассказыва­
ла в нем о событиях периода Холокоста. Милосердная женщина
беспокоилась об увековечивании памяти евреев, погибших в селе.
Вот по этому письму мы и поехали в Павликовцы, разыска­
ли нашу корреспондентку. Эта энергичная женщина долгие годы
руководила сельским клубом. Она и теперь, будучи на пенсии, ос­
талась человеком неравнодушным и деятельным. Мы идем по селу,
беседуем со старожилами. Что произошло здесь летом 1942 года,
люди знают. Рассказывали нам о двух молодых людях, что добро­
вольно решили принять смерть, а не терпеть муки и унижения.
Взявшись за руки, они, не спеша, словно гуляя, прошли селом, ос­
тановились у берега реки. Здесь шуцман и расстрелял их. Юношу
и девушку похоронили вместе во рву у дороги, но где это место, как
звали этих павликовских Ромео и Джульетту, никто не помнит.
Несчастье разделило людей: по одну сторону «черной реки»
- сотни евреев, которыми были набиты три коровника, по другую
- село. Многие его обитатели предпочли не видеть чужую беду.
Они и сегодня не хотят беспокоить память, отвечая: «А Бог його
знає, звідки вони були». Но те, кто жил по принципам христианс­
кого милосердия, помогали несчастным.
Вот рассказ Зои Иосифовны Бортник, бывшего секретаря
сельсовета:
- В конце 1942 года в село пригнали много евреев. Были они
из Фелыптина, Купеля и других ближайших местечек. Были там

76

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

старики и дети, много женщин. Разместили этих несчастных лю­
дей в коровниках, что и теперь стоят на краю села. Три пятидеся­
тиметровых строения были полностью забиты людьми. Все они
работали на камнедробилке, на строительстве дороги. Несколько
десятков человек ежедневно посылали на строительные работы в
село. Каждый вечер мама собирала еду и посылала меня к коров­
никам. Заключенных охраняли полицаи - литовцы. Взрослых они
к лагерю не подпускали, а меня уже знали и не прогоняли. Я по­
дойду к ограде, а люди бегут ко мне - голодные были. Как-то раз я
обиделась на что-то и три дня не ходила в лагерь. А мама меня все
просит: «Пойди, пойди, доченька, там люди голодные». А потом,
в один из летних дней 1942 года, рано утром, лишь начало светать,
людей построили и, сказав, что повезут их в Палестину, вывели из
лагеря. А повели недалеко, к Гелетинецкому лесу, что был через
поле. Там уже была приготовлена яма и пулемет...
Рассказывала нам Зоя Иосифовна, как и сама спасалась от
угона в Германию. Было
это в селе Богдановка. В
доме Ивана Мантуры, где
она скрывалась под видом
племянницы, прятали
мужчину-еврея. Но даль­
нейшую судьбу этого чело­
века она не знает.
Отказавшись от гос­
теприимного приглашения
к обеду и тепло простив­
шись с нашими любезны­
ми собеседницами, мы
едем дальше.
На опушке леса сто­
ит скромный обелиск с
надписью: «Тут поховані
радянські громадяни, роз­
стріляні німецько-фашис­
тськими загарбниками.
1941 - 1944».
Взгляд, пробежав зе­
леным полем, упирается в

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

77

длинные строения, что стоят вдалеке. Волнами ходит высокая тра­
ва, качаются густые кроны деревьев. Они что-то рассказывают нам.
Что?
А наш автобус вновь катит дальше: мимо желто-золотых по­
лей цветущего рапса, мимо черных пашен, где за тружеником-трактором, словно свита, шествует стая птиц. Важно выступают чер­
ные шеренги ворон и грачей, суетятся толпы речных чаек, а впере­
ди всех вышагивает гвардия доблестных аистов.
Мы сворачиваем на грунтовую дорогу и, очевидно, наш “эки­
паж” издали даже не виден. Лишь несется вдоль дороги белое об­
лако пыли. Мы едем в Тарноруду.
Когда-то это большое село лежало по обеим сторонам реки
Збруч. После первого раздела Польши (1772 г.) граница прошла по
реке и правобережная часть села отошла Австрии. Приграничное
расположение села способствовало торговле и, конечно же, кон­
трабандному перевозу товаров.
Мы останавливаем автобус у ворот опрятного нарядного до­
мика. Вот что поведала нам его жизнерадостная, невзирая на со­
лидный возраст, хозяйка - тетя Юзефа:
- Так, колись тут були євреї, тут модне містечко було. Вони
торгували, мали свої будинки, магазини. Коли тут євреї були, тут
було життя! Костьол тут був їхній (это про синагогу), це було
“замічатільно”. Вони там Богу молились, щоб дощ йшов.
От местечка ничего не осталось, только пустырь в центре села.
Теперь это выглядит
словно запланиро­
ванная огромная
площадь перед кос­
телом. В этот жар­
кий день только мы
прошли этой пло­
щадью. Еще н е­
сколько метров по
мягкой тропинке - и
перед нами уже зна­
комые узоры и сим­
волы.
Размеры и бо­
гатый декор мацев

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

“Прогулка с удовольствием и не без морали”
зать о кладбище, о том, что изображено

Тарноруда. Еврейское кладбище. XIX век

говорят о мастерстве и зажиточнос­
ти обитателей бывшего местечка.
С благодарностью отмечаем,
что расположенное на пригорке, в
центре села, кладбище никто не тро­
гает. Видно, в традиции его жителей
уважение к местам вечного покоя.
Защелкали фотоаппараты, мо­
нотонно загудела видеокамера - все
увиденное мы стремимся зафиксиро­
вать. Когда мы еще попадем в дале­
кую Тарноруду... Вскоре неподалеку
мы замечаем высокого парня. Неко­
торое время он наблюдал за нами,
видимо, прислушивался к нашим раз­
говорам. Затем подошел, вежливо
поздоровавшись. Сергей, так звали
молодого человека, попросил расска-

Тарноруда. Надгробие. XIX век

79

на камнях, что там написа­
но. Он спрашивал о том, что за люди здесь похоронены, чем они
занимались.
- Зачем это тебе? - спросила я.
- Ці люди жили тут, вони щось зробили для цієї землі, і я хочу
про це знати.
Для меня эта встреча - как символ, как знак судьбы. Если се­
годня в Украине есть такая умная, грамотная молодежь, которая
понимает историю, ценит прекрасное, то быть прекрасному буду­
щему у народа Украины, у каждого из нас, потому что все мы объе­
динены этой землей, ее историей и современностью, ее светлым
будущим.
Вот на такой высокой пафосной ноте закончились наши «про­
гулки - путешествия».
Почти полгода прошло с того времени. Не так-то просто было
все проанализировать и описать. Эта кропотливая работа потре­
бовала много сил и времени. И экспедиция, и написание этого
материала стали возможны благодаря директору Фонда Игорю
Ратушному, его подержке и содействию в организации всей рабо­
ты. У меня были верные помощники, знающие консультанты, тер­
пеливые слушатели. Это Сергей Есюнин, неизменный консультант
в вопросах истории, Ефим Горбатый и Сергей Трояновский, вы­
сокопрофессиональные стилисты и корректоры, Ира Романова,
благодаря которой мы смогли прочесть надписи на могилах цади­
ков. Это она терпеливо набрала почти весь этот материал. Благо­
дарю всех, кто читал рукопись, поддерживал меня советами и по­
желаниями: Людмилу Гарбарчук, что в трагический для меня час
заставила продолжить работу над этими путевыми заметками,
Валентину Захарову, Александра Чернова, Ирину Мищенко.
Но больше всего мне помогли в работе ваши добрые отзывы,
дорогие мои читатели. Спасибо вам!

80

“Прогулка с удовольствием и не без морали”

Аннополь

Указатель географических названий
Н е ти ш и н
М ежирич

(Хмельницкая область)

С л авута
С у д и л ко ї

Аннополь, Славутский район 50;
Антонины, Красиловскийрайон 67;
Великий Жванчик, Дунаевецкий район 20;
Гвардейское, Хмельницкий район 23;
Голозубинцы, Дунаевецкий район 14;
Грицев, Шепетовский район 55;
Гусятин, Чемеровецкий район 41;
Гусятин, Гусятинский район, Тернопольская область 43;
Жванец, Каменец-Подольский район 3 7;
Заречанка, Чемеровецкий район 4 7;
Збриж, Чемеровецкий район 45;
Изяслав 72;
Косогорка, Ярмолинецкий район 31;
Кузьмин, Городокский район 25;
Купин, Городокский район 27;
Лянцкорунь, см. Заречанка;
Межирич, Острожский район, Ривненская область 71;
Михайловка, Ярмолинецкий район 12;
Михалполь, см. Михайловка;
Новоконстантинов, Летичевский район 63;
Новолабунь, Полонский район 5 7;
Окопы, Борщевский район, Тернопольская область 32;
Орынин, Каменец-Подольский район 39;
Павликовцы, Волочиский район 75;
Полонное 59;
Соколец, Дунаевецкий район 14;
Старая Синява 64;
Староконстантинов 48;
Старый Острополь, Староконстантиновский район 64;
Судилков, Шепетовский район 53;
Сутковцы, Ярмолинецкий район 8;
Тарноруда, Волочиский район 77;
Фельштын, см.Гвардейское;
Фрамполь, см. Косогорка;
Шаровка, Ярмолинецкий район 9;
Ямполь, Белогорский район 68.
Формат 60x84/16. Папір офсетний. Друк офсетний. Зам. 837. Наклад 500.
Свідоцтво ХІД №008 від 9.10.2000 р.
Шепетівська міжрайонна друкарня
30400, м. Шепетівка, вул. Старокостянтинівське шосе, 11.
Тел. (03840)5-15-30.

Ш е п ето в ка
Полонное

И зяслав

Н оволабунь
Грицев

Ямполь

А нтонины

С тар. О стропол ь
С тар око нста нтин ов

Красилов
С т а р . С инява

В олочиск

Н о в о ко н с т а н т и н о в
П а в л и ко в ц ы

Хмельницким

Т арноруда

Гв а р д е й с ко е

М ихайловка

Кузьм ин

Деражня

Ш а ро в ка
С утко вцы
Го р о д о к

К о с о го р ка
Г уся ти н

?І

*

За ре ча нка

€

Д унаевцы
•

_
• В ел. Ж в а н ч и к

О ринин

Соколец
К ам енец-П одопьскии
Ж ванец
О копы

1|1
1
1