Собрание сочинений. Том 3 [Ромен Роллан] (pdf) читать постранично, страница - 2

не знали, что
это за мысль, и даже не доискивались. Когда пробило
одиннадцать часов, они разошлись по домам, улыбнувшись друг другу на прощание.
На другой день они и не пытались завязать беседу.
Оба снова молчали, и как же это было хорошо! Время
от времени они обменивались каким-нибудь кратким,
односложным замечанием, которое подтверждало, что оба
думают об одном и том же.
Сабина вдруг рассмеялась.
— Гораздо лучше, — сказала она, — не принуждать
себя и не пытаться во что бы то ни стало говорить!
Чувствуешь, что обязан говорить, а это так скучно!

— А х , если бы все придерживались вашего мнения, — произнес Кристоф прочувствованно.
Они засмеялись^ Оба подумали о г-же Фогель.
— Бедная женщина! —вздохнула Сабина.
— Слишком уж неутомимая! — ответил Кристоф с
безнадежным видом.
Сабину развеселили эти насмешливые слова и печальный вид Кристофа.
— Вам с м е ш н о ? — с п р о с и л
он. — Вам-то
хорошо.
Вы от нее защищены.
— Еще б ы ! — о т в е т и л а Сабина. — Недаром я запираюсь на ключ.
Она^ засмеялась, смех у нее был негромкий, почти беззвучный. Кристоф слушал, восхищенный. Он с наслаждением вдыхал свежий воздух, спокойствие ночи.
— А х , до чего же хорошо молчать!—сказал он, потягиваясь на стуле.
— И до чего же бесполезно говорить! — подхватила
Сабина.
— Да, — подтвердил Кристоф, — без слов все гораздо лучше понимаешь!
Снова воцарилось молчание. Ночная темнота мешала
им видеть друг друга. Они потихоньку улыбались.
Однако если, сидя бок о бок, они переживали одно и
то же, или по крайней мере так им казалось, на самом
деле они ничего не знали друг о друге. Сабину это нимало не тревожило. Кристоф был более любопытен. Както вечером он спросил Сабину:
— Вы любите музыку?
— Н е т , — п р о с т о ответила она. — Очень быстро надоедает. Я в музыке ничего не понимаю.
Эта откровенность пленила Кристофа. Ему так надоела ложь, так надоели люди, которые заявляют во всеуслышание, Что без ума от музыки, а сами умирают от
скуки, слушая ее, — поэтому он счел чуть ли не добродетелью Сабины то, что она не любит музыку и открыто
говорит об этом. Он осведомился, читает ли Сабина.
Нет, да у нее и книг нету.
Кристоф предложил к ее услугам свою библиотеку.
— А книги серьезные?—спросила она тревожно.

, Если она не хочет серьезных, есть несерьезные, например стихи.
— Н о это тоже серьезные книги.
— Тогда романы.
Сабина сделала гримаску.
Как, и романы ее тоже не интересуют?
Интересовать-то интересуют, только они очень длинные, никогда у нее не хватает терпения дочитать до конца. Она забывает начало, перескакивает через главы,
в результате ничего не понимает, ну и бросает книгу.
Чудесное доказательство занимательности книги!
Нет, почему же, достаточно занимательно для выдуманных историй. Н о она предпочитает интересоваться
другим.
Театром, быть может?
А х нет!
Что же, она и в театр не ходит?
Да, не ходит. Там слишком жарко. Слишком много
народа. Гораздо приятнее сидеть дома. К тому же от
яркого света режет глаза, и актеры все такие уродливые.
Т у т он был с ней согласен. Н о ведь в театре есть и
еще кое-что: пьесы.
— Да, — рассеянно согласилась Сабина. — Н о у меня
нет времени.
— Что же вы делаете с утра до вечера?
Она улыбнулась.
— Помилуйте, у меня столько дела!
— Вы правы, — согласился Кристоф. — Ведь у вас
магазин.
— О , — спокойно возразила Сабина, — магазином я
не особенно много занимаюсь.
— Значит, все ваше время отнимает дочь?
— А х нет, бедная девочка! Она такая умненькая, она
сама играет.
— Тогда что же?
Кристоф извинился за свою нескромность. Н о Сабина, наоборот, находила разговор забавным.
— Столько, столько дела...
Какого?
Сабина не могла объяснить. Всякого дела, разного.
Утром нужно встать с постели, одеться, подумать об

обеде, приготовить обед, съесть обед, подумать об
ужине, прибрать комнаты... Так весь день и проходит...
А ведь нужно еще хоть немножко времени, чтоб ничего
не делать!
— И вы никогда не скучаете?
— Никогда.
— Даже когда ничего не делаете?
— Именно, когда ничего не делаю. Вот делать чтонибудь — это, пожалуй, скучно.
Они, смеясь, посмотрели друг на друга.
— Какая же вы счастливая!—вздохнул Кристоф.—
А я вот не умею ничего не делать.
— А по-моему, прекрасно умеете.
— Учусь в последние дни.
— И хорошо учитесь.
После разговора с Сабиной на душе у Кристофа
становилось мирно и спокойно. Ему достаточно было просто смотреть на нее. Куда-то разом отходили все тревоги, раздражительность, нервическая тоска, сжимавшая
сердце. Когда он говорил с ней, ничто не смущало его
спокойствия. И ничто не смущало его спокойствия, когда
он думал о ней. Он не смел признаться в этом самому
себе, но когда он сидел рядом с ней, он чувствовал, как
на него нисходит блаженное оцепенение, почти дремота.
И ночами теперь он спал, как никогда не спал раньше.

Возвращаясь домой с работы, Кристоф иногда заглядывал в магазинчик.