Том 1 : Стихотворения. Путь воды. Поэмы. Переводы [Вера Михайловна Инбер] (pdf) читать постранично, страница - 3

стихах солдат со
своей песней («Я и не знала, что и солдатская песня может быть
такая нежная») и даже размышления о судьбе солдатика, хотя
еще и не о солдатской судьбе. Сборник «Горькая услада» с его
типично декадентским названием как бы тянется уже к той поэ­
зии живой жизни, которой так чурались декаденты. И вопреки
всей декадентской этике, призывающей к покорности, к думам
о бренности и ничтожности человеческого бытия, из сердца поэта
вырывается трогательное признание:
Как уйти от этой жизни милой,
Где поют дожди под звездной сеткой,
Где деревья самой тонкой веткой
Словно держат сердце с нежной силой.
Нам иногда свойственно пытаться рассматривать каждую но­
вую книгу поэта как свидетельство обязательного если не худо­
жественного, так уж идейного роста. Увы, это не так. Даже самые
великие события и социальные перевороты не всегда сразу пре­
ломляются в душе человека. Есть инерция души, души, привычной
к определенному бытию, она страшится резких перемен и даже
не прочь построить для себя улиточный домик.
«Бренные слова» вышли спустя пять лет после Октябрьской
революции, в 1922 году. Сборник напоминает своего рода стихо9

творный Ноев ковчег, куда попали и стихи с предреволюционными
настроениями, и стихи, написанные в первые годы революции.
Здесь и забавные стихи «У первой мухи головокруженье...»,
«Поздно ночью у подушки...», пленяющие своей жизнерадост­
ностью, и дешевые шансонетки «У маленького Джонни...»,
«Вилли Грум», о которых будет горестно вспоминать автор
как о вещах «самых пустых и легких», и стихотворение «Слиш­
ком быстро проходит жизнь моя...», где поэт воображает себя
беленькой старушкой, которая будет внукам медленно и прост­
ранно рассказывать о девятьсот семнадцатом годе. Однако
перемены, которыми она удивит «шумное молодое племя», све­
дутся к тому, что «бабушка в свое время писала стихи... еще с
ятем». Если к тому же вспомнить, что в первоначальном варианте
вместо строки «редеет лесной опушкой» стояли слова «в золотых
волосах и с мушкой», станет ясно, какая еще сумятица творится
в сознании поэта, насколько он в плену привычного жеманства.
Есть в сборнике и грустная ирония по отношению к самой
себе, к той, чьи слова «еще вчера едва звенели, подобные стре­
козьему крылу», и человеческая боль, и в стихах 1918—1919 го­
дов предчувствие иной жизни:
И то, что было некогда уколом
На мякоти румяного плода,
Становится ранением тяжелым,—
Но эти раны благостны всегда.
Что ж, это очень верное предчувствие нового рождения, ко­
торое приходит через боль и страдания. А пока: «Я пою по мере
сил без гнева, не ища сокрытой цели». «Я двигаюсь покорно,
куда влекут меня»,— так исповедует поэт свою веру в дни неви­
данных перемен и полной напряжения борьбы со старым миром.
Впоследствии о своем бытии в решающие дни Октября Вера
Инбер сама нелицеприятно и осудительно скажет:
Я писала лирически-нежным пером,
Я дышала спокойно и ровненько,
А вокруг, отбиваясь от юнкеров,
Исходили боями Хамовники.
Впрочем, стоило ли так пространно говорить о ранних сбор­
никах, которые сама Вера Инбер называет только «предбиографией», считая, что ее подлинная творческая биография началась
10

в 1924 году с книжки «Цель и путь»? Стоило. Стоило потому, что
на пристрастном анализировании своей предбиографии вырастет
лирическая исповедь двадцатых — тридцатых годов. Ею Вера
Инбер заняла особое место в советской поэзии, с необычайной
искренностью поведав не только нам, но и будущим читателям
о том, как человек, далекий от революции, становился под влия­
нием советской жизни новым человеком страны социализма.

2

К тому времени, как сборник «Бренные слова» вышел в
свет, поэтесса была уже иным человеком. Весной 1918 года она
уехала из Москвы в Одессу и только в мае 1922 года окончатель­
но поселилась в Москве, где «предстояло начать жить и писать
по-новому». Годы, проведенные в Одессе, Вера Инбер довольно
точно описала в своей повести «Место под солнцем». «Но в жиз­
ни все было гораздо сложнее и мучительнее, чем это показано в
книге». Надо думать! «Место под солнцем» написано в 1928 году,
когда талант автора уже уверенно развивался на плодотворной
почве нового мировоззрения. И потому невероятно трудная ломка
быта, неуверенные, ощупью, шаги героини в непривычной обста­
новке, попытки освоиться в новой среде — все это в повести
смягчено просветленной улыбкой много выстрадавшего и много
понявшего сердца. Читая повесть, можно ясно понять, что
помогло Вере Инбер, в отличие от некоторых людей ее среды,
найти свое место под солнцем, с чего началось сближение поэта
с новой жизнью. Любовь к родине?! Да, несомненно. Но в любви
к родине трудно отказать и тем писателям, которые покидали
ее из ненависти к большевикам, становились на годы и десятиле­
тия добровольными изгнанниками и которые (отметим это) в
своем