Флотская Юность [Александр Витальевич Лоза] (fb2) читать онлайн

Александр Лоза Флотская Юность

От автора

Успех книги о судьбе офицера российского императорского флота, написанной в едином душевном порыве, длившемся в общей сложности 4,5 года, заставил меня поставить точку в литературно-исторических изысканиях, так как я не был ни историком, ни литератором. Я сделал то, что, видимо, было предначертано мне судьбой, и с легким сердцем поставил точку!

Но прошло немного времени, и я почувствовал, что что-то в той книге оказалось не высказано, ибо формат исторического романа о конкретных людях не позволил разгуляться эмоциям и фантазии. Наверное, и правильно, автор обязан иметь чувство такта и меры, берясь за подобные исследования.

А вот теперь, вы держите в руках книгу, где нет подлинных героев, нет фамилий и адресов и нет ссылок на архивные документы. Все события в ней вымышлены, совпадения, если они и происходят, случайны, и автор приносит свои извинения, если кто-либо узнает себя в той или иной ситуации.

Повесть написана от первого лица — это литературный прием, позволяющий упростить повествование, сделать его доступнее для читателя.

В повести все, что касается ее героев — чистый вымысел, но вместе с тем подобные события могли быть, потому что действительность порой куда изощренней, чем самая буйная фантазия автора, описывающего необычные житейские ситуации, тем более что жизнь никогда не повторяется, ее картинки, как в калейдоскопе, у всех разные.

С другой стороны, исторические события происходившие в стране и в мире, упоминаемые в повести, имели место. К сожалению, я не вел дневников — это не в моем характере, поэтому воспоминания мои о том времени спонтанны, разрозненны и не претендуют на полноту. Память, по одному ей известному принципу, формирует то или иное воспоминание, и оно, подернутое флером времени, ложится на бумагу. Но, недаром говорится, что историю нельзя уничтожить или переделать, пока живы те, кто был ее свидетелями и участниками. Ну, а время описываемых событий — с середины 1960-х по конец 1970-х годов, к которым приклеили ярлык — «период застоя» — по моему мнению, самое золотое в нашей истории.

Начиная эту работу, я как-то неожиданно для себя осознал, что никогда больше не будет ни пионерии, ни комсомола, не будет надписей «Слава КПСС!», не будет очередей за вареной колбасой по 2 рубля 20 копеек и за водкой по 2 рубля 87 копеек, не будет культа науки и дешевых книг, не будет споров между «физиками» и «лириками»… Все это никогда не повторится. Все это — уже прошлое, наше, мое прошлое…

Именно это прошлое наложило свой неповторимый отпечаток на людские судьбы и может быть интересно читателю, ибо прошедшие без малого 50 лет для нескольких поколений молодых людей уже далекая история, хотя, кажется, что все было как будто вчера. И я зашагал по улицам воспоминаний…

«Период застоя», «эпоха застоя» — назвать так лучшее время в истории нашей страны — это вранье, это очередной миф, который распространяют о нашей стране наши «друзья-недруги». Еще Екатерина Вторая, урожденная немка, говорила: «Нет народа, о котором было бы выдумано столько лжи, нелепостей и клеветы, как народ русский». Так что нам не привыкать.

Слово «застой» впервые появилось в докладе генерального секретаря партии, которого на Западе называли «Горби», на последнем в истории съезде: «…в жизни общества начали проступать застойные явления», ретивые журналисты мгновенно подхватили и превратили в «эпоху застоя», превратили в штамп, хотя время это давно закончилось и уже принадлежит истории.

В официальных советских источниках того времени период с середины 1960-х годов до середины 1980-х именовался «развитым социализмом». Время это было отмечено отсутствием каких-либо серьезных потрясений в политической жизни страны, социальной стабильностью и относительно высоким уровнем жизни населения.

Действительно, «застой» — это время, когда ничего не происходит, все стоит.

Но человеку, жившему в то время, трудно принять всерьез вздор о том, что в стране ничего не происходило. Это было время интересных и разных событий… и внутри страны и за рубежом.

Именно в «годы застоя» наша страна окончательно превратилась в мировую сверхдержаву. В 1970-х годах страна производила внутри себя почти все необходимое для жизни — от ракетоносителей и самолетов до одежды и нижнего белья. В науке работал миллион специалистов, что в 1975 году составило четверть научных работников мира. У нас были получены элементы таблицы Менделеева 104, 105, 106, 107 и 108 и синтезированы сверхтяжелые элементы с атомными номерами со 112-го по 118-й. Наши ученные произвели фундаментальные открытия в ядерной физике, создали лазер, расшифровали письменность индейцев майя.

Реальные доходы людей выросли более чем в 1,5 раза, население увеличилось на 12 миллионов человек. Бесплатным жильем было обеспечено 162 миллиона человек, а квартплата не превышала 3 % дохода средней семьи. Здравоохранение было всеобщим и бесплатным, как и образование. Отсутствовала безработица.

К концу 1970-х годов мы занимали 1-е место в Европе и 2-е в мире (после США) по объемам промышленности и сельского хозяйства. Это было время строительства новых городов и целых промышленных районов. Это было время торжества Большой науки. Это было время могучего Океанского атомного флота…

Время наивысшего созидания, взлета страны, ее расцвета, и вдруг «застой» — смешно!

В этой книге можно найти многое — и смешное, и грустное, но только не «застойное». Время было такое… Для себя эту повесть я считаю неоконченной.

И все же, почему неоконченная повесть? Да потому, что каждый, кто жил в то время, при желании может продолжить повесть или даже закончить ее.

Глава 1

Приморский город. 1967 год

…Актовый зал в бликах искусственных снежинок от вращающегося под потолком зеркального шара наполняли танцующие пары. Школьный вечер, посвященный новому, 1968, году, был в разгаре. Только что закончился твист, и мы, слегка запыхавшись, стояли у эстрады. Я очень любил твист — это мой танец.

В зале приглушили свет, и зазвучала медленная завораживающая мелодия Сальваторе Адамо «Tombe la neige» («Падает снег»). Ко мне подошел приятель из бывшего параллельного класса, он был невысокого роста и, по-моему, несколько комплексовал по этому поводу.

— Слушай, пойди, пригласи вон ту «герлс», а я посмотрю, какая она ростом.

Он перевел взгляд на девушку, стоявшую с подружками недалеко от эстрады.

Я видел ее впервые, хотя проучился в этой школе несколько лет. Мы выпустились летом, но пришли в родную школу на новогодний вечер, потанцевать. В те годы в городе было не так много танцплощадок — одни считались «матросскими», а на других «блистала» в основном городская шпана.

Я кивнул приятелю и пригласил девушку на медленный танец.

Тогда мы много и с удовольствием танцевали… Вообще-то я мог и любил потанцевать и поухаживать. Мне нравился сам процесс. Разговор у меня легкий, для девушек интересный — я был достаточно эрудированным и начитанным молодым человеком.

Школьный актовый зал навеял воспоминания о годах учебы, проведенных в школе.

Наша школа, построенная еще до революции, расположенная на вершине холма и обращенная к бухте большими и высокими окнами, была украшением Северной стороны города.

Казалось, будто вчера, окуная перо в чернильницы-непроливашки, мы писали в тетрадях в косую линейку первые слова… Затем на смену перьевым ручкам пришли ручки шариковые, а на смену фантастики Жюль Верна и Конан Дойля пришло увлечение новыми советскими фантастами и их произведениями: «Двести двадцать дней на звездолете», «Магелланово облако», «Туманность Андромеды»… Как много мы читали тогда! Чтение было повседневной, бытовой нормой. Не читать было примерно так же стыдно, как не чистить зубы.

Мальчишкой я всегда восхищался техническим прогрессом — символом мощи нашей страны. Сначала для меня его олицетворял реактивный самолет «МИГ-15». Стремительные очертания которого — короткая обрубленная спереди сигара фюзеляжа, колпак кабины, откинутые назад крылья и высокий скошенный хвост — я часто рисовал в своих тетрадях. Затем — первый реактивный пассажирский лайнер — красавец «ТУ-104», потом пошли ракеты, спутники и, наконец, взлет человека в космос! Первый человек в космосе наш!

Газеты писали о первом в мире советском атомном ледоколе! Первенство нашей страны в космосе, в атомной энергетике, в авиации было для меня, школьника, естественным и неоспоримым.

А какие замечательные, пронзительные фильмы выходили тогда: «Чистое небо», «Тайна двух океанов», «Человек-амфибия» — с голубыми красками неба и голубыми красками подводных съемок и песенкой про «морского дьявола». Невероятные технические достижения вливались в мою жизнь и становились привычными — атомная энергия, телевидение, электроника, кибернетика, полимеры, полупроводники…

На уроках мы писали сочинения: «Какой я представляю жизнь при коммунизме?» С уверенностью, свойственной безоглядной юности, я писал: «При коммунизме основным смыслом жизни станет наука, познание безграничной и бесконечной Вселенной…»

И вот школа уже позади…

В 1967 году на меня обрушились песни. Обрушились внезапно, как тропический ливень. Сначала Городницкого:

У Геркулесовых Столбов

Лежит моя дорога.

У Геркулесовых Столбов,

Где плавал Одиссей…

Затем Высоцкого, еще альпинистского:

Парня в горы тяни, рискни!

Не бросай одного его.

Пусть он в связке с тобой одной,

Там поймешь, кто такой…

Почему я ничего не знал об этих песнях раньше, объяснить уже трудно. Что-то слышал, конечно, о самодеятельных авторах. Но поглощенный книгами и учебой, не обращал внимания. И вдруг эти песни… Они стали для меня откровением, открытием… Открытием бардовской песни, оказывается, существующей тут, рядом со мной, но какой-то как бы незаконной, вернее живущей по своим, особенным законам.

Ни один походный костер, непременный атрибут туристского палаточного лагеря, вокруг которого проходило общение, а в 1960-х — 1970-х годах в походы ходила вся страна, — не обходился без песен под гитару самодеятельных авторов. Ходили в походы ученые — доктора и кандидаты наук, студенты, учащаяся молодежь. Песни у костра были о странствиях, о природе, о чувствах, о том, что, несмотря на «палаточный неуют», после нескольких дней, проведенных в походе, по сути в другом мире, так тяжело возвращаться в задымленный и запыленный город…

Эти песни произвели на меня удивительное впечатление, не только своим содержанием, но и тем, что, оказывается, можно вот так, под гитару, читать — петь их. В этих песнях «просто жить», не ставя перед собой цели, считалось недостойным творческого человека и даже неприличным. «Бездуховное мещанское существование» всячески высмеивалось. Нормой жизни считалось не просто работать, а обязательно гореть, вкладывать в любимое дело всего себя, не думая о материальных благах.

Бросить большой город и ехать работать на целину, в малообжитые районы Сибири, — представлялось овеянным флером романтики. А покорение Севера, героизм первопроходцев стали главными темами песен.

Бардовская песня обожгла меня, опалила сердце. Песни Визбора, Клячкина, Кукина, позже Татьяны и Сергея Никитиных — интеллигентные, романтичные — вошли в мою душу.

Звон гитарных струн ударил по струнам моей души, вошел в резонанс и перевернул всю душу… То, что мне тогда казалось лишь данью романтики, с годами обернулось твердой жизненной позицией.

Сейчас я понимаю, бардовская песня — это русский феномен, которому суждена долгая жизнь.

Мне всегда нравился наш южный приморский город, красивый в любое время года и при любой погоде. Особенно хорош Приморский бульвар с изящным каменным мостиком с барельефами драконов по бокам арки, с красивыми белокаменными зданиями, обращенными фасадами к морю, — Биологического института, Дворца пионеров, Драматического театра.

Наш городской Драматический театр очень красив. Интерьеры здания — чудо «сталинского ампира», много великолепной лепнины, росписей, позолоты.

Прекрасна белая колоннада пристани, построенной еще при императрице Екатерине II, позже названной «Графской» и ставшей символом города. Красив, в своих развалинах, возвышающийся над городом Владимирский собор — усыпальница четырех адмиралов.

Иногда, по настроению, я любил побродить среди величественных руин древнего Херсонеса, с остатками крепостных стен, колоннами базилик и ступенями амфитеатра, вызывавшими восхищение греческими колонистами, выходцами из Гераклеи Понтийской, создавшими удивительный город на берегах Понта Эвксинского.

Седая древность притягивала и завораживала бездной времени, пролегшей между мной и

жителями Херсонеса, ступавшими две с половиной тысячи лет назад по этим мостовым, по этим, сейчас уже истертым временем, каменным плитам…

Здесь крестился князь Владимир, отсюда пошло православие на Руси.

Мне нравился низкий голос огромного херсонесского колокола, когда брошенный камушек ударял о его край. У этого колокола своя история. После Крымской войны французы вывезли колокол в качестве трофея, и он несколько десятков лет висел в соборе Парижской Богоматери в Париже, а когда в 1913 году отношения улучшились, его вернули обратно. Колокол много лет выполнял роль звукового маяка. Во время тумана монахи звонили в него, предупреждая корабли об опасности.

Наш город — город особенный, морской форпост на юге страны. Его история — история побед русского оружия, русского духа, о чем зримо свидетельствуют многочисленные памятники города: от скромного — подвигу экипажа брига «Меркурий», вышедшего победителем в неравном бою с двумя турецкими линейными кораблями, с дерзкой надписью «Потомству в пример» и стройной колонны с орлом на вершине, венчающей рукотворную скалу в бухте — «Затопленным кораблям» в Первую оборону, до величественного монумента матросам и солдатам Второй обороны.

Наш город — город-форпост, преданный и переданный по пьяни руководством СССР в конце ХХ века одной бывшей республике, в одночасье ставшей «самостийной и незалежной» страной, правда никогда до этого не знавшей государственности, невзирая ни на что, через много лет все равно вернулся в родную гавань.

Скажу о себе. Я никогда не сомневался, что рано или поздно это возвращение произойдет.

Но то, что все произошло так бескровно и неожиданно для всего мира, ставит это деяние в один ряд с деяниями Великой императрицы Екатерины Второй.

Мне всегда нравились улицы нашего приморского города с белоснежными красивыми зданиями, возведенными из инкерманского камня, с тенистыми балконами увитыми виноградом…

В советские времена на улицах было изобилие наглядной агитации: плакаты с лозунгами «Слава КПСС!», «Вперед к победе коммунизма!» висели в каждом городе. В каждом городе, и в нашем тоже, была улица Ленина. На одном из домов этой улицы висел огромный плакат, на котором Владимир Ильич Ленин, глядя на пешеходов, вытягивал руку в характерном жесте, и, если смотреть вдоль его руки, взгляд упирался в пивной ларек у стены соседнего дома, а на плакате слова Ильича: «Верной дорогой идете, товарищи!»

Ничего, кроме смеха это не вызывало, но плакат висел на улице несколько лет.

В свободное время частенько бывал в кино. У меня вызвали сильные чувства трагические судьбы героев ставшего позже культовым французского фильма «Мужчина и женщина», где в главных ролях снимались Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме. Он — мужчина, профессиональный автогонщик. Она — красивая, умная женщина. У каждого из них было свое, с привкусом печали, прошлое. Эмоции и переживания героев этого фильма как будто проникали с экрана в мою жизнь, в мою душу…

Фильм завораживал чистой красотой в каждом своем моменте — в развевающихся на ветру волосах героини, в пересекающихся взглядах, в руках, робко тянущихся навстречу друг другу… Этот фильм — повесть о любви, реалистично поставленный и смотревшийся на одном дыхании, был созвучен моим переживаниям, в те дни.

Очень нравился мне и другой французский фильм — «Искатели приключений» с Аленом

Делоном, Лино Вентуро и Джоанной Шимкус, ошеломивший тогда советских зрителей.

Иногда мы слушали новые пластинки в гостях у моего приятеля — души нашей компании — студента-медика, мы его так и звали Студент, когда его мамы не было дома. Студент слыл большим знатоком английских и американских рок-групп, коллекционировал пласты, и у него была отличная стереоаппаратура. Он водился с «фарцой» и через них доставал новейшие «не запиленные» пластинки.

Их уютная однокомнатная квартира, обставленная с большим вкусом, с огромным ковром на полу, являлась для нас тогда теплым и интеллигентным прибежищем, где можно было спокойно покурить (ребятам — на балконе, девчонкам — в комнате), выпить вина, потанцевать, сняв обувь, босиком. Танцы босиком, в полумраке настенного бра, это совсем другие танцы, чем на танцплощадке.

Студент брал пласт, так называли тогда граммофонные (виниловые) пластинки с записями зарубежных групп и исполнителей, как правило, средним пальцем одной руки и одним пальцем (средним же) другой и аккуратно ставил на стереопроигрыватель. Алмазная игла автоматически на микролифте медленно опускалась на пластинку, раздавалось легкое шуршание, если пласт был «не запиленный», и из разнесенных колонок звучала музыка со стереоэффектом от которого мы, расположившись на полу, на ковре, «кайфовали» больше всего.

Это слово — «кайф» («кейф») — было в те годы очень популярно. Тогда в десятках вариантов говорили: «кайфовать», «получать кайф», «в кайфе», «под кайфом», «кайфовый»… Слово это было похоже на английское, хотя появилось в русском языке еще в начале XIX века, из рассказов путешественников по Востоку и Египту: «Путешественники знают, сколь многосложное значение имеет выражение кейф на Востоке. Отогнав все заботы и помышления, развалившись небрежно, пить кофе и курить табак называется делать кейф. В переводе это можно было бы назвать наслаждаться успокоением».

Действительно, мы наслаждались и табаком, и вином, и музыкой и общением. Музыкальные новинки бешено модных «Битлов», «Роллингов» и других групп придавали нашим посиделкам «богемный» оттенок.

Обычно на журнальном столике располагалась открытая пачка «БТ» — для ребят, а для девчонок — «Марлборо» или «Мальборо» — кому как нравится. Сигареты «БТ» были лучшими, среди поставлявшихся тогда в Союз болгарских сигарет, таких, как «Шипка», «Опал», «Интер».

Пили в основном красное крепленое вино, иногда белое… Предпочтение отдавалось портвейну «Южнобережному», портвейну «777» — в народе «три семерки», «Агдаму» или, в крайнем случае, шел «Вермут» — «вермуть», с ударением на втором слоге «муть», как мы шутили. Под сигареты и вино, кружившие головы, велись интересные, временами задушевные разговоры…

Заканчивался 1967 год. Год моего окончания средней школы. Год, когда страна грандиозным парадом отметила 50-летие Октябрьской революции, официально перешла на пятидневную рабочую неделю с двумя выходными, когда началось телевещание с Останкинской башни — самого высокого на тот момент сооружения в мире, когда из телецентра на Шаболовке стало вещать цветное телевидение и был налажен серийный выпуск цветных телевизоров, а на экраны вышла веселая кинокомедия «Кавказская пленница», до сих пор пользующаяся у зрителей фантастической популярностью…

К слову сказать, именно в этом 1967 году на Западе в закусочных «Макдоналдс» впервые появился бутерброд «Биг-Мак». Он стал настолько популярен, что по нему со временем стал определяться паритет покупательной способности в мире — индекс «Биг-Мака».

Быстро пролетела недолгая южная зима 1968 года, и наступила весна. Я начал готовиться к поступлению в Военно-Морское инженерное училище. С детства я знал свое призвание. Отец мой был морским офицером. Жизнь моя проходила в приморских городах, где базировались корабли, на которых служил отец, а когда чтение стало любимым занятием, книги о море и кораблях стали моим любимым чтением.

Родился я в городе, который раньше назывался Императорская Гавань, на берегу Татарского пролива, отделенного островом Сахалин от просторов Тихого океана. Родители вспоминали, что после выписки из родильного дома маму и меня — новорожденного — доставили домой на полуостров Меншиков командирским катером. В каюте было душно, и мама, держа меня на руках, вышла на палубу подышать. Погода была ветреная, катер качало, и брызги, срывавшиеся с гребешков волн, попадали на меня. Так, во время своего первого в жизни путешествия я, как шутили мои родители, «оморячился» — омыло меня, что называется, в морской купели тихоокеанской волной.

В этом было что-то мистическое. Не каждому новорожденному суждено первые в своей жизни часы провести на командирском катере, по пути к дому — базе торпедных катеров. Не «судеб ли морских таинственная вязь» уже тогда начала плести узоры, сплетая из них мою будущую, связанную с флотом, судьбу?

Вырос я в семье флотского офицера, поэтому вопроса «кем быть?» для меня не существовало. Еще в дошкольном возрасте я уже бывал у отца на корабле и отлично помню, какое впечатление произвел на меня эскадренный миноносец.

Вообще, первое, что поразило меня — мальчишку — на корабле, это то, что все самые обыденные предметы были огромных размеров: литую телефонную трубку я еле мог поднять, она весила как гантеля. Один из гаечных ключей, которым работали матросы, был с меня ростом, а огромные звенья якорной цепи, казались цепочкой великана.

Я не боялся высоты и вместе с матросами, которые меня, конечно, подстраховывали, взбирался по скоб-трапу на верхотуру командно-дальномерного поста. Моряки усаживали меня в металлическое кресло и начинали гонять по кругу башню КДП, катая меня словно на карусели.

После команды по корабельной трансляции: «Провернуть механизмы вручную, электрическую, гидравликой!» я спешил в рубку торпедного аппарата. Внутри было два металлических кресла, одно из которых при проворачивании бывало свободным, так как матрос проверял что-то снаружи. Я усаживался рядом со старшиной, он разрешал мне надеть на ребячью голову настоящий шлемофон, в наушниках которого слышались шорохи, какие-то звуки, команды… Я брался руками за штурвал управления торпедным аппаратом, представляя, что веду бой.

С ютом эсминца у меня были связаны самые лучшие мальчишеские воспоминания о времени пребывания на корабле, потому что здесь показывали кино. Для этого разворачивали башню кормового орудия стволами на правый борт, вешали на башню большой полотняный экран. Киноустановка была узкопленочной, установленной на треноге, звук шел из ящика размером с чемодан. После каждой части фильм останавливали, перезаряжали новую бобину с пленкой и опять запускали фильм.

По праздникам в кают-компании собирались семьи офицеров с женами и детьми возрастом от трех лет и старше. Я чувствовал себя почти школьником и не любил засиживаться за офицерским столом. К тому же надо было пользоваться ножом и вилкой, а с этим были проблемы. Я любил обедать с матросами, из общего бачка, выгребая «макароны по-флотски» из алюминиевой тарелки алюминиевой ложкой, облизывая ее до блеска.

На «Вспыльчивом» был строгий боцман, и я, мальчишкой шести лет, уже знал, что нельзя садиться на крашеный кнехт, нельзя облокачиваться на леера, нельзя плевать за борт, ронять сор на палубу. Я любил миноносец своей мальчишеской любовью, потому, что быть на боевом корабле, это возможность попасть в другой, серьезный мир моряков, которые и говорили со мной по-взрослому, и где я узнавал множество новых интересных вещей.

Так что «кем быть?» — было для меня совершенно ясно, а споры тех лет между «физиками» и «лириками», я решил в пользу «физиков», задумав поступать на факультет ядерных энергетических установок в военно-морское инженерное училище — «Систему», как говорили тогда люди, имевшие к этому отношение.

Весенние дни, с балдежными запахами сирени и зацветающей вишни, кружившими голову и будоражившими кровь, становились все теплее и теплее. Под стать весне бушевала среди молодежи и новая мода. Расцветшие буйным цветом в шестидесятые годы хиппи, «дети цветов», принесли в западные страны идеи мира и любви. Кумиры миллионов — Джимми Хендрикс, Элвис Пресли и другие их единоверцы — подхватили эту идею, и слухи о грядущем равенстве и братстве взбудоражили западный мир. Молодежные волнения охватили всю Европу. Общество пошло на компромисс, и пуританство католической морали уступило мест хиппующей молодежи, бурлящей гормонами, благими намерениями и любовью. Молодежная революция 1960-х сделала свое дело, сняла запрет на секс вне брака. Девушки до неприличия оголяли ножки, коротко стриглись «под мальчиков», а мужчины отращивали бороды и длинные волосы. Короткие юбки и брюки-клеш стали мировым поветрием в моде. Отблески этого пришли и в нашу моду. Мини-юбки, женские брючные костюмы и туфли-лодочки на шпильке, а у мужчин — белые нейлоновые рубашки и плащи болонья стали подлинным символом эпохи. Именно шестидесятые, это беспокойное десятилетие, заронили зерна нравственного раскрепощения и приоткрыли двери западной моде в нашей стране.

Я ходил в коротком шуршащем болоньевом плаще зеленого (бутылочного) цвета, расклешенных от колен брюках и остроносых туфлях. Плащи болонья, из капрона, обработанного акрилосодержащим полимерным составом, придающим ткани водоотталкивающие свойства, были тогда в большой моде. Их носили непременно с поднятым воротником и подпоясанным кушаком из той же болоньевой ткани, что делал и я. Так одевались герои Алена Делона во французских фильмах той поры. Достать болонью было сложно, плащи продавались только на барахолке.

Надо сказать, что «политическая оттепель», наступившая в стране в середине 1960-х годов, и приморское расположение нашего города привели к возникновению в нем рынка — «барахолки», где продавались привезенные моряками торгового флота из-за границы «шмотки»: нейлоновые рубашки, плащи — болонья, настоящие джинсы «Levi Strauss», «Wranler», женское нижнее белье, капроновые чулки без стрелки и безразмерные носки с «резинкой». Там же можно было приобрести фирменные пласты-«гиганты» для стереопроигрывателей и магнитофоны зарубежных фирм «Philips», «Grundig», «Sony».

Но, скажу честно, приобретать вещи на барахолке было очень дорого. Несмотря на это, новый пласт британской рок-группы из Ливерпуля «The Beatles» — «Битлов», под названием «Back in the U.S.S.R.» («Снова в СССР»), изданный в одной из скандинавских стран, наш друг Студент прокрутил нам почти сразу после появления пластинки в городе.

В конце марта произошла трагедия, потрясшая всю страну, да и весь мир. Погиб великий сын Земли, первый советский космонавт Юрий Гагарин вместе со своим инструктором, разбившись во время тренировочного полета на самолете МИГ-15 в небе над Владимирской областью. Из жизни ушел символ мировой космонавтики, отличный летчик и замечательный человек. Тысячи людей скорбели о погибших. Похоронили их в Кремлевской стене.

Как непредсказуема и скоротечна человеческая жизнь!

В те весенние дни я открыл для себя Эриха Марию Ремарка и его роман «Три товарища». На меня, на мое сознание роман произвел сильнейшее впечатление… Эта книга о дружбе, любви, о преданности, о хрупкости человеческой жизни потрясла меня. Мне кажется, «Три товарища» — самый красивый роман о любви, самый увлекательный роман о настоящей мужской дружбе, самый трагический и пронзительный роман о человеческих отношениях, который я читал.

Любовь и трагедия на страницах романа шли рядом, и рядом же с героями постоянно были рюмка с ромом, бокал с вином, стакан с джином или целая батарея бутылок, и мне казалось, что пойти на танцы, перед этим выпив пару стаканов вина, вполне естественно. Нет, это не было слепым подражанием. Это был стиль поведения — свободный, раскрепощенный, в чем-то вызывающий, что свойственно молодости, подкрепленный и, что греха таить, оправдываемый для себя примерами из классики. Да, пили мы тогда много, но в основном вино, поэтому сильно пьяными не бывали.

Теплыми весенними вечерами, расположившись на скамейке во дворе, мы нашей дружной компанией, а ее составляли четыре неразлучных еще со школьной скамьи товарища: я, Студент, и два наших друга, из которых один здорово пел и играл на соло-гитаре, а второй ему подыгрывал на ритм-гитаре, под переборы гитарных струн, пуская по кругу бутылку вина, часто не одну, вели разговоры далеко за полночь, мечтая и строя планы…

Мы втроем, понятное дело, кроме Студента, задумали поступать в «Систему», твердо решив заниматься на подготовительных курсах и серьезно готовиться к вступительным экзаменам, но наступившее лето, а вместе с ним и пляжный сезон спутали наши планы.

С утра до вечера проводили мы на городском пляже, валяясь на горячем песке, купаясь, загорая и изредка перекидываясь в карты в «буру». Конечно, тогда я не знал и не мог предположить, что воспоминания об этом южном солнце, об этом горячем песке помогут мне в будущем, на Севере, преодолевать и пронизывающий ледяной ветер, и жгучий холод.

Пляж был полон, но когда наша орава, в припрыжку, мчалась к воде, народ шарахался в стороны и мы с возгласами и смехом прыгали в воду, поднимая тучи брызг.

…Жара стояла неимоверная. В такую жару особенно приятно было выпить холодной газированной воды с апельсиновым сиропом из автомата, стоящего здесь же на пляже, для чего бросить в щель автомата трехкопеечную монету, подставить стакан и ожидать пока он наполнится шипучей, искрящейся пузырьками газировкой.

Перед этим, стакан нужно было помыть, для чего опрокинутый вверх дном поставить в углубление автомата, нажать на него, после чего стакан омывался изнутри струйкой холодной воды. Несколько граненых стаканов всегда стояли в углублении автомата и, что характерно, не пропадали. При этом никакие хвори никого не одолевали, никто из нас не заболевал и никаких эпидемий не происходило.

…После пляжа наша компания любила заглянуть в чебуречную на Малаховом кургане, возвышающемся на Корабельной стороне над городом и морем, с вершины которого открывается великолепный вид на бухту и корабли.

Спускаемся по лестнице под землю. Летом, в глубокой штольне времен Первой обороны, где разместилась чебуречная, прохладно. Вкусные, горячие, с пылу с жару караимские чебуреки сами просятся в рот. Надо аккуратно взять горячий чебурек, осторожно надкусить его, выпить мясной сок, по сути бульон, а потом есть хрустящее тесто с мясной начинкой, запивая холодным пивом «Жигулевским». Вкуснотища!

Вечерами засиживались в кафе-кондитерской «Снежинка», стены которой украшала лепнина в форме снежных сосулек и белых снежинок выделявшихся на голубом фоне стен и создающих уютную и своеобразную атмосферу. Мороженое нескольких сортов с вареньем и шоколадом, эклеры, профитроли с кремом и вино отлично поднимали настроение.

В один из веселых и беззаботных летних дней решено было пойти в поход на Южный берег, пока у нас есть время до вступительных экзаменов и пока, как пошутил кто-то: «Нас не забрили в «Систему» окончательно».

Надо сказать, что летом мы часто ходили в походы не только на Южный Берег, но и в пещерные города. Особенно любили Мангуп-Кале. Сборы были недолгими. В рюкзак бросались КЛМН — известное каждому советскому туристу сокращение, обозначавшее «кружка, ложка, миска, нож», без которых в походе никуда, продукты, на ноги — китайские кеды «Два мяча» — прочные, удобные, и в путь…

Тропа, по которой проходил подъем на горный утес Мангуп-Кале, очень крутая. Ноги впереди идущего — прямо напротив твоего носа. Путь долгий. Одежда на спине очень быстро промокала насквозь. В конце подъема на огромном валуне надпись — «С легким паром!» Сразу становилось весело и усталость куда-то улетучивалась. Привал делали у родника, вода которого — чистая и прохладная — казалась в тот момент самой вкусной.

Склоны горы Мангуп-Кале отвесные, труднодоступные, поэтому там в стародавние времена возвели крепость, развалины стен и башен которой сохранились до наших дней. На протяжении веков на вершине Мангуп-Кале укрывались тавры от скифов, скифы — от сарматов, сарматы — от готов и гуннов, а готы и русские — от татар.

Кого только не видела в своей истории земля нашего полуострова.

На плато Мангуп-Кале удивительный, особенный горный воздух — терпкий, пропахший медом и травами, густой, словно им не дышишь, а пьешь его. Лучше, чем сказал об этом поэт, пожалуй, и не скажешь:

Южный воздух

В баклагу налей.

Да, он льется,

Как льется вода,

В этих крымских

Безводных местах.

Он цветами и медом пропах,

Я такого не пил никогда…

Ночевали мы в пещерах древнего города — жутко и интересно.

…В поход на Южный берег мы собрались быстро — палатки, рюкзаки и подводное ружье взяли в «Прокате», ласты и маски были у каждого свои. Тушенку, макароны, рис, чай, сахар, хлеб и вино закупили в магазине «Продтовары». На Южный берег в турпоходы мы начали ходить давно, поэтому все было отработано. Походы длились две-три недели.

У нас было свое место — маленькая уютная бухточка, окаймленная огромными, скатившимися с прибрежных гор валунами, облюбованная несколько лет назад, в восточной части залива, имеющего древнее греческое название Ласпи. Мы сложили каменный очаг, а на одной из глыб выбили знак — ступню туриста, подтверждающий, что место это наше.

По приходе на место разгрузили рюкзаки, поставили палатки, развели костер… «Дикий» туристский отдых, подобный нашему, отлично показан в веселом и правдивом фильме «Три плюс два». Это было время в истории нашей страны, которое позже назовут «периодом застоя», а для нас это было золотым временем юности, временем, когда девушки, без охраны, могли спокойно путешествовать по Южному берегу.

На пути к Южному берегу остановились передохнуть на вершине перевала. Отсюда открылся потрясающий вид: склоны гор, поросшие реликтовыми соснами, амфитеатром спускались к морю; бескрайнее море, лазоревое у берега на мелководье и становящееся темно-синим на глубине, плавно терялось в мареве горизонта. Слева — гигантские глыбы, в доисторические времена скатившиеся с вершины горы, застыли в фантастических позах. От этой красоты захватило дух! Простояли несколько минут, любуясь чудесным видом, затем стали спускаться по едва заметной татарской дороге-тропе вниз, к морю…

Весь день наша компания купалась и загорала на камнях. Кто-то нырял за крабами и мидиями, кто-то охотился с подводным ружьем на прибрежных рыбешек.

Мне нравилось ловить крабов. Плавно скользя по поверхности моря, словно паря над безмолвным голубым миром, высматриваешь внизу зазевавшуюся добычу. Интересовали меня только крупные, с большими клешнями, крабы, которых мы называли «каменными». «Травяхи» — темные, верткие, с тонкими клешнями крабики, в расчет не принимались. Завидев на дне краба, через трубку делаешь сильный вдох воздуха, резкое движение ластами, и ты уже на дне в прохладной глубине. Осторожно заводишь правую руку под заднюю часть краба, левой рукой отвлекая его боевые клешни, сжимаешь пальцы правой руки и… — краб в сетке, привязанной к поясу. Позже пойманную таким образом добычу варили на костре и лакомились, запивая вином.

В вечерних быстро сгущающихся на юге сумерках мы ужинали тем, что приготовили нам «поварихи», и рассаживались плотнее вокруг костра, слушая и, кто как мог, подпевая нашим бардам. Песни были туристские, походные: «Все перекаты да перекаты…», «Если друг оказался вдруг…»… Эти песни, этот дым костра, это звездное небо над головой остались в душе и памяти навсегда, по крайней мере, пока мы живы….

Конечно, перед этим пили чудесное вино, разлитое, правда, не в бутылки, а в трехлитровые банки с металлическим крышками, которые открывали консервным ножом. В те годы так продавали и томатный сок, и виноградное вино. По кружкам его разливали по звуку бульканья — «по булькам», потому что в темноте было плохо видно кромку кружки. Пили под гитарный перезвон, сидя вокруг костра. Тесно очерченный световой круг высвечивался только лицами, и все они выглядели, по-моему, счастливыми…

Поутру особенно приятно было нырнуть с камня в прохладную прозрачную, зеленоватую воду, держа в зубах щетку с болгарской зубной пастой «Поморин», вынырнуть и, отфыркиваясь, чистить зубы, ощущая во рту вкус соленого «Поморина» и соленой морской воды.

…Несколько оставшихся дней похода пробежали быстро: играли в футбол «на котлеты» со старшими ребятами из расположенного недалеко пионерского лагеря, посетили, оставшись незамеченными для охраны, дачу «Тессели», где в свое время великий пролетарский писатель Максим Горький писал «Жизнь Клима Самгина», ходили в Форос за вином и хлебом.

Отдых промелькнул, как говорится, «на одном дыхании», и все завертелось: у нас начались вступительные экзамены в «Систему».

Экзамены мы сдавали через три дня, на четвертый. Иногородние ребята жили в казарме, а мы после очередного экзамена возвращались домой, с нетерпением ожидая результатов и решения приемной комиссии о допуске к следующему. Экзамены я сдавал легко, потому что хорошо усвоил школьную программу — в аттестате у меня были пятерки и несколько четверок.

Конечно, во время сдачи экзаменов отключаешься от внешнего мира — некогда смотреть телевизор, тем более читать газеты, но одна новость июля врезалась в память. По сообщениям газет, на пик Ленина десантировалась группа наших парашютистов, но погода резко изменилась, подул ураганный ветер и четверо человек погибли. Их тела завернули в парашюты и похоронили там же на пике.

Какой отчаянной смелости молодые парни!

Нам, абитуриентам, успешно сдавшим вступительные экзамены, предстояло пройти еще одно серьезное испытание. От его прохождения зависело поступление в «Систему». Предстояло испытать свой организм в барокамере. Как будет происходить процесс испытания, никто толком не знал, поэтому говорили всякое. Говорили, что если нет гайморита и других заболеваний ухо-горло-носа, то барокамеру можно выдержать.

Наконец, нас, большую группу абитуриентов, привели на станцию легководолазной подготовки, где располагалась барокамера. Барокамера — это металлический толстостенный цилиндр, с иллюминаторами и входным люком в торце цилиндра. Внутри его вдоль по стенам установлены две длинные скамьи. В барокамеру компрессором подается воздух, создающий давление в пять атмосфер, что соответствует погружению на глубину 50 метров.

В барокамеру помещались шесть человек во главе с инструктором, у которого в руке был деревянный молоток. После начала подъема давления в барокамере, температура в ней тоже повышалась. Я держался. По достижению давления в три атмосферы одному парню стало плохо, и инструктор ударами молотка о корпус камеры просигналил об этом.

Давление сбросили, и абитуриент, которому стало плохо, покинул барокамеру.

По достижению давления в пять атмосфер мы в барокамере испытали азотное опьянение. Всем стало весело, наши голоса стали тоненькими, писклявыми, и мы без устали болтали этими кукольными голосами.

Наконец испытание было окончено. Я лично прошел его легче, чем ожидал.

…Ура! Мы поступили! Толпа озабоченной абитуры как-то быстро поредела и рассосалась. Казармы опустели. Мы поступили, но я и два моих друга оказались в разных ротах. А дело было так: нас, зачисленных, несколько сотен человек, выстроили на плацу перед казармами. Офицер объяснил, что будет называть рост, при этом имеющий такой рост, должен выйти из строя и встать на правый фланг, рядом с ним.

— Два метра десять сантиметров, — прозвучал первая цифра. Строй не шевельнулся.

— Два метра пять сантиметров. — Строй не шевельнулся.

— Два метра. — Вышел один парень.

— Один метр девяносто пять сантиметров, — продолжал называть цифры офицер. Вышло несколько человек, и пошло… Отсчитав первые 120 человек, из них сформировали 1-ю роту. В нее попали высокие ребята — мы их прозвали «столбы». В 1-й роте рост заканчивался на цифре один метр семьдесят пять сантиметров, и в нее попали два моих друга. У меня был рост 1 метр 74 сантиметра, и когда назвали цифру 1 метр 75 сантиметров, я мог бы выйти и стать замыкающим, то есть самым маленьким в роте «столбов». И я уже было собрался сделать этот шаг, вслед за своими друзьями, но что-то меня удержало. Я решил стать первым во 2-й роте.

Офицер снова выкрикнул:

— Один метр семьдесят пять сантиметров.

Я сделал шаг вперед. И так… следующие 120 человек, все почти одного роста, сформировали 2-ю роту. В 3-ю роту вошли ребята ростом 1 метр 60 сантиметров и ниже. Их сразу назвали — «клопы». Но, как всегда, не обошлось без курьеза. На построении отсутствовал один парень, он был в санчасти. Никто не знал его роста, поэтому решили, что лучше его определить в роту со средним ростом, то есть к нам. Но он оказался очень высоким, портил наш строй, и его определили в знаменосцы училища.

Так началась моя служба в «Системе».

Вначале меня многое поражало в «Системе». Само здание было большим, величественным, с длинными коридорами, с огромным читальным залом библиотеки и чертежным залом, со светлыми с высокими окнами классами. Огромное здание училища выходило своим фасадом на берег бухты с непонятным названием — «Голландия», которая в свою очередь, являлась частью огромной Северной бухты. Здание был старинным, явно дореволюционной постройки.

Нас переодели в робу темно-синего цвета с биркой — боевым номером, на котором указывался номер класса и порядковый номер по алфавитному списку класса, переобули в тяжелые яловые ботинки-«говнодавы» и выдали береты. Начался «курс молодого бойца». Строевые занятия, проводимые на плацу под палящим солнцем, а температура тем летом в нашем южном приморском городе достигала 35 градусов жары в тени, были для нас, вчерашних школьников, настоящей тяжелейшей работой.

— По разделениям! Дела-ай раз! — командовал старшина роты, и все высоко вскидывали одну ногу.

— Выше, выше! — звучала команда старшины, а тяжелый яловый ботинок тянул ногу книзу, и липкий пот заливал глаза и стекал между лопаток, оставляя белые соленые следы на синей робе.

Горячий асфальт жег ступни даже через подошвы грубых ботинок. Не все такое выдерживали — случались и тепловые удары прямо на плацу.

Это были мои первые уроки повиновения, первые уроки воинской дисциплины.

Нас муштровали на строевых основательно. Но на что я сразу обратил внимание, курсанты третьего-четвертого курсов считали, что курсант «Системы» должен иметь вид весьма независимый, несколько расхлябанный, честь отдавать нечетко, одним словом — бытьподчеркнуто небрежным. И скажу, мне это в чем-то импонировало…

Но не только строевые занятия мучили нас. Просыпаться по команде — первое, с чем сталкивается любой новобранец, было очень тяжело психологически. Но именно с этого и начинается дисциплина, в том числе и самодисциплина.

Навсегда сохранил я в своей памяти щемящее ощущение горечи и досады, когда с командой «Подъем!» чувствуешь, как уходит, улетучивается блаженство, единственное доступное курсанту блаженство — блаженство сна, пусть даже на тощей казенной подушке.

Сон — это сказка!

Дежурный по роте, старшина и дневальные обходили роту, покрикивая на тянущих с подъемом, но, конечно, находились особо ленивые, которые делали вид, что встают, но, как только дежурный проходил, сейчас же опять заваливались в койку.

После сигнала «Подъем!» роты строились на плацу у «Шлюпочной базы» по форме: «Трусы — ботинки». По команде обувь снималась и ставилась рядом. После этого мы гуськом взбирались на вышку для прыжков в воду и прыгали, вернее нас с нее сгоняли криками, а иногда и силой, дежурный офицер или командиры рот, мы плыли вдоль берега метров двести и выходили из воды, чертыхаясь, отфыркиваясь и вытряхивая воду из ушей. Затем строились, каждый у своих ботинок, и надевали их. В этом был глубокий смысл: «Если обувь стоит нетронутая, значит, человек утонул и его надо срочно искать». На этом физзарядка заканчивалась.

После завтрака шли занятия по уставам, изучение устройства автомата и противогаза, потом строевые занятия, чередовавшиеся с уборкой помещений и подметанием строевого плаца. Во время подметания плаца пыль над ним стояла столбом, но мы старались поднять ее еще больше — просто так, назло всем!

«Курс молодого бойца» включал в себя не только строевые занятия. Офицеры кафедры «Морской практики» обучали нас вязанию морских узлов, флажному семафору, клотику и азбуке Морзе. Запомнилась поговорка одного из офицеров кафедры «Морской практики»: «На корабле не плавают, а ходят. Плавает говно в проруби!» и «Веревок на корабле две — бельевая и та, на которой вешают провинившихся. Остальные лини, концы, канаты, швартовы…»

Несколько раз мы ходили на училищное стрельбище, расположенное за пределами территории «Системы». Нам выдали по три патрона, и каждый пытался поразить мишень тремя одиночными выстрелами из «калаша» — автомата Калашникова. Не сразу и не у всех это получалось.

Как-то раз, утром, нас подняли по тревоге и бросили марш-броском по пыльному, покрытому желтой выжженной травой плато, в противогазах, с автоматами и подсумками. Тяжелый автомат и подсумок оттягивали бока, коробка противогаза била по бедру… Дышать было очень трудно. Многие сразу нашли выход — отвинчивали трубку противогаза от фильтрующей коробки — дышать становилось легче. Но в пылу бега, когда пот заливал под маской глаза, а очки маски запотевали, сложно было заметить как гофрированный шланг откручивался от маски и падал в траву.

После марш-броска еще долго бродили по плато отдельные фигуры, разыскивая шланги от своих противогазов, так как противогаз необходимо было сдать в собранном виде.

Загружали нас не только делами внутри училища. Были и погрузочно-разгрузочные работы на флотских минно-артиллерийских складах и на складах вещевого снабжения. Но особенно тяжелыми были работы в подвалах здания училища, где строились тогда помещения для новейшего учебно-тренировочного комплекса, имитирующего работу ядерной энергетической установки атомных подводных лодок второго поколения. Нам поручали выносить битый кирпич, камень и щебень, после демонтажа старых стен и пробивки новых проемов. Работали в жару, в клубах пыли, от которой слезились глаза, першило в носу и пересыхало в горле…

Не менее тяжелым было бетонирование полов в подвалах, куда мы, с трудом передвигаясь в узких проходах, вручную на носилках перетаскивали бетонный раствор. Нормы были немаленькие, и к концу дня я выматывался до предела.

Такая работа сгоняла лишний вес и лишний жир, у кого они были, очень быстро. Постоянно хотелось есть. Еда в столовой сметалась со столов, как говорится, в «мгновение ока», хотя кормили нас неважно. Курсантские названия блюд: «рагу по-бухенвальдски», «щи язвенные» — говорили сами за себя. Частенько дежурные старших курсов брали со своих столов бачки с первыми и вторыми блюдами, нетронутые старшекурсниками, и передавали их на наши столы. Мы съедали все, не заставляя просить себя дважды.

Меня и еще двух моих новых товарищей из класса — иногородних ребят — выручала моя мама, приезжавшая в «Систему» каждый день, ближе к вечеру, когда становилось прохладнее. Мы втроем быстро опустошали привезенные ею, уложенные в еще теплые кастрюли, домашние котлетки или отбивные, жареную курицу или рыбу, уплетая все это «за обе щеки» вместе с гарниром и салатом из свежей зелени, огурцов и помидоров, запивая потом домашним компотом из персиков. Это здорово поддерживало силы наших молодых организмов. Спасибо тебе, мамочка!

Август подходил к концу, но до присяги было еще далеко.

В один из дней августа, если быть точным, 20-го числа в 23 часа прозвучал сигнал боевой тревоги. Нас подняли по тревоге, выдали автоматы, противогазы. Всю ночь мы ожидали посадки, в качестве десанта, на пришедший накануне и стоявший в глубине бухты гигантский круизный лайнер. Его бело-черная громадина выделялась на фоне корабельных огней и в ночной темноте…

Так, мы с оружием, еще не принявшие военной присяги, чуть было не были втянуты в начавшуюся заваруху в Чехословакии.

Я знал из газет, что компартия этой республики пыталась идти по своему, отличному от всего социалистического лагеря, пути и что страны Варшавского Договора расценили это как контрреволюцию. События, длившиеся в Чехословакии почти год и получившие, с легкой руки журналистов, название — «Пражская весна», закончились стремительным и согласованным вводом армий стран Варшавского Договора и установлением полного контроля над чехословацкой территорией.

Но для нас все обошлось. Наутро мы вернулись в казармы.

«Курс молодого бойца» продолжался. Мы много и часто работали на камбузе нашей столовой. Выносили пищевые отходы, мусор, мыли посуду, чистили картошку — на то он и «курс молодого бойца». Основным местом нашей работы был овощной цех. Рассаживались на банках вокруг лагуна с очищенным в картофелечистке картофелем и в ручную, ножами, вырезали в картофеле оставшиеся глазки и потемнения, кидая затем чистую картошку в четыре ванны, прикидывая, скоро ли они наполнятся. Картошки было очень много, работы хватало на полночи.

Работа была грязная и тяжелая, но и в ней мы находили положительные моменты, когда в два часа ночи жарили на камбузе картошку — это было объедение! Жареной картошкой мы должны были накормить и сокурсников, не заступивших в наряд, потому что старая традиция гласит: «Поел сам — накорми голодного товарища!»

Постепенно втянулись, руки и ноги ныли меньше, но есть все равно хотелось. Правда, мы приноровились посещать магазинчик, расположенный в подвале дома, неподалеку от училища, и покупали там «сгущенку», пряники, реже конфеты. Был в роте случай, когда на спор, один парень выпил без остановки 10 банок сгущенки. Все думали, что ему станет плохо, но он только облизнулся и попросил еще… А сгущенку все-таки было жалко.

Дни бежали за днями. Есть хотелось постоянно. Запомнился случай: моему другу пришла посылка с копченой и соленой рыбой из города рыбаков — Керчи.

— Пойдем, посолонимся, — пригласил он меня. Мы выбрались за территорию училища, уселись на траву. Перед глазами расстилалась голубая гладь бухты. Приятель доставал из посылочного ящика, одну за другой, обалденно вкусно пахнущие копченые рыбины. Мы вгрызались в рыбные спинки, сочившиеся янтарным рыбьим жиром, и лакомились этим рыбным чудом, как сладкими пирожными. Хлеба у нас не было. Ели так. Незаметно съели всю крупную сельдь, потом перешли на рыбу поменьше. Посылочный ящик опустел…

Конечно, если бы у нас был еще и хлеб, трапеза была бы вкуснее…

Через час меня обуяла страшная жажда. Губы обсохли, во рту — сухой ком. На камбузе не мог удержаться и выпил весь компот с нашего и соседнего стола — 8 стаканов, но пить захотелось еще больше… Только после вечернего чая жажда понемногу утихла.

Да, посолонились…

Постепенно мы привыкали к казарме, в которой жили, к нашему ротному помещению, где стояли двухъярусные койки, сдвинутые между собой так, что оставался центральный проход, который называли «средней палубой» и который регулярно драили провинившиеся по пустякам курсанты. Я спал на втором ярусе койки, стоявшей у окна, — считал, что воздух тут свежее. У кроватей стояли деревянные прикроватные тумбочки, на которых мы должны были аккуратно сложить свернутое определенным образом, обязательно гюйсом наверх, обмундирование. Правильность и аккуратность укладки проверяли вечером комоды — командиры отделений.

В казарме находились: рундучная для хранения обмундирования; оружейная комната с нашими автоматами; сушилка, где сушились постиранные «караси», гюйсы и тельняшки; Ленинская комната, где стоял телевизор; бытовка и места гигиены, куда подавалась холодная вода.

Утром, сдернутый с койки командой «Рота, подъем!», еще полусонный, натянув брюки, с полотенцем в руках я спешил в умывалку. Там была распахнута на ночь форточка и гулял свежий воздух. Отвернув кран, подставлял руки под холодную воду (горячей у нас не было) — по коже шли мурашки. Потом плюнул на то, что вода холодная, начал плескать ею на руки и шею щедрыми горстями. Растеревшись до красноты полотенцем, чувствовал себя свежим и бодрым. Одним словом — человеком.

Постепенно я привык к этой ледяной процедуре. Наверное, это и есть закаливание.

Жизнь вошла в свою колею и тянулась обычным, строго размеренным темпом, чередуясь занятиями, строевыми учениями, едой и сном. Один день походил на другой как две капли воды и оттого пробегали не оставляя в памяти следов.

Со временем, стали проявляться черты характера того или иного нашего сослуживца: кто-то оказался неуживчивым, кто-то откровенным грязнулей, кто-то с хитрецой, а кто-то с ленцой. Что касается меня, то все приказания и поручения я выполнял, но без особой инициативы и рвения. От тяжелых работ не отлынивал, но знал и помнил флотскую мудрость, которой со мной делился отец: «На флоте бабочек не ловят, опоздавшему — кость», и что на флоте самое страшное — дурак с инициативой. Многие придирки старшин я считал пустыми, но рвать горло из-за этого не собирался. Вообще, как выяснилось, дисциплина меня не тяготила, но разгильдяйства в характере моем было предостаточно, поэтому частенько уборка «средней палубы» и гальюна были моими, как говорится: «За наглый взгляд и непочтение».

Особо «зверствовавшим» комодам — командирам отделений — мы отплачивали своей особенной монетой: связывали им шнурки ботинок между собой, прибивали гвоздями носки к полу, подставляли под койку перевернутую к верху ножками табуретку. И когда человек с размаху валился на кровать, ножки больно, даже через матрац, ударяли его по спине. Одним словом — отдавали дань…

За время «курса молодого бойца» мы освоили и особенности разговорного языка, которые были присущи только «Системе», подчеркиваю, не военно-морскому сленгу вообще, а именно курсантскому сленгу «Системы», поэтому для удобства понимания его читателями привожу несколько примеров:

абитура — претенденты (кандидаты) на поступление в «Систему»;

академик — курсант, не сдавший сессию (двоечник);

академия — период сдачи сессии (отдельных экзаменов) во время отпуска;

банка — табуретка;

беска — бескозырка;

гальюн — туалет;

губа — гауптвахта;

дралоскоп — стол со стеклом, с лампочкой внутри, для копирования (передирания) чертежа;

дучка — унитаз;

камбуз — столовая;

караси — носки;

класс — учебное помещение;

комод — командир отделения;

краб — кокарда (эмблема) на фуражку;

мица — мичманская фуражка;

обрез — тазик;

паровоз — устройство для натирки полов мастикой, весом 20 кг с четырьмя щетками;

палуба — пол;

политический — курсант, не отпущенный в отпуск за грубые нарушения дисциплины;

развод — построение суточного наряда;

режим — секретная часть (библиотека, спецаудитория, спецлаборатория) «Системы»;

самоход — самовольная отлучка из училища;

сампо — самостоятельная подготовка;

средняя палуба — центральный коридор в ротном помещении;

стасик — таракан;

сквозняк — увольнение с вечера пятницы до утра понедельника;

«Система» — училище;

фанера — неправда, шутка, слух;

шара — бесплатно, без усилий, халявно;

шило — спирт-ректификат;

шланг — хитрый, ленивый, отлынивающий курсант;

шкентель — окончание строя (последние ряды)…

«Курс молодого бойца» длился уже второй месяц, поэтому мы с тоской смотрели в дни увольнений на уходящий от пирса в город катер, переполненный белыми форменками старшекурсников. Нас, «молодых», не увольняли, потому что мы еще не приняли присягу.

Конечно, любой гражданский в любой момент, при желании, может подняться с дивана и отправиться на улицу наслаждаться быстролетной жизнью. Мы же, проходившие «курс молодого бойца», хотя и были еще гражданскими, так как не приняли присяги, фактически уже подчинялись военному распорядку жизни «Системы», приказам и приказаниям начальников и не распоряжались собой.

Оставалось идти смотреть кино в зале училища или телевизор в Ленинской комнате.

Наконец стало известно, что в конце сентября будем принимать воинскую присягу. Началась усиленная подготовка, ведь присяга является и клятвоприношением и торжественным обязательством. После ее принятия мы станем законными защитниками своей страны, с оружием в руках. Мы учили назубок текст присяги, статьи уставов караульной и гарнизонной службы. После принятия присяги предстояло первое увольнение в город. Готовили выданную нам форму первого срока: пришивали погончики, курсовки, полировали бляхи на ремнях. Одним словом, готовились.

Глава 2

«Система». 1968–1973 годы

В конце сентября 1968 года мы приняли воинскую присягу. Конечно, я волновался. Стоя лицом к строю, с автоматом на груди, держа в руке текст присяги и от волнения не видя его, я говорил по памяти. После присяги было разрешено первое увольнение в город. Погода стояла теплая, тихая, солнечная. В увольнение мы пошли по форме «два» — белые форменки, черные брюки и бескозырки с белыми чехлами. Как ни перешивали свою форму, сидела она на нас все равно мешковато, особенно на некоторых. Умение щеголевато носить флотскую форму не приходит за пару месяцев «курса молодого бойца».

Дома меня уже ждал накрытый в честь этого события праздничный стол. Отец, поставив на скатерть запотевшую «Столичную», сказал: «Принял присягу — дал клятву защищать Родину, значит — вырос, а раз вырос — имеешь право и выпить». Так я впервые, официально, при родителях поднял рюмку и выпил вместе с ними за столом.

Я поступил на первый факультет по специальности «эксплуатация ядерных энергетических установок». Два первых курса у нас были общеобразовательные, а с третьего

начиналась специализация. «Система» располагала прекрасной лабораторной базой с первоклассной техникой. Кафедра «Ядерных реакторов и парогенераторов подводных лодок» — первая в военных учебных заведениях, с лучшей в стране научно-экспериментальной базой. В этом была заслуга командования и профессорско-преподавательского состава.

Но обо всем по порядку…

Командовал «Системой» в те годы вице-адмирал К. Боевой офицер, воевавший в годы войны командиром боевой электромеханической части подводной лодки «Малютка», затем подводного минного заградителя «Фрунзенец», после войны успешно окончивший адъюнктуру и защитивший кандидатскую диссертацию. За годы его командования в училище были созданы новые учебные лаборатории, построены казармы и дома для проживания курсантов и офицеров. Им написаны десятки учебников и учебных пособий.

Крупный специалист по управлению и живучести подводных лодок, он написал более 40 научных трудов. Адмирал был интересным, талантливым человеком, глубоко одаренным композитором, имевшим несколько изданных сборников музыкальных фортепьянных произведений. Вокруг себя он сформировал сильный профессорско-преподавательский коллектив и развернул исследования по многим перспективным направлениям.

Осмотревшись и обжившись немного в «Системе», мы, курсанты, сразу же стали присваивать некоторым офицерам прозвища: так, нашего командира роты — сухощавого немолодого капитана 3 ранга прозвали «Пеца», видимо, по созвучию с его именем и отчеством. Начальника факультета капитана 1-го ранга, высокого, дородного, крупного мужчину с абсолютно лысым черепом, прозвали понятным и совсем не обидным прозвищем — «Фантомас». Так звали героя нашумевших тогда французских кинокомедий «Фантомас» и «Фантомас разбушевался» с Луи де Фюнесом, Жаном Маре и Милен Демонжо в главных ролях.

В классе ребята тоже как-то сразу приклеили кое-кому смешные прозвища. Появился «Фунтик» — так прозвали парня, очень щуплого на вид, появился — «Мастер», но не потому, что умел что-то мастерить, а по созвучию со своей фамилией, появился «Крошка» — не потому, что самый маленький, а потому что, наоборот, был самым высоким в классе. Давали и другие прозвища. Одни быстро исчезли, другие закрепились на долгое время.

В классе я сдружился с соседом по парте — «конторке», как мы называли длинные столы с откидывающимися крышками, за которыми сидели по трое. Он был родом из города в восточной части нашего полуострова, на месте которого в стародавние времена находился древнегреческий город Пантикапей — столица Боспорского царства. Увлекался древностями и, вообще, был интересным парнем. У нас было много общего: общие взгляды на мир, общее увлечение историей. В один из отпусков я побывал у него в гостях. Поднялся на гору Митридат, понырял до боли в ушах в море в районе древнегреческого города-полиса Ольвия в поисках остатков амфор и других древностей. Очень важно, когда у тебя есть друг, на которого можно положиться и в службе, и в учебе, и в жизни. Мы и стали такими друзьями. Это ему позже, на пятом курсе, я помогу написать дипломный проект, пока он женился и играл свадьбу. Третьим другом был наш одноклассник, сидящий также с нами за конторкой, который поддерживал все наши начинания и все наши планы в «Системе» и за ее пределами. Это с ними во время «курса молодого бойца» мы опорожняли принесенные моей мамой кастрюли с домашними обедами, что здорово поддержало наши молодые, вечно голодные организмы.

Постепенно учеба в училище вышла на первое место, но вместе с тем особенностью и, если хотите, спецификой нашей курсантской жизни было то, что приходилось осваивать науки с одновременным несением воинской службы. На первом курсе было очень много нарядов: суточная дежурная служба — дневальные и дежурные по ротам, дежурство по курсу, дежурные по контрольно-пропускному пункту (КПП) у входа в училище, рассыльные дежурного по училищу, караульная служба — караул и боевой взвод, дежурство в рабочем взводе — уборка в курсантской столовой, чистка картошки, мойка посуды. Тяжелая и неприятная работа.

Дневальство по роте было дежурством нетрудным. Стой у тумбочки, следи за порядком в роте, одним словом, служба в тепле и уюте. Как тут не вспомнить стихотворение курсантского поэта, написанное в 1948 году и точно отражающее особенности несения службы дневальным и в мое время:

Я дневальный, наряженный

Эти сутки прослужить

И правами наделенный

За курсантами следить.

Целый день за распорядком

Строго-настрого слежу, -

На прогулку, на зарядку

Вместе с ротой не хожу.

Чистота — закон на флоте,

Вся ответственность на мне,

Соблюдаю ее в роте

И особо в гальюне.

Чтобы в роте не водились

С паутиной пауки,

Чтобы мухи не садились

На винтовки и штыки.

Будь всегда одет опрятно,

На посту нельзя курить.

Как легко и как приятно

По инструкции служить!

Наряд на КПП тоже был не слишком тяжелым, открывай ворота да проверяй пропуска. Было два места несения дежурства — «северные» ворота и «южные» ворота. Самым спокойным считалось дежурство у «южных» ворот, так как место было удаленное и чувствовали мы себя там вольготно. Можно было даже вздремнуть вполглаза. Главное было не проспать машину проверяющего. Обязанности простые: открыть ворота выезжающему автотранспорту или взводу курсантов, следующему на стрельбище. В хорошую погоду — вообще лафа! Другое дело «северные» ворота. На этом КПП постоянно толпились знакомые и родственники курсантов, было шумно, сновали какие-то люди, приехавшие кого-то проведать, многие без документов, требующие вызывать того или иного курсанта. Наряд был нервным и тяжелым. За время дежурства из тебя выпивали «море крови»

Пожалуй, самым серьезным нарядом в «Системе» было несение караульной службы. В карауле выдавали автоматы, заряженные боевыми патронами. Перед заступлением в караул проводился строгий инструктаж. Посты караула располагались, как внутри здания «Системы» (пост у Знамени, помещения секретной библиотеки и пр.), так и на территории (водохранилище, к которому приходилось подниматься по трапу, склады и пр.). Особенно почетным, но одновременно и тяжелым в карауле считался Пост № 1 у Знамени. Знамя училища хранилось в стеклянном футляре на постаменте, напротив рубки дежурного по училищу.

Караульный с автоматом стоял рядом с постаментом. Автомат находился в положении «На плечо». Стоять приходилось по стойке «смирно». Максимум, что можно было — это медленно, незаметно переминаться с ноги на ногу. Конечно, ноги очень уставали. Но с «незапамятных времен» в стене за спиной караульного кто-то проделал углубление. При определенном навыке, прислонившись спиной к стене, выступ затвора автомата можно было пристроить в выемку и, что называется, «повиснуть» на ремне автомата, ослабив ноги. Некоторые виртуозы в таком положении умудрялись даже поспать урывками, не рискуя упасть.

Вот какие мы были находчивые! Клубу веселых и находчивых такое и не снилось!

Особо следует сказать о сдаче караула. Принимающая сторона всегда шла на принцип, припоминая старые обиды, и начинала придираться: здесь грязно, здесь тулуп порван, а здесь вообще пуговицы не хватает.

В месяц на каждого из нас приходилось по четыре — пять суточных нарядов, не считая дежурной роты. Кроме того, мы сами поддерживали порядок в классах и в ротных помещениях, следили за чистотой своей формы и своего оружия. Каждую субботу после занятий производили чистку личного оружия — автоматов. В «Системе» мы постоянно находились под прессом дисциплины, приказов, приказаний, правил внутреннего распорядка и требований уставов: «Строевого устава», «Устава внутренней службы», «Устава караульной службы», в том числе и под прессом дисциплины внутренней, дисциплины самоограничений. Иногда, лежа после «отбоя» в койке, думал: «Мое ли это все?» Я видел, как многих коробит, корежит дисциплина, как некоторых ломает через колено, то, что называется «военщина» — самодурство, глупость, умноженная на данную уставом власть, иногда просто дурной, мстительный характер пусть маленького, но начальника. У меня лично все, что называется «Система», не вызывало отторжения. Но юношеский максимализм не позволял опустить голову. Были вещи, которые я делал сознательно, в противовес общепринятым понятиям, считая, что не сделав этого, потеряю самоуважение. Молодость, молодость! Ничего, выжил.

На первом курсе старшиной роты у нас был главный старшина с четвертого курса. Среднего роста, подтянутый, молодцеватый, в идеально подогнанной форме. Глядя на него, строгого, но справедливого старшину, в лихо надвинутой фуражке с небольшим «нахимовским» козырьком, я ловил себя на мысли, что вот такой парень будет отличным офицером, и кому как не ему быть адмиралом. После выпуска мы с ним не виделись и не пересекались. И вот, спустя несколько десятков лет, жизнь свела нас в одном бизнес-проекте, и, вы не поверите, оказалось, что он действительно дослужился до адмирала!

В «Системе» на завтрак, обед, ужин и вечерний чай мы ходили строем, всей ротой. Были, конечно, отдельные опоздавшие курсанты, которые пробирались на камбуз, петляя как зайцы, чтобы не попасться на глаза заместителю начальника факультета по строевой части, который записывал опоздавших и передавал командиру роты для наказания.

Придя в столовую, мы по команде рассаживались за столы, на которых уже были расставлены бачки с первым, вторым блюдами, лежал хлеб и стоял чайник с чаем или компотом. По окончанию приема пищи также по команде поднимались из-за столов и строем шли в роту.

По субботам и воскресеньям разрешалось увольнение в город. В день увольнения дома я не задерживался, хотя родители, особенно мама, иногда и корила меня за это.

…Быстро пролетало увольнение. Действительно, я не раз замечал, что минуты в увольнении почему-то бегут быстрее обычных во сто крат. Потом для меня начиналась гонка со временем. В «Системе» я должен был быть к двенадцати ночи, ни минутой позже. Опоздание из увольнения наказывалось неделей «без берега». Правда, и без этого я мог уволиться лишь тогда, когда у меня не было учебной задолжности, если я не был назначен в наряд или в караул, если не имел дисциплинарных взысканий, содержал личное оружие в идеальном порядке, не имел замечаний по чистоте своего объекта приборки и если, уже став в строй увольняемых, я не получал замечаний по своему внешнему виду или форме одежды от дежурного офицера.

При такой системе, уволиться в город порой было очень сложно, а то и невозможно. Попал как-то в подобную ситуацию и я. Уже не помню, по какой причине, но получил «две недели без берега». В список увольняемых мою фамилию даже не включали.

В один из вечеров, стоя в классе у распахнутого окна, вдыхая дивный воздух «бабьего лета» и видя вдали огни недосягаемого для меня города, я вдруг почувствовал, что очень хочу в город. Не просто хочу, а «загорелось»! В этом «загорелось» было все: и тяга в город, и злость на себя, и обида на «Систему» — все вместе, комок! Решение пришло мгновенно.

На самоподготовку я не пошел, сказав старшине класса, что буду заниматься в библиотеке. Парня из класса, предупредил, что на вечернем чае меня не будет, пусть скажет, что видел меня за столом в соседней роте.

Я рванул в самоволку прямо как был в синей робе, не переодеваясь. На первом курсе мы ходили по училищу в синем рабочем платье (робе) под ремень, с номером на груди. На территории училища и близь него в городке это могло помочь не вызвать подозрений, что я в самоволке, но городской патруль… Для него курсант в синей робе — верная добыча.

Мне повезло. Окольными путями, через «Братское кладбище», я проскочил мимо патрулей и уже через час был дома. Повезло мне и на обратном пути. Я не опоздал к вечерней поверке в «Систему», когда вся рота стоит в строю и старшина, проверяя поименно наличие личного состава, называет фамилию, а названный лично отвечает «Есть».

Моя первая самоволка окончилась для меня благополучно. Я получил от старшины наряд «вне очереди», всего лишь за «отсутствие на вечерней прогулке». Недаром говорится, что новичкам везет.

Дисциплина в училище была жесткой, но мне она каких-то моральных и нравственных проблем не доставляла. Я знал, что выбрал для себя службу, которая немыслима без твердой воинской дисциплины, воспринимал ее как должное и не комплексовал по этому поводу. Я просто жил и служил…

Каждый раз, возвращаясь из увольнения, с возвышенности соседнего холма видя красивое, белокаменное здание нашей «Системы», я поражался удачно выбранному месту для этого величественного огромного здания, в плане напоминающего орла, раскинувшего свои крылья на высоком мысу бухты. У меня, курсанта, всегда вызывало сомнение, что это длинное, более полукилометра, белокаменное здание, спроектированное профессором архитектуры Венсаном в классическом стиле, с портиком и колоннадой, было построено просто так. Все в этом здании говорило о более высоком его предназначении, чем быть обычным утилитарным строением. Тогда мы не знали, что в этом здании учились будущие офицеры Российского Императорского флота, и должен был учиться наследник цесаревич Алексей.

Из окон училища открывался захватывающий вид на рейд и корабли. В бухте стояли на бочках невиданные ранее корабли. Сабельные изгибы палуб, острые носы, ни труб, ни мачт. Вместо них пирамидальные надстройки, увенчанные чашами и параболоидами решетчатых антенн. Спаренные и счетверенные огромные цилиндры пусковых контейнеров ракетных установок вздымались на палубах. Это были новейшие корабли советского океанского флота. Корабли, спроектированные и сошедшие со стапелей именно, как стали позже говорить, в «период застоя». Вот тебе и «застой»!

Октябрь в нашем приморском городе — время желтых акаций, когда их огромные плоские, напоминающие большой горох, стручки с хрустом лопаются под ногами. Время, когда на бульварах падают, продираясь сквозь листву, колючие каштаны. Падают, бьются об асфальт и разламываются…

Учеба занимала все большую и большую часть моего времени. На первом курсе занятия шли очень напряженно. Несмотря на большую учебную загрузку, в середине октября мы всей ротой не отходили вечером от телевизора в Ленинской комнате, следя за всеми перипетиями борьбы на ХIХ летней олимпиаде в Мехико. «Высокогорная», как ее прозвали журналисты, олимпиада проходила на высоте более двух тысяч метров над уровнем моря. К сожалению, в командном зачете победили американцы -107 медалей, мы — на втором месте — 91 медаль.

В «Системе» методика изучения общеобразовательных дисциплин в корне отличалась от привычной мне, школьной, методики — подготовил материал, ответил на следующем уроке. Нам несколько месяцев без перерывов читали лекции по десятку предметов, и лишь затем проводились контрольные по начитанному материалу. Тем, кто «запускал» материал, было весьма сложно наверстать упущенное, потому что по некоторым предметам учебников вовсе не было, а мы не сразу освоили конспектирование лекций, да и самоподготовка часто срывалась из-за нарядов или караулов.

Не скрою, главным стимулом к учебе у нас, местных, в том числе и у меня, было увольнение в город — домой. Практически у всех местных курсантов были знакомые девушки, а иногородним ребятам приходилось сложнее. Девушками они пока не обзавелись, и многие из них неделями не выходили из училища — ни к чему было… Тем более что нас, местных, отпускали на субботу и воскресенье в сквозное увольнение — с ночевкой, а иногородних на первом курсе так не увольняли.

В субботу днем многие, не идущие в город, курсанты смотрели в Ленинской комнате телевизор. Все новостные каналы, как и газеты, были заполнены сообщениями о крылатых ракетах и «Першингах», нацеленных на нашу страну. На этом фоне промелькнувшее сообщение о том, что в ответ наши подводные ракетоносцы подплыли к берегам Америки, не получило должного освещения. Никогда еще, с шестьдесят второго года, не ощущалось в воздухе такой угрозы.

Но жизнь продолжалась. В 1968 году впервые вышла в эфир телепрограмма «В мире животных». Она выходила по субботам и пользовалась большой популярностью у курсантов «Системы», находящих много общего между своей жизнью в «Системе» и звериной жизнью, особенно обезьян. Нужно заметить, что программа «В мире животных» выходила в течение 37 лет!

Закончилось «бабье лето», зарядили дожди… Северо-западный ветер стучал в наши окна, наводя грусть и тоску. Учеба чередовалась дежурствами, караулами, нарядами на камбуз и дневальством по роте. Иногда, стоя в карауле, под проливным дождем, в дождевике до пят, у какого-нибудь овощного склада, исхлестанный дождем и продрогший, я думал:

Зачем и кому все это нужно? Ведь наша задача — учиться, изучать атомные реакторы и уметь их правильно эксплуатировать. И, честно сказать, не находил убедительного ответа, кроме одного слова — «надо». Кстати, поиск ответов на «идиотизмы» флотской жизни, где «круглое тянут, а квадратное катят», привел меня в дальнейшем к серьезным стычкам с командиром роты, и я подумывал даже об уходе из «Системы». Но сейчас не об этом.

Наступил 1969 год. Новогодний праздник я встретил в «Системе». Мы заступили дежурной ротой. Погода была ветреной и холодной, минус два-три градуса, но снега не было.

В начале января в газетах промелькнуло сообщение о первом в мире полете сверхзвукового пассажирского лайнера ТУ-144 с крейсерской скоростью 2500 километров в час. Это крупнейшее достижение советской науки и техники в авиастроении. Здорово!

После Нового года началась горячка нашей первой зимней экзаменационной сессии.

Именно тогда, перед первой в своей жизни сессией, я начал писать шпаргалки. Да, да, не удивляйтесь. Написание шпаргалок систематизирует знания, позволяет вспомнить материал и разложить его в памяти по полочкам, позволяет на экзамене застраховать себя от «случайностей». Шпора находилась со мной — это придавало уверенность. Но написанное не означает, что шпаргалку следует применять. Здесь каждый действует на свой страх и риск. Хотя находились виртуозы, которые использовали «самолеты» — написанные вкривь и вкось листы с ответами, которые подкладывались, вынимая из-за пазухи сразу на стол. Были любители шпаргалок, которые писались очень крупно на больших листах и показывались через окно, если экзамен проходил в аудитории на первом этаже. Были специалисты по микро-шпаргалкам, для чего нужно было обладать острым зрением…

С горем пополам переползли через свою первую сессию… Кто-то остался в «академиках» — так называли курсантов, не сдавших экзамены и оставшихся в училище пересдавать их в отпуске. Сессия была очень тяжелой — и от непривычки, и от того, что многое было запущено, и от того, что одна высшая математика или начертательная геометрия чего стоила. Так, мой одноклассник не мог несколько раз сдать экзамен по начертательной геометрии. Остался в «академии» и, выкрасив белой краской переплеты десятка высоких полукруглых в верхней части оконных рам чертежного зала, все-таки получил выстраданный, вернее «выкрашенный» зачет.

Класс наш, в общем-то, дружный. Конечно, как и в любом коллективе, в нем имелись группки по интересам. Скажу о себе: человек я не конфликтный, со всеми поддерживал ровные отношения. Но были ребята, с кем я общался больше, чем с остальными. Одноклассник, сидевший за конторкой впереди меня, которого все звали Камо, по созвучию с его фамилией, и чей стриженный затылок я наблюдал все пять лет, был одним из них. Отличный парень. За товарища, как говорится, «последнюю рубаху отдаст». Интересный факт — по его рассказам, в историческом музее их республики было выставлено старинное седло его пращура. Их род вошел в историю. Не каждый может этим похвастаться. Не знаю почему, видимо по какому-то связанному с историей их народа наитию, я сам себе вроде бы в шутку говорил: «Быть Камо адмиралом».

Пройдет несколько десятков лет, и он, всей своей многолетней службой, отношением к делу, требовательностью, честностью, проницательностью и дальновидностью доказавший, что заслужил, станет адмиралом военного флота своей уже страны, на Каспийском море.

Другой одноклассник — умный, начитанный, открытый парень, с кем мне было интересно общаться, сидел за конторкой позади меня. Через много-много лет мы, случайно встретившись в городе на Неве, разговорились и выяснилось, что он морячил больше нас всех. После службы на флоте много лет управлял реакторами современнейшего атомного ледокола, не раз ходил к Северному полюсу…

Вот такими стали во взрослой жизни мои училищные товарищи.

Тепло расплывалось в природе, давая жизнь траве, цветам, деревьям. Южная весна благоухала ароматами цветущей вишни и черешни…

В марте 1969 года дважды прогремели короткие и страшные бои с китайцами на реке Уссури. В газетах и журналах, среди будничных статей, появились фотоснимки наших солдат, идущих в атаку на дальнем, вообще неизвестном доселе, островке Даманский. Печатались списки награжденных, среди которых много фамилий было с пометкой «посмертно».

Меня поразили тогда те газетные фотографии, где впервые после Великой Отечественной войны пригнувшиеся фигурки наших солдат в шинелях и ушанках, с автоматами, бегут по снежной целине под обстрелом… и кого? Китайцев — наших «друзей навек»… Китайцев, которым передавались военные технологии и оружие, которым строились заводы и фабрики, которые учились в наших вузах, которых Сталин ввел в Совет безопасности ООН, которые вышли победителями в войне с Японией именно благодаря нам, нашей стране…

Слава богу, быстро закончились и эти пограничные бои.

Много лет спустя стали известны подробности боев и причина их скоротечности — применение новейших, секретных тогда, установок залпового огня системы «Град». По китайским товарищам — по нескольким тысячам солдат и офицеров, бывших на островке, — наши установки «Град» открыли шквальный огонь, при этом плотность огня была таковой, что около девятисот человек было убито и более трех тысяч ранено в считанные минуты. Хотя стоил ли таких жертв клочок суши, который во время паводка на реке Уссури вообще скрывается под водой? Не знаю.

Однажды у нас на первом курсе работали военные психологи. Они раздали карточки с вопросами и коробки с металлическими рукоятками, похожими на «джойстики» в центре, подключенные к розеткам. Перемещая рукоятку вправо или влево можно было отвечать «Да» или «Нет», то есть давать правильный или неправильный ответ.

Если испытуемый отвечал на вопрос правильно — «Да», через металлическую рукоятку его било током. Сначала не сильно, но чем больше правильных ответов давалось, тем сильнее был разряд тока.

Ты имел право отвечать «Да» и продолжать получать все более сильные удары током или мог ответить «Нет», хотя знал правильный ответ, но зато не получить разряд током по руке. Я отвечал на все вопросы правильно. Честно скажу, удовольствие было ниже среднего, тем более что у меня был выбор, дать неправильный ответ и не получить удара.

Об этой комиссии в «Системе» говорили всякое, в том числе и то, что отрицательные результаты психологических тестов могут привести некоторых к отчислению из училища. Не знаю, комиссия уехала, и никаких последствий не было. Но я проверял лично себя, сколько выдержу — добрался до последних ответов.

В это время на пятом курсе шло дипломное проектирование. До защиты дипломов у них оставались считанные дни. Я хорошо чертил еще со школы, поэтому, хотя и был на первом курсе, помогал одному дипломнику-пятикурснику чертить схему атомного реактора. На столе «дралоскопа» — так назывался специальный стол со стеклом и подсветкой снизу, для перечерчивания («передирания») чертежей, — лежал чертеж и я, наклонившись над ним, обводил линии тушью, держа рейсфедер в правой руке, а крышечку, наполненную тушью, — в левой. Пятикурсник, которому я чертил, неожиданно вошел в класс и крикнул: «Ну, как? Чертеж готов?» Я, распрямился, повернулся к нему всем телом и ответил: «Да», при этом моя левая рука, разворачиваясь вместе с телом, непроизвольно наклонилась, и тушь, вытянувшись огромным черным пятном, разлилась по готовому чертежу. Немая сцена!

Всю ночь я срезал высохшую тушь лезвиями безопасной бритвы и снова чертил. Пятикурсник защитился на «отлично», но если бы преподаватели посмотрели его чертеж на просвет, то увидели бы, что он был как решето.

Весь первый курс мы привыкали к особенностям существования в «Системе». Даже, казалось бы, такое простое дело, как помывка в бане, имело здесь свои особенности. В «Системе» настоящей бани не было. Было старое здание, переоборудованное для мытья курсантов. Помывка осуществлялась или рано утром или поздно вечером. Именно ранним утром младшие курсы плелись мыться в баню, превращая нормальный гигиенический процесс (недаром говорится: «Помылся, как вновь народился») в преодоление тягот и лишений воинской службы. Идти мыться в шесть часов утра было тяжело и физически и морально, но командование составило именно такой график.

Весь процесс проходил очень быстро. Помыв голову и окатив себя несколько раз теплой водой, мы заканчивали процесс помывки. Теперь главное было заменить грязный тельник на постиранный, а затем, держа под мышкой банные принадлежности, строем идти обратно в казарму.

Командирами отделений — комодами — на первом курсе у нас были назначены люди, как выяснилось, вообще не соответствовавшие возложенным на них задачам. Они упивались возможностью командовать и наказывать. Как говорится: «Заставь дурака Богу молиться, он лоб расшибет». За малейшую провинность (плохо поглаженный гюйс, недостаточно блестящая бляха или не слишком белый чехол бески, а то и непочтительный взгляд) нас, первокурсников, наказывали нарядами на работу. Как правило, эти работы проводились после отбоя и отличались постоянством, как замкнутый круг — уборка гальюна, гальюна, гальюна.

…Три часа ночи. Я дневальный по роте с повязкой на рукаве и штык-ножом на поясе. Стою у тумбочки напротив входной двери. Спать хочется до одури, наверно, еще и потому, что в роте душно и спящие своим подхрапыванием убаюкивают меня. Я облокотился на тумбочку, ногам стало легче, но глаза слиплись, и на мгновение сознание замутил сон. Встрепенувшись, чтобы не заснуть, прошел в умывальник и ополоснул лицо холодной водой. Возвращаюсь — дежурный по факультету с проверкой. Огреб я, что называется, по полной: три наряда на службу вне очереди. Отстоял, как говорится, «Через день — на ремень».

Ничего, пережил.

Начались зачеты на допуск к летней сессии. Неожиданно сложно для некоторых оказалось получить зачет по физподготовке. Требовалось пробежать дистанцию в один километр, уложившись в заданное время. Я в школе занимался легкой атлетикой, и бег для меня не был проблемой. Но у нас в классе был один товарищ, полный парень, как сейчас бы сказали — с избыточным весом, который никак не мог пробежать дистанцию и уложиться в норматив. Бегали мы вокруг здания «Системы». Длина здания — полкилометра. Поэтому, обежав его вокруг, получался как раз нужный километр.

Преподаватели кафедры физо с секундомерами стояли по торцам здания, чтобы видеть, не сокращает ли кто дистанцию, пробежав под аркой здания. Что делать? Придумали. Товарищ стартовал, потом как только забегал на тыльную сторону здания, четыре человека из класса подхватывали его за руки и за ноги и бегом несли. Это время он отдыхал, а потом продолжал бежатьсам. Так, ему удалось уложиться в нужное время. Вот такой дружный у нас был класс.

Подкатила летняя сессия. У меня она проходила по плану. В учебу я втянулся и сдавал зачеты все легче и легче. Конечно, в период сессий требования внутреннего распорядка в училище смягчались. Командование, как говорится, смотрело сквозь пальцы на то, что мы учили предметы в коридорах, в курилках, в подсобных помещениях, задерживались с конспектом после «отбоя» или, наоборот, вставали задолго до побудки.

Я сам часто во время сессии занимался подготовкой к экзамена, даже стоя дневальным или дежурным по роте. Устав запрещает дневальному на посту читать, петь, спать, курить, принимать пищу, но я умудрялся читать учебник, быстро убирая его в тумбочку при первых звуках шагов проверяющего офицера.

Иногда, при подготовке к экзаменам, практиковалось следующее: на самоподготовке в классе кто-либо из ребят, хорошо знавших тему, выходил к доске и разбирал экзаменационные вопросы, а остальные записывали. Нужно сказать, что так действительно запоминалось лучше и, главное, требовало существенно меньше времени. Несколько раз и я выходил к доске. Когда объясняешь слушателям и пытаешься ответить на их вопросы, собственные мозги работают интенсивнее, в итоге сам вникаешь в тему глубже и другие усваивают быстрее. К тому же в подготовке к экзаменам и в сдаче экзаменов у меня уже выработалась определенная собственная система. Я шел сдавать экзамен первым, или в первой тройке, или в первой пятерке, в зависимости от аудитории, но обязательно первым, пока была «светлой» голова, пока нервы не устали от напряжения ожидания и пока преподаватели не «озверели» от наших дурацких ответов.

Но были и ребята, наоборот, сдававшие экзамены последними, при этом рассчитывающие на то, что педагоги устали, вымотались, что, понаставив троек, а то и двоек, выпустили пар и, чтобы быстрее закончить экзамен, не слишком долго бы их мучили.

В день экзамена я не завтракал, поэтому чувствовал себя собранно, как перед спортивными стартом, уверенно и приподнято.

Оставался последний экзамен летней сессии первого курса — «Тактика морской пехоты». Принимали его офицеры с кафедры «Морской пехоты», как мы их тогда называли, «черные полковники», по аналогии с «черными полковниками» греческой хунты. Вообще, офицеры этой кафедры обладали своеобразным чувством юмора. Если курсант произносил слово рожок у автомата, то в ответ звучало поучительное: «Рожок у бычка на головушке, у оружия же — магазин».

Так вот, экзамен начался в 8 часов утра. Как только я вошел и представился, меня сразу же выгнали с экзамена за длинную прическу, сказав: «Пострижетесь и будете допущены к экзамену».

Я вылетел пулей. Туда-сюда! Парикмахерская училища еще закрыта, в роте никого нет, чтобы обрезать мне волосы сзади. В общем — «засада»! Через полчаса, смочив волосы водой и тщательно причесавшись, снова вошел в аудиторию и четко доложил: «Товарищ полковник, ваше замечание устранил!»

«Молодец! Совсем другое дело! Бери билет!»

Сессия закончилась. Впереди была морская практика, а после нее долгожданный и заслуженный летний отпуск.

Моя первая морская практика проходила на Черноморском флоте, на крейсере «Слава», ранее называвшемся «Молотов». Название ему сменили после известных событий с антипартийной группировкой, в которую входил В. Молотов. На флоте шутили: «Вячеслав сменил имя на Славу», намекая на имя Молотова — Вячеслав.

Крейсер — в само это слово вложено могущество. Этот корабль был на море убедительной силой. В длину — 190 метров, в ширину — 18 метров, водоизмещение — более 17 тысяч тонн. Три башни по три ствола 180-мм орудий и экипаж — более 1000 человек.

Поднявшись на его борт, мы тут же погрузились в специфический уклад флотской жизни огромного корабля, с бесконечными приборками — большими и малыми, постоянными построениями и сигналами ревуном и боцманской дудкой. Обедали в кубрике, в котором и жили. Бачковой, ответственный за обед курсант, в назначенное время прибывал к раздаточному окну камбуза, получал бачок с первым, бачок со вторым и чайник компота. Все это приносил в кубрик, где мы на расставленных на время обеда столах ели из алюминиевых мисок алюминиевыми ложками и запивали из алюминиевых кружек компотом.

В годы войны крейсер получил повреждение кормовой части. Вражеская торпеда, сброшенная с самолета, оторвала более 20 метров корпуса. В ходе восстановительного ремонта кораблю приклепали корму от другого крейсера, которая была шире. Стоя у борта и глядя в корму, это расширение было хорошо заметно. Так и проплавал крейсер с чужой кормой до конца своей многолетней службы.

В один из дней начала июля нас вместе с матросами построили в форме первого срока на палубе крейсера вдоль борта. Солнце палило немилосердно. Стояли мы несколько часов. Потом выяснилось, что это было прощание с бывшим командующим флотом, который в годы войны руководил флотом и обороной нашего города. Он был обласкан властью, имел высокое звание Героя, но, как стало известно в послевоенное время, его недальновидные и бездарные приказы привели к огромным потерям во время эвакуации наших войск с полуострова.

В середине июля 1969 года на крейсере «Слава» мы попали в жесточайший летний шторм. Крейсер швыряло как щепку, и все курсанты, за редким исключением, укачались в лежку. Носовая часть крейсера вздымалась над волной, зависала на мгновение и с большой скоростью рушилась вниз. Как раз в момент движения корпуса вниз возникало приторное чувство на дне желудка и казалось, что весь твой организм стремится вывернуться наизнанку и догнать ныряющий вниз корпус крейсера.

Старпом «Славы» дал указание распределить курсантов по отсекам и потребовал докладов о состоянии междудонного пространства крейсера, на предмет наличия течи воды. Приходилось в паузе между волнами стремглав бросаться по вертикальным трапам вниз, протискиваться в узкие лазы попадая в придонное пространство, и в тусклом свете ламп, осматривать влажные, сочащиеся конденсатом, броневые плиты корпуса. Затем бросок обратно вверх и доклад.

Работа была, очевидно, не нужной, но требовала значительного напряжения сил, поэтому качка отошла куда-то на второй план и мы меньше укачивались.

Практика на крейсере шла своим чередом…

В один из дней, когда мне обязательно надо было уволиться, по рейду объявили штормовое предупреждение «Ветер -1», и увольнение с кораблей личному составу и нам, курсантам, запретили. Сама Природа стала у меня на пути!

Что я предпринял, чтобы уволиться, не буду описывать. Но я получил увольнительную на берег и был единственным курсантом на баркасе, который шел с офицерами на Минную стенку, в город. На мне была белая форменка с двумя курсовками, хотя мы формально еще не были второкурсниками, но до окончания практики осталось всего две недели в морской пехоте, и все мы — второкурсники, убеждал и оправдывал я сам себя, пришивая две курсовки на рукав белой голландки. Офицеры на баркасе не обратили на две мои курсовки никакого внимания. У корабельных офицеров совсем другой угол зрения, чем у строевых офицеров «Системы».

Крейсерский баркас, переваливаясь с борта на борт, шел по вспененной воде Северной бухты. С баркаса были хорошо видны причалы Инженерной пристани, Северной пристани, а за ними вдали белели развалины Константиновского равелина.

Оглянувшись, я бросил взгляд назад, в глубину бухты, где виднелось длинное здание нашего училища, расположенное на высоком берегу бухточки с необычным названием — Голландия. Наверное, его дали в память о голландских корабелах или купцах… Кстати, именно поэтому иногда наше училище называют «Голландия», а курсантов — «голландерами».

Баркас повернул и прошел мимо Павловского мыска, качка уменьшилась. Мы шли в Южную бухту к Минной стенке. Минной стенка называлась с дореволюционных времен, когда к ней швартовались миноносцы, а теперь она служила пристанью, куда доставляли увольняющихся на берег матросов с кораблей, стоящих на рейде.

С крейсера мы убыли в полк морской пехоты. Там практика началась с утреннего марш-броска под палящим солнцем по выжженной степи, с полной выкладкой на два километра.

Обратно еле доплелись, и завтрак уже не лез в горло, но надо было продержаться. Зато постреляли мы в морской пехоте сразу на все пять лет вперед. Патронов не считали и не жалели.

В морской пехоте несколько раз отрабатывали метание учебной гранаты и один раз — боевой. …Разрыв, цоканье осколков, сотрясение земли, ощущаемое в окоп, — все это произвело должное впечатление.

Жутковато прошла обкатка нас, молодых и зеленых, танками. До сих пор помню то подсасывающее ощущение внизу живота, когда, сотрясая землю, на тебя, сидящего в окопе, движется, грохоча и жарко дыша дизельным перегаром, махина танка. Окоп сразу стал узким и жалким укрытием. Втягиваешь голову в каске в плечи и сжимаешься весь, стараясь превратиться в «точку». Тело танка закрывает солнечный свет, его тень надвигается неотвратимо и неумолимо, за шиворот летят комья сухой земли, и, кажется, сейчас эта махина сползет в окоп и раздавит тебя, как таракана, даже не заметив.

Незабываемое впечатление!

На этом первый курс заканчивался…

Курсантский фольклор, через десятилетия донес нам стихи курсанта Каспийского училища, написанные в 1948 году и удивительно точно передавшие особенности нашей жизни, жизни курсантов первого курса даже спустя 20 лет после написания стихов.

I курс

Сначала острижены, службой унижены, строгостью выжжены.

И не любящие, вечно стоящие, вечно ходящие, вечно бегущие,

В город хотящие и не идущие.

Вечно голодные, злые, несмелые и благородные и неумелые.

Ничего не изменилось! Надо сказать, что в «Системе» курсантов первого курса называли «без вины виноватые». Как это точно!

В отпуске основное времяпрепровождения — пляж, пляж и еще раз пляж…

У нас, у курсантов, отпуск уже начался, а у моего друга Студента, который учился в медицинском институте в соседнем городе, еще шла учеба. Я приехал к нему в мединститут.

Меня снабдили белым халатом, белой шапочкой, и я, за компанию, поприсутствовал со студентами-медиками на лекции и практических занятиях по гистологии, наблюдая в микроскоп и зарисовывая строение каких-то клеточных структур. Я неплохо рисовал, и мой рисунок быстро разошелся по рукам студентов-медиков как образцовый.

Последним в тот день было занятие в анатомическом театре. Студент потащил меня туда. Я с бодрым видом пошел, но как только в нос ударил запах формалина, каюсь, не смог пересилить отвращение, не смог преодолеть себя и приблизиться к препарированному трупу. Да, медик из меня никудышный…

После занятий побывал в общежитии студентов, вспомнив незабвенные «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова с их общежитием имени Бертольда Шварца, а вечером хорошо посидели, отметив нашу встречу в модном студенческом кафе.

В июле 1969 года наши газеты и телевидение без особых восторгов сообщили, что после нескольких облетов, американские астронавты наконец высадились на Луне. Запомнилась статья в одной из газет, где говорилось, что освоение лунной поверхности дистанционно управляемыми аппаратами дешевле, целесообразнее и правильнее, чем посылка туда человека.

Хотя где-то в глубине души ощущалась горечь: «Жаль, что не наши». Но все равно первое время как-то странно было смотреть на Луну, зная, что по ней ходили люди.

В кинотеатрах нашего приморского города зрители хохотали над приключениями Юрия Никулина и Андрея Миронова в фильме «Бриллиантовая рука». А дурашливая песенка про зайцев «А нам — все равно!..» мгновенно стала популярной в народе. Нашему народу, по-моему, всегда импонировал «пофигизм».

Как водится, побывали в походе на Южном берегу. Добирались правда не пешком, а часть пути проделали в душном, пахнущем бензином, битком набитом людьми, рюкзаками и палатками «львовском» автобусе, с завистью наблюдая за обгонявшими нас сверкающими экспрессами «Икарус-Люкс»…

Во период отпуска время летело незаметно изредка вспоминалась «Система», но как-то в тумане, и к ней пока не тянуло. Но к концу отпуска «Система» все чаще стала вспоминаться.

В отпуске перспектива снова оказаться за партами не особенно радовала, но то, что мы уже курсанты второго курса, а значит, не самые младшие, было приятно сознавать.

Наконец пролетел первый летний отпуск, и я возвратился в «Систему». Чертовски приятно оказалось встретиться с товарищами, окунуться в ротную атмосферу, поделиться друг с другом впечатлениями об отпуске.

Вот и сентябрь 1969 года. Мы перешли на второй курс… Как-то незаметно и быстро мы вошли в обычную колею жизни и учебы в «Системе», но некоторые перемены оказались заметны в нас самих — мы стали относиться ко многому более сознательно, что ли.

На втором курсе появилось много новых учебных дисциплин, а вместе с ними и новых преподавателей. Так, «теоретическую механику» — один из очень сложных и трудных предметов — читала молодая интересная женщина, лет тридцати. Запах ее духов «Пани Валевска», тягучий, завораживающий, кружил и дурманил курсантские головы. На ее лекциях галерка пустовала, все стремились на первые столы, чтобы быть ближе. Не знаю, как это сказывалось на успеваемости по предмету, но преподавательницу обожали все…

Мы занимались в лаборатории и учебных кабинетах кафедры «Теории механизмов и машин», в лаборатории электротехники, в лаборатории электронно-вычислительной техники.

Несмотря на сложную учебную программу, именно тогда я запоем читал морские произведения Сергея Колбасьева, бывшего гардемарина, служившего в Рабоче-Крестьянском Красном флоте, книги которого были запрещены еще в тридцатые годы.

В «Системе» книги Колбасьева передавались из рук в руки. Ко мне его книга попала, когда я стоял рассыльным дежурного по училищу. Дали почитать на одну ночь. Это была повесть «Арсен Люпен». Я проглотил ее, читая запоем, не таясь, а когда дежурный по училищу капитан 1-го ранга увидел ее у меня в руках, то только улыбнулся и отослал меня из рубки дежурного, с глаз долой. Потом пошли «Капитальный ремонт» Леонида Соболева, «Синее и белое» Лавренева…

Именно на втором курсе я зачастил в библиотеку «Системы». Фонд библиотеки составлял более 250 тысяч экземпляров научной, учебной и художественной литературы. Мне очень нравился огромный, с высокими сводчатыми окнами по обеим сторонам, читальный зал библиотеки. Несмотря на большие размеры, он был красивым, уютным и удобным для чтения и занятий.

На втором курсе мы, все как один, начали перешивать и подгонять под себя свою форму. Скажу честно, я любил курсантскую форму и гордился ею. Хотя вещевая служба училища выдавала добротную и качественную курсантскую форму, сидела она на наших худощавых фигурах мешковато, да и не всегда была по росту.

Флотские традиции и мода заставляли изрядно потрудиться, чтобы выданное обмундирование соответствовало флотскому «шику». На бескозырке первым делом ломали каркас. Некоторые вынимали из бескозырки пружину, и она становилась «балтийской». Особо перешивались брюки. Они должны были быть возможно более узкими в верхней части, в бедрах, и иметь максимальную ширину внизу. Вшивание клиньев не поощрялось, потому что командование заставляло клинья выпарывать. Брюки смачивались водой и растягивались на фанерных клиньях. И у нас некоторые любители флотской романтики обесцвечивали «гюйс» в хлорке.

Особым «шиком» были выпуклые латунные пуговицы, украшенные якорем. Хотя уже много лет как выдавались плоские анодированные пуговицы из легкого сплава, но латунные пуговицы передавались, как правило, по наследству. Мне такие латунные выпуклые пуговицы на шинель и на бушлат достались от отца. Пуговицы приходилось часто чистить полировочной пастой до золотистого блеска, но и это было частью традиций. Хочу сказать, что эти латунные пуговицы затем перекочевали на мой офицерский китель и тужурку, и я получал за них замечания даже будучи старшим офицером, обучаясь в стенах Военно-Морской академии. Вот что значит флотский шик!

Самое смешное началось перед убытием в зимний отпуск.

В «Системе» мы ходили по погоде, поэтому шинели надевали редко, только в караул. В это время мода была на мини. И вот все начали подрезать шинели, готовясь к отпуску. Шинель подрезали «на ремень», чтобы было ровнее. Но мастерство некоторых подводило, то сзади неровно отрезано, то впереди. Короче, некоторые урезались до того, что шинель становилась вообще выше колена! Это уже пахло порчей казенного имущества и строго каралось.

Как я уже говорил, меня не тяготила дисциплина и не тяготила форма. Я никогда не расценивал свою службу как «каторгу» длиной в 25 лет. Нет. Хочу, чтобы читатель понял меня правильно, я действительно не кривлю душой, когда говорю, что гордился тем, что курсант, что учусь на факультете ядерных энергетических установок, что стану офицером флота. Может быть, потому, что перед глазами была служба отца — сначала на торпедных катерах, затем на эскадренных миноносцах.

Я понимал, под чем подписался. Принимал все как должное и не страдал от мысли, что впереди вся жизнь — служба. Хотя, наверное, были среди курсантов «Системы» и другие настроения. Были случайные люди, которые ошиблись выбором…

Я гордился курсантской формой и, прогуливаясь в увольнении со своей избранницей по Приморскому бульвару, не переодевался дома в гражданку, хотя понимал, что в форме у меня больше шансов загреметь в комендатуру.

В то время я с интересом вычитывал в морских произведениях Соболева, Лавренева, Колбасьева строчки о жизни гардемаринов до революции… Мне это было близко. Не то что бы импонировало дворянство, а импонировало чувство офицерской касты, чести, достоинства, преемственности и гордости за погоны с якорями на своих плечах. Это было внутри, не для окружающих, а для меня самого.

Можете называть это молодостью, глупостью, мальчишеским романтизмом, но это было… Эта юношеская романтика не улетучилась в повседневности и обыденности, в тягомотине службы на Крайнем Севере, при глупости, идиотизме начальников и тупости подчиненных. Она осталось со мной все 30 лет моей службы. И когда спустя четыре десятка лет мой интерес к Российскому Императорскому флоту вылился в написание и издание книги о непростой, трагической судьбе молодого русского флотского офицера на переломе эпох в 1917–1920 годах, мои читатели на Западе, во Франции — потомки русских морских офицеров — думали, что изданы записки офицера дореволюционного времени, и не верили, что книгу написал современный автор — советский офицер.

Осенью нас, курсантов, привлекли к сбору винограда. В один из дней золотой осени мы всей ротой поехали в винсовхоз собирать виноград. Тогда была такая форма помощи виноделам — сбор винограда сотрудниками институтов и организаций, в том числе студентами и курсантами.

…Раннее утро. Над долиной с виноградниками встает солнце, сама долина в легкой дымке. Красотища! Стройные ряды виноградных кустов уходят за горизонт. Начинаем срезать виноградные гроздья специальными секаторами, похожими на серпы, и складывать в тонкие деревянные ящики. Гроздья сочные, налитые, крупные. Это — столовый виноград, сортовой.

Пока собирали — объелись виноградом. Так как его не мыли, многие потом не вылезали из гальюна, но обошлось без госпитализации.

С виноградников привезли с собой много винограда. Ребята раскладывали виноград по дуковским мешкам (прочным пластиковым мешкам цилиндрической формы, предназначенным для упаковки бытового мусора и удаления его за борт, через специальное устройство ДУК на подводных лодках), засыпали сахаром. Виноград бродил, и в итоге получалась крепкая брага, которую «виноделы» пили перед танцами.

В нашем училище был отличный эстрадный ансамбль, слава о котором гремела по городу. В ансамбле играли исключительно талантливые и одаренные музыканты, играли и пели не под «фанеру», а в живую, выкладываясь за вечер на все сто.

Многие девушки стремились попасть на танцы к нам в «Систему». Проход в училище был по паспортам, поэтому девушкам приходилось прилагать множество усилий, чтобы получить заветный пропуск на танцы… Некоторые девушки делали проще — перелезали через забор, что само по себе, технически, было достаточно сложно, потому что забор был высоким, сваренным из металлических труб.

В холодное время танцевальные вечера проходили в главном корпусе училища в красивом зале с колоннами и паркетным полом… На первом курсе мы с завистью смотрели на танцующих третьекурсников — ладных, подтянутых, лихих кавалеров. Сейчас мы сами были уже почти такими же.

Нужно сказать, что, начиная с третьего курса, рейтинг курсанта на танцах в глазах девушек резко повышался, так как мы становились потенциальными женихами, а выйти замуж за будущего офицера-подводника считалось большой удачей. В те времена профессия офицера была очень престижной.

Запомнился один из танцевальных вечеров. В тот вечер пятикурсники выбирали «Королеву вечера» — самую некрасивую девушку, которую никто не приглашал танцевать, усаживали на стул, поднимали за четыре ножки и проносили девушку, сидящую на стуле, как на троне, на руках по залу под общие рукоплескания! Девушка была в восторге! Глаза ее блестели, ведь на нее смотрел весь зал! Она чувствовала себя королевой!

Известна поговорка: «Некрасивых девушек не бывает — бывает мало водки», но в данном случае, думаю, не это было главным.

«Золотая» осень вступила в свои права. Деревья покрылись золотом листвы, воздух стал прозрачен и чист, небо наполнилось голубизной. Чудесными теплыми осенними вечерами танцы проводились на открытой танцплощадке на берегу бухты. Блеск воды, отражающей корабельные огни, звезды над головой, легкий бриз и музыка… Мне очень нравились танцы на открытом воздухе.

Учеба набирала темп. Теоретические занятия перемежались тренировками по водолазной подготовке и тренировками по борьбе за живучесть.

На занятиях по водолазной подготовке мы погружались в легководолазном снаряжении в специальном тренировочном бассейне. Бассейн был небольшим, но глубоким. На нас надевали изолирующее снаряжение подводника ИСП-60, затем на шею надевался дыхательный мешок ИДА-59. Под водой самые простые дела оказывались почти не выполнимыми. Так, чтобы завязать под водой веревочный узел или соединить две стальные детали и закрутить гаечным ключом болт с гайкой, приходилось повозиться до «седьмого пота»

Борьба за живучесть! …Вода хлещет из отверстий в бортах отсека бывшей подводной лодки, переоборудованной в тренажер по борьбе за живучесть. Необходимо быстро, под жесткими струями воды, подвести пластырь, прижать его раздвижным упором и устранить течь. Старшина тренажера включал подогрев воды, чтобы мы, курсанты, не заболели. Но бывало, старшина-сверхсрочник был зол на кого-то, и тогда вся группа боролась за живучесть в холодной воде!

Надо сказать, что эти тренировки проходили в прочном корпусе подводной лодки «малютка», успешно воевавшей в годы войны, а в качестве резервуара для воды использовалась гигантская труба линкора дореволюционной постройки.

Очень интересными, но и очень физически тяжелыми были тренировки по шлюпочному делу на шестивесельных ялах. Гребля и хождение под парусом. Многим кажется, что грести очень просто, но это большое заблуждение. Чтобы хорошо грести, необходимы: мощная физическая подготовка, техника и выносливость.

Лично я особенно уставал на гребле. Тяжеленное весло к концу тренировки казалось налитым свинцом, и главное было не сорвать темп, не сбиться, чтобы не подвести товарищей по шлюпке.

По сравнению с крепкими широкоплечими загребными, я имел среднее телосложение, поэтому на занятиях по гребле меня определили левым баковым. Я сидел по левому борту в носу. Моя главная задача была не сбиться при гребле и не переломать весла…

Во время тренировок под парусами с нами, первогодками, проводили своеобразное испытание: когда шлюпка в ветер шла под парусом и планширь почти обтекала вода, и казалось, что море вот-вот захлестнет шлюпку, нам приказывали ложиться вдоль накрененного борта, еще больше его накреняя. Впечатление у меня было незабываемое.

У самого лица, заколдовывая мраком, проносилась таинственная, притягивающая морская глубина…

О чем-то подобном позже писал известный писатель-маринист: «Со шлюпкой человек непосредственно общается с бездной, которая лежит под ним — близкая, заманчивая, рискованная».

Такие тренировки закаляли нас, потому что, как утверждали офицеры кафедры «Морской практики», шлюпка — основа моряцкой жизни. Недаром говорится: «Хорош моряк в шлюпке — хорош и на корабле!»

Осенняя сырая и ветреная погода сделала свое «черное» дело, я простудился и попал в санчасть. В ней имелся небольшой чистый, светлый и уютный стационар, которым иногда пользовались не только заболевшие, но и «уставшие» от службы курсанты. Как известно, «во флоте больных нет, а есть живые и мертвые»! Провалялся я с температурой несколько дней, но, к счастью, к ноябрьским праздникам меня выписали.

Нужно сказать, что болели мы, курсанты, редко. Для повышения иммунитета наших курсантских организмов всей роте утром выдавали по одной большой круглой ярко-желтого цвета витаминке. Мы проглатывали ее и шли на занятия. На вкус витаминное драже было сладким с кислинкой. Одним словом, вкусное.

После занятий прихожу в роту и узнаю, что дежурный по роте снят с дежурства и отправлен в санчасть. Ребята говорили, что он был красный, как вареный рак. Оказывается, он в течение дня, горсть за горстью, съел банку витаминов, предназначавшихся для всей роты! В санчасти ему сделали промывание желудка и другие процедуры, и через пару дней он был в строю. Что называется, легко отделался.

Ноябрьский праздник встретил в компании училищных друзей, дома у товарища по классу — Фунтика. Квартира была трехкомнатной, большой, в «сталинском» доме. Как всегда в таких случаях, скинулись, закупили вино и закуски, но Фунтик приготовил нам сюрприз — он сам по собственному рецепту приготовил буженину, от которой у всех потекли слюнки. Вот такой оказался хозяйственный парень..

Незаметно наступила южная зима. Декабрь, холодный и промозглый, сильным ветром и дождем стучался в окна училищного корпуса. В конце года «накатило» много контрольных работ и зачетов. Я сдавал их с напряжением, но своевременно. К зимней сессии требовалось подойти без хвостов.

Уходящий 1969 год запомнился тем, что впервые в истории космонавтики состыковались два наших космических корабля, образуя первую экспериментальную орбитальную станцию, что американцы опередили нас в «лунной гонке» и что на экраны вышел наш ответ американским «Тому и Джерри» — мультсериал «Ну, погоди!» с веселой парочкой — хулиганом Волком и смышленым Зайцем, с триумфом прокатившийся по всей стране.

Вот и Новый, 1970, год. Его я встретил на посту в карауле. Караул — это особая служба, с боевым оружием, тем более что караул в нашем училище выполнял функции охраны гауптвахты. Да, у нас в «Системе» была собственная гауптвахта, для содержания провинившихся курсантов. Если я не ошибаюсь, единственная собственная гауптвахта среди военно-морских училищ. В нашем классе уже появились отсидевшие на губе. Но, как говорится, курсанту запрещено жаловаться на «тяготы и лишения воинской службы», поэтому скажу только, что мы отметили Новый год чуть позже и очень неплохо.

В этот Новый год впервые с телеэкрана к советскому народу с новогодним поздравлением от имени руководства страны обратился Генеральный Секретарь Леонид Ильич Брежнев.

Зима в нашем Приморском городе мягкая, но ветра бывают очень сильными. Ветер с дождем бил в стекла класса, вызывая тоскливое настроение… На сампо — самоподготовке, ничего путного в голову не шло, сколько ни читай учебник. Оглянулся по сторонам: похоже, не только у меня нет настроения заниматься. Половина класса болтает между собой, кто-то спит, кто-то читает художественную литературу. Старшина класса пытался навести порядок и заставить нас заниматься, ведь впереди зимняя сессия, но у него ничего не получилось.

Чтобы встряхнуть народ, объявили комсомольское собрание роты. За столом в президиуме в Ленкомнате — командир роты Пеца, старшина роты, кто-то от политотдела. Комсорг роты открыл собрание.

На повестке дня один вопрос: «О подготовке к зимней сессии и дисциплине в свете решений последнего пленума». Хочу сказать, что когда вопросы, вынесенные на обсуждение, волнуют всех, люди режут правду-матку. Но это собрание было вялым, народ говорил слова казенные. И так было все ясно. Сессию нужно сдать с высоким баллом роты.

…Зимняя сессия второго курса подходила к концу. Я напряг свои силы, договорился с преподавателями и досрочно «на отлично» сдал два последних экзамена, что позволило мне раньше всех убыть в отпуск. На четвертый день отпуска по адресу прибежал запыхавшийся курсант моей роты и сообщил, что я срочно должен прибыть в «Систему» и сдать в Режим секретную бронзовую мастичную печать, которая у меня всегда была при себе на шнурке.

— Черт возьми! В суматохе досрочной сдачи экзаменов я забыл сдать ее в секретную часть! Какая досада!

Но делать нечего, бреду в «Систему», сдаю чертову печать в секретную часть, но время потеряно, и радость первых дней отпуска прошла…

После зимнего отпуска потянулись учебные будни. Особенно тяжело было сидеть на первых лекциях в понедельник. За окном пасмурно, спать охота, голова сама клонится к столу… Жизнь курсанта, если хотите, тельняшка. Темные и светлые полосы перемежаются. Бывали и везучие дни. Утром удалось увернуться от взыскания комода, днем за обедом попался приличный кусок мяса, объект приборки не запылился, а на построении к моему внешнему виду никто не придрался. Ура!

После этого меня иногда посещала мысль, что жизнь устроена не так уж плохо, хотя бы потому, что после недели учебы, строевых занятий и уставного «железного» распорядка впереди маячит увольнение, в котором можно найти много радости и удовольствия.

Наступила суббота. После большой приборки увольняемые построились в центральном проходе ротного помещения. Осмотрев нас, увольняющихся, старшина роты раздал увольнительные.

«Кто сказал, что быть курсантом «Системы» плохо? — думал я, шагая в увольнение. — Жизнь курсанта очень даже хороша!»

В конце марта вся страна болела за наших хоккеистов на чемпионате мира проходившем в Швеции. Каждый матч в Ленинской комнате у телевизора было не протолкнуться. Я тоже болел, хотя хоккеем особенно не увлекался. Каждая наша шайба, влетевшая в ворота противника, сопровождалась громовым «ура!!!». И вот, триумфальная победа! Наша сборная стала 10-кратным чемпионом мира по хоккею. Это восьмая подряд победа нашей выдающейся сборной на мировых чемпионатах. Шведы — вторые, чехи — третьи.

И снова лекции, лекции, лекции… затем лабораторные и контрольные по новым темам, и опять лекции. Но впереди была весна с дурманящим запахом сирени, с цветением садов, и это здорово грело душу.

Учебные дни бежали друг за другом однообразной чередой. Нет, я не правильно сказал. Конечно, дни были наполнены разными событиями: лекциями, контрольными, дежурствами, мелкими нарушениями дисциплины (опоздание в строй, плохо затянутый ремень, хождение на камбуз без строя…). Но это были события, которые не оставили следа в памяти, поэтому по прошествии десятков лет, кажутся однообразными…

В начале апреля вечерами добрая половина роты засиживалась в Ленинской комнате у телеэкрана. Шел телевизионный сериал «Адъютант его превосходительства» о бесстрашном красном разведчике (его играл красавец Юрий Соломин) в штабе Белой армии. В часы показа сериала улицы нашего приморского города заметно пустели.

Как сообщили газеты, 19 апреля 1970 года на главном конвейере Волжского автозавода были собраны первые шесть автомобилей ВАЗ-2101, прототипом которого стал итальянский автомобиль «Фиа -124», завоевавший в 1965 году титул «Автомобиль года». Всего, в нашей стране за время выпуска, было собрано четыре с половиной миллиона этих автомобилей разных модификаций. Наконец-то автомобиль пошел в народ.

21 апреля в столице открылось двухдневное совместное торжественное заседание ЦК партии и Верховного Совета посвященное столетию со дня рождения Ленина. Юбилей вождя революции отмечался с большим размахом.

В эти дни в «Системе» был объявлен конкурс на лучшее оформление ротных Ленинских комнат. Ленинская комната — это отдельное помещение роты, где стоял телевизор, лежали подшивки газет, где можно было пописать конспект первоисточников марксизма-ленинизма, написать письмо домой, посидеть и почитать книгу.

В свободное время увлекся чеканкой по меди. Я немного рисовал, поэтому изготовление чеканки не составляло для меня труда. Чеканил изображения кораблей, парусников и дарил друзьям.

Командир роты Пеца, узнав об этом, поручил мне оформление к юбилею вождя нашей ротной Ленинской комнаты. Была выбрана стена без окон, где необходимо было разместить тематическую экспозицию. Я взял близкую мне тему — Ленинского комсомола. Слева по всей высоте стены я разместил фанерную полосу в полметра шириной и оклеил ее плоской морской галькой, покрыв сверху бесцветным лаком. Получилась вертикальная стела, отделанная натуральным камнем, в ее середине я прикрепил барельеф Ленина, вырезанный в белом пенопласте, имитирующем мрамор. Справа разместил шесть прямоугольных планшетов, на которых нарисовал ордена, которыми был награжден комсомол: орден Красного Знамени, орден Трудового Красного Знамени, три ордена Ленина и орден Октябрьской Революции с кратким описанием, в каком году и за что присвоен орден. Получилось необычно, в меру монументально и, в общем-то, без лишнего пафоса и помпезности. Народу понравилось…

За эту работу я получил благодарность — собственную фотографию на фоне развернутого Знамени училища. Второй курс не был для меня таким уж безоблачным. Конфликт с командиром роты, начавшийся со словесной перепалки, где я выступил в роли «правдоискателя», ссылаясь на Устав ВЛКСМ, все больше и больше разрастался.

Я не понимал, что своими, как мне тогда казалось, придирками командир делает мою психику устойчивее к неожиданностям службы, судьбы, жизни. Закаляет ее. Заставляет меня, вчерашнего школьника, как моллюска, обрасти защитной раковиной психологической устойчивости, снизить накал моего юношеского максимализма до безопасного для меня же уровня, доказывая ежедневно, что если я взялся служить, то должен служить, а не заниматься демагогией.

Именно командир научил меня в любой ситуации уметь посмотреть на себя со стороны. Уметь посмеяться над собой, как бы горько мне ни было. Как мне это пригодилось в дальнейшем!

Спасибо, товарищ командир, за эту школу выживания.

Нужно сказать, с годами я понял, что деятельность командира роты исключительно тяжела, напряженна, кропотлива и ответственна. Именно командир роты заменяет вчерашним мальчишкам, принявшим присягу и надевшим погоны, отца в самый непростой и ответственный для них период взросления, мужания, становления как личность, в период первых столкновений с «обратными», часто негативными сторонами жизни. Должность командира роты ни в коей мере не сравнима с должностью преподавателя в училище, как по ответственности, так и по результатам.

Настоящий командир роты должен быть внутренне и нравственно достойным человеком, честным, с благородной душой и чистой совестью.

Какая это редкость тогда, да и сейчас.

Скажу честно, как бы ни было мне тяжело в «Системе», я не унывал. Наверное, в те годы оптимизм мой складывался не только из оптимизма, присущего моему характеру, моей личности, но из оптимизма всей нашей жизни, жизни страны, уверенно смотрящей в будущее.

Заглядывая вперед, скажу, что на жизненном пути мне встречались только хорошие люди. Отличные друзья в школе и в училище, на флоте на Севере, в Военно-Морской академии и в Научно-исследовательском институте ВМФ. Мне везло на хороших людей. Мой оптимизм помогал на Севере не впасть в уныние и в «черную» пьянку, в недовольство службой, поэтому я, как говорится, «стойко переносил тяжести и лишения воинской службы» и курсантом, и офицером.

Морская практика второго курса началась с железнодорожного вокзала, откуда мы отбыли на Север. По прибытию в столицу Севера мы сутки с лишним ожидали погоды, для отправки катером дальше, на базу дизельных подводных лодок.

Разместили нас в зале ожидания Морского вокзала, а ужинать разрешили в привокзальном ресторане. Администрации ресторана дали команду курсантам спиртные напитки и пиво не подавать. Когда официантка нам это объяснила, мы не растерялись и попросили ее принести кофе с коньком. На это запрета не было. Правда, реально нам принесли по стакану коньяка с добавлением в него чуть-чуть кофе, для запаха. Выпив, мы стали ужинать.

Я обратил внимание на то, что наши офицеры за соседним столиком ужинали без спиртного. Тогда я подозвал официантку и попросил передать от нашего столика столику офицеров бутылочку шампанского: «От нашего столика, вашему столику». Официантка выполнила мою просьбу, и бутылка шампанского оказалась на столе офицеров. Наш командир роты Пеца, оглянувшись на сидевших вокруг курсантов, спросил у официантки:

— Кто?

Она кивнула на меня. Потом подошла и сказала:

— Вас просят офицеры.

Я пошел.

— С какой целью? — прошипел командир.

— В знак глубокого уважения — не моргнув глазом, ответил я.

На том дело и закончилось. По прибытию в базу, я получил от командира «месяц без берега» со следующей формулировкой: «За попытку дискредитировать начальство в лице подчиненных».

База дизелистов — у пирсов узкие длинные тела дизельных подводных лодок с характерной бульбой гидроакустической станции на носу, на склонах сопок почерневшие от времени деревянные дома чередуются с двухэтажными каменными постройками. Все носит следы запустения и тоски. Но мы не унывали — молодость!

Как-то в городском офицерском кафе «Ягодка» мы вновь столкнулись с Пецой. Запахло гауптвахтой или попросту «губой», но у наших начальников не было ни спирта, ни краски, не другой северной «валюты», поэтому на губу меня не посадили, а ограничились уже двумя месяцами без берега.

Дизельная подводная лодка — это по сути стальной цилиндр, заполненный оборудованием, трубопроводами и баллонами высокого давления. Свободного пространства практически нет. При работе дизелей стоит страшный грохот и гул. Отсечный воздух пропитан запахами машинного масла, краски и жирным мазутным смогом.

Первое, что сделал командир БЧ-V, построив нас, курсантов, на пирсе, это предупредил, что если кто-то продует систему гальюна в отсек, с лодки не выйдет. После этого он приказал старшине трюмных научить нас пользоваться лодочным гальюном. Старшина несколько раз объяснил какой клапан, в какой последовательности открывать, какой — закрывать перед продувкой унитаза за борт. Потом продемонстрировал это в действии. Мы закивали — все понятно.

И вот мы в море… на глубине… Как всегда, в гальюн приспичило неожиданно…

Сделав свое дело, я начал разбираться в схеме продувки содержимого унитаза за борт. Нарисованная схема привинчена к переборке. Начинаю по схеме разбираться. Затем осторожно открываю и закрываю нужные клапана. Уверенности, что собрал схему правильно, нет. Вдруг содержимое унитаза продуется не за борт, а в отсек, облепив меня и переборки гальюна. Опять читаю схему. Начинаю все снова. Кто-то дернул за ручку двери. Я занервничал. Нажать? Не нажать?..

Пробегаю положение клапанов глазами — вроде все правильно. Двери опять задергали. Прикрываю глаза и нажимаю слив. Шум системы, продувающей все за борт, и тишина.

«Слава богу! Продулся. — Про себя подумал: — Ну, его к черту! При такой нервотрепке лишний раз в гальюн не захочется».

Еще несколько раз выходили в море на трое-четверо суток. Спал, как убитый, втиснувшись в какую-то щель между трубопроводами и накрывшись ватником с головой. Вместо умывания протирка лица и рук спиртовым тампоном. Бытовые условия тяжелейшие, но мы-то прибыли на месяц, а у матросов служба три года, я не говорю про офицеров…

Запомнился старшина команды — высокий, широкоплечий, с громким, как говорят, зычным голосом.

— «Буки-четыре» — сесть! — Это команда нам, матросам и курсантам, в береговой столовой, куда мы пришли строем на обед.

— «Буки-четыре» — встать! — Это мы обед закончили. Лишний раз убеждаюсь, что рост и голос имеют веское значение на флоте!

Практика, длившаяся месяц, закончилась, а месяц неувольнения у меня еще оставался. Поэтому, когда мы с практики вернулись в «Систему», я, как «политический», остался в «академии» вместе с отстающими и двоешниками, но сдавать экзамены мне было не нужно, поэтому я ходил с транзисторным магнитофоном «Весна» на пляж училища, купался и загорал…

Прошло пару дней, и командир третьей роты, оказавшись в безвыходном положении, ему нужно было срочно послать патруль в город, а из четверокурсников никого под рукой не оказалось, послал старшим патруля меня. Я взял форменку с четырьмя курсовками и погонами главного старшины и пошел начальником патруля с двумя курсантами с первого курса. Отстоял без замечаний, и в знак благодарности меня немедленно отправили в отпуск, сказав, чтобы я вернулся пораньше и помалкивал. Что я и сделал.

Мой командир не знал, что я практически полностью отгулял отпуск, и при первой после отпуска встрече, глянув на меня строго, изрек:

— Ну что, посидел, подумал?

— Так точно! — ответил я.

В конце июня 1970 года на улицах нашего города наблюдалось странное явление: то и дело попадались люди, тащившие сетки и авоськи, тяжело нагруженные бутылками шампанского, коньяка, водки. Ожидалось существенное повышение (вдвое) стоимости крепких напитков. Но, как говорится: «На всю жизнь не запасешься».

С первого июля водка подорожала. Бутылка простой водки стала стоить три рубля шестьдесят две копейки. Бутылка водки «Экстра» — четыре рубля двенадцать копеек. Водку по три шестьдесят две в народе быстро прозвали «коленвал». Действительно, буквы в слове «ВоДкА» на зеленоватой этикетке скакали вверх-вниз.

Газеты с нарастающим гневом клеймили происки сионизма и израильской и американской военщины.

На День Флота в бухте проводились массовые матросские заплывы и шлюпочные гонки, которые, как всегда, не оставляли никого равнодушными.

Соревновались шлюпочные команды кораблей и команды военно-морских училищ на шестивесельных ялах. Основными соперниками и фаворитамигонок в те годы были команды Черноморского училища и «Системы», как именовалось наше училище в народе. Острые на язык курсанты «Системы» именовали курсантов Черноморского училища «сапогами», подчеркивая тем самым строевой характер службы будущих выпускников, а те, в свою очередь, называли нас «маслопупами», указывая на инженерное, механическое образование.

Стоял яркий, солнечный июльский день. Наполненная до отказа белыми форменками курсантов училищ и матросов флота чаша Водной станции гудела как огромный улей.

Мы болели за наших.

В своей открытой к бухте части чаша станции заканчивалась пирсом, к которому и подходили, финишируя, участники шлюпочных гонок.

Шлюпки все ближе и ближе… Крепкие и мощные загребные в шлюпках, из последних сил, под резко подстегивающие звуки команд старшин шлюпок «И-и-и… раз!», сгибая в дугу весла, толчками приближали шлюпки к финишу. Гул над трибунами стоял неимоверный. Крики «Давай!», «Давай!», «Давай!» неслись со всех сторон. Последние рывки, и вот он — финиш.

Наступала кульминация гонки. Если проигрывала команда Черноморского училища, то в ее шлюпку летел старый кирзовый сапог. Если же проигрывала команда «Системы», в нашу шлюпку падала мятая жестяная масленка. Кто победил в тот раз, не помню, но хохот на трибунах после каждого такого подарка стоял неимоверный.

Проигравшие понуро разбирали весла и выбирались из шлюпок…

С наступлением темноты в небо нашего города взвивались красные, зеленые, желтые и белые ракеты праздничного салюта, выпущенные из ракетниц с Водной станции и с других мысов бухты. Все корабли расцвечивались лампочками иллюминации, но особенно запомнился один из праздников, когда стоявший на рейде, новейший по тем временам, ракетный крейсер вдруг осветился по-особенному. Его корпус весь светился, и, казалось, корабль словно парит над водой. Эффект был поразительным. Потом выяснилось, что корпус крейсера освещали не традиционные гирлянды лампочек, а прожектора, вынесенные по бортам, на штангах.

Второй курс в курсантском фольклоре именовался «Хождение по мукам». И снова вспоминаются стихи.

II курс

Вечно сидящие, вечно не пьющие, вечно долбящие и отстающие.

Вечно несущие службу патрульную и караульную.

«Есть!» говорящие, крепко сердитые, много кричащие и саковитые.

Деньги любящие, смыться хотящие, порой гулящие.

Эти строчки в стихотворной форме здорово отражают нашу курсантскую действительность.

Отпуск, как всегда, пронесся как реактивный лайнер. Каждый день пляж, море, солнце и опять пляж, море, солнце… В отпуске с интересом прочитал попавшуюся на глаза заметку, что наша русская матрешка попала в книгу рекордов Гиннеса. Расписная матрешка высотой полтора метра вместила в себя семьдесят две матрешки поменьше. Вот это да! Знай русских умельцев!

Осенью 1970 года я перешел на третий курс. Ушли к себе на курсы младшие командиры, помощники командиров взводов, взводные. Пару дней в роте царило странное безвластие. Наконец, был зачитан приказ о назначении младших командиров из своей среды.

В это время стало известно, что «Система» будет представлять Военно-Морской флот на параде 7 ноября в столице и что на парад поедут третий и четвертый курсы. Над училищным плацем зазвучало гордое слово «Парад!» «Парад!» «Парад!»

Наш командир роты Пеца, остановившись перед строем рот, на редкость четким и громким голосом проговорил:

— Товарищи курсанты! Родина оказала нам огромное доверие. Седьмого ноября на Красной площади наше училище будет представлять Военно-Морской флот Советского Союза!

Были сформированы парадные роты из третьего и четвертого курсов. Тренировались каждый день после обеда и до самого ужина. Подготовка парадных рот проводилась на нижнем плацу. Командовал ротами один из заместителей начальника училища. Во время репетиций с нас сходило по три пота, ибо солнце припекало изрядно.

Ежедневные строевые упражнения, сначала одиночные, потом поотделенные, затем побатальонные. Целыми днями нас тренировали, отшлифовывали подъем рук, поворот головы, размер шага…

Наконец, за месяц до парада прибыли в столицу. Жили в казармах в Тушино. Там же тренировались ежедневно в составе сводного парадного полка. В столице началась настоящая шагистика. Столичные инструкторы показали нам, что такое настоящий строй.

От многократных исполнений строевых команд и ружейных приемов становилось жарко. Вскоре наш парадный полк работал как огромный, занимающий все поле, механизм. Каждый поворот, каждый взмах руки подчинялись единой команде, и я начал понимать известный афоризм: «Место в жизни начинается с места в строю!»

Потом, много лет спустя, я еще раз ощутил подобное чувство, чувство локтя, в сомкнутом офицерском строю Военно-Морской академии на параде в городе на Неве.

…Наступило 7 ноября. В восемь часов пришли на Красную площадь и заняли место по парадному расчету.

«Вот оно — сердце страны!» — мелькнула мысль. На площади было тихо. Подходившие батальоны выстраивались в напряженной тишине. На трибунах собирались люди…

Грянула команда: «Парад, смирно!» Командующий парадом отдал рапорт.

Принимающий начал объезжать войска. Кричали «ура!» во всю глотку, во всю грудь. И наконец, «Шагом марш!»

Впереди колыхалось бело-голубое с красной звездой и серпом и молотом знамя Военно-Морского флота…

Промаршировали по Красной площади. Потом команда «Вольно!».

Всем нам, участникам парада, вписали в личное дело благодарность министра обороны. Весомая благодарность. Вечером праздничное увольнение, затем возвращение поездом в наш приморский город, в «Систему».

В середине ноября со спустившейся на Луну советской космической станции скатился на поверхность нашего спутника, в районе Моря Дождей, самоходный аппарат «Луноход». Это событие вызвало гром и ликование на телеэкранах и в газетах. Но на улицах отразилось вяло.

Управлялся «Луноход» оператором с Земли, а учитывая, что управляющий сигнал достигает Луны с задержкой в двадцать четыре секунды, можно себе представить, как сложно было им управлять. Нужно заметить, что «Луноход» проработал на Луне в три раза больше своего первоначально рассчитанного ресурса, проехав 10 километров и передав на Землю 25 тысяч фотографий лунной поверхности. Серьезный научный результат.

Замечу, что третий курс — самый разгильдяйский курс по определению. Недаром его прозвали «Веселые ребята». Мы уже обжились в «Системе», все знали, все умели, ничего не боялись, но у нас еще не было серьезности четвертого курса и озабоченности выпускного.

На третьем курсе у нас начались занятия по специальным дисциплинам на кафедрах «Ядерных энергетических установок», «Теории подводных лодок» и других специальных кафедрах.

Вели эти предметы новые для нас офицеры-преподаватели. Об одном из офицеров ведущей кафедры «Ядерных энергетических установок», кандидате технических наук, к нашему выпуску ставшему доктором и профессором, а позже заместителем начальника училища по науке, в училище ходила история, которая нам, курсантам, очень импонировала.

Скажу, что человеком он был спортивным. Часто по утрам мы видели его бегущим с ластами в руках к бухте. Плавал он круглый год, в любую погоду. Вся его подтянутая спортивная фигура с широкими плечами и крепкими руками вызывала симпатию, а когда до нас дошла история, произошедшая с ним и двумя его товарищами в ресторане «Волна», мы его зауважали еще больше.

В те времена на Приморском бульваре, напротив памятника «Затопленным кораблям» был уютный летний, с видом на море, ресторан «Волна». В «Волне» частенько отдыхали после напряженного рабочего дня офицеры «Системы».

Однажды недалеко от столика, за которым расположились наши офицеры, среди которых был преподаватель, о котором идет речь, гуляла хорошо подвыпившая компания молодых людей. Вели они себя по-хамски, и в ответ на замечание нашего офицера молодые люди полезли в драку. Под ударами его мощных кулаков один из наглецов был послан в нокаут. Бойня была жестокой и скоротечной. Поверженные наглецы валялись по всему ресторану. Офицеры, одетые в форму, быстро расплатились и спешно убыли с места славного побоища. После этого случая офицерам настоятельно рекомендовалось не посещать рестораны в форме.

Вот какие прекрасные и мужественные, имеющие честь и чувство собственного достоинства, офицеры, преподавали нам на спецкафедрах «Системы»!

На одной из кафедр висел транспарант «Научно-технический прогресс — главный рычаг построения материально-технической базы коммунизма. Л.И. Брежнев». Именно Брежнев объявил в 1970 году, что предстоящая пятилетка будет для страны пятилеткой полного технического перевооружения.

В «Системе» для повышения практической подготовки использовалась новейшая тренажерная техника — электронные и электромеханические тренажеры по управлению кораблем, энергетической установкой, электрическими системами и их отдельными элементами.

Специальные дисциплины были, как правило, секретными и проводились в специальных аудиториях. На занятия мы приходили с «секретными» чемоданами, в которых лежали «секретные» тетради и «секретные» учебники. Чемодан опечатывался личной мастичной печатью, а сама бронзовая печать висела у каждого на шнурке. Чемоданы хранились в «Режиме» — секретной части.

Так как учеба перемежалась дежурствами, многие присутствовали на лекциях только что сменившись после бессонной ночи, поэтому, устроившись на последних столах и прикрывшись «секретным» чемоданом, честно досыпали. Преподаватели по-разному к этому относились. Одни сочувственно, другие — пресекали на корню. Помню, один из преподавателей кафедры «Теории подводных лодок» ходил по аудитории с длинной металлической линейкой и ее неожиданным хлопком о поверхность стола будил спящего. Хлопок был такой громкости, что спящий вскакивал от неожиданности и, хлопая ничего не понимающими глазами, таращился на капитана 1-го ранга. Класс давился от смеха, а преподаватель оставлял провинившегося стоять, пока тот окончательно не проснется.

В то время по флоту прошло указание заменить красные звездочки на бескозырках новыми эмблемами из анодированного алюминия, где звездочка была окружена орнаментом из листьев. Эту эмблему мы сразу окрестили — «капустой». Традиция ношения звездочки на беске была многолетней, а «капуста», у меня по крайней мере, вызывала стойкое неприятие.

Я принципиально носил на своей бескозырке большую красную звезду с молотом и плугом в центре. Звезда была то ли сороковых, то ли пятидесятых годов. Крепилась она на толстой медной полосе, которую я для прочности еще прошил нитками к тулье бескозырки.

Командир роты постоянно делал мне замечания по поводу ношения неуставной эмблемы. Наконец, терпение его иссякло. Он вызвал меня из строя и, перед всей ротой сорвав бескозырку, ухватился за звезду и стал ее вырывать. Звезда не поддавалась. Пеца тянул сильнее. Звезда не отрывалась. Он озадачился.

Тогда я сказал:

— Товарищ командир, только фашисты срывали наши звезды!

Наконец до Пецы дошло: он, командир, перед строем своих курсантов срывает красную звезду на пятьдесят третьем году советской власти! Пеца замер, соображая, затем, молча, отдал мне бескозырку и распустил строй. Со звездой на бескозырке я ходил до самого перехода на фуражки.

Но напряженные отношения с командиром сохранялись. Именно Пеца учил меня, что нарушение дисциплины неминуемо влечет за собой взыскание, что принцип неотвратимости наказания не должен быть нарушен, и «впаивал» мне по полной.

Спасибо, товарищ командир, я это запомнил на всю свою офицерскую жизнь.

Именно командир своей требовательностью научил меня смотреть не на третью пуговицу кителя начальника, а ему в лицо. Спасибо, товарищ командир за эту науку!

На третьем курсе стараниями командира нам в роте установили бильярдный стол. Игра в бильярд стала самым популярным времяпрепровождением, особенно для дежурного и дневальных по роте. В роте то и дело слышались возгласы: «свой», «чужой», «подстава».

Я неплохо чертил, наверно, поэтому имел хороший глазомер и удары мне удавались… После целого дня катания шаров спина болела как после разгрузочных работ на складе. В роте даже появились свои чемпионы по бильярду.

Третий курс самый веселый и беззаботный… Танцевальные вечера у нас проводились по средам, субботам и воскресеньям, поэтому за глаза «Систему» называли «танцевальным училищем». Многие считали, что на танцы надо ходить обязательно «на взводе». Тогда все девушки кажутся просто красавицами. Но где взять? Был выход.

За высоким забором «Системы», неподалеку находился частный дом — хибара, где жила старушенция, гнавшая виноградный самогон, в который добавляла табак, — «табуретовку». Почему «табуретовка»? Да потому, что стакан этого пойла по силе действия, как говорили знатоки, был равен удару табуреткой по голове — сразу валил с ног… Редкие, самые отчаянные курсачи, лишенные увольнения в город, перед танцами отваживались употреблять «табуретовку». Что с ними было потом — не знаю. Сам «табуретовку» не пробовал.

Наступила осень. Похолодало. Начались дожди… Потянулись бесконечные, как железная дорога, нудные дни. Лекции казались неинтересными и ненужными. В такое время тянет поговорить на лекции со своим лучшим другом, соседом справа. Мы разговаривали тихо, не шевеля губами, глядя на преподавателя преданными глазами, и ему с кафедры казалось, что мы самые благодарные его слушатели и самые сознательные ученики.

Этой осенью я с приступом почечной колики попал в Морской госпиталь. Старый полковник медицинской службы посоветовал: «Хочешь остаться в «Системе», срочно сматывайся из госпиталя, иначе комиссуют вчистую». Что я и сделал. Меня не комиссовали, в «Системе» я остался, но к плавсоставу оказался не годен.

Скоротечно прошли Новогодние праздники. По новой традиции с телеэкрана к советскому народу с Новогодним поздравлением от имени руководства страны обратился председатель Президиума Верховного Совета Николай Подгорный. Новый, 1971, год вступил в свои права. Сразу наступила зимняя сессия. За ней зимний отпуск, пролетевший как один день.

Опять начались серые будни. По понедельникам утром слушать ядерную физику было просто невозможно. Профессор в кителе с погонами капитана 1-го ранга наворачивал на доске мудреные формулы, и я, потеряв один раз мысль, разбирался дальше с большим трудом. Потом вообще бросил это, решив, что пройду тему по учебнику самостоятельно.

Предстояла очередная морская корабельная практика.

Наступил день отъезда. Наша рота построена с чемоданами для проверки на предмет «наличия отсутствия» у нас горячительных напитков. По команде мы открыли свои чемоданы, и командир роты Пеца лично проверял их содержимое.

Мы понимали, что проверка вызвана трагическим случаем, произошедшим летом 1969 года, когда по пути на морскую практику курсанты «Системы» спалили вагон, в котором ехали. Этот случай вошел не только в историю «Системы», но и в историю военно-морского флота.

По рассказам очевидцев, пожар возник после того, как выпившим курсантам захотелось продолжить застолье и они, достав канистру со спиртом и разливая его по стаканам, перелили спирт на столик и на пол. Кто-то закурил, и не потушенная сигарета вызвала возгорание. Сразу потушить огонь подручными средствами не удалось. В итоге вагон сгорел дотла. К счастью, жертв не было.

Поэтому, «шмонал» наши вещи Пеца очень тщательно, но ничего запрещенного не нашел, да и не мог найти, потому что мы подготовились. Горячительные напитки были заранее сложены в сумки, которые дожидались нас в автоматических камерах хранения на железнодорожном вокзале.

Вот такие курсанты, предусмотрительные.

…Тридцатисуточная практика на Севере на атомных подводных лодках прошла без замечаний. Две недели провели в море, с интересом изучая матчасть корабля, испытывая в море напряженный ритм и постоянный риск морской службы — все то, что ожидало нас в ближайшее время.

Баренцево море. Идем в подводном положении… Я вместе с вахтенным спецтрюмным в реакторном отсеке у реакторной выгородки. В иллюминатор двери выгородки в ярком свете виден блеск нержавеющей стали трубопроводов, фланцев, приводов регулирующих стержней, аварийных стержней, компенсирующей решетки. Дышится легко, воздух очень ионизирован… В дальнейшей своей службе я буду неоднократно на перегрузке реакторов находиться в этой выгородке, но вид ее будет совсем иной: легкий и прочный корпуса будут вырезаны, приводы всех регулирующих стержней демонтированы, разобрана биологическая защита, отработанные тепловыделяющие элементы выгружены.

Командир третьего дивизиона, прознав, что я рисую, запряг меня чертить для него таблицы, планы и графики. Я отлично устроился у него в каюте. По плану выхода, кораблю предстояло выполнение курсовой задачи. Нам, курсантам, приказали «раствориться», «размазаться», «испариться» — одним словом, не мешать экипажу.

Об этой практике в памяти остались теплые воспоминания об офицерах экипажа, где мы стажировались, да темнота непроглядной полярной ночи, сполохи северного сияния и колючий ветер «мордотык»…

Собираясь в обратную дорогу, мы прихватили с собой с лодки несколько металлических

трехлитровых банок с персиковым компотом. Этикеток не было. Определяли, что это компот, просто: встряхивая банку, если булькает и что-то мягко ударяется о стенку, значит, персиковый компот. В поезде начали вскрывать банки — первая была с компотом, остальные с сырым очищенным картофелем в специальном растворе, чтобы не портился и мог длительно храниться.

Смеялись долго. Надо знать маркировку. «Учись, студент!»

На обратном пути с практики мы всегда останавливались почти на целый день в столице. Таким было железнодорожное расписание. Наша компания, я и трое моих друзей из класса, всегда это свободное время проводили на территории Выставки достижений народного хозяйства. Во-первых, на ее территории не было патрулей, во-вторых, там было красиво, в-третьих, познавательно: пройдя по выставочным павильонам, можно было узнать много интересного. Но и, конечно, самое главное — за павильоном «Зерно» было отличное кафе, где можно было посидеть, поесть и спокойно выпить вина.

Мы заказали по антрекоту и по бутылке «Саперави». Потом еще по одной. Потом, когда заказали по третьей бутылке, продавщица за стойкой крикнула куда-то вниз в подвал: «Маша, неси ящик. Морячки пьют!» Пришлось попотеть…

С практики вернулись в середине июля.

Приближался самый любимый наш праздник — День ВМФ. Мои родители уехали навестить своих стариков в другой город, квартира была свободна, и я предложил встретить праздник у меня. Как обычно, закуску и вино покупали в складчину, с этим проблем не было, а вот проблема — где собраться, всегда была.

Квартира наша располагалась на третьем этаже дома, на площади. С балкона открывался чудесный вид на бухту и празднично украшенные флагами расцвечивания боевые корабли. Квартира, по тому времени, стандартная — двухкомнатная. В большой комнате вдоль стены стояла чешская полированная, темного дерева стенка с хрусталем под стеклом. С другой стороны пианино — мама хорошо играла. В центре — полированный раздвигающийся стол, что было удобно для большой компании. У третьей стены размещались два кресла, а между ними музыкальный комбайн высшего класса — «Эстония -4», в красивом полированном корпусе. Динамики были выведены в отдельный горизонтальный блок корпуса, который крепился ниже. Так что музыкой мы были обеспечены.

…Наша компания веселилась от души, а когда стемнело и начался разноцветный праздничный салют, мы высыпали на балкон и громкими возгласами встречали каждый залп. Салют кончился, и тут я, вспомнив, что с последних учений отец привез домой несколько сигнальных ракет, которые лежали на антресолях, крикнул:

— Ребята, у нас будет свой салют!

Мы быстро достали ракеты и, стоя на балконе, стали запускать их, держа в руке и дергая за шнур.

Надо сказать, что в продаже ракет и фейверков тогда не было и в помине. Наши ракеты произвели фурор на площади, где находились люди, смотревшие салют. И вдруг одна из ракет, зацепившись за край верхнего балкона, резко вильнула в сторону и по спирали пошла над головами людей на площади. Мы ахнули! Чудом никого не задев, ракета с шипением исчезла в воде бухты.

Пускать ракеты сразу расхотелось, и мы, несколько протрезвев, вернулись в комнату. Постепенно стали расходиться. Ребятам надо было еще успеть вовремя вернуться из увольнения в «Систему».

Вот так весело проводили мы время на третьем курсе!

К концу третьего курса противостояние с командиром зашло очень далеко…

Как-то, получая очередной нагоняй от командира у него в кабинете, я в запале крикнул:

— Товарищ командир, вы сгниете каптри!

А он мне в ответ:

— Посмотрим, получишь ли ты третьего ранга!

…Прошли годы. Молодым капитаном 3-го ранга я столкнулся на Графской пристани с чуть постаревшим командиром, в погонах капитана 1-го ранга. Мы обнялись, расцеловались и вскоре очутились в кафе, которое флотские остряки называли «Рваные паруса». От души выпили за встречу, за годы молодые, за наши погоны!

Спасибо, товарищ командир, за то, что вы подготовили меня к жизни и службе!

Курсантский поэт о третьем курсе писал так.

III курс

Всюду шумящие, всюду поющие, водочку пьющие.

Все продающие, неработящие и неимущие.

Всех веселящие, всюду бегущие и не долбящие, не отстающие.

Службу любящие, но не хотящие. Хочешь — шумящие, а хочешь — спящие.

В учебу мы уже втянулись, на тренажерах и в лабораториях были как себя дома, поэтому у многих учеба отошла на третий план, после увольнений в город, вылазок на природу и посещения близлежащих дач с их «урожаем». На третьем курсе мы увольнялись три раза в неделю, научившись преодолевать любые препятствия на пути к увольнению. И вообще, я думаю, нормальный курсант побежит в увольнение, несмотря ни на какой ураган, тайфун, и на этом пути его не остановит даже землетрясение.

Мы увольнялись по средам, субботам и в воскресенье. Это сразу возымело результат — начались свадьбы.

На первой курсантской свадьбе в нашем классе я играл капитана корвета «Холостяк», с которого женившийся курсант переводился на шаланду «Женатик». На свадьбе разыгрывалось целое театральное представление с прибытием бога морей Нептуна со свитой русалок, которых играли ребята из нашего класса. Веселились и пили до упаду — фактически…

В дальнейшем, по опыту первой свадьбы, в бокалы «артистам» наливали только воду!

На четвертом курсе свадьбы шли одна за другой, что существенно подрывало наш и без того скудный курсантский бюджет. Многие ребята вынуждены были негласно подрабатывать на овощных складах и на разгрузке вагонов. Так было.

Летом у нас в «Системе» остановились приехавшие на практику курсанты инженерного училища из города на Неве. Они обалдели от нашей вольницы, от нашей огромной зеленой территории, от нашего училищного пляжа. Их поразило то, что через территорию училища проходила городская дорога и что, выйдя из КПП, по этой дороге можно было идти куда угодно. «Это, рай!» — говорили они о нашей «Системе».

В трудах и заботах незаметно наступило время летней сессии. Кончились экзамены. Я сдал их, в общем, прилично. По окончании сессии, получив отпускной билет, убыл в заслуженный отпуск. Лето 1971 года выдалось на редкость жарким… Температура в тени достигала порядка 42 градусов. В отпуске собирались с другом пойти на шлюпке в поход вдоль Арабатской стрелки, но на востоке нашего полуострова началась эпидемия холеры. Поход пришлось отложить…

В конце июня случилось трагическое, черное событие в нашей космонавтике. Во время приземления погибли три наших космонавта. Вся страна скорбила во время этой ужасной трагедии. Погибших космонавтов с почестями захоронили в Кремлевской стене.

В летнем отпуске традиционно часть времени я с компанией своего друга Студента провел в походе на Южном берегу. Конечно, на Южный берег можно было идти не пешком, а с комфортом доехать от железнодорожного вокзала столицы нашего полуострова на знаменитом горном троллейбусе, который отвозил отдыхающих к самому синему морю, но мы предпочли пеший поход. Кстати, эти троллейбусы и сейчас ходят, как напоминание о том замечательном времени. Надо отметить, что в те годы зарубежные курорты были закрыты для наших граждан, поэтому на собственных морских курортах яблоку было некуда упасть.

Отпуск, как всегда, пролетел быстро, показавшись одним мгновением, но таким дорогим, о котором осталось столько приятных впечатлений…

После прибытия в «Систему» у многих, в том числе и у меня, началась так называемая послеотпускная раскачка. Слушали лекции с пятого на десятое. Записывали в конспекты и того меньше. Все мысли были еще там, в отпуске. Резко увеличилось число мелких дисциплинарных взысканий. Увольнения стали светить не всем. Но народ не расстраивался — за отпуск все нагулялись.

Я старался на замечания не нарываться, приказания выполнял и нервы держал «в кулаке».

Надо сказать, что в нашей, вначале однородной, курсантской среде постепенно стала выделяться начальствующая прослойка: командиры отделений, старшины классов, помощники командиров взводов, старшины рот. Не открою секрета, но чтобы быть младшим командиром и иметь право приказывать людям, надо иметь в своем характере некую командирскую жилку. Мало, чтобы тебя научили командовать, надо еще уметь командовать. Надо быть убежденным, что командовать должен именно ты. Конечно, не все мои одноклассники этому соответствовали. Да и сам я не чувствовал пока в себе таких задатков.

Но осенью на четвертом курсе меня назначили на младший курс командиром взвода. Похоже, начальство во мне задатки младшего командира все-таки разглядело. Присвоили звание главного старшины. Мы шутили: «На флоте всего два главных — главком и главный старшина». Я пришил широкий галун, на погоны привинтил пижонские литые бронзовые якоря, обвитые настоящей маленькой якорь-цепью, и побывал несколько раз на младшем курсе, побеседовал с первокурсниками. На этом вся моя педагогическая деятельность и закончилось.

Начальник факультета Фантомас, заметив литые якоря у меня на плечах, заставил их снять и спрятал якоря в свой сейф со словами: «Выпустишься — отдам». Я очень уважал начфака и был уверен, что так оно и будет. Но в суматохе выпуска, конечно, не напомнил Фантомасу о якорях. Наверное, до сих пор они лежат в его сейфе.

Интересно, что на четвертом курсе состояние моей души было отличным. С учебой все ладилось. Выдержка моя позволяла не реагировать столь остро, как на младших курсах, на тяготы и лишения воинской службы, где «круглое тянут, а квадратное катят». Недаром говорится, что степень выдержки человека пропорциональна степени его культуры. С этим был порядок. Трения в отношениях с мелкими начальниками тоже ушли в прошлое. Пришло понимание, что «мы все «караси» свои на одной отопительной системе сушим». Да и трений с командиром роты стало меньше — я, видимо, повзрослел и не позволял себе лишнего…

В начале четвертого курса у нас были интересные тренировки и сдача зачетов по управлению рейдовым катером. Особенно трудно было при швартовке к пирсу. Стоя на открытом мостике, используя глазомер и ощущения инерции катера, необходимо было мягко ошвартоваться. Отличился мой приятель из первой роты. Вместо «Стоп» он дал «Полный», и катер с ходу врезался в пирс, помяв левую скулу и вдребезги расщепив привальный брус пирса. Зато о моем приятеле заговорила вся «Система». Слава — это не просто там…

На четвертом курсе я часто заступал начальником курсантского патруля. В комендатуре, зная, что мы из «Системы», назначали нас патрулировать Северную сторону. Маршрут патрулирования пролегал мимо Мемориального братского кладбища времен Первой обороны города, расположенного на южной стороне холма, возвышающегося на Северной стороне в районе Куриной балки. На Братском кладбище хоронили русских воинов, павших во время Крымской войны.

Патрульными у меня были курсанты первого курса, иногородние ребята, и я считал, что показать им памятники героев, защищавших наш город, было правильно не только с точки зрения воинского воспитания, но и с точки зрения формирования патриотизма, поэтому отклонением от маршрута патрулирования заход на Братское кладбище не считал. Одно дело посетить коллективно Панораму Первой обороны и любоваться живописным полотном художника Рубо, восхищаясь искусно выполненным первым планом, другое — прикоснуться к надгробным плитам, под которыми лежат более ста тысяч русских солдат, матросов, офицеров, генералов и адмиралов.

Мы шли по аллее героев, и я рассказывал, что знал, об адмиралах, генералах и офицерах той войны, мимо памятников которым мы проходили. Генерал-лейтенант Хрулев, контр-адмирал Кумани, генерал-майор Ставраки, князь Горчаков…

Эти люди «не щадили себя там, где потребовали того долг и совесть!». Это ли не лучшие примеры для воспитания будущих офицеров флота…

С благоговением переходил мы от одного памятника к другому, поднимаясь вверх, к пирамидальному храму-памятнику. Крест его был сбит еще во время второй войны и валялся неподалеку. Мраморные доски, на которых перечислялись названия воинских частей, были расколоты и сдвинуты взрывом. Кругом царило запустение… Хотелось верить, что со временем этот храм будет восстановлен.

Слава богу! Так оно и случилось. По прошествии десятков лет храм Святителя Николая восстановили, и в нем начались службы.

В ноябре 1971 года новым начальником училища был назначен капитан 1-го ранга, а с 1972 года — контр-адмирал С. В годы войны он участвовал в боях за освобождение Заполярья. После войны служил на Балтийском флоте в должности флагманского инженер-механика дивизии торпедных катеров. Поступил в адъюнктуру и защитил кандидатскую диссертацию. В 1959 году назначен в училище начальником новой кафедры «Ядерные реакторы». В 1968 году защитил докторскую диссертацию. С его назначением в «Системе» начался новый этап интенсивного развития тренажерной техники, машинного вида контроля за обучением с блоками накопления обобщенной информации о качестве усвоения материала.

Зима чувствовалась и у нас, в нашем южном приморском городе. Холодный пронизывающий ветер, дожди, иногда переходящие в мокрый снег, температура вокруг нуля не вызывали восторга, поэтому и настроения особенно не было.

Вот и наступил 1972 год. По установившейся традиции с телевизионного экрана к советскому народу с поздравлением от имени руководства страны обратился председатель Совета Министров Алексей Косыгин. Это был первый Новый год, когда зимний отпуск я провел дома. Вообще, жилось мне, курсанту, в те годы легко, может быть потому, что я легко относился к жизни. Большую часть времени я был в «Системе» и дома появлялся только в увольнение.

Время летело быстро…

Вечеринка на День армии была в разгаре: много танцевали, веселились. Друзья крепко выпили… Стола не было. Был низкий журнальный столик с закусками и бутербродами со шпротами, свежим огурцом и лимоном…

На четвертом курсе в «Системе» проводились лабораторные и практические занятия на критической сборке атомного реактора в училищном центре, который назывался ИР — исследовательский реактор. Это были по-настоящему интересные занятия, по крайней мере для меня. В зоне радиационной безопасности мы находились в бахилах, белых халатах, шапочках и тонких резиновых перчатках — «анатомичках». Исследовали радиоактивные образцы, облученные в нашем реакторе. Любимой шуткой было подбросить радиоактивный образец-таблетку в карман кого-либо из наиболее нервно относящихся к радиации одноклассников.

При выходе из зоны, на посту радиоактивного контроля, приборы дозиметричекого контроля начинали звенеть, указывая на наличие радиоактивного загрязнения. Человек нервничал, метался, не понимая, что происходит, при этом мы дружно его подначивали, намекая, что с отцовством теперь придется расстаться навсегда. Чем не славная шутка!

Четвертый курс, и я это сразу почувствовал, был особенным. Ушло в прошлое напряжение в учебе младших курсов, отошли в сторону дисциплинарные разборки третьего курса. Мы ходили в фуражках, а это не матросская бескозырка, это принадлежность офицерской формы, и она сближала еще на один шаг с офицерами. На четвертом курсе нас не дергали по мелочам начальники, не напрягали мелочной дисциплиной.

Четвертый курс — это степенность. Нет, мы не изменились, изменилось, и мы это понимали, отношение окружающих офицеров и преподавателей к нам.

В конце мая американский президент Ричард Никсон приехал в нашу страну. Визит был первым за всю историю двухсторонних отношений, если не считать пребывания Рузвельта в 1945 году на Ялтинской конференции. В ходе визита был подписан первый в истории Договор об ограничении ядерных вооружений. В газетах замелькало слово «разрядка». Было объявлено о предстоящем советско-американском космическом полете: наш «Союз» состыкуется на орбите с «Аполлоном». В газетах были напечатаны фотографии будущих космонавтов, тех, кто еще готовился к старту. Это было впервые.

«А как же секретность?» — думал я, но «разрядка» есть «разрядка». Отношения между странами «потеплели».

Из газеты «Красная звезда» узнал, что в мае 1972 года вступил в силу международный «Договор о запрещении размещения на дне морей и океанов и в их недрах ядерного оружия». Договор подписали более 90 стран. Наша страна тоже.

Практика четвертого курса, вместо современнейшего судостроительного завода атомных подводных лодок на Волге, прошла на Севере, в славном городе дизелистов-подводников, ранее называвшемся Александровск, на судоремонтном заводе.

Опять знакомые места: знаменитый «циркульный» дом, дом офицеров с бильярдной, длинная деревянная полоса причала.

Да, на практике второго курса мы всю ночь долбили лед и очищали от снега этот дощатый причал. Работали тогда ночь напролет, без перерыва, мокрые от пота — обсушиться было негде, на пронизывающем ветру, ломами и лопатами. К утру причал был очищен, и по нему промаршировали шеренги моряков на праздничном первомайском параде. А мы без сил проспали весь праздник на «Шипке» — так называли казарму подплава, расположенную на вершине сопки. Устали так, что в рот не лезла даже знаменитая подводницкая «птюха» — ломоть белого хлеба, намазанный толстым слоем сливочного масла и обильно политый сверху сгущенным молоком, с горячим крепким чаем.

В нынешнюю практику в цехах судоремонтного завода мы практически не бывали. Проводили время в сопках, благо погода была отличная, собирая грибы, жаря из них шашлыки, запивая вином и купаясь в мелких озерках среди сопок, а вечером засиживались в офицерском кафе «Ягодка». В «Ягодке» мы чувствовали себя как дома. Все-таки четвертый курс — не второй. Хотя воспоминаний о той практике было море…

Возвращались на завод вечером, так как ночевали в общежитии на территории завода. Заводская охрана цепкими взглядами ощупывала наши фигуры, нет ли на груди, на бедрах или в иных местах продолговатых выпуклостей. Удостоверившись, что мы без бутылок, пропускала нас на завод.

На этой практике состоялась интересная вылазка в деревню. А дело было так. Подшефный судоремонтному заводу колхоз «Полярная звезда» обратился с просьбой помочь в заготовке кормов — уборке трав на силос. Комсомольская организация завода и его руководство предложили начальнику практики командировать курсантов на неделю в этот колхоз для оказания помощи. И вот мы выгрузились посреди десятка почерневших от времени домов. Сразу заглянули в «Сельмаг» и, без задней мысли, скупили все имеющееся в магазине спиртное. Колхозные мужики после работы остались без выпивки и затаили на нас злобу.

Спали мы на матрасах на полу спортивного зала сельской школы. Работали на покосе ручными косами… В общем, еще те работники… Но ели от души. Колхоз выделял десяток кур, картошку, овощи для нашего питания. Не знаю, насколько мы наработали, но проели часть колхозного бюджета — это точно. Прощались с колхозом без сожаления, да и они с нами тоже. Но память осталась.

По прибытию с практики в «Систему» нам, четвертому курсу, объявили оргпериод, а значит — увольнения запрещены, посещения запрещены, выход за пределы училища запрещен. Вообще, с моей точки зрения, объявление оргпериода после длительной практики — глупость. Поэтому все, невзирая на запрет, тут же разошлись по домам, подругам, знакомым. Мы это рассматривали не как самоволку, а как положенный нам отдых после тяжелой практики на Севере.

Неожиданно ночью училище подняли по тревоге, построили все курсы на плацу, а коробки 4-го курса — нет, стоят лишь несколько сонных личностей. Скандал!

Оказывается, вечером в городе на Северной стороне произошла массовая драка гражданских с курсантами нашего третьего курса. Надо сказать, что в этой части города имелось место, где постоянно кучковалась праздно шатающаяся молодежь — это виноводочный магазин «Якорь» и кинотеатр «Моряк». Наши курсанты тоже не могли пройти мимо этих местных «достопримечательностей», поэтому стычки происходили регулярно, в основном из-за девушек. Но массовая драка — явление довольно редкое. Вмешался патруль, комендантский взвод, дошло до командования «Системы», и в результате — подъем училища по тревоге.

А четвертого курса нет! Наказывать никого из нас не стали. Разобрались «келейно», не поднимая шума.

Подкатило лето…

В один из летних дней я впервые увидел на внешнем рейде гигантский белый корабль — научно-исследовательское судно, носящее имя первого космонавта планеты, предназначенное для управления полетами космических аппаратов. «Титаник», — подумал я, глядя на этого гиганта длиной более двухсот метров, с огромными, диаметром по 25 метров, зеркалами параболических антенн, установленными на его палубе. Фантастика! Как я позже узнал, этот гигант входил в состав Морского космического флота вместе с другими судами командно-измерительного комплекса. При взгляде на этот корабль накатывало чувство гордости за нашу науку, за наше судостроение. Когда строятся такие корабли — это прорыв в науке и технике. Ничего подобного в других странах не было построено.

…Ежедневно в конце программы «Время», после новостей спорта, под музыку «Манчестер — Ливерпуль» шел прогноз погоды. Как и предупреждали синоптики, с начала июля в столичном регионе температура достигла рекордной отметки в 50 градусов! Забушевали лесные пожары. Плотный смог накрыл столицу. Синоптики это объясняли тем, что зима 1972 года в центральном районе страны выдалась морозной и малоснежной. Почва не пропиталась влагой, высохла, что и привело к массовым пожарам. Синоптикам виднее…

Заслуженный летний отпуск проводил на пляже в родном приморском городе. Солнце, теплое море, горячий песок — что может быть лучше.

Летом наша веселая и дружная компания несколько раз заглядывала в здание ресторана с огромными стеклянными окнами, которое было построено в 1962 году согласно постановлению 1955 года «без всяких архитектурных излишеств». Безо всяких…

Заказывали салат «Оливье», жареный антрекот и лафитник холодной «Столичной» — на удивление денег хватало. Играл живой оркестр, и мы под мелодию «Ах, Одесса — жемчужина у моря!» отплясывали до упаду, закладывая руки «за жилетку» и притопывая от души. Кроме этого, танцевали твист и шейк…

В том отпуске была еще замечательная поездка к друзьям на Кавказ, где мы познакомились с футболистами из местного «Нарзана»…

Вот, наконец, долгожданный пятый курс. Мы старшие в училище. Мою форменку украшали пять тяжелых на весь рукав шевронов, пять курсовок. Это было весомо.

Сентябрь баловал чудесной погодой, наступил настоящий «бархатный сезон».

Учеба на пятом курсе как-то не запомнилась… То ли потому, что голова была занята уже другими предвыпускными хлопотами, то ли потому, что считали, что все знаем и умеем. Трудно сказать.

Новы, 1973, год зажег разноцветные лампочки на новогодней елке в «Системе».

Перед стажировкой пятого курса нам присвоили звания мичманов. Это было последнее курсантское звание — впереди уже только офицерское — лейтенант.

До начала стажировки мы, выпускники, были заняты не столько учебой, сколько множеством предвыпускных забот. По графику ходили на примерки офицерского обмундирования, фотографировались на личные дела и удостоверения, писали подробные автобиографии и заполняли анкеты для отдела кадров.

В феврале 1973 года в телеэфир 1-й программы Центрального телевидения вышла передача «Очевидное — невероятное». Ее ведущим был крупный ученый-физик С. Капица. Я много лет, когда была возможность, смотрел эту передачу, которая интересно, а, главное, доходчиво, объясняла многие вопросы, в том числе и ядерной физики.

Стажировка прошла на Севере, на той же флотилии, куда я планировал прийти служить уже офицером.

…Весной 1973 года в газетах и на телевидении грянул неистовый колокольный звон — генеральному секретарю партии Брежневу присудили Ленинскую премию за укрепление мира. С телевизионных экранов лилось: «…инициативы Леонида Ильича! Наше мирное наступление! Как заявил Леонид Ильич, нынешняя разрядка — это не временное явление, а начало фундаментальной перестройки международных отношений…»

Но в мире оставалось тревожно. Хотя американцы ушли из Вьетнами, в Афганистане начало происходить что-то вроде революции. В Чили демократу Сальвадору Альенде приходилось тяжко…

Из-за ультиматума стран ОПЕК Запад столкнулся с нефтяным кризисом, когда цена на нефть поднялась с 3 до 12 долларов за баррель, поэтому Западу было уже не до эскалации противостояния с социалистическим лагерем, потому и началась благословенная «разрядка», которую наше руководство с удовольствием подхватило и стало развивать, ибо было очень заинтересовано в наметившейся нормализации отношений с Западом.

Летом с официальным визитом в Соединенные Штаты прибыл Брежнев, для продолжения начатого год назад диалога об ограничении стратегических вооружений. В ходе визита было выработано положение о предотвращении ядерной войны. Газеты ликовали: «Новая победа миролюбивой политики нашей страны!»

На пятом курсе я участвовал в оформлении традиционного выпускного курсантского фотоальбома. На обложке альбома, слева, я изобразил одну курсовку со звездочкой на фоне пяти курсовок, справа, внизу — лейтенантские погоны, сверху которых — офицерский кортик. Все это связал ленточкойбескозырки. Идея: «От первого курса, через пятый к офицерским погонам».

Друзья-курсанты одобрили, и рисунок золотом оттиснули на обложке фотоальбома нашего класса. На добрую память!

Нужно сказать, что наш класс был особенным. Особенность эта заключалась в том, что мы — 27 человек, — поступив на первый курс, выпустились на пятом курсе этим же составом — эти же 27 человек. Мы единственный класс в нашем выпуске, в котором за время учебы никто не был отчислен за неуспеваемость, или по недисциплинированности, или по болезни, или по нежеланию учиться. Вот такой был дружный класс.

Начиная с 3-го курса, будучи отличником, я задавал командиру роты вопрос:

— Товарищ командир, почему моей фотографии нет на стенде «Наши отличники»?

— Не дождешься! — отвечал, как отрубал, Пеца.

И он выдержал характер. Я выпустился лейтенантом, и только после этого, как позже рассказывала мне сестра, приезжавшая на танцы в «Систему», мое фото некоторое время висело на стенде «Наши отличники».

К пятому курсу в нашем классе женатых ребят набралось на целую футбольную команду. Был устроен футбольный матч «Холостяки» против «Женатиков». Сытые отяжелевшие «Женатики», многие из которых обзавелись детьми, не могли соперничать с поджарыми и выносливыми «Холостяками». «Женатики» проиграли с разгромным счетом.

Недаром среди курсантов пятый курс именовался «Отцы и дети». Курсантский поэт писал о выпускном курсе так.

V курс

Много хотящие, мало учащие. Вечно блестящие, в город ходящие.

Много видавшие, порохом жженные, многие с женами.

Уже не подвластные и не послушные

Полные страсти и равнодушные.

Так все и было… Впереди у меня предстоял дипломный проект, его защита, государственные экзамены и… лейтенантские погоны.

Диплом я писал легко, с интересом. Это была часть научной работы, которую проводили на кафедре «Живучести подводных лодок», поэтому тема звучала примерно так: «Использование твердых гидрореагирующих веществ, при аварийном продувании цистерн главного балласта подводных лодок».

Нужно сказать, что при обычном всплытии подводная лодка с помощью хода и горизонтальных рулей всплывает на перископную глубину, где продувается средняя группа цистерн главного балласта воздухом высокого давления, и лодка всплывает в позиционное положение. Всплытие в крейсерское положение производится путем продувания концевых групп цистерн главного балласта воздухом низкого давления.

В случае аварийного всплытия с большой глубины использование воздуха высокого давления малоэффективно, поэтому специалисты кафедры исследовали возможность применения гидрореагирующих веществ, которые при взаимодействии с морской водой выделяют огромное количество газов. Эти газы и должны были продувать цистерны главного балласта. Работа была связана с проведением большого числа натурных опытов и имела реальный практический выход.

Через много лет я узнал, что в 1980 году на одной из атомных подводных лодок на Севере испытали аварийную систему продувания на основе гидрореагирующих веществ, которая сработала эффективно — лодка стремительно всплыла на ровном киле с большой глубины, а разработчики системы получили Государственную премию. Возможно, в этой работе есть и частичка моего курсантского труда по исследованию гидрореагирующих веществ для аварийного продувания цистерн главного балласта подводных лодок.

Кстати, за это же время я написал и диплом своему другу, который успел жениться и сыграть свадьбу. Моя защита прошла на «отлично». Госэкзамены тоже сдал на «отлично».

Началась горячая пора. Все последующие дни прошли в хлопотах по оформлению документов: удостоверения личности, отпускного билета, командировочного предписания, проездных документов, различных аттестатов, денежного довольствия и подъемных, предметов вещевого довольствия.

В «Системе» на будущий 1974 год планировался международный шлюпочный поход до болгарской Варны длинной 1000 километров. Поход такой протяженности должен был быть осуществлен впервые в Военно-Морском флоте, поэтому о нем много говорили и готовились. Но нам это было уже не интересно. Нам предстояли свои походы, уже на флотах.

Все, все позади!

Вот и наш выпуск. Приказом Главкома мне присвоено офицерское звание инженер-лейтенант.

Мы, выпускники, замерли в строю. Торжественно внесли знамя училища.

Зачитали приказ Главкома о присвоении выпускникам воинских званий.

Слушая перечисление фамилий, я вздрогнул, когда впервые услышал свою фамилию с прибавлением офицерского звания: инженер-лейтенант.

Прозвучала команда:

— Офицерам-выпускникам погоны, кортики, дипломы вручить!

Никогда не забыть, с каким волнением и гордостью чувствовал я в руке тяжесть и прохладу морского офицерского кортика.

Советский морской кортик имеет плоский стальной клинок ромбовидного сечения. На головке рукоятки пятиконечная звезда, а сбоку изображение советского герба. Ножны кортика деревянные, обтянутые черной кожей. На верхней обоймице с одной стороны изображен якорь, с другой — парусник, идущий на всех парусах.

И снова команда:

— Офицерам-выпускникам форму одежды — курсантскую на офицерскую — сменить! Офицеры-выпускники, на-пра-во!

В учебных классах на столах были уже разложены белые тужурки с золотыми погонами. Через некоторое время мы, молодые офицеры, во всем великолепии золота погон и блеска кортиков, возвратились в строй.

Зазвучал Гимн Советского Союза. Начальник училища поздравил нас выпускников — лейтенантами. Приказ о назначении на флоты зачитывали уже в ротах: я попал на Север.

Вот так все и свершилось.

Удивительно, но и в предвыпускной суматохе меня не оставляла мысль: мне было жаль расставаться со своей курсантской формой. И хотя я примерял уже офицерскую тужурку с золотыми погонами и золотыми лейтенантскими галунами, белую офицерскую рубашку, черные брюки и новенькие, ослепительно блестящие офицерские ботинки, курсантскую форму мне было очень жаль, наверное, потому что носил я ее целых пять лет.

Но вот все в прошлом. Я офицер! Золотые лейтенантские погоны с одним черным просветом и двумя золотыми звездочками лежали на плечах моей тужурки.

Мама и сестра поздравили меня букетом моих любимых гладиолусов.

Вечером был банкет. На нем начальник училища поздравил нас с лейтенантскими погонами и пожелал: «Семь футов под килем!» Это были последние часы в стенах «Системы», и я уже более 45 лет там не был.

На следующий день мы собрались всем классом в ресторане «Шалаш» у Байдарских ворот — как называют каменную арку, откуда начинается серпантин дороги, спускающейся к морю на Южном Берегу. Сказочно красивое место на высоте полтысячи метров над уровнем моря. Гигантский обрыв низвергается вниз, открывая великолепный вид на расстилающуюся до самого горизонта распахнутую морскую гладь, теряющуюся в дымке синевы, с парящей на скале между небом и морем Форосской церковью.

Историки говорят, что Байдарский перевал удостоила своим визитом Екатерина II. Именно отсюда она обозревала сказочно красивую панораму южнобережья.

Ресторан «Шалаш», построенный недавно, был рестораном современным, с хорошим уровнем обслуживания, поэтому мы и выбрали его. К тому же удаленность от города, отсутствие патрулей и любопытствующей публики делало наше прощальное застолье комфортным и спокойным.

Внешне здание ресторана действительно напоминало шалаш. Двухскатная высокая крыша до земли. Боковая стена, обращенная к морю, вся выполненная из стекла, открывает чудесный вид с высоты перевала на безбрежное море.

Внутри помещение ресторана отделано натуральным деревом, со столешницами столов, изготовленными из срезов огромных деревьев. Стол был щедрым, выпито было много, много было воспоминаний о пролетевших так быстро пяти курсантских годах. Мы с удовольствием провели последний вечер все вместе и разлетелись в разные концы страны…

Я улетал на Север, к моему новому месту службы. Такси в аэропорт уже стояло во дворе. Последний бокал, что называется «на посошок!». При открывании бутылки струей розового шампанского залили мне рубашку. Был легкий переполох! Все уже упаковано в чемоданы, поэтому застирали, быстро просушили утюгом и прогладили. Рубашка как новая.

Все сошлись на том, что к счастью! В добрый путь!

Глава 3

Север. 1973 год

Вот я и за Полярным кругом.

Нужно сказать, что база атомных подводных лодок располагается так далеко за Полярным кругом, куда при царе даже не ссылали. Несмотря на восемь веков освоения северных земель, а упоминание о русском поселении между устьями речек Кола и Тулома в летописи относится к 1264 году, места эти до сих пор не обжиты по-настоящему. Тяжелейшие природные условия — полугодовая полярная ночь, снежные бураны, низкие температуры — и сегодня затрудняют освоение этой русской земли, русской Арктики.

«Да, — подумалось мне, — недаром говорится: “Южный берег Баренцева моря — это не Южный берег Крыма!“»

Небольшой поселок, из стандартных пятиэтажных коробок, как его называют — Городок, раскинулся по сопкам. В центре — Дом офицеров. Залива из Городка не видно. До базы подводных лодок несколько километров. Добираюсь туда. С пирса мне показали базу перегрузки реакторов:

— Видишь на том берегу залива черные здания. Она и есть.

Действительно, несколько совершенно черных, без окон, больших мрачных зданий виднелись в сопках и плавказарма у берега. Я еще не знал, что эти здания — хранилища радиоактивных отходов. От пирса отходил катер на ту сторону, и я прыгнул на его палубу.

По прибытию в часть представился командиру, заместителю по политчасти и после них своему непосредственному начальнику — руководителю лаборатории физического пуска реакторов.

Первым, что мне бросилось в глаза в его каюте, был плакат — «Ты, пишешь диссертацию?», выполненный в манере известного плаката времен гражданской войны «Ты, вступил в Красную Армию?»

Как показала дальнейшая наша совместная служба, мой начальник оказался офицером энциклопедических знаний, требовательным и принципиальным в контроле наших теоретических познаний и практических навыков, выделявшимся в высшей степени интеллигентностью и умом.

Может быть, именно научный и творческий подход к работе и службе, воспитанный

Им, и стал, в дальнейшем, катализатором моей научной работы и диссертации.

Моя служба была связана с перезарядкой ядерных реакторов атомных подводных лодок — «Операцией № 1», как ее обозначают в документах. Отработанные радиоактивные стержни тепловыделяющих элементов (ТВЭЛов) активной зоны выгружаются из ядерного реактора, а новые ТВЭЛы загружаются в реактор.

Перезарядка атомного реактора напоминает операцию на открытом сердце. Легкий и прочный корпуса подводной лодки над реакторным отсеком демонтируют, а чтобы вскрыть «атомное сердце», снимают еще и стальную крышку реактора. Это сложный технологический процесс, для чего выгружают стержни компенсирующей решетки и аварийной защиты, монтируют установку сухого подрыва крышки, закрепляют компенсирующие решетки стопором, крышку захватывают четырехроговой траверсой и поэтапно, с выдержкой времени по установленной программе, поднимают крышку, не допуская ни малейших прекосов.

Взамен снятой крышки устанавливают биологическую защиту. Отработанные ТВЭЛы

демонтируют специальным устройством и отправляют в отсек плавбазы, а затем с плавбазы перегружают для последующего хранения в здание хранилища на берегу, где они хранятся под слоем воды.

В подготовленные ячейки вставляют новые ТВЭЛы, которые закрепляются аргоновой сваркой. Крышку на реактор устанавливают с новой красномедной прокладкой. Для создания герметичности ее прижимают к корпусу нажимным фланцем, обтягивая гайки на шпильках гайковертом под большим давлением. Герметичность стыковки проверяют большим гидравлическим давлением и делают выдержку на утечку в течение суток. После загрузки новых ТВЭЛов и герметизации крышки реактора осуществляется первый, так называемый физический, пуск реактора.

Как поведет себя новое «атомное сердце» реактора, не мог предсказать никто. Поэтому первый физический пуск реактора — операцию повышенной ядерной опасности — проводил не экипаж подводной лодки, а инженеры-физики, одним из которых был и я.

«Операция № 1» — работы по перегрузке реакторов, «грязные», очень опасные в радиационном отношении работы. Одна из таких перегрузок на Тихоокеанском флоте из-за неправильных, неграмотных действий офицеров-перегрузчиков, окончилась тепловым взрывом ядерного реактора атомной подводной лодки. Трагедией, унесшей много человеческих жизней.

Как-то позже, оформляя документы на дополнительные льготы за работу с радиоактивными веществами, я столкнулся с тем, что чиновники мне заявили:

— Какие льготы? У вас не было аварий.

— Потому-то я жив и общаюсь с вами, что не было аварий, — ответил я в сердцах и плюнул на дальнейшее оформление льгот.

…Удивительно, какие порой незначительные сюжеты остаются в памяти. Почему-то вспомнился двухэтажный деревянный, черный от времени дом, стоявший на огромном валуне у берега, куда к пирсу подходили катера из столицы Севера и куда первый раз прибыл и я. Дом занимал всю площадь валуна, полукруглые края которого были обкатаны, наверное, еще в доисторические времена волочившим его ледником. Судя по черному цвету досок, дом был построен до войны. Он несколько покосился, но не имел вида покинутого людьми дома. К валуну вели деревянные ступеньки. Удивительна порой архитектура Севера!

Наша перегрузочная база располагалась в сопках на месте, как говорили, бывшей немецкой секретной базы «Базис Норд». Предполагают, что в 1939–1940 годах в этом районе Севера, с согласия советского правительства, была создана и действовала немецкая база. Этому есть подтверждения: с одной стороны, отдаленный залив, укрытый от посторонних глаз сопками материка, действительно, как нельзя лучше, подходил для создания секретной базы, которую никто, в том числе и советская сторона, в те годы не мог постоянно контролировать, потому что залив находился далеко в стороне от выхода из Кольского залива в Баренцево море, а значит, вдали от судоходных маршрутов. С другой стороны, как стало известно в последние годы, в компенсацию за предоставление «Базис Норд» немецкая сторона оказала нашей стране военно-техническую помощь поставками корабельной брони, образцов минно-торпедного оружия, гидроакустической и гидрографической аппаратуры, продажей недостроенного немецкого тяжелого крейсера, поставками гидросамолетов.

Заинтересованность немцев в такой базе становится очевидной, если взглянуть на обычную карту. Сразу понятно, что из этой базы германские корабли и подводные лодки могли тайно от англичан выходить в Северную Атлантику и в Северный Ледовитый океан на боевые коммуникации. Некоторые крупные объекты этой немецкой базы видны до сих пор.

Я видел взлетно-посадочную полосу заброшенного аэродрома на западном берегу залива. Взлетно-посадочная полоса — это гигантское, длиной до полутора километров, вырубленное в скалах и направленное в сторону выхода из губы, сооружение, напоминающее вытянутую трапецию, при осмотре его с сопок противоположного, восточного берега губы, оно производило сильное впечатление. Поразило то, какой огромный объем земляных работ и скальных выработок необходимо было произвести, чтобы построить такое сооружение в совершенно диком краю, среди сопок и прибрежных скал.

На самом аэродроме я видел уложенные металлические плитки специального покрытия взлетно-посадочной полосы. На взлетно-посадочной полосе виднелись дренажные конструкции, поперечные осушители, дренажные канавы были заполнены щебнем. При этом растительный грунт у поверхности был покрыт значительным слоем речного песка. Все это несло следы очень аккуратной и обстоятельной работы и не производило впечатления временного сооружения.

Но это было до войны, а в годы войны здесь шли ожесточенные бои и проходила линия противостояния нашей морской пехоты и егерей горно-стрелкового корпуса вермахта. Поэтому в окрестных сопках можно отыскать следы этих боев — ржавое оружие, остатки окопов, блиндажей, контрольно-пропускных пунктов. Одно из таких полуразрушенных сооружений называли в народе «немецкий КПП».

После начала строительства сооружений нашего перегрузочного комплекса непосредственные следы немецкой «Базис Норд» оказались стерты. Но что такая немецкая секретная база существовала, не подлежит сомнению.

Я стоял на кромке причала, ожидая катера. На той стороне залива виднелись черные здания хранилищ отработанного ядерного топлива нашей перегрузочной базы. Желтые листья чахлой рябинки, выросшей непонятно как среди камней, кружились по темной воде, подернутой рябью от тянувшего вдоль залива ветерка. В небе, вытянувшись, улетали на юг цепочки птиц, понимавших, что им не выжить в свирепую полярную зиму.

Рядом, у пирсов, ошвартованы красавцы атомоходы — подводные лодки второго поколения, вооруженные крылатыми ракетами и торпедами. Их обтекаемые веретенообразные тела с небольшими зализанными рубками были созданы специально, чтобы бороздить глубины на больших скоростях. В отличие от этих, подводные лодки первого поколения с крылатыми ракетами злые зыки называли «гидродинамическими ублюдками». Их особенностью был надводный старт крылатых ракет. Лодка должна была всплыть, развернуть антенны радиолокатора системы наведения, поднять ракетные шахты и произвести старт. «Супостат» обзывал эти лодки «ревущими коровами» из-за их подводной шумности. Огромные газоотбойные выемки в легком корпусе лодки создавали сильную турбулентность, добавляя подводной лодке гидроакустического шума.

Заканчивался сентябрь. Погода быстро портилась. Небо затянули серо-синие тучи. Порывы ветра перемежались полосами дождя. Было сыро и холодно.

Первое время я жил в квартире сослуживца, уехавшего в отпуск. Благо северные отпуска длительные. Я пользовался его тахтой, посудой. Спасибо ему за гостеприимство и доброту. Я понимал, что необходимо время для того, чтобы все обустроилось.

До базы подводных лодок из жилого Городка мы добирались пешком или на попутных машинах. Чтобы не месить осеннюю слякоть, приходилось, что называется, штурмом брать грузовые машины — «скотовозы», как называли их флотские остряки, военных строителей — «союзников», чтобы на этих попутках добраться до базы атомных подводных лодок. Если машина была с открытым кузовом, то все я делал в три касания: первое — рука

ухватывается за борт, нога на покрышке колеса, второе — подтягивание, третье — заброс ног и

тела в кузов. У нас, лейтенантов, это получалось ловко, но вот заслуженные капитаны третьих и вторых рангов, осиливали эти приемы с трудом, вдобавок им мешали портфели-«дипломаты» — непременный в те годы атрибут флотских офицеров, ну, как пистолетная кобура у армейских офицеров.

В один из таких промозглых дождливых дней, стоя в компании офицеров, ожидавших

попутную машину, я услышал громкое:

— Лейтенант, почему зад зашит?

Обернувшись, я увидел подполковника с красными просветами на погонах.

— Почему у вас зад зашит? — в очередной раз громко задал вопрос подполковник.

Я не понял, о чем это он? А… это он о зашитой складке на спине моей шинели, наконец дошло до меня. На мне была новая шинель, я надел ее первый раз и не успел распороть складку.

Комедия продолжалась:

— Лейтенант, разорвите себе зад! Разорвите или я разорву! — Лицо подполковника налилось краской, глаза сузились.

— Есть разорвать зад… — нашелся я в ответ. Тут подошла машина, и я первым рванул в кузов. В машине, на мой вопрос «Кто это был?» получил ответ: «Комендант гарнизона».

Так произошло мое знакомство со «знаменитым» комендантом.

Одним из первых моих поручений была расчистка береговой полосы: во главе десятка матросов мне требовалось в течение нескольких часов привести в порядок береговую черту перед прибытием очередной «высокой» комиссии. День был ненастным. Темно-фиолетовые тучи лежали над самым горизонтом. От них вверх уходили темно-сизые полосы, сквозь которые просматривались узкие полоски неба. То начинался, то прекращался мелкий осенний дождь. В его мокром тумане жалобно крякали чайки.

Мы собирали топляк, выброшенный морем на берег и сжигали его, переворачивали с помощью ломов и лопат запачканные сверху мазутом камни — мазутом вниз и мыли щетками большие валуны, перевернуть которые было невозможно. Задание было выполнено в срок.

Как я уже говорил, офицеры прибывали в часть на катере, при этом личный состав и дежурная служба выстраивалась на пирсе рядом с плавказармой.

Наш главный инженер носил «кошачью» фамилию. Матросы вовсю издевались, обыгрывая его фамилию. На построении, в момент, когда катер с командиром и офицерами ошвартовывался, на пирс перед строем выпускали серого замызганного кота в тельняшке с криками: «Кот, гад, опять нагадил на палубу! Паразит!» Все хохотали. Главный инженер зверел, но сделать ничего не мог. Формально призывали к ответу кота, а не его.

Вот так развлекался любимый личный состав…

После возвращения сослуживца из отпуска я разместился на ПКЗ. ПКЗ — это плавучая казарма или гостиница. Такие гостиницы строили финны для своих лесорубов, валивших лес в отдаленных прибрежных районах, а потом продавали нам, чтобы там жили советские подводники. В плавказарме по палубам размещались двух- и четырехместные каюты, как номера в гостинице, имелся актовый зал, столовая, камбуз, душевые кабины и сауна. Жить можно.

Заканчивалась короткая северная осень. Осенью Баренцево море особенно неспокойно. В октябре штормы — дело обычное. Штормило уже несколько дней. Отголоски этого шторма чувствовались и в заливе. Крупные свинцово-зеленые волны расходились по заливу, проникая во все бухты и бухточки. Громко кричали над водой бакланы.

Утром катер по пути в часть еле справлялся с волной. Офицеры старались укрыться за его надстройкой от пронизывающего северного ветра и соленых брызг…

Постепенно я знакомился с офицерами части. Помогал в этом мой наставник капитан-лейтенант. Как я уже говорил, на финском ПКЗ была, ясное дело, финская сауна — парилка по-нашему. Командовал ПКЗ старший лейтенант, здоровенный парень. Он заведовал и сауной, потому что умел, как говорили офицеры, еще делать массаж. Сауну нашу посещали не только командир и его замполит, но и штаб-офицеры флотилии. Матрос-кок заваривал специально к банному дню морс из северной клюквы, морошки и пахучих трав…

В общем, мой наставник капитан-лейтенант Б., взявший шефство надо мной — молодым лейтенантом, договорился о парилке. Пар я тогда переносил нормально, но массаж был делом совсем непривычным. Мне, распаренному, выворачивали за спину руки, крутили суставы, били ребром ладони по ребрам и животу, а в конце — походили по моей спине локтями… Еле выдержав эти истязания, я выбрался чуть живым из рук массажиста, после чего, не глядя, опорожнил кувшин морса. Морс привел меня в чувство. Наверное, в этой сауне и в этом массаже что-то было, потому что на следующее утро у меня болела каждая мышца, а вот суставы были словно смазаны свежим машинным маслом. Я их совсем не чувствовал!

В один из дождливых осенних дней, когда на улице было сумрачно и сыро, а залив заволокло рваным туманом, поступило приказание всем офицерам, выпускникам 1973 года, собраться в актовом зале Дома офицеров флота на совещание, которое будет проводить с молодыми офицерами командующий нашей флотилии. В те годы флотилией атомных подводных лодок командовал контр-адмирал М-й.

На совещании я, как и десятки других молодых офицеров, впервые увидел и познакомился с командующим. Эта встреча произвела сильное впечатление. Во-первых, командующий показался мне интеллигентным, спокойным, уравновешенным человеком. Во-вторых, его речь ровная, выразительная, как говорят — профессорская, была насыщенной и интересной. В-третьих, Звезда Героя на груди — нам, молодым офицерам, именно таким представлялся командир атомного подводного ракетоносца. Позже узнал, что командующий флотилией участник войны, начинал службу на дизельных подводных лодках Тихоокеанского флота. Первым из командиров-подводников осваивал новые районы Атлантики. Доктор военно-морских наук — я не ошибся, когда характеризовал его речь, как профессорскую, — автор научных публикаций, публицистических и литературных работ.

Было очевидной удачей начинать службу на Севере, под командованием такого удивительного человека.

На этом совещании встретил двух своих однокашников — лейтенантов. Они были из первой роты, но я очень обрадовался. Мы договорились после совещания посидеть в кафе и отметить нашу встречу. В кафе мы заняли столик у окна. Я огляделся. Стены кафе украшали очень модные тогда чеканки по меди парусников и современных кораблей… Подняли по рюмке коньяка «За встречу!», «За нас!», «За нашу службу!». Засиделись допоздна. Было уютно и по-домашнему вкусно. Договорились чаще встречаться, но жизнь развела нас. Одного, как стало известно позже, перевели на другую флотилию, второго — в группу «акванавтов-глубоководников». Больше мы не виделись.

…Крутые порывы ветра налетали на скалы, вода в заливе почернела. Черная вода, черные сигары лодок, черные дикие скалы и наши черные здания придавали пейзажу какую-то трагическую нереальность, как будто из какого-то футуристического фильма о жутком будущем.

По понедельникам, у нас — политические занятия. Проводил их замполит в актовом зале плавказармы. Начинал он с разборок нарушений за выходные дни, а заканчивал международной обстановкой. Осенью 1973 года в Чили произошел военный переворот. Президента-демократа Альенде убили, пришедшая к власти хунта Пиночета расправлялась с чилийским народом. Наши газеты писали о фашистском терроре в Чили, который превратил стадионы страны в концлагеря. Замполит с пафосом клеймил позором чилийскую хунту, но все это было как-то очень далеко от нас и, честно говоря, не очень трогало.

Осень быстро уступила место зиме. Низкое зимнее солнце едва виднелось над вершинами сопок. Воздух благоухал морозом. Резко похолодало. И вот первый снег… Не просто легкий снежок, а настоящая пурга. Ветер и снег, ветер и снег…

Я начал готовиться к зачетам и экзаменам на допуск к самостоятельному управлению, но командование приняло решение направить меня на специальную стажировку в начале следующего года в Атомный институт, в столицу. Это известие меня очень обрадовало. Целый год учиться и работать в научной группе специалистов-атомщиков, что может быть интереснее.

Несколько дней непрерывно мело. Все окрестные сопки засыпало снегом. В Городке огромные сугробы. В свете уличных фонарей тугие снежные вихри становились особенно заметными. Матросы не успевали убирать с улиц снег. Снег белый — как пудра.

Обратил внимание, что на Севере почему-то нет воронья. Удивился.

Наш начальник финансовой части слег в госпиталь с приступом почечной болезни. Командир назначил меня временно выполнять его обязанности. Вся финансовая деятельность перегрузочного комплекса свалилась на меня — «зеленого» лейтенанта. Пришлось навестить начфина в госпитальной палате, оставив ему мандарины в кульке и получив от него «ценные указания», засучив рукава, начать работать.

Предстояла выдача денежного довольствия матросам и офицерам. Начал выдачу денег, отложив крупными купюрами зарплату командиру. Сумма была большая, северная. Отнес ее лично командиру в каюту. Затем раздал деньги офицерам и, наконец, матросам. Несколько раз звонил замполит, интересовался, как идет выдача. Я доложил, что нормально.

На столе у меня осталась кучка мятых мелких купюр, много мелочи… и вдруг до меня дошло, почему звонил замполит.

— Черт возьми! — вырвалось у меня. Я не отложил и не отнес ему в каюту зарплату. Начал считать оставшиеся деньги. Нужная сумма набиралась, но в мелких купюрах и мелочью… Делать нечего, отнес все это к нему в каюту, выслушал много лестного о себе и… стал главным врагом нашего зама.

На следующий день был приказ по части, и, к моему великому облегчению, мне не нужно было больше быть финансистом части.

Продолжаю изучать как аппаратуру и приборы нашей лаборатории, применяемые в ходе первого физического пуска реактора, так и оборудование перегрузочного комплекса. Чрезвычайно важным и опасным в радиационном и ядерном отношении объектом было здание № 5 — хранилище отработанного ядерного топлива бассейнового типа, построенное в начале шестидесятых годов. Впоследствии оно стало одним из самых крупных в мире мест сосредоточения и хранения отработанного ядерного топлива из реакторов атомных подводных лодок.

Внешне это было огромное здание своеобразной мрачной и угрюмой архитектуры, без окон, выкрашенное в черный цвет, стоящее на скале среди сопок. Под слоем воды в нем хранятся отработанные тепловыделяющие элементы с перегруженных активных зон реакторов подводных лодок. Радиационный фон в хранилище сильно повышен, но, несмотря на это, эксплуатация здания продолжается.

Жидкие радиоактивные отходы складируют и хранят в трюмах старого списанного танкера, пришвартованного к пирсу с другой стороны нашей плавказармы, который, как мне стало известно потом, был отбуксирован и затоплен, в одному богу известном месте, на Севере.

Нужно сказать, что перегрузки активных зон реакторов подводных лодок проходили не только у борта плавмастерской нашего комплекса. Перегрузки осуществлялись на судоремонтных заводах в плавучих доках и в сухом доке на судостроительном заводе под Архангельском. Офицеры комплекса были постоянно в командировках по 3–4 месяца, столько, в среднем, продолжалась перегрузка. Оборудование регулярно перебрасывалось из одного места в другое, все это требовало слаженной организации работ и корректировки планов.

В лаборатории физического пуска реакторов своего личного состава не было, и мне приходилось привыкать к работе с матросами других подразделений, а это достаточно хлопотно, потому что свой матрос есть свой, а личный состав чужого подразделения не особенно стремится выполнять приказания «чужого» офицера.

Здесь, на Севере, осенью не бывает долгих, неделями идущих дождей, нет грязи. Сезон осени скоротечен и совсем не похож на золотую осень Средней полосы. Здесь есть два сезона — полярный день и полярная ночь. И то, и другое удивляет, раздражает, угнетает. На Севере живешь волевым усилием, преодолением, надеждой на лучшее. Как у Высоцкого:

Север, воля, надежда,

Страна без границ.

Снег без грязи,

Как долгая жизнь без вранья.

Так и жили…

Наступила настоящая зима. Сильный мороз обрушился неожиданно. Запуржило… Снег, снег, снег… На оконных рамах налипли комья снега, балконы занесены полностью.

Полярная ночь вступила в свои права. Бледные сполохи зеленовато-фиолетовых лент северного сияния колыхались над головой. Иногда, сияние напоминало подсвеченные облака и не производило впечатления.

Но однажды, когда я поздно возвращался со службы, а ночь стояла ясная и безоблачная, звездное небо над головой неожиданно дрогнуло и заколебалось, как занавес, красно-сине-фиолетовым цветом. На мгновение мне показалось, что земля поехала у меня под ногами. Это похоже на ситуацию, когда, стоя на перроне, при начале движения поезда, кажется, что перрон уходит из-под ног. Я остановился пораженный. Такого мне еще не приходилось видеть. Я стоял как вкопанный, запрокинув голову и глядя на небо широко раскрытыми глазами.

До этого я не раз видел северное сияние, но оно было слабым, состоящим из зеленоватых полос или свечения, напоминавшего легкие облака. В этот раз все было не так. Будто электрический разряд потряс небо. С одного его края в другой, мощное, как луч прожектора, со страшной быстротой стало переноситься странное трепетание. Красно-синие и фиолетовые широкие полосы с трепетанием, заходя одна за другую, гаснув и тут же загораясь вновь, пересекали все небо с явственным шорохом и треском.

Снег под моими ногами посветлел и приобрел красноватый оттенок. Казалось, будто какой-то таинственный и могущественный бог Севера куролесил по всему небосводу. Сколько прошло времени, я не мог бы сказать. Минута или более…

Но вдруг все сразу погасло и стало еще темнее. После того, как глаза привыкли к темноте, я различил огромное пространство неба, усеянного крупными яркими звездами, серебристый снег вокруг и какой-то неясный туман по вершинам сопок. Я оглянулся. Никого вокруг не было. Только ночь и снег…

Служба моя шла своим чередом…

Юношеский максимализм сошел с меня вместе с курсантской формой. То, что я мог позволить себе курсантом, офицером было просто невозможно.

Нет, я не стал образцово-показательным офицером, разгильдяйства во мне оставалось еще много, но я стал соизмерять последствия. И, главное, я научился смотреть на себя со стороны, у меня хватало характера посмеяться над собой! Что не раз позволяло мне сохранить выдержку в самой нервной ситуации.

Вообще, человек я открытый, коммуникабельный, при случае могу блеснуть остроумием и умом. С этим все в порядке. Наверное, это идет от силы моего характера, а тот, в свою очередь, от имени. Мое имя — имя сильного человека — лидера.

Я всегда, ставя перед собой вполне серьезные цели, достигаю и реализовываю их спокойно, уверенно, без оглядки на окружающих. Наверное, на мой характер влияли и звезды в момент моего рождения: начало августа. «Царь зверей» — шучу над собой. Я легко и без сожаления трачу деньги, люблю хорошее застолье и дружную компанию. В повседневной жизни приветлив, что иногда воспринимается окружающими как слабость, но это не так. Как-то сотрудники оценили меня: «пушистый бультерьер» — очень галантный, но с железной хваткой — в этом есть доля правды.

Здесь уместно, наверное, сказать, что мое внутреннее нравственное состояние позволяло смотреть своим товарищам, сослуживцам честно в глаза с чистой совестью. В нашей среде, среде молодых офицеров-перегрузчиков, не было принято говорить о карьере, с самоиронией и едким смехом встречали мы такие разговоры. И чувство товарищества для нас заключалось не только в веселой компании, но и в готовности прийти на помощь друг другу и в трудностях повседневной жизни, и в опасностях нашей работы. Радиационная опасность постоянно висела над нашими головами, но мы были молоды…

Первый год я на Севере, но не унывал. Постепенно знакомился с офицерами перегрузочного комплекса. Многие из них здорово помогли мне с изучением материальной части комплекса. Мои непосредственные начальники — «научный руководитель» нашей лаборатории и «старший инженер — физик» — много времени уделяли моему вхождению в работу лаборатории. Научный руководитель и старший инженер-физик готовили меня к сдаче на допуск к самостоятельному выполнению функций начальника смены при перегрузке реакторов. Помогли подобрать документацию, описания и чертежи специального перегрузочного оборудования и приборов. В нашей лаборатории я тренировался в обращении со счетчиком нейтронного потока, от стороннего полоний-бериллиевого источника, который мы устанавливали на реакторе во время первого, физического, пуска, после загрузки новой активной зоны.

Постепенно я начал разбираться в задачах, стоящих перед лабораторией, вникал в особенности происходящих при решении этих задач физических процессов в лодочном реакторе.

Конечно, технические и специальные термины, касающиеся описания процессов в ядерной энергетической установке, я здесь умышленно упростил, дабы не утомлять читателя, но кое-что все же, для понимания, сказать должен.

Состояния ядерного реактора атомной подводной лодки, с точки зрения особенностей управления, разделяются на три группы: пуск (ввод), работа на мощности и выключение (вывод). Пуском реактора называют приведение его в критическое состояние и последующее увеличение мощности до заданного уровня. Первый, после перегрузки активной зоны реактора, пуск называют физическим пуском. Следующие пуски называются эксплуатационными.

Физический пуск реактора требует обширных испытаний и измерений, определяющих основные его характеристики. Дело в том, что получаемые расчетным путем в ходе проектирования нейтронно-физические характеристики реактора не являются достаточно надежными и требуют экспериментального уточнения. Программа физического пуска предусматривает определение таких физических характеристик реактора, как критическое состояние, запас реактивности, распределение нейтронного потока, температурные эффекты, градуировка управляющих органов, измерение эффективности биологической защиты и многое другое.

Одной из важнейших задач физического пуска является определение критической загрузки реактора, то есть того минимального числа рабочих каналов, при котором в активной зоне, заполненной замедлителем, начинается самоподдерживающаяся цепная реакция деления.

Сложность контроля за возникающим потоком нейтронов в том, что штатная лодочная аппаратура не может работать в таком большом диапазоне изменения плотности нейтронов и на первом этапе не чувствует все возрастающего потока, поэтому перед загрузкой активной зоны в реактор вводят искусственный полоний-бериллиевый источник. После этого загружают очередную партию рабочих каналов, затем — следующую. И так шаг за шагом. Признаком достижения критической загрузки является непрерывный рост плотности нейтронов. В этот момент искусственный источник удаляют из активной зоны. Дальнейшую загрузку рабочих каналов производят при введении в активную зону компенсирующих стержней. После каждой очередной загружаемой партии компенсирующие стержни поднимают до уровня, соответствующего критическому состоянию. Шаг за шагом догружают активную зону оставшимися рабочими каналами и одновременно стоят кривую эффективности компенсирующих стержней. По этой кривой оценивают полный запас реактивности реактора.

В программу физического пуска входит градуировка регулирующих и аварийных стержней. При разогреве активной зоны определяют изменение реактивности, обусловленное температурными эффектами. Кроме этого, определяется характер энерговыделения в объеме активной зоны.

Таким образом, физический пуск, по наименованию которого и названа наша лаборатория, — весьма ответственная, трудоемкая, наукоемкая, к тому же связанная с повышенной ядерной опасностью операция.

Эти знания мне здорово пригодились позже, во время специальной стажировки в течение года, в научной группе специалистов-атомщиков Атомного института.

Дни летели за днями… Вернее, ночь летела за ночью, ибо полярная ночь визуально не делила сутки на день — ночь. Все время было включено электричество. Уходя на службу я видел снег, кружившийся у фонарей на причале, и, возвращаясь со службы, видел то же самое — снег так же кружил у светящихся фонарей. Были дни, когда снег валил стеной. Кромешная тьма, пурга, метель, ветер, заносы на дорогах — постоянные спутники службы на Севере.

Не знаю, чем объяснить, но психологически бывало, что день тянулся за днем, как резиновый, а бывало — проносился, как проносится мимо полустанка скорый поезд. Служебные будни в своей массе ничем не отличались друг от друга, и сейчас, десятки лет спустя, вспомнить что-либо особенное не представляется возможным…

После теплых южных зим к северной зиме привыкал сложно. Хотя мороз стоял градусов двадцать, вода в заливе не замерзала, потому что теплые воды Гольфстрима делали бухты Кольского залива незамерзающими. Но особенно доставал ветер — ледяной, пронизывающий, пробирающий до костей. Несколько раз сильно обмораживал лицо и уши. Кожа болела и слезала клочьями. Но постепенно привык.

Человек ко всему привыкает…

В один таких ветреных зимних дней я впервые близко увидел упряжку северных оленей. Упряжка состояла из легких нарт и четырех оленей. Олени были совсем маленькие, по пояс среднему человеку. Темная шерсть на спине и загривке и светлая, почти белая, на брюхе. Недлинные, корявистые рога и распластанные, как небольшие лыжи, двойные копыта поразили меня. Благодаря этим копытам олени могли бежать по глубокому снегу, почти не проваливаясь. Олени имели спереди широкую грудь, большие черные влажные глаза с густыми ресницами. Широкие влажные ноздри были окутаны инеем ….

Небольшого роста, плотные лопари, стояли рядом с нартами. Они приехали к нам в поселковый «военторговский» магазин за водкой.

Под завывание пурги, под сполохи северного сияния, в темноте полярной ночи, заканчивался 1973 год. Год моего выпуска из «Системы», год начала службы на Севере на перегрузке реакторов. Год заканчивался лично для меня неплохо. Я служил в лаборатории физического пуска реакторов, и в начале будущего года мне предстояла командировка в столицу на годичную стажировку в Атомный институт. После того как стало известно, что мою кандидатуру утвердили в штабе флота, я ходил в приподнятом настроении. Вместо «каторжной» службы, какую несли сотни молодых прибывших на флотилию лейтенантов, которых гоняли «в хвост и в гриву», я буду учиться и перенимать опыт у ведущих ученых-атомщиков в столице. И не месяц или два, а целый год!

Глава 4

Столица. 1974 год

В конце января 1974 года я прибыл с Севера, где царила полярная ночь, в столицу, в царство неоновых огней и прекрасных подземных дворцов метро. Я ликовал: «В этом царстве я буду целый год! Целый год — без бешеных ветров и холодов, без «идиотизма» службы. Я — лейтенант — буду учиться и работать в Атомном институте. Это сказка наяву!»

Первые дни, спускаясь в теплое красивое метро, удивлялся, как люди не ценят такого комфорта. Не надо в пургу или дождь штурмовать кузов попутного грузовика. Не надо месить снег или грязь несколько километров от базы подводных лодок до жилого городка.

Это было чудо!

Заснеженная девятимиллионная столица сразу поразила меня громадностью своих зданий, многолюдностью и удивила судорожной спешкой своих жителей. Казалось, уличная толпа двигалась ускоренно, на лицах была стремительная озабоченность, словно все куда-то опаздывали… Хотя на улице было морозно, градусов десять, и шел легкий снег, многие, особенно молодежь, ели на ходу мороженое. Удивительно!

Над головами прохожих красовались припорошенные инеем громадные щиты: «Решения XXIV съезда КПСС — в жизнь!», «Ленинскую внешнюю политику ЦК КПСС и Советского правительства одобряем!»

Расчищенные от снега столичные улицы заполнялистада машин. Это были «Победы», «ЗиМы» — красивые большие машины, сильно напоминавшие американский «Бьюик Супер» 1948 года, элегантные «Волги» со скачущим оленем на капоте, как их называли «диван на колесах», ставшие, как потом оказалось, символом «периода застоя», «Москвичи», маленькие «Запорожцы», прозванные в народе «мыльница», прототипом которых была итальянская малолитражка «Фиат — 600», и, конечно, «Жигули». Среди этих машин на улицах изредка мелькали иномарки — немецкие «Опели», американские «Форды» и «Крайслеры». Автомобильный поток гудел, рычал, скрипел тормозами на светофорах и поражал провинциалов.

В легкой морозной дымке столица производила впечатление, а своим деловым ритмом подхлестывала любого приезжего.

Вечером первого дня приезда в столицу я зашел перекусить в небольшую пельменную, на окраине района, где располагалась наша ведомственная гостиница, и тут же пожалел об этом. Шесть-семь высоких круглых столиков занимали, сгрудившись по три-четыре человека, грязновато вида мужики. В пельменной чувствовался стойкий запах перегара, прокисшего пива и табачного дыма. На столах стояли высокие темные бутылки объемом 0,8 литра, как их называли «огнетушители», в которые обычно разливались дешевые плодово-ягодные вина, и стаканы с марганцового цвета «бормотухой», распространявшей запах дешевого вина, а в помещении гудели подвыпившие голоса.

Нужно сказать, что пару лет назад — в семьдесят втором году — в стране началась очередная борьба с пьянством: сдвинули часы начала продажи спиртных напитков на одиннадцать часов, запретили продавать водку по воскресеньям и нещадно карали за распитие спиртного в общественных местах. В народе бытовала присказка: «Спасибо партии родной, не пьем мы водку в выходной, а пьем мы только «Южное», никому не нужное». В столице похоже, народу было плевать на все эти запреты…

Быстро ретировавшись из забегаловки и купив снеди в гастрономе, я поужинал в гостинице.

Группа наша состояла из четырех офицеров с разных флотов…

Мы представились в Главном техническом управлении флота, доложили о прибытии и стали на все виды довольствия. Денежное содержание будете получать здесь в Техупре, раз в месяц, предупредили нас.

В Атомном институте группу нашу встретили тепло и приветливо. Научные сотрудники, да и руководство института, относились к флоту с большой симпатией, что шло еще от создателя, отца-основателя атомной энергетики, чей огромный бюст, вернее голова с бородой, присыпанная снегом, встречала нас на площади перед проходной Атомного института.

Еще при жизни отца-основателя уважительно называли «Борода» и рассказывали старую историю, когда он дал зарок не бриться до окончания работ по созданию первого в стране атомного реактора.

Мы вошли в состав научных групп, руководимых крупными учеными, и занимались вместе с ними исследованиями, постепенно входя в курс дела и по мере сил помогая и находя себя в этой научной работе.

Все в институте напоминало о его основателе. Даже тропинки для прогулок и размышлений на территории институтского парка, больше напоминающего лес, были проложены не по прямой, а изгибаясь, чтобы не пропадало ощущение густого леса. «Борода» любил такие прогулки. Сейчас, зимой, высокие заснеженные ели придавали территории института спокойный, даже умиротворенный вид. Но вид этот был обманчив. Вскоре я понял, что за стенами этих зданий и лабораторий кипит мощная научно-экспериментальная работа.

В предыдущие годы в институте были разработаны и созданы: первый в стране циклотрон, первый в Европе атомный реактор, первая советская атомная бомба, первая в мире термоядерная бомба, первая в мире промышленная атомная электростанция, первый в стране атомный реактор для подводных лодок и атомных ледоколов, крупнейшая установка для проведения исследований по осуществлению регулируемых термоядерных реакторов, импульсно-плазменный двигатель, испытанный в космосе на спутнике «Зонд-2», и многое, многое другое…

Я в научной группе академика П. Мы работаем по научному плану, меняя геометрию активной зоны ядерной критической сборки. Критическая сборка — это тот же реактор, только без крышки, без давления воды внутри, так как сборка не выходит на большие мощности. Задачи работы чисто экспериментальные: проверка расчетов и отработка новых конфигураций загрузки урановых стержней. Но все присущие реактору элементы в критической сборке есть, только мощность регулируется не путем извлечения или погружения компенсирующей решетки, как в реакторе, а путем долива или слива воды. Есть аварийная защита, потому что работа на критической сборке очень опасна в радиационном отношении. В институте было несколько аварий, в том числе и с гибелью людей. Эти скорбные даты отмечаются ежегодно.

Повседневная работа нашей группы включала в себя: анализ результатов предыдущих испытаний, демонтаж предыдущей экспериментальной активной зоны, обсуждение работ по следующему эксперименту, расчеты, загрузку новой экспериментальной активной зоны, подготовку стенда критической сборки к эксперименту, тарировку и калибровку измерительных приборов и настройку аппаратуры, проведение эксперимента и анализ его результатов. Так, день за днем, шаг за шагом, нащупывались новые возможности и пути решения проблем повышения мощности лодочных ядерных реакторов водо-водяного типа.

В институте был свой мощный вычислительный центр с электронно-вычислительной машиной, занимающей целый этаж. В нем производились нужные нам расчеты по экспериментальным данным, полученным в ходе наших экспериментов с активными зонами с различной конфигурацией загрузки ТВЭЛов. Пачки перфокарт, мотки перфолент — это был свой собственный мир…

Коллектив нашего отдела составляли самые разные специалисты: научные руководители и научные сотрудники — физики, инженеры и слесари-монтажники. Всех их объединяло одно — они были специалистами высшей квалификации. Я во все глаза и уши впитывал их манеру общения, их научные и технические знания, даже их шутки и их юмор…

Во время обсуждения предстоящего эксперимента выслушивали мнение каждого, составляли план-график работ, его утверждал научный руководитель, и с этого момента план становился законом для исполнения. Завеса секретности вокруг работ, даже внутри одного подразделения, была столь плотной, что я почти ничего не знал о том, что делается в соседних отделах. Наверное, оно и к лучшему. Голова была и без того перегружена научной информацией.

За работу с радиоактивными веществами мы получали по линии флота прибавку к окладу, а в институте — деньги «за вредность» и талоны на питание, отоваривая их в институтской столовой. Об этой столовой, которую, как рассказывали, сам «Борода» контролировал регулярно, нужно сказать особо. Качество и ассортимент блюд радовал, и мы иногда на один талон обедали вдвоем, ибо один — наедался просто «до отвала». А вот деньги «за вредность» нам пока не выплачивали.

В первое время меня особенно удивляла суета научных сотрудников группы, которые перед обедом с мензурками, заглядывали то в один, то в другой кабинет.

«Что это, в чем дело?» — не мог понять я.

Все оказалось очень просто: это была традиция принятия пятидесяти граммов спирта перед обедом, иногда в долг. А долг надо отдавать. Тогда они перезанимали спирт в других отделах, поэтому все ходили с мензурками и отмеряли спирт с точностью до грамма. Вот такая традиция! Мы-то на флоте привыкли мерить спирт пол-литровыми «шильницами». «Шилом» на флоте называют спирт.

В середине февраля начальник отдела сообщил нашей группе, что звонил секретарь заместителя директора института по науке и назначил встречу со старшим группы. Делегировали меня. На следующий день, в назначенное время я прибыл в главное здание, где размещалось руководство. Секретарь пригласила меня, указав на двухстворчатую дверь, обитую черной кожей, простеганной бронзовыми гвоздями. Я открыл створку тяжелой, в два метра высотой, двери и, закрыв ее за собой, оказался в полной непроницаемой темноте. От неожиданности протянул вперед руку, но следующей двери не обнаружил. Наконец, шагнув вперед и потеряв время на отыскание в темноте дверной ручки, я, в некотором замешательстве, открыл вторую дверь и оказался в высоком большом светлом кабинете. Наверное, вид у меня был еще тот, потому что хозяин кабинета с улыбкой вышел из-за стола мне навстречу и, продолжая улыбаться, пожал руку. Я впервые был в кабинете у столь высокого начальства. Кабинет был обставлен красивой тяжелой мебелью, у стены огромные напольные часы, два стола, составленные буквой «Т». Хозяин кабинета, лет шестидесяти, уже сидел за своим столом и жестом пригласил сесть за приставной стол. Сев, я представился, доложил о составе группы, о задачах, поставленных нам в Главном техническом управлении флота.

Зам по науке расспросил меня о службе, о проектах кораблей, где мы осуществляли перегрузку, сказал, что бывал в тех местах. Вообще, из разговора выяснилось, что он в курсе дел флота. Называл фамилии командующих флотилиями и других чинов, и это было приятно. Коснулся в разговоре нашей учебы. Спросил, какие есть проблемы. Я доложил, что талоны на питание мы сразу получили, а вот финансовое обеспечение вредных работ где-то забуксовало. Он сказал, что знает о проблеме с денежной компенсацией за работу во вредных условиях и решит ее.

Нужно отметить, что его слова не разошлись с делом, и со следующего месяца нам пересчитали за предыдущее время и стали регулярно платить «вредные».

Уже покинув кабинет, понял, что встреча эта была не только для «галочки». Я понял, что этому человеку было интересно посмотреть на флотскую офицерскую молодежь, узнать, чем дышит эта молодежь? То, что таким молодым офицером оказался я, конечно, было делом случая.

К этому времени в столице несколько потеплело. Подул южный ветер. Погода стояла отличная — легкий морозец 5–6 градусов и небольшой снежок.

Несколько раз ходил на каток стадиона «Динамо». Коньки с ботинками брал тут же в прокате. Музыка из репродуктора и разноцветные огоньки над катком придавали скольжению по льду праздничное настроение. Я с детства катался на коньках, но потом, в нашем южном приморском городе, такой возможности не было. Да и во время службы на Севере не катался. Не до того было… Не знал — устою ли. Но оказалось, что ноги ничего не забыли, и я бойко катился по льду, уворачиваясь от встречных, пока не подстроился под общее направление движения катающихся.

Запомнились сдобные пышки, посыпанные сахарной пудрой, и кофе с молоком из большого ведра. Все было горячее. А на морозце и горячие пышки и сладкий кофе были вдвойне вкусными!

Время учебы летело быстро. В середине марта мне в нашей группе поручили сделать сообщение о развитии стран Совета Экономической Взаимопомощи за последние несколько лет. Я подобрал материал из официальной печати и, скажу честно, — удивился.

Цифры развития промышленности Польши, Румынии, Чехословакии, Болгарии, Венгрии, ГДР и Советского Союза впечатляли. Доли стран — членов СЭВ в 1974 году в мировом итоге составляли, в процентах: промышленное производство — 35, производство электроэнергии — 21, выплавка стали — 29, добыча угля — 40, добыча нефти — 27, производство цемента — 25, производство молока — 30.

Колоссальные цифры! Вот тебе и «застой».

Наступила весна. Небо все более голубело, громко чирикали в парках воробьи, снег, не без помощи дворников, быстро сошел с тротуаров и мостовых.

Столица шумела за высоким, оснащенным различными системами безопасности, забором Атомного института, и по выходным мы погружались в эту бурную столичную жизнь. По столице я передвигался в основном в метро. К красоте подземных дворцов так и не смог привыкнуть. Особенно мне нравились станции довоенного метро с их скульптурами, мозаичными полотнами и росписями. Конечно, удивляла станция «Аэропорт», расположенная по нашей, Замоскворецкой, линии, которой мы ежедневно пользовались, — между станциями «Сокол» и «Динамо». Это первая в метро односводчатая станция. Поражал ее простор и объем. Через свод проходят длинные узкие рельефные полосы, напоминающие стропы парашюта. Они пересекаются между собой и придают дополнительное ощущение простора и легкости. Удивительно! Такой лаконизм и такой эффект!

В один из солнечных весенних дней, в выходной, решили посетить Мавзолей. Погода была отличная, небольшая облачность, градусов десять тепла, без осадков. Очередь начиналась от Александровского сада. Двигались медленно. В очереди я читал газету «Комсомольская правда». Прочитав газету, свернул ее и положил во внутренний карман пиджака, поверх которого был надет плащ. Часа через полтора, на повороте ко входу в Мавзолей, неожиданно ко мне подошел мужчина и попросил расстегнуть плащ, чтобы проверить, что в кармане. Я расстегнул и показал газету. Человек отошел. Да, какой наметанный глаз у спецслужб, если заметили тонкую газету, вложенную в карман. Вошли в Мавзолей — приглушенный свет, отблеск стекла саркофага, восковое лицо и кисти рук вождя, черный гранит и печальная мелодия… В общем, можно было и не ходить.

Яркий свет на Красной площади, голубое небо и зелень кремлевских елей приятно порадовали мой взгляд.

В нашем отделе начали готовить очередной научный эксперимент на критической сборке. Сотрудники готовили установку, проверяли обеспечивающие системы. Дозиметристы контролировали свою аппаратуру, для замера уровня излучения на стенде. Одним словом, каждый занимался своим делом.

Эксперимент прошел штатно, в соответствии с программой. Мы участвовали в этой работе и за пультом критической сборки, и при обсчетах результатов эксперимента. Полученные экспериментальные данные потом анализировались аналитической группой и в виде графиков и расчетов становились частью научного отчета отдела.

Раз в неделю, в выходной, мы нашей дружной офицерской компанией, позволяли себе отобедать в ресторане. Я заказывал сборную солянку «Столичную» с экзотическими маслинами и долькой лимона, густую и сытную, фирменные биточки и сто грамм водки — это как-то разнообразило жизнь.

…Дни летели за днями. Хотя мы были прикомандированными, поблажек нам не давали. Загружали работой по полной. Я не роптал. Мало того, что мне было интересно, но появилось и понимание того, что такого уникального научного опыта у меня больше не будет, и я впитывал его как губка.

Вообще, работа в коллективе научных сотрудников высшей квалификации требовала постоянного напряжения собственных мозгов и внимательного, я бы сказал, скрупулезного выполнения правил и инструкций. Вместе с тем, восприятие методологии, подходов к научной проблеме изнутри научного коллектива, в процессе «мозгового штурма» или просто обсуждения, общения — это огромная, в чем-то уникальная школа для меня и для моих товарищей.

Наверное, последующая моя научная деятельность зародилась именно здесь, в Атомном институте, и получила очень важный фундамент системного подхода к любой проблеме.

Скажу честно, иногда в этой работе мои мозги просто «плавились». Но я не стеснялся спрашивать, уточнять у более опытных научных сотрудников. Я не боялся показать свою некомпетентность, потому что, как мне кажется, это неловко — в начале пути, но когда ты некомпетентен в своей основной работе, после — это уже преступление, ибо ставит под угрозу чужие жизни. Бывали дни, когда я настолько уставал, что еле доплетался до гостиницы и сразу валился спать.

Замечу, что в те годы причастность к ученой, академической среде очень ценилась. Ибо сама по себе принадлежность к интеллигенции была престижна. Люди с ученой степенью имели зарплату выше средней. Еще лучше было материальное положение у сотрудников Академии наук и крупных вузов, потому что, с точки зрения государства и общества, карьера в науке была одной из самых почетных. Она обеспечивала уважение окружающих, поддержку начальства и интерес женщин.

Замечательный художественный фильм «Девять дней одного года», основанный на реальных событиях, с Андреем Баталовым, Иннокентием Смоктуновским и Татьяной Лавровой в главных ролях, как раз об этом. О теме подвига и жертвенности в науке — о жизни и творчестве физиков-ядерщиков. В результате научных экспериментов герой Баталова получает опасную для жизни дозу радиации. Предупреждения врачей об опасности, грозящей его жизни, не останавливают ученого в поисках научной истины, возможно, последней для него… Скажу одно: «Сильный фильм».

Не только в драме, но и в веселой комедии «Три плюс два» об отдыхе у моря на Южном берегу трех молодых людей и двух девушек, один из героев — ученый физик-ядерщик, что следует из его воспоминаний о своей работе: при этом на экране мелькают кадры с аппаратурой, считающей нейтроны при цепной реакции деления. Все это лишний раз подтверждает престиж науки, ядерной физики, престиж ученого в жизни нашей страны в то время.

В выходной день, когда небо было безоблачным, из любопытства побывали в ресторане «Седьмое небо», расположенном на высоте трехсот тридцати метров в Останкинской телебашне, и с высоты птичьего полета полюбовались фантастическим видом столицы. Поднялись на скоростном лифте, сели за столик, блюда в меню были очень дорогими, поэтому заказали чисто символически. Официантки в пилотках и форме напоминают стюардесс. Огляделись: прямоугольные столики на четверых, стоящие по кругу почти вплотную к панорамным стеклам, стулья из гнутых металлических трубок, проход и барная стойка, огибающая по кругу центральную часть башни. Интерьер ресторан простенький, но не это главное. Главное — вид на столицу и крутящийся пол. Пол ресторана неторопливо вращался на 360 градусов, что давало возможность наслаждаться сменяющимися видами. Полный оборот ресторан совершил за 40 минут. Вид волшебный, фантастический, незабываемый. Столица как на ладони…

Частенько по субботам мы пили пиво в пивном баре «Жигули» на Новом Арбате. Тогда этот бар только открылся, был очень модным, и очередь в него начиналась за полквартала. К пиву подавались креветки королевских размеров, правда, после пятой кружки они почему-то мельчали, но это уже не замечалось.

После пивбара любили пройтись по Новому Арбату. Его высотные здания за весьма необычную архитектуру как только ни называли в столице: и «Сберкнижки», и «Вставная челюсть», и просто «Зубы». Вообще, московские дома, отличаются большим разнообразием архитектуры и стилей. Мне, например, очень нравился Дом с чайками, что на Спиридоновке. Фасад дома в стиле модерн украшают изображения летящих чаек, созданных при помощи абрамцевской «акварельной» плитки сине-изумрудных оттенков. Очень красиво! Там же, на Спиридоновке, был дом, который народная молва нарекла «Домом-паровозом» за форму, смахивающую на паровоз.

Ближе к вечеру выходного дня мы выбирались на «Брод» — «Бродвей». В те годы «Бродвеем» молодежь называла главную (центральную) улицу в любом городе. В столице это была улица Горького — «Пешков-стрит». Молодые девушки и парни фланировала в джинсовых юбках и клешах. Под брюки-клеш мужчины предпочитали носить туфли с широкими каблуками и приталенные рубашки с удлиненными уголкам воротника.

Надо сказать, что расклешенные брюки не наше изобретение. Они вошли в моду еще в XIX веке на флоте. Расширяющиеся книзу брюки позволяли морякам во время кораблекрушения быстро освободиться в воде от мешающей одежды. В непомерных клешах щеголяли и революционные матросы Балтики в 1917 году.

Но в начале семидесятых годов прошлого века клеш опять вошел в моду на Западе в движении «хиппи», и оттуда эта мода перекочевала к нам. Купить джинсы-клеш в магазине было невозможно, а на барахолке они стоили очень дорого — от 120 до 160 рублей, учитывая, что зарплата среднего инженера в то время составляла 110–120 рублей в месяц.

Заветной мечтой столичных, да и не только столичных, модников были джинсы «Lee Cooper», «Super Rifle», «Levis». Тогда появилась частушка: «Переспать с Анджелой Девис вам помогут джинсы «Левис»!» Для тех, кто не знает, популярная в те годы в нашей стране Анджела Девис — это американская активистка-правозащитница.

Наиболее продвинутые персонажи «Брода» нашивали на клеши блестящие пуговицы и цепочки.

В воскресенье с удовольствием любил побродить по территории Выставки достижений народного хозяйства. Замечательный уголок столицы, где собраны достижения всех областей промышленности и сельского хозяйства нашей страны. На красивой зеленой территории звучит музыка, переливаются серебром струи впечатляющих фонтанов «Дружба народов» и «Золотой колос», нарядно одетые люди создают непередаваемую атмосферу и приподнятое настроение праздника. Небольшие, легкие, без дверей вагончики развозили посетителей выставки в мир высоких достижений советского хозяйства по красивым тематическим павильонам — «Космос», «Электротехника», «Атомная энергия»…

Побывав в павильоне «Космос», заполненном спутниками, космическими аппаратами, ракетами, убеждаешься в том, какие огромные перспективы открывает освоение космоса. Конечно, начинал со своего профессионального павильона «Атомная энергия», где были представлены различные типы ядерных реакторов, огромная модель атомного ледокола. Каждый раз видел что-то новое. То уникальную установку линейного ускорителя нейтронов, используемую в медицинских целях, то макет установки термоядерного синтеза…

Чертовски интересно!

Именно на ВДНХ я впервые увидел переносной радиотелефон — «радиофон», являвшийся автоматическим радиотелефоном с прямым набором. В радиусе 30 километров он на коротких волнах соединялся с городской телефонной сетью, давая возможность беседовать с любым абонентом, обладающим домашним телефоном. И это на 15 лет раньше, чем был испытан мобильный телефон в Америке. То же касается и интернета. Идею создания прообраза интернета предложил наш военный ученый, создатель вычислительного центра Министерства обороны. Только спустя десятилетие в США заработала система «Арпанет», объединившая в единую сеть компьютеры Министерства обороны США.

Сейчас удивляюсь: «Какой, к черту, «застой», когда советская наука двигалась вперед семимильными шагами!»

Бродя по ВДНХ, вспоминал наши курсантские похождения в столице по пути на Север, на морскую практику. Забрел как-то и в павильон «Зерно», за которым в тени деревьев располагалось кафе. Кафе работало, как и прежде…

К этому времени я оброс бородой, волосы были почти до плеч, джинсовый костюм дополнял мой «прикид» — в таком виде во мне вряд ли можно было узнать кадрового офицера флота. Видимо, поэтому у ГУМа ко мне частенько подваливали фарцовщики, предлагая валюту, от которой я шарахался, как «черт от ладана».

Был случай: в ГУМе выбросили в продажу модную тогда женскую обувь на платформе. Собралась огромная очередь. Я встал в эту бесконечную очередь без особой надежды. Но тут ко мне подошла женщина и предложила туфли на платформе с рук. Естественно, при ней туфель не было, надо было пройти в подъезд соседнего дома и там посмотреть. В общем, в результате этой почти шпионской торговой операции я стал обладателем пары моднейших импортных женских туфель на платформе. Отличный подарок сестре.

Из модной одежды тогда сложно было достать «лапшу» — как называли трикотажные джемперы машинной вязки с рубчиком, обычно из синтетического волокна. Они легко растягивались, облегая фигуру, и вместе с тем не теряли формы. Очень модными были и «вельветы» — пиджаки из вельвета — хлопчатобумажного бархата. Наибольшим спросом пользовались импортные пиджаки дымчатого или бежевого цвета.

Приключения бородатого старшего лейтенанта в столице закончились весьма неожиданно. Как-то наша группа прибыла в Главное техническое управление за очередной получкой. Мы, обросшие, по гражданке, отмечали пропуска у дежурного. В этот момент из кабинета вышел адмирал — начальник Главного технического управления.

— Это что за банда хиппи! — взревел он.

— Физики, товарищ адмирал, — успел ответить я, получив в ответ порцию отборной флотской брани.

— Физики! Мать вашу!..

— Срочно подстричь, побрить, устроить строевой смотр и доложить! — это уже к начальнику отдела, к которому мы были приписаны.

Делать нечего, постриглись, бороды сбрили. В институте пришлось переделывать все пропуска, переклеивать новые фотографии, что само по себе, организационно, было достаточно сложно.

Нужно сказать, что система допуска и контроля в институте была на высочайшем уровне. Пропуска проверялись не только при входе на территорию института, не только при входе в каждое здание, но и при переходе внутри здания из отдела в отдел, или при переходе с одного этажа на другой этаж. При этом охранник, дюжий парень в черном костюме, белой рубашке с темным галстуком, несколько минут пристально смотрел то на тебя, то на пропуск… Через 30–40 секунд ты начинал чувствовать себя неуютно, через минуту начинал нервничать, через полторы минуты дергаться и недоумевать, что у тебя не так? В общем, контроль был жестким, да это и понятно, секреты, хранящиеся в этих помещениях, стоили того.

После работы частенько бывал в кино на вечернем сеансе. Особенно запомнился нашумевший тогда широкоформатный американский вестерн «Золото Маккенны» с Грегори Пеком и Омаром Шарифом в главных ролях. Когда в широкоэкранном кинотеатре «Россия» сидишь на первом ряду балкона, гигантский экран, пространство воздуха перед тобой, в момент, когда орел парит над грандиозным каньоном, создают удивительное ощущение полета, — потрясающее зрелище и голос Валерия Ободзинского! Запомнилось надолго…

Тогда Валерий Ободзинский по популярности превосходил и Вадима Мулермана, и Эдуарда Хиля, и Юрия Гуляева, и Иосифа Кобзона и, даже, Муслима Магомаева.

По выходным, как правило в субботу, заходил на междугородный переговорный пункт, чтобы позвонить родным. Центральный междугородный переговорный пункт располагался в большом, в стиле раннего конструктивизма, здании «Центрального телеграфа» на улице Горького. Над входом красовался огромный объемный герб страны, а внутри располагались номерные кабинки с телефонами, куда по громкой связи вызывали для телефонного разговора, называя номер кабинки. Постоянно слышалось:

— Кто заказывал Вологду, кабина номер три, бегом!

Разговор длился не больше 2–3 минут, оплачивался заранее, а если во время разговора перебирались несколько секунд, они оплачивались после окончания разговора. Время ожидания соединения с нужным городом варьировало от получаса до часа и более.

Приближался праздник Первое мая. Мы решили пойти на демонстрацию вместе с сотрудниками нашего отдела. Ранним утром 1 мая собрались на одной из боковых улиц в центральном районе столицы. Колонна демонстрантов Атомного института была дисциплинированной и организованной. Назначенные сотрудники несли портреты членов правительства и красочные транспаранты. Утро выдалось прохладным. Над столицей висела низкая облачность, временами накрапывал дождик. Температура воздуха была градусов тринадцать, поэтому мы согревались, потихоньку прихлебывая из горлышка и передавая по кругу фляжку «отдельского» спирта, сэкономленного для этих целей в ходе научных экспериментов и настоянного на мандариновых корочках.

Начали движение, и вскоре демонстранты несколькими колоннами выплеснулись на Красную площадь. На меня нахлынули воспоминания о нашем, курсантском параде в ноябре 1971 года…

Над площадью гремели бравурные марши, мы кричали «ура!», приветствуя стоящих на трибуне Мавзолея руководителей страны: Брежнева, Суслова, Косыгина…

«Правда» опубликовала «Первомайские приветствия Центрального Комитета партии, Президиума Верховного Совета и Совета Министров»:

«Дорогие товарищи! Граждане великой Страны Советов! Сегодняшний праздник — волнующая демонстрация побед советского народа… в коммунистическом строительстве, в борьбе за общие цели и идеалы…

В день Первомая мы чествуем гвардию труда — ударников пятилетки, передовиков и новаторов производства. …Выдающиеся победы одержаны внешней политикой нашей партии, последовательно отстаивающей дело мира и международной безопасности.

…Борьба за прочный справедливый мир на земле против угнетения и эксплуатации, против всевластия монополий, фашизма и угрозы войны — это дело всего передового человечества.

Да здравствует 1 мая — день международной солидарности трудящихся в борьбе против империализма, за мир, демократию и социализм!»

Газеты писали: «Рано утром празднично одетые москвичи начали стекаться к своим фабрикам и заводам, институтам и учреждениям. Вскоре, весенний воздух огласился медью оркестров и тысячами песен. Людские ручьи слились в потоки, над которыми алели знамена и транспаранты «Слава КПСС!», «Мир, труд, май!», «Да здравствует Первомай!»

Это людское половодье устремилось в центру столицы. Красная площадь в строгом и величественном убранстве. Напротив Мавзолея огромные портреты основателей и вождей партии и советского государства, алые полотнища, государственные гербы СССР и союзных республик. Весенний ветерок колышет шелк знамен».

Шествие продолжалось и продолжалось… Колонны демонстрантов проходили через Красную площадь. Прошли и мы… На набережной наша колонна стала постепенно распадаться. Настроение было праздничное, и мы с товарищами решили отправиться в Центральный парк культуры и отдыха в Сокольники.

В хорошую погоду, а конец мая в тот год в столице был теплым — 15–20 градусов, по выходным исколесили все окрестности столицы, наполненные золотоглавыми куполами церквей и колоннадами великолепных усадьб. Места красивейшие — «Золотое кольцо».

Особенно впечатлил Загорск с золотыми куполами Троице-Сергиевой лавры. Несколько часов бродили мы по церквам и храмам монастыря. Мощные монастырские стены, не раз отражавшие ворога и выдержавшие не одну осаду, вызывали уважение. На территории монастыря находится Духовная академия, а в Свято-Троицком соборе покоятся мощи основателя монастыря, преподобного Сергия Радонежского.

Отпили мы святой воды из монастырского источника в Успенской часовне.

Напоследок «стоп-кадр» из жизни монастыря: ухоженный, лощеный, средних лет батюшка в черном кожаном пальто, из-под которого виднелась ряса, в узконосых лаковых туфлях, с черным кожаным дипломатом вышел из дверей храма, небрежно перекрестился и, сев в черную «Волгу», отъехал… Впечатлило!

Много исторически интересного было в самом Атомном институте. Нам, как офицерам, организовали встречу с бывшим начальником охраны «Бороды», полковником госбезопасности, который стал нашим «гидом» в стенах дома, где раньше жил сам отец-основатель, расположенном на территории института. В доме, по существу, музее, где много личных вещей и подарков, мы попили чай из деревянных, лакированных китайских чашек, прозрачных на просвет, подаренных министром обороны Китая. В этой доме знаменитые «три К» — Курчатов, Келдыш, Королев — обсуждали свои удивительные проекты, отдыхали и веселились.

Наши выдающиеся физики были не лишены чувства юмора. Мы видели огромную, почти метровой длины опасную бритву, которую подарил отцу-основателю нынешний директор Атомного института, академик с абсолютно лысым черепом, чтобы тот сбрил бороду. В ответ — для лысого черепа академика был подарен пышный парик.

И еще, как вспоминал наш «гид», однажды в министерстве проводилось совещание. Было уже 4 часа утра, а оно все продолжалось. «Борода» вышел в комнату секретариата и дал задание — сходить в буфет и принести побольше пробок от бутылок. Когда ему принесли, он стал раскладывать пробки по карманам пальто совещавшихся, приговаривая: «Пусть у них дома посмотрят, чем они по ночам занимаются», после чего в хорошем настроении вернулся в зал совещаний. Юморист!

Мы выслушали множество историй об испытании первого реактора и первой атомной бомбы. Вообще, задача создания и устройства первого реактора возникла при проектировании первой советской атомной бомбы РДС — «Россия Делает Сама». Для создания бомбы было необходимо атомное взрывчатое вещество. По «простоте», времени реализации и стоимости был выбран оружейный плутоний, который является результатом облучения нейтронами урана-238. Реактор создавался как опытная площадка для отработки технологии и процессов создания плутония. В первом реакторе использовался металлический уран и графит в качестве замедлителя, кадмиевые стержни управления потоком нейтронов, и он не имел системы охлаждения. Реактор представляет собой шарообразную конструкцию из графитовых блоков, с отверстиями, куда загружались блочки из естественного урана.

Могу с гордостью сказать, что собственными руками прикасался к этому реактору, который помнит руки первооткрывателей и первосоздателей атомной техники в нашей стране.

Вообще, масштаб задач в советском атомном проекте был, если задуматься, грандиозным, потрясающим — геологам нужно было обнаружить месторождения урана, горнякам наладить его добычу и извлечение из руды, химикам и металлургам — освоить химию урана и получить металлический уран. Следовало развить производство сверхчистого графита, разработать методы анализа различных веществ, создать производство и технологию разделения изотопов урана, выделения плутония, наконец, было необходимо познать законы цепной реакции взрыва ядерного оружия, уже не говоря о разработке конструкции самого ядерного заряда. И все это было выполнено!

Поразительно, но факт: «Борода», создав самое мощное и разрушительное оружие в мире, этим во многом обеспечил мир на нашей планете.

Наш «гид» рассказывал, что когда Сталин награждал за создание атомной бомбы РДС-1, он сказал: «Если бы мы опоздали на один-полтора года с атомной бомбой, то, наверное, попробовали бы ее на себе». Жуткие слова!

Действительно, без этого атомного щита страна была бы беззащитна против американской ядерной дубины.

Мы спросили у нашего «гида», может ли он рассказать об истории создания термоядерного взрывного устройства? О бомбе с термоядерным устройством, как ее называли «Царь-бомбе», имевшей еще одно название — «Кузькина мать», которое приклеилось к этой бомбе после выступления Хрущева перед американцами, в котором он посулил им показать кузькину мать.

Бомба, рассказывал «гид», имела трехступенчатую конструкцию: ядерный заряд первой ступени (расчетный вклад в мощность взрыва — 1,5 мегатонны) запускал термоядерную реакцию во второй ступени (вклад в мощность взрыва — 50 мегатонн), а она, в свою очередь инициировала ядерную реакцию (деление ядер в блоках урана-238 под действием быстрых нейтронов, образующихся в результате реакции термоядерного синтеза) в третьей ступени (еще 50 мегатонн), так что общая расчетная мощность бомбы составляла 101,5 мегатонн.

Но, в итоге, на полигоне на северном острове Новая Земля была взорвана бомба вдвое меньшей мощности — порядка 58,6 мегатонн в тротиловом эквиваленте.

Взрыв был чудовищным! Ядерный гриб взрыва поднялся на высоту 67 километров, световое излучение вызывало ожоги третьей степени на расстоянии до 100 километров. В эпицентре взрыва скалы приняли ровную, как плац, форму. Полное уничтожение было достигнуто на площади, равной площади Парижа. Помехи радиосвязи наблюдались в сотнях километров от полигона в течение 40 минут. Ударная волна, возникшая в результате взрыва, трижды обогнула земной шар. Звуковая волна докатилась на расстояние в 800 километров. Несмотря на сильную облачность, свидетели видели в небе вспышку взрыва на расстоянии тысячи километров!

Рассказал нам «гид» и о том, что молодой академик С., обласканный советской властью, трижды Герой страны, будущий правозащитник, диссидент и лауреат Нобелевской премии мира, выдвинул тогда чудовищный «людоедский» проект, сопряженный с очень большими человеческими жертвами, — обстрел торпедами со 100-мегатонными зарядами Атлантического и Тихоокеанского побережья Америки. Огромные жертвы были бы в том числе и от гигантской волны — цунами, по расчетам высотой около полукилометра, возникшей бы у побережья после взрыва торпед такой мощности. Волна высотой в стоэтажный небоскреб в мгновение ока смыла бы крупнейшие города Америки. Ее действие было бы равносильно Библейскому Потопу в отдельно взятом регионе, который смыл бы прибрежные районы Америки в прямом смысле слова…

Мы сидели притихшие и подавленные величественной, грандиозной картиной разрушений от применения термоядерного оружия…

Сейчас, десятки лет спустя, могу сказать, что если этот великий научный прорыв — «застой», то что такое тогда развитие?

Признаюсь, облюбовал несколько театров. Любимым из них стал театр оперетты на Большой Дмитровке — почти весь репертуар пересмотрел. Особенно нравились «Фиалки Монмартра», «Сильва», «Не прячь улыбку», «Девичий переполох», «Граф Люксембургский».

Мне нравилась оперетта: веселая, жизнерадостная, с чудесной музыкой и красивыми актерами, с легкомысленными и немножко сказочными сюжетами, она скрашивала жизнь. Хотя, по правде сказать, в советское время, театр оперетты не числился в главных театрах страны. Официально этот жанр считался «легким».

В тот год в столице проводилась выставка сокровищ египетского фараона Тутанхамона. Об этой выставке писали, что она была небольшая — всего пятьдесят предметов, но каких! Посмертная золотая маска Тутанхамона, вырезанные из белого алебастра и покрытые позолотой вазы, шедевры камнерезного искусства, замечательная мебель. Очень хотелось собственными глазами увидеть то, что до этого видел только на фотографиях — оно того стоило. Очередь растянулась на несколько кварталов. Но, выстояв в двухдневной очереди, не попали. Было досадно!

Конечно, я не знал тогда, что пройдет время, и я буду в Египте, в Долине Царей, спущусь под землю в гробницы фараонов и прикоснусь к истории длиной в тысячи лет…

Вообще музеи столицы стали для меня недорогой отдушиной. В Третьяковке бывал очень часто. Наверное, еще и потому, что немного рисовал, и меня тянуло туда…

Лето было в разгаре. Асфальт плавился от жары. Температура в столице достигала 30 градусов. Ранним утром улицы поливали водой из поливальных машин, но через полчаса влага вся испарялась. Облегчение приносили лишь кратковременные грозы.

В середине июня в воскресенье в стране состоялись выборы в Верховный Совет девятого созыва. Газета «Правда» на первой полосе напечатала призыв партии ко всему советскому народу: «…Призываем всех граждан в день выборов в Верховный Совет отдать свои голоса за кандидатов блока коммунистов и беспартийных. Ваше единодушное голосование явится новым ярким выражением одобрения и поддержки внутренней и внешней политике партии и Советского государства, решимости и впредь самоотверженно бороться за осуществление величественных планов коммунистического строительства».

День голосование выдался солнечным, почти безветренным. Градусов 25 тепла.

Мы продемонстрировали свое единство и проголосовали на избирательном участке нашего района. За кого мы голосовали, не помню, но то, что в списках избирателей мы были и отметились, это точно.

18 июня во вторник страну облетела скорбная весть — умер маршал Победы Георгий Константинович Жуков. 21 июня урна с прахом Жукова была установлена в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской Армии на площади Коммуны, для прощания с покойным. На улице в очереди на прощание находились тысячи людей. Мы, все офицеры нашей группы, считали делом чести попрощаться с маршалом. Несмотря на рабочий день, отстояли несколько часов. Пару раз начинался дождь, но люди не расходились. У урны с прахом почетный караул, множество орденов и медалей на красных подушечках…

Потом урну с прахом на орудийном лафете провезли через весь город, а Брежнев лично принес урну к Кремлевской стене. Прозвучали три орудийных залпа. Урну с прахом Жукова замуровали в красную кирпичную стену.

В институте прошли зачеты и экзамены по специальности за первое полугодие нашей стажировки. Особенно «зверствовали» дозиметристы. Мы с ними в повседневной деятельности общались мало, поэтому на экзамене пришлось попотеть.

Слава богу! Экзамены все позади. Впереди — долгожданный и желанный отпуск.

5 июля газеты заполнились сообщениями о стыковке нашего космического корабля «Союз-14» с двумя космонавтами на борту с орбитальной станцией «Салют-3». Эту станцию массой 18,5 тонн вывел на орбиту мощный ракетоноситель «Протон». Станция «Салют-3» была построена по программе военных пилотируемых станций «Алмаз».

Космонавты перешли на станцию и начали выполнение научной программы. Они проработали на станции 13 запланированных суток. Дальше полет станции проходил в автоматическом режиме.

В конце августа был произведен очередной запуск «Союз-15», на котором находился второй экипаж станции «Салют-3». Но из-за сбоя в системе стыковки корабль «Союз-15» не смог пришвартоваться к станции. Полет был досрочно прекращен.

Да, какие колоссальные трудности и какие нервные нагрузки поджидают на орбите наших космонавтов. Космос не прощает ошибок ни техники, ни людей.

Работая в технической библиотеке Атомного института, наткнулся на интересную статью о совершенно новом типе летательных аппаратов — экранопланах. Я о них ничего не знал. Оказывается, при полете экраноплана на высоте до 10 метров работает эффект экрана. На низкой высоте крыло имеет большую подъемную силу. В статье описывался небольшой экраноплан со скоростью 120 километров в час, которому не страшны ни водные просторы, ни пустыня, ни тундра, ни ледяные поля Арктики, ни степи.

Я тогда не знал, что пройдет чуть больше десяти лет и гигантский боевой экраноплан

«Лунь» будет испытываться нашей страной в Каспийском море. Его длина — 73 метра, высота — 19 метров. Он имеет восемь реактивных двигателей, летает на высоте до 10 метров при волнении моря до 6 баллов и несет шесть контейнеров с противокорабельными ракетами, имеет на борту две спаренные авиационные пушки. Скорость этого гиганта 500 километров в час, а грузоподъемность 2000 тонн.

Испуганный Запад назвал его «Каспийский монстр», что говорит о многом.

Этот экраноплан-ракетоносец — «убийца авианосцев» — единственный в мире! С того времени и до сих пор он не имеет аналогов на Западе.

Если этот научный, технологический и конструкторский прорыв — «застой», то о чем говорить?

…Вся страна кипела стройками. Летом 1974 года вышло постановление Центрального Комитета и Совета Министров о строительстве гигантской Байкало-Амурской железнодорожной магистрали — странебыла нужна железная дорога, дублирующая Транссиб, на случай войны с Китаем. БАМ был объявлен Всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Из столицы на строительство БАМа торжественно отправлялись первые Всесоюзные ударные комсомольские отряды добровольцев. Нужно сказать, что «ударной стройкой» называли важный народнохозяйственный объект, работать на котором могли лишь коммунисты, комсомольцы и хорошо зарекомендовавшие себя беспартийные. Люди ехали не только чтобы построить необходимый стране объект, но и чтобы победить свою нерешительность, свой страх, испытать себя на прочность.

О добровольцах надо сказать особо. Молодежь ехала на стройку в глухую тайгу не только, как пелось в песне, «А, я еду за туманом…», не только за романтикой и за практическим опытом, но и за «длинным рублем». Партия пообещала строителям многое: за три года — машину, за пять лет — квартиру, обещали хорошую зарплату, отличное снабжение. На «стройке века» действовали «северные» повышающие коэффициенты и зарплата была высокой, при этом, правда, умалчивали о трудностях: о грязи и ручном труде, о тяжелых бытовых условиях и жизни в палатках, о гнусе и клещах…

Но все это у добровольцев было впереди, а пока вагоны украшали красные транспаранты и флаги. Звучала музыка духовых оркестров и напутствия уезжавшим. И кругом: Ура! Ура! Ура!

Весь август у меня отпуск. Тоже — Ура! Ура! Ура!

Отпуск в нашем приморском городе — это море, море и еще раз море. Пляж, пляж и еще раз пляж.

После столицы наш приморский город показался небольшим, уютным городком. С радостью встретился с родными. Сестра мечтала посетить столицу, и я обещал, что после отпуска мы это организуем.

В начале августа мир облетела сенсация: Ушел в отставку 37-й президент Соединенных Штатов Никсон. Это был первый в истории случай, когда американский президент прижизненно досрочно прекратил исполнение обязанностей. Причиной отказа от власти стал так называемый Уотергейтский скандал. Что там произошло, для меня непонятно, да особенно и не интересно, но то, что непроста и тяжела жизнь американских президентов, — это ясно.

Последние дни августа 1974 года омрачила страшная трагедия на Черноморском флоте. В море недалеко от Главной базы флота в результате взрыва ракеты на борту затонул большой противолодочный корабль «Отважный». Чрезвычайное происшествие произошло во время учения с зенитными ракетными стрельбами в условиях радиолокационных помех. Как было установлено, при подготовке к стрельбе в кормовом погребе зенитных ракет самопроизвольно запустился маршевый двигатель одной из них, затем сработал стартовый двигатель другой ракеты, после чего произошел взрыв остальных хранившихся там зенитных ракет. Личный состав боролся за живучесть до конца, но спасти корабль не удалось. Погибли девятнадцать членов экипажа и пять курсантов, находившихся на борту на морской практике. Ожоги и ранения получили двадцать шесть человек.

После гибели «Отважного» весь флот вздрогнул. Скажу одно: «Светлая память морякам, погибшим на «Отважном» при исполнении своего воинского долга».

Отпуск закончился, и я снова в столице. Начало сентября баловало двадцатиградусным теплом. После отпуска опять работа и учеба.

Через две недели после моего возвращения из отпуска в столицу, на выходные дни, приехала сестра. Прогулялись с ней по столичным улицам, побывали на Красной площади, посетили кинотеатр с круговым экраном, второго такого, если не ошибаюсь, в стране больше не было. Мы, зрители, стояли в центре зала, а события фильма окружали нас со всех сторон. Это очень реалистично. Когда по сюжету машина на полной скорости мчалась по извилистой дороге, некоторых зрителей, в том числе и мою сестру, укачало, как при настоящей езде. Мы покинули зал, и на воздухе ей стало лучше. Вот такая была кинотехника в те годы.

Потолкались мы в ГУМе, побывали в Художественном музее, отобедали в ресторане на Речном вокзале столицы. Сестре поездка понравилась и, думаю, запомнилась.

Получил весточку с Севера от своего сослуживца, что меня с нетерпением ждут в части. Работы по перегрузке реакторов очень много, и контролирующий физик на физические пуски реакторов им «позарез» нужен. Приятно сознавать себя востребованным.

Учеба в Атомном институте набирала обороты. Мы спешили успеть усвоить все множество новых научных, инженерных и методических знаний, которыми обладали специалисты Атомного института и которые были необходимы нам в дальнейшей службе… Но вместе с тем, в оставшееся время хотелось почерпнуть от столицы все возможные впечатления, поэтому, когда друзья по институту пригласили меня посмотреть футбольный матч на стадионе в Лужниках, с удовольствием согласился. Мы сидели на трибуне А, в седьмом секторе.

Хотя я никогда не был ярым любителем футбола, но обоюдоострая, боевая схватка «Спартака» и «Динамо» (Тбилиси), закончившаяся победой «Спартака» — 1: 0, захватила меня… Атмосфера гигантского, заполненного тысячами людей стадиона, азарт игры, всеобщее ликование вызвали необычайный эмоциональный подъем. Не ожидал этого от себя, но болея за «Спартак», орал во всю глотку!

Матч закончился. На выходе человеческий поток был готов захлестнуть все пространство вокруг стадиона — и тротуары, и зеленые газоны. Но конная милиция крупами своих лошадей делила толпу на части и поддерживала порядок. Я впервые видел конную милицию в деле. Лошади мне показались огромными. Их крупы были на уровне моих глаз, а всадники в седлах, находясь еще выше, по-хозяйски взирали на толпу. Лошади фыркали, косили красными глазами на людей, дергали хвостами, а их крупы пробирала дрожь. Когда лошадь под всадником перебирала задними ногами, народ отшатывался в сторону… В общем, еле выбрались из толчеи у стадиона и вскоре, в последний раз стиснутые толпой, вошли на эскалатор станции метро «Спортивная». Дальше было уже легче.

Золотая осень с прохладным солнышком, серебристыми паутинками на кустах и желто-красной листвой на деревьях пришла в город. Температура воздуха была в пределах 13–15 градусов, без существенных осадков.

По столице поползли слухи, что в середине сентября 1974 года художники-нонконформисты на окраине столицы в Беляево на пересечении улиц Островитянова и Профсоюзной в Битцевском парке организовали несанкционированную выставку неформального искусств на открытом воздухе, что было знаковым событием в среде нонконформизма, и что милиция при помощи поливочных машин и бульдозера уничтожила выставку. После чего эту выставку в народе обозвали «бульдозерной».

Мне о подробностях разгона выставки, чему свидетелем был он сам, рассказал наш начальник сектора — рафинированный столичный интеллигент: папа — доктор наук, профессор, мама — доктор наук, профессор, сам — кандидат наук, увлекающийся музыкой и живописью.

Кстати, именно у него я перенял манеру разговора по телефону: сначала поздороваться, затем назвать свою фамилию, имя и отчество, а затем переходить к существу разговора. Это сейчас, в эпоху всеобщей мобильной связи, такая манера разговора никого не удивляет, а тогда для меня это было в новинку. Он всегда имел пижонистый вид — белая рубашка, галстук, отличная обувь. Он же напомнил мне и о том, как в свое время именно подобным образом разогнал выставку авангардного искусства в столичном манеже Никита Хрущев.

В один из тихих, чудесных, солнечных октябрьских дней, когда потеплело до 20 градусов, мы решили провести свободное время в экскурсионной поездке на речном трамвайчике по Москва-реке. Мелкие речные чайки сновали вокруг трамвайчика, рассчитывая на брошенные за борт крошки. Мы вдыхали характерный пресный запах реки и наслаждались видами столицы: знаменитая сталинская высотка гостиницы «Украина», старинные здания Новодевичьего монастыря, великолепный комплекс зданий Университета на Ленинских горах, гигантская чаша стадиона в Лужниках, строгий ансамбль Московского Кремля и пряничный разноцветный храм Василия Блаженного…

С воды эти здания выглядели непривычно, как-то по-особенному. Какая красивая наша столица!

Я не знаток истории архитектуры, но интуитивно чувствую, что именно гигантские высотки — Университета, Министерства иностранных дел и другие, созданные сталинской эпохой, сформировали имперский облик столицы, ее стиль и ее дух на десятилетия, а то и столетия вперед…

Иногда, особенно в пасмурный день, любил побродить в одиночестве по центру столицы, по узким улочкам и замысловатым переулкам Арбата, по чудесным заповедным уголкам, которые теперь увидеть невозможно… Но уже тогда чувствовалось, что уходит, безвозвратно уходит старый городской быт. В центре «добивались» остатки старинной деревянной застройки. Да, и на окраинах столицы разбирались деревни, застраиваясь «брежневскими» девятиэтажками, которые пришли на смену «хрущевским» пятиэтажкам.

Быстро пролетело «бабье лето», сменившись ненастьем, дождями и сыростью.

Дни работы и учебы пробегали один за другим… Специалисты нашего отдела говорили, что в институте скоро будет введена в строй крупнейшая в мире термоядерная установка, которая считалась наиболее перспективной для осуществления управляемого термоядерного синтеза. Фантастика! Подробностей не было, так как все было окружено завесой секретности, и это была тема не нашего отдела.

Даже сейчас, много лет спустя, такие грандиозные научные работы разве могут быть названы «застойными» работами. Смешно!

В середине сентября мир вновь увидел легендарное хоккейное противостояние СССР — Канада. Наши играли с «канадскими профессионалами».

Высоцкий пел:

Профессионалам

По разным каналам -

То много, то мало — на банковский счет, -

А наши ребята

За ту же зарплату

Уже пятикратно уходят вперед!

Суперсерия из восьми игр состоялась сначала в Канаде, затем у нас в стране. Игры шли через день. Каждая игра собирала у телевизоров, наверное, половину населения страны. Мы тоже не отставали. Смотрели с восторгом, болея за наших. Единоборство было жестоким, а иногда и грязным, со стороны канадцев. В первых четырех играх в Канаде мы поделили очки, а в столице, в следующих четырех играх, наши добились полного преимущества! Звезды сборной кленового листа, хваленые Горди Хоу и Бобби Халл, оказались повержены, а мы в очередной раз показали истинную расстановку сил в мировом хоккее. Здорово!

В конце октября в столице похолодало до 6–8 градусов, временами моросил слабый дождь и появлялся туман. В один из таких дней мы с друзьями с интересом осмотрели на ВДНХ выставку «Автопром — 50 лет». Нам понравился новый «Москвич» с необычными тогда прямоугольными фарами. Очень модный дизайн. Поразил междугородний автобус Львовского автозавода. В автобусе было установлено два телевизора, магнитофон, радиоприемник, бар-буфет, холодильник, кофеварка. В автобусе была туалетная кабина. Пассажирские кресла имели регулировку наклона спинок, индивидуальное освещение и вентиляцию, как в самолете. Ничего подобного на наших междугородних автобусах не было. Я думал: «Интересно, дойдет ли этот шикарный автобус до серийного производства?»

Меня, как северянина, заинтересовал автобус в северном исполнении ПАЗ «Северный». Особенностями конструкции являлись окна с двойными стеклами, усиленный отопитель салона, повышенная проходимость. Вообще на выставке было на что посмотреть. Много исторических автомобилей, грузовой техники, в том числе и огромных, с колесом в рост человека, белорусских карьерных самосвалов «БелАЗ». Впечатляющая техника. Вот вам и «застой»! Именно в 1974 году с конвейера сошел миллионный легковой автомобиль «Жигули» ВАЗ-2101 — «копейка», как прозвали его в народе.

Подходила к завершению наша стажировка в Атомном институте. Предстояла сдача экзаменов по ядерной физике, радиационной безопасности и по другим специальным дисциплинам, а потом получение свидетельства контролирующего физика, разрешающего мне самостоятельно осуществлять физический пуск реакторов атомных подводных лодок после перегрузки, и айда, обратно на Север.

В конце ноября, если правильно помню — 26 ноября, в столице похолодало до нуля градусов и выпал слабый первый снег. Как всегда, это случилось неожиданно, но мне снег напомнил о том, что скоро предстоит возвращение на Север, в свою часть.

Диплом мне подписал и вручил сам директор Атомного института, он же в то время президент Академии наук страны.

Именно учеба в Атомном институте стала толчком для дальнейших планов, заставивших меня задуматься о поступлении в Военно-Морскую академию и о продолжении научной работы. Пройдет много лет, точнее 10 лет, и я поступлю в Военно-Морскую академию, закончу ее, получу назначение в один из флотских научно-исследовательских институтов, где по результатам многолетних исследований возможности и целесообразности применения гелеобразного высокоэнергетического металлизированного горючего с забортной водой в качестве окислителя в энергетических установках подводных аппаратов будет создана такая установка, и я защищу диссертацию с присвоением мне ученой степени кандидата технических наук. Но это все будет еще впереди… Я не знал и не мог догадываться об этом, но в мыслях какие-то подобные планы периодически возникали.

Считаю жизненной удачей свою учебу в Атомном институте. За год я со многими здесь сдружился, и расставаться было грустно. Но надо…

Глава 5

Север. 1975–1980 годы

В декабре 1974 года я вернулся из столицы на Север, и Север сразу заявил о себе. По пути из аэропорта на повороте наше такси занесло, и машина с ходу врезалась в стену снега. Хорошо, что не попали капотом на дорожный столб или знак. Началась метель… Дорогу переметало на глазах… Потихоньку, давая задний ход, выбрались из снежного плена и, преодолевая порывы ветра и снежную завесу, когда впереди не видно и пяти метров, долго добирались до нашего Городка.

Новый, 1975, год встретил под завывание пурги и ледяного северного ветра, в теплой компании двух своих друзей-офицеров из продслужбы. Их жены были в положении, а стол ломился от разносолов: балыки, икра, твердые колбасы, ветчина и сыры. У меня получился спокойный, почти «семейный» Новый год — просидели полночи у телевизора, смотрели веселую комедию «Ирония судьбы, или С легким паром». Замечательный фильм, которому, как оказалось, суждена была долгая экранная жизнь и который стал, по существу, энциклопедией «периода застоя»…

После выпуска из «Системы» моя служба проходила на Севере. Как хорошо и емко высказался о этом времени замечательный флотский поэт:

Лукавства мелкого тщета

Была не нашим стилем.

Я сам оплачивал счета,

Не за меня платили.

С червонца сдачи не просил,

А шел причалом скользким

Туда, где дождик моросил

Над побережьем Кольским…

Отучившись в Атомном институте, я был загружен по службе «выше головы».

Это были годы, когда технологические неувязки при изготовлении новых тепловыделяющих стержней атомных реакторов второго поколения привели к массовым случаям растрескивания стенок ТВЭЛов и радиоактивного заражения охлаждающей воды первого контура главных энергетических установок атомных подводных лодок. Необходимо было срочно менять активные зоны на всех «потекших» реакторах, то есть перегружать их.

Количество незапланированных перегрузок реакторов атомных подводных лодок выросло в разы, и мы работали с большим напряжением. На перегрузке реактора, где я впервые выполнял обязанности начальника смены, произошла нештатная ситуация. Смена строго ограничена по времени пребывания в реакторном отсеке в связи с радиационной обстановкой и все операции рассчитаны буквально по минутам. Предстояли сварочные работы (сварка нержавеющей стали в среде аргона) каналов температурных датчиков в перфорированной решетке реактора. Сварщики — рабочие завода уже несколько минут находились в реакторе, а доклада о начале работ все не было. Наконец, переговорное устройство «каштан» зашипело, и я услышал: «Товарищ лейтенант, аргон не идет!»

— Что за чертовщина?

Запрашиваю реакторный отсек:

— В чем дело? Почему не идет аргон? Что требуется?

Ответ отсека:

— Спирт!

Делать нечего. Ничего не понимая, наливаю кружку спирта из своего сейфа и передаю через матроса в реакторный отсек. Прошло пару минут. «Каштан» опять зашипел и бодрым голосом доложил:

— Пошел аргон!

Я вздохнул спокойно. Как потом рассказали матросы, рабочие пронесли с собой в реакторный отсек резиновую «анатомическую» перчатку с водой, выпили спирт, запили водой и начали сварочные работы.

Так рабочие завода развели меня на двести граммов спирта.

Век живи, век учись, лейтенант!

Вообще, командовать и управлять людьми не просто. Для этого необходимо иметь соответствующие нравственные, душевные, волевые и многие другие качества, которые на флоте именуются двумя словами — командирские навыки…

Почти всю долгую, суровую, северную зиму я был в командировке на перегрузке реакторов недалеко от Архангельска. Там же встретил и окончание полярной ночи, впервые увидев солнце.

Мы с несколькими друзьями-офицерами стояли на покрытом снегом пригорке и ждали появления солнца. Ветра не было. Облачность поднялась вверх. Морозец потрескивал… Задолго до срока на небе появилось уже давно не виденное, немного забытое за длинную полярную зиму, предрассветное освещение. Зеленая полоска сменилась розовой… Накануне выпал небольшой снег. Свежие снежинки лежали белым ковром на склонах, обволакивая кусты и чахлые деревца. Их плоские кристаллики сверкали искрящимся розоватым цветом.

— Краснеет! Смотрите, краснеет! — заволновались мы. Становилось все светлее. Все стали считать…

— Раз, два…

Яркий, золотой ободок вынырнул из-за далекого горизонта и еще больше осветил небо…

— Три, — не удержавшись, крикнул я.

И, сразу, как по волшебству, небо озарилось золотистым светом, поднимавшимся все выше и выше. От наших фигур потянулись тени.

— Ура! Тени… — подхватил кто-то…

Узкий сегмент солнца постоял немного над горизонтом и снова нырнул за горизонт, но небо еще долго оставалось светлым…

Настроение было приподнятым. На душе радостно — зиму пережили!

Наступавшая весна, словно пробуя на прочность зиму, отбирала у нее, то южный склон сопки, где сходил снег, то проталину в толще снега, то клочок голубого неба.

В один из дней, командованию перегрузочного комплекса срочно потребовалось вынести несколько сотен литров спирта, сэкономленного благодаря рационализаторскому предложению, которое заключалось в том, что промывку стержней тепловыделяющих элементов (ТВЭЛов) осуществляли методом окунания в специально сваренную в размер ТВЭЛа ванну из нержавеющей стали, куда заливался спирт, а не путем смачивания ветоши спиртом и протирки вручную сотен стержней. Экономия спирта была в разы.

Выполнить задачу поручили мне и моему старшему товарищу, капитан-лейтенанту. Сэкономленный спирт находился на территории завода. Обычно небольшие излишки спирта выносили в плоских фляжках объемом пол-литра под шинелью. Охрана на проходной завода обладала зорким зрением, которое усиливалось денежной премией. Этот способ в данном случае не годился.

Надо было думать. Придумали! Взяли пустые ведра, по два ведра на человека. С этими пустыми ведрами прошли через проходную завода, сказав охране, что в офицерском общежитии опять нет воды и что мы наберем воду на заводе. Пустые ведра наполняли спиртом и, не таясь, благо было морозно и спирт не испарялся, проносили обратно через проходную. И так несколько раз. У охраны в голове не укладывалось, что мы ведрами выносим спирт. Задание было выполнено.

…Стало теплее. Съежился снег на вершинах сопок, заголубело небо — весна.

Весной в нашем поселке военные строители сдали новый дом. Я получил ключи и въехал в отдельную квартиру — однокомнатную со всеми удобствами. Комната была большой, светлой. В нее распахивалась двухстворчатая стеклянная дверь. В квартире я разместил скромную лейтенантскую мебель: тахту, журнальный столик, платяной шкаф, телевизор и книжный стеллаж. Что еще надо?

…Я снова на два месяца уезжал в командировку в столицу в Атомный институт на переподготовку. По просьбе замполита, передал ему ключи от своей квартиры, чтобы он пустил туда временно пожить бесквартирных офицеров.

Вернулся — ужаснулся. Квартира кишела стасиками — как мы называли тараканов. Ночью, неожиданно включив свет, их можно было наблюдать сотнями… Большие, жирные, северные…

Мой сослуживец — врач-радиолог, доктор, у которого жена работала в санэпидстанции, — передал мне «химию», велел разбавить ее водой и опрыскать пол в квартире, но непременно в противогазе. Я на этот совет плюнул, поливал так… Последнее, что помню, остаток из ведра просто разлил по полу. Не помню, как добрался до них… Меня отпаивали молоком. Оказалось, что «химия», взаимодействуя с водой, становилась ОВ — отравляющим веществом. Зато тараканов как не бывало!

По календарю наступило лето, хотя на северных склонах сопок и в распадках еще лежал снег. Начало лета выдалось холодное, в общем-то обычное для Севера.

В начале июня 1975 года телеэфир и радиоэфир страны взорвала песенка о веселом клоуне Арлекино, мгновенно сделавшая знаменитой молодую певицу Аллу, нынешнюю примадонну нашей эстрады.

В 1975 году в долгой истории нашего противостояния с Западом на какое-то время установилось равновесие и наступил период потепления. Его символом стала стыковка космических кораблей на орбите. В середине июня в космосе состыковались наш «Союз» и американский «Аполлон». «Рукопожатие в космосе!» — трубили все газеты. Казалось, разрядка побеждает, но это только казалось. Вскоре на прилавках магазинов появились сигареты «Союз — Аполлон». Я, правда, никогда не курил, но яркая обложка сигаретной пачки привлекала взгляд.

Заканчивался июль-месяц, когда возможны несколько по-настоящему теплых дней на Севере. Последний выходной — это наш праздник День флота, да еще и праздник советской торговли. Два праздника в один день! На праздники повезло с погодой.

На День флота я получил очередное воинское звание — инженер — старший лейтенант. В этот праздничный день, как и положено молодому офицеру, стоял дежурным по части…

В актовом зале плавказармы собрались офицеры и матросы. Офицеры сидели в первых рядах, а матросы пошумливали сзади.

Вручал мне новые погоны старшего лейтенанта командир нашей части капитан 1-го ранга, по прозвищу Коля-шкаф. Матросы прозвали его Коля-шкаф, потому что он был высоким, широкоплечим человеком и в шинели действительно напоминал платяной шкаф.

Командир был в сильном подпитии, успел уже отметить праздник с офицерами из штаба. Перед ним на столе лежали мои погоны с черными просветами и еще погоны врача-радиолога тоже с тремя звездочками, но с красными просветами. Главное было в том, чтобы командир их не перепутал, иначе смеху не оберешься, если он вручит мне погоны медика. Это будет позором, ибо, как говорится на флоте: «Я никогда не сменю благородный штурвал на медицинскую клизму!»

Коля-шкаф глянул на меня мутным взглядом. Я представился по случаю присвоения очередного воинского звания. Он перевел взгляд на лежащие на столе погоны, протянул руку к одним, с красными просветами, отдернул руку, перевел взгляд и ухватил мои погоны. Покачнулся, я перехватил одной рукой погоны, другой удержал его за локоть. Коля-шкаф не упал, а я был с погонами старшего лейтенанта.

Ровно 24 месяца, день в день, проходил я в лейтенантских погонах, и сознавать себя «старшим» было чертовки приятно. По флотской традиции вечером мы крепко обмыли мое новое звание и новое звание нашего доктора с друзьями. На новые погоны я сразу прикрепил бронзовые неуставные звездочки. Вообще, я любил попижонить. Есть грех. На тужурке и кителе у меня всегда были бронзовые выпуклые пуговицы, на погонах старшего лейтенанта красовались литые бронзовые звездочки и огромные, «железнодорожные» молотки, так как я был инженер — старший лейтенант.

Перегрузки реакторов атомных подводных лодок в городе-заводе, раньше именовавшемся Молотовск, расположенном недалеко от старинного Архангельска, чередовались одна за другой…

Однажды, собираясь утром на службу и натягивая свой рабочий китель, я неожиданно вспомнил, как мальчишкой, скучая по отцу, бывшем долго в море, открывал дома створку платяного шкафа и прижимался лицом к его кителю, пропахшему корабельными запахами, кораблем, а значит — папой.

Сейчас и мой китель пах суриком, железом, маслом, одним словом, всем тем, что определялось двумя словами — корабельный запах.

Работы по перегрузке реакторов — Операция № 1 — тяжелые, «грязные» в радиационном отношении работы. Перед началом работ мы переодевались в санпропускнике в спецодежду с тесемками вместо пуговиц, чтобы случайно оторвавшаяся пуговиц не упала внутрь реактора. На ноги надевали бахилы, на голову шапочку, а на руки — анатомические перчатки. После этого получали у службы дозиметрического контроля дозиметры со шкалой до 50 рентген. Контролировал полученные нами дозы врач-радиолог — Доктор, как мы его звали, мой приятель, с которым мы в одно время прибыли на перегрузочный комплекс и в один день получили звания старших лейтенантов. Но даже в самом сильном подпитии из Доктора невозможно было вытянуть никакой информации по этому вопросу.

— Все нормально, старик, — обычно отвечал он.

Сколько на самом деле я получил доз, не знаю до сих пор.

В дальнейшем, мой друг Доктор — врач-радиолог — совершит подвиг, добровольно, первым поднявшись на страшно загрязненную радиацией крышу атомной станции в Чернобыле, проведя разведку радиационной обстановки на самом зараженном участке. Об этом подвиге напишет газета «Красная Звезда» назвав моего другом «Фантомом». Но он не был фантомом, он был живым, энергичным парнем и отличным другом. Его наградят орденом Красной Звезды, но здоровье его после этого окажется подорванным…

Пока же мы ничего не знали о будущем, и жизнь нам казалась прекрасной и удивительной. Мы были товарищами, друзьями, вместе было много пережито, и всегда он был, оставался и остается офицером — Офицером с большой буквы!

Через много лет станут известны причины Чернобыльской трагедии. Это была цепь грубейших ошибок и так называемый «человеческий фактор». Как показало расследование, еще на стадии разработки программы эксперимента, суть которого заключалась в том, что решили проверить возможность использования кинетической энергии турбогенератора для обеспечения электропитания циркуляционных насосов в случае обесточивания. Подобный режим очень интересовал военных, ведь подобное отключение электроэнергии может произойти при военных действиях. Этот эксперимент предлагали другим станциям, но те отказались, а руководители Чернобыльской станции сочли себя достаточно компетентными, чтобы взяться за рискованное дело, при этом был допущен ряд грубейших ошибок. Эксперимент почему-то считался электротехническим, не влияющим на ядерную безопасность, поэтому не согласовывался ни с генеральным проектантом, ни с главным конструктором, ни с научным руководителем. Программой не были предусмотрены дополнительные меры безопасности и даже, снижены штатные: предписывалось отключить систему аварийного охлаждения реактора на весь четырехчасовой период испытаний.

Примерно за сутки до начала эксперимента мощность реактора была снижена наполовину. В итоге длительное время активная зона реактора находилась в режиме «отравления» продуктами ядерного распада, что привело к дальнейшему понижению мощности. В этих условиях персонал принял роковое решение о поднятии мощности, приступив к извлечению регулирующих стержней. Все это время «отравление» продолжалось, а операторы поднимали один стержень за другим. В момент аварии внизу оставалось только шесть стержней!

Начался эксперимент, но из-за снижения оборотов насосов, подключенных к турбогенератору, мощность реактора возросла до 530 мегаватт. Персонал осознал опасность, и начальник смены дал команду нажать кнопку аварийной защиты. Проблема заключалась в том, что каждый из стержней аварийной защиты имел на своем нижнем конце алюминиевый вытеснитель, поглощающий нейтроны намного хуже, чем вода. Введение вытеснителей в активную зону спровоцировало резкий рост потока нейтронов, что повлекло скачкообразный рост мощности реактора и интенсивное парообразование. Реактор в буквальном смысле закипел! Аварийный разгон сопровождался гидроударами и отключением света. Через четыре секунды мощность в сто раз превысила номинальную! Скачок давления в технологических каналах вызвал их разрушение, после чего произошел чудовищный взрыв!

Спустя две секунды прогремел второй взрыв, причиной которого стало воспламенение смеси кислорода с водородом, образовавшимся из воды. При этом обвалилась часть здания и наружу было выброшено около четверти всего графита и часть топлива. Поток горячего воздуха поднял в атмосферу радиоактивную смесь из продуктов ядерного распада на высоту, превышающую 1200 метров. Произошло загрязнение не только тридцатикилометровой зоны, но и значительных территорий Украины, Белоруссии и России. Достигло загрязнение и Финляндии. Кстати, оттуда и пошла по миру первая информация о радиоактивном загрязнении.

Атомная энергетика не прощает ошибок.

Цикл перегрузки длительный, поэтому окончание каждой из перегрузок, как и положено, отмечали в офицерском ресторане «Белые ночи», сокращенно на флотском жаргоне именовавшемся — «РБН». Канистра спирта ставилась оркестру, чтобы он весь вечер играл только по заявкам перегрузчиков.

За столом сидели по заведенной традиции: сначала старшие офицеры, на шкентеле стола — младшие. На столе лафитники с разведенным спиртом чередовались с неразведенным. К концу вечера все это перемешивалось, и по небрежности пролитая рюмка с неразведенным спиртом, случалось, переливалась в пепельницу, которая могла неожиданно вспыхнуть от окурка. Весело!

Заканчивали вечер традиционно: свет в зале ресторана выключался и официантки на подносах выносили мороженое, политое спиртом и горящее голубым пламенем. Было эффектно!

Рядом с рестораном «Белые ночи» находилась и до сих пор находится горящая двумя красными огнями вешка, и командиры кораблей, при заходе в порт, командовали:

— Взять пеленг на «РБН»!

— Взят пеленг на «РБН» столько-то градусов, — докладывали штурмана… При этом у всех офицеров, находящихся на мостике корабля, заходящего в базу, невольно поднималось настроение. Каждый из них знал — в «РБН» их, офицеров, ждут.

Офицерский ресторан «Белые ночи» славился не только своей кухней, но и многим другим, в том числе и тем, что одна из его стен, во всю длину зала, была выложена вырезанным в белом камне рельефом с видами Русского Севера, поразительно передававшем настроение летних белых ночей.

Как только офицер появлялся у дверей «РБН», швейцар расталкивал томящихся у входа гражданских, окриком: «А ну, назад!» и, втягивая офицера, громко произносил для окружающих: «Ваш столик заказан, товарищ офицер!»

Бывало, подобным образом попадал в «РБН» и я.

В те годы радиотелефонов не было и в помине. У меня сложилась ситуация, когда вечер в ресторане еще не закончился, а мне надо было заступать на смену. Тогда я из ресторана «РБН» дозвонился в реакторный отсек атомной подводной лодки, по сложной, почти невыполнимой схеме: от дежурного администратора ресторана — дежурному по бригаде ремонтирующихся кораблей. От него — дежурному по перегрузочному комплексу. Тот, приставив телефонную трубку к «каштану» связался с руководителем смены в реакторном отсеке.

Для того времени это было почти нереально: я, сидел в ресторане и разговаривал со своим сослуживцем, находящимся в реакторном отсеке атомного подводного ракетоносца! За этот «подвиг» мне дали возможность заступить в смену на следующий день…

На флоте всегда пили, и еще как пили… Присказку «Все пропьем, но флот не опозорим!» придумали задолго до нас. Я не ханжа и не скажу, что пить это плохо. В молодости на многое смотришь иначе, и молодой здоровый организм многое может выдержать. Встреча друзей с моря, радость и горе — все с водкой. Водка развязывает язык, и можно высказать то, что никогда бы не сказал, водка дружит — делает человека, сидящего напротив, приятным тебе, водка лечит, лечит многие горести…

Но если друзей-офицеров связывает только стремление к выпивке, если оно вошло в привычку, или еще хуже, если оно начало засасывать как болото и уже не остановиться, то пройдет год, два и все — гибель… Водка сгубила многих…

В период моей службы на Севере в 1970-х годах, в тягомотине сумасшедшей и опасной в радиационном отношении работы по перегрузке атомных реакторов, мы крепко пили и этим выравнивали психологическое напряжение… Пили водку, коньяк, когда этого не было, пили, как тогда говорили, «шило» — спирт, выдаваемый для обезжиривания, методом протирки смоченной спиртом ветошью, оборудования ядерных реакторов атомных подводных лодок.

Говоря «шило», я сам тогда не очень понимал, почему так называли спирт. Много позже узнал: на кораблях еще парусного флота спиртное хранили в опечатанных кожаных бурдюках. Находчивые морячки-марсофлоты прокалывали бурдюк сапожным шилом, применявшимся при починке парусов, и отливали горячительное. Такой алкоголь они называли «шилом». Этот термин прижился на флоте и дошел до наших дней.

Нужно сказать, что еще в Российском Императорском флоте существовала традиция ежедневной чарки вина. Под термином «столовое вино № 21» на русском флоте подразумевалась обыкновенная водка. «Казенная чарка» в плавании полагалась всем нижним чинам: матросам, унтер-офицерам, кондукторам. «Чарка» — это мера, вмещавшая одну сотую ведра, а ведро равнялось двенадцати и трем десятым литра. Поэтому «чарка» — практически сто двадцать граммов.

Перед обедом и ужином боцман дудкой подавал сигнал: «К вину!», баталер выносил ендову — медную емкость с водкой, и по списку выкликал матросов. Перед приемом чарки полагалось снять шапку, осенить себя крестным знамением, а после поклониться и передать емкость по очереди дальше.

В Рабоче-Крестьянский Красный флот официально водка вернулась 22 августа 1941 года в виде «наркомовских ста граммов». Постановление № 562 Государственного Комитета обороны о ежедневной выдаче бойцам «горючего» подписал И.В. Сталин.

В советское время в рацион подводников в море входило 50 граммов белого или красного сухого вина.

Хотя весна в тот год выдалась затяжная, холодная, больше похожая на осень, в июле свалилась невиданная жара — тридцать градусов. Комаров было море!

В такие дни кажется, что в глубоком небе белый диск солнца плавится и словно переливается. Это при том, что по многолетним метеорологическим наблюдениям, данный район Севера относится к наиболее пасмурным районам страны. Но иногда лето такое жаркое, что не укладывается ни в какие рамки метеорологических осреднений…

В один из испепеляющих жарких дней начала августа я находился на перегрузке атомного реактора на лодке, стоявшей в доке завода. В те годы офицерам не разрешалось появляться в городе в форменной рубашке без галстука, с расстегнутым воротом.

Зной заливал город. Недалеко от проходной завода, в тени здания стоял ларек, в котором торговали пивом в розлив. К ларьку тянулась длинная очередь, видимо было время обеденного перерыва. Оценив хвост очереди, я даже не подумал встать в нее, хотя было чертовски жарко и очень хотелось пить. Я шел мимо, обливаясь потом, застегнутый на все пуговицы, при галстуке и фуражке. И тут, произошло то, что помнится, как ни странно, многие годы. Один из рабочих обратился ко мне и ко всей очереди: «Товарищ старший лейтенант! Подходите без очереди. Ребята, не дадим флоту умереть от жажды!» Все дружно рассмеялись и пропустили меня. Заветная кружка пива показалась самой вкусной из когда-либо выпитых.

Лето на Севере необычно еще и тем, что солнце не заходит за горизонт. Полярный день не менее знаменит, чем полярная ночь. День, длящийся несколько месяцев, впечатляет.

На юге, где день сменяется ночью, трудно себе представить, что солнце может висеть над горизонтом, не опускаясь за вершины сопок, и что, повернувшись лицом к северу, можно подставить лицо его лучам, хотя по часам уже глубокая ночь…

Впервые полярный день во всей красе я увидел в 1971 году, когда курсантом 3-го курса прибыл на Север на морскую практику. Мы расположились в здании Морского вокзала в ожидании утреннего катера на базу атомных подводных лодок. Курсанты, кто сидя, кто полулежа, располагались на стульях в зале ожидания. Постепенно разговоры прекратились… Меня клонило ко сну, но духота заставила покинуть зал и выйти на улицу.

Было три часа ночи, передо мной лежал пустой каменный город, над головой голубое ясное небо и солнце, отражающееся в стеклах домов. Огромный каменный город был освещен солнцем и пуст… На улицах ни машин, ни людей, ничего кроме яркого и холодного солнца.

Умом я понимал, что сейчас три часа ночи, что все нормальные люди спят. Но глаза отказывались верить, что это ночь, и было довольно жутковато видеть большой каменный город, освещенный солнцем, без признаков жизни… Недолго пробыв на улице, я ретировался под крышу Морского вокзала и дождался там вместе со всеми утреннего катера.

В июле меня откомандировали начальником флотского патруля на военный аэродром, выполнявший функции аэропорта. Тогда еще не ввели в строй гражданский аэропорт вблизи столицы Севера, и авиалайнеры приземлялись на посадочную полосу военного аэродрома. Вдоль посадочной полосы размещались капониры боевых истребителей Северного флота.

Зданием аэропорта служил длинный дощатый барак, в котором размещались кассы и зал ожидания. Моей задачей было поддержание порядка среди прилетающих и отбывающих военнослужащих. Дежурство длилось 10 суток, поэтому питались мы в столовой летного состава. Кормили нас «на убой», не скажу, что деликатесами, но порции мяса и гарнира были огромные. Во время дежурства особых происшествий не было, к тому же я плотно взаимодействовал с милицией, что позволило в дальнейшем использовать это знакомство при необходимости срочно вылететь на Большую землю.

Летом 1975 года, который стал своеобразным пиком развития советской гражданской авиации, после длительных испытаний произвел полет с пассажирами сверхзвуковой лайнер «Ту-144». На Парижском авиашоу этот суперсовременный красавец лайнер произвел настоящий фурор! Вот вам и «застой»!

В начале августа все телеканалы планеты привлекло Общеевропейское совещание по безопасности в Хельсинки, утвердившее на высшем уровне нерушимость послевоенных границ.

В конце августа 1975 года я наконец-то выбрался в отпуск. По пути на юг заехал в столицу небольшой прибалтийской республики. Тогда поездка в Прибалтику была как поездка в Европу. На узких чистеньких средневековых улочках маленькие уютные кафе, с прекрасным кофе, завариваемым в кофемашинах.

Нужно сказать, что в 1970-е годы кофе воспринимался как напиток некой романтической богемы. Иноземный кофе противопоставлялся советскому чаю. В редком кафе в других советских городах, кроме прибалтийских, можно было увидеть эспрессо-машины «Омния Люкс» венгерского производства или итальянские «Олимпики».

Знаменитые три дома — «Три брата», Домский собор и его орган, все было для меня впервые…

Вечером, когда загорались старинные фонари, я бродил по этим тихим извилистым улочкам, мечтая и строя планы на ближайшее будущее…

Мои друзья устроили поездку на взморье в роскошный и, пожалуй, лучший в то время в Союзе ночной ресторан с варьете. Я тогда впервые увидел варьете с обнаженными барышнями, но сказать, что очень понравилось, не могу, а вот сам ресторан, его интерьеры произвели впечатление. Прибалтика у советских людей прочно ассоциировалась с заграницей.

Это сейчас я отдыхаю на Лазурном берегу Франции в Ницце в отеле первой линии

«Вест Энд», а тогда «железный занавес» еще не поднялся над нашей страной, и офицер-атомщик советского Военно-Морского флота и мечтать не мог о загранице.

В отпуске в нашем южном приморском городе я встретился со своим закадычным школьным другом — Студентом. После работы на скорой помощи и плавания на гражданских судах он уже год как служил в военном флоте в должности корабельного врача на большом противолодочном корабле, входящем в состав Средиземноморской эскадры.

Студент получил известность после операции в штормовом море, спасшей жизнь матроса. Корабельный врач не рискнул приступить к операции, и Студент, переправившись на барказе, в шторм, со своего корабля на корабль с больным матросом, сумел прооперировать прободную язву желудка и спасти человека. Правда, вместо обещанного ордена Красной Звезды, а представление на орден завернули в столице, пояснив, что офицер меньше года в кадрах — обойдется, Студенту присвоили звание старшего лейтенанта. Он сравнялся с нами в звании, чем очень гордился. Я его от души поздравил.

В отпуске, невзирая на жару, духоту и трату драгоценного отпускного времени, я регулярно ходил отмечаться в очереди на приобретение обратных авиабилетов на Север. Хотя вокруг были плакаты с лозунгом «Летайте самолетами Аэрофлота», других авиакомпаний в стране тогда не было, а вот проблема с билетами была. Билеты доставали в основном «по блату» или неделями дежуря в авиакассах города.

С Севера улетать было легче. Я пользовался знакомством в аэропорту, где в свое время нес службу начальником морского патруля. Меня сажали в кресло к пилотам или определяли с стюардессами, когда как придется. Стюардессы всегда относились к флотским офицерам с пониманием и заботой.

Отпуск пролетел очень быстро. В отпуске я посмотрел отличную кинокомедию «Афоня» с Куравлевым и Крамаровым, которая стала лидером проката в том году.

Вернулся на Север в свою новую квартиру. По выходным, с друзьями, ходили в сопки за грибами. Вообще, летом, когда стоит полярный день, к тебе в два часа ночи могут позвонить в дверь друзья и пригласить собирать по сопкам грибы. Опустишься на колено на мягкий мох, пригнешься и четко видишь столбики больших крепких грибов. Только собирай… Тот год был бешено урожайным на грибы. Запомнился один из дней — теплый, солнечный, осенний — какой-то по-особенному светлый…

Бродя по сопкам, неожиданно наткнулся на немецкую минометную позицию. Сначала, подумал, что снимают кино, так натурально были разбросаны ящики из-под мин с немецкими надписями и орлами со свастикой. Вцентре — заржавевшие остатки миномета, справа и слева сложенные из плоских камней и ребристого железа укрытия для солдат и погреб для мин.

«Но откуда, здесь в глухой тундре киношники?» — сам себе удивился я.

Мотки ржавой колючей проволоки ограждали позицию. Казалось, что все это подготовлено вчера. Хотя со времени войны прошли десятки лет. В другой раз нашел на склоне сопки окоп, сложенный из плоских камней. На бруствере окопа на камне были разложены пять патронов. Я взял один из них: пуля на месте, гильза не помята, капсуль целый. Как их разложили в годы войны, так они и лежат. Север умеет хранить свою историю…

В конце октября, как это часто бывает на Севере, температура резко понизилась, дождь перешел в мокрый снег… И вот зима… Выпал снег, завертело, запуржило… Мороз с ветром — самая скверная штука на Севере. Снежная круговерть и сильный ветер часто отменяли вылеты самолетов с нашего аэродрома. Как-то раз, по пути в командировку, попал в подобную ситуацию и я.

Снег завивался кольцами, вьюга усиливалась, ветер выл все громче… Наш рейс отложили сначала на час, потом — на два, потом — на сутки, пока не улеглась метель.

Как тут не вспомнить Высоцкого?

…Сказали мне — сегодня не надейся,

Не стоит уповать на небеса,

И вот опять дают задержку рейса…

Теперь обледенела полоса.

Мне надо где метели и туман,

Где завтра ожидают снегопада,

Открыли Лондон, Дели, Магадан

Открыли все, но мне туда не надо…

Я прав хоть плачь, хоть смейся,

Но опять задержка рейса.

И нас обратно к прошлому ведет

Вся стройная, как «ТУ»,

Та стюардесса, мисс Одесса,

Похожая на весь гражданский флот.

С горем пополам добрался до Архангельска — города на Северной Двине. Холодный, по-настоящему зимний ноябрь прошел в командировке на перегрузке атомного реактора. Подводная лодка стояла в доке. Над ее раскрытым прочным корпусом был установлен «домик» с раздвижной крышей и специальной системой отопления горячим воздухом. Как нарочно, крыша «домика» сломалась в раздвинутом состоянии, а отопление, как всегда, не работало.

В мороз, под падающим сверху снегом, мы вручную загружали в реактор новые тепловыделяюшие элементы (ТВЭЛы) — стержни, заполненные ураном, являющиеся сердцем атомного реактора, для чего я расставил матросов сверху вниз, и каждый ТВЭЛ — стальной цилиндр длиной больше двух метров и диаметром около двадцати сантиметров — передавался из рук в руки вниз и вставлялся, в соответствии со схемой, в отверстия центральной решетки внутри реактора.

Было очень холодно, руки в тонких резиновых перчатках-«анатомичках» быстро мерзли и еле удерживали скользкий тяжелый цилиндр, стоимость которого равнялась стоимости автомашины «Жигули». Чтобы не случилось срыва, я периодически давал команду: «Все вниз!», и матросы рассаживались на обечайке реактора, опускали ноги и руки вниз — грелись. Остаточное тепловыделение реактора согревало нас, поэтому фигурально выражаясь: «Мы грелись у атомного костра!» Не каждому выпадает такое в жизни.

Иногда, устав до чертиков, спрашивал себя: «Для чего я здесь?», «Для чего мы все здесь?» Здесь, куда не было проложено дорог, где не было ничего, кроме скал и ледяного моря. Ведь миллионы людей сейчас на благословенном юге, на Большой земле, в уютных благоустроенных городах с комфортом проживают жизнь… Ведь жизнь одна!

Ответ на редкость простой: «Если не я — то кто?» Это не жалость к себе — любимому. Это констатация факта — «Надо!»

Скажу честно, об этом в череде срочных, экстренных, внеочередных и других «вводных» на службе не задумываешься. В отпуске — тем более не думаешь. Там ценишь каждую отпускную минуту. Может быть, в пути, в кресле самолета? Но нет, там я сразу засыпал…

Работы по перегрузке завершились, в реактор были загружены новые тепловыделяющие элементы, благополучно проведен первый физический пуск реактора с новой активной зоной, и мы улетали из аэропорта города на Двине. Мой старший товарищ — капитан-лейтенант — во внутреннем кармане шинели вывозил «шильницу», плоскую фляжку из нержавеющей стали объемом пол-литра, заполненную спиртом. В этом не было бы ничего необычного, если бы не новость, ждавшая нас в аэропорту. На выходе на летное поле впервые было установлено новейшее устройство с датчиком металла, для усиления контроля вылетающих пассажиров. Стало ясно, «шильницу» оно засечет, и прощай спирт. С этим мой товарищ согласиться никак не мог. Он заметался по аэропорту… Наконец на втором этаже увидел двух мужчин в синей форме — гражданских пилотов, пивших кофе.

Капитан-лейтенант тут же присоединился к ним. Уговаривать «летунов» долго не пришлось, спирт быстро разошелся «на троих»… А пустую «шильницу» уложили в чемодан и сдали в багаж.

К концу ноября я вернулся из командировки. Снова началась служба на флотилии.

Пурга бесновалась третьи сутки. На лодках завели дополнительные швартовы. Матросы выбивались из сил, разгребая снег у пирсов и складов, очищая дороги для транспортеров с торпедами и ракетами. Погрузка боезапаса должна осуществляться по плану независимо от состояния погоды.

Сейчас думаю, что в молодости мы менее подвержены влиянию погоды и наш организм меньше реагировал на ее изменения. Но не верьте «штатным оптимистам». Каждый чувствует Заполярье в той или иной степени. И нет человека, который бы не мечтал на Севере об отпуске, жарком солнце, горячем песке и теплом море.

Мы выбрали этот суровый, еще не полностью освоенный край и, какими бы супертехнологии ни были спрятаны под прочными корпусами стоящих у пирсов атомных субмарин, Север не становится легче для жизни и службы. Хочу сказать, что если у человека есть внутренний стержень, характер, если он может в трудную минуту посмеяться над собой — ему не страшен Север.

Тягомотина будней, особенно зимой, черной полярной ночью, когда собираешься на службу — горит свет, возвращаешься со службы — горит свет, и так день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем… Поэтому и проскакивают они в сознании, словно их и не было. За окном пуржит, метет, и каждый день одно и то же: ледяной «мордотык» в лицо, обмороженные щеки и нос, кожа которых шелушится и сползает клочьями, пронизывающий шинель холод и мерзнущие в перчатках пальцы. Север не оставляет выбора: невзирая на холод, темень и злобный ветер, служба должна идти своим чередом.

Это ерунда, когда говорят, что к Северу привыкают. Невозможно привыкнуть к колючей пурге, выжигающему глаза ветру и морозу. Просто каждый раз ты преодолеваешь это, как будто впервые. Север влечет, манит к себе, когда ты далеко от него. Но это не привычка. Ты просто начинаешь болеть Севером.

…Однажды стоял в патруле. Сутки на пронизывающем ветру с морозом — врагу не пожелаешь. Среди ночи раздался сигнал, что на строительстве спецобъекта в соседней губе началась пьяная драка солдат стройбата с «метростроевцами», в штольне на строительстве подземного укрытия для атомных подводных лодок… «Метростроевцы» пробивали в скале подземный тоннель, с выходом в залив. Среди стройбатовцев, работавших на тяжелых подземных работах, было много отсидевшего, имевшего тюремные сроки контингента.

Прыгнув в дежурную машину, я со своими моряками-патрульными вскоре прибыл к месту происшествия. Ночь… В свете прожекторов вижу гигантскую штольню в скале и колышущуюся массу возбужденных людей, окружавших машину. Уверенности придавала тяжесть кобуры с пистолетом «Макарова» и двумя обоймами патронов. В таких случаях требуется действовать быстро — «рефлекторно». Вытащив пистолет и подняв его над головой, крикнул: «Стоять! Стрелять буду!»

Толпа отшатнулась. Разбираться в такой ситуации, кто прав, кто виноват, было невозможно. Нужно быстро взять заложников, чтобы они в комендатуре выдали зачинщиков драки. По команде, мои матросы выхватили из толпы двух первых попавшихся солдат-стройбатовцев и затолкнули в машину. Видя, что мы настроены решительно, толпа стала рассасываться. Дождавшись прибытия комендантского взвода, я вернулся в комендатуру, куда доставил стройбатовцев. Как и рассчитывал, они, после разговора с комендантом, сдали зачинщиков драки, которые, как я позже узнал, отсидели положенное на гарнизонной гауптвахте.

И снова служба…

За окном пуржило и мело. Городок был завален снегом. По-волчьи выл сильный ветер, порой переходящий в штормовой. Редких собак просто сносило ветром. Люди передвигались по улицам, держась за протянутые веревочные леера. И так неделя за неделей…

В начале декабря у нас на флотилии из уст в уста поползла неофициальная информация, что на Балтике на большом противолодочном корабле произошел вооруженный мятеж группы моряков. Руководил восстанием замполит корабля. Называли и фамилию — Саблин. Но все это были какие-то слухи и недомолвки. Между собой мы судачили: «Везет же людям! Такой героический зам. Нам бы такого, а то все какие-то придурки».

Лишь много лет спустя я узнал, что согласно официальным источникам, капитан 3-го ранга Саблин после ноябрьского праздника и морского парада в Риге «…угнал корабль в Балтийское море за пределы советской государственной границы», за что Военной коллегией Верховного суда был признан виновным в измене Родине и в августе 1976 года расстрелян.

Сам Саблин на суде заявил, что стремился прибыть в Ленинград, получить ежедневный доступ к телевидению и «…добиться коммунистических отношений в стране». Единой оценки этого события до настоящего времени нет: одни считают поступок Саблина героической борьбой за демократические свободы, другие — нарушением присяги и изменой Родине.

Вот такая, неоднозначная и по-своему героическая история совершалась у нас на флоте, а мы толком ничего и не знали.

Полярная ночь вступила в свои права. Сполохи северного сияния, как огромный театральный занавес, колебались в небе. Заканчивался 1975 год. Именно в этом году на телеэкраны страны впервые вышла интеллектуальная телеигра «Что? Где? Когда?», сразу получившая популярность в народе. Как оказалось, этой игре предстояла долгая жизнь. Она существует до сих пор.

В бледном, из-за пурги, свете прожекторов, огромные тяжелые туши атомоходов смутно чернели, вытянувшись вдоль причалов. Личный состав постоянно боролся со снегом. С утра до вечера моряки гребли снег. Служба — расчистка базы и городка от снега. Снег, снег, снег…

Хочу сказать, что болезнь, из-за которой мне «задробили» плавсостав, — камни в почках, периодически давала о себе знать болями в пояснице независимо от погоды. Я пил лекарства — ношпу, баралгин, и боли проходили. Но иногда приступ был настолько болезненным — «хоть на стенку лезь»! Слава богу, камни в почках у меня были склонны к отхождению, и, помучив сутки, приступ отпускал… Случалось, во время очередного острого приступа я, понимая, что может быть еще хуже, одевался и шел к проходной военного госпиталя, ходил у его входа, зная, что в случае чего мне окажут срочную медицинскую помощь. К счастью, такого крайнего случая не наступало.

Конечно, это было неправильно, это была глупость, но я опасался, что, загремев в госпиталь с почками, могу оказаться списанным с флота в чистую, поэтому терпел и приступы, и боль… Обнадеживало то, что такие жестокие приступы были не часты — один, два раза в год.

Новый, 1976, год встретил в прочном корпусе атомной подводной лодки. Проводился ввод главной энергетической установки (ГЭУ) на минимально контролируемый уровень мощности, с целью расчета запаса реактивности, перед выходом лодки на полную автономную службу. Для того чтобы хоть немного, не «по-научному» понимать, что при этом происходит, представьте себе маленькую комнату в «хрущевке», в которой вдоль стены стоят два пианино, справа и слева — шкафы с аппаратурой, а в середине два кресла для двух операторов, если ГЭУ двухреакторная. В данном случае пианино — это и есть пульт управления. Они даже похожи по форме, только у пульта ГЭУ больше по ширине та часть, где у пианино клавиши.

На пульте управления главной энергетической установкой на вертикальной стенке перед глазами оператора расположена мнемосхема реакторной установки, где указаны все элементы системы: реактор, парогенераторы, насосы первого контура, сигнальные лампы открытия и закрытия клапанов и пр. Кроме этого, указатели параметров температуры, давления в контуре реактора и пр. То есть, глядя на мнемосхему, оператор оценивает состояние и работу ядерной установки. Вот почему первая заповедь управленца — «Мурло упри в табло!».

На горизонтальной части пульта расположены органы управления реактором — переключатели управления компенсирующей решеткой, стержнями автоматического регулирования, стержнями аварийной защиты и пр., а также стрелочные приборы, показывающие перемещение органов управления и другие приборы.

Ядерный реактор спроектирован так, что в любой момент времени процесс деления находится в устойчивом равновесии относительно малых изменений параметров, влияющих на реактивность. При этом при выдвижении управляющего стержня из активной зоны реактора коэффициент размножения нейтронов становится больше единицы, что при неизменности остальных параметров приводит к нарастанию скорости ядерной реакции.

Для безопасного управления ядерным реактором крайне важно, чтобы все коэффициенты реактивности был отрицательны. Процессы, протекающие в реакторе, работающем в стационарном режиме, вызывают ухудшение размножающих свойств среды, и без механизма восстановления реактивности реактор не сможет работать продолжительное время. Поэтому ядерный реактор может работать с заданной мощностью в течение длительного времени только в том случае, если в начале работы будет иметь запас реактивности. Первоначальный запас реактивности создается путем постройки активной зоны с размерами, превосходящими критические. Чтобы реактор не стал надкритичным, в активную зону вводят вещества — поглотители нейтронов, находящиеся в компенсирующей решетке и в стержнях управления, которые могут выдвигаться из активной зоны.

Я привожу здесь, на этих страницах, сложный для чтения неподготовленному читателю материал, лишь для того, чтобы пришло понимание, чем мы занимались, я занимался, и что было поручено молодым офицерам — мальчишкам, какой груз ответственности был на наших плечах с погонами старших лейтенантов, капитан-лейтенантов. Ответственность за жизни людей, за сам боевой корабль, стоимость которого не укладывается в голове обычного гражданского человека.

Продолжаю…

Регулирующие стержни предназначены для поддержания критического состояния в любой момент времени, для остановки или пуска реактора, или для перехода с одного уровня мощности на другой.

Выход реактора на мощность осуществляется поэтапно, шагами… путем выдвижения регулирующих стержней из активной зоны реактора.

Компенсирующая решетка постепенно выводится из активной зоны реактора, обеспечивая критическое состояние в течение всего времени срока службы активной зоны. Стержни аварийной защиты предотвращают катастрофическое развитие цепной реакции. Они изготавливаются из поглощающего нейтроны материала. В случае аварии они сбрасываются в центральную часть активной зоны, где поток наибольший, а значит, наиболее велика отрицательная реактивность, вносимая в реактор каждым стержнем аварийной защиты.

Знание фактической величины запаса реактивности реактора энергетической установки конкретной подводной лодки очень важно при планировании сроков и длительности ее очередного автономного плавания.

Этим я и занимался во время выхода главной энергетической установки на минимально контролируемый уровень мощности, с целью расчета запаса реактивности, перед уходом лодки в автономку.

Так вот… переодевшись в здании санпропускника в спецодежду, промаркированную «РБ», напоминающую госпитальную пижаму и получившую у матросов шуточное название «кимоно-то херовато», натянув сверху ватник, вышел на пирс. Валил снег. Запросив через верхнего вахтенного «Добро», поднялся по сходне, отдав честь военно-морскому флагу, через дверь в ограждении рубки лодки добрался до верхнего рубочного люка, по вертикальному трапу спустился в центральный пост и доложил дежурному по кораблю о прибытии. На пульте ГЭУ меня уже ждали…

Ночь, выход на минимально контролируемый уровень мощности, пульт атомохода… На пульте ГЭУ — трехлитровая банка со спиртом, вскрытая банка тараньки, нарезанный лимон, дольки и шкурки апельсинов и стаканы с коньяком… Телекамеру завесили фуражкой, чтобы замполит не мог видеть, что происходит на пульте…

Осуществляем физический пуск реактора в ночь на Новый год! Наши штабы планировали только так — в Новый год! И никак иначе. Чтобы служба раем не казалась!

Задницами опираясь на пульт атомной энергетической установки, подняли стаканы «За Новый год!», «За наших дам!», «За тех, кто в море!» и пошло…

…Ввод ГЭУ провели, по три стакана коньяку в каждом глазу, но без замечаний. Бог миловал!

Здесь, наверно, уместно сказать, что страха перед чудовищной силой атомной энергии не было. Была уверенность в себе, в своих знаниях и жесткая требовательность к подчиненному личному составу, участвующему в работах по перегрузке реакторов. Была постоянная личная учеба и личный контроль за исполнением инструкций. Была уверенность и свойственный молодости здоровый «пофигизм» — все будет нормально.

Точно скажу: «Страха не было». Молодость притупляла страх, а технические знания и опыт физиков-атомщиков, отработавших до нас на практике все эти ядерно-опасные операции, придавали уверенности в собственных силах.

Страха не было. Это сейчас, десятки лет спустя, я понимаю, что ходили мы тогда, что называется, «под Богом». Но все обошлось.

К сожалению, не всегда обходилось. Были на флоте и аварии. Одной из самых тяжелых была та, что произошла на востоке страны на Тихоокеанском флоте при перезарядке реактора на атомной подводной лодке. Перезагрузка ядерного топлива производилась с нарушениями требований ядерной безопасности и технологии, поскольку при этих работах использовались нештатные подъемные приспособления. В момент, когда начался подъем (так называемый «подрыв») крышки перегружаемого реактора, рядом с лодкой прошел катер. Поднятая им волна вызвала колебания плавучего крана, поднимавшего крышку. Компенсирующая решетка из-за перекоса вместе с крышкой поднялась выше критического уровня, реактор пошел в разгон… — в результате внутри лодки произошел мощный тепловой взрыв реактора, повлекший пожар. Взрыв привел к выбросу радиоактивного топлива. В воздухе оказались радиоактивные вещества: изотопы урана, цезия, стронция, которые были разнесены ветром. В центре взрыва уровень радиации составил 90 тысяч рентген в час. Выброшенные взрывом в атмосферу радиоактивные вещества выпали на местность, образовав радиоактивную полосу длиной до 30 километров. Погибло 10 человек, радиационному облучению подверглись 290 человек, многие из которых имели тяжелые и крайне тяжелые формы острой лучевой болезни. Атомная подводная лодка была полностью выведена из строя.

При перегрузке и первом физическом пуске реактора мы имеем дело со сложнейшими техническими системами. В целом, вероятность аварий на них меньше, чем у простых систем, но если что-либо случится, последствия, как вы понимаете, более масштабные и ликвидируются тяжелее.

Перед Новым годом вызвали меня и моего товарища капитан-лейтенанта в отдел кадров флотилии. Задали единственный вопрос: «Согласны ли мы с повышением уйти на другую флотилию?» На деле это означало бросить жилье, налаженный быт и начать все сначала. Капитан-лейтенант взял паузу, чтобы посоветоваться с женой. Я тут же четко ответил: «Согласен». Перевели с повышением только меня одного…

В конце темного, снежного, холодного февраля 1976 года я прибыл к новому месту службы на другую флотилию, в другой поселок. Он располагался недалеко от Ара-губы.

По прибытии представился своему начальнику — капитану 2-го ранга, недавно командовавшему электромеханической боевой частью атомной подводной лодки, а теперь — «Лабораторией физического пуска реакторов». Это был среднего роста, плотный с круглым лицом и носом-картошкой человек. Глядя на него, сразу начинаешь понимать, что флот у нас — «рабоче-крестьянский» и сами мы — дети «рабочих и крестьян». Лишь со временем я узнал, насколько опытным и волевым был этот человек, известный на флотилии балагур, в грош не ставящий вышестоящих начальников, но за своих подчиненных стоявший горой. Мы сразу стали называть его Шеф.

Шеф — приказал, Шеф — требует, Шеф — гневается…

Так случилось, что организовывать и начинать работы по физическим пускам реакторов атомных подводных лодок нам пришлось с ним вдвоем. В последующем на должность «научного руководителя» к нам прибыл офицер, за которым со временем закрепилась прозвище «Смельчак — всего боится», потому что он очень не любил брать ответственность на себя. Я же исполнял обязанности старшего инженера — физика. Были в моем подчинении еще два офицера — лейтенанты, которых предстояло обучить и ввести в курс дела.

Однажды Смельчак — всего боится, нервничая и напрягая без нужды обстановку, подлетел ко мне с вопросом:

— Когда будут предоставлены расчеты по последним замерам?

Я, намеренно выждав «годковскую» паузу — паузу человека, знающего о работе больше, чем он, наш «научный руководитель», с расстановкой ответил:

— Люди работают… Доклада не поступало.

Смельчак — всего боится буркнул что-то невнятное в ответ, но от меня отстал.

Расчеты результатов физических пусков выполнялись нами вручную и требовали значительного времени. В те годы электронных калькуляторов у нас не было, все математические расчеты делались вручную, с помощью логарифмических линеек. У меня была большая, как тогда в шутку называли «профессорская» логарифмическая линейка, длиной в полметра. Все расчеты приходилось проверять и перепроверять. Находились виртуозы, которые на логарифмической линейке проводили чудеса вычислений. Правда, во время моей стажировки в Атомном институте я видел и работал на немецком малогабаритном электронном калькуляторе, но то было в столице, в ведущем научно-исследовательском институте страны. Очень трудоемкими по времени были работы по построению и вычерчиванию вручную графиков и таблиц. Вообще, все вычисления требовали тщательности, ибо от их точности зависели конечные результаты и значения запаса реактивности активной зоны реактора, а в, конечном итоге, и сроки нахождения атомной лодки в море на боевом дежурстве. Как и в любом сложном деле, в нашей работе мелочей не было.

Основная задача, стоявшая перед нами — расчет запаса реактивности перед выходом на боевую службу. Эти данные позволяли командованию принять решение о возможности или невозможности выхода атомной подводной лодки в автономное плавание. На первых порах я был единственным офицером, прошедшим курс обучения в Атомном институте и имевшим официальный допуск к этим работам, поэтому основная рабочая нагрузка пришлась на меня. Я понимал, что, даже находясь далеко за Полярным кругом, необходимо быть в курсе последних научных изысканий в ядерной физике. Благодаря моей настойчивости к нам стали поступать специализированные научно-технические журналы «Атомная энергия», «Атомная техника за рубежом» и другие.

Разместился я на плавказарме. Пристроив в шкафу в каюте свой небольшой багаж, вышел на палубу плавказармы. Дул несильный, но острый, как нож, северный ветер. Хлюпала вода за бортом ПКЗ. Я смотрел по сторонам и понимал, что все это теперь надолго мой родной пейзаж.

На ПКЗ после обеда отдыхали. Я всегда спал в каюте у соседей, соблюдая старинный морской закон, которому меня учил еще отец: «Если хочешь спать в уюте, спи всегда в чужой каюте». И что удивительно — этот закон всегда срабатывал. Если тебя срочно искали, то, конечно, искали в твоей каюте…

В свободные вечера много читал. Вообще я люблю читать. Читать быстро. Это у меня оттуда, из детства, из пятидесятых годов. Проглотил роман Валентина Пикуля «Моонзунд». На одном дыхании читал всю ночь… Бутылка вина — и читал, читал…

Это одна из самых жестких и многогранных книг Пикуля о флоте на переломе эпох. Это легенда о почти самоубийственной отваге русских офицеров в годы Первой мировой войны. Сильная вещь! Затем были ставшие любимыми романы «Три возраста Окини-сан», «Крейсера». Я просто заболел Пикулем.

В те годы флотилией атомных подводных лодок, на которую я прибыл, командовал контр-адмирал М-н. Опытный подводник, участник многих боевых походов атомных подводных ракетоносцев стратегического назначения. Ракетный подводный крейсер, где он был старшим на борту, всплыл из-подо льда в географической точке Северного полюса. Тогда об этом много говорили.

Внешне это был человек среднего роста, с красным лицом, крикун и матерщинник, со своеобразным пониманием путей повышения воинской дисциплины. Он мог остановить офицера за пустяковое нарушение и орать на него матом, невзирая на окружающих.

Вообще, матерщина в те годы на флоте цвела пышным цветом, может быть благодаря примеру таких личностей, как наш командующий.

Как писал епископ Североморский Митрофан (Баданин) в своей работе «Правда о русском мате»: «О какой молитве «За тех, кто в море» на кораблях и частях могла идти речь, когда в советское время… речь моряков отравлена словесной грязью — матом» и далее: «…этот лексикон (мат. — А. Л.) почему-то до сих пор не введен в официальный перечень командных слов и не закреплен в уставе, как официальный язык общения… на флоте». В этом сарказме епископа Североморского есть горькая правда.

Сам я не попадался под горячую руку командующего флотилией, но рассказывали, что частенько, когда офицеры шли пешком из базы домой в Городок, командующий подъезжал сзади на машине, останавливался и требовал от офицеров ответа, почему те не отдают ему, едущему в машине, воинскую честь. У офицеров, понятно, глаз на затылке не было… Командующий приглашал их в свою машину. Офицеры радовались, что быстро доедут до жилого городка к своим семьям, но командующий отвозил их в комендатуру и определял на 10 суток на гауптвахту. Привет семьям!

Не знаю, по какому случаю вице-адмиралом царского флота С.О. Макаровым было сказано: «Самодуры не создают дисциплины, а только развращают людей». Но сказано метко!

Так вот, командующий начал «закручивать гайки». В Городок в рабочее время не попадешь. Из зоны не выпускают без специальных вкладышей в пропуска, которые придумал командующий. Даже с отпускным билетом не пройти через КПП без специального вкладыша.

Наш Шеф, благодаря своим пробивным способностям, а проще говоря «связям», оформил нам эти вкладыши, и выход в город перестал быть проблемой. Мы могли выйти из зоны в любое время, что здорово упрощало нам, его подчиненным, жизнь. Отлично!

Время шло, я договорился с товарищем, экипаж которого переводили в другой гарнизон, чтобы временно пожить у него на квартире. Квартира была двухкомнатная. В одной комнате товарищ сложил свои вещи, другая была в моем распоряжении. Приходя после службы домой, я мыл и красил это временно перепавшее мне жилье, переклеивал обои…

В феврале кончилась полярная ночь. Над сопками ненадолго стало появляться бледное северное солнце, но это ни в коей мере не означало окончания зимы. Снег, пурга и мороз еще долго были постоянными факторами нашей жизни, нашего существования. Таков Север.

В конце февраля вся страна наблюдала на экранах телевизоров за происходившим в столице XXV съездом партии, провозгласившим девизом очередной пятилетки «эффективность и качество». Нам приходилось вечерами корпеть над конспектами материалов съезда, чтобы замполит имел возможность убедиться в нашей политической активности. Вообще, конспектирование первоисточников было любимой темой политработников. Особенно им нравились конспекты, украшенные с помощью цветных фломастеров разноцветными «петухами».

Съезд подтвердил приверженность нашей страны к миру и отметил рост ее политического влияния, особенно среди развивающихся стран. Да, на внешнеполитической арене наша страна усиливала свое влияние и могущество. Число наших друзей и союзников продолжало расти за счет стран «третьего мира», выбравших путь социалистического развития и рассчитывавших на финансовую и военную помощь нашей страны и всего соцлагеря. Именно в это время Л.И. Брежнев встретился с молодым ливийским лидером полковником Каддафи.

Пройдут десятки лет, и переориентация Каддафи на Соединенные Штаты и Европу дорого обойдется ливийскому народу и самому Каддафи, которого американские наемники зверски убьют, а Ливию разбомбят, превратив цветущее государство в территорию хаоса.

Чтобы с нашей страной не произошло нечто подобное, она должна быть надежно защищена, в том числе и с моря. Глядя на стоящие у пирсов гигантские атомные подводные лодки, любуясь апокалиптической мощью 16 баллистических ракет в шахтах, выступающих характерным горбом за рубкой, с непривычными рубочными горизонтальными рулями, понимаешь, что не все так просто в мире и здесь, на Крайнем Севере; наше присутствие необходимо, чтобы обеспечить мир на планете.

Скажу честно, такие высокие мысли приходили в голову редко. За чередой плановых и внеплановых вводных и мероприятий некогда было не то что поразмышлять вперед, некогда было просто остановиться и оглянуться…

Хотя наступил март, на Севере стояла самая настоящая зима. Я ходил в шинели с черным каракулевым воротником и в каракулевой шапке с «шитым» крабом, щеголяя в неуставных теплых туфлях и модном белом мохеровом кашне.

Слово «мохер», нынче совсем забытое, в те годы слышалось отовсюду. Шарфы из мохера носили мужчины, а женщины вязали из него шапочки, кофточки, джемпера. Мохер привозили из-за границы моряки торгового флота.

Нельзя сказать, что так ходить запрещалось. Нет. Но на флотилии было не так много подобных модников, рисковавших нарваться на командующего флотилией, который «каленым железом» выжигал подобных нарушителей формы одежды. Я был одним из них.

По календарю давно пришла весна, но для нас она наступала, когда приходила первая самоходная баржа «Военторга» с товарами и, главное, с бочками пива. В поселковом магазине продавалось вино, коньяк, реже водка, а пива не было вовсе. Так вот, мы брали бочку пива в складчину, объединившись по 4–5 человек. «Пивной фестиваль» длился несколько дней, пока не опорожнялась бочка.

Темные зимние сумерки ушли, словно наваждение. Дни стали длиннее и светлее. Невысокое солнце освещало холодными лучами сопки, дома Городка, которые после зимы казались грязновато-серыми, грязно-желтыми или грязно-синими. После зимних ветров и морозов штукатурка на многих домах осыпалась, краска выцвела… Не украшали пейзаж и «короба» теплоцентрали, которые на Севере нельзя было врыть в землю, так как кругом были гранитные скалы, и которые прокладывались от дома к дому, сверху, поднятые над поверхностью.

Накануне праздника Победы дорогому Леониду Ильичу Брежневу вручили орден Ленина, вторую медаль «Золотая Звезда» Героя СССР и присвоили маршальское звание. Среди офицеров, это награждение не вызвало восторгов, ибо хорошо воевавший, как и тысячи других полковников, полковник Брежнев никакого отношения не имел к деяниям, соответствующим статуту маршальского звания.

Надо сказать, что ни маршальские звезды, ни книги о войне не придавали «позднему» Брежневу уважения. О нем в народе ходил анекдот, подчеркивавший это: «Кто такой Брежнев? Брежнев — это известный государственный деятель эпохи Аллы Пугачевой».

Страна продолжала интенсивно развиваться и строиться. К празднику Победы был запущен автозавод-гигант «КамАЗ», выпускавший грузовые автомашины, а в Прибалтике начали выпускать новый микроавтобус «RAF», который продержится на конвейере двадцать с лишним лет.

Гуси потянулись на север, женщины из Городка потянулись на юг — лето наступило… Мы сняли шинели, перешли на плащ-пальто, но далеко в шкаф я шинель не убирал. Погода, по-северному капризная, могла измениться в любой момент.

Перед Днем флота замполит вручил мне ключи от однокомнатной квартиры со всеми удобствами в новом, девятиэтажном, единственном в поселке высотном доме с лифтом, на 6-м этаже. Этот высотный, как тогда говорили, «точечный» дом, военные строители сдали недавно и заселять его начали ко дню флота. Написал и сам удивился, как все просто — получил ключи. Нет, все было очень непросто. Надо было выйти на командующего Северным флотом, на Главнокомандующего Военно-Морским флотом и еще на множество других инстанций, чтобы заставить местных политработников, ведавших тогда раздачей жилья, в первую очередь своим, надавить на них, чтобы инженер-механик старший лейтенант получил квартиру.

Радости не было предела… Соседями по дому были начальник политотдела флотилии, начальник тыла флотилии и прочие начальники.

Расставил в квартире нехитрую мебель: платяной двухстворчатый шкаф, тахту, журнальный столик и «гордость» — цветной телевизор «Темп».

Установил книжный стеллаж. На полках расставил тома Станюковича, Новикова-Прибоя, Леонида Соболева, Бориса Лавренева, Валентина Пикуля… Вообще, книги — моя слабость. Но тогда я и представить себе не мог, что через сорок с лишним лет сам стану автором военно-морского исторического романа о судьбе офицера Российского Императорского флота, который будет издан тиражом в несколько тысяч экземпляров и получит широкую известность среди потомков русских морских офицеров за рубежом, будет высоко оценен парижским Морским Собранием, Главнокомандующим и Военным Советом нашего флота, а я стану членом Союза писателей России.

Постепенно жизнь моя в новом гарнизоне налаживалась. Благодаря пробивным способностям нашего Шефа мне в квартиру провели городской телефон. Провели, как говорили специалисты — «воздушкой», то есть телефонные провода протянули по воздуху, что требовало их постоянного контроля и проверки, особенно зимой. Но, главное, связь была.

К слову сказать, домашние телефоны были не у каждого старшего офицера. На флотилии связь осуществлялась с помощью рассыльных матросов, которые оповещали при необходимости офицеров, прибывая на квартиру.

Питался я в части, а по выходным дням в столовой «Военторга» в Городке. Иногда обедал дома: варил куриный бульон — на первое, а отварную курицу из него — на второе. Вечером, на ужин, отваривал картошку, перемешивал ее с тушенкой и ел с салатом из свежей мелко нарезанной и хорошо помятой капусты с репчатым луком, политым подсолнечным маслом и сдобренным каплей уксуса. Иногда баловал себя жареным картофелем, с зеленым горошком, соленым огурцом и нарезанной ломтями охлажденной тушенкой. Все это запивал запотевшей стопкой «Столичной». Объедение!

Вечерами, по настроению, возился с деталями модели парусника. То, что в период своей офицерской службы на Севере я выкраивал на это время, было своеобразной психологической отдушиной, защитой от маразма службы, от «черной» пьянки, сгубившей многих. Я скрупулезно изготавливал из дерева детали парусной модели. Не знаю почему, но из многих чертежей парусных кораблей разных времен я выбрал именно этот шлюп. Он мне нравился…

Иногда в выходной день, если позволяла погода, выходил на берег озерца, расположенного в центре Городка, садился на скамью и, повернувшись к солнцу, подставлял лицо его лучам.

По поверхности озерца, для красоты, плавали декоративные лебеди, выполненные из фанеры и раскрашенные местными умельцами, а рядом, на берегу, возвышалась декоративная каменная крепость, где возилась детвора… Идилия — однако!

Но такие дни были не частыми. И служба, и северная погода вносили свои коррективы.

План работ по физпускам реакторов был выполнен, и я засобирался в отпуск. До столицы Севера добирался на катере. По берегам залива над водой возвышались темные, почти черные скалы, в ущелья которых редко заглядывал свет. Чайки оглашали залив громкими, трескучими криками. На рейде в середине залива внимание привлекла громада тяжелого авианесущего крейсера, первого авианосца нашей страны. До этого в нашем флоте были только противолодочные крейсера — вертолетоносцы. И вот — авианосец!

Как потом я узнал, авианосец этим летом перешел из Черного моря через Средиземное на Север. В Средиземном море с его палубы, впервые за границами нашей страны, взлетели палубные штурмовики, а затем в зоне контроля Северного флота прошли успешные запуски ракет ударного комплекса.

Если такие гиганты строились в «период застоя», то я желаю, чтобы такой «застой» был в настоящее время.

…Наконец, в аэропорту. Слава богу, погода летная! Лечу на юг, в отпуск! Вообще, я начинал чувствовать себя по-настоящему в отпуске, только в аэропорту. Потому что в нашей базе даже сидя на катере, идущем в столицу Севера, ты еще не в отпуске. Тебя в самый последний момент могут снять с катера и возвратить в часть, а вот из аэропорта — уже вряд ли.

Отпуск — сколько в этом слове для меня радости! Радости встречи с родными и близкими. Наконец солнце и море!

На этот раз я летел через город, бывшую столицу империи, как тогда говорили: «столицу с областной судьбой». Мне доставляло удовольствие побыть несколько часов в городе на Неве, подышать его воздухом, выйти на набережную, окинуть взглядом ширь реки, увидеть шпиль Петропавловского собора и Ростральные колонны…

Город встретил меня синим небом и прохладным ветром с Финского залива.

И снова я в аэропорту. Характерное здание аэропорта с пятью прозрачными вертикальными башенками, которые местные остряки назвали «пять граненых стаканов», поражало внутри сверкающим мрамором, стеклом и никелем. Я уже прошел регистрацию и получил посадочный талон. У меня никогда не было особых забот с багажом. В дипломате: смена белья, зубная щетка, бритва, книга да небольшие сувениры родным.

Девушка в синей аэрофлотовской форме у турникета протянула руку за моим билетом и документами.

— Портфели, сумки раскрывайте! Ключи, металлические предметы — на столик! — слышался голос впереди.

…Я ступил на движущуюся дорожку горизонтального эскалатора, которая с легким гудением понесла меня долгим тоннелем к выходу на летное поле. Мерно покачивалась под ногами бегущая дорожка, подрагивал под пальцами резиновый поручень, а сверху лился бело-голубой искусственный свет, как в салоне лайнера, и звучала бодрая мелодия вокально-инструментального ансамбля «Песняры» из их альбома «Вологда».

…Пробежав под землей под летным полем, движущаяся дорожка вынесла меня к подножию крутого эскалатора, а тот поднял в зал ожидания — круглое застекленное сооружение, где через стеклянные стены открывался простор летного поля с поблескивающими серебристыми сигарами самолетов. Башенка быстро наполнялась и переполнилась людьми…

— Первый салон, с первого по девятый ряд, посадка! — прозвучал голос стюардессы.

— Быстрей, быстрей проходите! Занимайте места!

Пассажиры с билетами в первый салон, подталкивая друг друга, устремились вверх по трапу самолета.

У меня билет во второй салон. Наконец я в самолетном кресле, портфель-дипломат на полке ручной клади. Можно перевести дыхание…

Расстегнул тужурку и, потянувшись, защелкнул привязные ремни. Вспыхнула надпись: «Не курить. Пристегнуть ремни». Изящные стюардессы деловито сновали по салону. Их движения радовали глаз, потому что советские стюардессы были воплощением стиля.

Где-то в глубине огромного тела самолета послышались звуки захлопывающихся люков и дверей. Он начал оживать. Вот уже тонко запели в «корме» турбины. Вот они взвыли, разгоняясь, и заревели грохочущим ревом во всю мощь. Лайнер задрожал…

Рев турбин снизился до мягкого переливчатого гула. Самолет дрогнул, стронулся с места и покатился по бетонным плитам аэродрома. Затем затормозил, будто споткнулся, и застыл в напряжении… Но вот — чуть слышный шум двигателей стал разрастаться, достигая предельного форсажного рева… Отпущенный с тормозов, самолет ринулся по полосе. И вот — миг отрыва. Мое тело, прижатое перегрузкой к креслу, охватила легкость. Слава богу! Взлетели! Все, я в отпуске! Впереди южный приморский город, теплое море, жаркое солнце…

Стало закладывать уши от нарастающей высоты. Самолет, чуть проваливаясь и завывая двигателями, делал очередной плавный подъем вверх, как по ступенькам взбираясь все выше и выше…

Теперь можно и поспать. Натянув фуражку поглубже на нос, тут же уснул…

В отпуске Студент организовал мне путевку во флотский Дом отдыха в чудесный городок на Южном берегу, любимый многими русскими и советскими писателями. Именно здесь написал «Даму с собачкой» писатель, а по профессии врач, певец души русской интеллигенции…

И вот я на Южном берегу. Благоухающий, дурманящий запах реликтовых сосен и можжевельника, смешанный с запахом роз и цветущих рододендронов, доносится со стороны Ботанического сада.

Дом отдыха — старинный, начала прошлого века, уютный особнячок. Оформив документы, по ним я проходил, как капитан-лейтенант с большого противолодочного корабля Средиземноморской эскадры, и постучавшись, вошел в номер. В комнате никого не было, а дверь на балкон открыта. Я вышел на террасу, увитую виноградом, крупные гроздья которого спускались «зеленым водопадом на балкон». В виноградной тени расположились два человека, с загорелыми, как мне показалось, даже синими лицами. Познакомились. Это были два морских летчика…

Они предложили мне выпить «За знакомство!». В их стаканах оказался спирт — как они называли «ликер шасси». Я выпил, но от второй отказался. Очень хотелось на пляж…

Я спросил, в какую сторону идти к морю? Оказалось, что они не знают. Весь отпуск они пропьянствовали на балконе и морем не интересовались, объясняя это тем, что их аэродром вблизи нашего приморского города и море и солнце им уже осточертели… Вот такие крепкие люди служат в наших Военно-Воздушных Силах!

…Ласкающие и вызывающие легкие мурашки волны обволакивают мое «северное» тело, стосковавшееся по солнцу и морю. Наслаждаясь теплой водой и распахнувшейся ширью морского горизонта, медленно плыву навстречу солнцу. И — раз, и — раз… Гребок за гребком рассекаю воду…

Через неделю ко мне в гости в Дом отдыха приехал Студент с компанией.

Нужно сказать, что проблем с деньгами у меня не было. На Севере, с учетом северной надбавки и «вредных» за работу с ядерными энергетическими установками, я получал вполне прилично. Поэтому в отпуске можно было особо не задумываться о деньгах. Мыот души, дружной компанией, отужинали во всех известных шалманах этого городка, в том числе посетили ресторан на борту шхуны, установленной на берегу у самой кромки воды. Шхуна эта снималась в нескольких фильмах, в том числе в пиратском «Острове сокровищ».

Расположились мы за столиком на верхней палубе. Солнце садилось в море, был чудесный южный вечер. Нам подали жареную утку в яблоках, по рюмке коньяку с запивочкой. Обстановка пиратской шхуны навеяла пиратское настроение. Я поднялся, встал к штурвалу и скомандовал:

— Свистать всех наверх! Паруса ставить!

Затем крутанул штурвал. Наша компания подхватила мою шутку и все затянули пиратскую песню…

Память провернулась на несколько лет назад в 1971 год, когда я бывал на этой шхуне, пришвартованной у берега напротив «Системы». Тогда я стоял у этого штурвала со своей избранницей, надеясь с честью преодолеть все бури и невзгоды семейной жизни. Но наш семейный корабль быстро налетел на острые скалы измены и разлетелся вдребезги.

Пиратская песня продолжалась…

В отпуске смотрел по телевизору летние Олимпийские игры, проходившие в Монреале в Канаде. Первые два места заняли наша страна и ГДР, опередив США. Кстати, Олимпиаду бойкотировали африканские страны, а хозяева — канадцы — не завоевали ни одной золотой медали. Вот такой он — профессиональный спорт. Очень «болел» за нашу сборную. И они не подвели — взяли олимпийское золото!

Почти два месяца длинного северного отпуска промелькнули, как мелькают окна проходящего мимо поезда… Продолжительность моего отпуска складывалась из 30 суток самого отпуска, 12 суток — за работы с «радиоактивными веществами» или 15 суток — за службу в «отдаленной местности», плюс четверо суток — дорога. В советское время льготы не суммировались, а по желанию, из них выбиралась большая льгота. Я выбирал 15 суток за службу на Севере, хотя и работал с радиоактивными веществами. Конечно, это было несправедливо, но таково было законодательство.

Вернулся на Север. В поселке появились молодые лейтенанты — значит, лето кончилось и наступила осень. Промозглый осенний мрак нависал над скалистыми берегами. Из-за дальних сопок поздно вставало бледное стылое солнце. Временами густым туманом закутывало и залив, и сопки вокруг.

Осенью этого года, в октябре, Центральный Комитет партии издал постановление о введении по стране «рыбного дня», а Министерству рыбного хозяйства поручили создать сеть фирменных рыбных магазинов «Океан». За «рыбным днем» закрепили четверг. Все предприятия общественного питания в этот день включали в меню рыбу, а мясо — исключали. Впредь по четвергам нам предстояло в столовой нашей войсковой части питаться мороженым минтаем и хеком.

Быстро промелькнула осень. На Севере всегда так. Кажется, только вчера собирали по сопкам грибы, вдруг задул леденящий душу северный ветер и все скалы и сопки в белой ледяной поземке… А там, и снег ложится — уже зима.

И опять служба, служба, служба…

Глухая полярная ночь стояла над сопками и тундрой — беспробудно, беспроглядно. Метель косо стегала в лицо колючим снегом. Снег, снег, снег….

Перед самым Новым годом мне удалось вырваться на несколько дней с Севера в наш приморский город. Добирались до аэропорта в пургу. Автобус несколько раз останавливался, съезжая с заметенной дороги, и мы его откапывали.

В салоне автобуса было несколько мужчин, остальные — женщины с детьми. Работали мы, мужчины, по очереди, так как лопат было всего две. Работали в метель, до пота, разгребая снег до асфальта, иначе автобус скользил и не мог выехать на дорогу. Пока ожидал в теплом салоне автобуса очереди к лопатам, одежда, засыпанная снегом, отсыревала, становилась мокрой и на ветру и морозе еще быстрее схватывалась. Мое белье и обувь промокли насквозь… Приходилось не только расчищать дорогу, но и толкать огромный междугородний автобус… Поездка эта запомнилась мне надолго. Наконец, добрались до аэропорта.

Сев в самолет, расстегнул шинель и, по привычке натянув козырек фуражки на нос, намаявшись в дороге, сразу уснул. Проснулся от того, что пассажиры занимали свои места. Оказывается, я проспал больше двух часов. За это время наш рейс отменили, пассажиры покинули самолет, но сердобольные стюардессы решили не будить уставшего старшего лейтенанта, и я проспал до новой посадки. Слава богу! Взлетели!

И еще об авиации: В декабре уходящего 1976 года в небо поднялся наш первый широкофюзеляжный самолет Ил-86. Гигантский четырехмоторный реактивный самолет0«аэробус», в салоне которого по ширине размещались 9 кресел, разделенные двумя проходами, перевозивший 350 человек. На борту самолета действовала уникальная система «багаж с собой», позволявшая проносить на борт вещи, оставляя их на нижней палубе, что давало возможность быстро покинуть здание аэровокзала по прибытию, не тратя много время на ожидание выгрузки багажа и его получение.

Фантастика! И об этом времени сейчас пишут «застой». Грустно.

Вообще, гражданская авиация была настоящей гордостью страны — все лайнеры компании «Аэрофлот» были только отечественного производства.

Новый, 1977, год встретил в моем приморском городе. Радости не было предела!

На Новый год лил дождь. Большой фанерный Дед Мороз на площади мок под его струями, но Новый год, есть Новый год! На экране телевизора пел, шутил и смеялся «Новогодний огонек», вился серпантин и сыпалось конфетти… Под звон Кремлевских курантов подняв бокал с шампанским, я загадал, чтобы наступивший год был счастливым, пожелал близким здоровья и благополучия!

…Возвращаюсь на Север. Из самолета вышел прямо в черную полярную ночь, хотя по часам было пять часов дня. Под ногами скрипел снег. Часов в одиннадцать добрался до города дизелистов-подводников. Друзья предлагали остаться ночевать у них на плавказарме, но я отказался. Очень хотелось домой. Стояла звездная морозная погода — градусов пятнадцать. Кругом снег… Шел пешком. В полной тишине слышно было, как снег скрипит под ногами.

Я заметил — глубокие снега рождают глубокую тишину… В руках портфель — «дипломат». На мне шинель, фуражка, тонкие перчатки и модельные туфли, одним словом, пижон с юга!

В «дипломате» палка колбасы твердого копчения, бутылка марочного «Муската». Неожиданно в районе карьера на меня напала стая одичавших собак. Охватывали кольцом, а нападали те, которые были сзади. Еле отбился, отмахиваясь «дипломатом». Думаю, их привлек запах колбасы в портфеле.

Через час ходьбы проголосовал грузовик. Ехал в кузове на брезенте, под которым были уложены мороженые свиные туши. Дорогой до костного мозга пробирал холод. Из глаз катились морозные слезы. Ветер в лицо казался теплым по сравнению с «могильным» холодом снизу. Скрюченный, едва разогнувшись, вылез из кузова машины… Ура! Лифт работал. Дома наполнил ванну горячей водой — выпил стакан разведенного спирта и в ванну — оттаял. Все обошлось, не заболел.

…За окнами контрольно-пропускного пункта зоны радиационной безопасности слышался вой ветра, стекла вибрировали и, казалось, вот-вот лопнут. Пурга бесновалась. Я вышел из проходной КПП и ждал попутной машины. Добираться до Городка в такую пургу пешком и думать было нечего. Жесткий ветер буквально валил с ног. Приходилось прятаться от ветра за будкой КПП, но это мало помогало… Повезло. Через полчаса пошла машина в Городок.

Еженедельно, по понедельникам, в нашей части, как и во всех других, проводились политические занятия. Проводил их замполит. Чтобы не ходить на эти политзанятия и не слушать его «устного народного творчества», я поступил в Университет марксизма-ленинизма, занятия которого проходили вечером, а по понедельникам — с утра и до обеда, в помещениях Дома офицеров флота. Походив немного на лекции, я понял, что развить свой духовный потенциал и вооружить себя самой передовой идеологией не придется, поэтому экстерном сдал экзамены по научному коммунизму, философии, политической экономии и другим предметам, что позволило мне не ходить по понедельникам на лекции, а значит, получить возможность поспать в понедельник на пару часов больше. Вот благодать-то!

В университете в разговорах между офицерами упоминалась фамилия высланного из страны Солженицына, шли разговоры о его романе «Архипелаг ГУЛаг». Я Солженицына не читал, да как-то особенно и не интересовался. Все это было очень далеко от моей повседневной службы — там на Большой земле.

Прошел срок, и я получил диплом — красную корочку с надписью УМЛ — «университет миллионов», как шутили флотские остряки. Вот так лафа по понедельникам закончилась.

За прошедшее время я крепко сдружился с отличным парнем, служившим на нашей флотилии в лаборатории «шумности». Они замеряли шумы работающих механизмов атомоходов, находили пути снижения шумности, а значит, повышали скрытность лодок. Он был на год младше меня по выпуску из училища, а его отец много лет заведовал кафедрой высшей математики в «Системе» — замечательный педагог, умнейший человек, проработавший на кафедре более 20 лет.

Третьим в нашей компании был лейтенант — один из моих подчиненных. Высокий, спортивный парень, имевший кулаки «с голову пионера». Он тоже был выпускником «Системы», но моложе нас на несколько выпусков. Он немного заикался, что для офицера довольно странно, но это вносило в его жизнь много веселых минут. Частенько одной компанией мы дружно отмечали красные дни календаря.

…За окном серел рассвет. Заканчивалась полярная ночь, и днем часа на два светлело.

На вершинах сопок снег съежился и посерел. Постепенно солнечные лучи растапливали его, и сначала робкие, потом бурные ручьи, подпрыгивая на камнях, стремительно ринулись вниз с вершин сопок. Наконец-то пришла весна с капелью и ручьями, с цветением цветов и трав по вершинам сопок. Накатившая весна тревожила душу…

Через друзей из «Военторга» купил новейший стационарный катушечный стереофонический магнитофон «Маяк», несколько штук которых поступили на склад магазина «Промтовары». Это был первый магнитофон с вертикальным расположением катушек и двумя отдельно стоящими колонками для стереофонического звучания. Как говорится: «Нам песня строить и жить помогает!» Действительно, западная рок- и поп-музыка: «Смоки», «Слэйд», «Би Джиз», «Назарет», «Бони М», «АББА» вносили оживление в мою жизнь, заряжали энергией и придавали бодрости духа… Музыка помогала выживать на Крайнем Севере, особенно длинными — по четыре месяца — полярными ночами…

Честно скажу, купил я этот магнитофон по блату. Было тогда в ходу такое, почти забытое теперь, слово «блат», использующееся в тех случаях, когда речь шла о покупке товаров посредством неформальных связей, знакомств. На иврите слово «балат» означает «тайно, скрытно». В русском языке этот «балат» трансформировался в «блат», вошел в нашу повседневную жизнь и стал подразумевать знакомства, связи, которые можно использовать в личных интересах. В то время у каждой приобретенной по блату вещи была не только своя цена, но и своя история. «Ух, ты! Где достал?» — «О, это целая история. Могу рассказать». Могу рассказать и я, но не буду тратить на это время.

Блат в армии в те годы характеризовался таким анекдотом:

«Внучек генерала спрашивает:

— Дедушка, а я буду генералом?

— Будешь, — отвечает генерал.

— А маршалом?

— Нет. У маршалов свои внуки».

Служил я, что называется «не за страх, а за совесть» и досрочно получил очередное звание, истинно морское — капитан- лейтенант.

Поздравляя меня, друзья шутили: «Звание уже капитанское, а душа еще лейтенантская».

Наш Шеф любил повторять:

«Лейтенант — должен все знать и хотеть работать;

— старший лейтенант — должен уметь работать самостоятельно;

— капитан-лейтенант — должен уметь организовывать работу;

— капитан 3-го ранга — должен знать, где и что делается;

— капитан 2-го ранга — должен уметь доложить, что и где делается;

— капитан 1-го ранга — должен самостоятельно находить то место в бумагах, где ему необходимо расписаться; а адмиралы — должны самостоятельно расписываться там, где им укажут».

Меня с Шефом связывали не только служебные, но и чисто человеческие отношения. Хотя на службе я никогда не смешивал эти два понятия и никогда не использовал эти дружеские отношения в служебных делах.

Шеф частенько бывал у меня в гостях. Однажды мы поспорили, что я наведу в квартире абсолютный «флотский порядок», и если Шеф найдет хоть один недостаток, я должен буду выставить на стол бутылку коньяка, если не найдет — то он. Каждый вечер после службы я занимался приборкой. Вывернул и протер даже лампочки в люстре… Одним словом, навел флотский шик и блеск!

В назначенный вечер я ждал Шефа с проверкой. Шеф спросил, готов ли я к проверке. Стоя с влажной тряпкой в руке, я ответил: «Да, готов». Тогда Шеф достал из кармана отвертку, отвернул крепящий винт крышки розетки — внутри розетки находился засохший таракан!

— Вопросы есть? — спросил Шеф. У меня вопросов не было. Я проиграл. Век живи, век учись, капитан-лейтенант!

…Наступило лето. Небо стало голубым, вода в заливе синей и ласковые юго-западные ветра доносили до нашего сурового северного края рожденное где-нибудь у Азорских островов тепло.

Потепление происходило и во внешней политике. В 1977 году все складывалось более-менее спокойно. Л.И. Брежнев встретился в Париже с президентом Франции Жискар д′ Эстеном, укрепляя советско-французские отношения.

Свободными вечерами зачитывался «толстым» журналом «Иностранная литература». Даже находясь на Крайнем Севере, старался быть в курсе новинок литературы, получалось не всегда, но выручал этот журнал. Особенно на меня произвела впечатление повесть-притча, написанная Ричардом Бахом, «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», о чайке, учившейся жизни и искусству полета. Повесть о самосовершенствовании и самопожертвовании, безграничной духовной свободе. Эта небольшая повесть вместила в себя конфликт между серой массой людей (Стая) и личностью (Джонатан). Стая считала, что нет смысла постигать смысл жизни, что наш мир создан только для того, чтобы есть, бороться за пропитание, пока хватит сил. Джонатан считал, что жизнь дана, чтобы познавать, открывать новое, быть свободным. Вообще, повесть читалась очень легко, но за каждой ее строчкой скрывался глубокий смысл: «Для нас не должно существовать никаких пределов — не бойся быть собой, и все получится».

…Люблю, забравшись с ногами на тахту, поставив на журнальный столик стакан с вином, читать в неярком свете настенного бра, погружаясь в тонкую, эфемерную ткань повествования, в мир героев книги.

Сильные эмоции оставил роман британского писателя Сомерсета Моэма «Луна и грош». Потрясающая история художника, бросившего все ради своей мечты…

Хочу сказать, что чтение книг на Севере было психологической отдушиной, разрядкой и эмоциональной поддержкой.

Планировал убыть в отпуск в начале лета, но лето проходило, а отпуск мой все откладывался. Я не находил себе места и проклинал Север, службу и самого себя, что не могу уехать.

22 июня неожиданно резко понизилась температура, разразилась пурга. Верхние вахтенные на подводных лодках несли вахту в тулупах… Здесь хоть и южный берег, но другого моря.

Ураганный ветер повалил высоковольтную опору, как потом выяснилось, стоявшую на островке одного из тундровых озер. Городок и база атомоходов остались без света, а значит без отопления, воды, связи. Питьевую воду развозили пожарными машинами, морякам готовили пищу в армейских передвижных полевых кухнях, на дровах. Телефонную связь обеспечили от электрогенератора автомобильного подъемного крана. Жители поселка, у кого был газ, готовили и обогревались им, поэтому газ быстро кончился. Перешли на сухое питание.

Пробовали подать электропитание на берег с борта подводной лодки. Запустили реактор, но кабели питания перегревались и горели. Подать электроэнергию с атомохода не удалось. Аварийная ситуация продолжалась неделю.

Выпавший так неожиданно снег стаял, и солнце вновь сияло, вроде ничего и не было. Такое оно — северное лето…

Солнечной полярной ночью в окно светил солнечный зайчик. Оранжевое солнце безостановочно кружило по небу. Не было никакого спасения от круглосуточного полярного дня. Я завесил окна в квартире черным шинельным сукном, что давало возможность нормально спать ночью.

Однажды, идя утром на службу, я поразился не узнав поселок: за одну ночь, правда эта ночь была полярным днем, как в сказке, наш Городок преобразился. Все здания были свежевыкрашены, площадь перед Домом офицеров заасфальтирована, газоны выложены свежим дерном с зеленой травой. Стройбат постарался. Ожидался приезд в базу генерального секретаря партии дорогого Леонида Ильича. Пройдя пару сотен метров, я понял, что у зданий были покрашены только те стены, которые были видны с маршрута проезда высокого гостя. То есть были дома, у которых были покрашены две-три стены, у некоторых — только одна. А асфальт, оказывается, положили только в пределах видимости сидящего в легковом автомобиле человека. То есть на середине площади, где новый асфальт заканчивался, получилась ступенька и еще несколько лет парадные строи, проходящие чеканным шагом по площади 1 мая и 7 ноября, спотыкались на этой ступеньке.

Да, это была даже не показуха, а настоящие «Потемкинские деревни»! Ну, а то, что Брежнев не приехал, может быть, и к лучшему. Его предшественник Хрущев, посетив Север летом, когда было солнечно и жарко, сделал свой вывод, лишив северян денежных надбавок за суровые условия жизни и за отдаленность, что, понятное дело, вызвало недовольство и отток людей с Севера…

События, происходившие в стране, суета обычной жизни были отдалены от нас расстоянием, и чувствовали мы их только в отпуске, но восторги по случаю выхода книги «Малая земля» дорогого и любимого Леонида Ильича Брежнева через газеты и телевидение докатились и до нас. Литературное чтение книги, организованное на Центральном телевидении и радио, было поручено народному артисту Вячеславу Тихонову.

Вся шумиха, а иначе и не скажешь, вокруг этой книги раздражала, но от нее можно было отмахнуться. Скажу честно, «Малую землю» я так и не прочитал.

Шефа выдернули в Техническое управление флота. Меня он взял для научного усиления. Я получил в строевой части командировочное предписание и другие документы на себя и шефа. Начальник строевой части низенький круглолицый мичман, которого матросы почему-то прозвали Калабаха, отсутствовал, поэтому документы мне выдал его помощник — высокий худущий старшина 1-й статьи с понятным прозвищем Калабашонок.

Погода была сносная — летняя. На рейсовой «Ракете» мы достаточно быстро добрались. Выполнив все служебные дела, на такси приехали в столицу Севера. Ресторан «Арктика» слыл тогда главным пристанищем всех плавающих. Свободных мест не было. Мы стояли возле оркестра, не слыша друг друга от его громких звуков, и я в очередной раз удивился пробивным способностям Шефа. Шеф ненадолго отлучился — потом вернулся. Через пару минут к нам подошла вылощенная, как призовая лошадка, женщина-администратор. Почему-то в советское время именно администраторши ресторанов выглядели как с обложки журнала мод. Она провела нас в небольшой зал, прохладный и тихий. Там сидело несколько человек в тужурках капитанов гражданского флота.

Мы поздоровались, они кивнули в ответ. Через полчаса мы уже сидели вместе и пили «За тех, кто в море!», «За флот!», «За жен и подруг!»…

Изрядно нагрузившись и наевшись соленого палтуса, которым нас от души угостили капитаны, мы, расплатившись, душевно распрощались со своими новыми знакомыми. Пройдя шумным, душным, гремящим музыкой рестораном, вышли. У входа швейцар держал такси. Мы сели и поехали в межрейсовый дом отдыха «Атомфлота», где, благодаря связям Шефа, в этот раз остановились. Наутро погода резко ухудшилась. Рейс судна на подводных крыльях отменили, и мы добирались обратно обычным катером от пирса Морвокзала. Вокруг теснились огромные торговые суда, острые форштевни и высокие мачты которых образовывали железный лес. Слева, в порту, что-то громко ухало, по заливу шныряли буксиры и катера. Вдали виднелось огромное здание Рыбокомбината.

Порт жил своей напряженной круглосуточной жизнью…

Летом этого года громким звоном раззвонились газеты, радио и телевидение о том, что американские атомщики придумали нейтронную бомбу, которая взрывается одной радиацией, убивая все живое вокруг и ничего не разрушая. Не хотелось верить, но, похоже, так разрекламированная разрядка, дала первую трещину. Между собой мы обсудили возможную конструкцию нейтронной бомбы, пришло понимание, что это не газетная «утка».

В начале октября произошло событие, вдохнувшее жизнь в работу политработников армии и флота. В стране была принята новая Конституция, заменившая Конституцию 1936 года. Непочатый край для обсуждения на политзанятиях и для конспектирования… Эта конституция вошла в историю как «конституция развитого социализма».

В 1977 году наша страна — страна развитого социализма — имела второй в мире валовой внутренний продукт и занимала лидирующие позиции в области авиационно-космической промышленности, энергетики, металлургии, в производстве цемента. Наш автопром выпускал более 2 миллионов автомобилей, значительная часть которых шла на экспорт в десятки стран мира, но, увы, в этой сфере нам так и не удалось подняться выше 5-го места в мире. Но, главное, «автомобиль пошел в народ». Мечта советского человека, автомобиль «Москвич» стал обычным на наших дорогах и выпускался в течение десяти лет, а начавший выпускаться внедорожник «Нива» стал откровением даже для Западной Европы и Японии.

Наконец, в середине октября 1977 года вырвался в отпуск. Радость била через край. В аэропорту привлек внимание новейший огромный лайнер «Ту-154», перевозящий разом полторы сотни пассажиров. Из динамиков под сводами аэропортовских залов гремели песни страшно популярного и уже порядком надоевшего Тухманова о «бедном студенте, уезжавшем учиться за границу…»

К середине семидесятых годов белые нейлоновые рубашки вышли из моды. Их заменили рубашки из натурального волокна. В моде были хлопковые однотонные и в мелкую полосочку мужские рубашки. Купил несколько таких рубашек. Надо соответствовать. В дамской моде царили мягкие приталенные силуэты. Актуальная длина — макси. Рукав — реглан, крупные пуговицы и яркие расцветки.

На советской эстраде блистала певица Эдита Пьеха, а телеэкраны собирали зрителей на премьеры «Собака на сене» производства «Ленфильм» и «Мимино» — «Мосфильм».

В отпуске, традиционно, в компании Студента и его друзей попутешествовали по Южному берегу. В этом походе, недалеко от круч Кара-Дага мы столкнулись с запретной зоной у берега моря. Местные говорили, что это секретный океанариум — питомник, где тренируют дельфинов для военно-морского флота. Тогда о дельфинах много писали и научные и популярные издания. Писали об их уме, сообразительности, об их ультразвуковой «речи». Дельфинов представляли как некую подводную цивилизацию… Но настоящая информация была засекречена.

Через много лет часть информации о боевых дельфинах рассекретили. Оказывается, в те годы дельфинов учили патрулировать государственную границу, выявлять и уничтожать вражеских боевых пловцов, находить мины и торпеды.

Интересно, что в России еще в годы Первой мировой войны, в 1915 году, Морской генеральный штаб предложил дрессировщику Дурову работать с дельфинами, для их применения против минных полей, кораблей и подводных лодок противника. Испытательным полигоном стала Балаклавская бухта. Дуров использовал не дельфинов, а тюленей, которые после соответствующей тренировки находили мины и размещали возле них сигнальные буи.

В советское время при входе в наши базы скрытно установили специальные сетчатые вольеры, из которых дельфины отправлялись на боевое дежурство. Когда дельфин с помощью своего «сонара» засекал в море чужака, он носом нажимал на специальную педаль, ворота вольера открывались, и дельфин стремительно мчался на задержание нарушителя. Одновременно в воздух автоматически выстреливалась сигнальная ракета, и пограничники знали, где им вылавливать нарушителя границы. Дельфин догонял диверсанта, срывал с него маску с дыхательной трубкой акваланга и караулил до подхода катера с пограничниками.

Начиная с 1975 года каждые четыре часа на боевую вахту выходил новый отряд дельфинов. В то время специальные дельфинарии появились на Севере и Дальнем Востоке.

Вот такие, прямо фантастические, дела, оказывается, происходили в период «застоя», а мы ничего не знали об этом, кроме нескольких заметок о замечательных способностях дельфинов в журнале «Техника молодежи».

Наш интересный поход закончился. Незаметно пролетел отпуск, и вот я собираю чемодан и снова лечу на Север.

С севера с сопок неотвратимо и беззвучно наползали черные снежные тучи…

По-северному быстро осень сменилась долгой полярной зимой. За окном снова шуршал снег, струи которого, при порыве ветра, с шорохом скользили по оконному стеклу.

Наступил 1978 год…

За окнами стояла глухая полярная ночь. Жутко завывал ветер, мела поземка. Понятия «день» — «ночь» перемешались. Все время горело освещение.

В этом году елку не ставил. Несколько веток елового лапника поместил в банку с водой, украсил игрушками и блестками. Запах ели растекался по комнате, напоминая о празднике.

Новый год проскочил незаметно. Было много работы… Череда незапоминающихся зимних дней: уходишь на службу — ночь, на службе — ночь, уходишь со службы — ночь, и так сутки за сутками — однообразно, меняя друг друга, проходили недели и месяцы. Конечно, были служебные командировки на судоремонтные заводы, где находились лодки нашей флотилии и где требовалось провести физпуски реакторов после ремонта лодки. Были совещания в Техническом управлении флотом, были симпозиумы физиков-ядерщиков в столице Севера. Но, главное, что поддерживало силы зимой, — это ожидание отпуска, мечты об отпуске, планы на отпуск…

На окружающие Городок заснеженные сопки лег влажный, пронизанный туманом воздух. Временами, когда переставал идти снег, над сопками на горизонте синела полоска неба. О том, что наступила весна, напомнил настенный календарь — «красным днем» — праздником Международный женский день 8 марта.

Шеф приказал достать цветы к женскому празднику. Я собрал подчиненных. Поразмыслив, стали решать, кто поедет в столицу Севера за цветами. Тут кто-то вспомнил, что цветы на тамошнем рынке очень дорогие.

— А если слетать в город на Неве? — предложил я. — Там дешевле.

Идея понравилась. На флоте так: кто выступил с инициативой, тот ее и выполняет. Полетел я. Чистый бланк отпускного билета с печатью, как и положено нормальному офицеру, у меня был. Я заполнил его на нужное число и на попутной машине добрался до аэропорта. На счастье, погода была летная — шел легкий снег, ветра почти не было. Прилетев, поймал такси и поехал на единственный знакомый мне в городе на Неве рынок — Кузнечный. Взял 50 еще не распустившихся красновато-зеленоватых тюльпанов, их привозили кооператоры из Прибалтики, и с этим огромным букетом снова в такси. Остановился на Невском проспекте у Гостиного Двора. В отделе детской игрушки мне подарили большую коробку из-под шагающей куклы «Маша». Положив цветы в коробку, вылетел обратно. С погодой в очередной раз повезло — вечером, накануне праздника, я был уже дома. Положил цветы в ванну и полил их водой.

В глазах застыла картина навсегда: белая ванна, и в ней огромный букет медленно распускающихся огненно-красных тюльпанов! Живые цветы зимой на Севере — это чудо!

Приказание Шефа было выполнено.

Кстати, праздник 8 марта был объявлен нерабочим днем в «период застоя» — в 1965 году. Самое оригинальное поздравление с этим праздником советские женщины получили в 1971 году от лунохода. Высадившись на поверхность Луны, аппарат на лунном грунте должен был написать колесами «8 марта». Но, видимо из-за нехватки энергии, луноход нарисовал лишь восьмерку. Эта цифра на Луне осталась в истории навсегда!

В один из дней апреля по плану штаба флотилии проводился строевой смотр. Когда я стою на строевом смотре, всегда вспоминаю флотскую присказку:

— Что вы видели на флоте?

— Грудь четвертого человека.

— И чем вы все время занимались?

— Устранял замечания.

Наша офицерская шеренга стояла на пронизывающем северном ветру уже час с лишним… Было нестерпимо холодно… Я понял, что пора «ставить блок», иначе не избежать простуды. Я «поставил блок»: мысленно представил, что я на жарком пляже в нашем приморском городе, на горячем песке, под палящим солнцем. Я чувствовал, как солнце жгло мое лицо, правда его обжигал леденящий ветер, но мне действительно становилось жарко внутри шинели… Ощущался кожей горячий песок…

«Блок» — великое дело! Его можно ставить в любом месте и в любое время. Можно ставить в холод на плацу, можно ставить в кабинете у начальства, когда оно, с пеной у рта, высказывает о тебе свое мнение! «Блок» сберегает здоровье и нервы, что, в конечном итоге, тоже здоровье.

Строевые смотры проводились не часто, а вот тренировки в прохождении строем, по штабным планам устраивались регулярно. Замполит любил повторять: «Красив в строю — силен в бою!»

Техническое управление флота проводило в столице Севера симпозиум физиков-ядерщиков. На симпозиум поехали Шеф и я, для обеспечения научной поддержки Шефа. В первый день симпозиума, вечером, как и положено, посидели в ресторане гостиницы «69-я параллель». После нескольких выпитых рюмок стало жарко, и я, сняв тужурку и повесив ее на спинку стула, остался в белой нейлоновой рубашке. Окна ресторана были открыты настежь с двух сторон, хотя на улице лежал снег. Сквозняк — однако…

Наутро, в гостинице, я не смог подняться с кровати. Тело пронизывала резкая боль от правого плеча, вниз в поясницу. Что делать? В номер вошел Шеф, и я объяснил, что не могу встать от боли. Шеф сходил в бар, принес коньяк и влил в меня. Прошло минут десять, и я начал потихоньку «оттаивать», появилась возможность двигаться, боль притупилась и отошла куда-то в глубину. Второй день симпозиума прошел по плану.

Много позже в медицинской энциклопедии прочитал, что тяжелые случаи воспаления застуженных мышц лечатся инъекцией алкоголя в мышцу. Шеф так меня и вылечил, предложив инъекцию алкоголя, правда не в мышцу, а в желудок. Опыт — однако!

Окончание симпозиума совпало по времени с началом праздника «Здравствуй, солнце!».

Мы с Шефом побывали в долине «Уюта», где проходил праздник и где малые народы Севера состязались в скорости на оленьих упряжках, а горожане — на лыжах. Пожалуй, такого необычного праздника, как «Здравствуй, солнце!», больше нигде нет. Снег искрился на солнце, улыбки и смех людей, полярную ночь переживших, азарт гонок, горячий чай в самоварах, кофе с молоком в ведрах и пирожки с пылу с жару!

Снег исчезал на глазах. На улицах Городка журчала вода, снег оседал и съеживался под потеплевшими лучами солнца. Наступала весна…

Каждый месяц с экранов телевизоров вещал председатель госкомитета по ценам и, чеканя слова, объявлял об очередном повышении цен: то на водку, то на кофе, то на хрусталь, то на меха, одним словом на то, что «не являлось предметом первой необходимости». Но все это проходило как бы мимо меня — все это касалось той Большой земли. У нас на Севере цены и так были «ого-го!», а остальное меня мало трогало…

Радовала «Литературка» — как называли Литературную газету, на шестнадцатой странице которой высмеивали спекуляцию, халтуру, мелкий бюрократизм и многое другое… Шутки с ее страниц мгновенно расходились на цитаты.

Газеты писали об очередной революции в Афганистане.

Хотя простому советскому человеку было сложно выехать за рубеж, но страна не была наглухо отгорожена от мира «железным занавесом». Это — вранье!

К нам свободно приезжали западные туристы, да и эстрадные «звезд» наведывались довольно часто. Так, в стране побывала с гастролями сверхпопулярная группа «Boney M». Они выступили в концертом зале «Россия», дали закрытый концерт в Кремле. Вся страна балдела от музыки «Бони М». Посетил нашу страну чемпион мира по боксу Мухаммед Али и другие знаменитости.

Кстати, именно после этого посещения великий боксер сказал: «Я видел страну, населенную 100 национальностями, живущими вместе в гармонии».

На Север к нам тоже приезжали «звезды». Летом в Дом офицеров приехал с концертом знаменитый Ансамбль песни и пляски Советской Армии. Я не большой поклонник хорового пения, но то, что я увидел и услышал, произвело на меня неизгладимое впечатление. От некоторых их песен просто мороз по коже пробирал… Несколько дней я ходил под впечатлением от их пения и от их голосов. Что, оказывается, могут сделать человеческие голоса, когда они сливаются в едином могучем хоре!

Нужно сказать, что Дома офицеров, особенно на Севере, в отдаленных городках, как я понимаю, были предназначены для отдыха флотских офицеров. Для этих целей еще до революции на флоте были созданы Морские офицерские собрания, позволявшие флотским офицерам пообщаться в непринужденной обстановке, выпить вина, потанцевать, одним словом, просто отдохнуть от корабельного железа, от вечных корабельных запахов — угля, машинного масла, горячего металла и взрывчатки. Как говорится, глотнуть опьяняющего светского духа и с освеженной и отдохнувшей душой вновь нести нелегкую флотскую службу. Однако после революции, когда упразднили Морские собрания, их функции частично перешли к Домам офицеров — жалкому подобию, да даже не подобию, а пародии на место общения и отдыха офицеров. К сожалению, это так и было.

Но, что удивительно, спустя почти 80 лет возрожденное Морское собрание вновь стало центром объединения людей, любящих флот, радеющих о флоте. И я являюсь членом этого Морского собрания.

В первой декаде апреля 1978 года все газеты страны трубили о приезде Брежнева на Тихоокеанский флот и его выходе в море на крейсере. Это был первый официальный визит на Дальний Восток генерального секретаря. Газета «Красная звезда» писала: «Золотой страницей войдет в историю крейсера «Адмирал Сенявин» выступление на нем Генерального Секретаря ЦК КПСС… Пришедшие с боевых постов сенявинцы, еще возбужденные только что отгремевшим учебным боем, принесшие с собой пороховой запах артиллерийских снарядов, слушали слова Леонида Ильича, в которых была оценка их ратного труда…» Во время выхода в море Брежнева сопровождал Главнокомандующий ВМФ Адмирал Флота Советского Союза Горшков. С этого момента крейсер был обречен на самое пристальное к себе внимание прессы, став передовым кораблем флота.

Этим летом прошедший «Грушинский фестиваль» — фестиваль бардовской песни на волжских берегах — собрал сотни участников и тысячи любителей самодеятельной песни. Наши люди были не только поющими, но и самыми читающими в мире, потому, что это было золотое время отечественного образования.

Но лето 1978 года запомнилось не визитами Брежнева и не фестивалем бардовской песни. Оно запомнилось, как тогда говорили, «тяжелым происшествием» на крейсере Тихоокеанского флота. Официальных сообщений не было. Информация поступала, как говорится, из уст в уста. Так, в середине июня Шеф собрал нас, своих офицеров, и с не свойственным ему волнением сказал, что на артиллерийском крейсере Тихоокеанского флота, где незадолго до этого побывал генеральный секретарь, при выполнении стрельб главным калибром произошел взрыв в носовой башне с большим числом жертв. Об этом ему сообщил однокашник из Технического управления флотом.

Газеты не сообщили ни строчки. Оно и понятно — ЧП на лучшем корабле флота…

Позже пришли подробности: трагедия произошла 13 числа, в несчастный по народному поверью день. Во время учебных стрельб на девятом залпе корабль содрогнулся от сильного взрыва в носовой трехорудийной башне. Причиной трагедии стали неграмотные действия личного состава. Я не артиллерист, но если правильно помню — ошибочно в заряженное орудие послали очередной снаряд. От этого воспламенился снаряд в каморе орудия. От вылетевшей струи газов воспламенились приготовленные к стрельбе заряды, и в башне начался пожар, быстро перекинувшийся на верхнее перегрузочное отделение. Погибло 37 человек, из них 4 офицера. Все это передавалось неофициально. Вокруг трагедии крейсера опустился глухой занавес молчания.

Быстро промелькнуло северное лето, наступила осень. Служба, служба, служба…

Осенью я убыл в отпуск. Шеф уже находился в отпуске, и мы договорились с ним пересечься в городе на Неве. У Шефа там была квартира, а я остановился в гостях у старого школьного товарища. Встретились в ресторане «Астория». Столик Шеф заказал заранее, и мы готовились спокойно посидеть и хорошо провести время в исторических интерьерах «Астории». Нужно сказать, что «Астория» была тогда гостиницей интуристовской и попасть в ее ресторан было совсем не просто.

Мы расположились за столиком и сделали заказ. Вокруг стояли столы, на которых на маленьких флагштоках красовались разноцветные флажки иностранных держав. Это веселило и радовало глаз. Заиграла музыка. Несколько раз меня толкнул какой-то мужик, бойко приглашавший на танец то одну, то другую даму. Мне это надоело, и я сделал ему замечание. Вместо того чтобы извиниться, он навис над нашим столиком и замахнулся на меня.

Моя рука взметнулась сама. Распрямившись телом, я дал ему снизу в подбородок! Этот резкий удар снизу вверх, с упором на правую ногу, сшиб его, за ним повалились столики с флажками, раздались ругань и крики… Обстановка обострялась тем, что я был в форме, а это верное дело загреметь в комендатуру и — прощай отпуск.

— Уходим, — крикнул Шеф, понимая, что в каждом интуристовском ресторане есть сотрудник особого отдела — «мохнатое ухо», как их называли в народе, и потащил меня за собой. Швейцары, знакомые Шефа, уже подогнали такси, мы быстро нырнули в машину, и водитель ударил по газам…

Так печально закончился хорошо начинавшийся вечер…

Нужно отметить, что в этой ситуации отлично сработали швейцары, как правило, отставники не ниже подполковника. Они оперативно вызвали такси, придержали закрытыми входные двери ресторана, пока организовали нашу посадку. Не зря Шеф периодически угощал их коньячком в «Щели», как в просторечии называли небольшой буфет, вход в который располагался прямо с улицы, минуя главный вход в гостиницу. Официального названия буфет не имел, зато имел постоянную клиентуру — работников городского исполкома, расположенного напротив, военных в высоких чинах, лиц в штатском, о роде занятий которых можно было только догадываться, не боясь ошибиться.

Буфет был узким, но не тесным. По обеим сторонам от входа располагались две стойки, на которые можно было поставить стакан и положить бутерброд на блюдечке. В меню — великолепный армянский коньяк, кубинский сок манго, бутерброды с красной и белой рыбой ценных пород.

В то время, это было очень популярное место, куда заглядывали весьма приличные люди, чтобы насладиться рюмкой отличного напитка с изысканной закуской.

Но отпуск продолжался…

На этот раз мы с Шефом, благодаря его связям с руководством отеля, были приглашены в интуристовский отель «Пулковский». Опять интуристовский! Этот отель был самым новым в городе. Нас уже ждали. Мы спустились в цокольный этаж и ахнули: огромная гладь бассейна, подсвеченного голубым светом, расстилалась перед нами. Слева сверкал и переливался огнями бар, уставленный бутылками виски и коньяков, названий которых я даже не слышал.

Раздевшись, мы прошли в финскую сауну. У нас на Севере в плавказарме была сауна, но эта, отделанная ценным деревом с оригинальными светильникам, поразила меня.

Как только я вошел в сауну, меня сразу охватил жар. Шеф уже нагнал температуру. Впрочем, внизу, на первых ступеньках полка было еще вполне комфортно. Настоящий адский зной царил на верхнем полке. Шеф, красный как вареный рак, исходя потом, томился наверху.

…Сил терпеть уже не было. Я рванул из сауны и бултыхнулся в находящуюся рядом «прорубь» — небольшой круглой формы бассейн с водой градусов 8–10. На мгновение мне показалось, что сердце остановилось, кровообращение замерло, потом кровь прихлынула и, не помню как, я выскочил из воды, приходя в себя от жуткого перепада температур. Организм как будто встряхнуло. Потом мы медленно, в «кайф», плавали с Шефом одни в огромном бассейне с голубой водой, изредка выходя из воды, чтобы в баре, у кромки бассейна, взять по бокалу немецкого пива.

Отпуск продолжался…

…И вот я снова на Севере.

За окном слышался стук дождя. «Сегодня воскресенье — имею право поваляться», — подумал я, проснувшись от этого шума. Посмотрел на часы — десять часов утра, можно еще поспать часок. Наконец, нехотя встал и подошел к окну, за которым серел рассвет. По стеклам бежали струйки дождя, расчерчивая стекло косыми линиями, — это ветер соединял усилия с каплями. «Выходной — какое замечательное слово! Ничего не нужно делать, никуда не надо спешить. Блаженство!»

Я снял с полки книгу и снова завалился в постель. Есть грех — люблю поваляться в постели и почитать…

Осенью в столице во Дворце Съездов торжественно отметили 60-летие Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи. Я тоже был комсомольцем, правда переростком, потому что на следующий год должен был по возрасту выйти и комсомола.

Замполит уже несколько раз подходил ко мне с предложением о вступлении кандидатом в члены партии. Я отвечал, что подумаю.

Над сопками пролетали птичьи стаи, все говорило о скорой зиме. Как всегда, в Городок зима пришла внезапно, в один день. Ночью пошел сильный снег. Он падал крупными влажными хлопьями. Снег валил и валил. Улицы Городка присыпало свежим снегом, он преобразился и похорошел. В бухте, у пирсов, белели огромные туши запорошенных снегом атомоходов и засыпанные снегом верхние вахтенные одиноко маячили у сходен.

К вечеру следующего дня погода ухудшилась. Ветер гнал низко над сопками фиолетовые тучи, рвал пелену с гребней волн в заливе. Началась пурга. Возвращаясь домой, я еле шел, наклонившись вперед, преодолевая напор ураганного ветра, в лицо бил колючий снег с ветром «мордотык», ботинки утопали в рыхлом снегу. Огни базы уже исчезли в снежной круговерти, а огней Городка еще не было видно. Вместо 30 минут спокойного хода я брел в пургу до Городка час с лишним. По дороге сдирал с лица корку снега со льдом.

Наконец я дома. Поставил под батарею сушиться ботинки. Шинель повесил на кухне, чтобы быстрее обсохла.Горячий крепчайший чай согрел меня и привел в чувство.

В такую пургу Городок становился отрезанным от внешнего мира. Рейсовые автобусы в столицу Севера отменяли. Отдельным легковым машинам тоже выезд был запрещен. Организовывался караван: впереди мощный снегоочиститель на базе ЗИЛа, потом автобус и другие машины, сзади мощный тягач, чтобы при необходимости вытаскивать из кювета съехавшие туда машины.

Вот так и добирались на Большую землю. Север есть Север.

Год уходящий запомнился полетами в космос, с небольшими интервалами сразу трех международных экипажей по программе «Интеркосмос» и замечательным фильмом «Служебный роман». Конец 1970-х — это тихое, уютное время. Газетные заголовки однообразные и оптимистичные — «Дружбе крепнуть!», «Даешь БАМ!», «Миру мир!».

На конкурсе «Песня года — 1978» лучшие и самые популярные песни: «Любовь, комсомол и весна» в исполнении Льва Лещенко, «Песня первоклассника» — Аллы Пугачевой, «Обычная история» — Софии Ротару.

Вот и новый, 1979, год.

В эту новогоднюю ночь, сидя в гостях, за накрытым праздничным столом, я мысленно прокручивал свою жизнь. На Севере в тех базах, где проходила моя служба, у меня всегда были новые отдельные однокомнатные квартиры со всеми удобствами, что в те годы для Севера было просто настоящей роскошью. С деньгами тоже не было особых проблем. Офицер, атомщик, на Севере, с учетом «полярки» и «вредных» — за работу с радиоактивными веществами» — я получал достойно. Служба моя шла своим чередом, но что же дальше?

Пошел седьмой год, как я на Севере…

Это не мало, как для жизни человека, так и для жизни техники. За это время подводные лодки первого поколения сменили у пирсов атомоходы второго поколения. У атомных подводных ракетоносцев с баллистическими ракетами вырос «горб» их ракетных шахт почти до высоты рубки, что говорило об увеличении дальности полета ракет и о возросшей мощности и числа их боеголовок. Выросли и мощности ЯЭУ этих подводных кораблей. Конструктивно сердце лодки — водо-водяной реактор был объединен в единый блок с парогенераторами, благодаря новой конструкции первого контура — «труба в трубе», соединяющей реактор с парогенераторами, дающими пар турбинам. Проявились новые системы управления торпедной и ракетной стрельбой и многое другое.

Пошел седьмой год… Что ждет впереди?

Зима лютовала. Мороз с ветром — то еще удовольствие. Тем более, флотская шинель — не армейский полушубок и не «цивильная» дубленка. Чтобы уберечься от холода, я поддевал нижнее белье и тельняшку с начесом. Вообще, я любил тельняшку — тельник, еще с курсантских времен. Насколько я знаю, в обиходе российских моряков тельняшка появилась во второй трети ХIХ века. Вначале белые полосы были намного шире синих, но в 1912 году они стали одинаковыми.

Со временем, тельняшка стала символом флотского мужества. Недаром говорится: «Нас мало, но мы в тельняшках!» И, вообще, на мой взгляд, тельняшка олицетворяет всю нашу русскую жизнь, с ее извечным чередованием темных и светлых полос.

Скажу, что в походах по Южному берегу я всегда надевал джинсы и тельняшку. Очень практично.

В середине января в стране прошла перепись населения. Позже газеты опубликовали: «Нас в стране 262,5 миллиона человек. Русских — 163, 6 миллиона».

На службе время летело быстро. Должен сказать, что флотская романтика — это и есть повседневная, определяемая уставами работа. Надо учить людей, проверять их знания, готовить к самостоятельному проведению физпусков, интересоваться их настроением, писать еженедельные и месячные планы работ, расписание дежурств и отпусков… Монотонные будни… Дни летели за днями в расчетах, анализе проведенных расчетов, в докладных, пояснительных и объяснительных бумагах. Бумаги, бумаги, бумаги…

Когда была возможность, смотрел программу «Время»: бегло — сюжеты о внутренней жизни страны — о цехах, стройках, пашнях, и внимательно — тревожные сообщения из Юго-Восточной Азии. Вьетнамцы вошли в Кампучию и разогнали красных кхмеров Пол Пота, уничтожавших собственный народ. Мелькали кадры трупов, простреленных черепов. За красных кхмеров вступился Китай, и началась малопонятная война между Вьетнамом и Китаем.

В Иране грянула какая-то странная «исламская революция», в которой свои же священнослужители сбросили законного главу государства — шаха. Мир бушевал безумием и злобой у самых наших границ.

Вечерами читал замечательный роман Артура Хейли «Аэропорт», напечатанный в журнале «Иностранная литература». Прочел быстро, на одном дыхании. Отличная вещь!

Чередовались приливы и отливы, Сутки сменялись следующими сутками, складывающимися в недели и месяцы…

Работы по физическим пускам реакторов было много. Атомоходы флотилии не застаивались у пирсов. Нужно понимать, что физическому пуску предшествует целый комплекс мероприятий, проводимых специалистами экипажа подводной лодки и нами — «инженерами-физиками»: подготовка к подъему мощности, подъем мощности с нулевого до минимально контролируемого уровня (сам физический пуск), подъем мощности с минимально контролируемого до заданного эксплуатационного уровня.

Подготовка к подъему мощности складывается из подготовки и пуска вспомогательных систем охлаждения, подготовки и пуска вентиляции, подготовки и включения приборов дозиметрического контроля, подготовки и пуска первого контура, подготовки и пуска второго контура, подготовки и включения в работу систем сигнализации, управления и аварийной защиты реактора.

По готовности всех этих систем осуществляется пуск реактора. Перед пуском специалистами Лаборатории физического пуска проводится расчет ожидаемого запаса реактивности, с учетом изменения реактивности, обусловленного увеличением энерговыработки реактора; изменением реактивности, связанным с изменением температуры активной зоны; изменением реактивности, обусловленным отравлением реактора ксеноном-135 (в зависимости от длительности остановки реактора).

Понимаю читателя, которому утомительно читать эти технические подробности, но без пусть даже поверхностного понимания процессов в ядерном реакторе трудно проникнуться осознанием той глубины ответственности офицеров-атомщиков, той сложности физических процессов, происходящих в реакторе, и той, постоянно висящей над всем этим опасностью, о которой все узнали лишь после Чернобыльской трагедии…

Далее: вывод реактора на контролируемый уровень мощности производится путем медленного выдвижения из активной зоны управляющих стержней. Стержни выдвигаются «шагами» — последовательным чередованием их движения и покоя. Пока реактор находится в подкритическом состоянии, поток нейтронов после каждого очередного «шага» стержней поднимается, устанавливаясь на новом постоянном уровне. После перехода через критическое состояние нейтронный поток начинает экспоненциально возрастать. Это и является признаком достижения критического состояния реактора.

После этого физический пуск считается оконченным.

Дальше происходит разогрев реакторной установки и подъем мощности до требуемого уровня, уже экипажем лодки.

Понятно, что здесь я изложил процессы, происходящие в реакторе, без конкретизации, лишь для удобства понимания читателем сути нашей работы. Может быть, и не надо было на страницах этой повести уделять много места технической стороне, но в конце концов мы работали с этой сложнейшей техникой, управляли ядерными процессами, вводили в эксплуатацию реакторы с новыми, неизвестно как могущими повести себя активными зонами. Мы первыми запускали реакторы, дающие атомной подводной лодке энергию, тепло, воздух — одним словом, возможность выполнять экипажу боевую задачу в море…

Конечно, чтобы выполнять эту работу, необходимо было пять лет учиться на специальном факультете, пройти годичную стажировку у ученых Атомного института, сдать на допуск к самостоятельному управлению в своей части, а главное, уяснить, что атомная энергетика не признает и не прощает ни дилетантства, ни поверхностного отношения, ни технической неграмотности…

За несколько лет службы на флотилии я проводил физпуски реакторов на всех лодках и знал практически всех управленцев ГЭУ и киповцев (ГЭУ — главная энергетическая установка, КИПиА — контрольно-измерительные приборы и аппаратура), со многими дружил. Отличных специалистов выпускала наша «Система».

Это я говорю лишь к тому, чтобы было понятно, насколько сложна и ответственна работа этих специалистов.

В один из редких выходных выбрались компанией на лыжах в сопки. Отлично провели время. На обратном пути очень захотелось пить: дурак — ничего другого не придумал, как стал жевать снег. На следующий день температура поднялась до 38 градусов, горло горело огнем. Диагноз — ангина. Шеф приказал двигать в госпиталь. Я решил отлежаться дома. По пять раз в день полоскал горло раствором фурацилина, глотал таблетки, на ночь сделал спиртовой компресс. Да, действительно спиртовой компресс на горло, а не спирт вовнутрь.

Температура начала постепенно спадать. За неделю оклемался.

Не знаю почему, но эта зима протекала для меня психологически тяжело. Угнетал бесконечный вой ветра, снежные заряды и темнота… Зима казалась длинной, длинной, и, казалось, никогда не кончится. Но все когда-то кончается, кончилась и эта зима.

Промелькнула всегда короткая северная весна и плавно, вернее незаметно, перешла в лето. Как писали газеты, в мае с концертом посетил нашу страну певец, композитор и пианист Элтон Джон. С собой он привез 11 тонн звуковой и световой аппаратуры, чем сразил наших эстрадников наповал. Я не поклонник Элтона Джона, но 11 тонн аппаратуры впечатляло. Первый концерт Элтон Джон дал в городе на Неве, куда он приехал вместе со своей мамой, став первой рок-звездой мирового уровня выступившей в СССР.

Летом в австрийской Вене Брежнев и новый президент США Картер подписали Договор «Об ограничении стратегических наступательных вооружений», также было введено ограничение на размещение ядерного оружия в космосе. Все это в какой-то мере отодвигало человечество все дальше и дальше от порога ядерной войны. Но это в политике, а на практике наш ракетно-ядерный подводный флот обеспечивал ядерный паритет, и в этом паритете был и наш труд — труд физиков-ядерщиков, на далеком Севере.

Я засобирался в отпуск. По плану должен был ехать в начале лета, но планы на флоте легко корректируются…

В те времена в крупных портовых городах существовала система магазинов «Торгмортранса» Министерства морского флота СССР, под названием «Альбатрос», обслуживавших по заработанным за время рейса бонам, а не рублям, советских моряков, ходивших за границу. Боны выдавались и офицерам Военно-Морского флота.

В «Альбатросе» можно было купить вещи иностранного производства — от одежды и обуви до алкоголя и сигарет. По пути в отпуск в городе на Неве, в магазине «Альбатрос» частенько прибарахлялся подарками.

На телеэкраны страны вышел трехсерийный музыкальный приключенческий фильм «Д′ Артаньян и три мушкетера». Актер Михаил Боярский сразу стал кумиром советской публики, особенно женской ее половины. Слава Боярского была громкой! На всю страну. И сегодня, спустя десятки лет, фильм смотрится с удовольствием.

Центральные газеты и телевидение трубили об успешной Высокоширотной лыжной экспедиции «Комсомольской правды», достигшей Северного полюса. Этот путь экспедиция проделала за 76 дней, пройдя 1500 километров по льдам, торосам, преодолевая пургу и ледяной ветер. Молодцы!

В сентябре 1979 года знаменитые наши фигуристы, двукратные олимпийские чемпионы Протопопов и Белоусова, будучи за границей, отказались возвращаться в страну, попросив политического убежища в Швейцарии. Для меня это странно. Они были в зените славы и, как казалось, были обласканы властью. Но, может быть, этот их шаг есть, как говорится, «головокружение от успехов»? Не знаю.

По пути из отпуска на Север заехал на несколько дней в город на Неве. Бродя по набережным, добрел до Крюкова канала. Пройдя немного вперед, увидел прекрасный бело-голубой храм с пятью золотыми куполами. Пройдя небольшим тенистым парком мимо памятника броненосцу «Император Александр III», я остановился у входа в храм. На мне была флотская форма, погоны капитан-лейтенанта. Постояв немного, почему-то от волнения задержалось дыхание, я снял фуражку и вошел в полутьму собора. После яркого солнечного света в храме казалось темно… Тут я почувствовал прикосновение, и какая-то старушка подвела меня к старинной иконе со словами: «Это ваш покровитель — Никола Морской, господин офицер». Такое обращение в советское время по отношению к себе я слышал впервые. Или глаза привыкли, или в этот момент в открытую дверь храма заглянуло солнце, но лик иконы Святого Николая Чудотворца просветлился. Я стоял в смущении в тени колонны, а лик старца был ясно виден, и, казалось, он смотрит на меня в упор. Постояв немного, я вышел из храма…

С тех пор, вот уже 30 лет, я являюсь прихожанином Морского Богоявленского Никольского собора.

Побывал в гостях у контр-адмирала — старого друга моего отца. Когда-то они вместе служили на эскадренных миноносцах на Тихоокеанском флоте.

Хозяева были людьми гостеприимными и хлебосольными. Накрыли стол. После нескольких тостов, адмирал спросил о моих планах.

— Товарищ адмирал, — не задумываясь ответил я, — всегда готов служить под вашими знаменами!

Мы чокнулись и выпили…

Самой горячей международной темой осени 1979 года были взявшиеся откуда ни возьмись претензии американского президента Картера по поводу нашей военной бригады на Кубе. Вроде он раньше не знал о ее существовании.

Самым интересным фильмом года, по крайней мере для меня, и, как потом оказалось, для 70 миллионов зрителей оказался фильм «Экипаж» с замечательными актерами: Георгием Жженовым, Леонидом Филатовым, Анатолием Васильевым и Алесандрой Яковлевой в главных ролях. Это был первый отечественный фильм-катастрофа, да еще в нем впервые на советских экранах появились интимно-постельные сцены, что мгновенно создало картине славу «первой эротической». Сюжет фильма — авиакатастрофа, повторявший в какой-то мере вышедший на западные экраны еще в 1970 году фильм «Аэропорт», по роману канадского писателя Артура Хейли. «Экипаж» захватывал, не отпускал, поражал спецэффектами и обаятельными актерами. Отличный фильм, ставший легендой советского кино.

Прошло полгода…

Страна готовилась к Олимпиаде-80. На улицах портреты Брежнева смешивались с изображениями Олимпийского Мишки, а американский президент объявил, что США отказываются ратифицировать договор ОСВ-2 и призвал к бойкоту нашей олимпиады.

Истекал кровью Афганистан. Из газетных сообщений вообще ничего невозможно было понять, что там происходит. Из уст в уста шепотом передавали, что у нас там большие потери. В Иране исламские фанатики захватили американское посольство со всем персоналом. В Польше вообще творилось что-то немыслимое. Там объявился какой-то независимый профсоюз «Солидарность», страну сотрясали забастовки, а правительства менялись одно за другим.

…В один из дней конца весны 1980 года мне приказали срочно явиться к начальнику отдела кадров флотилии.

Я представился, недоумевая, зачем меня вызвал всесильный начальник отдела кадров. Я никогда не подавал рапорта о переводе на Большую землю и не состоял ни в каких списках на перемещение.

Взгляд начальника отдела кадров уперся в меня. Под этим взглядом тушевались и многие старшие офицеры. Он помолчал, затем, не то утверждая, не то задавая вопрос, спросил:

— Как у вас со здоровьем, капитан-лейтенант?

Наши взгляды встретились. Настала моя очередь удивляться.

— Мой диагноз мочекаменная болезнь, — четко ответил я и, задумавшись на секунду, добавил: — В «стадии ремиссии», товарищ капитан первого ранга. Готов служить на Севере.

— А значит, все-таки есть болезнь, — произнес он. — Здоровье надо беречь смолоду, — глубокомысленно изрек кадровик и уткнулся в бумаги.

Я понял, аудиенция закончена.

Через три месяца пришел приказ о моем переводе, с повышением, на должность старшего офицера, в город на Неве.

Заканчивалась моя флотская юность.

Заканчивалась моя служба на Севере.

Заканчивалась золотая эпоха, прозванная позже «эпохой застоя».

Начинались новые времена…

Заключение

Эта повесть, эти воспоминания — своего рода послание во времени от самого многочисленного и самого образованного советского поколения, моего поколения, жившего, как сейчас говорят, в «период застоя», а на самом деле в золотой век нашей страны.

Многие ученые характеризуют это период как период, в котором все сферы жизни государства пребывали в состоянии стабильности, как самое спокойное время для граждан страны. И все же, была своеобразная прелесть в той незабываемой эпохе, которую зачастую в публицистике называют пропагандистско-литературным клише «эпоха застоя», а на самом деле лучшем времени жизни страны.

Прошлое — это не только свидетельства в газетах и журналах, в кинохронике и фотографиях, но еще и наша память. К сожалению, память, как грампластинка, вроде еще играет, а некоторые места уже затерты, и их не слышно, только шум и ощущения. По моим ощущениям, прошлое — живое. В этой повести я и хотел показать живое прошлое, с радостями и печалями, смехом и слезами… Как это удалось — судить читателю, но мне работа доставила удовольствие, позволив погрузиться в события пятидесятилетней давности, в события флотской молодости. Это было очень хорошее время, но оно уже не вернется.

Шестидесятые годы для нашей страны были временем новых, захватывающих открытий, а семидесятые годы — эпохой разрядки международных отношений.

Именно в этот период Советский Союз достиг своего расцвета. Расширился производственный потенциал, росло число предприятий, работающих на оборону, в огромном числе производилось ядерное и ракетное оружие, велись разработки новейших боевых систем, благодаря своей военной и экономической мощи, страна принимала участие в международных делах, приобретя репутацию серьезного партнера, строились заводы и фабрики, дворцы культуры и стадионы, создавались вузы, открывались новые школы и больницы, существенно вырос уровень благосостояния граждан.

Люди начали верить в завтрашний день, потому что не было серьезных экономических и политических потрясений, потому что и в спорте, и в культурной и в социальной сферах жизни были достигнуты впечатляющие успехи. Именно в «период застоя» было проведено огромное по масштабам жилищное и дорожное строительство, было построено метро в 11 городах страны, были созданы единые энергетические и транспортные системы. По количеству специалистов с высшим образованием страна вышла на первое место в мире.

Мы стали единственной в мире самодостаточной страной, надолго обеспеченной всеми основными ресурсами. Какой же это «застой»?

Но буду честен с читателем, я далек от того, чтобы идеализировать прошлое, ибо в тот период идеи социализма и коммунизма постепенно приходили в упадок, и, думаю, большинство граждан, в том числе и я, ждали обновления идеологической составляющей нашей жизни.

Конечно, в Советском Союзе много чего не было… Не было такого чудовищного социального расслоения. Не было фильмов-ужасов, кровавых боевиков, садистских фильмов. Не было наркотиков. Не было поддельных лекарств. Не было бездомных и беспризорных детей. Не было такого числа самоубийств и такого числа бомжей.

В общем, много чего не было… Разве это не показатель более доброй жизни? Какой же это «застой»?

В отличие от времен Хрущева, когда реформы и перестановки в партии происходили слишком часто, обозначенный Брежневым курс на стабильность был воспринят населением страны буквально и с радостью. Продолжался рост благосостояния — многие жители городов стали иметь возможность улучшить свои жилищные условия, многие теперь могли купить хороший автомобиль и другие качественные и дорогие вещи. Низкие цены на коммунальные услуги и продовольствие сделали жизнь обычного гражданина хорошей, обеспеченной и стабильной, что было важнее всего. Жители страны верили в свое светлое будущее и были полны уверенности в завтрашнем дне.

Как хорошо и емко описал то, золотое, двадцатилетие — с начала 1960-х до конца 1970-х годов С. Кремлев в книге «Закрытая правда о СССР»:

«Если объективно проанализировать период жизни СССР… взяв любой социальный разрез, можно увидеть, что СССР тех лет был, безусловно, далек от идеального, всесторонне развитого и справедливого общества, однако в то время СССР был единственным реально, а не в мечтаниях социалистов-утопистов существовавшим на планете сообществом людей, достойным называться обществом, ориентированным на развитие человека и его способностей. Единственным!»

Как это здорово, что довелось жить и служить в то время! Время гордости за страну, когда лозунг «Время — вперед!» был вдохновляющим и определяющим в направлении развития науки, техники, искусства и культуры.

«Время — вперед!» — пусть этот призыв будет определяющим и для новых поколений, новой России.

Постскриптум

Золотое двадцатилетие. 1960–1980 год

«Постскриптумом» в точном смысле этого слова называется приписка к письму после подписи. Я и хочу сделать такую приписку к завершенной повести, потому что эта приписка не связана напрямую с героями повести. Она для тех, кто помнит и кто хотел бы знать, как и чем жила страна в период золотого двадцатилетия — с 1960 по 1980 год.

Тогда страна была огромной — самой западной точкой была Балтийская коса в Гданьском заливе Балтийского моря, самой восточной — остров Ратманова в Беринговом проливе, самой южной — аул Чильдухтер вблизи города Кушка, а самой северной — мыс Флигели на острове Рудольфа в Баренцевом море.

Наша страна в те годы обладала всеми ресурсами для стремительного развития: природными, цивилизационными, экономическими, технологическими и особенно человеческими. В стране был мощный многомиллионный человеческий слой — деятельный, прекрасно профессионально образованный, лидерами в которых были ученые и специалисты передовых оборонных отраслей — ракетно-космической, авиационной, ядерной, электронной, судостроительной. Кроме этого, металлурги, станкостроители, энергетики, строители, архитекторы, геологи, железнодорожники, педагоги, художники, артисты, спортсмены и люди тысяч других специальностей… Одним словом, страна обладала колоссальной по своему творческому потенциалу, культурной, образовательной, научно-технической, экономической и духовной базой. Скажу одно, если человек внутренне состоялся, если он был внутренне полон, то жил напряженно и интересно!

Конечно, у советских граждан имелось немало недостатков, многие из которых граничили с пороками… Конечно, они были… Но советская действительность не была беспросветно серой, закомплексованной. Нет. Она была яркой, насыщенной всеми красками. Люди не боялись думать, говорить, влюбляться, совершать глупости…

Да, общество в стране было очень и очень неоднородным, но я действительно не понимал людей, которым тогда было скучно жить. Служба на Севере, уж что точно — то точно, не давала скучать. Хотя главными чертами людей того времени, наверное, все-таки были душевность и открытость к хорошему. Мое поколение смотрело в мир уверенно и спокойно. Это спокойствие было рождено не сытым успокоением, а уверенностью в завтрашнем дне. Взрослые верили в завтрашний день, и дети росли радостно и беззаботно, чувствуя себя в полной безопасности. И еще, никто никого ни к чему не принуждал, а уровень социальной защищенности был исключительно высоким.

Для большинства энергичных и увлеченных людей жизнь тогда не была скучной. У них был широчайший простор для занятий любительским спортом, туризмом и тысячью всевозможных хобби и увлечений. Миллионы людей самореализовывались, становясь коллекционерами «всего на свете», изобретателями или моделистами. Создавались тысячи самодеятельных клубов и движений по интересам: от дельтапланеризма, до японской поэзии.

И если тогда человек в своей жизни чего-то не достиг и не сумел, то крайне трудно найти причины вне его самого. Недаром говорится: «Благополучная эпоха заставила нас быть теми, кем мы достойны были быть».

В целом, в те годы страна жила очень спокойно. Серьезных преступлений совершалось мало. Даже большие города были очень безопасными местами, хотя не все и не везде. Подъезды в домах не запирались, никаких кодовых замков и домофонов. Так было.

Я не ставлю целью приукрасить прошлое, только потому что мы были молоды и все было в наше время лучше. Нет. Этой повестью я хотел передать общий оптимистический настрой жизни нашего поколения в то время.

Да, я переживал, как сдам выпускные экзамены в школе и в «Системе». Да, я волновался, где, на каком флоте буду служить, как будет проходить эта служба, но у меня не было страха перед будущим, не было мыслей о том, будет ли у меня работа, хватит ли мне денег на еду и одежду, смогу ли я купить себе жилье. У меня, да, думаю, и у всего моего поколения, отсутствовала неуверенность в будущем. Не было страха перед будущим, перед кризисами и инфляцией. Мы тогда и слов-то таких не знали. Я понимал, что если стану специалистом в своей профессии, то все остальное — приложится. Эта великая уверенность в своем будущем и в будущем своей страны в те годы была не только у меня одного. Этим и отличается то золотое двадцатилетие в истории нашей страны. Уверенностью!

Фактическим показателем развития страны в те золотые годы может служить перечень экспорта: электростанции, в том числе атомные, дизели, электромоторы, трансформаторы, кабель морской и телефонный, прокатные станы, турбобуры, станки деревообрабатывающие, компрессоры, скреперы, тракторы, комбайны, электровозы, тепловозы, вагоны метрополитена, суда на подводных крыльях, самолеты, вертолеты, автомобили, мотоциклы, холодильники, подшипники, электроды сварочные, нитки, пальто, обувь, нефть, газ, лес, зерно, рыба и многое, многое другое…

Конечно, и тогда были и сейчас есть крупные страны с первоклассным технологическим и интеллектуальным потенциалом, но у них, к примеру, нет сырья; у других стран — наоборот; у третьих — нет требуемой экономики и науки; у четвертых — недостаточно территорий…

Наша же страна была в то время единственной страной мира, способной обеспечивать и обеспечивающая свое существование за счет своих внутренних ресурсов.

И это — «застой»? Чепуха!

На примере известной мне темы скажу: именно в период «застоя» наш Военно-Морской флот стал океанским, атомным, ракетным.

Именно в те годы он получил новейшие надводные корабли: авианесущие — проект «Кондор», проект «Кречет»; ракетные крейсера — атомные крейсера проект «Орлан»; большие противолодочные корабли — проект «Беркут», проект «Беркут-А», проект «Беркут-Б», проект «Фрегат»; эскадренные миноносцы — проект «Сарыч»; сторожевые корабли — проект «Буревестник»; морские тральщики — проект «Аквамарин»; большие десантные корабли — проект «Тапир», проект «Носорог»; десантные экранопланы — проект «Орленок».

Кроме надводных кораблей в строй вступали новейшие подводные лодки: атомные с баллистическими ракетами — проект «Навага», проект «Мурена», проект «Кальмар»; атомные подводные лодки с крылатыми ракетами — проект «Ерш», проект «Лира», проект «Щука».

Так, глубоководная атомная подводная лодка с корпусом из уникального сверхпрочного титана, способная погружаться и стрелять торпедами и крылатыми ракетами с глубины более километра, не имеет аналога до сих пор. В народе ее прозвали «Золотая рыбка», не только за уникальные характеристики, но и за баснословную сумму, в которую обошлось ее строительство. Страна на боеспособность армии и флота денег не жалела.

В строй вступали неатомные подводные лодки — проект «Сом»; спасательные подводные лодки — проект «Ленок»; подводные автономные аппараты — проект «Поиск-2». Многие корабли и подводные лодки этих проектов строились серийно.

Повторюсь — если это «застой», и флот так строился и развивался в период «застоя», то пусть этот «застой» продолжается и продолжается!

Кроме флота, новейшая техника и вооружение поступали и в авиацию и в армию.

Даже сегодня, спустя десятилетия, научный задел того времени — времени «застоя» — обеспечивает обороноспособность страны, развитие науки, техники, сельского хозяйства и других областей…

Я не ставлю целью с цифрами в руках по каждому разделу экономики и по каждому министерству доказывать, что в период 1960–1970 годов страна развивалась, а не застаивалась.

Моя задача донести до читателя, что то славное, полное устремлений «вперед и вверх» время специально оболгано, ошельмовано и названо «застойным» с целью вычеркнуть его из памяти следующих поколений, чтобы они не знали правды. Не знали правды о том, что в те годы в нашей стране не было серьезных политических потрясений в политической жизни, что была социальная стабильность, что установился относительно высокий уровень жизни, что стабилизировались международные отношения и что именно тогда страна окончательно превратилась в сверхдержаву, оказывающую воздействие на весь мир.

В общем, несерьезно это все — про «застой». Ни в одной из сфер жизни страны в период с начала 1960-х до конца 1970-х годов никакого «застоя» не было и быть не могло. Все это вранье! Как говорится: «Не надо врать — получите обратный эффект». Да, были недостатки, и немалые.

И хотя нафантазировано о том времени слишком много ерунды, а часто и вранья, пора уже перестать повторять глупости про «застой» в те годы.

И, если Российская империя в начале ХХ века была одной из пяти великих держав, то именно в золотые 1960-е — 1970-е годы наша страна стала одной из двух сверхдержав!

Давайте помнить это золотое время и дорожить им!