Разные годы жизни [Ингрида Николаевна Соколова] (fb2) читать онлайн

Ингрида Соколова РАЗНЫЕ ГОДЫ ЖИЗНИ Рассказы Перевод с латышского

I МАЛЬЧИШКИ И ДЕВЧОНКИ

ПОПУТЧИЦА

Девушку с погонами старшего сержанта я впервые встретила каких-нибудь полчаса назад. В канцелярии госпиталя мне сказали: «Вам в одну сторону, вот и держитесь вместе. Транспорта нет. Проголосуйте на выходе из села». Мы вышли из ворот и молча двинулись к околице.

Наши лица сразу же покрылись мелкими росинками пота. На сапоги налипла пудовая грязь. Каждый шаг давался с трудом. И это было лишь начало: мы еще не знали, что такое весенняя распутица на Украине, и не могли представить, что сулят нам предстоящие двадцать пять километров пути.

Мы остановились там, где кончалась сельская улица и начинался большак. Остановились, чтобы дождаться попутной машины. И только тут девушка спросила:

— Тебя как зовут?

Я впервые посмотрела на нее повнимательнее. Приземистая, плотненькая, вся какая-то круглая, таких порой называют кубышками. Низко, на самые брови нахлобучена потрепанная солдатская ушанка, из-под которой не выбивается ни единого волоска. Левая щека усеяна мельчайшими черно-синими рябинками, захватившими даже верхнюю губу. Оспинки? Да нет вроде. За плечо небрежно закинут тощий вещмешок. Шинелька с обтрепанными полами дополняла неприглядный облик. Старший сержант чуть повернула голову, точки на лице обозначились четко, как яркие веснушки на белой коже. А, вот что! Бесчисленные бугорки и пылинки, делавшие лицо девушки похожим на пестрое яйцо малиновки, оказались обыкновенными следами пороха. Где-то поблизости, видно, рвануло, и она не успела спрятать лицо...

Пожалеть бы ее, конечно, но сейчас было не до сантиментов. Путь вперед лежал по черному месиву, и он требовал дисциплины и железной воли.

Стояла мертвая тишина. Весь мир, казалось, вымер и нет больше никакой войны. Я давно отвыкла от такой устойчивой тишины, да и старший сержант, наверное, тоже. От безмолвия делалось не по себе. Она коротко сказала: «Пошли». И верно, какой смысл прохлаждаться тут в ожидании транспорта, который еще будет ли, нет ли. Сотканное из мельчайших капель туманное покрывало окутывало нас все плотнее. Шинели успели набухнуть и теперь свинцово давили на плечи. Мы медленно побрели по черному тесту, столь вязкому и плотному, что от шагов даже брызги не разлетались.

Чвак, чвак... Чвак, чвак...

— Словно поросята чавкают у корыта, — сказала старший сержант.

— Из деревни?

— Да, заведовала фельдшерским пунктом в совхозе.

Чвак, чвак... Чвак, чвак...

Мы продвигались еле-еле. Мглистая завеса дождя закрыла все — людей, дома, деревья, оставив нам одну лишь ухабистую дорогу, в которой тонули сапоги и которая сама тонула в тумане.

Потом в однообразное хлюпанье шагов вплелся новый звук. Я бы не обратила на него внимания, но старший сержант остановилась и деловито сообщила:

— Телега едет. Колеса больно жалобно скрипят — смазаны плохо.

— Обождем?

— Да что там! Нагонит.

Я попробовала прикинуть, много ли мы прошли. Но единственный километровый столб остался на выходе из села, больше ни один на всем пути не махнул нам приветливо стрелкой указателя. Видно, и столбы на обочинах выкорчевала война. Ладно, если считать по пяти километров в час, то домой попадем после обеда. Только выйдет ли по пяти?

Ох, как нужна была эта телега! И она наконец вынырнула из мглы — хлипкая, грязная, чем-то нагруженная до краев, покрытая сверху буро-зеленым брезентом. Унылая лошаденка, понурив голову, тянула ее, неуверенно переставляя ноги.

— Посадить вас не имею права, — сказал нам ездовой, пожилой дядька, закутанный в такую же бурую плащ-палатку. — Хлеб везу. А дорога вон какая. Да и лошадь, сами видите...

— Мы из госпиталя...

Пока я вела переговоры, моя попутчица успела вытащить из своего вещмешка большой черный сухарь. Она сунула его коняшке, оглаживая ее морду и что-то ласково приговаривая.

Ездовой взглянул на нее, и лицо его стало расплываться в доброй улыбке. Помедлив, он сказал громко, словно приняв важное решение:

— Да садитесь. Я чуток пешком пройду. Мне скоро вертать налево.

Теперь наше продвижение обрело какую-то скорость. Или это была лишь иллюзия скорости? Может быть, время перестало тянуться просто потому, что тишину нарушали голоса людей: возница и моя спутница беседовали о разных деревенских делах. Разговор замирал, потом начинался снова...

— Живот совсем замучил, — пожаловался дядька.

— Я дам лекарство. Хорошее. Еще осталось немного. Принимать за полчаса до еды.

— Выходит, ты сестрица?

— Она самая.

Старший сержант натянула вожжи, лошадь остановилась.

— Негоже получается, мы на подводе, вы — пешком. Доберемся. — И, снова развязав мешок, отсчитала солдату в ладонь десятка два белых кружочков. — Бывайте здоровы. Спасибо!

Я без особого желания сползла с телеги. Ну чего это она? Везли нас — и везли бы. Взглянула на свои сапоги, и стало еще тоскливее. Оба на одну ногу, левую. За две недели госпиталя снег исчез бесследно, и мои аккуратные валеночки канули в глубины госпитального склада. Вместо них, после долгих поисков, оптимистически настроенный интендант на зорьке преподнес мне вот эту самую «левую» пару, с целой подшивкой газет в придачу — чтобы тридцать девятый номер не сваливался с ног и чтобы ноги не мерзли. Он слышал, как врач напомнил: «Главное — держать ноги в тепле».

Этих бы мудрецов сейчас на эту дорожку...

Мы едва плелись и подолгу отдыхали стоя, потому что сесть было некуда. Я уж хотела опуститься на обочину, но моя попутчица строго проговорила: «Нельзя», и я ее почему-то послушалась.

Сгрызли по сухарю, пососали кубик концентрата какао. Теперь я уже знала, что старшего сержанта зовут Валентиной и что ее, санинструктора батальона, ранило во время последнего боя.

И тут послышался звук мотора. Приближался грузовик, и мотор его завывал низким, глухим голосом, словно жалуясь на грязь, на жуткую перегрузку. А нам вдруг стало легко-легко, захотелось смеяться и прыгать. Мы обнялись, расцеловались, и исчезли остатки отчужденности.

— А меня зовут Инара, слышишь?

— Да! И-на-ра. Ты Инара!

Мощный порожний «студебеккер» нехотя затормозил. Я уже занесла было ногу на высокое колесо, чтобы перевалиться через борт в кузов. Но тут из окошка кабины высунулся лейтенант с буравящими глазками на юном лице и строго спросил:

— Откуда и куда?

— Из госпиталя. В часть.

— Обе?

— Да.

— Старший лейтенант может садиться. Сержант пусть топает пешком.

Это было просто чудовищно, и я ловко подтолкнула свою попутчицу к машине и заслонила собой: пока буду вести переговоры с придурком, Валентина сообразит и заберется в кузов. Но он все же увидел ее на борту и зло крикнул:

— Эй ты, ворона, отвали!

— Она поедет, — заявила я.

— Нет, останется, — с мальчишеским упрямством стоял на своем он.

Я выхватила пистолет. Пристрелить бы этого мерзавца, да нельзя, и я прицелилась в заднее колесо. Но в тот же миг Валентина соскочила на землю и так стиснула мне запястье, что оружие шлепнулось в грязь.

— Машина еще фронту пригодится!

Мотор дико взвыл, и машина отчаянным прыжком рванулась вперед.

— Гад! Нечего было его жалеть! — все никак не могла успокоиться я. — Ну, пусть попадется мне на передовой! Такого и перевязывать неохота.

— Я бы все равно перевязала. Долг медика — облегчать страдания...

Валентина, говоря это, очень плавно, как-то почти незаметно, опустилась на край кювета.

— С чего-то вдруг ослабла, — пробормотала она враз охрипшим голосом.

— Сидеть на сырой земле? Ты ведь сама только что говорила...

— Медицина запрещает, да война разрешает.

Я опустилась рядом с ней. Валентина попыталась подсунуть под меня свой тощий сидор. Я двинула мешок к ней. Она — снова ко мне. Мы возились, как две упрямые девчонки. Дело кончилось тем, что завязка распустилась и из вещмешка выпали две блестящие побрякушки.

— Знаешь что? Возьми на память — обо мне, о дороге, об этом дне... — И Валентина протянула мне дешевую брошку, плетенную из проволоки, со стеклышком. — Знаешь, хочется иногда принарядиться, стать покрасивее... Вот по утрам, когда умываются все скопом, я рубашку ею скалывала, ворот... Бери, у меня другая есть, — настаивала она, видя, что я колеблюсь.

Потом она вытащила осколок зеркала и стала разглядывать себя так тщательно, словно сидела, самое малое, в теплой землянке.

— Ворона... Прав тот парень. Кому такая понравится... И раньше-то красавицей не была. А тут еще порохом разукрасило.

— Война не разбирается, — вставила я где-то услышанное.

— Война... Однако есть же счастье и сегодня. Есть, знаю. Люди любят. И им везет: все пули мимо...

— Будешь и ты счастлива. Выковырнут этот твой порох.

— Теперь не до этого. Жизни надо спасать. Когда-нибудь потом — да. Кончится война, и медицина, наверное, и о красоте станет думать. Только годы уйдут. А мне ждать? А семья когда, дети? Дождусь ли?

Сказано это было с болью, с горечью.

Кубышечка ты моя глупая! Какая же ты на самом деле? Я вдруг поймала себя на том, что эту девушку, мою ровесницу, такую простую вроде бы, не умею разгадать до конца. Она как бы состояла из множества граней, каждая другого цвета, поверни чуть — и уже совсем иное. Но ведь любой человек представляет собой такую вот мозаику, составленную из самых разных качеств. Как научиться с первого взгляда определять человека: добрый он или злой, сто́ящий или пустышка? С первого взгляда, потому что на войне некогда долго раздумывать и загадывать.

— Правда, ребята в батальоне ко мне хорошо относятся, — продолжала тем временем Валентина. — По-товарищески. Они вот и брошечку подарили. Другую.

Облако дождя начало уже темнеть. Где же мы, и сколько еще до цели? Эх, столбы верстовые, не ко времени унесла вас война...

Мы тащились вперед, каждый шаг весил пуд. Липкая грязь озверело вцеплялась в сапоги, пыталась сорвать их с ног.

Унылый дождь, рытвины, вода на полях, прослоенный сумерками туман, черная дорога, у которой нет конца...

Мы брели, механически переставляя ноги, шли то поодиночке, то взявшись за руки или прижавшись плечами друг к другу. Я знала: если упаду, Валентина из последних сил потащит меня. Она знала, что и я ее не брошу.

Война заманила двух девочек в грозное безмолвие, в безжизненное пространство, где обитали теперь разве что голодные, одичавшие кошки.

Вечером нам следовало прибыть в штаб, а на следующее утро — по местам службы. Предстояло наступление, и отстать мы не имели права. У войны были свои законы, и мы, солдаты, выполняли их, что бы там ни было. Какая-то высшая необходимость заставляла нас сейчас месить грязь и идти вперед из последних сил, не ожидая никаких чудес. И, может быть, как раз потому, что мы не ждали помощи со стороны и даже перестали останавливаться для отдыха, чтобы не выбиться из ритма движения, мы не сразу услышали шум мотора.

— Трактор, — безразлично сказала Валентина, ни на шаг не уклоняясь в сторону.

Грохот нарастал, набирал силу; видно, что-то мощное надвигалось на нас, грозно требуя дороги.

«Подними руку! Останови! Проси, проси, чтобы взяли! Вечер близок, а сколько еще до села!» — кричало во мне. Но в глубине души что-то едва слышно возражало: «Нет, дорогу надо одолеть самим». — «Я не могу, мы обе не можем. В другой раз — да. Но сегодня, после госпиталя — нет!» — все громче кричали голоса, один, два, три, сколько их там было.

Черный танк, распростершись во всю ширину дороги, наползал на нас, как гигантское насекомое. Весь мир, казалось, наполнился его могучим ревом, в котором наши голоса заглохли. Танк словно не замечал две маленькие серые фигурки, сливавшиеся с серостью окружающего, не замечал — и шел прямо на нас.

И тогда произошло неожиданное. Несколько отчаянных прыжков вынесли Валентину на середину дороги. Девственно белая косынка, выхваченная ею, неправдоподобно яркая на фоне хмурых сумерек, заметалась вокруг ее головы. А танк, взревывая, как уже схвативший добычу хищник, не останавливался. Пора было спасаться, перепрыгнув придорожную канаву. Но я смогла лишь соскользнуть с обочины, чтобы тут же набрать полные сапоги талой воды.

«Главное — держать ноги в тепле!» Наивный доктор Айболит... А что там с Валентиной?.. Мысли лихорадочно заметались, спутались, замирая...

Я даже не испытала радости в момент, когда кто-то помог поставить ногу на гусеницу и несколько пар рук протянулось, чтобы втащить меня на танк. Я села на жалюзи, сквозь которые тянуло теплым, пахнущим газолем воздухом.

Уже совсем стемнело. Широко расшвыривая грязь, танк уверенно продолжал свой путь. Мальчишески звонкий голос спросил:

— А если бы мы не остановились?

— Легла бы поперек дороги, — отвечала Валентина.

— Подумаешь, жертвовать собой ради какого-то десятка километров. Да танк бы тебя в лепешку смял и никакого героизма в этом бы не было: не в бою, не с врагом.

— Я в героини и не лезу. Просто старшой не одолеть эти десять... Слаба после болезни. Да и сапоги жутко велики, и оба на левую ногу.

— На левую оба? — Смех грянул дружно, как после хорошей шутки.

...В штабе на столе тускло горела коптилка. Офицеры разведотдела не хотели меня признать. Грязь так облепила шинель, что пуговицы было не расстегнуть. Я поглядела на Валентину: маленький глиняный болванчик с белыми, словно нарисованными мелом, кружочками глаз. Значит, я тоже выгляжу не лучше.

Горячей воды не оказалось, но мы были рады и ведру холодной. Валентина стащила гимнастерку. У нагрудного кармашка что-то блеснуло. «Вторая брошка», — мысленно усмехнулась я и тут же выругала себя за высокомерие и бог знает еще за что.

Поспать довелось лишь пару часов. Ровно в шесть действительно начиналось наступление, а Валентине еще предстояло дойти до батальона. За столом, заваленным картами, в ярком, теплом свете старинной керосиновой лампы, заправленной, вернее всего, бензином с солью, суетились офицеры. И в этом ровном и сильном свете я увидела пододвинутый к Валиному топчану стул с высокой спинкой, через которую была перекинута тщательно отутюженная выцветшая гимнастерка со звездочкой Героя над левым нагрудным кармашком.

ФРОНТОВОЙ ЭПИЗОД

Слушай, туман, будь другом. Ты же союзник солдата. Потерпи, не исчезай, не оседай прозрачными каплями на траву и листья. Чуть-чуть погоди. Они сейчас будут здесь, а тогда — пусть прогоняют тебя горячие мечи солнца.

...Я сижу в окопе боевого охранения, чуть ли не на нейтральной полосе, под носом у немцев, и жду возвращения разведчиков. Жду с тревогой, с нарастающим нетерпением. Как там Петька? Взял ли подходящего языка? Парнишке всего-навсего пятнадцать лет, но он гордость нашей роты. Война сделала его замкнутым, он кажется намного старше своих лет. Я никогда не слышала его смеха. Четыре ранения. Нежная, еще детская кожа — и уродливые рубцы с красными неровными краями...

Честью прошу, туман, не исчезай, укрой мальчишку своим серым пологом. Пусть хоть на сей раз минуют его пули и осколки!

Я словно вижу, как Петька пробирается сюда. Знаю, что он чувствует при этом. Знаю? Вижу? Нет, не те слова. Просто я могу мысленно проследить весь путь его группы: сколько раз этот путь был у нас общим, и чувства и действия были общими — в мороз ли, в оттепель мы одинаково прижимались к земле, старались слиться с ней и стать невидимками; ловко прорезали проходы в колючей проволоке; боясь дохнуть, вслушивались в таинственные ночные шорохи и, не разжимая губ, проклинали мертвенно-белое сияние осветительных ракет. И всякий раз был страх, было огромное напряжение, и еще — великая Необходимость, стремление выполнить приказ. И работа — тяжелая, черная.

Путь в тыл врага... Возвращение с пленным... Или — без него, с горькой пустотой на душе. Эх, туман ты, растуман, разве забудутся страшные метры такого пути? Разве забудутся те, кто шел рядом? Никогда, никогда. Бывало, Петька, отталкиваясь одним локтем, тащил меня, отяжелевшую от боли, к нашим позициям и онемевшими заскорузлыми пальцами то и дело ощупывал мой лоб. А порой я, плача от бессилия, волокла его через страшно широкую нейтралку. Всякое бывало. И поэтому сегодня, поджидая разведчиков в боевом охранении, где иной раз ребята дожидались меня, я словно вижу Петьку и, кажется, все о нем знаю. Только все ли?

...Черный, словно в трауре, городок. Солдатские гимнастерки пропитались приторным запахом трупов и гарью свежих пожаров. Полк на марше. А сзади плетется мальчишка — босой и тоже будто весь покрытый копотью. Ему протягивают сухарь, угощают бурым кусочком сахара, пахнущего табаком. Его расспрашивают о родителях. Полуобернувшись в сторону развалин, он нехотя цедит: «Мамка — там...»

Теперь у полка свой сын. Закончится война, и за парту сядут мальчишки с боевыми орденами и медалями на груди. Сверстники будут им страшно завидовать. Но они — те, кого война обошла стороной, — не будут знать, что сын полка — это сначала просто человечек, немного смешной в военной форме, кукольный солдатик, но с большим, храбрым сердцем, полным ненависти. Мальчик на войне, на серьезной, кровавой войне.

Таков и наш Петька. Но уже на первом году службы он перебрался в разведроту. Ему никто не шлет писем. «Где твой отец?» — «На фронте!» Он научился неслышно подкрадываться к немецким часовым, ясно и точно докладывать командиру. Он не играет в войну с ружьем, выструганным из доски. Он солдат, настоящий солдат, и это все, что известно о нем роте. Чем жил он вчера, каким был его мир без автомата и шрамов? В мир его детства не дозволяется заглянуть никому из нас.

...Чуть ли не на голову мне валится продолговатый тюк. Слышно прерывистое дыхание. За кромку траншеи судорожно хватаются четыре руки, и двое спрыгивают в узкую щель. Тюк освобождают от ремней, и он превращается в тощего немца. Разведчик подталкивает его в спину. В полной тишине мы по ходу сообщения уходим с переднего края.

На вопросы пленный отвечает с откровенным вызовом. Ему семнадцать лет, и голос его частенько срывается, пускает петуха. Выражение его глаз не различить: он стоит, подавшись вперед, опустив голову, словно приготовившись к прыжку. Петька тоже здесь, в землянке, хотя присутствовать при допросе ему не положено. Но никто его не гонит: всем понятно желание парня узнать о результатах своего нелегкого труда. Стоило ли идти на риск, тратить столько сил на этого долговязого хлыща?

Недоверчиво, с удивлением, с мальчишеским любопытством Петька ловит слова, чуть ли не заглядывает мне в рот, а порой прерывает допрос нетерпеливым жестом: «Ну, что он — не врет?» С ненавистью смотрит он на немца, и тот, почувствовав тяжелый взгляд, истерически визжит: «Хамбург! Американер! Хаус капут! Аллес капут!»

Ребята, ребята! Они могли бы гонять мяч в одном дворе, встретиться в международном молодежном лагере, вместе штурмовать бастионы науки. Но война втянула их в свои омуты, и два непримиримых врага, с чертами ранней зрелости на лицах, стоят друг против друга. У Пети исцарапано лицо и в нескольких местах разорвана гимнастерка. Не колючками, ногтями и зубами.

...Мы шагаем под покровом тумана, как под надежной крышей: сейчас нас не заметит «костыль», сволочной воздушный шпик, надоедливо жужжащий над головой. С трудом удалось мне уговорить Петьку дойти до хозвзвода, чтобы починить изорванную гимнастерку.

— В тыл? Вот еще! — противится он и сердито поддает сапогом консервную банку с пестрой американской этикеткой. — Не потому, что устал. Просто противно глядеть на тыловых крыс.

Какой уж там тыл, сколько тут от передовой... Путь наш короток, до деревеньки рукой подать. Налетевший бог весть откуда ветерок раскачивает полосы тумана, похожие на заиндевевшие разлапистые ветки. Вдруг перед нами возникает что-то темно-серое, напоминающее кладбищенский крест. Я вздрагиваю, останавливаюсь в нерешительности. Петя стоит, задрав голову, и глазами будто всасывает окружающее. Какая у него тонкая-тонкая шея...

Но пугающий силуэт — это просто колодезный журавль. Значит, мы уже прибыли.

— Да не пойду я, — все еще упирается Петька. — Подумаешь, велика беда — гимнастерка в дырах. На фронте так даже положено. Пусть видят, что человек дрался. Эти... сапожники, портняги — тыловые герои...

— Каждый делает свое.

— Нет. На войне надо стрелять. Здесь чего-то стоит только тот, кто спустит с катушек побольше немчуры.

Я собираюсь возразить, но Петя перебивает меня с неожиданной горечью, в которой чувствуется опыт взрослого, бывалого человека:

— Ты ведь, старшой, не знаешь, что такое оккупация.

Портной сидит на высоком, сколоченном из грубых досок столе и обметывает синие бриджи. В наскоро вырытой землянке сыро и сумеречно. Крохотное окошко бросает скупой свет на лицо портного, болезненно-серое, испещренное бесчисленными морщинками. Не знаю, как его зовут, слышала — дядя Силин. Так и говорю:

— С добрым утром, дядя Силин. Работенка вот небольшая.

Отвечает он тихо и неторопливо:

— Здравствуй, здравствуй, дочка. За работу всегда спасибочки.

Неожиданно мирное течение событий нарушает Петька:

— Брось ерундить, чини гимнастерку. Некогда мне тут по тылам околачиваться!

Я словно слышу пулеметную очередь: та-та-та-та — слова вырываются резко, беспощадно, с металлическим стуком.

Портной бросает беглый взгляд из-под очков: глаза его очень светлые, по-стариковски выцветшие, ласковые и всепрощающие.

— Сейчас, сынок.

— Нашел себе сынка! Охота была ходить в сыновьях у такого... Вот мой батька твоих лет, а Герой. Да-да, самый настоящий, со звездочкой. Снайпер. А ты? Небось за всю войну ни разу и не выстрелил, а тоже потом станешь хвалиться: и я, мол, на фронте был.

Петька снял гимнастерку, стоит в застиранной рубахе. И я вижу, какие у него по-детски угловатые плечи с острыми, выдвинутыми вперед ключицами. Но в руках уже ощущается напряжение зреющих мускулов, и ладони, с плохо отмытыми пятнами глинистой земли, широки и сильны. Стягивая гимнастерку, он разлохматил волосы, и пушистый хохолок на макушке еще больше отодвигает его в детство. Мальчик на войне. Птенец, выброшенный из гнезда, который хотя и научился летать, но все еще мерзнет без материнского тепла и свою тоску скрывает, как умеет, — нарочитой грубостью, защитной броней бравады. А насчет отца — правда это или порожденная тоской выдумка, самодельный бальзам для саднящих ран?

Что тут ему скажешь?

— Петюшка, ну зачем ты так?

Портной благодарно поворачивается ко мне и, еще ниже наклонив голову, произносит:

— Он поймет, непременно поймет, что на фронте нужны разные люди — и герои, и те, кто чуть-чуть побаивается, люди помоложе и постарше, но главное — честные, чест-ны‑е люди.

Портной говорит, а пальцы его снуют без устали. Иголка с длинной зеленой ниткой летает, как челнок. Потом он берет утюг.

Петя все еще стоит надувшись, и верхняя губа его подрагивает. Мальчик, мальчик, зачем ты прячешь доброту своего сердца...

Из окошка струится молочно-серый свет. Ставшие уже совсем прозрачными, лоскутья тумана уступают место приходящему дню. Ну, что же — спасибо, туман, браток, за маскировку. Только хочу еще спросить: тебе случалось видеть, как закаленный солдат играет орденами и медалями? Нет? Тогда слушай. У него нетерпеливые пальцы. Они часто скользят по металлу. И в глазах возникает удивление и словно бы недоверие: такое богатство принадлежит ему — пятнадцатилетнему? Иногда он вытаскивает осколок зеркала и долго глядит на выстроившиеся в ряд на узкой мальчишеской груди «звездочку», и «Славу», и «За отвагу». Тогда на его лице на миг вспыхивают радость и гордость...

Сейчас Петька в один прыжок оказывается возле стола и хватает недоглаженную гимнастерку:

— Что еще за кошачьи нежности — как барышне!

— Хороший солдат должен быть опрятным, — спокойно поучает портной.

Петя не слушает его, торопливо натягивает гимнастерку и выскакивает из землянки.

Портной теребит кусок сукна. У него смущенный вид: «Ничего, молодо-зелено...»

Я совсем растерялась, девятнадцатилетняя девушка с тремя серебряными звездочками на зеленых погонах. Меня война тоже вытолкнула из страны юности. Я должна думать об огневых точках и номерах немецких дивизий, отвечать за людей много старше меня, в ночном поиске хитрить со смертью. Разве это справедливо, друг туман?

Поспешно, чуть ли не бегом Петька возвращается в роту.

— Петя, стой!

Он еще ускоряет шаг.

— Ефрейтор, приказываю остановиться!

Выброшенная вперед нога уже согнулась в колене. Шаг. Другой. Как нахохлившаяся птица, он нехотя поворачивает голову.

— Сейчас же извинись перед портным, и чтобы это было в последний раз.

Он от души удивляется.

— Извиняться? За что? Ты, старшой, должна понять, что иначе я никак не могу. Он тыловая крыса. Попадись ему живой немец — и лапки вверх. Скажет: бери меня в Gefangenschlaft^[1]. Не веришь? Спорим!

Уверенным жестом он протягивает мне руку. Я не принимаю ее. Я гляжу на его курчавые, давно не стриженные волосы, кольцом завивающиеся вокруг оттопыренных ребячьих ушей, и, превозмогая нахлынувшую вдруг жалость, говорю твердым, строгим голосом, каким и положено говорить строевому командиру:

— Приказываю немедленно извиниться!

Портной опять сидит на столе, будто и не сдвигался с места, и шьет те же синие бриджи.

Петька молча вытаскивает из кармана трофейный пистолет и, бросив его дяде Силину, произносит:

— Держи на память. Да стрелять учись!

— На что мне! — обеими руками отмахивается портной. — Ни к чему мне такой подарок.

Но Пети уже нет в землянке.

Сегодня, туман, ты спрятался куда-то за тридевять земель. Сегодня ясно, солнечно. И на утреннем построении далеко и звонко разносятся голоса разведчиков. Только одного голоса не слышно. В строю нет ефрейтора Петра. Где он? Проспал? Болен? Кто-то говорит: парень ушел еще до рассвета, закутавшись в трофейную плащ-палатку. Секретное задание? Нет. Ночь прошла спокойно, даже перестрелки не было, приказы разведчикам не поступали. И всех нас начинает заботить: куда девался парень?

Стой, а это не он там идет?

Да, сегодня нет тумана, и еще издали можно заметить на дороге сгорбленную фигуру. Неверные, робкие шаги. Дядя Силин? Бегу навстречу ему, хочу спросить, но он, шевеля вялыми губами, опережает меня:

— Доченька... старший лейтенант... Я немца застрелил. И не знаю, кому и доложить. Решил идти к вам, разведчикам. Правильно?

— Да...

Дядя Силин — и убитый враг. Трудно, невозможно объединить такие несовместимые вещи. Пожилой добряк, не державший в руках оружия, и... И вообще, как в хозвзвод мог попасть немец?

Нас уже окружила плотная толпа разведчиков. Портной стоит со страдальческим выражением лица, и на нем можно прочесть и непонимание происшедшего, и чувство вины. Он вконец смущен тем, что оказался в центре внимания — в своем старом ватнике, на кармане которого виднеется дырочка с рыжими подпалинами, из нее торчат клочки ваты.

Он перехватывает мой взгляд. И торопливо, словно желая поскорее оправдаться, боясь забыть подробности случившегося, начинает рассказывать:

— Встал я, как всегда, рано. Работы невпроворот. Вдруг слышу: «Русс, сдавайся, ты окружен!» Ну, старик, думаю, пришла твоя смерть, и прав оказался тот парнишка — какая от тебя польза фронту, если ни одного врага так и не отправил куда следует. Бросился заложить засов, а он уже вломился в землянку и орет: «Русс капут!» Ну, раз так, решил я, задешево ему не дамся. Горячим утюгом по голове угощу хотя бы. Однако, слава богу, вспомнил про пистолет, что мальчишка подарил. Тут же, в кармане, он и лежал — я ему хотел отдать с утра пораньше. Нащупал, повернул дулом на голос. Пальцы как неживые, и все-таки на что-то нажал — хоть припугну, думаю, да и люди услышат выстрел и на помощь прибегут. Однако он, холера, сразу упал. А я быстренько сюда...

Разведчики переглядываются — кто недоуменно, кто с насмешкой.

— Да ты, оказывается, храбрец, дядя! — потешается кто-то.

А я уже бегу, сколько есть мочи, и слышу за спиной топот множества ног.

Он лежит возле входа в землянку, маленький, скорчившийся. Мы выносим его на солнце и бережно кладем на пеструю трофейную плащ-палатку. Лицо Петьки уменьшилось до размеров детского кулачка.

Он ранен в бедро, потерял много крови, и лицо его покрывает безжизненная бледность. На миг он приоткрывает глаза и обводит нас всех поочередно усталым взглядом. Веки падают и снова поднимаются, похоже, что он ищет среди нас кого-то, кто единственный может спасти его. Наконец блуждающий взгляд зацепляется за дядю Силина и останавливается. И я слышу слабый шепот:

— Отец... прости.

Мы стоим ошеломленные, растерянные и скорбным взглядом провожаем носилки. Прозрачную утреннюю тишину не нарушают ни звуки близкой передовой, ни людские голоса. Да и о чем говорить? Где искать виновного?

ПОД НОВЫЙ ГОД...

Хроника трех дней

До нового года остались считанные дни, а почта уже доставила множество поздравительных открыток с еловыми ветками, румяными дедами-морозами и два письма. Одно, полное юмора, написано размашисто, энергичным почерком. За округлыми буквами второго чувствуется затаенная женская печаль.

Спасибо вам, спасибо, девчонки мои дорогие, подруги суровых дней, за то, что вспомнили меня. Да и я никогда не забываю вас, и в новогоднюю ночь я снова и снова с вами.

Тогда нас было четверо, но четвертая не пишет. Так уж получилось...

День первый

Раскрываю глаза. Взгляд упирается в мглистый квадратик. Он накрест перечеркнут оконной рамой, и похоже, что небо упрятано за решетку. Замкнутое небо и недоступная земля. Да, всего шесть шагов до единственного окна палаты, но и те мне не одолеть — мои ноги омертвели, и вот уже четыре месяца я лежу без движения.

Рядом с моею — койка лейтенанта Галины Захаровой. У нее ампутирована левая нога. А так она, бывший механик-водитель танка, совершенно здорова и на редкость жизнерадостна. У нее завидно крепкий сон. И нынче, как всегда, санитарке придется расталкивать ее к завтраку.

Под окном лежит капитан медицинской службы, хирург медсанбата Лидия. Раненная во время операции осколком бомбы, она лишилась правой руки. И она еще спит, вернее — притворяется спящей. Видимо, обдумывает, чем бы с утра испортить нам настроение. У Лидии увядшее лицо с плотно сжатыми бескровными губами. Мы с нею вроде в состоянии войны. Мы — это Галина Захарова, Людмила Иванова и я, старший лейтенант Лайма Лея. Койка Людмилы в углу, возле дверей; чуть приподняв голову, я вижу ее бледное лицо, даже во сне сохранившее болезненно-грустное выражение. Трудно поверить, что эта девчушка много раз летала в тыл врага, что, пытаясь спасти горящий самолет, она только в последний миг выбросилась с парашютом. У нее высоко ампутированы обе ноги. Вообще-то Людмилу поселили в нашу палату последней, совсем недавно, и мы еще не успели с ней по-настоящему познакомиться.

Миновала еще одна ночь, долгая и мучительная. Как странно: именно ночью особенно остро чувствуешь боль и мрачные мысли отгоняют сон. Что ждет нас, меня и Людмилу? Кому мы, такие искалеченные, нужны? В двадцать один год попасть в дом инвалидов? Молодость и инвалидность — какие несовместимые понятия! И как несправедливо до слез, как ужасно больно будет, если ветхая старушка, жалея тебя, скажет: «Бедненькая, такая молодая — и уже...» Или, не скрывая любопытства и сострадания, покачивая головой, начнет выспрашивать: «Где это тебя, деточка, так угораздило?»

Скоро кончится война, закроется госпиталь, и что тогда, Лайма? Что ты умеешь? Что ты можешь делать, чтобы не быть людям в тягость?

Галина скоро выпишется: после Нового года будет готов протез ноги. Где-то под Воронежем ее ждет муж. Пусть и он инвалид войны, но верный, любящий друг. У нее есть кров над головой. Она кое-что смыслит в механике. Счастливица Галя!

И у меня в последние два года был такой близкий человек... Нареченный... Мы мечтали об окончании войны. А теперь? За все эти долгие месяцы он не написал мне ни строчки, мои письма остаются без ответа. Жив ли он, Мартын, веселый парень, отважный офицер разведки полка? И любил ли он меня по-настоящему? Да и любовь ли это, когда кто-то под шквальным огнем прикрывает тебя своим телом, когда на опасные задания старается посылать не тебя, а уж если ты идешь, то провожает в сырую ночную мглу взглядом, полным нежности и печали?

С каким нетерпением я жду весточек из части, которая воюет уже где-то под Будапештом! Напиши мне, Мартын, скажи — «да» или «нет»!

Звякнула застекленная дверь, в палату входит санитарка Настя. Это значит, что сейчас ровно-ровнехонько восемь: она очень точна, эта энергичная женщина с простым, открытым лицом, заботливая как мать.

Обычные утренние процедуры. Завтрак в глиняных мисках, которые терпеть не может Галина: однажды неуклюжая поделка даже полетела в коридор и разлетелась на мелкие осколки.

Врачебный обход. Мы к нему равнодушны: каждый день одни и те же вопросы, одно и то же выражение лиц. Разве могут помочь прославленные медики тому, у кого нет рук или ног? Может быть, когда-нибудь, через много-много лет, хирурги научатся пришивать новые конечности так же ловко, как они их сегодня отрезают. Но покуда... Эх, да о чем говорить! Удивительно одно: пока ты здоров, и думать не думаешь, что значит нога или рука. Есть — и все тут! А вот когда их лишаешься, даже один палец теряешь — вот когда только доходит.

Смотрю на Людмилу, и мне почему-то вдруг думается, что она никогда не станет гулять со своим ребенком, отводить его в школу в день первого сентября. Да и найдется ли вообще человек, который захочет связать жизнь с нею, со мной, с другими девушками из этого печального дома.

Я еще не знаю, что́ главное в любви. До сих пор была убеждена, что, конечно, не внешность человека! Эта уверенность меня еще не подводила. А теперь, когда случилось чрезвычайное, трудно постигаемое? И вот уже колеблются, ломаются, гибнут все прежние представления о жизни, о людях... Хотя бы та же Людмила: два дня подряд к ней приходят курсанты авиационного училища и на руках уносят ее. Хирург Лидия, сдвинув брови, провожает это шествие враждебным взглядом:

— Тихоня! Не может сказать, куда она с ними. Вот увидите, добром это не кончится.

— Хватит, надоело! — резко обрывает ее Галина. — Каждый раз одно и то же... Пошла бы сама, поглядела — куда. Или у начальства спросила бы. И вообще, какое ваше дело, завидки берут, что ли?

Ну, пошло-поехало! Сейчас Лидия скажет, что и мы бы не прочь развлечься там, в парке...

Точно! Сердитый Лидин голос бубнит:

— Только одно у вас на уме — мужики! А Людкиного поведения я больше терпеть не намерена. Позорит всю палату, честь офицера... вообще женщин.

— И всемирный пролетариат! — иронически заканчивает Галина.

Да, интересно, что там внизу? Говорят, на берегу залива, в здании бывшего санатория, расположилось летное училище. Старый, заросший парк с усыпанным гравием дорожками, под вечнозелеными кустами в укромных уголках белые скамейки... Как хочется побежать по этим дорожкам, посидеть на скамейках! Но для меня этот мир заказан. И для Гали покуда тоже. «Вот получу протез — и за пять минут слетаю вниз!» — мечтает она.

Что делает в парке Людмила по два-три часа?

Галина говорит: «Жизнь безжалостно ее подвела. Так пусть хоть крохи подбирает».

Нечего терять? Нет, нет, Галя! Разве для того три с половиной года пройдены в боях? Знали мы ведь, на что идем: фронт редко кого отпускает целехонькими. И если наши раны тяжелее, чем у других, то... Спорю с Галиной, да и с самой собою...

— Брат любит сестру богатую, муж жену — здоровую, — настаивает на своем Галина.

— А как же ты? Ведь твой мужик тебя не бросил.

— Ну, мой! Я, хромая, буду раскачиваться налево, он — направо. Парочка что надо, — отшучивается бывшая танкистка.

— Как ты можешь смеяться над такими вещами?

— Прикажешь плакать? — отрезает Галина. — Хныкать да слезы лить легче всего: авось пожалеет кто-нибудь! Только мне жалости не надо, нет, не надо... — она сердито стукает по краю койки единственной ногой...

И мне не нужны крохи, жалость там всякая. Впрочем, это, видимо, неизбежно — притворные вздохи, неприятие родными или утомляющая сверх всяких границ забота. А как на нас будут смотреть те, которые вырастут после войны, которые будут танцевать, кататься на коньках, взбираться на горные вершины, бегом спасаться от нахлынувшего ливня? Поймут ли они, что ради них когда-то сильным, красивым людям страшная буря обломала крылья, вынудила отказаться от всех радостей юности? Поймут ли и оценят подвиг старших, или же мы в их глазах окажемся лишь несчастными калеками без ореола мужества и самоотверженности?

Как все сложится? Что нас ждет? Будущее мне видится в неясном свете. Будущее. Да, оно. Потому что, пока мы живы, и у живого всегда есть свои мечты. Но только завтрашний день ответит на все наши вопросы. Это самое будущее...

Галина молчит. Лида сидит на кровати, прижавшись подбородком к коленям, нахохлившись, как сердитая птица. Ей за сорок, нам она кажется старушкой. Она — старая дева, и тяжесть одиночества ей, конечно, скрашивала работа. А теперь ее тоже не станет: тонким, как у пианиста, пальцам уже не держать скальпеля. Что делать врачу с одной рукой? Заниматься санитарией, чем-нибудь подобным? А если это не по душе? Если впереди полное одиночество? Она ведь избегает и общения с людьми, отталкивает каждого, кто пытается с ней сблизиться.

Напряженная тишина. Мы чего-то ждем. Нечего греха таить — ждем почту. Лидии изредка пишет хворая мать, Галину чуть ли не ежедневными письмами балует муж. Меня не забывают фронтовые друзья. Да, и я получаю мятые треугольнички, но в них ни одним словом не упоминается Мартын. Может, ребята не хотят меня огорчить? Госпиталь переполнен, а санитарные поезда без устали подвозят все новых раненых. Это означает только одно — тяжелые бои. На венгерской земле гаснут юные жизни моих товарищей. «У нас собралось очень много коробочек», — пишут мне. Танки — нешуточное дело, они, наверно, и вызвали это, может быть последнее крупное, кровопролитие. Как Мартын, как в этом водовороте ребята разведроты?

Ждем почту. Обычно ее приносит комиссар госпиталя Мария Павловна. Ей нравится помахивать веером писем и таинственно озорным голосом спрашивать:

— Ну, кто сегодня будет плясать?

— Тоже мне... плясуны! — не меняя угрюмого выражения лица, тянет Лидия.

— А я могу! — мгновенно вставляет Галина. Ловко вскидывая руками, как свечку выпрямив свою стройную мускулистую ногу, она делает несколько скачков.

— Цирк! — шипит Лидия.

— Нет, воля к жизни и умение жить, — возражает комиссар и, словно драгоценный подарок, вручает Галине конверт с воронежским штемпелем. Мария Павловна ждет, пока письмо будет прочитано, потом нетерпеливо спрашивает:

— Ну, что пишет?

...Но вот уже целую неделю она не появляется. Может, в командировке? И нам чего-то очень недостает. Сердечности? Радости? Совета? Мы ее ждем с нетерпением, от всего сердца. Может быть, сегодня отворится дверь и...

...Стукнула дверь. Но это не комиссар; молодой человек в белом халате ощупью пробирается к моей койке. Это массажист Ванюша. Ранение в голову лишило его зрения.

Он садится на край кровати и, не щадя сил, массирует мои ноги. Не знаю, хороший ли и правильный это метод, когда пальцы массажиста оставляют синяки? Но Ванюша убежден, что он замечательный специалист.

— Ты еще попляшешь на моей свадьбе, — каждый раз подбадривает он меня.

— А скоро свадьба-то? — улыбается Галина.

— Скоро, скоро... — Его тусклые глаза вроде светлеют.

— Скоро! Ты что же, всерьез думаешь, что найдется девушка, которая согласится выйти за слепца? — насмешливо говорит Лида.

— Найдется, да еще какая! — убежденно отвечает Ванюша. — Кому охота в девках засидеться? А женихов где взять? Сейчас на пятерых один мужчина.

— И ты хочешь использовать женский страх перед одиночеством? — наступает Лидия и своими длинными пальцами нервно теребит угол одеяла.

— Страх одиночества? — переспрашивает Ванюша, не прекращая массажа. — Нет, доктор, ошибаешься. Я слеп, но мои дети будут зрячими, у них будут сияющие глаза, и какой-то женщине они дадут счастье материнства. Разве лучше и правильней, чтобы она никогда не узнала этого счастья, не нянчила детей? Чтобы заперлась в четырех стенках, проклиная войну и завидуя подругам, которым посчастливилось дождаться любимых — без костылей и черных очков?

Лида не отвечает. Но Ванюша не унимается:

— Ну, скажи: разве жизнь кончилась, если я лишился зрения, а ты — руки? Пусть надо начинать сначала, но ведь надо все же начинать?

— Даже и тогда, когда полжизни за плечами?

— Даже и тогда, доктор, — убежденно говорит Ванюша.

Звонко хлопая по моим бессильным ногам, он рассказывает о жизни этого южного города, комментирует события на фронтах, сообщает госпитальные новости. Он не умолкает ни на минуту, и я поражаюсь остроте восприятия этого незрячего человека. Где он черпает силу, чтобы поддержать меня, других? Или считает, что я еще более несчастна? Кем он был прежде? Как преодолевал самый горький час в своей жизни? Мне кажется, что я уже перешагнула критический рубеж; правда, я еще тяжело больна, но врачи в один голос уверяют, что снова буду ходить.

— А ты о довоенной профессии не жалеешь, Ванюша?

Он молчит. Загорелое лицо застыло.

— Ну, скажи... Мне это очень, очень важно. Чем ты раньше занимался?

— Учился в Академии художеств. Думал стать скульптором.

Так вот откуда железная хватка его пальцев!

— Ты расскажи...

— Смысл жизни ищешь, девочка? Думаешь, я тебе готовый рецепт преподнесу? Нет! Тебе, Галине и доктору, всем вам, выдадут одинаковые пенсионные удостоверения, каждый месяц вы будете получать весьма приличную сумму денег. С голоду не помрете. Но разве этого человеку достаточно? Путь к новому, к тому, что заменит прежнее, сокровенное, дорогое сердцу, для каждой из вас будет иным... и другим, чем мой путь...

Мы и не слышали, как вошла комиссар. Она стоит, прислонившись к косяку двери, высокая, худощавая, и влажными глазами глядит на массажиста. Потом переводит взгляд на Лидию, мрачнеет, перехватив ее холодное, отстраненное выражение лица.

Массажист, словно почувствовав присутствие комиссара, умолкает. Останавливаются его сильные руки, которые, вероятно, очень уверенно держали резец. Он поднимается и, волоча ноги, медленно уходит. Комиссар ласково говорит ему вслед: «Здравствуйте, Ванюша!»

— Здравствуйте, товарищ капитан.

Комиссар сегодня бледна, лицо у нее какое-то виноватое: писем нет никому.

Она медленно обходит палату, поправляет мое одеяло, на минуту задерживается возле Галины и вопросительно смотрит на Людмилину койку. «Где она?» — как бы говорят ее утомленные глаза.

Словно в ответ на этот немой вопрос, Лида как топором отрубает:

— Где? В парке, разумеется. Курсанты.«Возвращается в жизнь», как говорит Ванюша.

— Зачем же сразу думать о дурном, — спокойно произносит комиссар и садится на табуретку. — Я Людмиле верю, верю вам всем. Просто не могу не верить. Ваши биографии...

— Наши биографии оборвались в тот день, когда нас ранило, — перебивает ее Лида. — Сегодня мы ничто! Выброшенные на берег обломки кораблекрушения. Никому не нужны...

— Лидия Петровна...

— Станете вспоминать Корчагина, Островского? Они — исключение. Да и проще тогда было. Во-первых, мужчины. Даже этот слепой мальчишка не стесняется говорить, что на пятерых — один мужчина. И конечно, найдется дурочка, которая за него пойдет... А Островский... у него талант обнаружился, он стал знаменитым писателем. Тогда легче. А я? Без руки, да еще больная мать... Или Лайма, которая, как кур в ощип, прямо со школьной скамьи в бой угодила. Учиться, переквалифицироваться, работать? Чему учиться? Зачем? Для чего жить?

Комиссар глядит на Лиду широко раскрытыми глазами:

— Продолжайте, продолжайте, интересно...

— И скажу! Что нам остается? Либо одинокая жизнь, вроде моей: отсидел свои часы на какой-нибудь работе, поел, выспался — и опять за работу. Словом, существование. Или так, как Люська: что ни день, то с другим. Полюбить-то ведь калеку никто не полюбит.

— Это всё?

— Если и не всё, то к чему продолжать? Ваша профессия — агитировать. Вы будете меня убеждать, что существует большая любовь, верность, что ценность человека определяется не внешностью и здоровьем, а богатством души... Но меня вам не убедить. Я знаю то, что еще прабабке моей было известно: хворый да нищий на свете лишний. А для женщины главным было и остается — смазливое личико да стройные ноги.

Комиссар побледнела. Мелкие капельки пота покрыли лоб, седоватые пряди на висках словно намокли. Она расстегивает пуговки у ворота гимнастерки, как-то непривычно широко раскрывает рот, похоже — воздуха ей не хватает.

— Нет, Лидия Петровна! Корчагины в нашей стране — не исключение. После такой войны много будет новых Корчагиных. Странно, конечно, вы врач, а людей не любите... Вы их, наверно, и никогда не любили, никогда в людей не верили. Мир вам кажется полным зла. Тьма без единого светлого луча. Что же вы предлагаете — трем сотням девушек, которые находятся здесь, в госпитале, дать по такой дозе снотворного, чтобы они уснули навеки? Таким путем избавить их от страданий? Ведь по-вашему — будущее им ничего хорошего не сулит... Но захотят ли они этого? Вот ты, например, хочешь? — обращается комиссар к Галине.

— Ни в коем случае.

— Ну, а ты, Лайма?

«Если ноги не поправятся — стоит ли жить?» — мысленно уточняю я вопрос комиссара. Не лучше ли в самом деле поставить точку? И все-таки... нет! Удивительное существо — человек: он надеется до последней возможности, он приучается жить даже тогда, когда, казалось бы, все возможности исчерпаны. Он всегда ожидает какого-то чуда и не подозревает, что сама жизнь и есть это огромное чудо. Помню первое ранение — осколок задел голову. Залитые кровью глаза. Помутневшее сознание. Но я все ползу вперед. Из послед них сил, но вперед. Вера ведет меня почти до батальонного санпункта. А эта последняя пуля в позвоночник? Ужасное чувство — будто кто-то с дьявольской силой переломил тебя пополам. Невыносимая боль... И снова одна-единственная мысль — жить! Жить!

— Жить!

— Слышите? — радостно озаряется лицо комиссара. — Я убеждена, что каждая из вас сумеет найти свое место в жизни. Иначе и быть не может!

— Насчет Люси позвольте сомневаться... — бросает Лида.

— Не судите со своей каланчи, — роняет комиссар, с трудом поднимаясь.

— Вам нездоровится? — робко спрашивает Галина.

— Малость прихворнула... Но завтра я приду с письмами. Принесу много, много хороших писем...

Обед. Людмилы все еще нет. Санитарка Настя заворачивает миску с кашей в полотенце и ставит под подушку. Лида стремительно встает, набрасывает на плечи теплую кофту и выходит.

Галина, свернувшись в комочек, уже дремлет. А я не могу уснуть, жду Людмилу. Хочу поговорить с ней. Порасспросить. Любопытство? Или участие?

Мой жизненный опыт очень невелик. Средняя школа. Война. Двадцать один год, из них три с половиной — на фронте. Это мой университет. Я знаю наизусть воинские уставы, умею со своей разведгруппой незаметно пробираться в тыл врага, стрелять сразу из двух пистолетов. Но как начать разговор с девушкой, которая потеряла опору в жизни? Да и какой из меня судья или наставник? Откровенно говоря, на какой такой опоре стою я сама? В некоторой степени Лида права — Люся редко вступает в разговор, много молчит, едва роняет слово. Высокомерна? Горда? Или никак не может обрести душевное равновесие после страшного удара судьбы? Видимо, не легко будет вызвать ее на откровенность.

Снова звякнуло дверное стекло. Нет, это не Лида и не Людмила. Это заведующая медицинской частью, полненькая, румяная брюнетка. С ее лица не сходит искусственная улыбка, словно она все время чувствует себя на сцене и хочет во что бы то ни стало добиться успеха у зрителей.

— Ах, помешала отдыху, но хочется узнать, девочки, как жизнь? Жалоб нет? А где же летчица... пикировщина? Ах, вы не знаете? Ясно, ясно! Любит она, оказывается, играть этакую таинственную особу. Пусть уж...

Слова сыплются как дробь пулемета. И в такт с ними постукивают тонкие каблучки. Какие на ней туфельки! Лакированные лодочки, размер, видно, тридцать пятый... А меня на госпитальном складе дожидаются сапоги, под которые надо четырежды обернуть ноги в портянки.

Толстушка упорхнула легкой походкой. Стук каблучков доносится уже с другого конца коридора, когда Настя вносит Людмилу и укладывает в постель.

— Отдохни, детка. И в другой раз — без меня никуда! Сама отведу, сама приведу.

Добрая умница Настя! Как ты сказала? «Отдохни... Сама отведу...»

Ужин. Селедка, винегрет, горячий чай, кусок сахара. И тарелка с хлебом — ешь, сколько влезет. Обычно почти все уплетает Галина; мы, остальные, едим мало и неохотно. И я часто отдаю ей свой паек, чтобы были силы петь.

— Ешь!

После ужина Галина частенько берет в руки гитару, за которую отдала месячный оклад, и приятным низким голосом поет простые, грустные песни — про фронт, про любовь. Я подпеваю, потом запевает и Людмила. Только Лида молчит. И когда палата набивается девушками из других комнат, она уходит.

«Огонек», «Землянка», «Фонарики» — наши любимые песни. Девушки расселись на койках и на полу и поют самозабвенно, то печально хмуря брови, то лукаво улыбаясь. В эти вечерние часы мы далеки от нашей мертвенно-белой палаты: переполненные энергии, мчимся на фронт, сидим в землянках возле раций, управляем танками и самолетами, перевязываем раненых и ползем в разведку. А на коротких привалах ухитряемся сплясать. Да можно ли учесть все, что делали девчонки на Великой войне?

Милые, милые фронтовые подружки с перевязанными головами, с синими рубцами ожогов, без рук, без ног! Клянете ли жизнь, боевые свои пути? Нет, нет, нет! Я знаю: стоит Родине позвать — и вы вновь побредете по осенней распутице, по грязи, которая властно стягивает сапоги; еще раз на шатком бревне переплывете взлохмаченные разрывами реки, опять не побоитесь пламени горящих самолетов. Я знаю — вы ни о чем не сожалеете, потому что верите: это последняя война, и осветительные ракеты никогда больше не будут гасить мерцание звезд в мирной ночи... Пойте, девушки, пойте! Вы заслужили огромное счастье!..

День второй

На операционной каталке меня везут на консилиум. Поездка по длинному коридору — своего рода развлечение. Когда человек так долго заключен в четыре стены, любая перемена доставляет удовольствие. В кабинет врача я вкатываюсь улыбаясь.

Сухопарый старик, очевидно какой-то знаменитый профессор, выстукивает серебряным молоточком все мое тело. Его движения мне почему-то напоминают путевого обходчика, который проверяет рельсы на своем участке. Я смеюсь — так ясно представляется мне уважаемый старичок в форме железнодорожника. Он пристально смотрит на меня и произносит: «Да‑с!»

Палатный врач Дина Михайловна понимающе переглядывается с заведующей медчастью Мамедовой. Миловидная толстушка со сладенькой улыбкой произносит чирикающим голоском: «Ну, милочка, скоро будешь плясать до утренней зорьки! — И, хитро сощурив глаза, осведомляется: — Кавалера уже себе завела?»

Настя вывозит меня из кабинета. Вдруг в коридоре раздается глухой стук, еще и еще один. Словно кто-то головой об стенку бьется. Санитарка поспешно убегает: наверно, с одной из контуженых случился припадок. Это здесь не редкость, и требуются усилия четырех-пяти человек, чтобы совладать с такой больной.

Дверь кабинета осталась незатворенной, до меня доносится каждое произнесенное там слово.

— Да-с! — кряхтит профессор. — Поражение чересчур глубокое, ноги никогда не оживут... кхе-кхе! Не следовало вам, уважаемая коллега, болтать о плясках. Это ложный гуманизм. Так-то! Массаж, физкультура и Цхалтубо — вот и все пока.

Не знаю, какая волшебная сила вдруг рванула меня, мгновение — и я сижу, хотя только что спинные мускулы были как мертвые. В голове гудят три слова: «Ноги не оживут»... А потом я падаю, долго падаю в темные глубины, и уже не чувствую никакой боли...

Не чувствую боли и тогда, когда прихожу в себя. На краю койки, раскрасневшаяся, сидит Галина, по другую сторону, на табуретке, — Настя. Они ждут, чтобы я заговорила, но мне нечего сказать. Может быть, и в самом деле гуманнее всего в такой момент поставить точку? Лида может торжествовать: мне теперь нечего ей возразить. А вот и она — стоит в ногах койки. Что кроется в ее светло-серых глазах, угадать трудно. Сочувствие, любопытство, сознание собственного превосходства? Да, она права... Отчасти, во всяком случае. От этой мысли мне делается еще горше. Все, все во мне противится Лидиной правде. Я жажду иной правды, той, комиссаровой...

— Где... комиссар? — шепчу я.

— Болеет она, голубушка, приступ был... эпилепсии, — отвечает Настя и прибавляет поспешно: — Если тебе после госпиталя податься некуда, живи у меня. Не пожалеешь, право.

— Она и со мной может ехать, ручаюсь, что будет не хуже, — вмешивается Галина.

Спасибо, мои дорогие! Но до выписки из госпиталя еще далеко. И неужели же Мартын?..

Говорить я не могу, только благодарно киваю головой.

Молчание. Людмилы снова нет. Ее койка застлана чистым бельем и выглядит совсем нетронутой. Почему? Сегодня я не в силах с ней побеседовать. Все хорошие и правильные слова куда-то исчезли, и я больше не знаю, что ей сказать... У меня нет ни капельки и Ванюшиной силы, уверенности. Мои родители явно ошиблись, дав мне имя Лайма; Нелайма^[2] должны были они меня назвать.

Осторожно, под ручку, Мамедова вводит к нам в палату девушку в длинной голубой шелковой сорочке и направляется с ней к Людмилиной койке. За ними чужая санитарка несет битком набитую, размером с чемодан, пеструю сумку.

Девушка так красива, что мы глаз от нее отвести не в силах. Такими обычно изображают ангелов: золотистые кудри, нежный румянец на щеках, фиалковые глаза.

Мамедова укладывает ее, заботливо укутывает одеялом, говорит сладеньким голосом:

— Все, что понадобится... безо всякого стеснения. Муженьку я выписала постоянный пропуск, может навещать в любой час...

Больная вяло кивает головой. Но едва Мамедова с санитаркой ушли, вскакивает и громко произносит:

— Привет, девчата! Давайте знакомиться. Я — Тамара!

Как она очаровательна! И какой жалкой, серенькой рядом с ней выглядит Лида, и даже Галина с ее прямыми, коротко подстриженными рыжеватыми волосами, с тяжелыми руками механика. О себе я и не говорю: бледная, исхудалая девчонка с темными тенями под глазами, в широкой больничной рубахе.

Галина не скрывает восхищения новой соседкой, но все же деловито осведомляется:

— Ты с какого фронта?

Это всегда наш первый и обязательный вопрос новичку, потому что и здесь, в глубоком тылу, уже выбывшие из строя, мы всеми помыслами на передовой, и сердца наши еще не откололись от родного взвода, роты, батальона, полка. С жадностью голодного ловим мы даже обрывки сведений о своих, донесенные сюда хотя бы бойцами соседних подразделений.

— Из какой части? — уточняет свой вопрос Галина.

Тамара в замешательстве.

— Из... из местного ПВО.

— Как же ты попала в нашу палату? — В голосе Галины уже звучат нотки следователя.

— Очень просто. Мой муж... Он в этом городе имеет вес...

— А какое у тебя ранение? — не отстает Галина.

— Я... заболела. Но в гинекологическом отделении нет приличных палат, — поясняет Тамара.

Вижу, как гаснет в глазах Галины огонек восхищения. Замечает это и Тамара. И начинает поспешно действовать: достает из сумки кулек с апельсинами и большую коробку конфет, потом выскакивает из постели и босиком подбегает ко мне:

— Угощайся: «Мишка на севере».

Это искушение, страшное искушение. Всю войну я не видела шоколадных конфет, а за всю жизнь, пожалуй, не больше двух апельсинов съела.

Протягиваю руку. Коробка пододвигается ко мне. И вдруг встречаюсь со взглядом Галины. В нем откровенное презрение. Галина поспешно присаживается на мою кровать, словно живой стеной отделяя меня от Тамары.

— Спасибо, таким добром на фронте объелись, — гордо заявляет она.

Тамара растерянно оборачивается к Лиде. Благосклонная улыбка докторши одновременно с первыми ответами Тамары начала таять. Она резко, словно кто-то толкнул ее руку, берется за бумажный кулек, но так же стремительно, как бы опалив пальцы, отдергивает ее. Неловкая, еще совсем не приученная к новым задачам, левая рука устало, беспомощно падает на подушку.

Но Тамара не из тех, кто легко сдается. Она выбрасывает на стол еще один козырь:

— Кто из вас, девушки, любит рукоделием заниматься? Ну, например, обвязывать платочки?

Раскрылась чудо-сумка, посыпались из нее шелковые клубочки всех цветов радуги. Настал черед Галине выдерживать испытание. Ее руки стосковались по женской работе, но только изредка ей удавалось выпросить у операционной сестры моточек хирургического шелка и окрасить его зеленкой, красным стрептоцидом или другим лекарственным порошком. И вдруг нежданно-негаданно, как с неба свалилось, такое изобилие!

Ну-ка, гвардии лейтенант Захарова, как ты удержишься на своих позициях? Какой-то очень краткий миг Галина на распутье. Ее глаза отражают внутреннюю борьбу. Да, это борьба — гордость фронтовички отвергает подачку женщины, которую явно презирает, а девичья слабость готова подарок принять. Но еще раз побеждает фронтовичка. Галина совсем спокойно отвечает:

— Спасибо, нитки у нас есть, да и Лайме пока не удержать иглу.

Тамара начинает наступление в третий раз: две неудачи не обескуражили ее. На мою постель ложится нарядная папка с акварелями. Да, это можно посмотреть! Галина перелистывает акварели, мы любуемся ясными, светлыми картинами природы: тихие заводи, зеленые холмы, золотистая полоса прибрежья... Покоем и теплом дышат эти пейзажи.

— Кто же их рисовал?

— Я, — самодовольно отвечает Тамара.

— Замечательно, — восклицает Лида. — Откуда такое умение?

— Учусь в Академии художеств. Военная служба не помеха. Мой муж...

Лида понимающе кивает головой и бросает на нас с Галиной торжествующий взгляд.

— Пожалуйста, вот вам живой пример, — говорит она. — Два студента академии. Что случилось с Ванюшей, вам известно. А ведь и с Тамарой могло произойти нечто подобное. Но она поняла, что талант надо сберечь. Красота помогла ей добиться этого простейшим способом... Победа, конечно, будет завоевана без нее, но ее прекрасные акварели порадуют победителей, и это ведь тоже немало...

Если бы я могла встать, я схватила бы прислоненный к тумбочке Галин костыль и швырнула Лидии в голову: так, я видела, поступают раненые фронтовики, когда их задевает за живое несправедливость или равнодушие. И вдруг снова кто-то сзади меня подталкивает. Рывок — я сижу, сижу в противовес всем врачебным прогнозам! И тотчас же тяжело падаю навзничь: в спине трещит каждая жилка. Но, прежде чем я окончательно теряю силы, у меня свистящим шепотом вырывается:

— Бессовестная...

— Ты не смеешь, — кричит Лида, — и я была под огнем, в самом пекле... Если бы могла, вернулась туда хоть сегодня! Ты не смеешь... — Голос ее распадается на множество жалобных, дробных звуков. — Что ты говоришь, глупая девчонка, что ты говоришь!..

— Смею, смею, — упрямо твержу я, — где Людмила, куда вы девали Людмилу?

— Я ее сейчас верну! — грозно заявляет Галина и, схватив костыль, ковыляет к двери. Но на пороге сталкивается с чужой санитаркой. У той в руках продолговатый сверток, она спрашивает Захарову.

Нетерпеливые Галины пальцы срывают обертку! Нога! Да, самая настоящая нога, одетая в шелковый светлый чулок, обутая в черную, на низком каблуке туфельку. А рядом, как темный котенок, притулился второй туфель, и из него выскальзывает чулок.

Галина не в силах говорить. Ее губы дрожат; медленно, прерывающимся голосом, она читает записку: «Героической танкистке... далекие, светлые пути... огромного счастья в наступающем году... Коллектив протезной фабрики. Клянемся у своих станков трудиться так, как наши фронтовики бьют ненавистного врага, чтобы быстрее приблизить долгожданный час победы».

Галина плачет. Много месяцев мы провели вместе, и ни разу я не видела ее плачущей, даже после ампутации. Что это — слезы радости? Или прорвалась наконец глубоко затаенная горечь? Кто знает. Но это самые обычные слезы, и проливает их обыкновенная девушка, совсем не похожая на кавалера трех высоких воинских орденов. Так, пожалуй, могла бы она плакать из-за несостоявшегося первого свидания с любимым.

Разные подарки получаем мы в молодости. Кто пытается ослепить девчонку дорогим подношением, кто удивить редкостной безделушкой. Но то, что сегодня получила Галина, не идет в сравнение ни с чем на свете. Можно забыть о букете роз, о колечке. Только этот продолговатый сверток не забыть никогда.

Спасибо вам, рабочие незнакомого мне южного города! И все-таки мне хочется пожелать вам, всему миру, чтобы никогда-никогда больше не было нужды в таких новогодних подарках.

Весь вечер в палате царит подавленное молчание. Галина разыскала Людмилу и, возвратившись, шепчет мне на ухо: «Без комиссара мы ее не вернем и от этой куклы не избавимся».

— Ладно, дождемся комиссара. Может быть, завтра она придет? А то какой же Новый год без нее?

Галина наклоняется еще ниже и снова шепчет, но так, что каждое слово слышно на всю палату:

— И покажем этой принцессе, что мы не нищенки какие-нибудь! На новогодний ужин я даю полумесячный оклад. А ты?

—?..

— Не скупись! И знаешь что? Твоя спина доказала, что ты скоро потопаешь. Уж поверь мне! Ты два раза села — разве это не стоит полумесячного оклада? Ну так как?

— Даю!

Галина валится на койку, касается пальцами струн гитары. Струны звенят, а потом, быстро угасая, бьются о белые стены палаты.

День третий

Военная служба закаляет человека, но в каком-то смысле и балует его: не надо заботиться ни об одежде, ни о еде, в положенное время все подается готовенькое.

Все утро мы с Галиной прикидываем, что купить для праздничного стола, и никак не можем сосчитать, чего и сколько нужно. Цены на продукты высоки, на оклад лейтенанта стол не может ломиться от яств. На помощь приходит Настя: «Вы, девоньки, не сомневайтесь, ужин будет на славу!»

Бегут часы. Пришел и ушел Ванюша. Окончился врачебный обход. Настало время почты — ни писем, ни комиссара! Впорхнула Мамедова. Нам трем — пренебрежительно: «Счастлив... Новгод...», Тамаре — звучный поцелуй и многократное заверение, что вечером ее посетит муженек.

Тамара сегодня не проронила ни слова, сблизиться с нами больше не пытается: поняла, очевидно, что никаким барахлом нас не ослепить. А может быть, попросту решила вернуться к своей истинной роли — супруги высокопоставленного лица, которой до всякой мелкоты и дела нет. Ее мужа я представляю себе пожилым, но статным еще генералом. Разве бы иначе такая красавица за него вышла? Ну, посмотрим, посмотрим, до вечера недолго.

С того момента, как Галина, рыдая, ласкала свою искусственную ногу, Лида почти не поднималась с постели. Лежит, отвернувшись лицом к стене, на вопросы не отвечает. О чем она думает? О моем безжалостном выкрике? Или втихомолку завидует Тамаре, еще и еще раз переживая свое собственное несчастье. А может быть, начинает понимать, что возникла ошибка, недоразумение, вместо дружбы взрастившее вражду. И мне становится как-то не по себе. Эх, Лида, Лида! Тебе будет труднее, чем нам, тебе с твоей резкостью и неумением поделиться бедой. Да разве весь мир причастен к твоей горькой судьбе, и всему миру надо показывать за это свою неприязнь? Ведь война! Она все... Она...

Мы трое еще очень молоды. А молодость не умеет вычерпать горе до дна, измерить границы бедствия. Молодость улыбается и сквозь слезы.

Странно. Сейчас вроде забылись все наши неприятные взаимоотношения с Лидой. Нет. Ничего в этом странного нет. Просто приход Тамары помог раскрыть истину — Лида наша, одна из тех, кто прошел сквозь гремящую, огненную страсть. Она — наша частица.

Настя притащила не только продукты, но и красивые тарелки, рюмки, тугую накрахмаленную скатерть, которая напоминает дом, мирную довоенную жизнь. Опираясь руками о стол, Галина скачет, в ее глазах искренний восторг. Она вполне освоилась с ролью хозяйки и, поглядывая на нас с Настей, предлагает — кого позвать в гости.

— Ты не очень-то, — предупреждает Настя, — полакомитесь сами. Досыта поешьте.

Но подобных советов Галина и слушать не желает. Она готова пригласить все пять этажей госпиталя. Куда там — весь мир! И первой в списке числится Людмила. Назло ли тем, из-за которых нашего товарища перевели в чужую и менее удобную палату? Или хочет исправить несправедливость? Настя уверяет, что Людмила чиста как стеклышко, курсанты ее уважают за летный опыт и готовы часами слушать. Значит, вовсе не молчальница Людмила? Теперь Настя ее принесла на руках, посадила на мою койку, возле стола. Мы ждем упреков, каких-нибудь признаков отчужденности, но во взгляде Люды только благодарность за то, что мы не оставили ее одну в новогодний вечер.

Галина ушла за комиссаром. Мы уверены, что Мария Павловна придет, несмотря на нездоровье. Да вот и они, наверно. Но почему такой осторожный стук? Нет, не они...

Переступив порог, он каждой из нас дарит обворожительную улыбку. Затем, как бы нарочито сгибаясь под тяжестью внушительной корзины, подходит к Тамаре и долго и звонко целует ее белую узкую ручку. Так вот он каков — человек, имеющий вес в городе! И к нашему удивлению, всего-навсего капитан. Взгляд Тамары многозначителен: в нем и тайна проведенных вместе ночей, и обещание новых, бесчисленных часов счастья... Значит, любовь — не только расчет. Эх, опять мы не разобрались, оттолкнули Тамару... Я уже помышляю об извинении, но вдруг слышу слова капитана: «Ваш муж будет ровно в половине двенадцатого. Просил накрыть стол. В этой корзине — лучшее, что можно раздобыть в наш печальный век!»

«Дурочка, — мысленно браню себя, — наивная глупышка! Как ты смела командовать бойцами, если не умеешь отличить черного от белого!» — «Но ведь там, в огне боя, все проще, — оправдывается какой-то внутренний голос. — Там после первого же разведпохода ясно, кто чего стоит». — «Лайма, Лайма, — вступает другой голос, — ты должна снова стать на ноги, снова научиться ходить по земле с высоко поднятой головой. Но тебе пора и в обыденной жизни научиться разбираться в людях. А не то... не то будут сомнения и ошибки».

С койки встала Лида. Заметила ли она в глазах Тамары тот особый, интимный блеск? Слышала ли слова о муже? Но, вспыхнув до корней волос, она резко приказывает капитану:

— Выйдите! И чтобы я вас тут больше не видела.

Едва он переступил за порог, как докторша, громко хлопнув дверью, выбегает из палаты и возвращается лишь далеко за полночь, когда мы, усталые и чуть-чуть захмелевшие с непривычки от вина, погружаемся в сон.

Стол занят, тумбочка чересчур мала. И Тамара молча раскладывает закуски на постели. К стене прислонилась бутылка шампанского с серебристой лебяжьей шеей. Скользят по зыбкой поверхности койки и опрокидываются консервные банки с яркими этикетками. Тарелочки с золотистыми и румяными закусками никак не желают устоять на одеяле. Тамара возится, возится, наконец нетерпеливо сдвигает с тумбочки пудру, флаконы духов и расставляет бутылку, рюмки, вилочки, Ну вот, теперь он может явиться, этот всесильный собственник ее молодости и красоты! И он приходит — точно в назначенное время, как выверенный хронометр; его тяжелые шаги по коридору слышны издалека. Ему, видимо, нелегко нести свое тучное тело, и он, едва войдя, грузно плюхается на койку жены. Тщательно расставленные банки и тарелочки мгновенно сбиваются в беспорядочную кучу. Он шумно переводит дух и словно прилипает к Тамариным губам. Супруги целуются — миг, другой, третий... Тамара отодвигается... Но он снова ее обнимает, прижимает к себе. Мы с Людмилой сидим как оплеванные. Зависть? О нет, только стыд, ужасный стыд за этого пожилого человека с крашеными черными усами.

Если бы я могла подняться! Если бы Людмила в состоянии была хоть до двери дойти, чтобы кого-нибудь позвать! Но мы беспомощны, как едва вылупившиеся птенцы; нам остается либо прервать эту пошлую сцену каким-нибудь громким, грубым восклицанием, либо ждать Галину и комиссара. Галина — да! Она бы знала, что сказать! Но вдруг, к моему изумлению, заговорила тихая, всегда такая сдержанная Людмила. Она произносит только одно слово: «Прекратите!» И супружеская чета, словно упав с облаков, приходит в себя, замечает разбросанные закуски.

В упор рассматриваю Тамариного мужа. Халат сполз с плеч, обнажив погоны полковника интендантской службы. Отгадать нетрудно: работник военторга или заместитель того же командующего ПВО по хозяйственной части. В его ведении самое сегодня ценное: одежда, продукты. Да, он может иметь влияние в городе, может покупать таких девушек, как Тамара.

Во мне закипает ненависть. Не знаю почему, но вспоминаю, как дорожили мы черными сухарями и щепоткой табака в весеннюю распутицу на фронте. Командир раздавал их, деля на крохотные порции, самым слабым... Этот не раздавал бы! А если бы что и дал, то потребовал бы в уплату девичью честь...

Он с упреком глядит на Тамару и говорит недовольно:

— Но, милочка, так швыряться деликатесами!.. Для чего же здесь стол?

— Он ведь занят.

— Так будь любезна, освободи! А если тебе трудно, то я это сделаю сам.

Он совсем было собрался сдвинуть все наше угощение, но в эту минуту входит Галина, а за нею — вот радость-то! — комиссар.

Галка как-то на ходу сталкивает со стола тучную руку полковника, одним движением вдвигает стол в проход между нашими койками и демонстративно поворачивается к тем двоим спиной.

— Вы за это ответите! — грозит полковник.

— За что и кому? — холодно спрашивает комиссар.

— За грубость по отношению к старшему по званию.

— А вы ответите за то, что незаконно поместили свою супругу в офицерскую палату, предназначенную для раненых, — отрезает комиссар.

Больше эти двое для нее не существуют. Она усаживает Людмилу на стул, садится сама и совсем другим, веселым и ласковым голосом спрашивает:

— Начнем пировать или гостей дождемся?

Решаем ждать.

— Людмила, — говорит комиссар, — в Новый год, как в новый дом, надо заходить светло. Завтра ты, разумеется, вернешься в эту палату. Но я хотела бы сказать тебе, что ты вела себя неправильно по отношению к своим товарищам. К чему такая скрытность, такая таинственность? Разве ты не могла откровенно сказать Лидии Петровне, Лайме, Галине, чем ты, с позволения начальника госпиталя, занята в училище? Сказать, что курсанты подали заявление руководству с просьбой оставить тебя при училище преподавателем? Что должность эта за тобою, считай, закреплена? Так вот случилось: то я уезжала в командировку, то болела, и мы с тобой не побеседовали.

Людмила сидит, как наказанный ребенок. Да она и похожа на дитя: такая крохотная без ног...

— А вы, девушки... — это относится ко мне с Галиной, — больше верьте прекрасному. Не позволяйте недугу заразить вас сомнениями, враждой, станьте мягче, сердечнее. И к Лидии Петровне. Нельзя ей выйти отсюда с мерзлой душой... Впрочем, где она? Позовите ее к столу.

Но Лиду найти не удается.

Маленький репродуктор у стены доносит первый удар Кремлевских курантов. К нам в палату приходят девушки, те самые, забинтованные, хромые, обожженные. Некоторые приносят с собой праздничный госпитальный ужин в глиняных мисках.

Нашу бутылку окружают, как почетный караул, еще три других. По-братски, как принято на фронте, делим вино на всех. Куранты бьют в последний, двенадцатый раз, звучит Государственный гимн, и те, которые могут, становятся по команде «смирно». Мы были и остаемся солдатами. И комиссар говорит, обращаясь к нам:

— Новый год станет годом нашей победы, это теперь ясно каждому. Но пока еще идут суровые бои. И не только на передовой! Вы, девушки, уедете в глубокий тыл, но и там будет фронт, и там предстоит борьба... — Не бросила ли комиссар острый взгляд в сторону Тамары?.. — Так будьте же всегда борцами, не миритесь со злом и верьте, верьте в человека... — Она поднимает рюмку, и навстречу ей тянутся стаканы, кружки, подрумяненные вином пузырьки из-под лекарств: «Счастья! Здоровья! Мира!»

ВСПОМНИ О СТРЕКОЗЕ

Серебристый красавец уже не в силах устоять на месте. Мелкая дрожь время от времени пробегает по его широко раскинутым крыльям. «Отпустите меня, земные силы, отпустите!» — как бы все громче взывает он.

Не спеша поднимаюсь по трапу — и прямо посреди входа в самолет вижу огромные ботинки. Чем выше я поднимаюсь, тем длиннее ноги незнакомца. На следующей ступеньке я должна бы наконец увидеть и голову гиганта. Увы. Но вдруг, словно молот на наковальню, на мое плечо падает тяжелая рука, и я еле удерживаюсь на ногах.

— Слаба стала, капитан авиации, тронь тебя, а ты шатаешься. Ну, здравствуй!

— Паулис?

— Он самый. А ты куда курс держишь?

— Отпуск, милый, отпуск. В теплые края. Выходит, опять — общий рейс?

Став на пыпочки, заглядываю Паулису в лицо. Ему, как и мне, за сорок, однако в глазах все то же мальчишеское озорство. Только темные волосы как бы затянуты паутиной.

— Паулис! А стрекозу помнишь?

— Стре-ко-зу, верную стрекозочку! — мурлычет он слова нашей песенки. — Знаешь что, капитан, давай устраивайся. Сейчас подниму зверюгу эту наверх, лягу на курс и приду за тобой. А ты пока что — вспомни о стрекозе...

И я вспоминаю.

...С утра майор деловито приказал:

— Новое задание, лейтенант. Сейчас отправитесь в авиачасть. С собой захватите тексты и пластинки. Аппаратура в самолете уже смонтирована. Как с ней обращаться, объяснит техник, пилоту задача ясна.

Мне оставалось только щелкнуть каблуками:

— Будет исполнено.

Перед лесом — бархатистый изумрудный луг. С десяток самолетов прятались под буро-зелеными чехлами. Подле крайнего — кучка людей. Кажется, они только и ждали моего появления, чтобы щедро окатить потоком шуток:

— Гляди, живой лейтенант в юбке!

— А ваши босоножки что — форма секретной службы?..

— Ангельский голос прозвучит с неба, немчура сразу сдастся, и — точка войне!

— Лейтенанточка, просим на банкет в офицерскую столовую в шесть часов вечера после войны...

— Отставить «лейтенанточку». С этой минуты именовать капитаном авиации. Ура капитану!

Особенно старался один из них, самый долговязый, одетый в комбинезон и напоминавший медведя на задних лапах. Мне страшно хотелось ответить им как следует, но, как назло, ничего подходящего не приходило в голову.

— Эх вы, кукурузники, утята с высохшего пруда!..

Я резко повернулась и, спотыкаясь, пошла к самолету. Вечерняя роса насквозь промочила мои шикарные сандалеты, что успели доставить мне с полдюжины замечаний от начальства, а теперь не позволяли промаршировать гордым строевым шагом.

Вот, значит, какой ты, неутомимый воздушный извозчик! Ранние сумерки выкрасили самолетик в приятный для глаза зеленый цвет, и зелень эта сливалась с яркостью луга. И мне почудилось вдруг, что на толстом зеленом стебле пристроилась отдохнуть перед следующим броском в воздух летняя стрекоза.

— Привет, стрекоза! — сказала я весело, словно и не было войны, не было ни трудного задания, ни насмешливых парней.

— Стрекоза-а? — удивленно протянули они в шесть голосов.

— Стрекоза! — вызывающе, назло им, подтвердила я.

Темнело. Аэродром все более оживлялся. Самолеты сбрасывали свою защитную шкуру.

— Приготовиться к полету! — скомандовал долговязый. Это относилось ко мне.

— Паулис, гляди, заморозишь капитана!

— Будь кавалером, Паулис, подай капитану руку.

— Паулис, а билет у капитана есть?

Это все относилось уже к моему «начальнику».

Неуклюжий командир «стрекозы» — добрый, видимо, парень — бросил мне бог весть откуда взявшиеся, вполне еще приличные шлем и брезентовую куртку на стеганой подкладке. Я поблагодарила. Он же, придав лицу начальственно-строгое выражение, спросил:

— Задача ясна?

— Ясна, товарищ... Паулис.

Он ловко взобрался в самолет, а мне, пока я залезала в кабину, невольно пришла на ум сказка о корове, которую втаскивали на крышу хлева, чтобы накормить выросшей там травой. И как этот здоровенный Паулис чувствует себя в такой щели, если даже мне не повернуться? Пополам он, что ли, сложился, как перочинный ножик?

— Разговаривать через СПУ, и только в чрезвычайных случаях!

Тук-тук-тук — ровно забилось сердце «стрекозы». Днем и ночью слышит фронт удары этого сердца, встречая и провожая с улыбкой: мал золотник, да дорог.

Полет показался даже приятным. Мы поднимались все выше и выше. Ельник темнел где-то внизу, а крупные и чистые августовские звезды были, казалось, совсем рядом.

Выше. Еще выше. Начали мерзнуть ноги. Да, с сандалетами придется расстаться: девичья обувь не для капитана авиации. Обо всем Паулис позаботился, только вот про обувь забыл. Сам-то он в унтах...

Внизу мелькнул огонек, робкий луч света скользнул по верхушкам деревьев. И вдруг наступила такая тишина, такая необыкновенная тишина, что показалось — нет вовсе никакой войны, просто кто-то подбросил высоко в воздух на волшебных качелях девчонку, захмелевшую от лесных и луговых запахов. И в мире остались только два человека и качели...

Тишина. Значит, Паулис выключил мотор, и, пока самолет, планируя, будет снижаться, мой черед работать. Жаль тишины, но придется ее нарушить.

Грянула бойкая «Лили Марлен». Я прибавила громкости, и музыка заполнила все небо, всю землю... Эй, фрицы, сонные мухи, прислушайтесь! Это другая «Лили Марлен», писатель-антифашист написал новые слова, и они зовут вас домой!

Песня кончилась. Внизу — тьма и безмолвие.

«Немецкие солдаты и офицеры! Кончайте ненужное кровопролитие! Сдавайтесь в плен!.. Мы гарантируем... Эта листовка служит пропуском...»

Вспышка. Еще и еще. Мой голос затерялся в сплошной трескотне выстрелов и взрывов. На земле бесновались потревоженные гады. Вот теперь стала видна передовая — как кривая улочка в рекламных огнях. Что-то ударило в крыло, машина стала заваливаться на левый бок. Одновременно по обе стороны ее протянулись нити сверкающих бус — красивые, но чертовски опасные трассирующие пули. На миг ослепила ракета. Смотреть вниз расхотелось.

При свете повисшего «фонаря» я увидела широкую спину Паулиса, голову в коричневом шлеме, плечи в постоянном движении. Самолет скользил, прыгал, раскачивался и опять скользил.

Наконец заработал мотор. Ой, а листовки? Забыла... Схватила пачку, швырнула за борт. В последний раз глянула вниз: листовки опускались крохотными парашютиками. Пулемет извергал непрерывную цветную струю. Какая отличная цель! Но на этот раз я — агитатор и должна разить врага силой слова, а не оружия.

Когда мы благополучно приземлились, Паулис все же сказал:

— Жаль, что не захватили бомбочку. Она стоит больше, чем вся твоя музыка!

На следующий день пришлось чинить «стрекозе» крыло: в нескольких местах пострадала обшивка, была и дыра поосновательнее. Паулис со мной не разговаривал, словно я была во всем виновата. А мне очень хотелось доказать, что вся ночная кутерьма не зря. Чуть ли не каждые полчаса бегала я в штаб звонить своему начальству. Нет, пока ни один добровольно не сдался. Но ведь все еще впереди! Пленные будут. И скажут: «Голос с неба убедил нас...» Я в это верила. А Паулис — нет.

Ночью мы полетели опять, только на другом участке. На этот раз Эрнст Буш пел «Болотных солдат», а я говорила о немецких матерях и женах, детях и невестах, что ждут своих любимых с Восточного фронта. «Кончайте войну, и вы целыми и невредимыми вернетесь к родному очагу!» И опять слова тонули в вихре огня.

Механик, словно искусный хирург, лечил самолет. А Паулис даже не смотрел в мою сторону.

Музыка. Текст. Листовки. Обстрел. Еще ночь, другая... Сколько протянет «стрекоза»? А мы сами? Стоит ли продолжать?

Сто́ит. Каждый фриц, чья вера зашаталась, означает приближение конца войны хоть на секунду. А это уже много.

Правда, Паулис думал иначе:

— Что Горький говорил, слышала? Если враг не сдается, его уничтожают. А я военный летчик. Нет, без бомбы больше ни шагу.

Тем вечером мы готовились лететь в те же места, где были в первый свой вылет. «Стрекоза» с подвешенным под брюшком черным предметом выглядела непривычно. Паулис с неожиданной ласковостью наставлял:

— Если тебя это... мутить станет, дыши глубже. А если почувствуешь, что сыплемся вниз, — вытяни руки и ноги, напряги мускулы до предела: меньше костей поломаешь.

— Благодарю за такое внимание к моей особе!

— А главное: как скажу «давай!» — дерни за шарик бомбосбрасывателя...

Старые знакомцы нас не ждали, и популярная солдатская песенка прозвучала в полной тишине. А теперь, господа любители музыки, послушайте правду о войне. Ах, не нравится? Хотите заглушить стрельбой?..

Взрывная волна швыряла нас вверх и толкала вниз. Господи боже мой, хотя я тебя так и не увидела, болтаясь целую неделю по небу, все-таки сделай так, чтобы мы не грохнулись! Или ты не всемогущ? Нет, наверное, не тебя молить надо, а Паулиса...

«Стрекоза» утомленно прильнула к зеленому лужку. Но мы не спешили вылезать. Повернувшись ко мне, Паулис с гордостью сказал:

— Капут тому пулемету. Со всем расчетом.

— Война окончится на мгновение раньше...

...А добровольных перебежчиков все не было.

Начальство и мы с Паулисом собрались в штабной землянке. Что дальше?

— Пустая затея, — сказал Паулис.

— На нашем участке бои поутихли. Немцы позабирались в блиндажи, — объяснил майор. — Видимо, часть по ночам крепко спит, других разгоняют офицеры и часовые, листовки уничтожаются... Надо бы попробовать днем.

— Ну уж нет. Ночной бомбардировщик при свете не летун, — сердито возразил Паулис.

— И все же попробовать надо. И подготовить другие тексты. С точным адресом.

Немцы аккуратны. В одни и те же часы обстреливают наши позиции, принимаются за еду, играют на губной гармошке. Их распорядок известен и нам. И мы являемся в гости прямо к завтраку.

Утро выдалось ласковое, нежное, из тех, за какими следует теплый день бабьего лета. В прозрачной синеве разносилось четкое, ровное постукивание мотора. А внизу отчетливо виднелась каждая складочка земли, напоминавшей живую географическую карту. Махали руками и что-то весело кричали снизу наши солдаты. Настроение было прямо-таки праздничным. И когда Паулис выключил мотор, я крикнула в громкоговоритель:

— Здравствуйте! Приятного вам аппетита, господа!

Рассевшиеся в окопах, с котелками в руках, немцы — я увидела — все как один позадирали головы.

— Послушай, Хейнц Фертиг, что пишет твоя жена из Дортмунда... А теперь слова твоей матери, Карл Брауцер...

Короткие строчки писем. И — тишина.

Да, они слушают. И с бруствера смахивают к себе листовки. Это я тоже увидела.

«Стрекоза», летнее существо, взмывает повыше в небо. Сдвигаю теплый шлем на затылок, прищуриваюсь. Жарко.

Неожиданный взрыв возвращает нас в реальный мир, с дождем осколков и с язычками пламени, пляшущими на крыле.

— Держись, капитан! — успевает прокричать в трубку Паулис.

Самолет вздрогнул. Еще раз. Кажется, сейчас выпаду. Мысль одна: конец, конец, конец. Жалко умирать в такой солнечный день...

Самолет круто планировал. Огня больше не было видно, на лесную прогалину мы сели хоть и благополучно, но не так плавно, как обычно, а чуть ли не спикировав. Со всех сторон бежали наши.

Я выбралась из машины. Жива... и кости целы... Молоденький солдат удивленно воскликнул:

— Гля, девушка!

— Капитан авиации! — поправил Паулис. Лицо его было такого же пепельного цвета, как крыло самолета.

— Подпалили же вы своего кукурузника... — протянул тот же солдат.

— Стрекозу! Стре-ко-зу! — сердито сказал Паулис.

На войне ничего не дается просто.

Ночью на нашу сторону перешло семеро немцев...

... — Рита!

Голос Паулиса возвращает меня из страны юности. Впервые он назвал меня по имени сейчас.

За иллюминатором — сверкающая синева, пониже — снежная пустыня облаков.

— Как себя чувствуешь?

— Как на седьмом небе.

— Поднимай выше. Девять тысяч метров, значит, уже на девятом небе. Ну пошли, покажу свои владения.

— Слушай, да ты еще длиннее вымахал!

— Для такой махины — в самый раз.

— Ну, ты и для стрекозы был... тоже в самый раз.

УМЕР, КТО ЗАБЫТ...

Я всегда знала, что эта минута наступит. Потому что неизбежно приходит пора, когда птенцы покидают гнездо и дети человеческие уходят из отчего дома, чтобы продолжить дело предков, пусть даже по-иному, возможно даже лучше, разумнее нас прожить жизнь, — или же чтобы круто, безжалостно перерезать пуповину, связывающую с родным кровом.

Он уезжал, чтобы продолжить.

Да, я ожидала этой минуты, ожидала со всем трепетом, тревогой и болью, на какие только способно материнское сердце. Он был у меня единственный. И все восемнадцать лет, со дня появления сына на свет, я постоянно боялась за его жизнь.

Поезд отходил неторопливо, а мне казалось, что и я, вместе с перроном, так же медленно уплываю в обратную сторону. Или это у меня туманилось в глазах и кружилась голова?

Мы расставались впервые, и горечь, острая и удушливая, сдавила мне горло. Но слез не было. Такую роскошь я не могла себе позволить в его присутствии. Я только плыла и плыла и смотрела, как завороженная, в одну точку, на одно и то же удаляющееся светлое пятно — лицо моего сына, совсем еще юное, но в чем-то уже очень взрослое лицо. И рука его, махавшая мне, пока поезд не исчез за поворотом, была крепкой, мускулистой рукой взрослого мужчины.

Это случилось за месяц до выпускных экзаменов. В тот день он пришел из школы какой-то странный, вернее — незнакомый. Небрежно бросил портфель, неохотно поел и все ходил, ходилпо комнате.

«Мама», — вдруг позвал он, но я не откликнулась: очень уж необычно прозвучало это «мама». Я привыкла к «мамочке», «мамуленьке», и вдруг...

— Мама, — повторил он, повторил настойчиво и в то же время несмело, — я хочу тебя спросить...

Может быть, потому, что матери дана какая-то особая способность проникать в мир своего ребенка, я сразу же, по одному лишь волнению в его голосе поняла, что сегодня в жизни сына произошло что-то важное. Не пришла ли пора прощания с детством? И я, волнуясь, спросила:

— О чем же, сынок?

Он подошел ко мне вплотную и, наклонив голову, жарко выдохнул в самое ухо:

— Как это бывает... ну... когда первая... расскажи.

Я могла бы обратить все в шутку, могла и сердито сказать, что он еще слишком молод, чтобы думать об этом. Но у меня не было права поступить так. Потому что и ко мне эта — первая — любовь постучалась в восемнадцать лет. Только тогда все было иначе. Прекрасно, конечно. Но и очень, очень горько...

Я уплывала вместе с перроном, а он, как в той давней песне, — «в другую сторону». И я думала: «Вот он уезжает в летную школу. Научится летать. И в каждом полете его станет подстерегать опасность. Если бы я не рассказала ему историю своей любви, он наверняка стал бы отличным хирургом. Да, если бы не рассказала». Теперь я казнилась за свою откровенность. Но в тот раз он настаивал. Просил совета. Хотел знать — что чувствует человек, который любит сильно, прочно, по-настоящему. Он хотел проверить себя. И я была обязана ему помочь. И еще я хотела — и это было неодолимо, сильнее всяческих рассуждений — рассказать о суровой юности одного поколения, чтобы они, сегодняшние юноши, знали, как нелегко отцам и матерям доставалась даже любовь.

Да, но я не предвидела только одного: что моя исповедь так неожиданно повернет судьбу сына. Хотя — неожиданно ли?

— Ну, расскажи, мама, — настаивал он.

И я ответила:

— Что же, сынок, слушай.

...Душным августовским вечером я верхом возвращалась с передовой в редакцию армейской газеты. Конь осторожно ступал по бревенчатому настилу, проложенному по топким участкам мелколесья. И с каждым его шагом отдалялись и глохли грохот, свист, уханье огневой. Я отпустила повод. Неторопливый шаг коня убаюкивал. Позади остался жаркий, напряженный, полный опасностей день, и сейчас усталость брала свое. Можно было ехать, закрыв глаза, и думать о своем. Мой гнедой жеребец с нежным именем Цветок был настоящим фронтовым конем — товарищем, который всегда находил дорогу домой, знал, когда путь становится опасен и надо беречься и ложиться, заслоняя собой всадника, а когда можно безмятежно трусить, вот как сегодня.

Было душно, облаком толклись комары. Цветок нервно подергивал кожей, сгоняя слепней. А мне почему-то вдруг стало зябко, почудилось, что солнце закатилось, наступает темень и я проваливаюсь в бездонную черную ледяную пропасть.

Очнулась я на просторной русской печи, накрытая солдатским полушубком и каким-то дырявым рядном; проснулась, наверное, оттого, что за окном слышался зовущий, тоскующий голос коня, а другой голос, человеческий, успокаивал его. Слов было не разобрать, но голос показался мне приятным и добрым. Я слезла с печи и чуть не упала — так ослабели, так одеревенели ноги, противно дрожавшие при каждом шаге.

Он вошел в хату, может быть, слишком порывисто для его крупной фигуры, в тяжелом летном комбинезоне и меховых унтах; вошел, глянул сверху вниз, как Гулливер на лилинута, и сказал:

— Это вас малярия так...

— Мне надо в Баранью Гору, в редакцию.

— Провожу. Не то еще свалитесь с коня. У вас, верно, жар.

Он хотел пощупать мой лоб, но я уклонилась и вышла во двор. Только с третьей попытки, и то лишь согласившись наконец на помощ ь незнакомца, я взобралась на коня.

— Спасибо за все, — сухо поблагодарила я, прощаясь.

— Я провожу, — упрямо повторил он и зашагал рядом.

Мы молчали и лишь украдкой, смущаясь, обменивались изучающими взглядами. Разогревшись от быстрой ходьбы, он снял шлем, и я увидела прямые русые волосы, наверное очень жесткие и густые, без единого завитка. И лицо у него было очень обыкновенное, без особых примет — чуть скуластое, бронзово загорелое, с широко раскрытыми не то серыми, не то голубыми глазами и бровями вразлет, слишком тонкими для взрослого мужчины. Дорога поднималась в гору, в сыпучем песке ноги коня увязали по самые бабки, и летчику в унтах идти было нелегко.

— Спасибо, теперь я доеду сама.

— Нет уж, доставлю вас до дома.

На следующее утро я проснулась рано. Еще во сне я слышала тонкое пение самолета и во сне же старалась угадать, чей он: наш или немецкий. А когда гудение усилилось, я, почти проснувшись, решила, что это наверняка налет и надо спешить в укрытие. Но тут мотор взревел, словно самолет пикировал на нас, и я мигом открыла глаза и полуодетая, как легла с вечера, выскочила во двор. Над домом, то приближаясь, то удаляясь, кружил самолет. Наш, наш! С красными звездами. Самолет снижался, затем стремительно набирал высоту и там, в вышине, проделывал что-то такое, очень напоминавшее кувырканье в воздухе.

Деревенская улочка быстро заполнилась народом — и военными, и теми гражданскими, что еще оставались в прифронтовой полосе.

— Во дает!

— Класс! Высший пилотаж!

— Гляди, еще трубу сшибет, сукин сын!

— Губа ему обеспечена.

Задрав головы, люди смотрели, как гордо, красиво и умело вьется в небе зеленая птица с алыми перышками в крыльях. Одна только я стояла, опустив глаза. Не он ли — вчерашний летчик? Не знаю, что именно подсказывало мне — он! Или я ошибалась?

А под вечер, ровно через сутки, в тот же час меня снова затрясла малярия.

Он пришел и сел подле сундука, на котором я лежала под целым ворохом тряпья, пытаясь хоть чуть-чуть согреться. И опять мы молчали, и у меня не было сил, а вернее — желания сбросить его широкую, прохладную ладонь, которая так осторожно легла на мой лоб, забирая боль.

Потом всю ночь напролет я не могла заснуть и чутко вслушивалась в гул самолетов. Аэродром был недалеко от Бараньей Горы.

Я думала, в воздухе ли он сейчас, вот в эту минуту, и прилетит ли утром покружиться над домом, вызывая и восхищение и страх.

Утром какой-то солдат передал через старуху корректоршу две банки мясных консервов и плитку шоколада. Прямо на шоколадной обертке корявыми буквами было написано: «Поправляйтес. Эдуард». И где только потерял он мягкий знак, этот шальной Эдуард?

Слух мой обострился и стал, как у музыканта. Я ловила звуки самолетов, и вскоре мне стало казаться, что я безошибочно узнаю тот, на котором летал Эдик.

...Мы были бездомными влюбленными, бродягами без крыши над головой, и над нами всегда нависало безжалостное Время. Минуты, минуты! Мы считали и не считали их — от полета до полета, от тревоги до конца боя, от похода до возвращения с передовой. И было только одно место, где всегда происходили наши мимолетные встречи, — старое, запущенное кладбище за околицей села. Я сидела на полуобвалившейся могиле и ждала, ждала, ждала, не зная, придет он или нет. Потом я слышала тяжелые шаги, потом замечала неизменные бурые унты и синий комбинезон.

Ступал Эдуард неуклюже, как медведь. Он совсем не умел, казалось, ходить по земле, и меня это забавляло: с его-то громадными ногами! Потом, взявшись за руки, мы медленно бродили среди пологих холмиков, разбирая надписи на обросших мхом надгробных плитах:

— Разве это так? — спрашивал Эдуард. — Разве мы гордимся тем, что живы? Я вот совсем не чувствую себя гостем в этом мире. Я прописан в нем постоянно. И ты тоже. А после войны мы и совсем забудем, что такое смерть. У нас с тобой еще столько лет впереди! И тогда-то уж мы по кладбищу разгуливать не станем. Тут все же как-то... Будут парки. Своя комната. Будут...

Да, мы были по-настоящему молоды. И мечтали. И старались хоть на миг забыть о том страшном, что постоянно происходило вокруг нас.

Нам захотелось потанцевать, и мы медленно топтались на крохотной неровной площадке среди разрушенных временем и войной могил. Он тихонько напевал мой любимый «Синий платочек» и кружил меня, нежно держа за плечи, словно бы на них и в самом деле был накинут тонкий синий платок, — кружил и немилосердно наступал на ноги огромными унтами. С березы, опустившей скорбные ветки над вечным покоем, слетал зубчатый листок: приближалась осень. Издалека доносились глухие взрывы, над аэродромом взлетала сигнальная ракета, и мы порой не успевали ни попрощаться, ни уговориться о следующей встрече. Да и будет ли она, следующая встреча восемнадцатилетнего лейтенанта и двадцатилетнего капитана? Этого мы не знали...

Эдуард не умел красиво говорить, он вообще говорил мало. И писал нескладно. Стеснялся ошибок и корявых букв. Он был слесарем и стал парашютистом и летчиком, втайне от родителей обучаясь в пригородном аэроклубе. А потом он воевал, здорово воевал — звезд на фюзеляже машины все прибавлялось. И не переставал удивляться тому, что я полюбила его — нескладного недоучку, как он себя называл.

— Ты вот пишешь в газете, а я двух строчек связать не могу. Тебе не противно читать мои письма? — допытывался он.

Во вторую нашу встречу он спросил:

— Тебя как зовут?

— Ария.

— Странное имя. Что оно значит?

Как ему объяснить?

— Это, — сказала я, — когда в опере долго поют.

— Значит, песня, — он внимательно посмотрел на меня. — Песня. А ведь ты и впрямь как песня. Звонкая, чистая...

Пожалуй, это было самое прекрасное, что он мне сказал.

— А ты бы хотела летать? — однажды спросил он.

Я замялась.

Он заметил мое замешательство и необычно твердо произнес:

— Скоро полетишь.

— Как?

— А вот так. Со мной. В энский городок. Знаешь, зачем? Там есть действующий загс. Ребята летали туда за запчастями, рассказывали — женятся люди. Да почему бы и нет?

— Не время, — заметила я рассудительно. — Отложим на после войны.

— Не согласен. Человек должен быть счастлив. Всегда. И здесь, на фронте. Зачем нам ждать? Чего ты боишься?

— А если один из нас... И потом, другим будет завидно, даже больно. Мы можем обидеть товарищей.

— Неправда, — перебил он. — Кто станет завидовать, глядя на счастливых людей? Разве только плохие люди. И я везучий, ни разу даже не оцарапало. К тому же я теперь там, наверху, всегда нашептываю боженьке: «Храни нас, меня и мою Песню!»

— У нас ничего нет, — слабо возразила я.

— А что тебе, собственно, нужно? — начал сердиться он. — Есть два одеяла. Мало тебе? Вместо подушки возьмем старый комбинезон. Или ватные брюки. Зимой будет полушубок.

Опять мы сидели на могилке, тесно прижавшись щека к щеке. На фронте наступила передышка, и в тот вечер Эдуард был свободен от полетов. Он принес и показал мне разрешение командования на наш брак. Через пару дней мы собирались в Энск, и я не осмеливалась признаться, что боюсь летать.

— Как там наверху, звезды близко? — спросила я между прочим.

— Знаешь, разглядывать некогда. Надо глядеть в оба, чтобы «мессер» не сел на хвост. Но, пожалуй, пока еще не близко.

— Почему — пока?

— Понимаешь, они еще чужие, незнакомые. Но станут своими, обязательно станут, как вот этот клочок земли, на котором мы сидим. Я вот хотел бы податься во-он на ту, которая нам так хитро подмигивает. А потом нашел бы себе такую службу: по заказу сбрасывать для любимых девушек букеты цветов. Или удобрять поля, какой-нибудь особенный полив с воздуха устроить, что ли... Бомбы, штурмовки — это же все скоро кончится, навсегда кончится.

В тот вечер он был разговорчив и весел, как никогда раньше. Впервые я видела его в гимнастерке и хромовых сапожках. Он оказался стройным и легким и ничем не напоминал неуклюжего медведя. Он понравился мне как-то по-новому, еще сильнее прежнего. Я очень любила его в тот вечер на сельском кладбище.

А на другой день меня снова затрясла малярия, и санитарка отвезла меня в армейский госпиталь в город Энск — тот самый, куда мы собирались с Эдуардом. Я лежала на носилках и через высокие узкие окна машины видела лишь самые верхушки сосен, стремительно проносящиеся мимо: подняться, взглянуть на дорогу не хватало сил. Потом уже, много дней спустя, я разглядела ее, дорогу в Энск, километр за километром; не в машине и не в самолете, а пешком прошла я весь путь до самой Бараньей Горы, и это было как восхождение на Голгофу...

Я лежала в госпитале, и незнакомые парни передавали мне крохотные записки от Эдуарда, приторно-сладкое ореховое варенье и банки с американскими сосисками. Уже в самой первой весточке меня поразило одно слово. «Милая моя жонушка, теперь-то я уже могу тебя так называть», — писал он. Я даже не обратила внимания на ужасную грамматическую ошибку, бог с ней. Меня пронзило острое, неведомое ранее чувство невыразимого словами единения с человеком, назвавшим меня женой, и такая огромная нежность к нему поднялась во мне, что я никак не могла написать ответное письмо, не знала, как дать и ему почувствовать это единство. «В первую же свободную минуту вырвусь к тебе, — писал Эдуард, — надо же наконец сдать нашу бумажку в одно учреждение. Быстрее, быстрее, быстрее поправляйся. Навеки твой...»

В субботу меня должны были выписать. Я сумела заблаговременно переслать Эдуарду письмо и удивительно скоро получила ответ. «За тобой приеду сам. Раз ты хитришь и не хочешь лететь — так и быть, спущусь и я с небес: свадебное путешествие совершим на «виллисе».

Как я ждала субботы, как я ее ждала! Но он не приехал. Мне разрешили переночевать в госпитале. Миновало воскресенье. Его не было. На понедельник меня приютила санитарка. Во вторник надо было явиться в часть. Утром я попрощалась с доброй старухой и медленно пошла по городу. И случилось так, что первая вывеска, за которую зацепились мои невидящие глаза, была «Городское бюро загс». Серое обшарпанное здание, с окнами, крест-накрест заклеенными полосками когда-то белой бумаги.

Зачем я поднялась по ступенькам? Что я здесь забыла? Может быть, просто подумала, что там будет пусто и мне станет легче. Но перед очень высоким столом, напоминавшим прилавок магазина, стояли двое, совсем еще дети.

— Зачем? — глухо спросила я. И парень, наверняка еще моложе меня, но повзрослевший на войне, сразу угадал суть вопроса.

— Завтра на фронт, — коротко ответил он.

Безумное племя, как рвалось оно в огонь, как торопилось стать взрослым! Жить!

Суббота... Воскресенье... Понедельник... Он был в бою. Горел в самолете. Чудом посадил машину, спас ее ценой своей жизни. Его хоронили на старом сельском кладбище, на том самом. И я пришла туда еще на одно свидание с ним, на свидание, никак нами не запланированное. «Умер, кто забыт. А ты навеки с нами. 29‑й полк». Наверное, он очень любил это прочное, стойкое слово — «навеки».

Ну, а потом пришли его товарищи. Заботились. Беспокоились. Речь шла уже не о шоколаде и консервах. Я очутилась в редакции газеты авиасоединения. Сейчас я понимаю, что это был неразумный шаг, мне следовало перебраться куда-нибудь подальше. Потому что я возненавидела самолеты и извелась от ежедневных страхов за его товарищей, что уходили в полет. Стоило мне завидеть фигуру в комбинезоне и унтах, как вспоминалось зеленое кружево веток и листьев, а за ним все ближе и ближе — два рыжих лохматых сапога, чуть косо повернутых друг к другу.

Вот, собственно, и все. Вся история первой любви, начавшейся внезапно, случайно, сильно...

Сын всегда жил со мной. Я не могла разлучиться с ним ни на день. Мне казалось — мы с ним дружны. Он был доверчив и откровенен. Я должна была оценить это и ответить тем же. И я отвечала. Скрыла я только одно. И за это он осудил меня.

Накануне экзаменов у него собрались одноклассники. Мне хотелось доставить ему удовольствие и угостить его друзей чем-нибудь повкуснее. Я тихо и быстро накрывала на стол и краем уха ловила обрывки разговора.

— Ты предатель, Эдька, — произнес ломкий басок. — Откололся от нас в последнюю минуту.

— Да, правильно, — подхватили остальные.

А первый продолжал:

— Все скопом собрались в медицинский, ходили к твоему предку в клинику, а ты вдруг решил в летчики. Брось дурить. При таком учителе, как твой старик, мы все станем великими живодерами...

Я окаменела. Руки заледенели, как в тот августовский вечер, когда, возвращаясь с передовой, я не могла даже удержать повод. В летчики? Мой сын?

Эдик молчал. Мне захотелось немедленно кинуться в его комнату и крикнуть: «Нет, никогда!» Но тут он заговорил с какой-то зрелой и покоряющей убежденностью в своей правоте, но так тихо, что мне пришлось напрячь весь свой слух.

— Поймите, ребята. Жил прекрасный летчик. Погиб в двадцать лет. А вакуума быть не должно. Понятно?

— Ничего не понятно. Ну и что же?

— А то, что его звали Эдуардом. И меня тоже.

— Мало ли Эдуардов на свете?

— Он особый. Мой отец.

Он замолк. Никто не произнес ни звука. Потом затопали, зашаркали ноги: ребята стали расходиться. Проходя мимо меня, они безмолвно прощались кивком головы. Последним, немного косолапя, шел Эдик.

— Это ведь так, мама? — спросил он. Нет, не спросил, взглядом очень светлых серо-синих глаз приказал: «Признайся, будь откровенной до конца!»

Я не посмела взглянуть на него. Это была такая же страшная минута, как тогда, когда я прочитала: «Умер, кто забыт». И я поняла, что опасалась ее с того самого часа, когда сын стал самостоятельно думать.

Нет, я никогда не стыдилась того, что произвела его на свет без записи в загсе. И я вовсе не хотела лишить его вечной и святой памяти о настоящем отце, тут моя совесть была чиста. Но я смертельно, до судорог боялась, что он тоже захочет стать летчиком, и еще — что не поймет, как я, потеряв самого близкого мне человека, смогла выйти замуж за другого; скажет, что я предала свою первую любовь.

Поздно же я убедилась в собственной наивности. И эгоизме тоже. Ведь сын, как и каждый подрастающий мальчик, наверное, уже годами тайно искал в себе отцовские приметы, а после моей исповеди искал особенно настойчиво, — и с растущей тревогой и смятением обнаруживал, что ни в облике своем, ни в чертах характера и поступках не может найти ни капли общего с тем, кто считался его отцом. И мой рассказ послужил лишь толчком, стал последним штрихом той истины, о которой он раньше смутно догадывался, но постичь которую никак не мог, постоянно теряя слабый, прерывистый след. А теперь он догадался: это оказалось не так уж трудно.

На поезд я провожала его одна: муж был занят на срочной операции. А может, он просто не захотел присутствовать при нашем нелегком прощании. Умный, чуткий человек. И я не удержалась и сказала Эдику:

— Папа хороший. Он спас нас обоих, когда я умирала при родах. Никогда и ни в чем не упрекал меня. И не обижал тебя...

— Я знаю, что хороший. Вообще, тебе везет на хороших. Можешь гордиться.

— Сынок...

— Да?

— Прости.

— Да за что, собственно? Но только... в первый же мой отпуск съездим туда, где эта надпись. Ведь он не забыт, верно? Как сказано в стихах — «мальчишки России, которые вечно живы...».

Он стеснялся обнять меня при посторонних, огромный, широкоплечий, совсем взрослый парень. Он лишь порывисто прижался щекой, как однажды тот, другой... И все поглядывал по сторонам, беспокойно, с тревожным ожиданием. Он ждал ее.

Накануне отъезда сына я поняла, что он спешит на свидание. Он долго гляделся в зеркало, нарядно оделся. «Зачем берешь транзистор?» — ревниво спросила я. «Надо», — коротко ответил он и, позабыв поцеловать меня, как обычно, в щеку, помчался вниз по лестнице. Наверное, в тот вечер он где-то танцевал со своей девушкой. На тихой аллее парка или на берегу озера. И хорошо, что в тот вечер не было сигнальных ракет и что его любимая не знает, что значит ждать и не дождаться. Они, наверное, говорили об умных вещах, ведь сейчас учат такому, о чем мы и понятия не имели: космос и дальние звездные миры, например. Но не вчера ли прокладывали путь к ним двадцатилетние капитаны?

Да, очень может быть, что сын сказал ей заветное, единственное слово, что-то обещал — и она сразу поверила ему. Верно, многое повторяется в жизни, но не всё. И это хорошо и правильно, что не всё.

II СОЛНЦЕ БАБЬЕГО ЛЕТА

У ЧУЖОГО КОСТРА

Днем ей дозвониться невозможно. Она бегает по заводским цехам, сидит на совещаниях у директора, участвует в заседаниях месткома. У нее множество общественных обязанностей; их валят на нее без разбора, потому что всем известно, что Дзидра — женщина одинокая и не знает, куда девать свободное время; она принимает нагрузки, потому что отказываться ей неудобно: у других женщин дети, стирка, тяжелые сумки с продуктами...

Но Дзидру нельзя застать дома и вечерами: она не пропускает ни одного гастрольного концерта, а главное — дни рождения, именины, годовщины...

Своей новой однокомнатной квартире Дзидра сначала радовалась: достаточно хлебнула она коммунальных неудобств. Покупала гардины, лампы, посуду, ковер. Рассказывала, какое наслаждение прилечь вечером с книжкой и почитать в полной тишине или без помех посмотреть телевизор. И еще — как приятно одной хозяйничать на кухне: что ты куда поставила, то там и стоит. Но наступил миг, когда квартира была обставлена и вылизана до полной стерильности. И тогда чистое, красивое жилье стало пугать ее своей гулкой пустотой, которую Дзидра ощущала всей кожей.

Она перестала готовить дома, и вообще старалась обойтись минимальным. На свою инженерскую зарплату стала хорошо одеваться, делать прическу и к друзьям приходила не с пустыми руками.

Дзидре пятьдесят, но она еще сохранила стройность и гибкость. Одна из ее замужних подруг, основательно располневшая, мать троих детей, любит повторять не без некоторой зависти: «Родила бы хоть одного, забыла бы, что такое стройность». А может быть, Дзидра действительно мало ест, и поэтому фигура у нее как у манекенщицы из Дома моделей.

Я — вторая подруга Дзидры. Тоже замужняя.

И временами становится вроде бы стыдно, неудобно за то, что у меня есть все, а Дзидра, самая красивая и умная из нашего класса, осталась одна. До войны это трудно было представить. Давным-давно закончилась война, но еще живет она в женских судьбах: даже в праздник трудно найти мужчину, чтобы посадить за стол рядом с Дзидрой и многими другими, кому между сорока и пятьюдесятью с хвостиком.

Дзидра бежит от своего одиночества, словно зная, что нет ничего, что так старило бы женское лицо, как это самое распроклятое одиночество. Она, верно, чувствует приближение того времени, когда женщина отбрасывает последние надежды и целиком погружается в воспоминания. И поэтому стремится зачерпнуть хоть немного тепла: сегодня в одном доме, завтра и послезавтра — в других. И когда у той матери трех детей родился четвертый и она на части разрывалась от забот, Дзидра попросила: «Отдай мне новорожденную». Не тут-то было. Едва лишь прозвучала эта просьба, всякие жалобы прекратились, и единственное, что было Дзидре милостиво разрешено, — стать малышке чем-то вроде крестной матери.

Я встретила Дзидру в «Детском мире». Она стояла в длиннейшей очереди за какими-то розовыми итальянскими кофтенками, стояла с гордой и радостной улыбкой на лице, и другие женщины наверняка думали: «У этой все в порядке».

Какой уж там порядок! Однажды в воскресенье, в гостях у своей крестницы, Дзидра услышала шепот свекрови многодетной матери:

— И что эта старая дева к нам зачастила? Уж не поглядывает ли она на Артура?

Подруга оборвала старуху, посмеялась, но, провожая Дзидру, глянула на нее как-то странно...

Вечером Дзидра сидела у меня, пристроившись в углу дивана, и, всхлипывая, бормотала: «Как она могла, боже мой... так подумать? А может, и ты так считаешь? Что и я, и Рита, и Гуна кому-то угрожаем? Можно ли судить нас за то, что хочется немного обогреться. И если нам не выпало даже бабьего лета, то хоть у чужого костра...»

Я успокаивала Дзидру. Что сказать? Вспомнился Булат Окуджава. Худощавый, в очках, седеющий, он стоял в зале и словно просил, словно уговаривал большую Судьбу, страстно убеждал «мальчиков и девочек» постараться вернуться домой после Победы.

...Дзидрин Карлуша — не вернулся.

СЖАЛЬСЯ НАДО МНОЙ...

Когда ей в последний раз приходилось ехать поездом, этого Ирма не могла вспомнить, даже напрягая всю свою память. Казалось, что в такой далекий путь она вообще пустилась впервые в жизни, и поэтому испытывала странное волнение, почти страх. Она не могла понять, чего, собственно, боится: того ли, какими окажутся попутчики, или еще чего-то. «Я веду себя, как... как...» — искала она определение для своих ощущений и никак не могла найти, пока в голове не мелькнуло: «Как глупая девчонка, удравшая из дома!» И тут же мысли наткнулись на неожиданное открытие: «Мне ведь давно, не раз уже хотелось вырваться из дому, пуститься в неизвестном направлении, скрыться так, чтобы меня не нашли домашние и вообще никто, и там, в далеком, чужом краю попытаться начать все сначала».

На перроне еще топталось несколько человек из провожающих; проводница предложила им покинуть вагон: поезд должен был вот-вот тронуться; но купе Ирмы до сих пор оставалось пустым, и она с облегчением подумала, что поедет в одиночестве, наедине со своими мыслями, что никто не станет ее беспокоить: ни алкогольный перегар, ни громкие хвастливые разглагольствования и непрестанные ночные хождения подвыпивших пассажиров.

Поезд дрогнул; она выглянула в окно и увидела, что двое там, на перроне, обменивались поспешными поцелуями: он — пожилой, с седыми висками, в морском кителе, она — молодая, светловолосая, в ярком брючном костюме. Пара эта сразу вызвала антипатию. Потому ли, что Ирме вообще не нравились семьи, где муж по возрасту годился жене в отцы? Нет, не только. Что-то в женщине не вызывало симпатии, хотя разглядеть ее лицо Ирма не успела: поезд уже шел. От рывка, с каким поезд тронулся, дверь купе откатилась в сторону, и Ирма увидела моряка. Держа в руке коричневый портфель, он вошел.

— Простите. Кажется, мое место здесь.

Он стоял в дверях, заполняя проем своей массивной фигурой, раздумывая, какую полку занять — верхнюю или нижнюю.

— А вы как посоветуете? — спросил он Ирму.

Все ее мечты об одиночестве пошли прахом, и она сразу же насупилась и взглянула неласково: никогда ее надежды не сбываются, наверное, ей вообще не следует строить какие-то планы.

— Как угодно, — отрезала она и съежилась в уголке дивана, ушла в себя, как улитка в домик, тем самым как бы давая невольному попутчику понять, что просит оставить ее в покое.

Он не произнес больше ни слова, уселся на диван напротив, а портфель забросил на верхнюю полку.

Поезд прытко катил по Земгальской равнине. Промелькнули за окном новые дома Олайне; серо-бурые осенние пашни и полуголые деревья изредка перемежались одинокими строениями; за стенкой вагона не было ничего такого, что могло бы привлечь внимание, порадовать взгляд. Наверное, это тоже было одной из причин, по которым оба они молчали.

Когда проводница отбирала билеты, выяснилось, что едут они в одно и то же место — в Киев.

— В командировку?

— Нет. На слет ветеранов войны.

Ирма даже не собиралась отвечать, слова вырвались у нее непроизвольно, вопреки желанию. Но в голосе моряка не было равнодушного любопытства: неподдельная сердечность, и... не прозвучала ли в нем еще и печальная нотка одиночества? Так хорошо знакомое ей желание слышать голос другого человека, знать, что рядом с тобой есть жизнь. Дома у Ирмы эта другая жизнь присутствовала постоянно, но одиночество ощущаешь острее всего тогда, когда окружающие тебя не понимают и самые близкие люди заняты только собой, своими эгоистическими помыслами. И когда в конце концов и сама ты перестаешь понимать себя и теряешь способность заполнить свое бытие настоящим, требующим тебя всю делом.

— Такая хрупкая, маленькая — чем могли вы заниматься на войне? — Моряк откровенно разглядывал Ирму. — А знаете, я тоже еду на слет. Может быть, на тот же самый?

Так понемногу разматывалась нить беседы. Ирма ощущала, как быстро тает ее предубеждение, то внутреннее сопротивление, что удерживало ее от разговора со случайным соседом по купе.

Да, он капитан судна. «И мой сын тоже!» — радостно воскликнула Ирма. «Как фамилия?» — «Воробьев». — «Знаю. Молодой, но толковый, энергичный».

— Спасибо на добром слове.

— Корабли, корабли, белые альбатросы...

Его звали Андреем Петровичем. Последние слова он произнес как стихи, так что Ирма не могла понять: может быть, это на самом деле было началом какого-то стихотворения? Она ответила:

— Я люблю корабли и завидую тем, кому довелось повидать мир. Мне всегда хотелось плыть по морю и видеть вдали острова, поросшие пальмами. И людей, радостно встречающих корабль. Когда сын рассказывает, например, о Канарских островах, у меня сердце сжимается. Нет, это не просто зависть...

Андрей Петрович теперь глядел на нее откровенно восхищенным взглядом, и Ирма заметила, что глаза у него темно-синие, молодо сверкающие и невероятно теплые: приложи к этим глазам холодную ладонь, и она сразу же согреется.

— «Нет, это не зависть», — повторил он ее слова. — Что-то в вашей жизни осталось несбывшимся...

Ирма вздрогнула: он угадал то, что она скрывала и от самой себя, а по-настоящему поняла лишь год назад, когда умер Игорь. Все это время она настойчиво и дотошно, как исследователь, пересматривала всю свою жизнь и со все возраставшей горечью пришла к выводу, что в действительности никакой жизни и не было, что все сорок восемь лет ее века так и остались непрожитыми. Единственным, что приобрела она на этом пути, был сын. Но и он...

И, может быть, горечь ее еще усилилась оттого, что у нее, как у женщины, все уже осталось в прошлом, и ни единый день этого прошлого нельзя было изменить, а будущее не сулило ничего прекрасного, доброго, захватывающего. Уже не за горами был день, когда ее проводят на пенсию и она останется только бабушкой, как давно называла Ирму невестка.

Невестка была еще одной каплей горечи в и без того уже переполненной чаше. Ирма давно женским чутьем поняла, что Вера изменяет сыну; она собиралась сказать, что знает, в каких это театрах и концертах невестка задерживается допоздна, но все же молчала, порой презирая себя за бесхарактерность. Эта терпимость к невестке была компромиссом с совестью, с моралью верной жены, такой жены, что прожила в браке двадцать восемь лет, понимая, что сожительство это в чем-то ненастоящее, неправильное, что его нужно поломать и уйти своей дорогой, и в то же время даже в самые тяжелые минуты разочарования не пытаясь что-либо порвать или, не дай бог, преступить.

Когда Игорь умер, она не почувствовала ни облегчения, ни жалости. Она не плакала ни дома, ни на кладбище; одни расценили это как шок, вызванный большим несчастьем, другие — как признак очерствелости сердца, третьи — как пример незаурядного самообладания, но никто не знал подлинной причины, по какой глаза ее оставались сухими; она никогда не рассказывала о себе и Игоре даже сослуживцам в клинике, ни словом не обмолвилась о своих семейных неурядицах. Это молчание подступало изнутри и душило ее и, копясь год от года, достигло уже такой силы, что в поисках выхода чуть ли не разрывало на части ее самое. Но она не разжимала губ и не знала, настанет ли когда-нибудь миг, когда она освободится от внутренней тяжести и сможет хоть что-то рассказать кому-то о своей непрожитой жизни, попытаться с помощью другого человека понять, почему существуют такие вот непрожитые жизни и отчего так поздно приходит понимание, что многое надо было делать совсем иначе.

...За окном вагона сгущалась ранняя осенняя темнота, в коридоре слышались голоса разносчиц, предлагавших кефир, сдобу, конфеты.

— Не желаете ли чего-нибудь? — словно издалека донесся голос Андрея Петровича.

— Благодарю вас, нет.

Но он все же встал, вышел из купе и вскоре вернулся с прозрачным пакетом, наполненным трюфелями.

— Только, пожалуйста, не поймите это как банальность: случайный знакомый дарит конфеты. Это к кофе. Я охотно угостил бы вас и чем-нибудь повкуснее.

— Угощайте свою молодую супругу, — не без язвительности проговорила Ирма.

— Молодую?

— Ту, что вас провожала.

— Это моя дочь.

«Как хорошо! — чуть не воскликнула Ирма. — Постой, милая, а почему — хорошо?»

— Знаете, Андрей Петрович, когда вы стояли на перроне, я не поняла, почему меня что-то задело. А теперь кажется... Расцвет лишь подчеркивает увядание, жизнь очень резко контрастирует с... с... вы меня поняли?

Он не ответил, снял с полки объемистый портфель и стал вынимать из него аккуратные пакетики, а напоследок термос. Ирма тоже пошевелилась.

— Надо бы взять стакан чаю, — сказала она, — у меня только бутерброды с колбасой.

— Будьте хозяйкой, — кратко ответил моряк.

Ирма тонко нарезала и намазала маслом хлеб, а он, содрав сухую шкурку, разделил на две равных части колбасу. И если бы кто-то в тот миг наблюдал их со стороны, то подумал бы: «Какая дружная пара ужинает, как согласно они действуют и как внимательно и доброжелательно относятся друг к другу».

Однако их никто не видел и не побеспокоил, даже проводница, так как от чая Андрей Петрович отказался: термос был полон крепкого горячего кофе. Конечно, рискованно пить такой кофе на ночь глядя, чтобы потом, вероятнее всего, мучиться от бессонницы. Тем не менее они выпили термос до дна, может быть вовсе и не собираясь этой ночью спать: люди и так проводят во сне слишком значительную часть своей жизни. А может быть, еще совершенно бессознательно, оба почувствовали, что им предстоит необычная ночь, какая бывает только раз в жизни. Им хотелось продолжить разговор, и они чувствовали, что совместный ужин сблизил их друг с другом. Впрочем, только ли ужин?

У него с собой была заботливо приготовленная еда. Ирме почему-то хотелось, чтобы это было делом рук его дочери. Однако на самом деле готовила все жена, и Андрей Петрович мимоходом заметил: «Только это она и умеет — стряпать и объедаться». И сразу же перевел разговор на морские дела, стал рассказывать о своем старпоме, штурманах и матросах, о дальних плаваниях и разных приключениях. Ирма не решалась прервать его — ей с каждой минутой становился все нужнее его спокойный, уверенный голос, она даже прикрыла глаза, чтобы ничего не мешало ей воспринимать этот голос со всеми его оттенками. И как только она закрыла глаза, так сразу увидела Андрея Петровича на мостике, увидела все судно, как рассекает оно волны и день за днем скользит по воде — бесконечной, бескрайней. И она подумала, что сына своего она никогда так не видела и в его рассказы никогда так не вслушивалась.

Лишь однажды она прервала Андрея Петровича вопросом:

— Вы, наверное, всегда очень тоскуете по дому?

Он помолчал, прежде чем ответить:

— По дому — нет; по Родине — очень, а в конце рейса — просто невыносимо.

«И я тосковала бы так же», — призналась себе Ирма. Она встала, приготовила постель, предложила помочь Андрею Петровичу. Он отказался, с улыбкой пояснив: «Моряки — великие мастера застилать постель». Он тоже поднялся, и теперь они стояли в узком проходе, едва не прижимаясь друг к другу, и лица их были открыты изучающим взглядам друг друга до последней морщинки, до самых корней волос.

От внезапно возникшего смущения они неестественно рассмеялись, при этом Ирма увидела, какие у него ровные, белые зубы и твердые, мужественные губы, именно мужественные, другого слова она не нашла. Ей захотелось прикоснуться к нему, но получилось это так неловко, словно бы она подтолкнула своего попутчика к двери; он так и понял это и вышел из купе, чтобы она смогла без свидетелей приготовиться ко сну.

Когда он вернулся, она зажмурилась: не хотелось видеть, как он раздевается. Притворившись, что засыпает, она натянула простыню на голову. Он, поверив, что Ирма и на самом деле уснула, минутку переминался с ноги на ногу, словно не зная, что предпринять, потом прошептал: «Спокойной ночи!» — и улегся на нижнюю полку напротив, хотя Ирме казалось, что он предпочтет верхнюю. «Наверное, не захотел возиться со стремянкой или вставать на мою постель, — подумала она благодарно. — Я сделала бы так же».

Все последние часы, находясь рядом с Андреем Петровичем, она, сама того не сознавая, старалась отыскать в нем что-то родственное себе, и каждое такое, пусть и самое маленькое, открытие приносило ей несоразмерно большую радость. «Верно, так люди начинают понимать, что очень нужны друг другу», — думала она.

Игорю она тоже вроде бы была необходима. «Я без тебя погасну, сжалься надо мной», — не раз повторял он. И тогда, на фронте, все началось именно с этого: «Сжалься надо мной», но совсем в другом значении.

Она давно чувствовала на себе его вопросительные, ищущие, неотрывные взгляды. И пыталась избежать их, как умела: отшучивалась, выискивала дела подальше от штаба батальона, порой даже допускала резкость, непозволительную в отношениях со своим командиром, да еще с таким, о котором сложилось твердое мнение: в бою отважен, честен, требователен к подчиненным.

Однако после одного из боев, когда батальон совершил многокилометровый рывок и люди валились от изнеможения кто где мог и забывались коротким глубоким сном, а телефониста послали искать обрыв на линии, Ирма и капитан Воробьев остались вдвоем в только что установленной палатке. Он был тогда еще очень молод, всего двадцать, но это никого не удивляло: таких комбатов на войне было много. И он считался старым, опытным воином.

В тот день они невероятно устали, и теперь, встретившись, поглядели друг на друга удивленно, словно не понимая, как они вообще остались живы, — чудо, какое-то слепое счастье уберегло их от большой братской могилы на опушке леса. И, наверное, это ощущение жизни, от которого стремительно пульсировала кровь и разрасталась жажда жить дальше, заставило Игоря сказать то, на что он раньше не отваживался: «Сестричка, сжалься надо мной...» И тотчас же, словно испугавшись своей дерзости, добавил уже другим, вызывающе ироническим тоном: «Ты же сестра милосердия, ты должна сжалиться...» — Только над больными и слабыми».

Ирма сперва даже не поняла, какую жалость имел он в виду; сообразила, когда уже лежала на узких жестких нарах и чувствовала только тяжесть большого тела.

Потом он проговорил: «Прости, не знал, что ты еще девушка. На фронте это редкость». Ирме хотелось крикнуть: «Не было бы редкостью, если бы вы так не лезли!» Однако краткого мига близости оказалось достаточно, чтобы родившаяся в ней женщина поняла, что Игорь стал необычайно мягок и покорен ей.

Снова и снова были ищущие губы и жадные руки Игоря. И она привыкла к этим губам и рукам; не было ни времени, ни жизненной мудрости, чтобы разобраться, любит ли она Игоря, он ли тот настоящий, единственный, кого каждая женщина ожидает как чуда. Их связь не могла остаться незамеченной: на фронте, где всегда рядом люди, это было невозможно. Но именно перед лицом гибели люди старались беречь любовь. В батальоне верили, что она велика и прекрасна, и радовались тому, что рядом со смертью продолжается жизнь. Уважение и бережность, с какими относились люди к их близости, помогли Ирме поверить, что ей и в самом деле достался счастливый билет.

А потом наступили невыразимые дни после Победы. Все охмелели от счастья. И от спиртного. Потому что пили, пили, пили. За Победу. За то, что остались живы. За счастливое будущее. За мир, за вечный мир на земле...

Но за всяким праздником следуют будни, за хмелем — похмелье. И однажды Ирма и Игорь обнаружили, что деньги, полученные при демобилизации, кончились. Это было печально, но не трагично. Ирма без труда устроилась в клинику, работала на полутора, даже на двух ставках. Правда, Игорю не нравились ее круглосуточные дежурства, ночами он не мог уснуть без Ирмы. Но все это было временное: как только он устроится на работу, Ирма будет оставаться в отделении не больше других. Оказалось, однако, что это не так просто. У Игоря не было специальности, не было опыта. До войны он успел закончить два курса торгового техникума, да и то без особых успехов: просто в районном центре, где он жил, другого учебного заведения не было, а в областной город родители своего единственного сына не отпустили.

Наконец ему предложили должность заведующего складом стройматериалов — ему, капитану, бывшему командиру батальона! Каково? Он не знал, да и Ирма тогда не задумывалась — у нее просто не оставалось времени думать — над тем, что очень многие их сверстники переживали тогда одно из тяжелых последствий войны: она подняла вчерашних мальчиков и девочек на ненормальную высоту, дав им право распоряжаться сотнями жизней, возложив на них ответственность за чужие судьбы, и тем самым значительно ускорила их развитие, которое в иных условиях должно было бы проходить несравненно медленнее. Но едва лишь война окончилась, они снова стали всего лишь недоучившимися школьниками, скептически, с иронией поглядывавшими на своих старых учителей, тыловое охвостье. Потому что они ведь пережили такое и знали такое, чего их бывшим наставникам ни в жизнь не представить.

В батальоне приказам Игоря подчинялись сотни. И после этого какой-то склад с парой подчиненных? Благодарю, у меня четыре ордена, и будьте любезны считаться с ними!

Да с ним и считались; когда он все же проработал некоторое время и ревизия обнаружила недостачу, ему пришлось покрыть лишь небольшую часть ее, хотя это и пробило большую брешь в бюджете семьи Воробьевых. Игоря перевели в хозяйственный магазин: поняли, что в послевоенных условиях, когда процветала спекуляция, матерым жуликам ничего не стоило обвести вокруг пальца такого неопытного работника, как Игорь.

Потом был еще один магазин. Затем — предложение пойти на учебу. И другие предложения. Учиться он не захотел: стыдно показалось сидеть за одной партой с сопляками; ни на одной работе он долго не задерживался. И его никто не упрекал, его считали хорошим человеком. Да он и был хорошим: ни на кого не кричал, никому сознательно не делал зла. Однако он давно перестал быть тем комбатом, который знал, чего хочет и что должен делать, умел отдавать толковые приказы и строго проверять их выполнение.

Ирме приходилось выслушивать его жалобы — на несправедливое отношение, на то, что тыловые крысы начинают обгонять фронтовиков. И оказалось достаточно непродолжительных наблюдений, чтобы понять: Игорь пьет, пьет систематически, каждый день, и в одиночестве. Приходя с работы, он ныл и жаловался, но речь его при этом была еще членораздельной, а за ужином он сидел уже с неподвижными, остекленевшими глазами, неохотно ковырял вилкой еду и молчал. В уголках шкафа, под ванной, в диванном ящике, в самых неожиданных местах Ирма стала находить пустые бутылки, пыталась проследить, где же и когда он успевает напиться. Однажды Игорь зашел в туалет и минут через пятнадцать вышелоттуда заплетающимися шагами. Тогда она впервые сказала: «Довольно. Либо бросай пить, либо...» Он словно не расслышал ее слов. Она решила объясниться с ним назавтра, с самого утра.

— Не мели чепухи, я не пью.

— Если хочешь выпить рюмку, пожалуйста, за столом, со мной.

— Не принимай меня за алкоголика.

Спал Игорь беспокойно. Это был даже не сон, а бредовое забытье. Лишь под утро он успокаивался и затихал. А до того непрестанно вертелся, размахивал руками, бормотал, даже выкрикивал команды. Ирме тоже было трудно уснуть рядом с ним, однако другого места не было — Воробьевы занимали одну комнатку с кухней, и диван был у них всего один. Ночные дежурства в больнице порой казались ей настоящим избавлением. Говорят, человек привыкает ко всему, даже к беспокойному соседу. Ирма научилась засыпать: усталость брала верх. Но однажды ночью ее разбудило, просто вырвало из сна что-то совершенно необычное: Игорь смеялся во сне, смеялся счастливо, светло — такого смеха она давно у него не слышала. Не выдержав, она включила свет: очень захотелось увидеть, как выглядит он, так самозабвенно, по-мальчишески смеющийся. Лицо Игоря было светлым, казалось обновленным, проясненным, мужественным. Она смотрела на его спокойные, ясные черты и знала, что стоит ей разбудить его лишь легким прикосновением — и лицо, на которое было так приятно смотреть, исчезнет, канет в небытие. Но очень уж хотелось Ирме узнать, чему он смеется, а утром Игорь вряд ли смог бы припомнить свой сон.

Он проснулся неохотно, не как обычно — от первого прикосновения Ирмы. Казалось, ему жаль было расставаться с тем миром, по которому он только что бродил во сне.

— Чему ты смеялся? — настойчиво спросила Ирма.

— Так... Хорошо было... Ребята из батальона... Помнишь... Когда привели того придурка немца. А старшина сыграл с ним шутку... — Игорь снова засмеялся. — Эх, как здорово было, Ирма, — он словно клещами сжал ее плечо, — как я был тогда счастлив! Мой батальон...

То, что говорил Игорь, было ужасно. Вокруг люди радовались миру. Терпеливо переживали послевоенные трудности. Она сама, тяжело переносившая первую беременность — мучила тошнота, распухали ноги, — все же ходила на работу, терпеливо подавала хирургам инструменты, успокаивала больных, стояла в очередях за продуктами, а по вечерам считала и пересчитывала, чтобы свести концы с концами. Но ни разу ей и в голову не пришло, что она несчастлива, что тогда, на войне, в батальоне, было лучше. Конечно, и она во сне видела и слышала фронт, это было неизбежно: грохот войны въелся в сознание, наверное, до конца жизни; но сон — одно, а жизнь, реальность — это другое.

— Я хочу, чтобы тебе было хорошо не только во сне, — сказала ему Ирма, — хорошо на работе и дома. И если тебе нужно помочь, я помогу. Скажи, что надо сделать. Ты старше, на фронте ты всегда знал, что предпринять. И я верю в тебя и сегодня. Скажи.

— Да что говорить! Если бы оценили мое прошлое, все стало бы на свои места.

— Но в твоем прошлом нет...

— Да если бы там не было вообще ничего, — почти закричал Игорь, — там был, был, был батальон!

Ирма очень ждала ребенка, ждала как чуда, которое изменит всю жизнь Игоря: он станет отцом семейства, и ответственность за маленькую хрупкую жизнь заставит его десять раз подумать, нужно ли менять места работы, тянуться к бутылке и жаловаться на всеобщее равнодушие.

Когда Ирму выписали из родильного дома, Игорь не пришел, не принес детских вещей, не встретил ее с цветами. Дверь квартиры отпер слесарь из домоуправления; Игорь валялся на полу, распухший от перепоя, даже не услышав звонка Ирмы. Она в ужасе глядела на человека, которому следовало быть ей самым близким на свете. В его лице не осталось ничего от прежнего Игоря. И, может быть, самым страшным тогда для Ирмы оказалось не то, что была попрана ее женская и материнская гордость, и не то, что приготовленные на коляску и детское приданое деньги оказались промотанными, но именно открытие, что Игорь совершенно чужой ей человек.

Почему она не ушла из дому? Не выгнала Игоря? Не разошлась с ним? У нее хватало ведь оснований для этого.

Но сколько раз еще он и потом лепетал: «Сжалься надо мной...»

Да, он любил Ирму, восхищался сыном. Ну и что?

Однажды молодая пригожая врачиха, с которой Ирма дежурила ночью, сказала: «Если бы мой муж даже валялся в сточной канаве, я подняла бы его, привела домой и любила бы дальше».

«Я, наверное, так не смогла бы. Должно быть, я плохая жена», — решила Ирма. И прошли годы, прежде чем она поняла: нет, она не была плохой женой, просто не было любви.

Алкоголь подтачивал здоровье Игоря, он стал часто болеть. Возникло новое препятствие: как бросить больного человека? Еще более серьезным препятствием для развода был, конечно, сын: можно ли оставить маленького без отца? Надо обождать, пока он вырастет, станет самостоятельным — вот тогда...

Ирма стала внимательнее наблюдать за тем, что ее окружало. Во многих семьях зрело что-то неладное. Были жены, громко жаловавшиеся на своих мужей, другие старались скрыть неурядицы, притворялись счастливыми. «Почему же живут вместе не подходящие друг другу люди?» — думала Ирма. Но имела ли она право спрашивать? Она ведь и сама так жила.

Давно уже можно было понять, что Игорь человек слабый, и даже там, на фронте, был в нем какой-то росток слабости, иначе он не стал бы просить: «Сжалься надо мной», а нашел бы другие, гораздо более подходящие слова, или просто обнял ее молча. И тогда, и позже, всю свою недолгую жизнь он старался скрыть слабохарактерность за добротой, которую щедро предлагал и ей, и всему свету, только бы Ирма и все остальные не осудили его слишком строго, не оттолкнули бы от себя, потому что это означало для него неминуемую гибель.

Возможно, в тот ноябрьский вечер, когда за окном бушевала небывалая буря и Игорь вдруг упал со стула, а она, медик, сразу поняла, что это инсульт, к тому же очень тяжелый, так что спасения не будет, Ирму прежде всего охватило чувство не потери, а какого-то облегчения. И несколько дней, прошедшие до похорон, она сидела, запершись в комнате, постепенно приходя к мысли, что в послевоенной жизни Игоря ничто не могло вызвать подлинного сочувствия к нему, потому что ему давали всё, а он не смог ничего принять и ни за что отплатить. Совсем наоборот, с каждым мгновением в ней росли жалость и одновременно злость на самое себя: как могла подчиниться силе привычки, испугаться нового, непривычного, не решиться изменить свою жизнь; как, жалея труса, стала постепенно трусливой и она сама, снова и снова откладывая решение разрубить все с маху; как смогла постоянно идти на компромиссы с совестью, которая противилась ее долготерпению, боязливости, черт знает чему еще. А жизнь осталась непрожитой.

...И сейчас, на пути в Киев, в темноте вагона, ей стало так жаль себя, что, забыв о втором пассажире, она всхлипнула громко и жалобно, как ребенок. И как ребенок, резко повернулась на бок, позволив расслабленной, словно неживой, руке соскользнуть с дивана. Словно только того и ожидая, кто-то прикоснулся к ее холодным пальцам, мягко и бережно приложил их к своей щеке. От этой робкой ласки Ирма расплакалась в голос, не смущаясь чужого человека, а наоборот — чувствуя, что только рядом с ним можно проливать слезы вот так, от всего сердца, когда с каждой упавшей слезой освобождаешься, возрождаешься, становишься моложе.

«Но почему так поздно, с таким опозданием поняла я все это? Почему так ошибалась? Потому ли, что не было у меня настоящей юности — с соловьиными ночами, тайными свиданиями? И не было еще чего-то: первого увлечения, безумной поры... А природа не терпит пустоты, и сейчас снова и гораздо сильнее хочется того, о чем мечтаешь в восемнадцать лет... И тогда приходит эта боль, потому что нельзя заново прожить непрожитое...»

— Андрей Петрович, — окликнула она моряка, все еще всхлипывая, — только, пожалуйста, не жалейте меня. Терпеть не могу... Ненавижу жалость.

— Я только хочу вам сказать... — он запнулся, как бы подбирая слова. — Не удивляйтесь, что я, старый морской волк, заговорю о Бетховене. Но ведь вы помните Девятую... Там трагическое все время сопровождается мелодией радости и надежды. А для нас это означает вот что: жить еще можно, надо только отказаться от представления о том, что приближение старости — несчастье, мрачный вечер, пессимизм. Нет-нет, правы французы: я однажды услышал в Гавре от старого докера: бабье лето — это третий этап в жизни человека, столь же полноправный и богатый, как оба предыдущие. Еще можно и надеяться, и любить... Просто в каждом возрасте любовь иная, а самая последняя — особенная, но не менее прекрасная.

Он умолк. Ирма попросила: «Еще, еще...» Андрей Петрович молчал. Сидя на своем диване, он не выпускал пальцев Ирмы, перебирал их, словно проверяя — все ли на месте и все ли здоровы, крепки.

— А вы в это верите? — спросила она.

— Во что?

— Ну, что мы еще не совсем.

— Вообще — не знаю. Если бы знал, и жизнь сложилась бы иначе. Не знаю почему, но убежден, что у нас с вами какая-то общая боль. Надо мной тоже иногда сгущаются тучи. Как там у Тургенева в «Вешних водах»? «Веселые годы, счастливые дни, как вешние воды умчались они...» За точность не ручаюсь; может быть, «счастливые годы, веселые дни».

— Счастливых лет быть не может. Дни, скорее.

— Бывает, что люди счастливы годами.

— Вы вспоминаете Тургенева, а у меня ни строчки стихов не осталось в памяти.

— Я и сам когда-то писал стихи. Сказки любил сочинять для детей...

Теперь и Ирма села на постели. Лица Андрея Петровича разглядеть было нельзя, только рубашка его белела. Движимая трудно объяснимым. чувством, Ирма протянула ему и вторую руку, чтобы и эти пальцы получили свою долю ласки, чтобы возникшее в какой-то момент чувство уверенности и уюта окрепло.

Андрей Петрович в темноте нашел ее пальцы сразу же, безошибочно, но на этот раз сжал их судорожно, словно утопающий — соломинку, так что Ирма едва не вскрикнула от боли. Но не осмелилась, не решилась нарушить происходящего.

Он заговорил, но не голосом капитана, чьим командам подчиняются люди и корабли. Голос был усталым, исполненным иронии, горьким.

— Жена решила, что мои писания — чепуха, недостойная серьезного человека. И все, что я успевал набросать вечерами и по ночам, утром оказывалось в печке. Тогда я начал прятать свои листки и блокноты. А она заподозрила, что со мной что-то неладно, что в таком состоянии я могу наделать глупостей и разрушить семейное благополучие. Вам, Ирма, знакомо такое понятие — семейное благополучие?

Впервые за все проведенные вместе часы Андрей Петрович назвал ее по имени. И никогда еще ее собственное имя не казалось ей таким красивым, как сейчас.

— Андрей Петрович, еще раз, пожалуйста...

— Что — еще раз?

— Назовите меня по имени.

— Ирма... Ирма... Да, на чем мы остановились? Итак, семейное благополучие. Знаете, сколько у меня дома хрустальных рюмок? Чтобы не соврать — сотни две.

«А у нас с Игорем не было хрусталя...»

— Когда родилась дочь, дома не осталось ни одного тихого уголка, где я мог бы писать. Бывают такие женщины, наседки, ради детей они забывают все на свете. Стало трудно дождаться минуты, когда я снова выйду в море. А начало было прекрасным... Надо ли вам рассказывать, как радовались мы на фронте всякому приезжавшему ансамблю. Позади были бои за Севастополь, Одессу, потерянные города, потопленные корабли. Под Сталинградом я был уже в морской пехоте. Только и осталось у нас, что тельняшки да бескозырки, при виде которых у немцев начинались колики. И вот — небольшой концерт и девушка, поющая милые песенки с простыми словами, поющая взволнованно, чистым, высоким голосом... Она была уверена, что станет великой певицей. Но в консерваторию не попала... Однако продолжала играть роль будущей знаменитости, рассуждать об искусстве и чернить всех остальных, кто выходил на сцену. Непризнанный талант, которого не замечают глупцы, — такова была ее излюбленная поза. Поэтому она требовала особого отношения и обращения. Попробуй только назвать ее Катериной или Катей. Китти — вот как следовало именовать ее. А со временем, когда она поняла, что ничего из нее не выйдет, все ее честолюбие сосредоточилось на мне. Она даже ходила в пароходство — сколько, мол, собираются держать меня в старпомах, когда же дадут наконец судно... В тот день я был готов убить ее. В тот день... да мало ли было таких дней! Дочь? Выросла и незаметно переняла от матери и эгоизм, и истерические скачки настроения. Требовательность: привези то да это. И попробуй только не привезти... Зять? Обе из кожи вон лезли, чтобы парня, по утрам играючи подбрасывавшего гири, освободить от армии. — Голос Андрея Петровича изменился, стал металлическим, уверенным, даже злым. — Судить их надо, тех, кто уклоняется от службы. Не давать квартир, не продавать машин. Пусть сперва выполнят свой долг перед Родиной, а там уж получают, что полагается честному гражданину. Сколько было вам, когда вы ушли на фронт?

— Семнадцать.

— А мне — девятнадцать.

Ирме стало неудобно сидеть с протянутыми поперек прохода руками. Она осторожно высвободила их и снова прилегла.

— Сядьте рядом, — попросила она, попросила и смутилась: оказаться в такой близости от чужого мужчины — этого она никогда себе не позволяла, хотя в минуты гнева на Игоря ей нередко хотелось выкинуть что-нибудь такое, показать: видишь, мне и без тебя хорошо, я не одна, кое-кому кажусь еще интересной женщиной. Однако дальше желания никогда, к сожалению, не шло. Но кто мог помешать ей преступить эту границу нынче ночью?

Андрей Петрович продолжал сидеть на месте.

— Я тоже не хочу жалости; не для того, чтобы ее вызвать, я стал рассказывать вам о своей жизни, — сказал он. — Совершенно согласен с Сент-Экзюпери в том, что мы несем ответственность за тех, кого приручили.

Разговаривая, люди невольно жестикулируют, размахивают руками. Ирма, опустив ноги, села, но так непроизвольно, резко, что коленями соприкоснулась с коленями Андрея Петровича, и оба это почувствовали.

— Привычка! Да, это удобная отговорка. Я и за собой это замечала: даже собака привыкает к хозяину, что же говорить о человеке... Но объясните, пожалуйста: чем отличается привычка от жалости? И почему, выбирая между привычкой и любовью, предпочитают первую? Не отвечаете? Тогда скажу я, потому что у меня это еще открытая рана, она болит, кровоточит. Потому, что влачить свои дни привычно и обыкновенно — спокойнее. Для любви нужно мужество, к тому же... обуянных любовью не понимают и ох как осуждают. А с мужеством дело плохо, даже у бывших фронтовиков.

Говоря это, Ирма вскочила; поднялся и Андрей Петрович.

— Мне хочется видеть, как вы, Ирма, сейчас выглядите! — И, не дожидаясь ее согласия, он включил верхний свет, в первый миг своей яркостью ослепивший их так, что они зажмурились и какое-то мгновение стояли, напоминая слепых, не видящих ничего вокруг.

На ней был тоненький ситцевый халатик, стираный-перестираный. Она застыдилась неприглядного наряда и пожалела, что в этот миг не может сделать ничего такого, чтобы показаться хоть немного более привлекательной, чтобы понравиться Андрею Петровичу.

Но он, казалось, вовсе и не заметил халатика, наверняка даже действительно не заметил, потому что, взяв ее за плечи, словно скомандовал:

— Смотрите на меня и слушайте! Человек добрался до Луны, но никто еще не придумал такого прибора, чтобы можно было безошибочно определить: он — настоящий, она — настоящая, вот это — любовь, а то — не любовь. Вы-то сами когда-нибудь были уверены: да, я люблю его? Почему вы плачете?

— Слишком поздно я поняла, что мое сердце так и не узнало любви, что в любви надо поклоняться, но... некому было.

— Человек живет, может даже умереть, так и не осознав, что он не любил. Но достаточно одной случайной встречи, чтобы понять это. Да, к сожалению, случайной, потому что ее может и не быть... Ирма, мне кажется... — Голос Андрея Петровича стал хриплым. Он, видимо, хотел привлечь ее к себе, но вместо этого неохотно отпустил, отступил на шаг и, прислонившись спиной к зеркальной двери, продолжал: — В нашем возрасте пора уже точно знать, чего мы хотим и чего ждем друг от друга. Если человеку за пятьдесят и он встречает серьезную женщину, которая его влечет... Тогда недостаточно провести несколько ночей в одной постели, тогда должно быть что-то несравненно большее, и за это надо бороться.

— Андрей Петрович, прошу вас... Кружится голова, я больше ничего не понимаю, Наверное, нам надо все же хоть немного поспать.

И снова наступила темнота; бесконечная ночь, казалось, нарочно не спешила уступить место утру, чтобы дать Ирме время думать, гадать и мучить себя остающимися без ответа вопросами.

Игорь на фронте не был трусом. Андрей Петрович наверняка тоже нет. Игорь затем не нашел своего настоящего места и прозябал в жизни как отверженный. А у Андрея было его любимое море, и умереть он собирался в тот миг, когда его спишут на берег. И все же была у них общая слабость: они не умели отсечь, изменить что-то смело и энергично. А сама она? Сколько вынесла раненых под шквальным огнем! Сколько часов без устали простояла у операционного стола! Почему же и она, и очень многие другие живут не настоящей жизнью? Куда девались их гордость, уверенность, достоинство? Почему мы не разбиваем чашу, когда уже не капли, а поток обид переливается через край?

Ночь унесла с собой все ее взволнованные мысли и слова. Завтракая вместе, когда утреннее солнце играло в блестящих подстаканниках, они по-братски делились едой, предлагая друг другу кусочки повкуснее, Андрей Петрович рассказывал разные смешные случаи из своей морской жизни, а Ирма смеялась так, как давно уже... да она и вспомнить не могла, когда же в последний раз смеялась так самозабвенно. И ей казалось, что кольца лет одно за другим разжимаются, освобождая ее от их металлической тяжести. Потом и она попыталась блеснуть остроумием, чтобы заставить своего собеседника хотя бы улыбнуться. А незадолго до Киева, когда в разговор нечаянно ворвалось слово «война», они, словно сговорившись, разом перешли на другую тему, веселую и незначительную, и покинули вагон, все еще улыбаясь.

Но тотчас же прошлое — война — овладело ими и не выпускало все три дня, что они пробыли на украинской земле.

Сначала просто вспоминали чины, ордена, ранения, войсковые части — математику их совместного прошлого. Потом поехали на командный пункт бывшего командующего фронтом Ватутина, сохраненный с того, совсем уже далекого, времени.

Ирма и Андрей держались вместе, и никого это не удивляло: все-таки они приехали из одного города. Ни она, ни он не встретили здесь боевых друзей: то ли у тех не оказалось свободного времени, то ли так поредели ряды ветеранов. Да никто и не наблюдал за ними: нашлось немало счастливцев, обнимавшихся, целовавшихся, собиравшихся группами и вспоминавших, вспоминавших... Ирма не завидовала им, только что-то непрестанно сжимало горло; откровенно говоря, даже хорошо, что тут не оказалось никого из общих у нее с Игорем друзей, потому что тогда пришлось бы рассказывать о своей жизни, и при этом врать, ибо не было в ней ничего такого, чем можно было бы обрадовать товарищей.

Когда их группа побывала на холме подле блиндажа Ватутина, когда они поочередно прильнули к стереотрубе и увидели город во всем его гигантском размахе, с четким рисунком улиц и домов, с излучинами и островками реки совсем близко, рукой подать, и впервые поняли, как удачно было выбрано тогда именно это место, чтобы руководить битвой за город, — Ирма, Андрей, да, наверное, и все остальные впервые до конца прочувствовали, как же тяжела была битва за этот прекрасный город.

Ирма шепнула Андрею:

— Я только сейчас поняла, каким маленьким был наш батальон и какой огромной — сама война. И я, и комбат, и все другие — разве могли мы тогда знать, что совсем рядом с нами, в этом блиндаже, находился центр, всех нас объединявший и направлявший.

Автобус возвращался в город. Все ехавшие в нем почувствовали себя ближе друг другу и, охваченные общим настроением, то пели фронтовые песни, то, в знак скорби, на мгновение замолкали. И еще одно было у них общим: среди них не могло быть молодых, и возвращение к дорогам молодости пробудило в них что-то забытое, но не ушедшее и по-прежнему дорогое, что заставляло их лихо петь и не стыдиться навертывавшихся слез.

Андрею высотка эта была незнакома: когда освобождали Киев, его Днепровская флотилия базировалась в другом месте. Но и он подчинился общему настроению: после пройденного за войну пути не было ничего удивительного в том, что чувства товарищей, радостные и печальные, находили полный отклик и в его душе.

Они решили с Ирмой вечером пойти в оперу. Прочитав афишу, не сговариваясь, остановились на Моцарте.

— Люблю «Волшебную флейту».

— Я тоже. Хотя бы за арию Царицы ночи. Колоратурное сопрано моя слабость.

Никто в этом городе не знал их, никто в зрительном зале не удивлялся тому, что они сидели, держась за руки, как самые близкие люди на земле, счастливо переглядываясь и одинаково радуясь каждой удачной сцене или арии.

«Ты — мое неслучившееся настоящее!»

«Как мог я не встретить тебя раньше?»

«Тогда мне не пришлось бы оплакивать непрожитую жизнь».

«А я в чужих портах тосковал бы по дому».

Ночной парк был наполнен таинственным шорохом осенних листьев, городские огни лишь местами бросали отблеск на оголенные сучья, на полегшую траву. Но даже этот скупой свет странным образом избегал падать на скамейки, и на одной из них, в самом дальнем уголке парка, присели, возвращаясь из оперы, Ирма с Андреем. Он не сказал ей: «Присядем!», Ирма тоже не произнесла ни слова. Разговаривали только их внутренние голоса, которых сами они даже не слышали, но которым подчинялись одновременно и безошибочно. А голоса эти велели тут, в темной аллее, сидеть тихо, и Андрею — положить голову на плечо Ирмы и замереть надолго, не ощущая ночной прохлады и не замечая редких прохожих.

«Послезавтра мы расстанемся, — думала Ирма. — Ну и что же, разве не счастье — что мы вообще встретились? О, как мне хорошо!» На ум ей пришло нечто вовсе шаловливое, никак не совместимое с ее возрастом. Ей захотелось потянуть Андрея за руку, крикнуть: «Лови!» — и побежать, петляя и прячась за деревьями, чтобы он догонял и не мог догнать, и ей стало бы жаль Андрея, и она повернулась бы так ловко, чтобы упасть прямо ему на руки. «Ну и глупости приходят тебе в голову, Ирма. Но если и вправду попробовать?»

Голова Андрея давила Ирме на плечо, она чуть повернулась, а он прижался щекой к ее щеке и продолжал молчать.

«Почему он молчит, я же должна знать, что у нас будет дальше». Какое-то совсем еще неясное ощущение словно предупреждало Ирму, что вместе с любовью ее ждут никогда раньше не испытанные муки и печали. Она не знала прежде ревности, нетерпения, тоски ожидания. Теперь было ясно, что без этого не может быть женской доли, и она заранее на все соглашалась. Здесь, в парке чужого города, под холодеющим небом она мечтала, как расскажет Андрею о делах в клинике, о своих радостях и печалях, о спасенных врачами жизнях и о тех, кого не удалось вырвать у смерти. Раньше она принималась порой рассказывать об этом Игорю: медсестра — не мелкая сошка, от нее зависят жизни людей. Но рассказы не достигали его пропитанного хмелем мозга, а если какие-то клетки в нем и продолжали еще действовать, то заняты они были исключительно им самим. «Бабье лето! Неужели ты кончишься вместе с этими короткими днями?»

Впереди — возвращение. Прощание. Ну, а если... если они станут встречаться? Невестка будет сообщнически ухмыляться и сделается еще бесстыднее: «Бабуля, ты и сама не без греха, так что лучше помалкивай!» Что ж, как ни жаль сына, но больше Ирма молчать не станет. В семье не должно быть лжи и притворства. Как отвратительно выглядит Вера, изображая при муже любящую и заботливую жену! И сколько супругов на самом деле лишь разыгрывают перед всем светом роли образцовой пары!

А Андрей Петрович? Нет, Ирма не представляла его в качестве мужа рядом с расплывшейся Китти. «Мы отвечаем за тех, кого приручили». Неправда. Отвечать можно за животных, за маленьких детей, бессильных стариков. Взрослые пусть отвечают сами за себя и не выпрашивают жалости. А выросшие дети пусть не вмешиваются в жизнь родителей — нету них такого права. Нет!

Ирме хотелось верить, что встреча эта не пройдет даром, если два человека распахнули друг перед другом свои души, если даже мимолетное прикосновение вызывает радостный трепет. Лишь одного боялась она: вдруг настанет такая трудная пора, когда у нее или у Андрея вырвутся эти проклятые слова: «Сжалься надо мной...»

ПРЕДГОРЬЕ

Уже много дней мы находились в пути и в тот день должны были проехать около пятисот километров. Но слово «должны», очевидно, не совсем подходит для автотуристов. До наступления темноты нам предстояло миновать горный перевал и провести ночь в городке с отличной туристской базой. А тут одна за другой начали нас преследовать неудачи, хорошо известные всем, кто имеет дело с машиной. Спустило колесо, следом — второе. Потом засорился карбюратор, которому пришелся не по вкусу купленный по дороге у шоферов бензин. Короче говоря, на землю опускались сумерки, а мы были еще далеко от цели. Ехать по горным дорогам и днем не просто, поэтому решили переждать до утра, а пока что поискать ночлег в ближайшем населенном пункте. Наша изрядно потрепанная карта показывала городок Долину — еще километров 15—20...

Долина! Вроде бы знакомое название. Верно, ведь именно здесь после войны поселились Аня со своим супругом. Да, именно сюда я посылала ей письма и не дождалась ответа. Я обиделась, перестала писать. Все же мы с мужем часто вспоминали Аню, на душе саднило, что потеряли хорошего фронтового товарища.

Почти всю войну мы прослужили с Аней в одной части и крепко сдружились. Запомнился день, когда она прибыла в дивизию: нам как раз вручали гвардейское знамя. У всех было приподнятое настроение, и, быть может, поэтому мы очень приветливо встретили светловолосую девушку с чуть-чуть грустными глазами, которая представилась: «Лейтенант Стрельникова, начальник полевой почты!» Как-то очень ладно сидела на ней гимнастерка, и поясной ремень был затянут на самую последнюю дырочку, отчего хрупкая фигурка казалась особенно изящной. В тот же день стала известна ее история: отец погиб на фронте в начале войны, мать умерла во время ленинградской блокады, там же скончались и две тетки. Сама она, студентка второго курса Института связи, добровольно ушла на фронт. Обыкновенная история, сколько их встречалось в те годы! И мечта у нее была самая обыкновенная: после войны закончить институт и стать инженером связи. А пока что, как говорится, Аня на совесть выполняла свой долг: взбухали от дождей фронтовые тропинки, мела вьюга, снаряды перепахивали землю, а бойцы получали свои скромные треугольники — желанные весточки из другого мира, столь же необходимые солдату, как черный сухарь и доброе оружие.

Дружбы миловидной девушки стали домогаться многие, и тут не было ничего удивительного. Однако очень скоро неудачливым поклонникам пришлось сочинить песенку, которая начиналась так:

Где уж тут зло, жестокость, — наоборот, Аня была со всеми одинаково вежлива, всем улыбалась милой, грустной улыбкой и неизменно повторяла: «Поговорим в шесть часов вечера после войны».

Осенью сорок четвертого к нам в разведотдел прибыл новый переводчик младший лейтенант Иван Иванович Ферапонтов. Он сразу же, пряча узкие глазки за стеклами пенсне, весьма решительным тоном заявил остальным офицерам: «Учтите, что я человек сугубо гражданский и, несмотря на свои сорок шесть лет и слабое здоровье, добровольно пошел на передовую. Добро-воль-но, — он еще раз по слогам произнес это слово, — в самое пекло!»

— А почему же вы все-таки это сделали, — не утерпела Аня, оказавшаяся рядом, — ведь вы работали в тыловой части?

— Зачем? — переспросил Иван Иванович вдруг изменившимся голосом, в котором не было уже прежней вызывающей интонации. — Только что освободили Долину, и я получил известие, что фашисты угнали в Германию двух моих дочек, вот таких, как вы, уважаемая. — Он опустил голову и, не спросив разрешения, вышел из землянки.

Взаимоотношения людей бесконечно многообразны. Иной понравится с первого взгляда; чтобы узнать другого, надо с ним пуд соли съесть. Порой мы даже не можем объяснить, почему влечет этот и неприятен тот. Интуиция ли, родственные или враждебные биотоки объединяют или отталкивают людей?

Получилось так, что уже с самого начала мы, не сговариваясь, начали испытывать к Ферапонтову неприязнь. А ведь он оказался человеком образованным: превосходно знал не только немецкий язык, я слышала его разговор с военнопленными по-итальянски, а однажды видела его с французским романом в руке. Но если Аня его знания воспринимала как признак большой интеллигентности, то все остальные упорно усматривали в этом какую-то нарочитую демонстрацию превосходства над зелеными юнцами. Однако подвернулся случай, давший нашей неприязни и реальные основания.

После многодневных кровавых боев нашей части удалось захватить небольшой плацдарм на левом берегу полноводной реки. Там закрепились и разведчики с ценным, но тяжело раненным «языком». Командир приказал Ферапонтову немедленно отправиться в путь и снять допрос.

— Посылать меня, пожилого человека с больными ногами, на такое задание! — с нескрываемым возмущением обратился он к командиру. — Разве нет переводчиков помоложе? — Он повернулся, недвусмысленно взглянул на меня и без тени смущения добавил: — Вот Ирина, например, отличная кандидатура!

И снова, как и тогда, покинул землянку, не спросив на то разрешения.

Наш подполковник, в недавнем прошлом прославленный разведчик, откровенно растерялся. Неловкими, одеревеневшими пальцами он стал отстегивать и застегивать ворот гимнастерки. Он молчал, и офицеры по выражению его лица поняли, что он и впрямь не знает, что сказать: то ли гневаться, то ли махнуть на Ферапонтова рукой.

— Ну что с таким насквозь гражданским поделаешь... — словно советуясь с офицерами, наконец произнес командир. — На гауптвахту его, что ли?

Слова эти вернули дар речи и остальным.

— Противный дядька, да и только. Полюбуйтесь, какая на нем замусоленная гимнастерка, один погон торчит чуть ли не на груди, другой свисает на спине, а ремень болтается под самым животом, — горячился Вася Перепелицын, молодой лейтенант, недавно назначенный командиром взвода.

— А меня так даже его почерк раздражает — этакие ровненькие бисерные буковки, — сердито сказал капитан Антонов из оперативного. И еще — пенсне! Подумать только: не любит очки в роговой оправе.

— Ну, знаете, это уж слишком, — прервала его Аня, — перемывать косточки боевому товарищу за его спиной! Нечестно! У него такое горе, а вы... — Она на миг замолчала и потом шепотом добавила: — Я-то знаю, как несладко остаться одному на свете!

Я собралась на тот берег, Аня пошла провожать меня по узкой лесной тропинке, которая круто спускалась к реке.

— Ты уж, Иринка, не сердись, что тебе пришлось идти вместо Ивана Ивановича, — виновато, как бы оправдываясь, заговорила подруга. — Ведь человеку действительно трудно. Мне кажется, мы все обязаны ему помочь уйти от его страшного одиночества, не так ли? — Она робко взглянула на меня, всем своим видом добиваясь положительного ответа.

Я промолчала.

И Аня продолжала:

— Человек он серьезный, не чета нашим мальчишкам. Тем все беды нипочем, а он... он переживает глубоко, горестно.

О его «горестных переживаниях» я уже догадывалась, вернее, до меня случайно донеслись обрывки одной беседы. Ферапонтов говорил с Аней, и голос его изменился до неузнаваемости: вместо обычного нахально-самоуверенного, твердого и звонкого слышался жалобный и торжественно-приподнятый. «...Я не знал радости. Разве что дети... А жена... Грех вспоминать покойницу лихом. Сердце переливалось через край, но я никому не жаловался, даже не рассказывал... Только с вами, Аня, я откровенен. Вы — первая... Жена меня никогда не понимала. И я ее абсолютно не любил. А теперь наконец встретил человека, который умеет выслушать. О, как приятно встретить родственную душу, мудрого друга! Для меня наступил праздник, Анюта!»

Нет, не прибежала она тогда ко мне, не приласкалась, как обычно, и словом не обмолвилась о признании Ферапонтова. Только ходила какая-то смущенная и к ребятам нашим начала относиться, как мать к неразумным, шаловливым детям.

А Аня продолжала:

— Наши ребята — обычные, ну, как я сама. Разве от таких дождешься умного совета. Мне уже заранее известно, что каждый из них скажет, переступая порог почты или приглашая на танец. Да, они однообразные, и это надоедливо, неинтересно. Хочу другого! — Голос ее задрожал от внезапного волнения. — Сильного, умного, способного защитить от всех бурь. Мне нужен такой человек, который может многому научить. Взять хотя бы иностранные языки. Как здорово, например, попасть в чужую страну, поговорить с людьми на их родном языке. Мне хотелось путешествовать, многое увидеть, узнать! А с таким, как Иван Иванович, смело можно пускаться в самый дальний путь. С ним—да!

...Шло время. Аня, как и прежде, была у нас частым гостем. Мы уже прочно укрепились на правом берегу, продвинулись даже вперед на добрые десятки километров. Как-то Аня во всеуслышание объявила: «Я беру шефство над Иваном Ивановичем».

Что же, он действительно стал опрятнее, щеголял свежими подворотничками, погоны прочно заняли свое место, у него появился даже новый ремень с пряжкой. В деревнях, неистово торгуясь с хозяйками за кусок сала или курицу, он необычно оживлялся и щеки его покрывались румянцем. Очень любил Иван Иванович полакомиться. Ел он всегда не спеша, с видимым удовольствием и в конце обильной трапезы тщательно облизывал пухлые, лоснящиеся от жирной пищи губы. Иногда, разложив на столе разную снедь, он приглашал и нас. Но мы, словно сговорившись, всегда отказывались. Если в таких случаях присутствовала Аня, она с укоризной говорила: «Почему вы обижаете доброго человека. Он ведь к вам всей душой». И, наклонившись ко мне, шептала на ухо: «Видишь, как он преобразился, какой стал хлебосольный, щедрый. То ли еще будет...» Нет, мы упорно стояли на своем. Мы видели и хотели видеть только то, что Ферапонтов по-прежнему дрожал за свою жизнь, при обстрелах или бомбежках жался в самый дальний угол землянки. А этого ни один разведчик не мог простить.

Перед самым концом войны Иван Иванович нечаянно уронил пенсне. Стекла разбились на мелкие кусочки. Он взглянул на нас, и вдруг мы увидели такие скорбные и молящие, такие беспомощные глаза, что никто и не подумал позлорадствовать.

— Анюту... позовите Анюту, — сдавленным голосом попросил Иван Иванович, и я не мешкая побежала к домику, где располагалась полевая почта.

Вечером мы узнали, что Аня отпросилась на пару дней, чтобы вместе с Ферапонтовым съездить в ближайший город за новыми очками: ведь человек, считай, ослеп.

Когда они вернулись, Ферапонтов носил очки в темной роговой оправе и был необыкновенно ласков со всеми. Аня, едва переступив порог разведотдела, каким-то чужим, непривычно решительным голосом сообщила:

— Мы с Иваном Ивановичем расписались. — И, повернувшись к Антонову, с нескрываемым женским торжеством протянула бумажку: — Видите?.. — Она умолкла на полуслове, увидев наши изумленные взгляды и затаенную в глазах горечь, которую вызвало ее сообщение.

Их как-то неловко поздравили, мужчины вместе с Иваном Ивановичем поспешили выйти, а Клава Громова, наш комсомольский секретарь, ставившая лейтенанта Стрельникову всем в пример на каждом собрании, с досадой обронила:

— В благотворительность вздумала играть! — И тут же не выдержала, подбежала к Ане, прижалась к ней и сквозь слезы громко зашептала: — Дурочка, ведь он противный, в отцы тебе годится. И не любишь ты его. Так зачем же?..

— Напрасно вы меня жалеете, — спокойно прервала Анна. — Вам этого не понять. У нас с ним никого на свете нет, круглые сироты. Таким в самый раз сходиться. Жить будем друг для друга...

— Ничего, Анка, ты его перевоспитаешь, у тебя твердый характер, — вмешалась я, желая ее успокоить, — посмотришь, все уладится. Иначе и быть не может, Анка. — Я еще раз повторила ее имя, чтобы прогнать свои сомнения и не затмить ее веру.

В те времена я понимала лишь одно: восторженное сердце двадцатилетней может смутить разум, здравый смысл. И что сердце это похоже на открытую книгу с чистыми еще страницами, которые жаждут одного: чтобы их заполнили неслышанными, горячими, возвышенными словами, конкретными обещаниями. Наши «мальчики» пока что этого не умели. Они жили грозным временем, все их силы без остатка забирали крупные и мелкие дела, ночные операции в ближнем и дальнем тылу противника. Эти заслуженные и все-таки еще очень наивные юнцы совсем не думали о своем завтра, не знали изысканных слов, не умели, учтиво поклонившись, поцеловать руку «даме», как это всегда при встрече с Аней делал Иван Иванович. Зато думал — находил время думать — он и поэтому сумел прибрать то, что по праву ему совсем не полагалось.

Отгремели последние залпы, и мы стали разъезжаться.

Уехали куда-то в Прикарпатье, в городок Долину, и Ферапонтовы. Я пошла их провожать. Вокзал был битком набит демобилизованными радостно возбужденными солдатами. Я взглянула на Ивана Ивановича и не узнавала его. Он стоял на перроне — стройный и крепкий, распрямив свои, как оказалось, могучие плечи, и лицо его сияло, словно именно он, Ферапонтов, лично добился победы над врагом. С головы до ног он был исполнен чувства собственной значимости, требующей к себе глубокого уважения. Ведь он возвращался домой героем: подумать только, служил в разведке! И еще один благородный поступок совершил: брал в дом голую разутую сиротку! Иван Иванович был в новом, отлично отутюженном сером костюме спортивного покроя и начищенных до блеска коричневых ботинках, на голове — велюровая шляпа. Он резко выделялся среди шумливого, подвижного серо-зеленого потока отъезжающих, как снежная вершина среди пологих холмов. На него часто оглядывались. И он принимал этот интерес к своей персоне как нечто совершенно естественное: отвечал прохожим сдержанной улыбкой, тайком наблюдал, какое впечатление это производит на Аню. Гремел военный оркестр, взлетала песня, слышались громкие возгласы, радостный говор, временами затевалась пляска. А мне было больно: словно я отправляла подругу в такой путь, откуда нет возврата...

...И вот волей случая нас занесло в этот самый городок Долину. Мы решили разыскать Аню.

* * *

Нефтяные вышки плотно подступали к дороге, прячась прямо за домами и в садах. Огромные насосы, напоминающие лошадиные головы, неустанно и равномерно качали нефть. Мне казалось, что даже вечерний воздух пахнет нефтью, что этот запах перебивает благоухание цветов, которые так щедро цвели вдоль улиц. В центре города у кинотеатра толпился народ.

— Не скажете ли адрес инженера Ферапонтова? — спросила я высокого старика, стоящего на тротуаре.

— Так то ж важна шишка, з управленья шагу не ступит, — насмешливый голос приземистого человека в светлой кепке опередил ответ старика.

Но тут же следом и старик громко произнес:

— Ферапонт, значит... Два квартала прямо, налево за углом третий дом. На Мичуринской. Да‑а! Знакомые, что ли, будете?

— Фронтовые товарищи, — пояснил Николай, мой муж.

— Да-а... — опять протянул старик. — Добре они живут: папонт, мамонт и детонт, — и он лукаво прищурил глаза.

В толпе, собравшейся вокруг нас, дружно засмеялись.

— Как? Как вы сказали? — переспросила я недоуменно.

— Папонт, мамонт и детонт, — откровенно хохотнул старик и поспешил к входу в кино.

Быстро нашли нужный дом, белый добротный особняк посреди большого фруктового сада, но в окнах не было света. Мы упорно стучали в ворота. На задворках неистово залаяли сразу две собаки. В глубине сада мелькнул огонек, и к воротам подошла женщина, закутанная в большой темный платок, но босая.

— Чего надо? — спросила она сердито. — Хозяева давно спят. Покоя не дают, шатаются всякие по ночам...

«Хороша ночь, — подумала я, — видно, в этом доме ложатся спать, как только солнце заходит и горы бросают длинную тень».

Старуха увидела нашу машину и, чтобы получше рассмотреть ее, приоткрыла ворота. Я, позабыв о собаках, решительно двинулась к дому. Благополучно прорвавшись в плохо освещенный коридор, тут же услышала властный ворчливый голос:

— Фрося, кто там нас беспокоит?

— Это я, Ирина, — громко отозвалась я.

Воцарилась тишина, потом раздался тревожный шепот. А я все еще стояла и ждала... ждала... Тихо, без скрипа отворилась дверь. Неяркий свет вполз в полумрак коридора, и кто-то очень толстый, облаченный в бархатный халат, кинулся ко мне на шею. Анна!

Молча обнялись и тут же малость всплакнули. То ли от радости, то ли от Аниных рук, но мне сделалось нестерпимо жарко. И я, может быть слишком резко, высвободилась из ее объятий. Медленно направились в столовую. Тем временем сюда вкатился Иван Иванович. Именно вкатился, как катится совершенно круглый, равномерный во всех направлениях шар. И я сразу заметила, что пенсне, отличное пенсне с золотой дужкой и цепочкой, снова восседало на его переносице.

— Извините за позднее вторжение, — начал Николай, вошедший вслед, — но оказаться в ваших краях и не заехать... К тому же мы очень беспокоились за Аню: столько лет никаких вестей!

— Разумеется, главное — Аня! Ведь меня никто из вас не любил. Впрочем, это мне всегда было безразлично. А ведь Анюта, как видите, недурно живет. Так что зря беспокоились, — цедил Иван Иванович.

Аня потупила глаза и быстро сказала:

— Пойду посмотрю насчет ужина.

Мы наперебой стали отказываться: дескать, сыты, нам бы только переночевать, а утром — дальше, в горы...

— Правильно люди говорят, — вмешалась старуха, пробравшаяся в комнату неслышными шагами, — где это видано, чтобы ночью кушать. Вред один. И вечно вы, Анна Федоровна, покой нарушаете, — выговаривала она с плохо скрытой злостью. — В этом доме еще покойницей установлен порядок, и нечего его нарушать... — Это был голос хозяйки, обращенный к приживалке, которую терпят из милосердия.

— Да, покой, порядок — это, конечно, главное, — солидно тянул хозяин дома. — Отработал свои часы — и точка, никого знать не хочу. Кстати, прошу познакомиться: это Фрося, она у нас в доме свой человек, после смерти супруги дочерей растила и добро наше сохраняла.

— Отыскались ваши дочки? — спросила я.

— Нету их, моих касаточек. Не уберегла... — запричитала Фрося.

А Иван Иванович как-то нарочито громко вздохнул, опустил голову и, прикрыв пухлымипальцами рот, протяжно зевнул.

— Вам, видно, рано на работу? — спросил Николай.

— Я, слава богу, от часов не завишу: главный инженер. Могу пойти к девяти, а могу и к одиннадцати. Здесь ценят мои знания и мою патриотическую биографию. Положение, сами понимаете, позволяет...

Мы ждали рассказа о том, как жили они эти годы; надеялись, что посыплются вопросы о нашем житье-бытье; наконец, пойдет разговор о наших фронтовых товарищах. Но ничего этого не случилось. Вроде и не было общих военных дорог и этих долгих лет разлуки. Правда, Аня несколько раз порывалась что-то спросить. Но всякий раз, робко взглянув на мужа, она тут же замолкала и виновато, беспомощно улыбалась.

— Ну, пора бай-бай. Пойдем, Анюточка, а вы, Фрося, тут гостей поудобнее устройте.

Довольный собой, Иван Иванович встал, взял Аню под руку, и они не спеша, передвигая свои раздобревшие телеса, направились к спальне. На пороге Аня на миг остановилась, оглянулась на нас, и подобие улыбки, виноватой, беспомощной, словно болезненная гримаса, стянуло ее лицо. Мы молча наблюдали, как они ступали через порог, как тщательно прикрыли за собой тяжелую двустворчатую дверь. Папонт и мамонт! А где же детонт?

— У них сын или дочка? — спросила я Фросю, внимательно разглядывая ее плотно сжатые, покрытые какой-то коростой губы и странные веки без ресниц.

— Майя, пятнадцатый годочек пошел. Полненькая. На нее готовое платье не купишь. Слава богу, вся в отца, не в нее... — при этом старуха проворно сбила огромных размеров перину, пахнущие плесенью подушки.

Я оглядела комнату: массивная мебель из мореного дуба с резьбой и перламутровой инкрустацией, дорогая хрустальная люстра, в которой горели только две тусклые лампочки, шелковые занавеси, стиснутые плотными шторами. И позолоченные обои на каком-то буром фоне. Все старое и мрачное, давно вышедшее из моды. Эти вещи своей чопорностью будто придавливали, и оттого, наверно, здесь было так безрадостно.

— До войны перебрались сюда из Азербайджана. Нефтяное управление выделило Ивану Ивановичу двухкомнатную квартиру. Смех один — такому инженеру! Ну ничего, заставили мы их купить этот дом. Сами-то копеечки не добавили. Старые хозяева в конце войны сбежали. Оставили все как есть. Мы ничего не стали трогать: западная мода, все крепкое...

Наконец старуха ушла. В соседней комнате Николай ворочался на перине, потом, видимо не желая нарушать мой сон, прикрыл дверь. Но и я на узком плюшевом диванчике не могла заснуть. Сильный запах плесени и нафталина дурманил голову, невеселые мысли не давали покоя. Так вот куда ты попала, моя фронтовая подруга! И вдруг я услышала осторожные шаги. Кто-то шел неуверенно, крадучись, как вор.

— Иринка, можно к тебе?..

— Да ляг ты рядом, полежим вместе, как тогда... на фронте...

— Теперь нам не уместиться...

— Анка, — назвала я ее старым фронтовым ласкательным именем и почувствовала, как вся она вздрогнула. Горячая влага капнула мне на щеку.

— Ты думаешь, я ничего не вижу, не понимаю, — взволнованно зашептала она. — Вы тогда обо мне дурно подумали. Но разве я охотилась за этим домом, за сытой жизнью? Нет, нет! Он выглядел таким несчастным. А я прямо-таки рвалась творить добро, помочь, обрадовать. Быть только женой? Мало. Сестра, мать, друг. И казалось: именно такая я ему нужна! Недостатки? Конечно, от них никуда не денешься. Но верила: в какой-то мере перевоспитаю, лаской, вниманием отогрею. Горячее сердце, говорят, лед топит. И ведь были успехи. Не жалела сил, спорила, сопротивлялась. Даже в институт поступила снова. А в общежитии шесть человек в комнате, с питанием плохо, да и поесть толком некогда — снова как на фронте. Но мы ведь мечтали там, среди грохота, о тишине. Помнишь, как нам хотелось хоть ложечку клубничного варенья? Приехала на каникулы. Персиковые деревья. Море цветов. Мягкая постель и всегда полный стол. Банок с вареньем — не перечесть. И я осталась... Родилась Майя... Где уж тут учеба... И теперь я, между прочим, даже не могу представить себе двадцатилетнего лейтенанта Стрельникову. Помнишь, у Горького: «А был ли мальчик...»?

Я молчала, и Аня снова заговорила:

— У меня — никаких забот. Обо всем думает он. У него большой оклад, да и сад приносит доходы. Так и живем здесь, в предгорье, потихонечку. Где лучше? Куда податься? И есть ли у меня право бросить его? Ведь он жить без меня не может. Любит, балует и не изменяет. Конечно, порой... бывает как-то неспокойно... Понимаешь, хочется видеть рядом... с которым плясать до зари, заплыть далеко, чтоб берега не видно... — и она тихо-тихо прыснула от смеха, — считать копейки до получки, вместо обеда съесть три порции мороженого... Не могу понять... — в голосе Ани закрались вдумчивые нотки. — Чудно́ как-то получается: такая жизнь хорошая, а я жажду трудностей, тревог. Глупая я? Или тот, кто объелся пирожных, мечтает полакомиться соленым огурцом и хвостом селедки? Так вот. Нападет грусть-тоска, нападет и пройдет... И хорошо, что проходит. Уже бабье лето — далеко ли до старости?

Я слушала Аню, и мне не терпелось прервать ее рассказ какими-то жаркими словами.

«Папонт, мамонт и детонт», — звучали в ушах слова старика. Какие меткие прозвища умеет давать народ. Я все-таки не удержалась:

— Люди называют вас...

— Знаю, знаю... Уже успели передать, — грустно и покорно отозвалась она.

Эх, как мне хотелось встряхнуть ее, очутиться с ней на семи ветрах, чтобы запахи этого дома скорее покинули мою Анку! Вот бы среди ночи украсть ее, посадить в машину и — айда! Живите себе, инженер Ферапонтов, как живется, но, чур, без Ани!

— Знаешь, Анка, — начала я, — совсем недавно собирались ветераны нашей армии. Кем только не стали наши ребята! Ну конечно, все спрашивали о тебе, и никто не мог точно ответить, где ты есть и что с тобой. Ты же наши письма оставляла без ответа. Кто-то даже затянул ту песенку, ну ту — «Эх, Аня, товарищ дорогой. ..» И вообрази, кого я встретила! Клавку Громову, бледную, худую. Шутка ли — столько ранений. Помнишь, что с ней случилось за неделю до конца войны, живого места не осталось, вся в осколках... И все-таки она на ногах.

— Допустим, на ногах, — вставила Аня, — а радость-то ей от жизни какая? Тут болит, там болит.

— Напрасно, Анка, ее жалеешь, ты лучше позавидуй ей, — в свою очередь перебила я ее, — радость есть, да еще какая! Клавка молодец. Работала машинисткой, заочно кончила институт.

— Когда нет личной жизни, можно и учиться, — ответила Аня, и в ее голосе послышались явно враждебные интонации, словно она защищалась от незаслуженных обвинений или же намеревалась расправиться с обидчиком.

— А почему ты думаешь, что у Клавы нет личной жизни?

— Но... — Аня смутилась. — Вечно болеет...

Совсем непрошеная вспыхнула во мне неприязнь к этой ожиревшей женщине, в которой трудно было узнать хрупкую девушку, туго затянутую офицерским ремнем. И я с неприкрытой резкостью продолжила разговор:

— Анна, Анна, что ты чушь несешь! У Клавы есть муж, ты его отлично помнишь — Гришин, бывший комбат-два. Прямо из госпиталя он повез ее в загс, у них сын уже взрослый.

— Самопожертвование, — упорствовала Аня.

И это можно было истолковать и как вопрос, и как подтверждение какой-то глубоко запрятанной, но давно признанной мысли.

— Нет, настоящая любовь! Лю-бовь! — Я дважды произнесла это слово, потому что оно таило в себе огромную чудотворную силу.

Аня беспокойно зашевелилась. Она чутко к чему-то прислушивалась, слегка склонив голову в мою сторону. Казалось, она хочет уловить и вспомнить давно утихшую, полузабытую, но все-таки близкую сердцу, дорогую мелодию юности. На ее руке, которая безвольно покоилась на моем плече, напрягаясь, заиграли мышцы. Она вздохнула, видимо непривычно глубоко, и где-то под халатом с треском порвался какой-то шов рубахи.

— Ты говоришь, все меня вспоминали?

— Ну конечно, а как же иначе...

Потом Аня долго сидела молча, и я чувствовала, как изредка по всему ее телу пробегала нервная дрожь.

— И зачем ты мне все это рассказала? Ну зачем? — заговорила она, и в ее голосе я снова услышала враждебные нотки. — Сама завтра уедешь, а я? Человечно ли так: растревожить зажившие раны? Напомнить о былом... И вообще, зачем ты так спешишь в эти горы? Он говорит, страшно там: перевалы, пропасти бездонные... опасно очень...

— Да, конечно, в предгорье куда спокойнее... Ну, иди, иди. Спи. Покой прежде всего!

— Покой... Да, опять наступит покой... Тишина везде и во всем... и, вероятно, навсегда... Вряд ли еще кто-нибудь из наших заглянет сюда, — тихо, очень медленно, с болью говорила Аня. — Да и поздно желать иного... Бабье лето...

— Анка, родная, прости... Но мне так обидно за тебя. Тебе ли стать мамонтом!..

Последнее мое слово хватило ее как удар плетью. Она тут же отстранила мою руку, которую всего минуту назад крепко сжимала, встала и направилась к дверям.

Ночь тянулась бесконечно долго, но уснуть так и не удалось. Снова и снова, как записанные на пленку, звучали слова Ани, сказанные этой ночью, слышался ее голос — то грустный, то сердитый. Впрочем, она ведь ни разу не назвала мужа по имени... Он... у него... он...

Эх, юность, юность! Зачем ты заставляешь совершать неразумное, за один ложный шаг расплачиваться всей жизнью? Как часто мы к сорока годам вздыхаем: «Была бы у меня тогда нынешняя мудрость!»

Начало светать, и мы собрались в путь. Не хотелось будить хозяев, меньше всего — еще раз увидеть Ивана Ивановича, Фросю, словно сошедшую со страниц сказки о злой ведьме. Потихоньку пробрались через коридор, повернули ключ в дверях, но она оказалась незапертой. На скамейке перед самой калиткой сидела Аня в плаще и в клетчатом платочке.

— Возьмите меня... в горы, — робко и поспешно попросила, словно опасаясь, что может отказаться от своего неожиданного и, видимо, случайного шага, который совершается однажды или никогда и который потом всю жизнь либо вспоминается с благодарностью, либо проклинается. — На денек...

— А ты ему сказала? — спросил Николай.

Сразу потухли Анины глаза, она поникла, вздрогнула, наверно от утренней прохлады. Ступила несколько шагов в сторону дома, потом снова повернула к нам, пытаясь улыбнуться погасшими глазами. Медленно прощаясь, помахала рукой. Из-под платочка выбилась светлая прядь волос и легла на чистый высокий лоб. В эту минуту она напомнила ту юную Анку, которая мечтала отправиться в путешествие по дальним, неведомым странам.

Притихшими улицами выбрались мы из города. В туманной дымке куталось предгорье. Блеснул первый луч солнца и осветил ярким светом синие отроги недалеких гор. Словно сговорившись, мы с Николаем взглянули на белый дом, тишина которого не нарушалась ни единым шорохом, даже собаки не подали голоса. Мы почувствовали себя дезертирами, постыдно бежавшими с передовой.

ЛЮБЕЗНАЯ КАРИНА

Их всюду видели втроем. За рулем обычно сидела жена профессора — Мальвина. Ее, самое малое, восемьдесят килограммов не умещались на сиденье «Жигулей» и претендовали еще на половину соседнего места. Сам профессор, долговязый и тощий, сидел съежившись, прижавшись к дверце и неловко подобрав длинные ноги. А сзади, удобно устроившись посреди дивана, ехала Карина — маленькая, грациозная, с выкрашенными в голубой цвет волосами, похожая на верткую серебристую рыбку.

С недавнего времени друзья и знакомые стали встречать эту женщину неопределенного возраста вблизи профессора — сперва на домашних вечеринках, а после покупки машины она всегда оказывалась третьим ездоком, куда бы ни направлялся профессор: в больницу, поликлинику, с визитом к тяжелобольным, на дачу, на концерт или просто на прогулку.

Однажды в компании жена одного из врачей, не сдержав любопытства, спросила профессора:

— Простите, а кто такая Карина? Вы собираетесь взять ее в ассистентки?

— Милый, любезный человек. Недавно лишилась супруга. И мы с Мальвиной пытаемся скрасить ее одиночество. Хотя бы на время...

...В те дни, когда ее муж, подполковник запаса, внезапно заболел, Карина не на шутку испугалась. Если Петер умрет, пенсии она не получит. Для своих сорока пяти лет она прекрасно сохранилась, потому что никогда не утруждала себя заботами и тяжелым трудом. В начале войны их с матерью эвакуировали в Среднюю Азию. Продолжать там учебу она не захотела, отговариваясь плохим знанием русского языка. До войны успела окончить среднюю школу, делать ничего не научилась и считала, что это дает ей право жить на материнских хлебах, не испытывая угрызений совести. Однако в чужом городе сидеть дома ей скоро надоело, а главное — хлеб ее матери оказался очень уж скудным. И Карина пошла работать санитаркой в тот военный госпиталь, где ухаживала за ранеными ее мать.

Она обладала ловкими руками и очаровательной улыбкой. Нравилась фронтовикам. Как ни странно, одним из источников ее привлекательности был ломаный русский язык. Уже говоря достаточно хорошо, Карина очень скоро поняла, что ее пациентам нравятся смешные и трогательные ошибки, какие она допускала, буквально переводя латышские слова на русский, и она стала специально коверкать язык и придумывать такие обороты, которые вызывали в палате если и не бурный смех, то хотя бы улыбки. «Чудесная девочка», — думали о ней раненые, после окопной грязи жаждавшие чего-то чистого, ясного, по-семейному теплого.

А чудесная девочка помимо языковых экспериментов занималась еще и тщательным изучением своих подопечных. Рядовые бойцы, пусть пригожие, молодые и не очень серьезно раненные, во всяком случае те из них, кому будущее не сулило инвалидности, ее не интересовали. Она прекрасно помнила, как мать всю жизнь бедствовала, живя на зарплату отца-трамвайщика; для себя она такой жизни не хотела. Война казалась бесконечной, дороговизна достигала фантастических размеров, за гроши, что получала санитарка, немыслимо было купить такую одежду и обувь, каких требовала красота девятнадцатилетней девушки. Выручить Карину могло только выгодное замужество: муж-офицер высылал бы ей с фронта свой денежный аттестат, давал бы возможность пользоваться и другими привилегиями. Конечно, самое лучшее — найти какого-нибудь интенданта, чьей жизни во втором эшелоне не угрожала бы опасность: обеспечивая всяким добром войска, он не забывал бы и о своей жене.

К сожалению, деятелей фронтового тыла среди раненых не отыскалось. В палате лежали, прыгали на костылях или ковыляли, придерживаясь за стены, те, кто уже однажды, а то и дважды и трижды побывали в самом пекле. К ним принадлежал и командир батальона Петер, тридцатилетний капитан, у которого в спине и ногах оставалось множество мелких осколков. Карине он показался легкой добычей, но уже при первой «разведке» она наткнулась на упорное сопротивление: Петер слыл убежденным холостяком. Карина отступила, но лишь на время. От кого-то она унаследовала умение неплохо разбираться в психологии людей, но вряд ли от отца, никогда не уделявшего внимания настроениям его ближних. Карина принялась следить за тончайшими оттенками в поведении капитана. Пусть наивные взгляды и болтовня на него не подействовали. Не произведет ли впечатление забота и самоотверженность? На таких, как он, много испытавших и переживших, можно повлиять, скажем, при помощи умеренного героизма, ну, например, сдать сотню-другую кубиков крови, чтобы назавтра появиться в палате с заметно побледневшим лицом и синими тенями под глазами. А если кто-нибудь начнет жалеть ее, отмахнуться: «Стоит ли говорить... Вы больше крови пролили!»

Тем военным летом маленькая санитарка Карина еще не знала, что такое тактика и стратегия. Но психологические способности и интуиция, этот дар небес для женщины, не подвели ее. Позже, после войны, она, став женой офицера, жила с мужем в военных городках, и тогда нередко стала слышать о тактике и стратегии. Но Карина не собиралась постигать военную науку. Там, в госпитале, она стихийно приняла на вооружение такое без промаха действующее оружие, как чисто внешние, показные — ну и что с того, попробуй разберись! — самоотверженность и заботливость.

Она прожила с Петером двадцать пять лет. Он оказался настоящим спартанцем, вещи его не интересовали, к своей военной карьере он относился равнодушно. Карина разрывалась между необходимостью постоянно укреплять репутацию женщины, всегда готовой помочь соседям, бесконечно заботливой к мужу, и стремлением урвать кое-что для себя, захапать присмотренное при набегах на магазины. Учиться дальше она не захотела, специальности не приобрела. В кругу друзей ее считали медсестрой, оставившей здоровье во фронтовых госпиталях. Правда, при Петере она о болезнях не заговаривала: он-то знал, что здоровью ее ничто не грозит, временами он словно видел ее насквозь и гримасой встречал ее замечания и суждения или же отворачивался, когда она намеренно близко, задевая его телом, проходила мимо. Его проницательный взгляд пугал Карину, однако главным для нее было преодолеть страх за будущее, копить ценности, нравилось это мужу или нет. Вот чего ей не удалось, так это уговорить его купить машину... Неожиданно никогда не жаловавшийся на усталость или боль Петер свалился в сердечном приступе. Пару лет он получал пенсию. Потом случился второй инфаркт. И Карина поняла: мужа надо спасать, иначе с накопленным добром придется исподволь расстаться. Еще больше страшило одиночество: вряд ли удастся в ее возрасте заполучить нового мужа.

Чтобы спасти Петера, она стала добиваться консультации у профессора Вардауниса. Не сумев прорваться к нему в клинике, Карина поехала на дом и обильными слезами так разжалобила его жену Мальвину, что профессору было приказано немедленно садиться в машину и ехать осмотреть больного.

«Жигуленок» был только что куплен, блестел и сверкал как игрушка, и расплывшаяся, увядшая Мальвина, совсем не заботившаяся о своей внешности, даже за руль севшая в стоптанных туфлях, совершенно не годилась на роль хозяйки такой прекрасной вещи.

Петер умер. Профессор, известный как человек гуманный и деликатный, чувствовал себя в чем-то виноватым и ходил подавленный.

— Вы могли бы его спасти... — сказала Карина, хотя она-то знала, что у Петера, со всеми его ранениями, не было иного шанса выжить, как только чудо, а чудеса и в медицине происходят не часто.

Но Карина, заметив, что в ее присутствии профессор выглядит словно наказанный мальчишка, сделала все, чтобы углубить его сознание вины. А еще она постаралась всеми возможными способами добиться, чтобы профессорская чета постоянно испытывала к ней благодарность и даже некоторую от нее зависимость.

Как полководец у карты, Карина до мелочей продумывала каждый последующий ход. Одной из первых операций был обмен квартиры. Ей повезло: менялись соседи профессора. Карина немедленно этим воспользовалась, получив к тому же в качестве компенсации кое какие деньги, а главное — поселившись прямо напротив Вардаунисов. Отныне, совершая рейды по магазинам, она стала предлагать то-се и Мальвине — дефицитные продукты, обувь, белье. Она всячески сострадала супруге профессора, бедняжке, на которой лежало все: кухня и пишущая машинка, телефон и автомобиль, а излишний вес приносил страдания чисто физические: одышка, нездоровье, вечная усталость. Что с того, что купленные ткани Мальвине не шли, их горизонтальные полосы делали ее еще более широкой и коренастой. Не может же Карина сделать толстуху привлекательной женщиной, такой как она сама!

Затем Карина завоевала кухню, правду говоря — просочилась туда, прокралась «троянским конем».

Меню у нее было тщательно продумано, и она чувствовала себя победительницей, когда профессор, с аппетитом съев приготовленное ею блюдо, хвалил и еду, и повариху.

— Но это лакомство, вероятно, секрет фирмы? — уписывая жаркое, интересовался ублаготворенный профессор.

— Да, я сама это придумала. Покойному очень нравилось... — и по щеке Карины сползала большая слеза. — Только к нему нужен глоточек коньяку, тогда вкус делается еще лучше. Если вы не возражаете, профессор, я вчера разбирала стол мужа и случайно обнаружила непочатую бутылку «Камю»...

Находясь в прекрасном расположении духа, можно ли противиться искушению? Карина налила супругам по большой рюмке, а себе — наперсточек.

— Нет, нет, — не поддалась она на уговоры. — Пригублю только ради компании, а вообще я совсем не пью, — и она смущенно потупилась.

Стыдливость, девическое смущение — тоже не последние средства воздействия. Когда к Вардаунисам приглашали гостей, Карина занималась стряпней на кухне, и ее приходилось долго уговаривать, прежде чем она присаживалась к столу. Садилась она всегда рядом с Мальвиной, и тогда даже совершенный тупица мог невооруженным глазом увидеть, насколько Карина превосходит профессоршу.

Принятие пищи превратилось в доме Вардаунисов в своего рода маленькие празднества; профессор не скрывал, что ему по вкусу и красиво накрытый стол, и разнообразие блюд.

— Теперь я за столом отдыхаю, — с улыбкой признавался он.

Улыбалась и Мальвина: ей было хорошо, раз хорошо было мужу.

«Чудесно! — торжествовала Карина. — Только терпение, главное — не торопиться. Семь раз отмерить — и лишь тогда отрезать!»

От какого-либо вознаграждения за свои услуги она, разумеется, отказывалась, заставляя супругов испытывать еще более глубокую благодарность. Мальвина подносила ей дорогие, но безвкусные подарки. И вот однажды сам профессор, сам Язеп Вардаунис привез ей из заграничной командировки настоящее замшевое пальто.

— На твою фигуру, Мальвина, не было, — оправдывался он, но жена и не думала обижаться. Напротив: наконец-то они хоть как-то отблагодарили Карину! А Карине представился случай нежно поцеловать профессора — так, чтобы он почувствовал, как гладка и нежна ее щека, как пахнут волосы, как тепла шея.

И когда она, чуть-чуть играя в благодарную девчушку, прижалась к чужому мужу, Мальвине вдруг показалось, что крохотная рыбка прилипла к киту: их так и зовут — «прилипалами», об этом Мальвина читала в журнале «Вокруг света». Но это ее не беспокоило. Язеп, известный ей со школьной скамьи, никогда не позволял себе ничего такого, а теперь, в шестьдесят лет, не позволит и подавно.

Немало труда пришлось затратить Карине, чтобы одолеть курсы шоферов: знания никак не укладывались в ее маленькой головке. Но она очень старалась, так как умение не только хорошо водить автомобиль, но и сделать при случае несложный ремонт занимали видное место во взлелеянном ею великом плане на будущее.

— Мальвина водит слишком неуверенно, — как-то намекнула она профессору. — От этого недалеко до аварии.

— Меня ее езда устраивает, — спокойно ответил профессор.

«Ты еще увидишь, что значит настоящая женщина за рулем, — подумала Карина. — И поймешь разницу! Только ездить мы будем на новой «Волге», она тебе полагается по рангу!»

Этих людей, профессора и Мальвину, она не понимала. Он отказывался от подношений, что предлагали благодарные больные, она собственноручно делала даже самую грязную домашнюю работу. А как спешили они друг к другу — как два вырвавшихся из класса школьника, находящиеся во власти первой романтической любви! Такой любви Карина не признавала, да и не понимала тоже. Опасаясь насторожить, а главное — напугать профессора, она однажды все же не удержалась:

— Что привлекает вас в Мальвине? Она же...

— Вы хотите сказать — неказиста? Напомню вам слова Чехова: «Каждый из нас любит самую прекрасную женщину на свете!»

Чехов Карину не интересовал. Она хотела разобраться в психологии профессора Вардауниса и найти его ахиллесову пяту.

И тут случилось нечто, значительно ускорившее ход событий.

Мальвина легла в больницу. Она, наверное, относилась к тому же сорту людей, что и подполковник Петер, и никому не жаловалась на свои недомогания. Даже муж, столь опытный врач, живший бок о бок с ней, ничего не заметил. Уходя на операцию, она в прихожей проговорила: «Прошу вас, любезная Карина, позаботьтесь о профессоре. Он как ребенок. А если тебе, Язеп, что-то понадобится, попроси, не стесняясь, Карину. Зная, что ты под таким прекрасным присмотром, я смогу лечиться спокойно». И она действительно спокойно отправилась сражаться за свою жизнь.

Лето выдалось жаркое. Профессор любил менять рубашки ежедневно. И Мальвину, когда он навестил ее, привело в волнение крохотное пятнышко на манжете. «Попроси же любезную Карину», — напомнила она. И снова: «Попроси же нашу любезную Карину накрахмалить докторскую шапочку, она не откажет...»

Карина не отказывалась ни от чего: выстирать, накрахмалить, отнести больной передачу. За рулем «Жигулей» она теперь чувствовала себя уверенно, просто ощущала, что полным ходом приближается к намеченной цели. Исходные позиции были уже заняты, оставалось лишь надежно обеспечить тыл. Пожалуй, пришла пора, когда можно позволить себе быть более откровенной: не надо обладать особой проницательностью, чтобы видеть, что профессор удовлетворен своим шюфером, своей кухаркой, своей экономкой, своей...

Когда атакующий подступает вплотную к объекту штурма, он может на миг утратить бдительность. Увы, именно такая беда и случилась...

Карина время от времени навещала Мальвину в больнице, приносила красивые цветы, и после ее ухода Мальвина всегда говорила соседкам по палате: «Какой любезный, заботливый, самоотверженный человек! Ради нас с мужем страдает в городе в такую жару!»

— Слишком уж любезна, — скептически заметила одна. — Не люблю таких.

А Мальвину внезапно озарило: Карина больше не называла ее мужа профессором, просто Язепом. Однажды у нее очень естественно вырвалось: «Мы с Язепом решили...»

— Что значит — вы с Язепом? — не поняла Мальвина. Ведь решать в их доме могла только она с Язепом.

— Ну, вы же болеете, — тряхнула только что подстриженными волосами Карина; французская прическа делала ее намного моложе, а свалявшийся перманент Мальвины являл собой образец старомодности. Бедная Карина не поняла, какой неверный шаг сделала, не сообразила, что утратила бдительность за секунду до решающего часа. Такой прекрасный психолог, но вот не сообразила, и все тут!

Мальвина сказала:

— Я здорова и скоро вернусь домой.

— Выписывайтесь, дорогая, и чем скорее, тем лучше, — посоветовала соседка по палате, не жаловавшая чересчур любезных.

Но Мальвина не выписалась; внезапно она почувствовала себя хуже, сопротивляемость у нее снизилась, и выздоровление затормозилось. Потому что в тот же самый вечер профессор, на минутку заглянувший в палату, выглядел очень занятым и нетерпеливо ерзал на стуле. И у него тоже вырвалось: «Мы с Кариной... мы хотим поспеть в Дзинтари на концерт, а потом выкупаться...»

Мальвина откинулась на подушку, и он понял, что сказал лишнее: как врач, он не мог не понять этого. Но подобное случалось с ним впервые. Не найдясь, что еще сказать, он медленно встал и, потупившись, вышел из палаты.

— Вашей жене хуже, — сказал ему в коридоре молодой врач без ученой степени, один из тех, кто еще испытывал боль, если больно было его пациентам.

— Знаю, — не останавливаясь, буркнул профессор.

Мальвина могла сколько угодно называть себя слепой и бичевать упреками, словно плетью. Но была ли она виновата в том, что так легко сдала свои позиции и позволила врагу овладеть крепостью без потерь? Даже большие полководцы свято верили, что линия Мажино неприступна; не потому ли в военном искусстве столь значительна роль хитрости и той самой тактики и стратегии, с которыми Мальвине вовсе не приходилось сталкиваться в ее безмятежной жизни. Они с Язепом просто nне были готовы сопротивляться обходному маневру, не хотели верить, что хитрость может иметь сколько-нибудь серьезное значение и что такое милое, маленькое, грациозное создание может скрывать дьявольский замысел.

И эта вера, слепая и наивная, вера в порядочность и сердечную щедрость всех людей, сделала их беззащитными, как детей.

Мальвина лихорадочно перебирала в памяти прошлое. Разве можно просто так взять и зачеркнуть всю долгую, проведенную вместе жизнь? Сможет ли Язеп сказать: «Мальвина, нам надо разойтись», или: «Без Карины я не могу!» Да, приплывает такая рыбка, которой нечего терять... Пока живут киты, живы и прилипалы. Но Язеп, Язеп...

А что Язеп? Он спустился в вестибюль больницы, а молодой врач шел за ним по пятам.

— Я охотно выписал бы вашу жену, — сказал он, — все то же самое она может получить и дома. А у меня есть одна санитарка, которая не прочь подработать в качестве домашней сиделки.

Профессор словно не слышал. Сквозь стеклянную дверь он увидел, как подъехала его машина. Карина трижды коротко просигналила — так было условлено. Но сигнал этот почему-то рассердил профессора: здесь, рядом с больными, он звучал слишком громко и вызывающе.

Профессор продолжал сидеть на кожаном диване, белый чехол которого за долгий день основательно измяли посетители. Это тоже вызывало чувство досады. «А этот, что лечит Мальвину, — у него разве не нашлось другого дела, как стоять здесь и молча ожидать чего-то?» Он сердито сказал:

— Коллега, передайте той даме, чтобы она поставила машину в гараж — я никуда не поеду. — И походкой утомленного человека стал подниматься на второй этаж, где находилась палата Мальвины.

КАПИТУЛЯЦИЯ

1

На работу Илиана поступила перед самым Новым годом, и, когда тридцать первого декабря ее включили в комиссию по приемке законченного жилого дома, она, откровенно говоря, не представляла, что же, собственно, ей предстоит делать.

Последние два года она вообще не работала: за время, проведенное в геологических экспедициях, у нее набралось несколько месяцев отпуска и солидная сумма денег. Однако, в сущности, ни то, ни другое не имело решающего значения: она прожила последние годы как «мужняя жена», занимаясь в основном общественными делами. Это и сыграло решающую роль. Энергичной работой в домовом комитете — а иначе она не умела, с прохладцей у нее никогда ничего не делалось — Илиана обратила на себя внимание, и, когда управляющая домами собралась на пенсию, она сама зашла к Илиане поговорить.

— Да ведь я в этой работе ничего не смыслю! — убеждала Илиана.

— Ну, нет, — возразила старая управляющая. — Кое-какое представление у вас уже есть, высшее образование — тоже, сил хватает. Чего же вам еще?

Да, что еще было ей нужно? Оседлая жизнь, о которой мечталось в экспедициях, вроде бы стала уже приедаться. Но идти работать управдомшей? Нет, это было что-то не то. Она сказала Игнату, что надо бы подыскать что-нибудь подходящее: в Риге были и геологические учреждения. А к этому делу она успела привязаться за пятнадцать лет пеших блужданий и верховых поездок по тундре всей душой, потому что после окончания ленинградского института именно Север был местом ее работы, да и жизни тоже. Она прожила эти долгие пятнадцать лет среди скупой, однообразной природы и в более чем скромных бытовых условиях. Собственно, ей никогда и в голову не приходило, что что-то надо выдержать. Разговор с Игнатом дал толчок до времени копившимся где-то в глубине души решениям...

Домоуправление находилось буквально в двух сотнях метров от ее дома. В конце концов Илиана позволила уговорить себя: в самом деле, не глупее же она той женщины, что уговаривала ее перенять управдомовский портфель. И в исполкоме с ее кандидатурой все были согласны.

Тридцать первое декабря выпало на пятницу. Часть работников домоуправления успела потихоньку исчезнуть еще днем, у некоторых были дела. Вот так оказалось, что идти на приемку, кроме нее, некому: Илиана отпустила даже инженера. Да и как станешь удерживать человека, у которого множество семейных хлопот, которого ждут не дождутся дома? Слишком поздно Илиана спохватилась, что не сможет совсем одна участвовать в работе комиссии, ведь она еще плохо разбирается в строительных делах. Безмолвно ходить вслед за строителями? Тогда лучше уж вообще не являться. Но через короткое время домоуправление примет дом на свой баланс, и окажется, что она ничего не знает. И кто только придумал сдавать дом в эксплуатацию за несколько часов до Нового года? Если бы еще, допустим, была возможность вручить ключи будущим жильцам, чтобы они успели встретить наступающий год в новых квартирах, можно было бы понять. А так...

Илиана уже собиралась уйти, и уборщица позвякивала ключами, когда в контору вошел человек, рослый, светловолосый, голубоглазый, с доброжелательной улыбкой. Поздоровался и повернул в сторону комнаты техников.

— Заперто, милый, уже заперто, — остановила его уборщица. — Праздник скоро.

Илиана запомнила этого человека еще по первому дню работы в домоуправлении: она тогда собрала всех работников, чтобы познакомиться с ними. Серьезного разговора в тот раз не получилось, и она решила в ближайшем будущем внимательно выслушать каждого в отдельности, чтобы выяснить, нет ли у них претензий или предложений. А этот рослый мужчина, выглядевший рядом с маленькой Илианой настоящим гигантом, был сантехником. Как, бишь, его фамилия? Фрейденфельд, Фрейнберг, Фрей... Фрей...

— Товарищ Фрей... — движимая неожиданной мыслью, повернулась Илиана к вошедшему.

— Фрейнат. Арвид Фрейнат.

— У меня к вам просьба. Помогите. Дело, конечно, совершенно добровольное...

Он молчал, в упор глядя на Илиану голубыми глазами.

— Не можете ли вы сходить со мною на приемку дома? Я... понимаете ли... я еще чувствую себя слишком беспомощной в таких вопросах.

Он улыбнулся — тепло, сердечно. Но голос прозвучал сухо:

— Понимаю. Старый номер. Последний день года, и надо сдать хоть в половине двенадцатого ночи, но только обязательно в этом году.

— К Новому году мы домой поспеем, — успокаивающе сказала Илиана.

— Ладно. Все равно.

На улице валил мокрый снег. Обвешанные свертками люди с белыми мохнатыми бровями, щурясь, рысцой спешили кто куда: домой, в гости, на бал.

Илиана и Арвид шли на объект. Шли молча. Да говорить и нельзя было. Открой лишь рот, и его сразу залепит комком снега. Она молчала еще и потому, что одновременно чувствовала себя и виноватой, и бессильной, а он лишь бросал временами внимательный взгляд на свою начальницу. Светлые волосы его, покрывшиеся снегом, напоминали белую мохнатую индийскую чалму, зато модная мохеровая шапочка Илианы стала похожа на жалкого, вымокшего котенка.

Снаружи новостройка выглядела внушительно: широкие окна, лоджии, на красном кирпичном фасаде — белые декоративные полосы. Красивые входные двери.

«Приятно будет жить людям», — решила Илиана и ускорила шаг. Похоже было, что они все же опоздали, так как ни у одного из четырех подъездов никого не было видно. Она заспешила — и сразу же, обо что-то споткнувшись, свалилась в мягкий снег.

— Строительный мусор не убрали, — проворчал Арвид. — И, надо полагать, вывезут его не скоро.

Он нагнулся, взял Илиану за руки и поставил на ноги, как маленького ребенка.

— Господи, какая же вы легонькая!

Голоса комиссии слышались где-то на третьем или четвертом этаже.

— Поднимемся на лифте — предложила Илиана. Она вообще любила кататься на чем угодно, летать, а в этот миг почему-то захотелось еще и постоять в тесной кабине рядом с Арвидом. Однако лифт в этом подъезде не работал.

— Почему? — спросила она наивно.

Арвид не ответил, у него вырвалось лишь: «Начинается!..»

Члены комиссии выглядели сердитыми и усталыми. Только двое из них, подвижные, раскрасневшиеся, обросшие густой щетиной, говорили громко, как люди, уверенные в своей правоте. Они чуть ли не волокли остальных из комнаты в комнату.

— Здесь, как видите, первосортный линолеум, двухцветный, такой редко когда удается получить, — пояснял один, а второй подхватывал:

— Экспериментальные обои жильцам наверняка понравятся. А если в семье маленькие дети, лучшего и желать нечего. Протрешь мокрой тряпкой — и снова все блестит.

Илиана вместе с остальными то опускала глаза к полу, то переводила взгляд на стены.

Наклонившись к самому ее уху, Арвид прошептал:

— А под линолеумом остался мусор. Чувствуете, какой неровный пол?

Илиана щекой ощутила горячее дыхание, и даже почудилось тепло его губ, и, может быть, поэтому смысл слов не дошел до нее, словно растворился.

А он шептал дальше: «Глядите, над окном, видите, — их первоклассные обои уже отстают!»

На этот раз его слова затронули сознание. Действительно, над широким оконным проемом что-то было не так. Кроме того, из окна дул самый настоящий ветер, и она приблизилась, чтобы проверить, плотно ли оно закрыто. Ее удержал тот, что восхвалял линолеум:

— С кем имею честь?

— Я управдом Ругайс.

— Очень приятно. Прораб Бергманис. А окно трогать не надо.

— Дует же!

— Ерунда. Стихнет метель, и дуть перестанет.

Широкая ладонь Арвида подтолкнула Илиану к окну. Еще шаг, и она ухватилась за ручку. Оттого ли, что рама разбухла, или по другой причине она не поддавалась, но в щель продолжало дуть.

— Этого так оставить нельзя, — проговорила Илиана.

— И не оставим, — охотно согласился Бергманис. — Прежде чем вы начнете тут хозяйничать, все будет исправлено честь по чести.

«Глядите в оба», — снова шептал Арвид. А в ванной громко проговорил: «Раковина установлена косо. — Нажал на край ванны, и она покачнулась. — Ванна плохо закреплена».

Члены комиссии переглянулись. Один нетерпеливо спросил:

— А на других этажах как?

— Все в лучшем виде. Да и не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь, купаясь, опрокинулся вместе с ванной, — балагурил Бергманис.

Маленький, плотный член комиссии засмеялся. Другой в который уже раз поглядел на часы. Новый год стремительно летел навстречу.

В коридоре, где Илиана с Арвидом остались на мгновение вдвоем, Арвид проговорил:

— Хочу предупредить: все тут сделано на живую нитку. Потом жалоб не оберетесь.

— Как же быть?

— Скажите что-нибудь такое, чтобы комиссия встрепенулась. Все спешат домой и притворяются, будто ничего не видят. Но только не говорите, что это я предупредил вас.

Илиана удивленно посмотрела на Арвида.

— Если вы хотите помочь мне и... вообще для пользы дела, к чему же такие условия? Вы так и будете все время шепотом?.. Лучше бы сказать погромче, именно погромче.

Арвид промолчал: похоже было, что он немного обиделся.

Поднялись на следующий этаж. Еще одна квартира. Стена в комнате оказалась мокрой.

— Это и вовсе мелочь. Между панелями просочилась влага — не смутившись, пояснил коллега Бергманиса. — Пока въедут жильцы, все просохнет.

— Такой акт я не подпишу, — неожиданно вырвалось у Илианы.

Члены комиссии переглянулись. Бергманис усмехнулся:

— Этого, уважаемая, от вас никто и не требует. Ваше присутствие здесь, мягко говоря...

Он умолк, но все поняли, что это «мягко говоря» выходило за рамки приличий и было не в пользу строителей.

Илиана повернулась к выходу. Пальцы Арвида сжали ее локоть: «Потерпите...»

Споры, споры, споры. На каждом этаже, в каждой квартире, в каждой комнате. В четверть двенадцатого Бергманис уже хрипел: в горячих дискуссиях у него пропал голос.

На верхнем этаже комиссию ожидал накрытый стол. Шампанское. Кое-какая закуска. Маленькая, трогательно милая елочка. Наверное, от ее зелени и запаха хвои комната показалась неожиданно уютной. С лиц сбежало выражение усталости, мохнатые ветки смахнули досаду. На сердце полегчало, пришло спокойствие.

— Ну, чем не прекрасная комнатка? Можно только позавидовать тем, кто будет в ней жить, — искренне сказал Бергманис. И странно — даже Илиана ощутила легкую зависть к тем, кому суждено будет вить здесь свое гнездо.

От бокала шампанского в голову ударил легкий хмель. Кажется, она бросала на Арвида слишком лукавые взгляды. А он, раскрасневшийся, подмигнул ей как заговорщик.

Один за другим члены комиссии подписали акт. Словно праздничный салют, с глухим хлопаньем вылетели пробки. Были провозглашены тосты. И все это произошло мгновенно. Члены комиссии унеслись галопом. Каждому Бергманис на прощанье пожал руку, повторяя: «Спасибо, что поняли ситуацию».

Под конец они остались вчетвером: Бергманис со своим соратником и Илиана с Арвидом.

Не удержавшись, она спросила:

— Простите, а что это за особая ситуация?

— План, сердечко мое, план. Через сорок минут конец года.

— Ну и что?

— Как — что! План выполнен, значит — всем хорошо. Разве стал бы я так надрываться только ради своей премии? Я сапожник без сапог, о такой квартирке пока могу лишь мечтать. Порадуемся, дорогие товарищи. Мы поспели в срок, не то, что те, — и он махнул рукой в сторону окна.

Там темнота была рассечена лучами прожекторов, и по их ослепительной дорожке, как по лестнице, летели вверх мириады хлопьев. Сквозь их кружево можно было различить темные суетящиеся фигурки.

— Бедняги, даже юпитеры киношников их не спасли, — усмехнулся Бергманис, и в голосе его прозвучали нотки жалости и одновременно превосходства. — Теперь им уже не поспеть.

Спускаясь по лестнице с шестого этажа, Илиана опиралась на руку Фрейната. И уже в который раз за вечер подумала: «Какая сильная, надежная рука». Арвид с иронией в голосе сказал:

— Знаете, кого напоминает мне Бергманис? Пассажира, который знает, во сколько отходит поезд, но до последней минуты не успевает уложиться. А потом несется, не разбирая пути, лишь бы вскочить хоть в последний вагон. Не беда, что слетела шапка, соскочила галоша...

Прежде чем выйти на улицу, он неожиданно заявил:

— Мне неохота домой. А вам?

Илиана замялась. У Игната концерт. Потом он, конечно, придет домой. Будет ждать. Удивляться, куда она пропала. Беспокоиться.

Накрыть на стол она не успела. Кто мог знать, что работа затянется до полуночи? Она представила, как оба они будут сидеть за наспех собранным ужином. Игнат в очередной раз произнесет те же слова, что и всегда, поднимая бокал. Также улыбнется. Так же обнимет, ведя в спальню. «Пора бай-бай», — скажет он.

Это «бай-бай» заставило ее содрогнуться. И она ответила достаточно уверенно:

— Мне тоже не хочется.

— Тогда с этой минуты вы мне не начальница, а я вам не подчиненный. Идти нам некуда, да и незачем. Побродим просто так. Кстати, как вас зовут?

— Илиана.

— Красивое имя, необычное. А для меня вы будете... — Он оглядел шедшую рядом женщину с головы до ног. — Для меня вы будете Лиана. Тонкая, гибкая... настоящая лиана.

Он взял маленькую женщину за руку и повел, как ведет отец ребенка, держа его кулачок в пальцах, наклонившись, чтобы малышу не приходилось тянуть руку вверх, хотя самому ему идти так, сгорбившись, неудобно.

Они часто останавливались, провожая взглядом взлетавшие ракеты, переводя глаза на освещенные окна, на мерцающие за стеклами свечи. Они не подумали, что сейчас было бы лучше сидеть в тепле, в веселой компании. Новогодняя ночь, нереальная, словно пришедшая из сказки, заставила двоих на время утратить чувство действительности, забыть всех и вся и, ни о чем не думая, подчиниться ее странному волшебству. Если бы кто-нибудь сейчас сказал им: «Но эту ночь, со всей ееромантикой и необычностью, каждый ведь стремится провести дома, в семье», — они, вернее всего, просто не поняли бы этих слов. Семья? Да была ли она у каждого из них?

Улицы пустынны, но двое, как будто тайком условившись, избегали даже редких прохожих. Ни один ни о чем не спрашивал другого. Только однажды Арвид поинтересовался: «Ноги не замерзли?» Вопрос остался без ответа. Илиане не хотелось прерывать согласное молчание, которое на самом деле вовсе не было молчанием: они понимали друг друга без слов, звуки в эту ночь были бы лишними, они безвозвратно прогнали бы колдовство, шедшее за ними по пятам и все плотнее окутывавшее их тонким, наверное сотканным из снежных хлопьев, покрывалом. Странно: она была маленькая, он — крупный, но оба делали одинаковые шаги, как если бы невидимый механизм согласовывал их движения. Неожиданно нагрянувший северный ветер разорвал пелену туч, почти мгновенно она превратилась в лохмотья, а между ними все чаще стало проступать холодное небо с белыми точками звезд. И если бы кто-нибудь взглянул со стороны на двух чудаков, то, вероятно, не удержался бы от вопроса: «Как это случается, что чужие люди становятся родными и неразделимыми?»

2

«Да, как это бывает? — в который раз за эту ночь спрашивала себя Илиана. — И почему я раньше не знала, что так бывает?»

Тонкий, робкий луч луны карабкался по стене, взбирался тихо и несмело, цепляясь за каждую шероховатость, пока наконец не уселся на раму портрета, а еще через секунду не осветил глаза Игната.

Они были доброжелательными, но... За два прожитых вместе года все стало знакомым до пределов возможного. Илиана уже заранее знала, что скажет Игнат, придя с работы, что станет говорить за завтраком, какая гримаса выразит удовольствие, а какая — неудовлетворение, какой походкой направится он в туалет и какой выйдет на сцену.

Не знала она лишь одного: отчего все чаще ее стали раздражать пухлые губы Игната и его вогнутый лоб, особенно, когда, сердясь, он как бы втягивал губы в себя. Голоса он никогда не повышал и к жене всегда обращался сдержанным тоном: «Будь добра...», или: «Будь так любезна...», или: «Извини, пожалуйста». Когда умерла его мать, он стал называть «мамочкой» Илиану. В какое-то мгновение она поняла: «Я больше не женщина... не женщина, которую надо завоевать, я стала чем-то вроде его матери, недавно скончавшейся слабой старушки». Может быть, слишком часто она стала спрашивать Игната: «Я тебе нравлюсь?», или: «Как я выгляжу в этом платье?» Он рассеянно отвечал: «Конечно, нравишься, даже если наденешь мешок».

Обе годовщины своей свадьбы они отпраздновали в ресторане. Обе были похожими как две капли воды. Каждый раз Игнат заказывал столик в уголке. Он не разрешал другим парам подсаживаться к ним, для чего отзывал официанта в сторону и тихо с ним договаривался; наотрез отказывал всем, кто пытался пригласить Илиану на танец. И спрашивал жену, какой танец она желала бы заказать: его, скрипача Игната Ругайса, оркестранты знали.

Он развлекал Илиану как умел: был то церемонным, то веселым, порой даже расточительным. Не жалел для нее ничего — ни шампанского, ни цветов, ни анекдотов. Рассказав очередной, он начинал смеяться первым, словно бы приглашая свою даму присоединиться. Он искренне старался вызвать ее смех, создать хорошее настроение. И кто виноват, если анекдоты его казались Илиане вульгарными, а смех — чуть ли не глупым...

На второй годовщине в сверкающем, шумном зале ресторана Илиана ощутила давящую скуку и с внезапным страхом подумала: «Неужели всю жизнь будет так? Весь длинный год — один и тот же ритм, однообразное сидение дома и один вечер — на людях, но без людей?»

Жаловаться на такой порядок она не имела права: именно об этом она ведь и мечтала в дни своей жизни на Крайнем Севере, жизни в постоянном неустройстве и движении, жизни, требовавшей выносливости и мужества. Именно неосознанная тоска по теплому жилью, по ярким огням города заставила ее последовать за Игнатом. А кроме того, еще и тоска по бурной любви, по красоте искусства и пестроте будней. Но из всех этих мечтаний исполнилась лишь малая часть.

Вскоре после начала войны, в шесть лет, она осталась сиротой. Детдом. Школа-интернат. Общежитие Геологического института. Палатки и бараки в тундре. Никогда она не оставалась в одиночестве. Никогда не имела своего угла. Чужие люди возникали и уходили. Разные люди: дружески настроенные, доброжелательные — и грубые, назойливые. Энтузиасты и рвачи. Может быть, к кому-нибудь из них и привязалось бы сердце. Но судьба ее не баловала, и возникавшее влечение наталкивалось на препятствия: один оказывался женатым, другого вскоре переводили, третий рассчитывал только на мимолетную, «сезонную» связь. И так годы, целые годы пролетали, как заполярное лето: не успевало начаться, и вот уже конец.

Ей было тридцать семь, когда она впервые встретилась с Игнатом Ругайсом. Он приехал в северный город вместе со своими учениками. Скрипачи-подростки, не убоявшиеся долгого, трудного пути, чтобы принести радость искусства обитателям сурового края, тронули всех до слез. «Романс» Шостаковича и «Элегию» Массне Илиана слушала, затаив дыхание. В оцепенении сидел весь битком набитый зал — люди, которых нелегко было удивить чем бы то ни было. Ансамблю скрипачей это оказалось под силу. А Игнат, по мановению руки которого вздымались и опускались тонкие смычки, показался ей волшебником, пришельцем из несбыточного, манящего мира.

Давно, давно уже ей не приходилось говорить по-латышски: она не ездила в Ригу даже в отпуск — не к кому было. И вот несмелая, смущенная, только в последний момент решившаяся, Илиана приблизилась к руководителю ансамбля. Он был приятно удивлен. Спустя два дня, когда ансамбль уезжал, в глазах Илианы при расставании была такая грусть, что Игнат не мог этого не заметить. Через неделю пришла телеграмма: «Я один в трехкомнатной квартире и с нетерпением жду тебя!»

Чем покорила она Игната: миниатюрной фигуркой на суровом северном фоне, романтикой своей профессии? А может быть, сыграла роль неожиданность встречи в дальних краях с соотечественницей, чей облик говорил, что ее надо лелеять и оберегать от трудностей? Или его увлекло собственное благородство? Что заставило его отправить телеграмму? Безумная любовь с первого взгляда?

В управлении никто не мог понять, какая муха укусила вдруг работницу, так долго и терпеливо, без малейших претензий выполнявшую самые нелегкие задания. Никто ведь не знал, что терпение ее на деле было не чем иным, как ожиданием. Она забиралась в поисках месторождений все дальше и дальше: геолог по призванию и по характеру, она любила искать и находить. И не переставала верить, что однажды найдет алмаз и для самой себя. Теперь, показалось ей, он был найден. Оставалось гранить и шлифовать. Но усилия оказались тщетными. Этот алмаз — Игнат — сорок пять лет прожил на свете вдвоем с матерью, он был уже отшлифован на совесть, и изменить что-либо в его поведении не смогла бы никакая сила.

Хотя он оказался заботливым и верным мужем, появление жены ничего не изменило в его жизни. И эту свою неспособность что-то переиначить, на что-то сразу и заметно повлиять, даже ощутимое противодействие Игната ее реформам она с каждым днем ощущала все больше. Внешне, правда, все выглядело, как если бы они были довольны друг другом. Илиана с удовольствием ходила за покупками, стряпала, убирала и ожидала мужа с работы. До известного момента ее даже не раздражало, что Игнат десятки раз повторял один и тот же пассаж. Лишь однажды она спросила:

— А вариации на тему Паганини ты смог бы сыграть?

— Практически — да. Профессионал должен уметь все. Но это было бы дилетантством, какого я себе никогда не позволял.

И все-таки, вопреки собственным правилам, он оказался дилетантом — в любви: не покорил Илиану по принципу veni, vidi, vici. Внешне, впрочем, все так и выглядело: пришел, увидел, победил. Но если то и была победа, то пиррова. Разве иначе спустя два года после этой победы Илиана в новогоднюю ночь, лежа в одиночестве на диване, стала бы размышлять о том, что союз с Игнатом оказался ошибкой? Исчезла ли в эту ночь ее любовь к мужу? Была ли она вообще? Но в эту ночь она особенно ясно почувствовала, что не исполнилось ее тайное желание: чтобы кто-то властно подчинил ее, чтобы она принадлежала кому-то настолько, чтобы даже малейшее неподчинение этому повелителю восприняла бы как смертный грех, как свою глубокую вину.

Этой ночью, бесцельно пробродив с почти незнакомым человеком по снежным улицам, не явившись на праздничный ужин и придя домой, когда Игнат досматривал уже третий сон, Илиана не ощущала ни страха, ни вины. Значит, она была все еще свободна — никто не изменил того положения, в котором женщина принадлежит самой себе и является полновластной хозяйкой каждой клеточки своего тела. Неразделимой с Игнатом она не стала, иначе не было бы ночной прогулки с Арвидом и чувства общности с ним. «Мое поведение непростительно, — упрекала себя Илиана. — Я прибежала к Игнату, как зеленая девчонка. А этой ночью забыла, что у меня есть муж и дом. Не хотела сделать так, но сделала. Почему? Да, почему?»

Посторонний человек взял ее за руку, назвал Лианой — и она пробудилась, как после зимней спячки пробуждаются в тундре крохотные и могучие силы, как пробуждаются в сказках заколдованные принцессы.

Как сумел он, Арвид Фрейнат, убедить Илиану спуститься с хрустальной горы?

3

С самого утра Илиана попросила принести ей личное дело Арвида Фрейната. Ее ожидали срочные дела, но она закрылась в кабинете и долго разглядывала фото, прочитала анкету, автобиографию. Родился в двадцать четвертом. Беспартийный. Начальная школа. Ремесленное училище. Техникум. Длинный список мест работы. Женат, детей нет. Жена Зелма, девятьсот четырнадцатого года рождения, домохозяйка.

Скупые сведения. Все внешнее. А какова сущность человека? Ей хотелось докопаться до сути. Себе она сказала: «Он мой подчиненный, я должна знать о нем все».

Старая работница рассказала:

— О Фрейнате могу сказать только хорошее. Сантехника, что был до него, уволили: слишком уж падок был на чаевые. Пользовался беспомощностью старичков. Сколько скажет — столько им, беднягам, и приходилось платить. Без пятерки и пальцем пошевелить не хотел. А Фрейнат копейки лишней не возьмет, винтика не возьмет со склада.

— Ну, а еще что?

— Еще? На собрания ходит...

— На праздничные мероприятия приходит с семьей?

— Нет, жена его у нас ни разу не появлялась.

Дневная суматоха понемногу набирала скорость. Мысли о Фрейнате остались где-то позади. Дверь в кабинет Илианы распахивалась почти беспрерывно.

У многих домов тротуары не были посыпаны песком, люди скользили, падали, ломали руки и ноги. Надо было немедля одернуть нерадивых дворников.

Монтер явился изрядно выпившим, сегодня его нельзя было подпускать к проводам. А где взять другого? Бывшая управляющая предупреждала Илиану: «Увольнять не спешите. Иногда приходится закрывать глаза. Людей нет. На нашу зарплату человек не может содержать семью. Семьдесят рубликов. Ну, еще премия — двадцать пять процентов, и еще пятнадцать — за грязную работу. Но если не выполнишь наряд вовремя, денежки плакали. А мы, руководство, привязаны к квартальному плану, и наши сорок процентов тоже постоянно висят на ниточке. Их могут снять, если не выполним план по сбору пищевых отходов, металлолома, по ремонтным работам, по благоустройству территории, да мало ли за что...»

Значит, вести себя осторожно? А что делать с дворничихой, которая не убирает лестницу и не интересуется тем, что происходит в ее доме, а прекрасную трехкомнатную квартиру уже считает своей собственностью?

Пришла бухгалтерша. У той свои беды: возник целый клан не платящих за квартиру. Причины? Категорически заявляют: сначала почините все, что надо, тогда заплатим.

Илиане показалось, что она нашла новаторское и радикальное решение:

— Надо вывесить списки задолжников на видном месте.

— Нельзя, — возразила бухгалтерша. — Бывает и так, что сберкасса не успевает пересылать квитанции. Значит, можем обидеть ни в чем не повинных жильцов.

Ничего другого Илиана не придумала.

— Что же делать? — спросила она с детской растерянностью. — Вы ведь давно здесь работаете...

— Если бы вы разрешили... — бухгалтерша замялась. — Хотя бы для начала. Если кому нужна справка, пусть сперва предъявит расчетную книжку, что значит — все уплачено.

— Да, пожалуйста! — Илиана согласилась так радостно и поспешно, что едва не вскочила со стула.

В пять часов начался прием. Обмен квартир. Кухонные конфликты. Злобные кляузы на соседей. Холод в квартире и некачественный ремонт. И подлинные трагедии. А были такие, кто приходил просто выговориться, отвести душу. Но успокаивать Илиана не умела.

— Плохо топят? Да, это так. Но мы сейчас в глупом положении: работники ТЭЦ — сами по себе, домоуправление — само по себе. Приказывать мы не имеем права.

Посетителям ни к чему было знать, что приказ о выделении ТЭЦ из общего хозяйства был недостаточно продуман и привел к тяжелым последствиям для домоуправлений и жильцов. Каждый имел право требовать и настойчиво требовал и тепла, и своевременного устранения неисправностей. Оправдания Илианы никого не удовлетворяли.

Целых полчаса отнял старик, жаловавшийся на холодный пол и тонкие стены.

— Вам нужен ремонт? — спросила Илиана.

— Мне нужна новая квартира!

— Этого я обещать не могу.

— А я так не оставлю. Мне за мои заслуги положено — и дело с конном.

— Завтра зайду, ознакомлюсь с условиями на месте.

— На ремонт согласия не дам! — уперся старик и, словно подчеркивая свой протест, громко хлопнул дверью.

Сталкиваясь с людским нахальством, Илиана всегда чувствовала себя бессильной, как дитя. Ей требовалось некоторое время, чтобы собраться, а вернее — прийти в себя после полученного удара и решить, как действовать и что ответить.

Вот и сейчас так получилось.

Техник пояснила: «Известный нахал. Хочет спекульнуть жилплощадью».

Так ли это?

Два часа Илиана разговаривала с людьми. Старыми и молодыми. Приятными и неприятными. Веселыми и злыми. Ей бы быть инженером человеческих душ. А она даже просто инженером не была — таким, что мог бы по-деловому поговорить с работниками теплотрассы, со строителями, с теми, кто ведал железом, досками, цементом, раковинами и мало ли еще чем.

Именно из-за раковины ей пришлось вскоре идти на поклон к говорливому Бергманису.

Нет, зла на Илиану он не таил. И приторно-вежливым тоже не был. Держался спокойно, сдержанно, как человек, понимающий, что жизнь у коллеги тоже не легкая.

— Знаю, знаю, как у вас обстоит с материалами, знаю, что в ремонтный фонд дают то, что похуже. Ладно, кто старое помянет... Присылайте вашего сантехника, спишем за счет нового дома.

Так у Илианы снова возник повод вызвать Фрейната. Он-то и подал ей мысль попросить раковину у строителей. Посоветовал не без иронии в голосе.

Когда он вошел в кабинет впервые после памятной прогулки, ничто в его поведении не напоминало о том необычном, что было тогда пережито обоими: дисциплинированный работник явился к начальнику, только и всего. Илиана старалась найти в его лице, во всем облике хоть что-то, напоминающее о пережитом. Но не нашла. Кажется, впустую Илиана безмолвно молила Фрейната не забывать той ночи. «Если есть на свете какая-то высшая сила, пусть он помнит вечно».

Вслух же управляющая домами Ругайс в этот миг произносила:

— Ну, а где достать эту несчастную раковину, вы и сами догадаетесь.

4

«Пусть он помнит вечно...»

Сама Илиана помнила все. Время шло, и каждая деталь все отчетливее проступала в памяти.

Что такое «terra incognita» — она, геолог, прекрасно знала. Теперь, живя в переполненной людьми Риге, она неожиданно набрела на неведомую землю, которую надо было исследовать, снять верхний слой, чтобы заглянуть в недра.

Любовь — открытие неведомой земли. И когда исследование ее замедляется и останавливается и не приходится больше ждать ничего нового, земля эта уподобляется унылой тундре, откуда хочется поскорее удрать.

Фрейнат стал тем белым пятном на карте, которое надо было испещрить геологическими значками; стал кроссвордом, где по горизонтали и вертикали виднелись лишь редкие угаданные слова. Она представила Игната и Арвида рядом, и разница оказалась потрясающей. Арвид — воплощение мужественности, излучавший таинственное очарование, какие-то биотоки, или флюиды, или... как их там называли. Арвид, с его большими, сильными руками, ровным дыханием, скупыми словами, ироническим тоном, одним лишь своим присутствием и успокаивал и возбуждал. Игнат — оставлял равнодушной.

Спокойно, размеренно, без эмоций текла их жизнь с Игнатом. Тихое счастье? Вряд ли это можно было так назвать. Да и как бы оно ни именовалось, все смыла могучая, хмельная волна. Непокой, от которого она пыталась спастись, выйдя замуж, снова завладел ею.

«Вот когда начинается моя настоящая жизнь, моя женская доля». И в центре этой новой жизни находился Арвид. Нет, имя это для такой жизни не подходило. «Как я буду звать его?» И она, не жалея времени, стала изобретать имена, чтобы выразить в них силу и хмель ее чувства. И не пожалела времени, чтобы помудрить с мастером над новой стрижкой. Ей хотелось слышать восхищенное: «Снова ты — другая!», или: «Ты выглядишь сказочно!»

В любви женщина прежде всего женщина. При всей эмансипации она не должна забывать о женственности. Мужчине позволено многое, женщина же не вправе ошибаться ни на йоту. Ей надо во всеоружии встретить мгновение, когда станет не все равно, поцелует он ее или нет, преподнесет ли цветы или забудет, а главное — увидит или нет в ней женщину...

Илиана готовилась. Она ждала этого мига. И он пришел.

Они возвращались после осмотра квартиры, где проживал сварливый старик. Было поздно, обо всех служебных делах они успели переговорить. На ближайшем углу им предстояло распрощаться.

— За семьдесят несчастных рублей терять целый день, — проговорил Арвид. — Вот люди и работают в двух местах, а то и больше. Днем еще где-нибудь, вечерами — у нас.

— Если хотите, я помогу вам подыскать... — но закончить Илиана не успела.

— Спасибо, не нуждаюсь. Я еще не забыл о чести мастера. Не гадко ли: тебе суют трешку на выпивку. Словно все мастера — пьяницы. Конечно, и таких хватает. Работают кое-как. Но причина глубже. — Разгорячившись, Арвид не сразу заметил, что Илиана остановилась. Он вопросительно глянул на нее.

— Вы могли бы ненадолго заглянуть ко мне? — словно робкая девочка, пролепетала она.

— Охотно, — не промедлив ни мгновения, откликнулся он.

Странно: в этой квартире он не чувствовал себя чужим, не стеснялся, не казался приглашенным из милости. Удобно откинувшись в кресле, он спокойным взглядом обвел комнату.

— Значит, приработок вам не нужен... — напомнила Илиана. — На что же вы живете?

— Работаю. Нанимаюсь к тем, кто строит шикарные особняки. Там все решают мои голова и руки. Не надо бегать к Бергманису за раковиной. Мне ее приносят, мило улыбаясь. Откровенно говоря, мне они противны — те, что не считают денег, стоят за спиной и дают советы, как лучше забить гвоздь, хотя сами в жизни молотка в руке не держали. И все же это честно заработанные деньги, а не гроши, что швырнули тебе на чай. И это — творческая работа, где я сам могу решить, как лучше и красивее... А еще я выращиваю тюльпаны. Как член общества садоводов.

Какое уж тут исследование белого пятна, если он каждой новой фразой задавал новую загадку. Тюльпаны?..

Он сидел уверенно, словно в своей квартире, даже не поинтересовался, где муж Илианы. И странно: эта его спокойная уверенность перешла и к ней. Ну, придет Игнат, увидит их сидящими — ну, и что? Никакого греха в этом, право же, нет. А раз так, то почему они с Арвидом не могут сходить в театр — если он ходит в театр, разумеется? Ей такая радость перепадала очень редко, но винить в том Игната было нельзя. Почти все его вечера были заняты. То уроки в музыкальном училище, то репетиции ансамбля, кружки самодеятельности, в промежутке — частный урок, а главное — концерты выпестованных им скрипачей. «Мы всё наверстаем, когда я уйду на пенсию, — успокаивал он Илиану и давал единственно возможный совет: — Сходи сама». А когда она начала работать, советовал приглашать с собой кого-нибудь с работы. И советы эти давались с такой отеческой заботливостью, что однажды Илиана даже вздрогнула от внезапной мысли: «Постой, да не отец ли ты мне на самом деле? Отец, а вовсе не муж».

Пойти на спектакль с «кем-нибудь с работы»? А почему бы и нет? И она сказала Фрейнату:

— Может быть, сходим как-нибудь в театр? На «Позднюю любовь», например?

Он, усмехнувшись, взглянул на нее.

— И что же мы там увидим? Что бывает поздняя любовь? Что она, наверное, бесконечно горька, а кроме того — и сладостна до головокружения? Разве таким, как мы, это еще нужно?

— Нужно! — вырвалось громко, от всего сердца, без запинки.

— Оба мы в одинаковом положении, связаны семьей, нужно ли это нам? — повторил Фрейнат, не сводя с нее глаз.

Илиана снова ответила:

— Нужно.

— Слишком поздно. Мне пошел пятидесятый. А вам?

— Мне никогда не будет больше тридцати девяти. Знаете, кто это сказал? Стелла Патрик Кемпбелл Бернарду Шоу. Смотрели «Милый лжец»?

— Нет.

— И я нет. Но очень хочу. С нее и начнем, да?

— Можно... если бы у меня были подходящие туфли.

Удивление Илианы было так искренне, что Арвид почувствовал необходимость пояснить:

— Деньги забирает жена на более неотложные нужды.

— На какие? Кто она такая? — вопросы Илианы посыпались, словно из рога изобилия.

Но Фрейнат ответил кратко:

— Этого вам знать не надо.

Наступила неловкая тишина, настолько неловкая, что Фрейнат порывисто встал и попрощался. Он хотел что-то исправить, что-то загладить. Собственная резкость, казалось, огорчила его до глубины души. И он предложил Илиане лучшее из всего, что мог:

— Весной, как расцветут тюльпаны, съездим с вами в Алнаву. Там поля селекционной станции, на целые километры ковер из живых цветов неописуемой красоты...

5

Это не было ни собранием работников домоуправления, ни производственным совещанием, но просто расширенным приемом посетителей, как его замыслила Илиана. Присутствовали главный инженер, бухгалтер, участковые техники... и сантехник. Раз уж пригласили Фрейната, то с таким же успехом можно было бы позвать монтера, кровельщика, истопника и мало ли еще кого. Но Фрейнат был ей нужен — не затем, чтобы глядеть на него: в присутствии других она лишь изредка осмеливалась бросить в его сторону беглый взгляд; он был нужен ей для уверенности. В канун Нового года именно Фрейнат помогал разобраться в кознях строителей, сдававших новый дом, вот и нынче хотелось слышать его реплики, указывающие верное направление.

Илиана тщательно причесалась. Надела светло-зеленое платье, гладкое и облегающее.

Приходили посетители. Их выслушивали вместе, и каждый высказывал свои соображения.

Вслух прочитали полученное анонимное письмо, и взгляды присутствующих вопросительно обратились к управляющей.

— Порвать и — в корзину! — распорядилась она.

— Неправильно, — возразила одна из участковых техников. — В семье скандал. Надо как-то отреагировать.

— Отреагировать! — вспыхнула Илиана. — На что? На сплетни? Анонимно пишут либо трусы, либо морально нечистоплотные люди. Если семье, которую здесь так расписали, понадобится помощь, они сами решат, куда им обратиться. Не наша функция — силой влезать в чужие души, в интимные дела.

— Наша функция? — вступила бухгалтерша. — Наша функция заключается в том, чтобы сохранять жилой фонд и улучшать бытовые условия. А мы — чем только мы не занимаемся!

Присутствующие оживились. Чувствовалось, что речь зашла о давно наболевшем.

— Одних справок за день сколько выписываем! — продолжала бухгалтерша. — А какие только отчеты не приходится давать!

Казалось, каждый, словно прилежный школьник, старается поскорее ответить вытверженный урок:

— Милиции — о молодежи...

— ...военкомату — о допризывниках.

— ...об озеленении.

— ...о сборе пищевых отходов.

— Кому что ни взбредет в голову, а техник сидит и пишет, вместо того чтобы следить за ремонтом на объектах, — не вытерпела одна из женщин-техников.

— ...и о ремонте в разных разрезах.

— ...об авариях.

— Требуют указать срок, сколько еще продержится крыша, или еще что-нибудь в этом роде, а разве мы можем ручаться при таких материалах? — снова не выдержала техник.

Главный инженер, совсем еще молодой человек, смеясь вставил:

— Надо хоть немного соображать в материалах и технологии ремонта.

Илиана ощутила словно бы укол: не в нее ли метили? Беспомощно взглянула она на Фрейната: тот сидел в той же безмятежно-спокойной позе, как в тот вечер в ее квартире. А главный инженер, словно угадав ее мысли, продолжал:

— Что, к примеру, вы, наш управдом, понимаете в грунтовых водах, что так часто заливают доверху подвалы в новых домах?

Все повернулись к ней.

— Я геолог.

— Прекрасно. Здесь вы станете специалистом по бумажным ископаемым. Администратором.

— Хватит! — Это был голос Фрейната. — Хватит, — глухо и повелительно повторил он. — Мы теряем время. Там, за дверью, полно народу.

И, словно услышав эти слова, в комнату ворвалась женщина.

— Так и знайте, — крикнула она, — это последний раз я прихожу просить одна!

Фрейнат встал, подошел к женщине и усадил ее на стул напротив Илианы:

— Успокойтесь!

— Нет, не успокоюсь! Меня убивайте, а детей — не дам!

— Успокойтесь! — повторила на этот раз Илиана.

— Вот приведу сюда всех троих, пусть спят на полу. Тут хоть пол не гнилой, да и потолок тоже.

— Гражданка Апинис, — сказала одна из техников — я ведь обещала вам — скоро начнем ремонт.

— Обещать-то вы обещали, — по-прежнему громко ответила Апинис, — да только я больше не верю. По всей комнате тазы, поспевай только выливать. А подпорки, что вы поставили, — курам на смех. Потолок вот-вот обрушится на голову. Переселяйте, и все. Не то возьму и перееду вот в эту комнату!

Казалось, словам не будет конца. Видимо, чаша ее терпения переполнилась.

Для Илианы случай этот был новым, хотя дело, очевидно, тянулось издавна. Она хотела спросить, но жалобщица не давала ей и рта раскрыть.

— И вообще, какой там ремонт! Давно пора пустить хибару на слом. Дешевле обойдется.

Илиана твердо обещала прийти через час-другой, чтобы самой разобраться на месте. И женщина ей поверила, наверное потому, что Илиана была новым человеком.

И снова прием прервался. Главный инженер с досадой сказал:

— Эти аварийные дома нас в гроб загонят. Сколько можно? Дотации на ремонт... одни убытки для государства.

— Так ли уж все плохо? — улыбнулась Илиана.

— Да хуже некуда. Не обижайтесь, вы все-таки еще не стали специалистом. Да и не только вы. Мало ли у нас техников, ничего не смыслящих в своем деле? Давно пора поговорить о кадрах хотя бы в Министерстве коммунального хозяйства. Специальных училищ нет. Принимаем девушек после средней школы. А ведь техник должен уметь содержать дом в порядке, весь дом снизу доверху... Да и эти девочки не задерживаются: им гораздо выгоднее работать на фабрике или еще подучиться. Вот такие дела. Наши развалюхи съедают все деньги, отпущенные на ремонт. Что бывает нужно в новом доме? Ну, стекло вставить, где-нибудь подкрасить... в общем, пустяки. А возьмем хотя бы дом этой самой Апинис. Сколько уже лет он числится аварийным объектом! Каждый год заново смолим там крышу. И все равно осенью и весной — потоп. Потолки держатся на честном слове. Знаете, о чем я мечтаю? Чтобы, когда матери с детьми не будет дома, потолок наконец обрушился. Тогда бедняга получит новую квартиру, а мы освободимся от лишнего балласта... Вот так. А прием заканчивайте сами, иначе мы просидим здесь до полуночи.

Кабинет опустел мгновенно. Казалось, все только и ждали, когда можно будет уйти. Один Фрейнат вроде бы не спешил. Илиана услышала:

— Эксперимент ваш не оправдался. Впредь принимайте посетителей одна. Когда мы все сидим здесь, это тоже приносит убыток.

У Илианы показались слезы. Он заметил это.

— Не надо, — сказал он так, что трудно было понять, что́ именно он подразумевал.

6

Игнат пришел домой раньше обычного. Улыбающийся, довольный, поцеловал Илиане руку.

«В точности как концертмейстерше своего ансамбля», — подумала Илиана, а вслух сказала:

— Просто удивительно, что ты решил хоть однажды провести вечер с женой.

— Я всегда хочу этого. — Его хорошее настроение не поколебалось. — И очень доволен тем, что концерт сорвался, поскольку двое моих музыкантов заболели гриппом. Как человек, я не должен этому радоваться, но как твой муж... А? Илушка...

«Какая еще Илушка?» — Илиану передернуло. Но сказала она иное:

— Если бы ты всегда бывал таким...

— Тебе надоело бы. Жизнь — не праздник, и пирожные едят не каждый день. Я всегда спешу домой, как бы ни было поздно. Хорошо, когда знаешь, что кто-то ждет тебя.

— Кто-то? Слишком безлично. Вместо меня могла бы оказаться и другая?

Игнат не ответил. Ушел в ванную, и оттуда донеслось его фырканье.

«Избегает ответа», — рассердилась Илиана. Она чувствовала, что несправедлива к мужу, но странно: всегдашняя правдоискательница, она на сей раз не оборвала себя. «Пусть сейчас же ответит!» Вспыхнувшая злоба толкала ее все дальше.

В ванной Игнат стоял голый по пояс, обвязавшись полотенцем, словно фартуком.

«Какой он тощий, кожа да кости. И как я раньше не замечала?»

Капли воды, большие и прозрачные, усеивали его спину и впадины между ребрами, словно подчеркивая, что под кожей нет ни миллиметра жира.

«Уж не болен ли он? — встревожилась Илиана. — Почему я не обращала внимания на то, как он выглядит? Он ведь единственный близкий мне человек». Однако и на этот раз она сказала вовсе не то, что думала:

— Слушай, Игнат, для чего, собственно, ты вызвал меня сюда?

Он удивленно обернулся:

— Что ж тут неясного? Разве ты за два года не поняла? Я думал, ты знаешь, насколько мучительным бывает одиночество, — иначе, может быть, ты и не приехала бы.

— Я и сейчас готова ради любви мчаться хоть на край света.

— По-моему, ты это уже совершила.

— Не знаю...

Он поглядел на Илиану так, словно видел ее впервые в жизни. Забыв вытереться, натянул рубашку, протиснулся мимо Илианы и ушел в свою комнату.

Илиана из кухни позвала его ужинать. Он не откликнулся. Она позвала погромче, выйдя в коридор. Он не отозвался и тут.

«Пусть, — упрямо решила Илиана. — Пусть притворяется обиженным сколько хочет».

...А через несколько дней вечером зазвонил телефон, и она услышала:

— Плохо, что вы мое начальство...

Илиана молчала. А твердый, низкий, мужественный голос стал другим, вибрирующим:

— Пойдемте бродить, как под Новый год. Хотите?

— Да, да, да!

И снова они ушли далеко от освещенного центра.

Фрейнат встретил ее словами: «Мне неохота домой. Пусть все идет к чертям!» — и тут же крепко взял ее за руку. Вскоре пальцы ее затекли, но она и не пыталась их высвободить. Ноги у нее промокли насквозь. Но если в тот раз он хоть спросил ее: «Ноги не замерзли?», то сегодня долго не говорил ни слова.

Погода стояла дрянная. Апрель начался непрерывными дождями, быстро смывшими тонкий слой снега. Только в Межапарке, которым они вышли к Саркандаугаве, под деревьями белели пятна снега.

Сколько часов провели они так, бесцельно блуждая, они не знали, никому не пришло в голову посмотреть на часы и вымолвить короткое словечко «поздно». Правда, редкие прохожие наводили на мысль, что все порядочные люди давно сидят дома, но перед кино на улице Петерсалас еше толпился народ. Шел «Золотой теленок». Илиана этой картины не видела. Но еще больше ей сейчас хотелось хоть ненадолго сбросить промокшую обувь и сидеть рядом с Арвидом так, чтобы чувствовать его локоть.

Он тоже согласился с неожиданным отклонением от программы, и сидели они именно так, как давно уже хотелось Илиане: она чувствовала близость его напряженной руки, тепло его тела. И позволила себе нечто совсем неожиданное: прижалась головой к его плечу, и Фрейнат, словно стремясь к ней навстречу, придвинулся, насколько было возможно, и едва слышно прошептал:

— Лианушка!..

Кадры сменяли друг друга. Зал следил за судьбой Остапа Бендера. Часто вспыхивал смех. Вот уже великий комбинатор, обвешанный золотом, приблизился к заветной цели. Илиана видела, с каким неотрывным вниманием смотрел на экран Арвид. И вдруг — Бендер ограблен! И на лице Фрейната возникло неприкрытое сожаление.

Из зала он вышел хмурый.

— Что с тобой? — незаметно перешла Илиана на «ты».

— Конец дурацкий.

— Нормальный конец. Только таким он и мог быть.

— Удивляюсь я тебе, товарищ Ругайс, — это сказал какой-то другой, обозленный голос. — Человек копит, копит, и вдруг ни с того ни с сего — крах. Жаль его. Труда. Напрасной жизни жаль.

— Арвид, а зачем нужно больше денег, чем можно потратить? Зачем ради денег проходить мимо всего остального в жизни?

— Чтобы хоть когда-нибудь пожить красиво — так, как хочется.

— А что, по-твоему, значит жить красиво? Как у Чехова — что в человеке все должно быть прекрасно? Или ты говорил о «сладкой жизни»?

— Хочу, чтобы у меня был красивый дом. Чтобы, когда прихожу с работы, меня окружали красивые вещи. Вот у меня был гарнитур: «Юбилейный». Потом я увидел финский, куда лучше. По счастью, как раз в то время я ставил центральное отопление на даче одного начальника. И один из десяти гарнитуров, присланных в Латвию, достался мне.

Арвид говорил тоном победителя, угрюмость слетела с него; казалось, он, как ребенок, радовался новой игрушке. И лишь на миг в его торжествующем голосе возникла грустная нотка:

— Только когда я вез гарнитур домой, стряслась беда: отломилась ножка у буфета...

— Беда — когда от войн и землетрясений гибнут целые города, — сердито сказала Илиана. Она даже отстранилась от Арвида, чтобы в слабом свете уличных фонарей увидеть, как выглядит человек, для которого поврежденная мебель равносильна катастрофе. Но он, казалось, не расслышал ее слов и продолжал откровенно высказывать свои понятия о красивой жизни.

— ...И на моем юбилее стол будет ломиться от всяких яств. По-особому приготовленная дичь. Да, ты и не знаешь, что я хороший охотник: жаркое, лососина, угри, сладкие блюда... Люди долго будут помнить!

— Что именно: как они объелись? Ты ведь презираешь культ еды, сам говорил.

— Вспомнят, что я не жалел денег.

— А ты и правда их не жалеешь?

— На пустяки жалею, конечно. Не могу понять, например, как можно швырять деньги на заграничные поездки. Я катаюсь на лодке по Салаце — господи, какая красота! И к тому же бесплатно.

— Знаешь что, — прервала его Илиана, — я хочу домой.

— А мне не хочется. Жаль, что не могу пойти с тобой. Хотя ты вся в шипах, расставаться с тобой жаль.

Он привлек Илиану к себе и мягкими, влажными губами бережно коснулся ее лба.

— Милая моя, дорогая Лианушка...

7

На работу Илиана возвращалась в скверном расположении духа.

С восьми до девяти сорока у нее сидел уполномоченный милиции. У него скопилась целая куча вопросов, на которые она старалась терпеливо отвечать. Затем она собрала бумаги и помчалась в жилуправление. И там потеряла еще три часа. Она не уладила ни одного из тех вопросов, что казались ей неотложными. В том числе об Апинис. И рассердилась:

— Что же, к себе мне забрать ее с детьми, что ли?

— Вскоре что-нибудь подыщем.

— Вскоре? Когда все четверо попадут в отделение травматологии?

— Вот сдадут в июне новый дом, тогда и переселим.

В июне? До июня еще ждать да ждать...

Или вот бездельница дворничиха. На ее лень и нерадивость жаловался весь дом. На деле она давно уже работала продавщицей в булочной и для выполнения своих дворницких обязанностей хорошо если раз-другой в неделю выходила с метлой на мостовую. И при этом занимала трехкомнатную служебную квартиру, из которой ее невозможно было выселить: для этого следовало предоставить другую жилплощадь, а ее-то у управдома Ругайс и не было.

— Человек злоупотребляет своим положением, нагло ухмыляется: «Не выселите...» Сколько же можно терпеть такое? — возмущалась Илиана и снова слышала в ответ:

— Потерпите, что-нибудь придумаем.

«Скоро. Ха! Скоро. А надо сейчас же. Погоди. А не поговорить ли с Апинис: может, она пойдет работать дворником? А заодно и устроить обмен! Пусть-ка та лентяйка поживет в развалюхе и поймет, что значит хорошая квартира, как за ней надо ухаживать и как платить за нее образцовой работой».

Эта идея так понравилась Илиане, что ее мрачное настроение несколько развеялось.

Срочно к Апинис!

На ее стук никто не отозвался. Она дернула замызганную, ободранную дверь; та легко подалась. В прихожей в ноздри ударил резкий запах свежей краски. Она услышала голоса. Один, без сомнения, принадлежал самой Апинис. А второй? Да что гадать: вторым был голос Арвида. Что он тут потерял?

Арвид сидел на шаткой табуретке, жалобно запищавшей, когда он повернулся к вошедшей. На коленях у него примостился мальчонка лет трех-четырех, обхвативший его шею и прижавшийся щекой к щеке. И первое, что бросилось в глаза Илиане, было необычное выражение лица Арвида: в грязной комнате, где на столе, покрытом засаленной скатертью, стояла неубранная посуда, большое блюдо с плюшками и лежал кулек с конфетами, счастливый отец семейства с неприкрытой нежностью ласкал ребенка и понимающе улыбался двум мальчишкам постарше, чьи рты были набиты, наверное, конфетами и сдобой.

Илиана опешила. Она забыла, зачем пришла. Молча обвела комнату взглядом и увидела нечто, заставившее ее откровенно удивиться.

— Значит, все-таки покрасили стены?

Эти слова как бы вернули хозяйке дар речи.

— Это он, сантехник, все придумал. Сказал: дети не должны жить в сырости. И как пришел утром с ведерком краски, так только сейчас и закончил.

Да, краска была подобрана на редкость удачно. Апельсиновый цвет делал комнату светлее.

— И подумайте только, товарищ Ругайс, за работу ничего не хочет взять. Да еще детям вон гостинцы принес! Мне бы такого мужа. Счастливица, кому такой человек достанется. А мой, бродяга проклятый, уже сколько лет как сбежал. Вот и бьюсь одна...

Илиана прервала:

— Зайдите завтра с утра. Поговорим. — И повернулась, чтобы уйти.

Поднялся и Арвид. Карапуз словно прилип к нему, вцепился в пиджак. Арвид помахал ему рукой, тот надулся. Арвид вернулся, подкинул его к потолку, приласкал, поцеловал. Мальчуган звонко засмеялся.

— Детей жалко, — сказал Арвид, когда они вышли.

В его голосе была неподдельная жалость, в глазах Илиана увидела тоску и печаль... Он снова, как обычно, сжал ее пальцы. И опять они, бедные, затекли, но Илиана, не обращая на это внимания, увлеченно заговорила:

— Во мне вдруг пробудилась прямо-таки атомная энергия. Хочется все переделать. Вот хотя бы песочницы для детей: действительно, сколько могут дожидаться малыши?

Не убирают вовремя урны с пищевыми отходами? Сию же минуту она возьмет кого следует за шиворот и выругает так, как делала это когда-то там, на Севере.

И домовый комитет надо встряхнуть. Критиковать все умеют, а помочь... Сперва надо нам помочь, а потом уже контролировать и ругать. Есть ли у тех, кто сам ничего не делает, право осуждать чужие недостатки?

На лице Арвида возникла улыбка, спокойная, уверенная: мол, пылай, девушка, такой ты мне нравишься.

А Илиана продолжала перечислять, какие горы она сегодня свернет, и даже не заметила, что еще задолго до конторы Арвид выпустил ее руку и шел теперь поодаль, как и полагается подчиненному, идущему с начальником, по служебному делу.

Игнат сказал ей: «Ты что-то слишком устаешь». Устает? Да надо же в конце концов как-то сдвинуть с места жилищные проблемы. Живого дела здесь не чувствовалось. Бумаги, словно лавина, погребли под собой что-то куда более важное, существенное. Находились люди, говорившие: «За сто сорок рублей тащить такой воз? Здесь всех дел никогда не переделаешь!» Правда, ее подчиненным приходилось искать и дополнительный приработок и она им это позволяла. Но для себя она ничего лишнего не хотела. К счастью, ей ничего и не требовалось: живя с Игнатом, она ни в чем не испытывала нужды.

Послеобеденные часы прошли в проверке смет. Ох уж эти ремонтные работы! Какая требовалась гибкость, чтобы как-то выкрутиться с отпущенными суммами и найти рабочих, которые выполняли бы работу в сколько-нибудь приемлемый срок!

Они сидели втроем с бухгалтершей и инженером, тоже женщиной, и тихо ужасались, просматривая инженерные расчеты. На ремонт двух подъездов было отпущено три с половиной тысячи рублей, на деле ремонт обошелся всего в полторы. Откуда такая разница?

Инженер призналась:

— Я там не была, объект не осмотрела.

Что-то душило Илиану, мешая слово сказать.

— Вы ход работ проверяли, ну хотя бы на Кленовой, три? Сколько времени там оконные проемы не штукатурены?

— Да к чему вообще ремонт? — огрызнулась та. — Там не знаешь, с какого конца браться, все разваливается. В одном конце латаешь, в другом трещит. Жилищный фонд гибнет, и причин много.

— Много причин? — сердито переспросила Илиана. — А не в вашей ли небрежности дело? Как же все-таки возникла разница в две тысячи? Это первое. И второе: начал Бергманис исправлять в новом доме недоделки согласно нашим претензиям? Или все обещает?

Пришла бездельница дворничиха и тут же повергла в прах все планы. «До лета выселять не имеете права, у меня ребенок. А потом, я имею право выбрать, что мне понравится. В Апинихину конуру — ха, слушать смешно».

Дворники были дефицитом. Прежде чем уволить, приходилось десять раз подумать, будет ли от этого толк для дела. Люди шли на эту работу только ради квартиры. О чести профессии было давно позабыто. Добрый дух и хранитель дома остался в прошлом. А как был он нужен сейчас, в больших, светлых новых корпусах!

Что от домоуправления требовали многого и что возможности удовлетворить разнообразные, чаще всего справедливые, требования жильцов ничтожны, это Илиана видела. Но видела она и то, что, требуя по закону, жильцы сами забывали об обязанностях бережного отношения к государственному добру.

Случались в ее работе дела и вовсе непонятные. Планом было намечено заменить двести кранов. Заменили сто, больше никто новых кранов не требовал. Значит, сохранили сто штук. По ее мнению, это было очень хорошо: немалая экономия! А план оказался невыполненным. В ответ на упрек Илиана растерялась: «Не понимаю...»

Когда от переутомления не шел сон, Илиана размышляла о том, что весь длинный рабочий день не принес ей никакого удовлетворения. «Там, на Севере, я была на своем месте. У меня была постоянная надежда, что завтра я успею больше, продвинусь к цели и вконце концов найду то, что ищу. А тут? Не роюсь ли я в пустой породе?» И еще одна мысль не давала покоя: «Зачем я сюда приехала?»

8

Капли дождя на ветвях вспыхивали, как маленькие светофоры то зеленым, то желтым, то красным.

Они уже проехали Юрмалу и за Яункемери начали детскую игру.

— Следующий поселок начинается на «Б». Отгадай, как он называется? — начал Фрейнат.

— С «Б»... — словно переспрашивая, притворялась Илиана. — Гм, с «Б»... Знаю, знаю! Бигауньциемс.

Фрейнат одобрительно покосился на нее.

— А теперь на «Р».

— Рагциемс, Рагциемс, — даже подскочив на сиденье, выпалила Илиана.

— Ты прямо ребенок, — с нежностью в голосе сказал Арвид. — Ладно, за хорошие отгадки получишь премию. — И он повернул машину на песчаную, местами устланную ветками ольхи дорогу — Покажу тебе одну дюну, сказочное место... Когда у меня тяжело на сердце, приезжаю сюда и долго сижу, смотрю вниз...

Море было исполнено торжественного покоя, молчаливо. Оно даже не пыталось набегать на берег и раскачивать тяжелые черные карбасы, лежавшие на грани суши и воды. Словно утомленные, только что вернувшиеся перелетные птицы, лодки недвижно отдыхали. И когда Илиане стало казаться, что и в нее понемногу вливается небывалый покой, Арвид вдруг заговорил:

— Здесь я обретаю покой. Многое перестает казаться мрачным и отвратительным.

— Может быть, расскажешь, что тебя гнетет? Тебе наверняка станет легче.

— Да нет, ничего. Я не жалуюсь. Боюсь только, что слишком часто думаю о тебе. В этом мало хорошего.

Трава на дюнах была серой, сухой, как солома, колючей, шуршащей. Они сидели, не отрывая глаз от водной дали. Илиана почувствовала, что ей вовсе не хочется ехать еще куда-то.

— Давай купаться! — Она произнесла это с детским, неподдельным, искрящимся возбуждением.

Сперва показалось, что Арвид не понял ее предложения.

— Купаться?

— Да, это будет чудесно. Ты станешь ловить меня, а я — нырять в самую глубину.

— Безумие — лезть в ледяную воду.

— Ну и что? Мы молоды и здоровы!

— После этого заболеем.

Илиана не послушалась. Какое-то упрямство толкало ее все дальше от берега. Долго она, правда, не выдержала. Но для первого раза вполне достаточно.

Захотел ли Арвид посмотреть, как она плавает, или и сам решился броситься в воду? Так или иначе, он подошел к колеблющейся грани между землей и водой, держа туфли в руках, и даже зашел на несколько сантиметров в море. Но дальше идти не отважился.

Потом они снова сидели рядом на вершине дюны. Он набросил на плечи Илианы свой пиджак, укутал ее ноги плащом. И, обняв, тесно прижал к себе, чтобы, как он, словно оправдываясь, сказал, согреть «сумасшедшую девчонку».

— А у тебя зеленые глаза, — тихо проговорил Арвид. — Селекционеры вывели новый тюльпан такого же цвета и назвали «Зеленым чудом». А волосы... — он пропустил прядь между пальцами, словно просеивая морской песок, — есть и такой сорт, нежно-желтый — «sweet harmony». — Он пытливо взглянул на Илиану. — Ты вся — нежная гармония.

Никогда Илиане не приходилось слышать таких слов, даже в юности. И, быть может, именно то, что слова эти прозвучали для нее впервые, заставило ее ощутить себя девчонкой, пришедшей на первое свидание.

«Если он сейчас захочет, чтобы я принадлежала ему, я пойду на это не задумываясь. Я жажду этой близости. Рядом с ним у меня напряжены каждый нерв и каждая клеточка, его прикосновение — как удар тока...»

И когда она покраснела, а веки с длинными загнутыми ресницами крепко сомкнулись, ее волнение передалось Арвиду.

Услышал ли он немой призыв, который кипящая кровь несет к мозгу и сердцу? Или просто не смог совладать с собой, находясь рядом с Илианой? Он хотел эту женщину, и его желание исполнилось.

...Путешественники уже свернули на Алнавскую дорогу, море отступило, сосны сменились березами, щедрая зелень полей возникла вместо песка дюн, когда Арвид внезапно нажал на тормоз. Повернувшись к Илиане спиной, он нагнулся и сорвал что-то в придорожной канаве. Потом протянул ей три скромных одуванчика:

— Дарю тебе три солнышка.

«Он увидел в них красоту, а я? Почему я не заметила и не восприняла ее? Потому ли, что, всю жизнь проводя под открытым небом, перестала обращать на нее внимание?»

И еще раз он остановил машину, свернув с дороги на неширокую лесную просеку.

— Проголодалась, наверное? У меня есть кое-что с собой.

Он не позволил ей и пальцем шевельнуть. Сам накрыл, сам же аккуратно убрал все. Ни бумажки, ни скорлупки, ни бутылки или консервной банки не осталось на траве.

— Ты аккуратен, — похвалила Илиана.

— Я привык все делать на совесть.

Когда они садились в машину, то она увидела на запылившемся «Москвиче» надпись большими ровными буквами: «Я тебя люблю!»

Все это вместе было похоже на свадебное путешествие. Весеннее пробуждение. Сказочные поля тюльпанов, экзотическим ковром покрывшие землю до самой опушки темного леса; ощущение небывалой близости, заставлявшее Арвида рулить одной рукой, обняв другою плечи Илианы, а ее — время от времени легко прикасаться губами к шершавым пальцам на ее плече. Езда к слиянию сердец, к празднику, о котором издавна мечтал каждый из них.

В таком же праздничном настроении начали они и обратный путь — на этот раз по другой дороге, по прекрасному асфальту, позволявшему развить большую скорость.

— Эх, промчаться бы здесь на новой «Волге»! — проговорил Арвид. — Моя заветная мечта.

— Ты скромен, — засмеялась Илиана. — И слегка нахален.

— Почему? — удивился Арвид.

— Подумай сам. На все без исключения человек должен сперва получить право. Даже любовь, наверное, надо заслужить. И такую роскошную машину — тоже. Ты что, героически защищал Родину, добился выдающихся успехов на заводе, в поле, в искусстве? Накопить денег и хотеть еще не все. Ты должен что-то дать людям.

— Почему тебе так не нравится моя мечта? Материальный уровень растет, деньги надо во что-то вкладывать. Само государство заинтересовано в обороте средств. Скоро подойдет моя очередь на «Жигули». Кстати, говорят, что на склад надо приезжать с вечера.

— Всю ночь простоять?

— Нет, почему же. Люди устраиваются, берут даже палатки...

— А смысл? На определенное количество людей есть такое же количество машин.

— Глупышка, а цвет? Я, например, хочу только белую, и никакую другую. Послушай только, как звучит: белая ночь!

— Цвет — это, конечно, страшно важно. Он же должен гармонировать с глазами жены или костюмом дочери! Вопрос жизни! Теперь многие даже книги покупают по цвету переплета — чтобы не нарушить гармонию... А погляди, как иной сидит за рулем «Жигулей» — с таким видом, словно, получив машину, он уже взошел на Олимп. Еще один вид Олимпа — финский буфет, куда можно поставить хрустальную посуду, которой никто не пользуется... О, реалисты, или лучше — рационалисты!

— Не пойму, что, собственно, ты имеешь в виду.

— Что? Да то, что люди проходят мимо жизни, занимая свой ум только добыванием денег, неудержимо стремясь к вещам. Скажи, пожалуйста, почему сейчас все принялись выращивать тюльпаны? Восьмого марта один цветок стоит три рубля. Садоводы зарабатывают кучу денег. А что на них приобретают? Видят прекрасные города, плывут на кораблях по морю, ходят в театры?

— Цветы я люблю.

— И они говорят, что любят... три тысячи тюльпанов — это, кажется, норма в обществе садоводов? И прибыль за них...

— Ты становишься колкой. Шипы, шипы... — За иронией Арвида Илиана угадала недовольство. — Были вчера неприятности на работе?

— Не надо об этом. Я ведь еще только учусь работать. Но вряд ли научусь: все чаще думаю, что занимаю не свое место.

— Не нервничай, Лианушка, — успокаивающе сказал Арвид, проведя ладонью по ее волосам. — И не надо больше об этих идиотских деньгах...

Но праздник кончился, оба почувствовали это. Высадив Илиану около ее дома, Арвид не удержался:

— Будем считать, что поездка удалась наполовину. И виновата в этом ты.

— Терпеть не могу нынешних мещан с изобретенным ими хорошим тоном и другими принципами. Нагляделась на них на работе. И хочу сказать тебе: у кого не хватает сил противиться водовороту, тех он без жалости затягивает. Я видела такое сама — и в переносном смысле, и буквально.

— Меня можешь не предупреждать. Мне ничто не грозит.

— Учту.

...Каждая новая встреча приносила им ранее не испытанное наслаждение. И все же они продолжали спорить.

— Надоело. Пора врозь, — как-то вырвалось у Арвида.

Собственно, эти слова должна была бы сказать Илиана: ей не удавалось избавиться от горького осадка, что оставался на сердце после каждого такого разговора. Но еще не нашлось силы, какая могла бы оторвать их друг от друга.

Правда, случилось другое расставание.

Игнат даже засмеялся, когда Илиана сказала ему: «Я ухожу».

— Куда, мамочка? — продолжая смеяться, спросил он.

— Куда-нибудь. Сниму угол. Спасибо тебе за все, и не сердись, пожалуйста. Так будет лучше.

— Для кого?

— Для нас обоих.

— Да ты что, Илиана! — Наконец-то он стал серьезен. — За что? Откуда такая неблагодарность?

— Да, конечно... Но я не умею жить в плену благодарности. Ты ведь знаешь: за два года я не приблизилась к тебе ни на шаг, стою так же далеко, как там, на Севере. Оттаять тебя мне не удалось, ты как вечная мерзлота. Слишком долго прожил холостяком возле материнского подола. И, как честный человек, не желая жениться без любви, ты отгородился от женщин бетонной стеной. Ведь они не раз пытались заполучить тебя любой ценой. Со временем ты привык за этим барьером, и не твоя вина, что не можешь выйти из-за него.

— Это что, психологический анализ?

— Не знаю. Скорее субъективные ощущения.

Игнат стоял, опершись о стол, и свет лампы падал на его седеющие волосы. «С виду он неплох. Внутренне тем более. Чего же мне надо?»

Растерянно, словно ощущая свою вину, Игнат спросил:

— К кому же ты уходишь? Он что, лучше, красивее? И самое главное — любит тебя крепче? Ну почему ты так поступаешь? Почему? Я должен знать.

— Не знаю, не могу объяснить, — с трудом проговорила Илиана. — Наверное, он — тот, о ком говорят — «вторая половинка яблока». Может быть, я ошибаюсь, может быть... Но без него я не могу. Не могу больше жить рассудком, как с тобой, я не в силах ничего обдумывать. Не знаю, любит ли он меня крепче, но — иначе...

И она подала на развод, потому что хотела честной игры и ясности в отношениях. И слышала слова чужих людей о том, что она с жиру взбесилась. Она не пыталась начать обмен, слишком хорошо знала, как это трудно, и была согласна пожить где-нибудь в чужом углу: столик, раскладушка, пара гвоздей в стене, чтобы развесить одежду, — мало ли пришлось ей жить так? Однако Игнат решил иначе: «Я пока что перееду к другу, ты оставайся здесь. Достаточно ты помыкалась без своего угла». Она с благодарностью глянула на теперь уже бывшего мужа и промолчала. И в самом деле, вышло бы очень неловко, если бы Арвид, приходя сюда, сталкивался с Игнатом. А приходить он был вынужден, так как они были любовниками без крыши над головой.

Теперь ссоры их приняли другой оттенок, так что Илиана стала даже думать о такой вещи, как несходство характеров. Раньше она считала, что оно существовало между нею и Игнатом. Но дело было не только в несовпадении.

Едва войдя в квартиру, Арвид первым делом закрывал плотные шторы.

— Зачем?

— Чтобы не увидели с улицы.

— Боишься свидетелей? Но в этом же нет никакого греха: мы любим друг друга, к чему нам таиться?

— Я пока еще женат.

Не раз, пообещав прийти, он намного опаздывал или не появлялся вовсе, даже не предупредив ее.

— Ездил на охоту. Этого мне никто не запретит.

— Я и не собираюсь. Но позвонить ты мог?

— Не получилось, и все. И запомни: у себя дома я хозяин. Все, что говорю, выполняется беспрекословно. И не люблю, когда мною командуют. Не привык.

— А может быть, все-таки...

— Мораль, Илиана, читай своим дворничихам.

Она удивлялась тому, что выслушивает такие слова и прощает их. Что способна видеть грубость, и все же не замечать ее. И снова ждать, тоскуя. Может быть, в этом и заключается сила любви?

В другой раз он не пришел из-за хоккея. Илиана плакала. Арвид сказал:

— Принимай меня таким, каков я есть.

— Таким — не хочу.

— Перевоспитывать меня поздновато. В пятьдесят лет хребет уже не гнется так легко.

Он приспосабливал любовь к себе, чтоб со всеми удобствами. Топал по ней, как хотел. Но он умел быть нежным и страстным, говорил слова, от которых она хмелела, как от аромата сирени. И снова ждала, успокаивая себя тем, что ни у кого нет права навязывать свои убеждения другому, что есть какие-то подсознательные влечения и над ними никто не властен. Она нисколько не сомневалась, что со временем их раздельное прошлое превратится в общее настоящее, а все, что мешает им, будет преодолено. Но только добром, только терпением. И она не скупилась на слова любви, потому что слишком долго ощущала их недостаток и знала, как пустынно человеческое бытие, лишенное теплоты и ласки.

Она никогда не спрашивала о том, что происходит у него дома, чем занимается жена. Стареющая Зелма существовала в его анкете, но во власти самого Арвида было ее из этой анкеты вычеркнуть. Он тоже никогда не говорил о ней ни слова и лишь однажды, говоря о неряшливости в быту, воскликнул: «Я три ее засаленных халата швырнул в печь!»

— Каких халатов?

Арвид сразу же умолк и сменил тему разговора.

Лето — большой строительный сезон — стремительно приближалось, и для специалиста-сантехника на частных стройках начинались золотые дни. Арвида чуть ли не на части рвали, и времени у него почти не оставалось.

— Куда тебе столько денег? — не понимала Илиана. — Съездили бы лучше на нашу дюну.

— А ты знаешь, сколько я зарабатываю за вечер? Да я могу так одеться, что никто и не подумает, что я простой слесарь.

— Разве ты стыдишься своей профессии?

— Из меня мог бы выйти хороший инженер.

— Почему же не вышел?

— Теперь поздно думать.

— А туфель у тебя нет, — смеялась Илиана.

На следующий день после этого разговора Арвид не явился на работу. До четверга его не было видно и слышно. Беспокойство Илианы достигло такого предела, что она решилась на чрезвычайный поступок — съездить на окраину, где он жил; поехать самой, хотя она могла послать кого-нибудь другого.

Дома на этой улочке как бы состязались в своей добротности и украшении. И тот, что она искал, — нежно-розовый двухэтажный особняк, увитый пунцовыми розами, — свидетельствовал о зажиточности и вкусе хозяев. Однако внутрь Илиана не попала: ворота были заперты каким-то хитроумным устройством, а за гаражом угрожающе лаяла собака. Она позвонила раз, другой и уже собралась было уйти, когда услышала тяжелые шаги, от которых гудели бетонные плиты дорожки.

За воротами в полумраке возникла фигура, такая массивная, что Илиана не сразу оправилась от растерянности и, лишь придя в себя, разглядела женщину с седыми волосами, завитыми в мелкие кудряшки.

— Вы, наверное, мама Фрейната?

Широкое лицо, на котором маленький вздернутый носик казался смешным, насупилось:

— Слава богу, я его законная супруга.

— А я — управляющая домами Ругайс.

Казалось, этими словами Илиана доставила жене Фрейната великое удовольствие; с радостным восклицанием она расплылась в улыбке и распахнула калитку.

— Арвид в полуклинике, повредил руку, бедняжка. Клиенты звонят наперебой, но что поделаешь...

— Почему же не сообщили на работу?

— К чему? Вылечится, принесет булитень.

— Ясно. — Илиана повернулась, чтобы уйти, но, сама того не желая, остановилась: женщина удержала ее за полу.

— Нет, так не годится. Не обижайте. Прошу покорно в дом.

Она тащила Илиану, как трактор — легонькую повозку.

В гостиной стоял черный концертный рояль, над ним нависала хрустальная люстра с множеством подвесков. Тут же Илиана увидела и пресловутый финский гарнитур и вспомнила о сломанной ножке, так омрачившей некогда настроение Арвида.

Супруга Фрейната не скрывала гордости.

— Кое-что мне оставил папаша, — толстой рукой она указала на рояль и люстру, — и сами мы с миленьким на луковичках заработали...

Она, наверное, не умела подолгу молчать; к тому же, такую гостью следовало развлекать.

— Я ему говорю: надо запасать ценности — золото, к примеру. Оно при любой власти остается в цене. Или, скажем, на охоте угодит в Арвида шальная пуля — а у меня добро, и, значит, я снова желанная.

У Зелмы был глубокий грудной голос с желчным оттенком. Илиана подумала, что такая раздражительность присуща нелюбимым женщинам. А эта еще хотела быть желанной...

— Да и вы тоже хоть куда, — фамильярный хлопок по плечу был весьма увесистым.

Что ощущал Арвид, когда на его плечи ложились эти каменные руки?

— Муженек, поди, глаз не спускает?

— Я разведена.

Выражение лица Зелмы мгновенно изменилось.

— М-да, теперь, случается, бросают. Дурочек, понятно. Таких, как я, — нет. Жить надо уметь!

— Меня не бросали. Сама ушла. Не было любви.

— Любви! — Зелма расхохоталась гулко, словно ударила в церковный колокол. — Любовь что привидение: все о ней говорят, да никто не видел!

— Я пойду, — тихо проговорила Илиана, но тут в разговор с полуслова, точно она подслушивала за дверью, вмешалась скользнувшая в комнату востроглазая старушонка:

— Разведенные, они-то больше всех и рушат семьи.

— Нельзя разрушить то, чего нет.

Никто не слышал, как подъехала машина. Арвид распахнул дверь и растерянно остановился.

— А вот мой мышонок и дома. Заходи, заходи же... — Казалось, любящая мать дождалась единственного сына, о котором день и ночь болело сердце. Так кошка бережно несет своего только что народившегося малыша.

На глазах Илианы произошла внезапная метаморфоза: от монументальной Зелмы осталась разве что массивная фигура, но и та обрела новые, вкрадчивые, гибкие движения. А голос? Уж не горлинка ли заворковала?

— Милый, каким больным ты выглядишь...

Храня полное молчание, Арвид заставил себя пройти на середину комнаты. Зрелище было убийственным: большой, крепкий мужчина выглядел настолько жалким, что Илиана ощутила гнетущий стыд и сострадание. Ей захотелось унизить ту, что так грубо низвергла с пьедестала ее любимого. И, шагнув, она остановилась перед женщиной и голосом начальницы поисковой группы приказала:

— Сыграйте что-нибудь!

— Сыграть? Да я...

— Да, сыграйте. Хотя бы «Собачий вальс».

Арвид понял. И резко повернулся к двери.

— Куда же, крошечка? — жалобно вопросила Зелма. — Пора клубничку есть... Пусть твоя начальница глядит и учится, как надо кормить муженька: по ягодке в ротик, по ягодке, и взбитыми сливками заедать...

Илиана не стала прощаться.

Она бежала по темной улице. «Какая страшная игра. То тигрица, то кошечка. Как он не видит этого? Или видит?..» Илиана стала уже задыхаться, но не замедлила шага. «Вот тебе и господин, хозяин, повелитель. Иллюзия, умело созданная Зелмой иллюзия». Уже у самого проспекта ее осветили лучи фар. Ехал Арвид. Затормозил, распахнул дверцу, втащил в машину. И так нажал на акселератор, что машина прыгнула. «Москвич» долго катил в темноту, но лишь когда под колесами захрустел песок, Арвид заговорил:

— Знаешь, где мы сейчас?

Теперь здесь выглядело иначе: трава стала гуще, лодки исчезли, а вершина дюны за долгий солнечный день так нагрелась, что можно было сидеть, ничего под себя не подкладывая. Та самая дюна...

— Ты сейчас спросишь, как могу я жить с нею. Видишь, живу. Уже три десятка лет. Но когда встретил тебя, я многое понял. А мог бы и умереть, не поняв. Спасибо судьбе. За любовь. За то, что эта любовь позволила прорваться старому нарыву. Какой давящий, смутный осадок оставляет несчастливый брак! И какую ненависть испытываешь к тому, кто покрыл тебя грязью, искалечил твою душу. У меня не было сил освободиться от ее власти. Есть люди, с рождения умеющие подавлять и унижать других. Она — такая. У меня не было воли вырваться из ее тисков. И, правду говоря, я и не чувствовал необходимости сделать это. Несу свое горе и бремя, как приговоренный...

Илиана погладила Арвида по голове, он благодарно прижался губами к ее пальцам.

— Лианушка, мне кажется... сила, воля начинают появляться...

— Если веришь, что будешь со мною счастлив, я помогу тебе. Только прости за женское любопытство — ведь начинается у двоих обычно с любви...

— Или с благодарности. Трудно забыть время, когда ты был слабым и преследуемым, а тебе протянули руку. И укрывали, когда вокруг фашисты охотились на людей. По тем временам ее дом был раем. Она работала в аптеке, таскала домой лекарства. Тебе не понять, что это значило тогда. За них можно было получить все. И меня кормили... ха-ха... клубничкой и взбитыми сливками. Да и почему она — молодая, здоровая вдова легионера — должна была спать на мягких перинах одна? Обучить зеленого паренька искусству любви, приспособить к своим нуждам — это пустяк, если он перед тем не знал ни одной женщины...

— Хватит, — попросила Илиана. — Не мучай себя воспоминаниями, По-моему, не всякий возврат в прошлое приятен.

До самого ее дома они молчали.

— К тебе я не пойду, — сказал он затем. — Если я этой ночью не появлюсь дома, будет нехорошо. Мать встревожится.

— Мать?

— А вообще, не надо было тебе приходить туда.

9

Идя на работу, Илиана сделала крюк, чтобы посмотреть, начались ли наконец работы по благоустройству дома, по которому они ходили новогодним вечером. Долгие месяцы окрестности выглядели будто изрытые свиньями, превратились в западню для пешеходов. В тот раз она и сама упала, Арвид поднял ее, и она впервые ощутила его прикосновение.

Весь январь и почти весь февраль в доме не зажигались огни. Бухгалтерша жаловалась: «Подумайте, какой убыток! За полтора месяца — ни копейки квартплаты. А когда же начнет погашаться задолженность государству?»

Сегодня предстояло принять еще один новый дом. Зная, что там она снова встретится с Бергманисом, Илиана с самого утра настроилась по-боевому.

Вообще день обещал быть трудным. Войдя на миг в ее кабинет, Арвид быстро проговорил:

— В четыре будь около юридической консультации на Берзу.

— Зачем?

— Много хочешь знать... Надо посоветоваться, как нам побыстрее оказаться вместе.

Илиана не смогла сдержать прорвавшейся радости:

— Вместе?

— А ты как думала? Есть сила воли и у меня... Если ты так сделала, почему же не смогу я?

Теперь они вместе с главным инженером Эглитисом направились на новый объект. Она давно уже не сердилась на этого парня, да и сердилась ли вообще? Обидные слова его были — чистая правда. Что бы она делала, блуждая в лабиринте домоуправленческих дел, без Эглитиса с его деловитостью и откровенностью?

И сейчас, по дороге к дому, который предстояло принять, он говорил энергично, горячо:

— Сегодня мы увидим так называемый «летний» дом. В отличие от «зимних», что сдают в декабре, этот окажется куда лучше. Самые удачные, конечно, те дома, которые строит солидная организация, богатый завод или кооператив. Но таких домов мало.

— Стыдно сказать, — созналась Илиана, — я тоже была тогда в том, декабрьском доме. Знаете, там...

— Да знаю. Я в тот раз слишком понадеялся на Фрейната. Думал — поднимет шум, убедит комиссию. Он же в строительстве разбирается. Сам без пяти минут инженер.

— Неужели?

— Ну да, мой отец учился с ним на одном факультете. Никто не мог понять, почему он ушел с четвертого курса.

— А в анкете об этом ни слова.

— Не хочет писать. Наверное, есть причины.

Бергманис встретил их с уверенной улыбкой. Илиана попыталась вспомнить, где совсем недавно видела такое же выражение лица. Да! На улице Саулстару, в доме, увитом розами, такое же лицо было у Зелмы. Придя в тот вечер домой, Илиана еще подумала, что женщина эта, как, наверное, и все самоуверенные люди, глуха и слепа к радостям и горестям всего мира, что она живет по принципу «моя хата с краю», ведь комфорт требует жизни без бурь и волнений, и боже сохрани потревожить ее фильмом о войне или какой-нибудь трагедией на сцене. Что может поколебать незыблемость такой вот Зелмы? Потрясет ли ее уход Арвида? Или честь быть домовладелицей возместит потерю? И какие аргументы смогли бы ослабить натиск Бергманиса при сдаче новых зданий, повлиять на стиль его работы?

На этот раз комиссия продвигалась по дому неторопливо, не косясь на часы, и голоса звучали спокойно. Даже неспециалисту было ясно, что люди работали честно и сознательно. Конечно, кое в чем и здесь можно было упрекнуть их, на что-то указать. Но дня через три-четыре сюда смело могут въезжать и жить люди. Однако, когда дело дошло до оценки работы, все присутствовавшие, словно сговорившись, один за другим повторяли: «Удовлетворительно».

Вот тут Бергманис покраснел, и у него вырвалось нечто, никак на него не похожее:

— Это несправедливо!

— Товарищ Бергманис, с одной стороны, прав, — к удивлению Илианы, начал Эглитис. — Потому что, в конце концов, что такое «удовлетворительно»? Понятие неопределенное. Когда мы не хотим сказать «хорошо» или «плохо», говорим — «удовлетворительно». Но с другой стороны — претензии его необоснованны.

Теперь все смотрели на Эглитиса. Еще молодой и щуплый, он стоял, странно наклонившись вперед, словно готовясь к прыжку или желая увлечь всех, кто был здесь, за собой, в одному ему известном направлении.

— Ведь вы, товарищ Бергманис, не возражали, когда комиссия выставила вам «удовлетворительно» тридцать первого декабря, когда легче было перечислить, что же в том доме исправно, чем наоборот. Если бы уважаемые члены государственной комиссии в тот раз не поставили вам троечку, людям не пришлось бы вот уже пять месяцев портить себе нервы, тратить предназначенное для отдыха время и расходовать сотни рублей на ремонт. А нам в домоуправлении — выслушивать бесконечные жалобы.

«Какой молодец. Ну почему я так не могу? — Глаза Илианы так и впились в Эглитиса. — Не могу потому, что не знаю, не понимаю. А остальные молчат...»

— Может быть, тот дом обошелся дешевле? Или материалов было меньше и худшего качества? Нет, все обстояло точно так же, не считая одного парадокса: плохой дом обошелся дороже, потому что все добавочные исправления, сделанные и самим Бергманисом, и жильцами тоже стоили немалых денег. И поэтому неверно будет оценивать оба дома одинаково. Если сегодня мы скажем «хорошо», то в другой раз сможем с чистым сердцем сказать «плохо», конечно если это понадобится.

Бергманис никак не мог понять, куда гнет Эглитис: то ругает, то предлагает дать хорошую оценку. Он растерянно помаргивал, пока наконец не пришел к какой-то мысли и радостно улыбнулся говорившему. Но радость оказалась преждевременной. Этот парень все не успокаивался, а солидные члены комиссии терпеливо слушали. Он сейчас прямо к ним и обращался:

— Знаете ли вы, сколько времени и сил уходит на борьбу с теми, кому мы молчаливо позволяем дать брак? Ну кто из вас стал бы покупать молчащий приемник или перекошенный пиджак? — Оглядев всех по очереди, он сам же ответил: — Никто. А поэтому надо поскорее решить, как быть со стройками. Может быть, лучше сдавать их в обычный день, а не в конце квартала или года? И не следует ли распределить эту приемку-сдачу равномерно? — Он извлек из кармана сложенный листок бумаги. Я тут выписал кое-какие данные. В декабре в городе сдано сто четыре дома, из них тридцатого и тридцать первого — шестьдесят семь! Зато в январе — только один. В феврале — ни одного. А этот дом — единственный в мае.

«Ничего я не знаю, совсем ничего не понимаю в этих делах. И не пойму, как бы ни старалась, — думала Илиана. — Если бы эти цифры были связаны с геологией — тогда да».

— Беда еще и в том, — продолжал Эглитис, — что мы не используем арбитраж, не применяем предусмотренных законом санкций. Мы ведь имеем право за все эти штучки требовать со строителей до окончания гарантийного срока, самое малое, по пятьсот рублей в день!

«Вот и законов я не знаю. Даже в голову не приходило познакомиться. А почему? Чувствую себя временным работником?»

До четырех оставалось, самое большее, полчаса. От присутствия Илианы здесь, к сожалению, ничего не зависело. И она потихоньку ускользнула. «Ну, хоть на этот раз в отчете будет фигурировать не фиктивный, а реальный прирост жилой площади». И, чувствуя, что случилось что-то хорошее, она словно на крыльях полетела на улицу Берзу.

Трамвай еще не успел остановиться, когда Арвид уже увидел ее: он медленно затворил дверь юридической консультации, словно ощутив присутствие Илианы, повернулся в ее сторону. Она застыла в изумлении: у ожидавшего ее человека было страшное, невероятно некрасивое лицо. Это был не тот Арвид, которого она любила всего — уголки губ, каждую ресничку, прядь волос, овал лица...

Не сводя глаз, смотрела Илиана на рослого мужчину, стоявшего, как в оцепенении, возле скромного коричневого дома и словно боявшегося покинуть надежное убежище. Илиану толкали, на нее огрызались прохожие. Она мешала здесь, на оживленном месте, на тротуаре у трамвайной остановки. Но она не двигалась с места, потому что настал миг, когда она смогла расшифровать иероглифы на его лице, и оказалось, что там написано только одно слово: «Капитуляция».

...Арвид остановил такси. Они молча доехали до ее дома, и, когда Илиана вышла, он, не сказав ни слова, хотел уехать.

— Не бойся, — ободрила она, — я ни в чем не стану упрекать тебя. Хочу только знать...

Его походка утратила былую упругость: по лестнице поднимался старик, которому трудно было даже нести собственное тело. В комнату он вошел сгорбившись, шаркая ногами.

— Арвид, что случилось?

— Она прижала меня к стене, ничего не поделаешь.

— Прижать можно козявку, а ты человек. Работящий. Образованный.

— Человека тоже можно. Она это умеет. А виноват я сам. Двадцать лет я строил дом. Ты не знаешь — я был таким же прорабом, как Бергманис, все шло через мои руки. И я испугался: нагрянет контроль, пойдут вопросы: откуда то да это, на какие деньги ведется строительство... И переписал все на имя тестя. Он в былые времена жил богато, у него могли быть свои средства, да и были, они с Зелмой все шептались про золото да камушки. А он перед смертью сыграл штуку: завещал дом ей одной. И сегодня мне сказали, что дом разделу не подлежит, мне и половины не причитается. Вот в этом и дело.

— И это тебя волнует?

— Да. И машина тоже.

— Арвид, — облегченно рассмеялась Илиана, — это же ерунда. Приходи хоть в костюме Адама, мне ведь ничего не нужно.

— Нет. Чужому человеку я свой пот не оставлю.

— А как можно жить с чужим? Знаешь, только что я прочла прекрасное стихотворение: «...развратнее нет ничего — спать с мужем законным, когда ты не любишь его...» Это ведь и о тебе...

Но на Арвида слова Илианы не оказали никакого воздействия. Он сидел ссутулившись, упершись взглядом в пол. Не дав ей продолжить, заговорил сам:

— Мне хотелось медленно, медленно открывать по утрам глаза. И, просыпаясь, видеть рядом тебя. По частям. Ухо. Нос. Пятку. А потом — всю...

— Разве это недоступно?

— И я надеялся получить половину состояния. Но сегодня у адвоката понял: слишком стар я, чтобы начинать тягомотину с разделом имущества. Да и мать.... Мне трудно представить какие-то перемены. Все так привычно: уход, еда, вещи...

— Не видал ты однообразия тундры. Не то захотел бы перемен.

— Перемен? Тебе, после недолгой жизни с мужем, трудно понять. Когда много лет провел в постели с одной женщиной, она становится как бы частью тебя. Как отрубишь свою половину? Со стороны нельзя представить, какими прочными могут быть узы брака.

Подойдя сзади, Илиана обвила руками его крепкую шею с гладкой кожей и светлыми, почти белыми волосками, которые любила покрывать частыми, легкими поцелуями.

— Золотко мое! — начала она и почувствовала, как дрогнули его плечи: он любил, когда Илиана в моменты близости называла его так. — Все это пустяки. Нам с тобой хватило бы одной комнаты, даже палатки.

— Любовь боится бедности.

— Но у меня же целая квартира!

— Квартира Игната. Мне совесть не позволит жить в ней.

— Значит, капитуляция?

Прошло немало времени, прежде чем он пришел в себя; казалось, это длинное чужое слово своей непривычностью подействовало на него как неожиданный удар, силу которого по-настоящему ощущаешь лишь через несколько секунд.

— Капитуляция? Ты так считаешь? Ладно. А сколько раз капитулировала ты сама? Как, например, назвать твой отказ от своей профессии? И сколько раз ты подписывала документы, которые подписывать было нельзя?

— Согласна, — кивнула Илиана, — совершенно верно. И ты можешь победить это, вырвавшись ради любви из мещанского болота.

— Мещанство! — презрительно усмехнулся Арвид. — Снова упрощение. Можешь ты сказать, чем отличаются от Зелмы те, кому я устанавливаю ванны и неизвестно каким путем добытые краны, и при этом одни стоят у меня за спиной, чтобы я не утащил ничего из их достояния, а другие тем временем спешат на выставку Анманиса или на спектакль «Современника», потому что этого требует сегодня хороший тон. Попробуй в этом изысканном обществе признаться, что ты там не был, и тебя перестанут считать интеллектуалом. При этом никого не интересует, понял ли ты на этой выставке хоть что-нибудь или просто выполнил условность. И почему ты так уверена, что сама стоишь выше мещанства?

— Я не рабыня вещей. Я повинуюсь чувствам. Я... — Илиана хотела добавить еще что-то, но Арвид перебил ее:

— Правильно. Легко отказаться от того, что тебе не принадлежит. Но со всеми твоими эмоциями ты отступала перед демагогией, равнодушием, глупостью, не ополчилась на пассивных и безразличных. И не одна ты. Многие уважаемые люди — не мещане! — живут так. Вспомни хоть членов новогодней комиссии. А кому на пользу такая капитуляция? Злу! Если же я, как ты считаешь, сегодня капитулировал, то от этого общество не пострадает.

Неживыми губами Илиана прошелестела:

— А любовь?

Арвид стремительно вскочил. Илиана не успела шевельнуться, как он уже обнял ее. Он ходил по комнате, держа ее на руках, словно младенца, и бормотал одно и то же:

— Малый ребенок мой, Лианушка...

10

На следующий день Арвид на работу не вышел. Еще через два дня Эглитис молча протянул Илиане листок: «В связи с плохим здоровьем прошу освободить меня...»

Илиана перечитала эти строки несколько раз, но смысл их все не доходил до ее сознания.

Эглитис тоже недоуменно пожал плечами:

— Принесла его жена. Ничего больше о его болезни я не узнал. Ухмылялась так нагло, что мне стало не по себе. И как можно терпеть рядом такое антиэстетическое создание?

Дни были длинными и теплыми. Вечера и даже ночи — светлыми и бесконечными. И этот полный света мир стал казаться Илиане невыносимым. Ночь кончалась надеждой: приедет, позвонит. Но Арвид словно пропал без вести.

Раз в неделю звонил Игнат. Словно бы ничего не случилось, спрашивал своим обычным голосом: «Тебе ничего не нужно?» А что ей могло быть нужно? Она лишь признательно отвечала: «Спасибо, у меня все хорошо!» Может быть, слишком поздно пришло к ней сознание: Игнат добр. Но разве раньше она этого не знала? И почему до сих пор не понимала, что бывший муж пытался сохранить те хрупкие, зыбкие мостки, которые судьба перебросила между Ригой и Севером. Что принес ей уход от Игната? Счастье? Горе?

«Я все-таки узнала настоящую любовь и была очень счастлива. Несчастны Зелмы, у них нет ничего другого, кроме права согревать мужу шлепанцы, жарить отбивные и изобретать десерты. И кому больше повезло: Арвиду, живущему с презираемой им женщиной, или мне, познавшей любовь до конца и готовой до конца хранить верность своей женской доле?» Так успокаивала себя Илиана. И вспоминала северную тундру. Сущим наказанием там была мошкара. Но однажды Илиане привелось видеть такое, что она лишь сейчас поняла по-настоящему.

В конце короткого северного лета сквозь путаницу приземистого кустарника прорвался последний, наверное, луч солнца. И на нем, как на канате в цирке, плясали тысячи крохотных серых пылинок. На какую-то долю секунды обезумевшая в любовном танце мошкара превратилась в множество блесток, стала необычайно прекрасной. Мошки не знали и не чувствовали, что это их последний час. Краткая и разрушительная страсть так захватила их, что прощание с жизнью стало праздником, и дарованный природой миг счастья они использовали до конца. Танец любви на угасающем солнечном луче — это была возможность познать и вкусить блаженство, после которого — все, что угодно. А если бы это случилось среди лета, когда луч плавился от жара, что тогда? Тогда сердца рассыпались бы пеплом и глаза от блеска ослепли. И хмель любви остался бы непознанным. Природа мудра, для всего она знает свое время и свою меру. Илиана тоже не могла пожаловаться на судьбу, потому что волшебство настоящей любви осталось в ней навсегда.

Как умела, пыталась она бороться с одиночеством. Может быть, потому, что квартира досталась ей так легко, она стала легкомысленно урезать свою жилплощадь.

Однажды, когда Игнат позвонил, она попросила:

— Можно, я впущу на время Апинис с тремя ее детьми?

Игнат великодушно разрешил, и Апинис незамедлительно переселилась сперва в одну комнату, а потом заняла и вторую — на время, разумеется: когда-нибудь и ей ведь дадут наконец квартиру.

Теперь Илиана скрашивала свое одиночество, играя с тем самым малышом, которого когда-то приласкал Арвид. Ей почему-то казалось, что волосы маленького Юриса пахнут так же, как у Арвида. А может быть, льняной хохолок до сих пор сохранил следы его прикосновения? Илиана прижималась к малышу щекой, и ей казалось, что Арвид находится тут, рядом.

Но бывали и совершенно невыносимые дни — в конце недели, когда Апинис со своим выводком уезжала в деревню. Тогда в квартире воцарялась мертвая тишина и на Илиану нападал страх. Снова ее мысли возвращались в тундру...

Однажды в те далекие времена она основательно растянула мышцу и не могла идти дальше. А в условленном месте, в двадцати пяти километрах, геологов ожидал проводник из местных жителей. Товарищи хотели нести Илиану. Она отказалась. Обещала дня через два нагнать. И люди позволили уговорить себя.

Илиана осталась в хижине одна. Рядом с ней поставили воду, консервы, две можжевеловых палки, из которых еще сочился горький зеленоватый сок. Жилище еще хранило тепло товарищей, в не успевшем погаснуть костре около самого входа тлели уголья. Но едва лишь стихли шаги геологов и перестал доноситься лай собак, Илиану охватило уныние. Первая ночь кое-как миновала. Утро пришло со свистом, щелканьем, щебетаньем птиц. Трещали насекомые. В листьях шуршал ветерок. Мир был полон звуков, но Илиане казалось, что кругом стоит мертвая тишина. Разжечь костер? Для чего? Она казалась себе такой покинутой, что ей стало жаль себя, и она расплакалась. К вечеру она поняла, что второй ночи в хижине не выдержит, и пустилась в путь, вспоминать о котором позже не любила. Хорошо, что полярный день был так бесконечно долог и что даже под летним солнцем трава в тундре оказалась мокрой, а мох влажным. Опираясь на палки, порой падая и снова с трудом поднимаясь на ноги — там не росло ни одного настоящего деревца, — она преодолела бесконечные километры и догнала товарищей. А когда увидела их, забыла даже о боли в лодыжке.

Почему-то все связанное с ее жизнью на Севере теперь стало казаться Илиане прекрасным и значительным. У нее хватало времени для воспоминаний, и, путешествуя по памяти, она все чаще возвращалась в тундру. «Там я была человеком! А если... а если вернуться туда, к сумасшедшим мошкам, пляшущим на солнечном луче?»

В Риге, в городе, переполненном людьми, для нее настал вечер, когда ей захотелось открыть газовый кран. Это случилось в июле, день ни за что не хотел уступать место ночи, и вечера казались от этого нескончаемо длинными. В том самом июле, когда в садах выкапывают луковичные. «Наверное, и та пара сейчас вытаскивает из жирной земли свои тюльпанчики и радуется, как хорошо те выросли. Но разве на Арвиде кончилась моя жизнь? Разве у меня впереди и вправду нет ничего хорошего?»

До того Илиана старалась не обращать внимания на скупые газетные сообщения о том, что и здесь, в Латвии, ищут месторождения нефти, что тут же, на Даугаве, геологические разведгруппы готовят данные для строительства новых электростанций. Но теперь она снова представила себя в кедах, грубых брюках и с рюкзаком за спиной. Крепкой и выносливой была та разведчица, не то что эта размазня около газовой плиты. Самостоятельная была женщина, ничем не похожая на управдомшу Ругайс. Человек на своем месте, которого ничто не заставило бы капитулировать. «Какие глупости лезут тебе в голову, Илиана! Сейчас же спать, а завтра на свежую голову подумаем, что делать дальше...»

В домоуправление Илиана отправилась раньше обычного. «Запрусь в кабинете и напишу заявление об уходе».

Но из ее замысла ничего не вышло. Эглитис, свежий и подтянутый, словно умытый утренней росой, был уже тут как тут. Казалось, он специально поджидал Илиану, чтобы выложить ей что-то совершенно неотложное.

— Новости, управляющая, новости! — Энергия кипела в нем и искала выхода — казалось, вот-вот хлынет из сверкающих глаз.

Илиана невольно улыбнулась и сказала чуть ли не материнским тоном, а вернее — тоном старшего и, значит, более опытного человека:

— Такие ли уж важные твои новости...

— Именно важные! — не унимался Эглитис. — У нас отобрали всех мастеров. Эксперимент в районном масштабе! Крупные ремонтные работы централизуют, у нас остается лишь текущий, всякие мелочи.

— Тогда станет совсем спокойно, — притворилась Илиана разочарованной.

— Не скажите. У каждого человека есть своя радуга. И от него самого зависит, как расцветит он свой день.

— У меня сейчас основной цвет — черный, — призналась Илиана. — Подумать только, против скольких вещей мы бессильны...

— Потому что не мобилизуем свои силы, — продолжал кипеть главный инженер. — Так говорит мой отец, он фронтовик, и я ему верю.

— Верить — хорошо, тяжело терять веру.

Наверное, это было сказано так тоскливо, что Эглитис на миг умолк. И продолжал уже без прежней напористости:

— Принимать новые дома тоже больше не будем. Мы достигли потолка — сто тысяч квадратных метров. Все, что сверх того, пойдет новому домоуправлению. — Он снова оживился. — Порадуйтесь хоть, что от Бергманисов мы избавились. И у меня столько планов...

— Фантастических, — с иронией вставила Илиана.

— Нет, совершенно реальных, — не уступил Эглитис. — Начнем борьбу за культуру быта, возьмемся наконец за воспитание, за создание коллективов в каждом доме. Чтобы не было отчуждения.

— Ого!

— Помните того сварливого старика? Я позавчера сходил туда. Деревянный домик, всего четыре квартиры. Постучал. Из соседней двери выглянула соседка: старик, мол, ушел в магазин, обождите. А ждать мне пришлось бы до судного дня, потому что старика неделю назад похоронили. А соседка не знала. Что это, не отчуждение?

— Наверное, он былплохим человеком.

— Плохим? Тогда скажите: а каким был Фрейнат?

— Что — Фрейнат? — вырвалось у Илианы.

— Со своей мадамой на рынке в Таллине спекулирует луковицами тюльпанов.

— Не может быть!

Илиана сама поняла, что ее слова прозвучали слишком наивно.

— Может, — сухо возразил Эглитис. — Отец рассказывал, что на факультете он был своим парнем и отлично учился. Но эта баба... Жаль, что в уголовном кодексе нет статьи, чтобы судить за отравление сознания другого человека, за моральное убийство. Говорить такой о совести, чести — нет уж, такую дробью не ранишь. Но и он хорош. Мчаться в Таллин, чтобы побольше заработать...

«А ты все-таки еще ждала Арвида. Надеялась... Ну, почему этот молодой парень, сын фронтовика, так умен? Умен? Разумен? Нет, не то слово. Скорее — убежден и полон сил. Не попросить ли у него совета — что делать? Но стыдно признаться: мне тяжко, и я не знаю, вернуться ли на Север или остаться тут и взяться за это самое воспитание... А Игнат? Смогла бы я всю остальную жизнь тихо-мирно прожить рядом с ним? И совсем забыть Арвида?»

Но Илиана промолчала. Губы ее не раскрылись. Сейчас она знала: надо будет очень много работать. И жить. Потому что все-таки не сгорела в солнечном луче на исходе лета. Может быть, поэтому Эглитис так и не услышал от нее вопросов.

КАЙЯ И КАСПАР

Аплодисменты в зале все не унимались, и она уж счет потеряла, сколько раз поднимали занавес. Время, наверное, за полночь, мешал корсет, было неприятно жарко от тесного, специально для этого вечера сшитого платья из блестящей плотной парчи. Воздух стал тяжелым, может быть, от дыхания множества людей на сцене, сидевших, приходивших и уходивших, и, конечно, от бесчисленных цветов, которых становилось все больше. Их продолжали нести к двум длинным столам — и букетами, и в корзинах. Корзины ставили у ее ног, так что сейчас они как бы отделяли ее от зала яркой, сильно пахнущей преградой.

У нее хватило сил, чтобы на протяжении долгих часов чествования ни разу не присесть на специально для нее поставленное старинное кресло с резными подлокотниками. Лишь иногда она слегка опиралась руками о резную спинку, чтобы попытаться собрать воедино разбегавшиеся мысли и быстрым взглядом окинуть зал. Никогда она не различала со сцены тех, кто находился в зале. Жизнь, которой она жила, ежевечерние перевоплощения не позволяли ей разглядеть поподробнее окутанные полумраком людские силуэты. И когда знакомые, сидевшие в первых рядах, после спектакля говорили: «Ты видела, мы тебе махали!», или: «Как мы аплодировали тебе после второй картины!», она лишь растерянно улыбалась.

Но сейчас взгляд Кайи был устремлен в зал в поисках Каспара. Пришел? Один? Или осмелился прийти с той?..

Наконец чествование подошло к концу, коллеги начали собирать подношения, чтобы помочь Кайе увезти их домой. Ей хотелось броситься к груде подарков и цветов, чтобы найти единственный ее интересующий — присланный им. Кайя чувствовала, что у нее не хватит сил до утра, когда окончится банкет и она окажется дома наедине с собой. Она быстрыми шагами пересекла сцену, с неудовольствием взглянула на венок, обвивавший цифры «60» и «40», и на миг даже зажмурилась, как бы исключая эти цифры из своего бытия.

...Кайя увидела его впервые вот здесь, на этом осветительном мостике. Он стоял, наблюдая за репетицией, стоял, как молодой бог, как древний викинг, приплывший из-за неведомых морей. Почему-то в тот день все шло не так, как надо, запах клея и пыли от старых декораций смешивался с приторным ароматом грима. Кайе казалось, что именно от этого у нее отчаянно разболелась голова. «Что за новое лицо в театре?» И в тот же миг она упала, зацепившись за металлический прут.

Сильные руки подхватили ее, внесли в машину, подняли по лестнице на второй этаж. Сидя с перевязанным коленом в кресле, Кайя командовала: «Простыня, подушки, одеяло — там». И затем: «Кофе, коньяк, печенье — там». У него все получалось ловко, как будто он всю жизнь прожил в этой квартире. Но Кайя не могла не видеть, как ласкал его взгляд каждую вещь: сувениры, посуду, картины в гостиной и спальне. И когда он бережно поднял ее из кресла и перенес на диван, а Кайя, словно извиняясь, проговорила: «Пришлось вам из-за меня основательно потрудиться», он ответил: «Я привык носить тяжести, вы — просто пушинка». И Кайя, чуть повернув голову, увидела совсем близко такие чистые, синие глаза, такой по-детски белый хохол на голове, что ей неудержимо захотелось поцеловать своего незнакомого и добровольного санитара. Щека его тоже была по-детски гладкой и пахла дешевым мылом. Странно, но он не испугался и не отпрянул; от коньяка, правда, отказался и, попивая черный кофе большими, шумными глотками, рассказал, что недавно окончил техникум и направлен в театр, в цех декораций.

— И вас устраивает это — варить клей и смешивать ведра красок? — поинтересовалась Кайя.

— Пока что да. Без зарплаты мне не обойтись. Мать живет в деревне, хворает. Приходится помогать. Снимать жилье, даже угол, тоже недешево. Раньше я жил в общежитии, но больше не могу.

«А у меня одной трехкомнатная квартира», — подумала Кайя.

Так все началось...

...И вот в свой юбилейный вечер она, взяв такси, поспешила домой. Ей следовало бы отправиться прямо в ресторан, чтобы отдать последние распоряжения и встретить гостей. Но она таким усталым голосом попросила администраторшу немного похозяйничать за нее, позволить хоть немного передохнуть, что та лишь молча кивнула.

И Кайя в роскошном юбилейном наряде, с укладкой, сделанной лучшим мастером, тяжело упала на тот самый диван, на котором она лежала тогда с ушибленным коленом. Тогда... О, какой тогда поднялся шум, сколько возникло сплетен, сколько ухмылок сопровождало ее повсюду! Актер живет у всех на виду, его личная жизнь интересует каждого, сотни глаз следят за каждым его шагом. А тут было на что посмотреть: Каспару чуть-чуть за двадцать, Кайе... А сколько же, кстати, было Кайе? Не под сорок ли? Ну и что? Что такое вообще для женщины сорок лет? Тем более, для красивой женщины? Разве не сказал Гюго: «Сорок — старость молодости. Пятьдесят — молодость старости»? До старости, следовательно, было еще далеко. И как несправедливо и безжалостно осуждать за то, что у нее не было больше одиночества, вынужденного горького мужества, смиренного рассудка. Но до рассудка ли ей тогда было? Какой рассудок в силах был объяснить, почему известная актриса выходит за мальчика со школьной скамьи, еще по-крестьянски робкого и совершенно не соответствующего тому обществу, в которое ему предстояло войти?

У Кайи бывали увлечения, но всегда лишь краткие, быстротечные. И разочарования — горькие вначале, позже они перестали даже по-настоящему огорчать. Мужчины, с которыми она на время сближалась, были из той же актерской среды. Однажды она встретила известного конструктора, увлеклась даже военным летчиком с четырьмя рядами орденских колодок. К сожалению, у летчика была семья, и когда он из-за Кайи решил развестись, то встретил такие преграды, что его мужественное намерение угасло под всеобщим давлением. Конструктор оказался личностью. Но Кайя была не из тех, кто способен подчиниться, раствориться в другом. Наверное, и там не было настоящей любви: большое чувство, говорят, способно даже покориться.

Каспар был словно ком мягкой глины — из него можно было вылепить человека по своему образу и подобию. И она лепила. Став одновременно матерью, женой, воспитателем, она даже думала за него. А начинать пришлось с азов — с умения легко, непринужденно, элегантно обращаться с ножом и вилкой.

Кайя заранее знала, что в их будущей жизни все пойдет так, как решит, захочет и укажет она. А когда и он станет чем-то, когда, возможно, поймет, что эту немолодую женщину никогда не любил по-настоящему и жениться на ней не следовало, — тогда их свяжут дети, привычка. Да и общественное положение не позволит изменить что-либо. Ведь люди все еще думают и заботятся о том, что скажет о них «княгиня Марья Алексевна». Кайе казалось, что ее жизненного опыта, ее женской мудрости, — конечно, можно назвать это и хитростью — достаточно, чтобы отвлечь внимание Каспара от неприятного открытия совершенной ошибки, зря потерянных лет. Никогда не узнает ее Каспар, что испытывает человек, когда его ласки встречают с девической стыдливостью.

Но детей у них не было. По чьей вине, они так и не поняли. И подлинного домашнего тепла тоже. Кайе просто не хватало времени. Театр, радио, кино, а позже и телевидение требовали ее всю, без остатка. Каспар пять лет проучился в Академии художеств. Но его картин еще долго никто не покупал и не заказывал. Сама одеваясь изысканно, она к тому же самому приохотила и Каспара. Машина, дача, заграничные поездки. Деньги, деньги!

Каспар ходил за продуктами, нередко сам стряпал. Он так и не смог отвыкнуть от картофельного супа и оладий. Что-то деревенское в нем осталось, несмотря на все усилия Кайи: хотя бы то, что за едой он охотнее всего обходился ложкой и звучно хлебал простоквашу.

И все же им было хорошо, очень долго им было просто прекрасно. Кайе импонировали обожествляющие взгляды, какими Каспар смотрел на нее даже на репетициях, нескрываемая гордость, что сияла в его глазах после каждой премьеры, когда поклонники таланта Кайи забрасывали ее цветами. Наверное, ему был нужен идол, нужно было сознание, что именно ему, простому парню, принадлежит эта красивая и прославленная женщина, а потому и сам он стоит выше всех остальных, кто до сих пор находился близ Кайи. Наверное, ему был необходим и ее сильный, целеустремленный характер, и ее талант, и общественное положение.

Кайя нежилась под солнышком своего бабьего лета, теплого и ласкового. Юношеская чистота Каспара, его застенчивость в моменты близости представлялись источником, из которого она утолит жажду, а также смоет с себя все, что невольно пристало прежде... Наверное, наступил в ее жизни такой период, когда без этого очищения, обновления трудно было бы двигаться дальше.

С годами Каспар раздался в плечах, мускулы его налились, и по утрам, едва пробудившись, Кайя любила смотреть на его спокойное лицо, окаймленное пышной темно-русой бородой. Волосы он, как и многие художники, носил длинные, и Кайе нравилось накручивать их на палец. Завитки держались долго. «У нас были бы красивые дети», — однажды подумала Кайя. Но так ли уж нужны они? Она пыталась убедить себя, что большой нужды в детях нет, — наоборот, они отняли бы что-то, необходимое для искусства и для ощущения взаимной близости.

На первой выставке Каспара, когда Кайя, высоко подобрав свои золотистые волосы, стояла рядом с мужем перед белой ленточкой, перерезать которую прибыло достаточно высокое лицо, она чувствовала себя счастливой, как никогда в жизни. Эта выставка завершала определенный этап их супружества. «Итак, Каспар художник, и это сделала я. Отныне он не только «муж Кайи», и это хорошо». Мелькнула и другая мысль, непрошеная, странная: «Мой ребенок выращен мною. Зачем мне еще дети!»

Странно: не Каспар, а она оказалась в центре внимания; могло показаться, что главной тут была она. Приглашенные чаще здоровались с ней и поздравляли ее, а больше всего посетителей собиралось у ее портрета. На нем она была тоже в голубом, с высоким испанским воротником. И все в ней, от узла волос до кончиков туфель, выражало аристократическое высокомерие.

Голубой цвет, лучше всего подчеркивавший ее большие, окаймленные длинными ресницами глаза, был любимым цветом Кайи, и с момента, когда Каспар под ее крылышком освободился от всех материальных забот и целиком отдался живописи, Кайя старалась сделать синие тона господствующими и в его палитре. Чаще всего повторявшийся совет гласил: «Ты должен стать оригинальным». Ей казалось, что ближе всего ему рериховский колорит, и она не уставала напоминать о синем и фиолетово-розовом.

Ее героини на сцене уверенно стояли на ногах, были сочными, полными жизни, как сама земля. Но Каспара она направляла по другому пути, в котором господствовали как раз нереальные, космические цвета, фантастические оттенки. О них говорили, спорили. Сама Кайя любила повторять: «Каспар как художник совершенно самостоятелен, вы же сами видите, что я, реалистка, не могу влиять на него!»

Всегда и всюду они ходили и ездили вместе. Но тем летом, когда Кайе предложили роль в творчески интересном фильме, Каспар в одиночку отправился в Сибирь и на Дальний Восток. Прошли все сроки; Кайя давно успела возвратиться со съемок на Украине. Редкие открытки, преодолевавшие далекий путь с Сахалина и Камчатки, не содержали ни слова о возвращении. В конце концов он сообщил, что плывет по Енисею на туристском судне и что среди туристов есть и несколько рижан.

Впоследствии Кайе трудно было сказать, что поразило ее больше всего: необычная самостоятельность и уверенность Каспара или его эскизы, в которых не было и следа от Рериха: с белых листов глядели живые, яркие, обычные люди, поля, леса, берега рек и морей. Даже вода больше не была у него синей. Домой вернулся незнакомый художник, любимым цветом его оказалась зелень, что присуща земле в пору расцвета. «Это не ты», — только и сказала Кайя. «Возможно», — равнодушно прозвучало в ответ. Это равнодушие ко всему, что долгие годы удерживало Каспара в мире Кайи, проявлялось теперь все чаще и обнаженнее, и она не могла не видеть этого. Она ведь знала каждую черточку его лица, каждую смену выражения глаз, предвосхищала любое движение, жест. Она знала Каспара, как знают ребенка, воспитанного с пеленок, и как мужа, чьи проявления любви со временем становятся настолько однообразными, что малейшая перемена заставляет насторожиться и заподозрить что-то.

Жизнь актера сурова. Тысячи судят о тебе, не думая, что могут при этом обидеть, задеть, даже уничтожить художника. Сколько раз говорили о Кайе: «Сегодня она играла исключительно!» Но бывало: «Да, но сегодня она не то, что... помните... тогда... в той роли...» Приходилось слышать и вопросительное: «Почему она выглядит такой усталой... встревоженной?» И, словно в ее оправдание, то, что ранило еще больнее: «Годы... Да, говорят, муж...»

Ах, как должен актер скрывать все свое, личное, как должен сжимать сердце в кулаке! Почему люди не хотят понять, что и у него что-то болит, что и у него бывает горе?.. В тот день, когда Каспар с безжалостной откровенностью высказал ей все за два часа до спектакля — ничего подобного он раньше себе не позволил бы: взволновать, рассердить Кайю чуть ли не перед самым выходом на сцену, — да, даже в тот день пришлось затаить все личное, поднять руку на самое себя и появиться перед зрителями улыбающейся, счастливой женщиной. Как знать, может быть, кто-то из сидевших в первом ряду и заметил в бинокль, какими несчастными, жалобными были глаза счастливой героини пьесы. Заметил, но не понял — отчего.

Около полуночи, когда Каспар и Кайя, вернувшись каждый после своих дел, встретились на кухне за поздним ужином, Кайя, сохраняя внешнее спокойствие, спросила:

— И кто же она?

— Ткачиха.

— Бог мой! О чем же ты станешь с нею разговаривать? Ты — интеллигент, она...

— А что общего было у нас с тобой? Я тоже хочу создать что-то. И воспитать ребенка. У нас будет ребенок. А главное — я наконец стал самим собой, стал по-настоящему свободным художником, и свободой этой я дорожу.

* * *

Сейчас, в свой юбилейный вечер, лихорадочно перебирая минувшее, Кайя поняла, что самое страшное в ту ночь заключалось в том, что сильнее всего болела не уязвленная гордость женщины, а пробудился защитный инстинкт матери, у которой пытались отнять ребенка. Как в греческой мифологии. Свое дитя женщина не отдаст без борьбы: «Он мой, без меня его вообще не было бы! Я его не отдам!» Но вслух Кайя этих слов не вькрикнула. Поняла: не в ее силах — отдать или не отдавать взрослого живого человека. И в зале суда она сидела спокойно и не стала устраивать сцен. Ей хотелось доказать Каспару, что он теряет благородную, умную женщину, своей лучезарной улыбкой и выразительными жестами просто-таки очаровавшую судей, впервые видевших знаменитую артистку так близко и, как ей казалось, сочувствовавших ей, а не Каспару. Она с трудом удержалась, чтобы не упасть тут же на коричневую, облупившуюся скамью и дать волю слезам. И едва не разрыдалась, когда, выходя из зала, Каспар сказал ей: «Мы же останемся друзьями, Кайя. Мы станем навещать тебя все втроем, она чудесная девочка, она тебе так понравится». Как безжалостно было с его стороны говорить так, как неблагодарно! Кайя не могла поверить в происшедшее и долго не мирилась с тем, что Каспар оставил прекрасную квартиру и опять снимает угол. Она упрямо продолжала верить в его возвращение, потому что ушел он с маленьким чемоданчиком, а принадлежности ремесла хранились в его мастерской в Старой Риге.

И сегодня она почему-то надеялась на чудо, на какую-то необычную встречу с Каспаром. Он непременно притаится в темном подъезде и, когда она войдет, подхватит, унесет наверх, усадит среди роз и, моля о прощении, упадет к ее ногам. И она не сможет не простить. Но Каспар не показался. Встать, отыскать его следы в неразберихе цветов и подарков?

Резко зазвонил телефон. Кайя вскочила и схватила трубку, словно девушка, ожидающая звонка своего любимого. Затаила дыхание, чтобы не выдать трепета. Она была актрисой, и никто, даже Каспар, не должен был знать, как ей тяжело. Но звонила администраторша: гости в нетерпении: когда же она наконец приедет? Может быть, вызвать машину?

— Начинайте без меня. Я скоро.

Как трудно смириться с мыслью, что молодость прошла и старость стоит совсем рядом. Как сказал Ренар? «Старость приходит внезапно, падает как снег. Утром вы просыпаетесь и видите, что все вокруг бело...»

Конечно, можно сделать еще одну пластическую операцию. Можно стать латышской Марлен Дитрих, играть цветущих бабушек. Да и в жизни... У Каспара ведь будет ребенок. Но заполнится ли пустота, холодная, пугающая пустота, какую порождает в женщине одиночество?

И внезапно Кайе захотелось смешаться с шумной толпой там, за праздничным столом, где она будет повелительницей, где в ее честь станут провозглашать тосты и говорить хвалебные речи. Да, актеры такой народ, что и в выходные дни, и в праздники, в радости или горе бегут в театр... Она небрежно убрала волосы, выдернула из ближайшего букета огненную розу и приколола над ухом. Повернувшись, задела груду подарков. На пол соскользнуло несколько коробок с шоколадом и небольшая картина, написанная на доске, словно икона. Такие были теперь в моде. Она подняла и взглянула. Мадонна с младенцем! И у мадонны были большие голубые, широко, словно в удивлении, распахнутые глаза Кайи. В уголке — знакомое заглавное «К». Она долго держала подарок в руке, внимательно, напряженно вглядывалась, потом поставила на полочку, так что картину было видно лучше всего, если смотреть лежа на диване. Трудно было сразу понять смысл подарка. А сейчас ей хотелось поскорее вырваться из пустого дома и окунуться в дружеское тепло, способное, может быть хоть на миг, заменить солнце бабьего лета.

СТРАННАЯ МАМА

Студентки первого курса уселись в кружок и болтают так беззаботно, словно им не грозят экзамены близкой сессии. Вчерашние привычки еще сильны в них, школьная словоохотливость не успела смениться университетской серьезностью. Одна начинает, другая перебивает, вмешивается третья, и поднимается шум, слышный даже в другом конце длинного факультетского коридора.

Сейчас говорит темноволосая девушка. У нее прическа под мальчика, с длинными прядями на затылке, наверняка очень модная и уж во всяком случае скопированная с французского образца. Ее тонкой фигурке и длинным ногам, тоже соответствующим требованиям моды, очень идет брючный костюм. Сразу бросается в глаза ее темперамент: рассказывая, она горячится, жестикулирует, черты лица ни на миг не остаются в покое. Нетерпеливым движением она пытается утихомирить каждого, кто хочет вставить хоть словечко.

— Я ей говорю: «Да ты в уме? В пятьдесят два года — замуж. Просто стыд». А она в слезы: «Доченька, мне тоже хочется хоть немного счастья!»

— Ну, пусть и ей перепадет, — вставляет светловолосая студентка.

— Пусть перепадет? А что ей перепадет? Впустит в дом чужого мужчину, придется жарить, парить, штопать носки. Нам куда спокойнее жить вдвоем, сейчас ей надо ухаживать только за мной одной. И если я выйду замуж и уйду к мужу, ей вовсе будет полный покой. А где я в случае чего возьму няньку? Чужой старухе придется платить не менее пятидесяти рэ в месяц!

Девушки притихли. Наверное, задумались о том, что лучше: покой или беспокойство; взвешивают плюсы и минусы. Потом темноволосая начинает снова:

— Как учитель он был, в общем, на уровне. Потом на родительском собрании познакомился с мамой и пристал к ней как банный лист. Однажды говорит: «Расма, пожалей мать. Уже пятнадцать лет она одна. А я о ней буду заботиться, насколько сил хватит». Но я его элегантно отбрила: «Она и без вас не скучает!»

Одна девушка фыркнула, на лице другой тоже возникло подобие улыбки. Но светловолосая, кажется, рассердилась:

— Если он на уровне, что тебе за дело?

— Мне? — удивляется Расма. — А кто же, как не я, должен заботиться о маме?

Кружок снова притих. И правда, кто станет заботиться о такой старенькой маме?

— Он математик, поэтому, наверное, и любит все объяснять цифрами, — прерывает тишину Расма. — Позавчера приходит к нам. Мать на кухне что-то стряпает, а он давай вычислять: «Твоя мать вышла замуж поздно, ей было уже за тридцать. Только шесть лет прожила с твоим отцом, потом он погиб...» — «Считать-то вы умеете», — это я ему. «Не только считать, я знаю и кое-что из классиков... — И декламирует: «Печали вечной в мире нет, и нет тоски неизлечимой». Это написал Алексей Толстой, ты, наверное, не знаешь — был такой поэт. А Флобер, которого ты, кажется, проходила, мудро сказал: «Все проходит, и печаль тоже!» А тебе, Расма, следовало бы радоваться, что печаль твоей матери, кажется, прошла...» Вот, девочки, как он со мною разговаривает.

Одна из студенток нетерпеливо глядит на часы: «Ох, столовку закроют. Страшно хочется есть!» — «Нам тоже!» — откликаются еще две. И вприпрыжку уносятся по коридору.

Остаются Расма и ее светловолосая подружка.

— Просто хоть домой не ходи... Знаешь, мама на него глядит такими глазами, что на душе кошки скребут. Странная она стала, такая странная...

ОДИН МЕСЯЦ В ГОДУ

На южных курортах с людьми происходят странные перемены. Достаточно им выйти из вагона или самолета, как они мгновенно забывают прошлое. Сделав лишь первый шаг по залитым солнцем улицам, скромный служащий, ну, допустим, бухгалтер жэка, превращается в значительного, уверенного в себе, по меньшей мере, директора крупного завода, кого и московские главки побаиваются. Мгновенные изменения происходят и с женщинами: счетовод становится экономистом, медсестра — врачом и так далее. Жаль, что у нас только одна женщина-космонавт: так прекрасно было бы рассказывать курортному знакомому о далеких планетах и нежиться под лучами его восхищения.

Почему так получается? Почему люди так быстро и легко отказываются от привычного, повседневного? Отдых — это праздник. Праздник требует веселья, ярких красок. А на юге весела и ярка сама природа: небо, море, горы, каждый кустик! Но не связана ли эта легкость отречения от самого себя еще и с не достигнутой в жизни целью, с неисполнившейся мечтой? Может быть, на один месяц в году где-нибудь в Ялте или Сочи человек раскрывает свою подлинную сущность? Не пытается ли он в эти дни быть тем, кем ему хотелось бы? А в этом «хотелось бы» кроме тоски о прекрасном и несбывшемся живет, наверное, еще и давно и тщательно скрываемое легкомыслие, в котором нельзя признаться ни товарищам по работе, ни друзьям, не говоря уж о родственниках, — досадная черта характера, с которой человек честно боролся целый год и которая вдруг пышно расцветает на один-единственный месяц, словно цветок на прогревшейся почве.

...На эту пару я обратила внимание почти сразу. Не заметить их было просто невозможно. Прежде всего ее: толстая, пшеничного цвета коса, словно диадема, украшала голову, гордо поднимавшуюся на гибкой, длинной шее. Спутник ее выглядел современным интеллигентом, являя собою некий вошедший в моду спортивный тип ученого: очки в золотой оправе, тщательно ухоженная русая бородка, шорты и кеды. Она же вполне отвечала представлениям о супруге высокопоставленного мужа, обладающей возможностью посвящать все свое время уходу за собой. Правда, сначала она почему-то была одета в черное, изрядно поношенное платье и стоптанные лодочки, но уже через день-другой ее гардероб заметно изменился: в нем появились шорты, длинные брюки, кеды и прекрасный свитер, каких в магазине не увидишь. Но самым потрясающим в ее метаморфозе оказалась прическа: удивительное искусство парикмахера превратило ее головку в образец современного стиля.

Мы сидели за одним столом — правда, только за обедом, потому что завтракать и ужинать они приходили редко, и я каждый раз украдкой окидывала взглядом ее золотистые волосы, превращавшие просто миловидную женщину в очень привлекательную. Однако более тесного знакомства между нами не возникло. За столом они говорили мало, объяснялись друг с другом взглядами и обрывками слов, наскоро ели и снова исчезали. Иногда мы случайно сталкивались в горах, в Ботаническом саду или где-нибудь в городе, и всегда они шли взявшись за руки, как маленькие дети на прогулке, Казалось, им не было никакого дела до всего окружающего. Они как бы слились воедино, и, чтобы разлучить их, должно было случиться, вероятно, что-то необычайное: землетрясение, война... Видно было, что они настолько заполняли жизнь друг друга, что в ней не оставалось ни щелки, в которую хоть на мгновение мог втиснуться кто-то третий. О чем говорили они, что волновало их? Неужели им не хватило времени, чтобы наговориться всласть за свою, судя по всему, уже достаточно долгую совместную жизнь? Юность, пора бурных страстей, давно уже осталась у них позади. Как сумели они сохранить способность быть необходимыми друг другу, способность, к сожалению обычно исчезающую в длительном супружестве?

Помещались они в том же коридоре, что и я, и занимали две комнаты напротив. Фамилии у них были разные, судя по списку отдыхающих, висевшему на стене рядом с телефоном. Ничего другого я о них не узнала. Не завязались у этой пары более тесные отношения и ни с кем другим из отдыхающих. Конечно, многим, в особенности дамам, не нашедшим себе партнеров, очень хотелось узнать о «неразлучных» — так их прозвали — куда больше. В этом отношении дом отдыха можно сравнить с затерянным в океане островком, чьи обитатели, все до последнего, спешат навстречу изредка заходящему с почтой пароходу, чтобы разжиться новостями. А вынужденное безделье возбуждает уже неприличное любопытство.

Бедные «неразлучные»! Они, как умели, старались избежать перекрестного огня взглядов и все же непрерывно находились под обстрелом. Людям почему-то не нравилась их обособленность, люди не хотели смириться с независимостью этой пары, казавшейся чуть ли не оскорбительной. Кое-кто пытался получить информацию в канцелярии: кто они, откуда? Мы страшно любим раскрывать чужие тайны, судить тех, кто не похож на нас, за такие грехи, что свойственны и самим нам, да еще в куда больших размерах.

В тот день мне понадобилась цветная нитка, и я впервые решила постучаться в загадочную дверь.

— И не пробуйте, — остановила меня уборщица Нина, чистившая пылесосом дорожку в коридоре. — Ни к чему. Если они дома, то сидят запершись. Давно известно. Восьмой год приезжают, и каждый раз одно и то же. Безумная любовь.

— Ну, в этом греха нет.

— Есть. Были бы хоть женаты... — Уборщица смолкла.

— Они счастливая пара.

— Счастливая? Ха. Прикиньте-ка сами: что они за пара? Он же профессор, какой-то всем известный конструктор из Москвы. Лауреат и все такое. А она — просто автобусная кондукторша, тут рядом, из Севастополя. Только и есть у нее, что длинные волосы.

Начав, Нина больше не могла остановиться. Словно прорвав плотину, поток слов мчался без перерыва. Я стала медленно отступать к своей двери, но слова катились и догоняли меня. У него, значит, в Москве жена, тоже на большой работе. И двое взрослых детей, но сюда он их ни разочка не брал. У кондукторши тоже был муж, хороший, шофер автобуса. В Севастополе, в самом центре, на доске Почета висит его портрет. Но как только познакомилась она с этим москвичом, сразу же ушла от мужа: наверно, слишком простым показался. Одно у нее осталось: ездить сюда. Директор тут человек добрый, притворяется, что ничего не знает, и рассказывать о них запретил, другой разве допустил бы восьмой год подряд?..

Я прервала Нину вопросом:

— А вы счастливы?

Она, казалось, опешила.

— Счастлива? — переспросила она. — Ну... о таких вещах разве когда думаешь? Ну, есть у меня все, что нужно нормальной женщине: муж не пьет, деньги отдает до копейки, ребята оба учатся, не шалят, сама, как видите, здорова. Дом свой. Чего еще?

Мне захотелось спросить: «А любовь, такая вот безумная любовь, она у вас есть?» Но не спросила, а снова подошла и постучала в дверь. Та распахнулась словно сама собой. В ноздри ударил запах свежесваренного кофе. И в тот же миг я поняла, почему мои соседи так редко появлялись за завтраком и ужином: они ели дома. В комнате ничто не напоминало о доме отдыха. Все было домашним: белая до синевы скатерть со своей посудой, изящные вазы с цветами, красивое покрывало на кровати, на маленьком столике — вышитая салфетка с миниатюрным кофейным сервизом и электрической кофеваркой.

Я извинилась и попросила нитку. Но, к моему удивлению, неожиданно получила сердечное приглашение поужинать. Меня охватило тепло подлинного семейного гостеприимства. Оба наперебой предлагали мне вкусные, хорошо приготовленные закуски. Приятно было смотреть, как ухаживали они друг за другом: «Ларочка», «Робик». Они не играли в мужа и жену, нет, они чувствовали себя ими. И, глядя на него, просто невозможно было представить профессора Роберта в кругу другой семьи, с той же нежностью произносящим имя другой женщины. Прекрасное настроение царило в этой светлой, чистой комнате. И все же меня не покидало чувство, что я обкрадываю их, отнимаю и так уже скупо отмеренные, невозвратимые минуты близости. Я попрощалась, пообещала зайти еще. Уже в дверях оглянулась: на балконе совсем низко, так, чтобы не было видно снаружи, висели на веревочке выстиранные мужские рубашки и носки...

— Ну, что они? — Охваченная любопытством уборщица все еще возилась в коридоре, наверное поджидая меня. — Опять стирает и стряпает? Каждый божий день трет эти рубашки, могла бы мне дать... Да и денег у него хватает — каждый год ей все покупает заново.

Мне не хотелось ни отвечать, ни вообще говорить. Устроившись в углу террасы, я глядела на медленно фланирующую по пляжу разодетую публику. Отдельные слова сливались в беспорядочный шелест, на секунду его заглушил грустный голос позднего корабля. Быстро, прыжком, солнце нырнуло в море, и широкий водный простор, и белое судно, и зеленоватые склоны гор загорелись закатным огнем. И даже белые цветы на пышной ветке земляничного дерева, свесившейся на террасу, стали пунцовыми, почти не отличаясь по цвету от ягод на той же ветке. Странное, необычное дерево, что одновременно цветет и наливает ягоды... Как Лариса и Роберт.

На юге темнеет сразу, сумрак словно падает с неба, и вершины гор мгновенно окутываются туманной пеленой. В этом призрачном свете они медленно шли по берегу, похожие на утомившихся путников. Когда-то по этому самому берегу ходила Дама с собачкой и ее спутник, наполнивший ее жизнь горьким счастьем и вечной тревогой. А прошлое шло за ними по пятам, и они не могли убежать от него, не знали, как освободиться от его пут. И прожитое ими врозь время заставляло беречь секунды, поспешно ловить прелесть мгновений, потому что только здесь, в ярком южном городе, насыщенном духом курортных романов, могла найти пристанище их любовь.

В тот вечер я еще долго не спускалась с террасы. В слабом свете фонаря я читала Гамсуна. Он каждого из своих героев оделял лишь одной любовью, и я поверила ему, что в жизни одного человека двух чувств вовсе и не может быть.

«Знаете вы, что такое любовь? — спрашивал Гамсун. — Обычный ветерок, что шелестит в розах и замирает. Но бывает любовь, как неизгладимая печать, она не стирается всю жизнь, до самой могилы».

Выпал Ларисе и Роберту ветерок или печать?

«Но постепенно они пресытились любовью, они перестарались, превратили любовь в товар, что продается на метры. Так безумны были они», — писал Гамсун дальше.

Грозило ли такое пресыщение Ларисе и Роберту?

Для каждого наступает час любви, называй ее как хочешь, хоть безумной. И все предыдущее кажется тогда обманом, миражем. Наверное, это час неизмеримого счастья и глубокой печали...

И, может быть, то, что мы обращаем на счастливых преувеличенное внимание, что смотрим на них как на чудо, на необычное явление, а проще — завидуем им, яснее всего подтверждает, что самим нам чего-то не хватает.

Но почему задумалась об этом я, не завистливая, не склонная к легкому флирту, я, любимая, счастливая жена? Все дни, что я еще провела там, у сверкавшего под солнцем теплого моря, это «почему» не оставляло меня в покое. Нет, я не испытывала зависти; жизнь Ларисы и Роберта наверняка была достаточно тяжелой: подозрительные взгляды, нескромные замечания, необходимость скрываться, лгать домашним, расставаться в тоске и боли. И за это — всего лишь один счастливый месяц в году. Всего лишь? Может быть, ради этого месяца стоит терпеть все, все на протяжении бесконечного года? И не к лучшему ли, что они все же встретились?

Жизнь течет, обычная жизнь, в которой мы многого не замечаем, без многого обходимся. И нужен какой-то толчок, чтобы вдруг прозреть и увидеть что-то нам необходимое. Наверно, каждому из нас надо встретить таких вот неразлучных, оглянуться и пересмотреть свою жизнь заново, может быть сломать в ней что-то устаревшее и ненужное?

Наступил день отъезда. Я зашла к Ларисе попрощаться. Она в голубом передничке стояла возле умывальника и какими-то автоматическими движениями терла и терла одну и ту же манжету мужской рубашки. Мы помолчали. Потом ее рука с зажатой в кулаке белой тканью устало повисла, и тяжелые капли воды равномерно, как удары метронома, стали падать на пол.

— Стираю вот... последний раз в этом году, — она попыталась улыбнуться, произнести эти слова с юмором, но голос ее пресекся, казалось, что она вот-вот заплачет.

— Лариса, а как вы живете остальные одиннадцать месяцев?

— Не живу. Жду двенадцатый.

— Разве нельзя ничего придумать, изменить? — Вероятно, то был наивный вопрос.

— Нет. У его жены больное сердце, а сыновья не поняли бы, не простили...

— Да подумайте о себе, вы ведь далеко еще не старуха. — Это был типичный совет женщины женщине.

— О себе? Он пишет мне каждый день. Когда может, звонит. Иногда так хочется съездить в Москву... Но нельзя. Это могло бы повредить ему: вдруг нас увидели бы его сослуживцы...

— И все же, сколько можно так?

— Со временем он что-нибудь придумает. А пока пусть остается так, как есть. Мне ведь многого не надо...

Лариса махнула свободной рукой так безнадежно, что мне на миг показалось — в воздухе промелькнуло сломанное крыло птицы.

...Я стояла на палубе. Берег, пестревший цветами и нарядами, медленно отодвигался. И мне хотелось проститься с теми, кто остался здесь, словами: «Будьте зорки, не проходите мимо своего настоящего счастья, чтобы потом не пришлось обходиться крохами с чужого стола и жить только один месяц в году!»

III В ПОИСКАХ ИДЕАЛА

СОПЕРНИЦА

Алдона Бриеде стояла, спрятавшись за толстым стволом. Здесь, на кладбище, все деревья вымахали вширь, видно, потому, что взросли на чистом перегное. А этот дуб был настоящим великаном. Алдона могла не сомневаться, что с места погребения ее никто не увидит. Впрочем, кто из провожающих узнал бы ее, ну и что ж, могла и не прятаться. Только из-за одного человека затаилась она за могучим деревом.

Судя по звучанию оркестра, траурная процессия медленно и неотвратимо приближалась.

Трам-трам-трам, там-там-там-там-там-там-там... — выдыхали трубы, поддерживаемые барабаном.

Шопен. Знаменитый траурный марш. Или, на строгом музыкальном языке, — третья часть сонаты си-бемоль минор. Музыкальному педагогу в детском саду Алдоне однажды, в час беды, пришлось его сыграть на рояле.

Мимо проплыли пышные венки. Она пробовала их сосчитать, но очень скоро сбилась со счета, — так много их оказалось. К тому же глаза ее искали человека. Но за гробом шла такая масса людей, что, пожалуй, легче было бы найти иголку в стоге сена, чем кого-то среди участников похорон.

Шествие остановилось. Гроб поставили возле вырытой могилы, на холмике ржаво-оранжевого песка, набросанного могильщиками. А по другую сторону могилы в аккуратный рядок встали медицинские сестры в белых передниках, и Алдоне из ее укрытия вдруг показалось, что возле могилы выросла молоденькая березовая рощица.

Теперь полагалось снять крышку гроба, чтобы провожающие могли в последний раз увидеть усопшую. Но гроб почему-то не открыли, и дальнейшее Алдона уже не могла разобрать: люди так плотно окружили могилу, что между ней и Алдоной образовалась непроницаемая стена.

Только музыканты, сбившись кучкой, оказались близко от Алдоны, и она могла хорошо рассмотреть их притворно печальные лица, способные, казалось бы, разжалобить даже каменное сердце. Чуть позже, когда оркестрик заиграл, Алдона с какой-то внутренней неприязнью наблюдала, как искажаются эти лица от неестественно вздутых щек и присосавшихся к инструментам пухлых губ.

«Это натренированное выражение. У них ведь нет необходимости всякий раз переживать чужую беду. И та, которую сегодня хоронят, — всегда ли она сопереживала людскому горю и боли?»

Алдона мысленно нападала на усопшую, потом оправдывала ее, снова разжигала ненависть.

«Но болезнь Витини она ведь очень близко приняла к сердцу... Да, но сколько из-за этой докторши перенесла я сама?»

Сколько раз Алдона проклинала эту женщину! Говорят, кошачьи слезы до бога не доходят. А получается, еще как доходят. Она, Алдона, жива, зато Анна Сермус в возрасте сорока четырех лет ложится в землю, и даже крышку ее гроба не снимают, — что там от нее осталось после катастрофы? Интересно, спешила ли она к больному ребенку? Снова какой-нибудь жестокий дифтерит, как тогда у Витини...

«Милая ты моя доченька! С твоей болезни ведь все и началось. Когда ты уже синела и совсем задыхалась и вместо слова «мама» у тебя вырывались лишь хриплые звуки, врач детского сада беспомощно развела руками: «Если кто-нибудь еще может спасти, то единственно доктор Сермус».

— Ну, тогда умоляйте ее. Мы готовы на любые расходы.

— Она денег не берет.

Спасибо врачу детского сада: быстро сумела разыскать и привезти на такси Анну Сермус.

Алдона ожидала появления почтенного вида знаменитости; она представляла себе, что явится крупная, представительная дама, а Сермус оказалась маленького роста, тоненькая, с короткой стрижкой, с пробором, разделявшим на две равные половины совершенно седые волосы. К тому же она была близорукой, сквозь толстые стекла очков щурила глаза, и Алдоне, встревоженной, сосредоточенной на состоянии дочери, в голову не пришло разглядывать, какого цвета были эти глаза — голубые, карие, черные. Главное было — Витиня. И, подталкиваемая материнским порывом, она упала перед докторшей на колени.

— Просите чего хотите, только спасите Витиню!

А если бы Сермус тогда ответила: «В уплату отдайте Индулиса»?

Да, бывают минуты, когда мы готовы обещать златые горы, а когда наступает час расплаты... рука наша не подымается, да и как можно отдать то, что неотделимо от тебя самой?

Со стороны могилы ветер доносил обрывки фраз:

— Разрешите мне... митинг... честь... незабываемой коллеги...

Говорят, доктор Сермус совершила тогда нечто похожее на подвиг: отсосала какие-то пленки. Сама могла заболеть и погибнуть. Но ведь это долг врача. Раз уж ты взялся, обязан знать, что́ тебя ожидает и к чему быть готовым.

Индулис сидел возле дочери день и ночь, благо в школе как раз были каникулы. Когда девочка начала поправляться и Алдона заговорила насчет ценного подарка для Анны Сермус, Индулис сказал:

— Она святая. И любой подарок ничтожен.

Странное при этом у него было выражение лица. Он произносил слова своим обычным голосом, находился тут же, рядом с Алдоной, а казалось, будто он витает в ином мире, о существовании которого жене ничего не известно и в который ей, быть может, никогда не будет дозволено вступить.

За сколько лет совместной жизни можно узнать другого человека? Пять? Десять? Двадцать? Неужели и вправду надо съесть этот самый пуд соли?

...«Хотела я пойти на луг зеленый, послушать пение весны...» Чистые, высокие голоса... Это, наверно, те белые сестрички...

Бриедисы пригласили доктора Сермус на семейный ужин. Она вела себя сдержанно. Зазналась? Она как-то таинственно улыбалась. Заговорщически перемигивалась с Витиней. Перед уходом пожелала девочку выслушать.

Индулис не отрываясь следил за каждым движением врача: как она приложила ухо к грудке девочки, как выстукала спинку. Казалось, он даже перестал дышать. Верно, он обожал дочь, однако... в сердце Алдоны поселилась бацилла ревности, которая начала бурно расти в тот поздний вечер, когда она у мужа заметила странное, глупое выражение лица. Он выглядел смущенным подростком после первого поцелуя, отключился от окружающего мира. На вопросы Алдоны отвечал с заминкой и невпопад.

Бацилла росла, и в борьбе с благодарностью ревность начала брать верх.

Впрочем, Индулис ведь и вел себя так, что способствовал стремительному росту ревности. Он, сухарь математик, для которого искусство всегда оставалось бесконечно далеким, теперь усиленно посещал выставки и концерты. И когда Алдона собралась составить ему компанию, он почти со злостью и упреком бросил: «Такого слабого ребенка еще нельзя оставлять одного».

— Я попрошу соседку...

— Успеется... в другой раз... И, видишь ли, я считаю, мы обязаны иногда доставлять радость доктору Сермус.

— Ты что же... в кавалеры к ней нанялся? Сопровождаешь, значит?

— Она меня об этом не просила. Я добровольно.

И муж продолжал уходить из дома один. Алдона слышала, как он обрывал телефон, чтобы с не свойственными ему подхалимскими интонациями в голосе вымаливать какие-то дефицитные билеты. Никогда ранее он этого не делал.

...Снова ветер приносил: «Ее сердце... переполнено состраданием... готовности... помочь людям...»

Наконец Алдона сказала мужу:

— Я сообщу руководству школы. Тебя уволят. Педагоги не должны вести себя аморально.

— Верно. Я и не веду себя так. Вообще, пусть прогоняют. Я уже давно мечтаю о лесах. Хочется поселиться в тайге, охранять, беречь все живое. Увы, поздно я понял, что математика не мое призвание.

— Вот как! И это она успела тебе внушить. Скажи мне откровенно, чего тебе дома не хватает? Куда ты погнался? Чем эта докторша лучше меня? Какой идеал ты в ней нашел?

— Она? Она просто другая. Но вся беда в том, что я ей не нужен. Разве что вместе сходить в музей, на спектакль. Дальше своего порога она меня не пустила.

— Не может быть, нет, нет, не верю! — закричала тогда Алдона.

А на другой день на работе она расплакалась и рассказала товарищам о своей беде. Ее успокаивали. Надавали уйму полезных советов. А воспитательница Марта произнесла твердо, как судебный приговор: «Пригрели змею на груди! А теперь надо принимать меры. Пиши. Пиши всем. Главврачу больницы. Министру здравоохранения. Сначала в Ригу. Потом в Москву. Самым высоким чинам. Потаскуха должна быть наказана».

Что писать, как писать, Алдона толком не знала. Может, просто обратиться к самой Сермус: «Вы негодяйка, воровка, разоряете семью».

Подсказала та же Марта: «Начинай так: ваша коллега такая-то аморальна...»

Она была... образцом... моральной чистоты... самоотверженности...

Сотрудники детского сада теперь стали относиться к Алдоне как к тяжелой больной, которую нужно оберегать и лелеять. «Подумать только, — сочувственно кивали они, — вползает этакая особа к тебе в дом и тихой сапой уводит мужа». Без постоянного соболезнования Алдона уже жить не могла.

...Всю свою... нерастрачен... матер... любовь... заботы... отдава... ла... больным детям...

Как много тут на кладбище женщин! Мамы? Наверно, среди провожающих и те, кто занимался делом товарища Сермус.

Да, Алдона послушалась Марту. Писала жалобы. Ее подгоняло нетерпение. Жажда мести. Ни один ответ не удовлетворял оскорбленную жену; не дождавшись ответа, она уже писала в другую инстанцию. Все выше и выше. Это как-то успокаивало.

Странно, но Индулис никак не реагировал на действия Алдоны. Неужели та женщина скрывала от него сыпавшиеся со всех сторон неприятности? Ну да, она же хотела казаться благородной, идеальной. Показать свое превосходство.

...Она была... хорошим... верным... това... ем...

Алдоне вдруг пришло в голову, что затеянное ею дело, все это следствие, запросы, доказательства, оправдания отняли у Анны Сермус немало времени, предназначавшегося для больных. Пусть, зато у нее оставалось меньше времени для Индулиса. Причем такая трепка нервов отнюдь не украшает женщину, да она и так — увы! — не была красавицей.

...Она была... вы... соко... ква... цирова... специалистом.

Там, там, там, таам, таам, там, там...

Вот и лежишь ты в земле, и Индулис снова будет моим».

Алдоне очень хотелось понаблюдать, как поведет себя Индулис у могилы докторши. Но его что-то не было видно. Люди стали расходиться, толпа редела, и вот уже взору открылось место захоронения с множеством венков и букетов.

Куда же ты подевался, пылкий влюбленный? Раньше ты шел в открытую, а теперь испугался и в миг прощания задумал скрыться? Или ты не захотел увидеть свою идеальную женщину мертвой? Нет, за двенадцать лет замужества Алдона все же не распознала своего мужа.

Индулиса она увидела вдруг, в совершенно неожиданной позе: опустившись на колени, он как бы обнимал могильный холм вместе с цветами на нем. Но всхлипов или рыданий она не услышала. И от этих безмолвных, немых страданий мужчины Алдоне стало страшно. Нахлынула жалость. Стало стыдно. «Как могла я не понять самого близкого человека... Так легко поддалась низким чувствам...

Может, когда он поднимется и направится к воротам, надо подойти к Индулису и ласково сказать: «Забудем обо всем, начнем все сначала, теперь мы будем умнее и попробуем до конца жизни дружно продержаться вместе»? »

Но Алдона не подошла, что-то ее удерживало.

Захочет ли он забыть?

Вернет ли она мужа, избавившись от соперницы?

И подходящее ли место кладбище, здесь ли говорить о планах на будущее?

Вот и нет больше соперницы. Ликовать бы. А радость не приходит.

Рядом с жалостью к Индулису, к себе и — господи боже мой! — к доктору Анне Сермус растет неосознанное чувство вины.

И эта жалость, и эта вина заставляют Алдону Бриеде снова прижиматься к могучему стволу дерева, прятаться до тех пор, пока по плиточной дорожке кладбища удаляются тяжелые медленные шаги Индулиса.

НИКОГДА НИКОГО НЕ ПОЛЮБЛЮ...

Арним Карклинь слышит, как возле больницы резко, с воем тормозит машина, захлопывается дверца. Пятнадцать минут тому назад, ровно в полночь, он позвонил заведующему отделением Ояру Вайрогу и, отбросив гордость, разбудил старого хирурга. Старого — относительно, по сравнению с самим Арнимом, который лишь год назад закончил медицинский институт и теперь работает у Вайрога. Арниму двадцать шесть лет, Вайрогу — сорок семь, из них половину он провел у операционного стола. Его смуглое лицо с таинственными глазами водяного удивительно контрастирует с серебром волос. Седина придает ему величавость, и женская половина больницы называет Вайрога «красивым доктором». А вот для Арнима и других молодых врачей он «шеф» и «старик».

И сейчас этот «старик», как только он один умеет, неслышно и быстро поднялся в свое отделение и вопросительно уставился на Арнима.

— Тут одна ненормальная больная, — начинает Арним. — Такая и врача сведет с ума. Только и бормочет: «У меня прободение язвы». А у нее самая настоящая внематочная беременность. В паспорте стоит штамп, что она замужняя, а она... — Арним не может удержаться от раскатистого смеха. — Она утверждает... ха-ха-ха.... что она девственница.

— Объективно? — приказывающим тоном спрашивает Вайрог.

— Ее доставила «скорая». Типичная картина: живот как доска, не участвует в дыхании, Щеткин — Блюмберг положительный. Язык коричневый, сухой. Ясно, что разрыв трубы. Все происходит в нижней части живота, требуется лапаротомия.

— Вы, коллега, самоуверенны.

— Так ведь анализы показывают...

— Что именно?

— Внутреннее кровотечение. Девятнадцать тысяч лейкоцитов. Семнадцать палочек. Правда, РОЭ только пять. Зато эритроцитов — всего два миллиона.

— Сейчас же зовите лаборантку, — распоряжается Вайрог. — Показывайте больную!

Она лежала на правом боку, скрючившись, подтянув ноги к животу.

— Давайте все с самого начала, — сказал Вайрог. — Понимаю, вам трудно говорить, но уж постарайтесь припомнить. Итак, как все началось?

Глаза врача впились в больную. Арним ему доложил, что Ильзе Лапине сорок два года, и теперь его удивило, что в таком возрасте в ее очень светлых, чистых глазах сохранилось какое-то наивное, чуть ли не детское выражение. Боль делала эти глаза черными, придавала им бездонность: может, в них отражались темные круги, захватившие половину лица...

— Я слушаю, — напомнил он терпеливо.

— Мы сегодня переоборудовали класс... Я вместе с коллегой переносила парты... Потом закусывали... что у кого нашлось... я... ливерную колбасу... вроде... желудок заболел, потом... тошнота... понос... Развела марганцовку... не помогло.

Она замолкла, захотела глубоко вздохнуть, но тут же сомкнула губы — боли испугалась.

— Про колбасу вы мне не рассказывали, — с упреком вставил Арним. — Дело поворачивается к отравлению...

— К почечным коликам, холециститу, радикулиту и аппендициту, — улыбаясь перечислял Вайрог. — Острый живот, милый коллега, это Великое Неизвестное. Когда горит весь дом, попробуй найди причину пожара.

Вайрог осторожно обнажил живот больной и начал на него внимательно смотреть, затем пальпировать — легко-легко, а потом все сильнее его надавливая. И снова подумал: прекрасно же она сохранилась, какая эластичная, нежная кожа, какая девичья округлость бедер.

Он попробовал повернуть больную на левый бок. У нее вырвался приглушенный крик, она так прикусила губу, что выступила капелька крови.

— Простите... Я знаю, у меня прободение язвы.

— Диагноз я уж постараюсь поставить сам, — резко сказал Вайрог.

Он снова приступил к ощупыванию живота, и опять резкая боль ударила в разные стороны, особенно в подложечную область...

— Верно, коллега, Блюмберг положительный. Только мне не нравятся анализы, что-то здесь не так. А вы следили за тем, как брали кровь?

— В спешке... Но все шло нормально.

Доктор Вайрог многое прощал молодым медикам, отлично понимая, что опыт — дело наживное. Разве сам он в молодости не заблуждался с этим самым распроклятым острым животом? Только очень наметанный глаз может точно проследить за изменениями в ходе болезни: как перепуганный болями человек в шоковом состоянии сначала напоминает обреченного, потом вдруг начинает улыбаться, делается ироничным, возбужденным, одним словом, впадает в эйфорию, чтобы немного спустя, после этого «затишья перед бурей», на самом деле отправиться в мир иной. Но при всем том Вайрог не мог простить одного: спешки, небрежности. И вот в случае с больной Лапиней что-то очень выдавало именно небрежность.

Больная смотрела на него доверчиво, с немой мольбой: «Спасите меня». И он, как бы в ответ, очень громко произнес:

— Черт подери, куда же запропастилась лаборантка?

И когда она в ослепительном, накрахмаленном халате появилась и снова тончайшая трубочка уткнулась в палец больной, Вайрог сразу все понял: вместе с кровью в капилляр попадали пузырьки воздуха.

— Разрешите вам, коллега, напомнить, что спешка оправдывается только при ловле одного известного насекомого. Что теперь произойдет с эритроцитами? С лейкоцитами? Ведь вам в институте объясняли, что в стрессовом состоянии селезенка выбрасывает большое количество лейкоцитов. Смотрите, слизистая-то нормальна! Сестричка, — обратился Вайрог к лаборантке, — сколько там получается гемоглобина?

— Восемьдесят.

— Цветной индекс вы, коллега, смотрели?

Арним промолчал. Проклятый пузырек воздуха! Ясно, что теперь эритроцитов будет куда больше. Значит, не кровотечение, а...

Последовало распоряжение Вайрога:

— Давайте вольем жидкость. Сгущение крови, надо отрегулировать водно-солевой баланс: соду, калий, глюкозу. Незамедлительно готовьтесь к операции.

— Но... к какой? — робко спросил Арним.

— Аппендицита, мой юный друг. Клиника типична. Хотя... довольно-таки просто спутать этот аппендикс с перфорацией язвы, что себе приписала сама больная. И запомните: учитывать надо не только ярко выраженные, но и самые мелкие симптомы, возраст больного, характер, время, прошедшее с начала болей. А вы, сестричка, — повернулся он к молодой девушке, — избегайте пузырей.

Теперь Ояр Вайрог мог бы вернуться домой. Велика важность — аппендицит. Но сколько раз за свою врачебную жизнь он убеждался, что эта, казалось бы, такая простая операция весьма коварна. Этот аппендикс так умеет прятаться, прирастать и срастаться со своим окружением, что однажды он во время операции почувствовал себя совершенно беспомощным. Он шел на желчный пузырь, а виноватым оказался именно этот отросток, к которому он никак не мог подобраться. Он так перепутался со своими соседями, что Вайрог в какое-то мгновение с ужасом подумал: «Я не могу его освободить».

— Оперировать буду сам, — металлически прозвенел голос Вайрога. — Помните случай с Павловым? Его оперировали во время съезда, и видные ученые не могли разобраться, отчего он, собственно, страдает. А потом и натерпелись же они... Приготовьте операционную. Позовите анестезиолога. Быстро, пожалуйста, поторопитесь.

Вайрог взглянул на больную. Глаза ее чернели, будто уходили все глубже в какую-то пропасть, лицо синело. Дыхание стало частым, поверхностным.

— Болит? — спросил он участливо.

— Да, болит. Но... я потерплю.

Пациентка вела себя на редкость спокойно. «Собственно, чего и пугаться, если не знаешь, что ждет, — рассуждал Вайрог. — Придумала какую-то язву желудка... И что такое, в конце концов, с этой ее девственностью? Может, в самом деле стоит заняться гинекологией? Источник перитонита не так-то легко обнаружить.

А если действительно воспаление придатков? Нет, все-таки аппендикс».

Приняв окончательное решение, он отбросил сомнения. Гинекологические осмотры ему претили...

Вайрог подставил руки под кран. «Надо спешить, — подстегивал он себя, — похоже, что песочные часы грозят роковым исходом!»

Ускорить процедуру мытья мог бы старый, добрый способ: щетка и перекись водорода. За три минуты бы справился. Но вот уже полгода, как перекись исчезла. Всегда чего-то не хватало: то хорошего дренажа, то тоненького катетера. А сколько он хлопотал насчет специальных коек! Клянчил, как последний нищий. Хирургия без коек особой конструкции вообще не может обходиться. А нехватка санитаров? Нет, нельзя себя перед операцией расстраивать. Но горечь подступала неотвратимо. Обильная порция йода и спирта обожгла пальцы. «В который уж раз слезает кожа. И на что похожи ногти? Все равно. Мои руки рассматриваются и ценятся только как руки хирурга». Наконец он был готов, но сестра еще не подготовила стол. Он дал выход давно накопившемуся гневу.

Почему-то предстоящая операция вызвала далекие воспоминания. Его первой пациенткой была молоденькая учительница в захолустье, куда его направили после окончания мединститута. Ночь перед самой первой в его жизни самостоятельной операцией он провел без сна. Думал о том, что его ждет. Наверняка осложнение на осложнении. Его охватил страх. Сначала в момент разреза. Он вдруг начисто позабыл, с какой силой нажать скальпель, чтобы сечение не оказалось ни слишком глубоким, ни поверхностным. Сегодня стыдно вспомнить, каким неровным, как будто рваным, выглядел край раны. И как долго, неловко перевязывал он мелкие сосуды в жировом слое, ежесекундно опасаясь угрозы нагноения. Еще более страшным оказался миг, когда увидел брюшину; боялся к ней прикоснуться: а вдруг зацепит кишки?

Теперь его причисляли к хирургам-виртуозам. Кое-кто его называет даже «этот холодный виртуоз». Но обязан ли врач всякий раз болеть и даже умирать вместе с больным? Хирург и так рано изнашивается. Да при чем тут холодность? Может ли вообще спасти человека врач с ледяным сердцем? В эту ночь ему по-человечески хотелось помочь светловолосой женщине, поведение которой вызывало уважение.

Аппендикс с виду был страшен: сплошной инфильтрат, все покрыто фабрином, напоминающим плесень. Откуда-то вдруг полился гной. Воспаление брюшины. Как с ним быть, где взять нужные антибиотики?

Вот тебе и простая операция! Два часа адского напряжения. Вдвоем с Арнимом они промывают и просушивают полость живота, режут и чинят, вставляют дренажи. Опять эта проклятая резина!

Ояр Вайрог доволен точным диагнозом, согласованными действиями с Арнимом, тем, что он, врач, господствует над техникой. Только на одно мгновение снова вскипает гнев, когда сестра подает грубый кетгут.

— Неужто перевелись овцы? — издевательски спрашивает он, будто обращаясь к неизвестным вредителям.

Когда каталка с оперированной уже в конце коридора, он поучает Арнима:

— Не уповайте на одни только антибиотики, главное после операции — уход.

Говорят, хороший хирург после операции отправляется домой, плохой — остается возле больного. «Пусть меня считают плохим, — думает Вайрог, — но в эту ночь я никуда не двинусь. Вдруг кровотечение, ведь я столько там копался. Да стоит ли уходить? В те несколько часов, которые остались до подъема, можно прикорнуть в кабинете, на жестком диванчике. К тому же дома его никто не ждет. Какая разница, где находиться: в квартире или в больнице. А может, его настоящий дом и есть этот, возле страждущих?

— Теперь бы не грех маленько заправиться, — рассуждает Арним. — Чашечку крепкого кофе и те де.

Вайрог смотрит на него отеческим взглядом: «Какой красивый парень. Моя юность. Пусть же его личная судьба будет более счастливой, чем моя!»

В холодильнике, зажатом среди столов в ординаторской, валяется черствый бутерброд и бутылка прокисшего молока. Вайрог едой не избалован. Остывшие блюда, какая-нибудь закуска, стандарт на стандарте — фарш в разных вариантах, поедаемый без всякого аппетита. Как хотелось бы чего-нибудь вкусного, домашнего! Случается, кто-нибудь из врачих угостит его чудом домашней кулинарии. А почему бы не позаботиться о дежурных врачах, не заполнить этот холодильник всякими питательными, вкусными пастами, как для космонавтов?

Мечты, мечты, с которыми, однако, быстро приходится распроститься и вернуться к действительности. И в этой реальности существует больная Лапиня, проснувшаяся после наркоза, присоединенная к кислороду и другой разной аппаратуре.

— Как давление? — осведомляется Вайрог.

— Пока идет внутривенное вливание, ничего.

Вайрог проверяет положение иглы, частоту капель. Сам ее регулирует. И вдруг с удивлением замечает: пациентка неотрывно на него смотрит, а из уголка глаза у нее выкатывается огромная слеза. Он улыбается, поднимает кверху большой палец, и ему кажется, что больная улыбается в ответ.

Через несколько дней Вайрог удовлетворенно замечает: «Слава богу, язык у Лапини уже не сухой». Эта преподавательница литературы — что за везение на учительниц! — удивительно терпелива. Явно страдает, но ни одного стона, ни одной жалобы. Лежит себе тихонечко, сложив руки на животе, словно оберегая его и грея. И в глазах — неизменное доверие к врачу. И нежность...

После обхода доктор Вайрог сидит у себя в кабинете, опущенная голова опирается на ладони, и в памяти снова всплывает та юная учительница из Латгалии. После выписки из больницы она еще долго ходила в поликлинику, всякий раз придумывая себе новую болезнь. Дело кончилось письмом на восьми страницах. При помощи цитат из классики она старалась доказать, что это вполне естественно, если она хочет иметь ребенка от красивого доктора. Ребенка она, само собой разумеется, вырастит одна, без посторонней помощи. Со злостью и даже отвращением разорвал он это письмо на мелкие клочки: к этому времени он уже стал женоненавистником. Его бросила Барбара, бросила неожиданно, коварно, вернее — предала. Вот когда он — а миновало уже двадцать четыре года — впервые произнес: «Никогда никого не полюблю!» И возвел вокруг себя стену. И ни одна представительница слабого пола одолеть это заграждение уже не смогла. После шести лет работы в глубокой провинции он перевелся в столичную клинику, где было полно незамужних женщин. Доктор Вайрог внезапно оказался лакомым кусочком. Самое отвратительное заключалось в том, что и замужние женщины, оказывается, ничего не имели против интрижек с «красивым доктором». Он очутился как бы в многократной осаде. И чем решительнее на него наступали, тем глубже уходил он в себя, замыкаясь в своей крепости. «Все они хитры и коварны, но меня в капкан не завлекут!» Время от времени ему припоминались слова из романа Джека Лондона о сильном, красивом человеке: «...он боялся женщин, потому что не понимал их. И не понимал — из-за боязни». По этой причине Вайрог был одинаково приветлив и сдержан со всеми, и отвергнутые незамедлительно пустили желчный слушок: «Он же не мужчина!» Нашлись такие, которые пытались следить: а нет ли у этого аскета патологических отклонений?

Все это Ояру Вайрогу было отлично известно, все порождало горечь и неприязнь к женщинам, и броня вокруг его сердца уплотнялась.

Ильзе Лапиня уже не нуждалась в переливаниях, послеоперационный период проходил нормально, и настал час, когда ее следовало перевести в общую палату, где ее ожидали, по крайней мере, три соседки. После визита доктору пришло на ум, что Ильзе будет неуютно в болтливом женском обществе, где не стесняются раскрывать мельчайшие тайны интимной жизни. И еще, что он уже не сможет прийти к Ильзе и молча посидеть возле ее кровати. Вчера он поздравил пациентку с благополучным ходом выздоровления и предупредил о предстоящем перемещении. В ответ она выпростала из-под одеяла дрожащую, как в лихорадке, руку и протянула ее доктору. Губы ее дергались. Казалось, она снова в опасности. Когда Вайрог, намереваясь посчитать пульс, бережно прикоснулся к ее чуть влажноватой кисти, Ильзе с неожиданной силой и стремительностью прижала руку врача к своей груди.

— Спасибо, — прошептала она.

— Не за что, — сказал Вайрог. — Это не только моя заслуга. Вырвать вас из объятий костлявой мне помогли товарищи, да и вы сами. Возводить на пьедестал только одного лекаря нехорошо, несправедливо и обидно для остальных.

Он не отнял руки, сам не понимая, почему позволяет этой женщине так пристально рассматривать свою совсем обычную руку хирурга с коротко подстриженными ногтями, сухой, пятнистой от йода и спирта кожей.

— Ваша рука дает жизнь, — произнесла Ильзе и поцеловала ее.

Вайрог вздрогнул. Но в ее глазах не было ничего, кроме доверия и благодарности; они-то, очевидно, освещали глаза женщины удивительным светом молодости и нежности.

— Я хотела бы отплатить вам чем-то очень, очень хорошим...

На этом они вчера расстались, и в безмолвные вечерние часы дома — бабушке исполнилось девяносто, она была совершенно глухой и в беседы не вступала — Вайрог снова и снова раздраженно ругал себя за то, что так легкомысленно позволил пациентке нарушить дистанцию между ними. «Сколько таких, как она, были и еще будут в моей судьбе!»

И теперь, стоя на пороге послеоперационной палаты, он нарочно погасил радость, то доброе расположение, которое непременно сопровождало его в обращении с больными. Суровость, и только. Пусть эта педагогиня не мечтает закрутить с ним роман по образцу преподаваемой ею классики. Однако, открыв дверь, он почувствовал разочарование. Более того, вроде бы заноза впилась в сердце доктора Вайрога: возле Ильзе сидел Арним, и щеки больной пылали, как при высокой температуре.

Конечно, молодой врач не болтался тут без дела: он находился на посту, который ему указал заведующий отделением: наблюдать Лапиню в послеоперационный период. Тут явно происходило что-то неладное. Вайрог молча уставился на молодого коллегу. Арним вскочил и, бормоча извинения, покинул палату.

Вайрог пощупал лоб больной — ранее он никогда этого не делал. Лоб оказался холодным. А Ильзе все рдела и рдела, словно девчонка после первого поцелуя.

— Что случилось?

— Ничего особенного, доктор. Только он хотел знать...

— Что?

— Ну, почему я... замужняя женщина... — Щеки ее теперь пылали так, что казалось, вот-вот вспыхнут живым пламенем. — Ну... все еще девушка.

«А ведь и я собирался об этом спросить, — молниеносно пронеслось в голове Вайрога. — Только я не посмел. Зато этот мальчишка... Нахал!»

Опираясь на локти, Ильзе подтянулась. Села и заговорила голосом, которого Вайрог не знал. Это был звучный голос учительницы.

— В день свадьбы мой Юрис тяжело заболел. Это произошло двадцать два года тому назад. В деревне. Он задумал от ворот до дома нести меня на руках. И нес — мимо веселых друзей, родственников. А в комнате ему вдруг стало плохо. Мой отец, да, именно он, сказал: «Я смотрю, ты, зятек, из слабосильных.. Опрокинь-ка рюмочку перцовки и не позорь нашу семью!» Юрис выпил и... потерял сознание.

Вайрог слушал внимательно, пристально следя за Ильзиным лицом. И ему стало казаться, что с каждым произнесенным словом это лицо становится спокойнее и светлее, словно бы человек освобождался от боли, от тяжкого груза. Быть может, и ему самому нужно так вот выговориться, освободить свое сердце от камня?

— В первое мгновение мне показалось, что он мертв и я... я тоже умерла, — продолжала Ильзе. — Но нет, этот ужас продолжался целых три недели. Боли были точно такие, как у меня. Его тоже все время знобило. Оказалось: прободение язвы. Вот почему я и навязывала вам этот диагноз.

— Ясно, — кивнул Вайрог.

— Ну кто мог у Юриса подозревать такое! Бывало, схватит живот, да быстро отпустит — стоило только прилечь с грелкой.

— Да...

— Мы дружили с восьмого класса. Еще в школе нас дразнили женихом и невестой. А мы ждали чуда совместной жизни. Да вот не дождались. Конечно, я всегда знала, что лучше Юриса никого на свете нет. Но когда его не стало, поняла, что второго такого мне уже не встретить, что он был самым, самым хорошим. И потому я тогда себе сказала: «Никогда никого не полюблю».

Вайрог вскочил как ужаленный.

— Вы останетесь тут, и все. Так надо! — И буквально вылетел из палаты.

Последние слова Ильзе его страшно взволновали. Как может случиться, чтобы два совершенно чужих человека выразили свою боль одной и той же фразой? Ему хотелось крикнуть: «И я ведь когда-то точно так же сказал. И жизнь показала, что я был прав!.. Постой, Вайрог, жизнь ли? Ильзе была уверена, что лучше Юриса на свете нет. Я же убедил себя, что в каждой женщине скрывается Барбара. А что, если мы оба эти два десятка лет просто заблуждались, уговаривая себя, убеждая, слепо цепляясь за самые ничтожные факты, лишь бы сохранить свое убеждение? Нет, мои убеждения до сих пор не поколебались. Приблизилась ли хоть одна ко мне с открытым сердцем, с нежностью, готовая отдать себя не грубой страсти, а совершенству любви? Даже той молоденькой учительнице требовался красивый ребенок, а не я сам. А я хочу рядом с собой доброго человека, товарища, друга, который чувствовал бы, когда мне желательно остаться в тишине, наедине со своими мыслями, понимал, что хирургу необходим покой для подготовки к операции. Я не хочу быть рабом, зависимым от чужой воли... Когда-то я подчинился Барбаре — этого довольно».

Он медленно брел домой, и целый рой мыслей замедлял его шаги. Доктор Вайрог и не заметил, что наступила весна, пора бурного цветения. Пробуждение природы и осеннее прощание уже давно не существовали для него. Господствующим цветом в его жизни стала белая, стерильно чистая больничная краска, на которую не дозволено сесть даже ничтожной пылинке. И что он вообще видел в жизни? Страдания людей, споры с сестрами, борьбу за медикаменты и, поскольку не имел семьи, гору общественных нагрузок. Такому замшелому холостяку даже не полагался отпуск летом, когда законно отдыхали люди семейные. Если попадалась путевка, он куда-нибудь отправлялся. Однажды пробыл три недели в Италии, — чудесная зарядка на несколько лет. По вечерам — куча медицинской литературы, цветной телевизор. И молчащая бабушка. «Так я протяну до пенсии, — издевался он сам над собой. — А потом? Я уже сейчас становлюсь невыносимым для окружающих. Покрикиваю, бывает, даже ругаюсь. Выдержу ли я до пенсии? Неужели я действительно не нуждаюсь в любви?»

Воровато оглянувшись, он подпрыгнул, как юноша, и отломил перевесившуюся через забор ветку цветущей сирени. «А что, если я съезжу в Булдури и пройдусь по берегу моря?.. А вдруг опять позвонят? Если снова свалится какая-нибудь Ильзе и дежурить будет Арним?»

С веткой в руке, отомкнул квартиру. Да какое уж там море — надо гладить вчера выстиранные рубашки, ждет пылесос. Лишь бы бабуля по рассеянности не подсластила суп...

...Ильзе он принес бумажный лист, сложенный вдвое.

— Это мне? — удивилась она и покраснела.

— От этого лекарства вы окончательно поправитесь и, надеюсь, станете...

— Ой, сиреневое счастье! — обрадовалась она, как ребенок. — И такое пышное. Сколько у него лепестков? Один, два, шесть... одиннадцать! Господи, невиданное чудо! Я теперь просто обязана стать счастливой, не так ли? — И она вопросительно взглянула на врача.

— А разве вы совсем... не...

— Мне некогда об этом думать. Я руковожу старшими классами. Выпуск за выпуском. С молодежью сегодня совсем не просто. И я... Ну, как сказать... живу радостями и горестями своих учеников. Причем как своими собственными.

— У меня буквально то же самое, — произнес он серьезно. — И сам я всегда оказываюсь на последнем месте.

Он намеревался осмотреть пациентку и вдруг почувствовал, что... уже не может прикоснуться к Ильзе как врач к больной. Он ощутил необъяснимый, ранее неведомый страх, как бы неосторожным движением не оскорбить ее.

Теплое тело женщины находилось совсем рядом, и он за много-много лет впервые почувствовал запах женских волос, у которого такая сила притяжения.

— Вы сегодня хорошо выглядите, — пробормотал он, стремительно вставая.

— Да, мне кажется, вчера кончилась моя болезнь, — спокойно объяснила Ильзе. — Вернее, та главная, душевная болезнь. Я час за часом пережила то, что пришлось пережить Юрису. Это, наверное, было освобождением от прошлого... Как вы думаете, доктор?

Она спрашивала, не замечая, что Ояр Вайрог бормотал, как робкий подросток:

— Я не знаю. Простите, я спешу...

Спешил, разумеется. Чувствовал: если сию минуту не вырвется из больницы, не выдержит, закричит, сойдет с ума. Будни, десятилетиями привычные будни вдруг обрушились такой тяжестью, что он даже качнулся. Скорее отсюда, скорее и все равно куда! Через лес, болото, луг, вдоль моря... В какой-нибудь кинотеатр на окраине, где идет старый-престарый фильм. «Я должен освободиться, попробовать начать сначала. Это будет последняя попытка. А что, если удача?» Все в нем кипело, жаждало действия. Остановив свободное такси, доктор попросил ехать к Видземскому побережью, потом где-то на полпути велел шоферу остановиться.

«На земле сидеть еще рано. Я даже не знаю, не заметил, была ли в мае гроза... Велика беда — схвачу радикулит, ну и что?»

Вечерняя умиротворенность опустилась на озеро. Вблизи — ни души. Вайрог, которому надоело мысленно прослеживать свою жизнь, у которого не было ни одного близкого человека, с которым можно было бы поделиться, теперь в полный голос беседовал с неизвестным, невидимым, но зато терпеливым слушателем.

«И за что я любил Барбару? Ведь в ней ничего не было от латышской женщины: ни светлых волос и глаз, ни сдержанности и покоя. Почему именно я, всегда желавший чистоты, благородства, запутался в темных страстях? Все студенты как одержимые бегали за этой цыганкой с развевающимися угольными волосами. Она пела и плясала и задиралась, как истинная дочь табора. Но и блестяще училась, играла на фортепиано Шопена и Листа и болтала по-английски, как жительница Лондона. Разве я не замечал ее эгоизма, капризов? У нее была собственная философия: «Мы еще успеем побыть вдвоем, вся жизнь впереди. А до свадьбы позволь мне перебеситься и не отчитываться перед тобой за каждый шаг». На лыжах она отправлялась со своей компанией, для яхты находились другие друзья. Почему же я не подходил ни первым, ни вторым? Но я терпел, прощал, потому что жить без нее не мог. Да и свадьба наша приближалась. Сколько же мне осталось ждать? Всего один месяц практики на пятом курсе. Как всегда, мы и на сей раз поехали в разные стороны. «Так правильно, — сказала Барбара, — нельзя друг другу надоедать в любви». Она всегда считала себя правой. Три недели спустя она позвонила: «Можешь меня поздравить. Я вышла замуж за блестящего офицера».

Я не поверил. Увы, это оказалось правдой. А еще через три недели она позвонила снова: «Я не люблю этого человека. Позови меня к себе!» Она и не подумала просить прощения. Да я уже твердо решил: в первый и последний раз ее не прощать. И раб однажды хочет почувствовать себя господином. На шестом курсе она не появилась, никто о ней ничего не знал. Через год Барбара разыскала меня с трудным сыном на руках: «Возвращаюсь к тебе!»

Ее совершенно наглая самоуверенность — и это я почувствовал впервые — меня больно задела.

«Никогда никого не полюблю, но и тебя я больше видеть не хочу», — сказал я спокойно, а внутри у меня все кипело адским огнем. Потому что, наперекор всему, я ничего в жизни так не желал, как обладать ею и любить ее, любить... Стоило бы мне тогда протянуть хоть мизинец, и она была бы моей. Я этого не сделал и заплатил двадцатью четырьмя годами одиночества! И все эти годы я тосковал по Барбаре, тосковал, отлично понимая, что она этого не стоит...»

Резкий, пугающий вопль ночной птицы прервал монолог Вайрога. Наверно, тут где-то рядом находилось гнездо, и громко разговаривающий человек потревожил птицу.

— Ты кричишь, — горько усмехнулся Вайрог. — А мне вот нельзя кричать. Я надел маску аскета и должен оставаться холодным, сдержанным, равнодушным и даже смеяться сквозь слезы. Скажи-ка, птица, правильно ли я поступил, отвергнув ее, предавшую любовь? Младенец Барбары считал бы меня отцом, сегодня он, как Арним, мог бы работать в моем отделении под моим руководством...

Ояр Вайрог оглянулся. Поздний майский закат залил вселенную огненными красками, от светлой, нежной, с оранжевым оттенком до пылающе пурпурной с грозно фиолетовыми полосами. Небо и земля играли цветами, быстро их меняя, словно сбрасывая надоевшее платье. Вайрог стоял на крепких ногах хирурга, привыкших к длительной нагрузке, и не мог разобраться. Конечно, этот вечер возле озера прекрасен. А, собственно, почему? Для него существовал белый цвет. Ну, безусловно, и красный тоже. Огни заката он мог сравнить только с цветом крови, которая так часто и так обильно омывала его пальцы и даже порой ударяла в лицо. «Я забрался в страшную пустыню одиночества. Если так продолжится, я погибну. Надо попытаться вернуться назад — к природе, к любви».

Стоя на шоссе и поджидая попутную машину на Ригу, он думал об Ильзе Лапине. Она не хищница и не кокетка. Для нее не существует просто «красивого доктора». Не потому ли хочется сидеть именно возле ее койки?

Исповедь Ильзе привела его к важному открытию: женское одиночество также может быть трагичным и, видимо, переживается еще более остро, чем мужское. Ведь у женщины, помимо прочего, отнято главное: возможность произвести на свет ребенка. Но рядом с этим горьким одиночеством существовала отвращающая назойливость, порожденная единственной целью: выйти замуж любой ценой, пусть даже за нелюбимого человека. Однажды Вайрог случайно стал свидетелем разговора двух пациенток. Будничным тоном одна делилась с другой: «...и тогда я ей сказала: ты с ним пять лет пожила? Пожила. Хватит! Теперь я хочу с ним жить!» И вторая охотно соглашалась, одобряя поступок первой. Эпидемия разводов грозит перерасти в пандемию.

Вайрог снова усмехнулся. «Ведь по сути я должен быть благодарен этим агрессивным особам, они меня отпугнули от случайных связей». У него был выбор: порхать мотыльком от цветка к цветку или вообще отказаться от мирских удовольствий. «Однако, милый мой, — с иронией обратился Вайрог к самому себе, — не пора ли понять, что оба эти пути неверны? Разве подавляющее большинство человечества не выбрало третий путь — средний, на который не мешало ступить и тебе? Доктор, дорогой, ты же отлично знаешь, что всякое отклонение от нормы есть патология».

И еще раз он мысленно вернулся к Ильзе Лапине. «Эта женщина поймет, что́ для меня значило долгое одиночество. Она доверила мне свою печальную историю, отдала что-то очень личное, не разыгрывая из себя несчастную, обиженную судьбой и не требуя к себе сострадания, жалости. Такая, наверное, может быть настоящим товарищем и не только товарищем...»

Ояру Вайрогу очень хотелось найти в Ильзе особенно ценимые им женские качества: сдержанность и простоту, непосредственность и нежность. Ему казалось, что он их уже обнаружил, приметил в каких-то мелочах. Сегодня он знал определенно: когда Ильзе рядом, он не одинок и не страшится одиночества.

Шоссе будто вымерло. Лишь изредка с шипением проносились «Жигули». Напрасно он поднимал руку, надеясь остановить машину. «И почему мне не пойти в Ригу пешком? Я должен начать все снова, в том числе учиться ходить, гулять. Ведь я только умею стоять, сидеть да еще на троллейбусе ехать до больницы и обратно!»

Он даже не знал, на каком расстоянии от Риги находится. Что ж, ночь в его распоряжении. А ночь была нежна и душиста, пропитана весенними запахами и таинственными шорохами. Он давно позабыл и то и другое и теперь, время от времени останавливаясь, глубоко вдыхал пьянящий аромат пробуждающейся земли и прислушивался к ночным звукам, пытаясь их отгадать. Вайрог считал, что к природе можно и должно приходить только вдвоем с родным человеком, и если такого человека нет, то общение с природой вызывает одну лишь печаль. А может, эту грусть следовало именовать жаждой счастья, стремлением к душевному покою? Он и не подозревал, что так стосковался по женской ласке. Глубоко припрятанные, насильственно подавленные, туманные, неосознанные желания, тоска наконец вырвались из заточения и с десятикратной силой потребовали тепла, ласки. «Ох, как же мне хочется прийти вечером домой и чтобы уже в передней меня встречали, и теплые руки обвились вокруг шеи. И чтобы этот человек уже издалека узнавал мои шаги и сразу же открывал дверь...»

Прошагав, по его мнению, порядочное расстояние, Вайрог решил разуться: от непривычной ходьбы заныли пятки. Асфальт, едва нагревшись на майском солнышке, уже успел остыть и теперь приятно охлаждал воспаленную кожу. «На кого ты, брат, сейчас похож, — иронизировал Вайрог, перебросив через плечо связанные шнурками ботинки с засунутыми в них носками. — Такого бродягу побоятся посадить в машину». И он продолжал шагать, внимательно следя за тем, как наступающее утро разгоняет мглистые сумерки и как неотвратима поступь света, отнимающая у ночной тьмы облака, деревья, траву, воду. «Какой бы ни была долгой ночь, утро обязательно наступит, — подумал Вайрог, — значит, должно настать утро и для меня?»

Около пяти он на Голубиной Горе поймал такси и поехал в больницу. Тут еще царил сонный покой. Но подъем уже был близок: вот-вот санитарки начнут мыть коридор и палаты, сестры обойдут больных с термометрами, помогут умыться лежачим, а ходячие отправятся в ванную и туалет. Потом появится лаборантка. Дневные сестры сменят дежурных. Затем придут врачи. Затем... Он знал все эти «затем» в их последовательности до минуты, но сегодня он в этом привычном ритме что-то ломал — бездумно, как в молодости; он шел по отделению не как хозяин, а как посетитель, явившийся в неурочное время, и прямо в послеоперационную палату, где все еще лежала Ильзе Лапиня.

Чтобы не разбудить ее, Вайрог осторожно приоткрыл дверь. Он стоял и смотрел в щель на спящую. Странно: то ли его взгляд беспокоил женщину, то ли на самом деле существовала еще не разгаданная волшебная сила, особые биотоки, но Ильзе зашевелилась и натянула одеяло до подбородка, пряча себя от неведомых глаз. И в этом движении проявилась такая девичья застенчивость, такая женственность, что у Вайрога молниеносно мелькнуло: «Она и есть вторая половина яблока».

Он уже намеревался так же неслышно уйти, когда Ильзе, открыв глаза, хрипловатым после сна голосом, позвала:

— Вы благоухаете весной... Дайте руку...

Их пальцы сплелись, и Вайрог почувствовал, как рушится все обыденное, стремительно, как лавина с горы. Как исчезает его робость, боязнь женщины, какие-то искусственные представления о них. «Да, да, я сам выдумал, что все они плохие, злые, коварные, — лихорадочно проносилось в мозгу Вайрога. — Как часто мы вообще придумываем самих себя и других по собственному образцу. А потом страдаем да еще любуемся своими страданиями и жалеем себя. Однако — за что? За что, спрашивается?» Весенний хмель захватил его, все его тело сладко заныло, кружа голову, возбуждая сердце. «Это последний натиск чувств в моей мужской судьбе, это прощание, лебединая песня, мое бабье лето. Поэтому — эх, была не была, пан или пропал!»

— Ильзе, — сказал он, собрав силы. — Ильзе, я хотел бы...

— Не надо... — Ей тоже трудно было подыскать нужные слова. — Я благодарна судьбе, что заболела, что она смилостивилась надо мной...

И замолкла. Пальцы Вайрога, прижатые ладонью Ильзе к ее щеке, стали влажными от горячих слез. «Что-то важное происходит с нами, мы отказываемся от всего, на чем покоилась наша жизнь», — решил Вайрог.

Ильзе продолжала:

— Я не знала... но я уже подозревала, что моя благодарность... переросла границы... что это уже не одна чистая благодарность...

Все-таки ему пора было идти. Едва он покинул Ильзе, как на него обрушились будни. Кроме всего прочего Вайрога поджидало давно назревшее.

— Придется освободить послеоперационную палату, — сказал Арним. — Завтра две операции. Надо перевести Лапиню.

Ояр Вайрог насторожился: а не звучало ли в голосе молодого коллеги какое-то подозрение, даже насмешка, зло? Нет, ничего такого он все же уловить не смог.

— Куда? — осведомился он деловито.

— В том-то и беда, что палаты все переполнены. Может, в конец коридора, в уголок для отдыха?

— Ну уж нет! После тяжелейшего состояния и — коридор...

— А других, не менее тяжелых, можно? — в упор спросил Арним.

На рассвете Ильзе благодарила судьбу. Если вообще существует судьба, то и он, доктор Вайрог, может благодарить ее: все палаты переполнены, и он с полным правом, не вызывая ничьих подозрений, может поместить Ильзе в своем кабинете. Разумеется, комфорта там никакого, жесткий диван, но это единственная возможность оставаться вдвоем, без посторонних глаз.

С какого-то момента Ояру Вайрогу стало казаться, что в отделении над ним посмеиваются, что, завидев его, сестры заговорщически перемигиваются, а маленькая докторша Ритупе, которая вовсе не скрывает своей симпатии к заведующему отделением и пользуется любой возможностью, чтобы угостить его кофе с пирожным, резко изменила к нему свое отношение: вот уже который день Вайрог на кофе не приглашается. Тому Вайрогу, который решительно покончил с прошлым, безразлично, о чем шепчутся женщины его отделения. Но прежний Вайрог никак не может расстаться с привычной маской аскета. Он притворяется, что Ильзе Лапиня лишь одна из многих оперированных, говорит о ней скучным, равнодушным тоном, пробирается к ней кружными путями, а во время обхода даже не улыбнется. Ильзе не исключение, как бы говорит заведующий отделением, он и любую другую пациентку поместил бы у себя в кабинете. Бывали же и раньше такие случаи.

Лапиня, как бы извиняясь, говорит врачу:

— Я к вам ненадолго, спешу выписаться.

Под вечер Вайрог ее спрашивает:

— Куда это вы так спешите?

Спрашивает с ранее не известной ему подозрительностью, которая, наверно, именуется ревностью.

— С одним моим воспитанником неладно. Сразу же после выпуска женился. И так же быстро семья разваливается. У жены странные взгляды: в современной семье, дескать, надо жить врозь, пусть у каждого своя компания, и не надо отчитываться, где и с кем был, что делал...

— Это взгляды потаскух, — резко вставляет Вайрог. — И они не сегодня родились. Похожее слышал ровно четверть века тому назад.

И затевается беседа. Они говорят, говорят и не могут наговориться. Один высказывает мысль, а другой, будто давно с ней породнившись, отлично ее зная, продолжает, приходит к выводу, который удивительно у обоих совпадает. Создается впечатление, что не у двух разных людей эта мысль родилась, а у одного неделимого. И так происходит в первый день, и во второй, и в третий тоже.

Ояр Вайрог зачастил в свой кабинет, как никогда ранее. Он придумываетпричины, чтобы туда завернуть и лишний раз встретиться с ожидающими глазами Ильзе. А выйдя из кабинета, так же всматривается в глаза своих коллег, ища в них иронию, осуждение и еще бог знает что. Однажды, после очередной — очень тяжелой — операции, он вдруг обнаруживает, что самым постыдным образом ошибался в своих товарищах: для женского персонала он не только потенциальный спутник жизни и все еще очень видный мужчина, но, главное, мастер своего дела, талантливый учитель и чуткий начальник, который сам умеет работать и требует того же от своих подчиненных. Да и мужчины отделения вовсе не завидуют его славе «красивого доктора», нет, совсем нет — они ведь тоже не обойдены вниманием женщин. Померещилось ему или он на самом деле, проходя мимо ординаторской, видел, как крошка Ритупе угощала кофе Арнима?

Вайрог заставляет Ильзе ходить и заниматься гимнастикой.

— Пора выпрямляться!

— Такой старушке, как я, это уже неважно, — отшучивается она.

— А может, очень даже важно. — У Вайрога таинственное лицо, и голос его странно вибрирует. — Я собираюсь вас скоро выписать. Дом есть дом.

— Если это дом теплый, обжитой. А если... пустой?

О, она с величайшей радостью покинет отделение. На дворе май, пора цветения. Канун экзаменов. Без классного руководителя ее мальчишки и девчонки как стадо без пастуха.

Еще через пару дней Ояр Вайрог видит Ильзе в коридоре. Она уже в туфлях и в темно-синей макси-юбке, которая на добрый вершок выглядывает из-под стираного-перестираного больничного халата, потерявшего свой первозданный цвет. Как она старается ходить прямо! Молодец! И улыбается уже издали: «Могу, могу, могу!» Ее очень светлые волосы лежат волнами, подчеркивая белизну красивой шеи. Как же он всего этого не замечал раньше? Да, лежа человек выглядит совсем другим: волосы сваляются, больничная рубаха не подчеркивает женских форм. Не спуская глаз, смотрит он, как приближается к нему Ильзе. А что, если сейчас вот развести руки и она попадет прямо в его объятия? Он быстро оглядывается: не видит ли кто-нибудь, как он стремится навстречу этой женщине, готов броситься к ней и все-таки стоит как вкопанный и руки не разводит и думает о старой клятве: «Никого никогда не полюблю»... Ведь весь белый свет, в том числе и его отделение, знает, что он свою клятву сдержал. Ильзе также...

Он слышит крик и шум падения, видит, что она лежит на полу с перекошенным от боли лицом. И он забывает весь мир и слова своей клятвы и опускается на пол рядом с Ильзе. И гладит ее волосы, и отыскивает причину боли — растяжение сухожилия.

— Судьба, — плачет она, пока Вайрог эластичным бинтом делает ей перевязку. — Коллега обещала заехать за мной под вечер. Что делать?

Она трогательно беспомощна, и Вайрог не сомневается, что именно он обязан доставить Ильзе домой.

«Судьба», — мысленно повторяет Вайрог. У него появилась причина, да где там — полное право и даже долг навещать Ильзе и заботиться о ней. Он умеет делать покупки, знает, где расположены гастрономы и булочные. Разве миссия врача кончается у ворот больницы? Вовсе нет!

Учительница Лапиня живет на четвертом этаже, и лестница в этом старом доме крутая и ветхая. Держась за плечо доктора, она прыгает со ступеньки на ступеньку. Продвигаются они очень медленно, но даже такое передвижение ей вредно.

Доктор Вайрог молча хватает ее, как ребенка, в охапку. Прижать бы эту ношу к груди, и легче было бы подниматься. Он держит женщину на вытянутых руках, боясь ее тепла. Совсем рядом и легкое дыхание, и влажные ресницы, и глаза с застывшим в них вопросом. И нежная, эластичная кожа, и тепло...

«Теперь я должен ей все сказать, — лихорадочно размышляет Вайрог. — Нет, лучше в другой раз... Или, может, все-таки сейчас?»

Но он не успевает и рта раскрыть. С неожиданной ловкостью Ильзе выскальзывает из его рук, чуть ли не выпадает из них, как младенец из колыбели. Он пугается: как он неловок!

— Не надо меня нести, — твердо произносит женщина. — Я не хочу и никогда не захочу, чтобы меня несли...

...Ему нравится порядок в комнате Ильзе. Хирурги не терпят разбросанных вещей. А тут не к чему придраться, все просто и удобно. Тут вещи служат человеку, а не наоборот, из всех углов исходит покой, уют и... видимо, даже красота. «Я хотел бы здесь жить», — признается себе Вайрог.

Всю следующую неделю Вайрог изображает врача. Он отлично понимает, что роль свою играет фальшиво, придумывает дурацкие причины, чтобы навещать Ильзе ежедневно, но честно сказать себе да, упаси бог, признаться ей, что приходит он совсем по другому поводу, — нет, это ему еще не под силу. Затянувшееся отречение от всех радостей жизни еще держит его в своей власти. Он идет по улице с полной сумкой покупок и боится встретить знакомого, который мог бы спросить: а зачем вам столько продуктов? Весь свет привык к тому, что Вайрог сухарь, не способный любить, одиночка, без подопечных, кроме бабки. Теперь он готов любить, но... не умеет. Или же какая-то болезненная стеснительность не дает ему выразить свои чувства. Может, поэтому он уже целую неделю таскает в кармане милую безделушку, купленную для Ильзе в «Женских модах».

Впервые за долгие годы он намеренно переступил порог этого магазина и увидел много прекрасных вещей, предназначенных для любимой женщины. Наступил час, когда ему захотелось преподнести подарок, когда он точно знал, кому дарить, но что именно дарить и как это сделать, до этого он еще не дошел.

Дважды признание готово было сорваться с его губ: когда Ильзе назвала его по имени и когда он увидел Ильзе в голубом домашнем халатике, изящную, по-женски привлекательную. Но в сорок семь лет раскрыть свое сердце, произнести те несколько слов, даже одно заветное слово, соединяющее две отдельные жизни в одну общую, несравненно труднее, чем в молодости. И он продолжал молчать. Молчала и Ильзе. Ежедневно они бывали вместе. Она, сидя на табуретке возле плиты, готовила что-нибудь вкусное. Но Вайрог упорно продолжал игру, не расставаясь с принятой позой: нет, спасибо, он, дескать, сыт, поел в больнице, он только на минутку забежал осмотреть ее ногу.

Ильзе просила его послушать стихи, записи опер. Он слушал. Стихи были о любви. Оперы — о любви. Ради любви герои были готовы идти на смерть.

— Как это прекрасно! — задумчиво произнесла Ильзе, когда они прослушали как-то пластинки с «Аидой». — Отдать другому и душу и тело...

— Да, да, да! — вырвалось у Ояра Вайрога. Это произошло так неожиданно, что он не успел даже испугаться и порадоваться своей отваге. — Я хочу быть с тобой, Ильзе!

Так упали цепи прошлого. Наконец он был по-настоящему свободен. И искренен. В туманной дымке окончательно исчезла знойная Барбара.

В ПОИСКАХ ИДЕАЛА

Ох, до чего же скверно началось у Харальда Дабола двадцать третье июня! До чего скверно! Нелепо, нескладно, глупо! Он, конечно, предвидел, что этот день не из лучших для подачи заявления в загс. Только вчера закончился международный симпозиум, в его организацию ухлопано немало сил, и прощальный банкет затянулся до поздней ночи. Не успел он и глаз сомкнуть, как Лаума подняла его и велела поскорей собираться в загс. А ведь еще предстоял праздник Лиго на берегу Гауи у профессора Риекстыня на даче. Опять весь вечер и ночь напролет обязанности: ему надлежало быть гидом двоих немецких ученых и членкора из Грузинской Академии наук, которые задержались в Риге специально, чтобы посмотреть, как латыши празднуют ночь летнего солнцеворота.

Так что не ахти как умно было тащиться сегодня в загс, но Лаума настаивала с таким напором и нетерпением, что Харальд сдался, хоть его и кольнуло: то ли она ему не доверяет, то ли невтерпеж стать профессоршей? Уместна ли поспешность в столь деликатном случае, даже при ее неуемной энергии?

Главная неудача постигла их в загсе: сотрудница, к которой выстроилась очередь для сдачи документов, оказалась женой профессора Риекстыня. В компании ее обычно называли Милдочкой, за столом она сидела рядом с мужем, скромно улыбалась, помалкивала и вслушивалась в разговоры окружающих. Харальд не раз перехватывал ее проницательный взгляд, словно она пыталась заглянуть в глубь человеческой души сквозь внешнюю оболочку. Вот и сейчас, стоя возле ее стола, Харальд почувствовал, что его подвергают рентгену.

Силясь отделаться от этой пытки, он приковал взгляд к рукам Милды: они оказались неухоженными, с короткими, неровными ногтями и шершавой кожей. И это странным образом помогло преодолеть смущение: он даже осмелился посмотреть Милде в лицо и увидел грустные, усталые глаза. Ему как-то сразу полегчало. Но ненадолго. Потому что раздался утомленный, укоризненный голос:

— Стоит ли вам так спешить? Давно ли вы разошлись с Юлией? И в последний ли раз?

Разумеется, Харальд был не обязан оправдываться перед этой столоначальницей. Он не обвиняемый, она не судья. Следовало все обратить в шутку.

— Три — счастливое число!

— Вообще-то да. Но не в женитьбе. Мы тут и удивляться перестали. — В голосе Милды сгустилась горечь. — Сразу после войны было много браков. Люди жаждали счастья, истосковались по семье. Спешили, как на пожар. После перенесенных ужасов торопились жить. Сегодня — опять спешка. Молодых еще можно понять: они глупые, безрассудные, да и легкомысленные. Но люди в годах! Вы, например?

В Харальде вскипало раздражение. «Мораль читает. Какая бестактность!» У него вышло резче, чем дозволяют правила приличия:

— Ваши речи адресуйте донжуанам! Порхающим мотылькам! Но при чем тут я? Я не признаю незаконных связей. Моя ли вина, что до сих пор я не мог найти свой идеал?

— И наконец нашли? В облике этой юной особы?

Сзади рассмеялись.

Но не смех, а поспешное цоканье каблучков заставило Харальда резко обернуться: Лаума без оглядки неслась к выходу. На улице, стиснув до боли его пальцы так, что Харальд изумился — откуда у этого нежного создания такая мужская силища? — Лаума заявила:

— К этой пересушенной вобле я не поеду! И ты не поедешь!

Каблучок щелкнул о тротуар, как выстрел. Но не этот звук резанул слух Харальда, а «вобла». «Чего доброго, еще вырвется у нее такое на людях!»

— Для меня это служебный долг, и тебе как секретарю нечего объяснять... — придя в себя, хладнокровно втолковывал Харальд.

— Можно найти сотни отговорок, чтобы не поехать, — столь же хладнокровно возражала Лаума.

Он поехал, Лаума — нет.

И теперь он сидит на берегу Гауи под ольхой, в стороне от костра, который все разгорается, вскидывает пламя все выше, с нарастающим ревом и треском распространяет жар и свет все шире и шире. Такая вот ночь Лиго, ночь под Ивана Купалу, схожа с зимним солнцеворотом. Такие же огни, огоньки, песни. «Мир на земле и в человецех благоволение...» Ах, на мирную ночь сегодня не надейся. А как насчет благоволения?

Языки пламени хищно трепещут. Гул нарастает.

Гости освоились быстро. Особенно оживлены оба западногерманских профессора и коллега из Грузии, который ловко извлекает из ведра маринованные кусочки баранины и виртуозно их нанизывает на закопченные шампуры. Ему с шутками и хохотом помогает красивая пара: муж — молодой профессор мединститута, жена — мастер художественной фотографии, она вчера на банкете демонстрировала свои слайды. В сторонке, фактически ближе всех к Харальду, на складной скамейке сидит его начальница профессор Эльвира Эглите; рядом с ней, подстелив под себя куртку, примостилась ее референт Эдите.

У костра навалена гора топлива, но из лесу с полной охапкой хвороста появляется еще и профессор Алексис Драгун.

С дачи доносится гул голосов. Семейство Риекстыней — профессор, его супруга и две дочери — что-то во всеуслышание обсуждают. Подкатывает еще одна ослепительно черная «Волга». Это известный генетик из Москвы, прибывший на симпозиум в собственном экипаже, при жене и сыне.

Эльвира Эглите, как всегда, без мужа, а Харальд — впервые без дамы. Как там в Риге Лаума? Сидит надутая? Это ей совсем не к лицу. Нет, нет, она славная девочка, толковая, энергичная... Не нужно придираться. Он уже на горьком опыте знает, к чему это приводит. Побольше терпимости, так-то вот!

Харальд неизвестно отчего вдруг чувствует потребность в понимающем, сочувственном взгляде. И странно, повернувшись к Эглите, вдруг встречает улыбку: эта ученая дама улыбалась так мило, так женственно, словно приглашала придвинуться поближе, поговорить.

А мимо проходят вереницы людей — реже парами, чаще целыми компаниями, как пассажиры с очередной электрички. Многие уже навеселе, у многих в руках корзинки, из которых выглядывают гусиные шеи бутылок. Еще не распелись, лишь изредка вырываются истошные вскрики «Лиго!», покрываемые хохотом.

У костра вместе с Риекстынями немецкие коллеги. Один из них рассказывает анекдот. Эдите переводит. Наверно, неточно, потому что не смешно. Все улыбаются приличия ради.

И опять Харальд поглядывает на Эльвиру Эглите. И опять она отвечает улыбкой — на этот раз задумчивой, немного виноватой. Поводит плечами и жестом подзывает Харальда.

Теперь они сидят рядом, в стороне от других, словно на острове, отделенном от посторонних шумов, от взрыва восторга по поводу отчаянного прыжка через костер, только что совершенного профессором медицины.

— Мы тут как сиротки, — произносит Эльвира так тихо, что ее голос не перебивает урчанья и шелеста речного потока, огибающего камень. — Вы-то почему в одиночестве? Другое дело — я.

— Я про вас ничего не знаю, — признается Харальд. — Не люблю прислушиваться к посторонним пересудам. У меня своих дел хватает. А вы к тому же мое начальство.

— Да, да! Ломовая лошадь, сама загнанная и других изнуряет. Я привыкла, что все мои радости — от сознания пользы, принесенной другим.

— А дети разве не радуют? Я, конечно, тут не судья, у меня их нет...

— А вот за это, дорогой, не ручайся! — неожиданно встревает в разговор Алексис Драгун. — Мужчина может и не подозревать о существовании своих детей. Ха-ха-ха! Это еще совершенно белое пятно в науке, простор для исследований!

Лицо Драгуна напоминает скукоженный ранними заморозками гриб: обвислое, сморщенное, в складках. «Он некрасив, — думает Харальд, — а женщины к нему льнут как опоенные. И он чувствует себя в форме только под завистливыми взглядами других мужчин».

— Что ж, дерзай! — язвит Харальд. — Или помоги кому-нибудь написать диссертацию.

Алексис Драгун и глазом не моргнул: да, всем известно, что он Ирену вытащил за волосы в кандидаты. Ну и что же! Он всего лишь честно воздал обаятельной женщине за ее доброе сердце. Честно, и не более того. Так что он в долгу у Харальда не намерен оставаться.

— А где же Лаума? — спрашивает он невинным голосом. — При таком начале что же дальше-то будет?

Эльвира Эглите молчит. Ну так на, получай за свое молчание.

— Впрочем, прошу прощения, что помешал. Вероятно, вы намеревались идти на поиски цветущего папоротника?

— Гениальная догадка! — оживилась Эльвира. — Вы талант не только в молекулярной биологии. Будем иметь в виду.

Эльвира ослепительно улыбается двумя рядами белых, ровненьких, без единого изъяна зубов, и Харальд с большим опозданием делает открытие, что его начальница — очень миловидное, весьма хрупкое и женственное создание. Тоненькая, как юная девушка. «Сколько лет мы работаем вместе, и что я о ней знаю?»

Она всегда держится молодцом, словно дома у нее все в ажуре. Но говорят... Да он и сам однажды собственными глазами видел, как в бассейне муж Эглите секретничал с тренершей — здоровой, угловатой девахой, лицом напоминавшей скульптуру из серого камня. Так шептаться, так смотреть друг на друга могли только очень близкие люди. Его коллеги дамского пола в бассейне без церемоний изучали тренершу, словно в своей лаборатории под микроскопом. А на другой день испытующие взгляды сверлили Эльвиру. Возможно, это с ее стороны было притворством высшей марки, но она не обнаруживала замешательства.

Однажды они работали вдвоем в виварии, и Эльвира тихонько напевала мотив из фильма «Мужчина и женщина». Харальд рискнул высказаться:

— Прекрасная, но очень грустная мелодия.

— Потому что они любят друг друга. И боятся потерять...

Теперь они опять наедине: Драгун счел нужным ретироваться.

— Некрасиво, конечно, охаивать коллегу, но его фамилия его выдает. Он настоящий драгун. В науке. В общении... Для него все просто. Не то что для меня... Не могу излить душу, и все тут. А на душе у меня свинцовая тяжесть. Видите ли, я с юности стремилась к идеалу всегда и во всем. В науке мы все совершаем трудное восхождение к нему, но стоит достигнуть одной вершины, как, увы, оказывается, что ты еще не на должной высоте, и поиск продолжается. Как, например, это было и на симпозиуме. А в личной жизни? Вы? Я? Сегодня мы здесь одиночки. Как дальше жить? Продолжить поиск? Или остановиться на достигнутом?

Голос Эльвиры слабел, с каждой последующей фразой становился все глуше, и последние слова прорвались сквозь хрипоту.

— Эльвира, — сказал Харальд, сам удивляясь своей дерзости: до сих пор Эглите была для него лишь «начальница», «коллега» или «профессор». — Эльвира, — повторил он, словно наслаждаясь своей отвагой, — мне тоже нелегко. Вы же знаете: Эвелина, Юлия, теперь Лаума. Я иду к идеалу открыто, официально, за мной не водится двусмысленных романов. Кто посмеет меня осудить? Но я сам казнюсь, сам обрекаю себя на пытку... Не подменяем ли мы любовь привычкой, и только вспышка настоящей любви обнаруживает нелюбовь? Не страдаем ли мы дальтонизмом? Ведь сколько прекрасного нас окружает! И только лишившись дорогого человека, мы способны осознать, что он для нас значил. Это ли не парадокс?

Дабол и сам не понимал, с какой стати он вдруг разоткровенничался с Эглите, да еще так импульсивно, так сумбурно. Ведь они никогда не преступали границ элементарной учтивости: «Как поживает Эвелина?», «Как дела у Юлии?» — «Здорова ли ваша великолепная четверка?», «Как ваш супруг?»

А к ним тем временем приближался грузин, что-то самозабвенно распевая на родном языке с добавлением неожиданного «Лиго, Лиго!» и размахивая над головой двумя шампурами с готовым шашлыком, как в знаменитом танце с саблями.

Харальд с Эльвирой переглянулись и поняли, что всякое вторжение извне может запрудить благодатный поток, в котором они спешили омыться, очиститься, освободиться от скопившейся тяжести.

Грузинский коллега шутил, рассказывал анекдоты, а они вежливо, добросовестно жевали жестковатые, передержанные в уксусе и перце кусочки мяса и терпеливо ожидали, когда же их наконец оставят наедине.

— А что, если нам поискать два пенька поглубже в лесу? — привычным профессорским тоном предложила Эглите.

Да, это деловая женщина, от нее снисхождения не жди. Она желает продолжить разговор без помех, без свидетелей, и ее предложение уйти поглубже в лес — нечто вроде начальственного приказа, даже здесь, на берегу реки, в лучшем случае — это мягкое распоряжение. Но что за начальники и подчиненные сегодня! Харальд мог спокойно отказаться, однако он охотно пошел, ему самому не терпелось продолжить разговор.

Профессор Эльвира Эглите не очень удобно, боком оперлась о подгнивший, облепленный губками трутовиков пень и заговорила с таким нетерпением, будто годами ждала предоставления слова:

— Я свой идеал нашла рано, это был мой муж. Мы вместе ходили в школу, он меня дергал за косицы. — Она вдруг смутилась от своей порывистой поспешности. — Уж и не знаю, как лучше это рассказать...

Прежней уравновешенной начальницы не было и в помине.

— Мы кончили школу, он выучился на шофера. И остался на всю жизнь шофером-экспедитором, который без излишней головоломки зарабатывает по две — две с половиной сотни в месяц. А я вначале врачом получала гроши, и он надо мной подтрунивал. Все эти шуточки со временем вошли у него в привычку, превратились в издевку. Он, пожалуй, из тех, у кого врожденная способность подавлять и унижать другого. Бог мой! Я хотела утвердиться на ногах, чтобы он восхищался мною, обожал. Дорога в профессуру была сплошное отчаянье. Посмотрите на мои руки! Кожа жесткая, пальцы узловатые. Лизол и спирт тут ни при чем. Я годами была рядовой прислугой. Чем выше я поднималась, тем больше он меня унижал.

Профессорское звание оскорбило его до глубины души. Мне бы с ним развестись: между нами уже пролегла глубокая духовная пропасть, но... оставил меня он. Разве я не страдала от этих постоянных унижений? Зачем я терпела? Он был для меня идеалом мужчины: крупный, сильный, блондин, голубоглазый. Как женщина я была счастлива... Другим и во сне не приснится такая страсть. Мои дети зачаты в любви. Но я никогда не могла даже выплакаться: мальчикам нужна спокойная, уравновешенная мама. Заботливая и внимательная. И я старалась быть такой. Годами спала по четыре-пять часов в сутки. Продукты. Готовка. Уборка квартиры. Сад. Машина. Я могла позволить себе домработницу, но он не терпел в доме чужих людей. «Мне нужна жена, — любил повторять он, — а не доктор наук. И помни: для меня ты есть и всегда будешь просто баба!»

Я стеснялась разводиться. Хотела сохранить мальчикам отца. Но когда они подросли, старший от имени всех сказал: «Да выгони ты его!» Оказалось, я зря терпела. Приготовилась красиво расстаться. Отвратительно, когда на суде перебирают грязное белье бывших супругов. Но мой благородный жест оказался излишним: он ушел просто так, без формальностей. А та... из бассейна, его просто так и приняла.

Ну скажите, Харальд, чем она лучше меня? Неужели для мужчины может служить идеалом такая конструкция из костей и мускулов? Где золотая середина, согласующая идеал с действительностью?.. Как у вас на этот счет, Харальд? Почему не ослепительная Эвелина, не скромная Юлия, а эта бесцеремонная Лаума?

Харальд сидел неподвижно, дозволяя Эльвире Эглите свободно плыть в потоке ее сердечных излияний; он не бросил в этот поток ни единого камешка, ни на миг не преградил ему путь. Но слово «бесцеремонная» его насторожило. Эльвира, наверное, тоже почувствовала свою оплошность и запнулась.

— То есть лично мне кажется, — как бы оправдываясь, пояснила она, — что Лаума из породы хищных...

— Вы спросили, как у меня на этот счет, — словно не расслышав последних слов Эглите, начал Харальд. — До сих пор я тоже не встречал синтеза желаемого с действительным. Помните, как у Симонова:

И еще в народе говорят: кому по вкусу попадья, а кому — попова дочка... — Харальд раздумчиво умолк.

— Вы хоть искали идеал, а я — смирилась, — с горечью подытожила Эглите.

— Да, искал. Многие ищут. И это не донкихотство. Ведь поиски идеала стоят любых жертв, даже жизни. А найти единственную среди тысяч, которой бог вложил две ложечки меду вместо одной, — не просто. Но зато если найдешь, это ли не победа, не идеал счастья?

— Кому же посчастливилось с этим идеальным идеалом?

— Никому, разумеется. Но разве само стремление к идеалу не есть прогресс?

— В науке — да. А в жизни это часто обращается безнравственностью. Когда твой идеал рушится у тебя на глазах, ты потом надолго лишаешься представления, каким хотелось бы видеть своего спутника жизни. Возможно, поэтому я больше не искала.

«А я? — подумал Харальд. — Знаю ли я, чего хочу?»

— Давайте-ка вернемся в общество, — неожиданно встала Эльвира. — Как-никак мы обязаны развлекать гостей. Да и непристойно уединяться в лесной чаще.

Сказано это было опять крайне деловито, и, взглянув на Эглите, Харальд обнаружил уже не женственно открытое лицо Эльвиры с доверчивыми глазами, а профессорскую личину.

— Я останусь, — жестко ответил Харальд. — Мне безразлично, что подумает кто-то. А от обязанностей Паяццо прошу меня временно освободить.

Но он остался не один. К нему явилась

Эвелина.

Когда мы познакомились, ты только что закончила консерваторию, я — аспирантуру. Познакомились же мы в больнице. Едва тебе разрешили встать, ты, выйдя в коридор, спросила у дежурной сестры: «Нет ли у вас здесь где-нибудь рояля?»

— В красном уголке!

И так же, как ты расспрашивала эту случайно встреченную сестру, ты обратилась к мужчине, который случайно оказался поблизости:

— А вы не знаете, где этот уголок? Я одна боюсь... А вдруг там мыши.

И мы пошли вместе.

Позднее я ходил тебя встречать после концертов, потому что ты всегда оставалась маленькой, пугливой девочкой, для которой даже мышиный писк был чреват смертельной опасностью.

Пока мы находились в больнице, я стоял на посту в красном уголке, как верный твой телохранитель. Так простоял я семь вечеров. После больницы мы сразу же пошли регистрироваться и прожили вместе семь лет.

Я был без ума от твоей красоты, от тебя самой, не мог и часу прожить, не слыша твоего голоса. Твоя любовь тоже была пылкой, в этом я не сомневался. Но ты была одержима роялем. Ты могла играть с утра до вечера. И поэтому ты не готовила. Мы питались булочками, пили кофе и кефир. И ты даже не знала, сколько именно булочек нужно двоим, чтобы наесться досыта. Порой ты приносила их по двадцать, по тридцать штук. Грызя зачерствелые булки и чувствуя, что мое терпение на исходе, я тебе нежнейшим образом замечал, что не следует делать таких запасов, а ты своим невинным детским голоском отвечала: «Тогда давай испечем пудинг из белого хлеба!» И я соглашался и спрашивал: «А как его пекут?» И ты, от души расхохотавшись, однажды призналась, что тоже не имеешь понятия, но зато, обхватив меня за шею, предложила: «Если ты так хочешь, я не буду сегодня упражняться. Сходим в хороший ресторан и поедим чего-нибудь горячего-горячего!» Мы шли и побаивались, как бы нам не предъявили счет не по карману, потому что денег у нас было в обрез, их нам вечно не хватало: тебе часто требовались новые концертные платья, ты много тратила на такси и — просто не умела вести хозяйство.

Ты не умела беречь свои вещи: дорогие туалеты были раскиданы по всем стульям, изящные туфельки валялись под диваном и в прихожей. Я ни разу не видел, чтобы ты их почистила, смазала кремом. Два раза в неделю приходила твоя мама, все прибирала, гладила, начищала. И не забывала сказать: «Уж вы простите ее. Артистическая натура. Она такая с малолетства!»

Я пытался простить. Ведь ты выходила на сцену, одухотворенная, летящей походкой, столь прекрасная, что по залу прокатывался восхищенный шепот. Кстати, ты мне всегда казалась сестрой-близнецом Элизабет Тейлор, я вообще забывал, что мечтаю о чистом, уютном доме, о свежих рубашках, о ребенке — да, хотя бы о единственном ребенке. Не грех ли требовать ребенка от этого белого ангела, восседающего на пьедестале перед красным лакированным роялем и словно из иного мира наводняющего зал элегическими грезами и взрывами безумных страстей. В такие минуты я благодарил судьбу, что встретил женщину, открывшую мне мир истинной любви. Мои упреки, претензии еще долго оставались при мне. Еще долго мне было достаточно взглянуть на тебя, Эвелина, чтобы почувствовать, как я тону в омуте твоих черных глаз. Бывало, как бы предупреждая мое недовольство, ты, словно маленький философ, роняла: «Талант подобен хрустальному сосуду: он звонкий и хрупкий!»

Ты приобретала все большую известность как виртуозная, вдумчивая пианистка, и каскады звуков непрерывно наполняли квартиру. Я уже писал свою докторскую — молекулярная биология наконец вышла на простор. Я старался подольше просиживать в библиотеках, но в немногие часы пребывания дома хотелось бы тишины и покоя.

— Кому это нужно — столько барабанить, — не выдержал я как-то.

— Ты не понимаешь, что такое музыка, подготовка к концерту, — непривычно резко ответила Эвелина. — Хочешь быть мужем знаменитости, терпи.

— Я хочу быть мужем самой обыкновенной жены...

— Тогда тебе придется подыскать другую.

Такого я и вообразить себе не мог. Но реплика эта заронила в меня ядовитое семя, которое, к сожалению, однажды проросло и дало побеги.

Мне не нравилось, когда Эвелина возвращалась с концертов, осыпанная букетами, в которых обнаруживались записки, конвертики, мелкие подарки. Ах, Эвелина, с каким любопытством и удовольствием ты их рассматривала! Как ты сияла, читая похвалы, и как бережно ты убирала в ящик и хранила эти бумажки!

— На что тебе этот мусор? — озлобленно спрашивал я.

— Это хранят все артисты.

Да, ты стала настоящей артисткой, твоих концертов ожидали по всему Союзу и даже за рубежом. Темп твоей жизни стремительно нарастал, ты становилась нервозной; в этом непрерывном движении, в этой спешке с непрекращающейся рамповой лихорадкой, ты, бывало, могла даже забыть ноты, и мы, твоя мама и я, мчались на вокзал или в аэропорт тебе вдогонку с черной нотной папкой.

Ты, Эвелина, стала разъезжать в мягких вагонах, охотнее всего — в двухместных купе, и даже если я убеждался, провожая тебя, что ты едешь совершенно одна, по приходе домой мне начинало рисоваться, как на какой-то станции в вагон садится наглый сердцеед и, увидев тебя, силой и коварством начинает свое победоносное наступление. Или же какой-нибудь кроткий агнец, очарованный тобой, твоей детской непосредственностью, начинает тебя преследовать на протяжении всего турне.

Моя мелочная ревность к авторам записок переросла в мучительную ненависть к неведомым иногородним и иноземным соблазнителям.

Ты разъезжала непрерывно; мне казалось, что женщине не под силу такая концертная нагрузка и, может быть, иная командировка — просто предлог, чтобы уехать подальше и там в гостиничном номере-люкс заниматься прелюбодеянием с каким-нибудь случайным спутником.

Прости меня, Эвелина, я знаю, ты не была такой и не собиралась быть такой. Я не мог с собой совладать, зловещие видения терзали меня. Но зато каждое твое возвращение было праздником! Для будней ты не годилась совершенно, и даже усилия твоей доброй мамы не спасли положения. Потому я и стал крепко подумывать о другом идеале женщины: нежной, заботливой, умеющей воспитывать детей, содержать в порядке дом, принимать гостей, не мешать мужу в его сложной научной работе и поддерживать его в трудные минуты.

Ты, Эвелина, была занята только собой. Возможно, артист в самом деле не должен разбрасываться, распыляться? Возможно, аскетическая приверженность к искусству единственно и способна породить чудо?

При расставании ты рыдала, я тоже был готов расплакаться. Да и теперь, увидев на афише: «Исполнительница — заслуженная артистка республики Эвелина Дабола...» — бог знает, что чувствую. Нет только чувства облегчения, что наконец я свободен от тебя.

До чего же трудно найти сравнение горькому осадку, который остается на сердце и пропитывает мозг после расторжения неудавшегося брака! У одних это ненависть, неприязнь. Я к тебе, Эвелина, никогда ничего подобного не испытывал. Мне до сих пор грезятся эти семь лет и не оставляет ощущение, будто растоптано, нелепо загублено нечто прекрасное, благородное...

— Профессор Дабол, ау-у, ау-у! Куда вы подевались?

Это была Эдите, она безошибочно приближалась к нему. Видимо, Эглите выдала референтке координаты Харальда, и та надвигалась, круша своей массой ломкий хворост и наполняя лес хрустом, словно сквозь заросли пробиралась, по крайней мере, увесистая косуля.

— Вы несносный индивидуалист, — заявила она, обнаружив Харальда. — Потому и не можете ни с кем ужиться. А теперь — марш к костру, к массам.

Он совсем не хотел идти, ему требовалось побыть наедине со своими думами. Но пошел. Эдите тянула его за руку, и он покорно следовал за ней.

«А может быть, я тряпка?» — пронеслось у него в голове. Но эту тревожную, мгновенную мысль заглушили восклицания, крики, смех у костра, вокруг которого теперь, как казалось, собрались все гости Риекстыней.

— Ach, Kollege, soviel schone Damen und Sie sitzen im Walde ganz allein wie ein alter Wolf^[3].

— Что с вами, генацвале?

— Он грустит по одной лесной фее, по-латышски она называется Лаума.

Харальд пробовал отшутиться, но каждое слово ему давалось с трудом.

— Ты, дружок, нынче не в форме, — фамильярно положив ему руку на плечо, сказал Драгун. — Ты плохо вписываешься в нашу сплоченную компанию.

Харальд наблюдал, как непринужденно чувствует себя среди гостей сам Алексис Драгун. Как рыба в водах Гауи. До чего легко ему все дается! Не отказываться от романов и ладить с женой... В науке — постоянно приспосабливаться...

Большая компания распалась на маленькие группки. Люди искали и находили себе подходящих партнеров. В таком сумрачном, нахохленном типе, как Харальд, сейчас никто не нуждался. А Эглите, у которой разболелась голова, прилегла на даче, потому что об отъезде нечего было и думать: автобусом всех привезли, коллективно всех и увезут.

Эдите тоже больше не интересовалась Харальдом; повиснув на руке у Драгуна, она громко распевала на мотив песен Лиго припевки собственного сочинения. Поддевала всех по очереди, только до Дабола очередь так и не дошла.

Его отозвала в сторону Милда и молча повела по каменным плитам вверх, в свой сад.

Тут уже царили матовые сумерки. Деревья, кусты, цветы кутались в серые тени, и Харальду казалось, что совсем стемнело. Быть может, потому, что внизу, на лугах, лежал отсвет белой июньской ночи, а в саду деревья плотно закрывали небо. Он шел, как незрячий, на ощупь; заметив это, Милда Риекстыня взяла его за руку.

— Присядем здесь, это мое убежище, временами хочется побыть в одиночестве. Я пытаюсь выкроить такие минуты — только для себя, для обретения равновесия.

— По-моему, у вас и так равновесия в избытке, — не ахти как дружелюбно заметил Дабол.

— Не злитесь на меня. Я всегда помню, что брак — это гармония душ, а не только любовные утехи. И еще я за свои двадцать семь лет замужества усвоила, что в совместной жизни очень трудно избежать будничной привычки, гнетущего однообразия. Как и все на этом свете, стареет и супружество. Не усвой я этого, мне было бы трудно оставаться в таком учреждении, где идет параллельный процесс слияния и отчуждения человеческих судеб...

— И любовь способна стареть?

— Браки по любви подобны вулкану: не знаешь, когда нагрянет следующее извержение. От горячей любви до слепой ненависти, как известно, один шаг.

— К чему же тогда идеал? Помните, у Пушкина в «Евгении Онегине» говорится, что привычка — замена счастью? Только я не согласен с этим: привычка исключает поиски идеала в жизни, а в науке — открытия.

— А я вам напомню слова Мирдзы Кемпе:

— Вот что, товарищ Риекстыня, — сказал Харальд. — Мне крайне интересно знать, если, разумеется, вы расположены к откровенности, сами-то вы нашли идеал? Вы ежедневно имеете дело со счастливыми и несчастными парами. Мне думается, загс, как лакмусовая бумажка, проверяет ваш собственный интимный мир.

— Вполне возможно, — протянула Милда Риекстыня. — Только я никогда не сравнивала. Просто некогда было. После работы — магазины. Ужин. Обед на завтра. Тетрадки ребят. Прогулки с мужем. Может быть, я живу неправильно. У Роберта, как и у вас, большая зарплата. Я могла бы не работать. Но тогда, наверное, я стала бы копаться в мелочах, увидела бы то, чего не следует замечать. В семье все бы стали мною помыкать. Не знаю, как это расценить, но я научилась приспосабливаться к мужу, к детям. Они — ко мне. Какие мы есть, такие есть. Мы знаем слабости друг друга и не наступаем, извините, на больную мозоль.

— Это удобно, но требует большого уменья. И отказа от совершенства. Или его вообще не существует — этого совершенства?

— Думаю, что не существует. Оно лишь в нашем воображении, но стоит воображению столкнуться с прозой жизни, как люди бегут разводиться... Словом, еще раз прошу прощения. Если у вас с этой молодой особой такая спешка, приходите. Не вы первый, не вы последний. А теперь мне пора к гостям...

Харальд и не собирался провожать ее, спускаться вниз к костру или прогуляться немного по берегу Гауи, где на каждом шагу, как светлые острова в густом тумане, сияли молочно-оранжевыми пятнами большие и малые огни. Он укрылся в «убежище», надеясь, что его оставят в покое, ибо был еще один человек, с кем он хотел сейчас встретиться:

Юлия

О, с ней было совсем иначе. С ней не удалось расстаться по-дружески; под конец в ней стало ненавистно все до мельчайшей молекулы...

Не волна ли любовь: ударяет о берег, умирает и тут же возрождается вновь? Не умирает ли любовь с переменами в женщине, которую ты считаешь идеалом лишь до известной поры? Как все повторяется! Приходит время, и в новой любви, как и в первой, что-то делается совершенно неприемлемым, и чувство снова глохнет. Плохо, что все мы сравниваем, и я тебя, Юлия, в какой-то миг стал сравнивать с Эвелиной. Это сравнение долго было в твою пользу, но потом...

Районный врач направил тебя, медсестру, поставить мне банки. Я сильно простыл, грозило воспаление легких. Выглядел я не бог весть как, а уж моя комната и подавно. В последние годы жизни с Эвелиной я и сам отвык от порядка, и теперь моя одежда тоже была раскидана по стульям. Рубахи! Горы немытых рубах, давно забывших про белизну и крахмал. Запущенный мужчина, барсуком живущий в своей норе, нужной только в качестве ночлега. К тому времени перед генетикой раскрылись широкие горизонты, и наша лаборатория работала как одержимая.

У тебя, Юлия, были нежные руки и зеркально ясные глаза, и в них я разглядел брезгливость и недоумение. Ты шла на визит к профессору, к некоему высшему существу, у тебя поначалу даже голос от волнения дрожал, и на́ тебе — барсучья нора.

Ты была настоящей сестрой милосердия. Ты не только лечила. Ты сбегала за молоком, вымела комнату. Собрала все мои рубашки. На второй, третий и четвертый день ты отпаивала меня травами и варила бульоны. И, кажется, уже на пятый день моя однокомнатная квартира преобразилась до неузнаваемости: она стала чистой и невообразимо удобной. Только к письменному столу ты не прикоснулась. Я это отметил с удовлетворением и признательностью.

Потом ты сказала:

— Ну, уважаемый профессор, вы здоровы, и я вам уже не потребуюсь. Только очень-очень прошу, больше так не опускайтесь.

Но я за эту неделю успел привыкнуть к твоим шагам и твоим рукам, заставлявшим вещи, как по мановению волшебного жезла, находить свои места, вовремя все подававшим и вовремя убиравшим. И когда с моим выздоровлением ты перестала приходить, я ощутил пустоту и потребность тебя разыскать.

«Именно такая добрая фея мне и нужна, она будет идеальной женой».

Ты стала моей женой. В ожидании первого ребенка мы в счастливом согласии порешили, что теперь ты можешь побыть дома. Так прекратила существование медсестра Юлия и возникла супруга профессора Дабола.

На Новый год, желая тебя порадовать, я принес три роскошные ветки белой сирени. Но радости ты не выказала. Ты поморщилась.

— Не нравится?

— Нет, почему же, нравится. Только очень непрактично — выбрасывать бешеные деньги на цветки, которых завтра же не будет.

— Но ведь у нас денег хватает.

— Деньги никогда не бывают лишними. Нужна новая мебель, да и... другая квартира. Сам понимаешь, для профессора такая комнатушка — не дело. Главное, ребенку нужен свой угол.

Но ребенок родился мертвый.

Общее горе нас сблизило...

Наш второй ребенок умер через две недели после рождения.

Резус-фактор, о котором в прежние времена и слыхом не слыхали, не давал нам стать родителями. И тогда твоя нерастраченная, несостоявшаяся материнская любовь с возрастающей тяжестью обрушилась на меня. Я стал для тебя скорее подопечным ребенком, чем мужем.

Ты, Юлия, постоянно старалась доказать, что без твоих услуг я совершенно неспособен существовать. У тебя вырвалось: «Пещерным жителем ты бы стал, в грязи бы увяз, не будь меня». Пока в моем кабинете горел свет, не ложилась и ты. Ты ходила на цыпочках мимо двери, бдительно прислушиваясь, не кашлянул ли я. Если к нам кто-нибудь заглядывал на огонек, ты вставала перед гостем стеной: «Тсс, Харальд работает. Он очень занят». И люди уходили, а потом рассказывали мне, как ты их приняла.

По ночам ты гладила рубашки. Рубашки и запонки были твоей слабостью. «Не за третью ли дюжину перевалило? — улыбались коллеги в институте. — И где только твоя жена откапывает такие колоссальные экземпляры?» Но меня стало раздражать твое бодрствование после полуночи.

— Иди же спать.

— Как же я пойду, если ты не идешь.

— Если бы ты за день хорошенько наработалась, тебя бы уговаривать не пришлось.

— Дом в порядке содержать — тоже работа. Да и тебе самому будет неудобно, что твоя жена всего лишь медсестра.

Желая обнаружить свое усердие, ты, Юлия, стала вмешиваться в мои дела, ничего в них не смысля. Ну к чему тебе было читать древних философов? Фрейда? Подвергать себя таким истязаниям ради одной-единственной фразы, которую ты потом походя роняла в обществе: «Нам, профессорским женам, надо быть в курсе дела...» Никто от тебя не требовал этого «курса дела». И теории о том, какой должна быть жена ученого — тоже никто. Возможно, ты искала отдушины, утешения и не нашла ничего лучшего, как разработать теоретически и реализовать на практике идеал профессорской жены.

Оставайся ты сестрой милосердия, кто бы тебя в чем упрекнул!

Видимо, мужчина чувствует себя хорошо лишь рядом с женщиной, которую завоевывал — упорно, целеустремленно, за которую ему надо постоянно бороться. А если женщина дается легко, если она сама завоевывает мужчину, он со временем почувствует себя рыбой, попавшейся в незаметную сеть.

Во мне возникло и стало расти ощущение расслабленности. И одновременно желание снова почувствовать себя мужчиной. Я стал все чаще вспоминать Эвелину, быть может потому, что именно ее я всегда боялся потерять. А моя безумная ревность! Она ведь тоже была борьбой за женщину! Власть женщины — она тоже нужна. С Эвелиной все сплелось в странный клубок, всякие «за» и «против», антагонизм, изнурительный и воспламеняющий. Никогда я больше не испытывал того, что пережил с Эвелиной.

С Юлией жизнь протекала спокойно, так спокойно, что я уставал от монотонной тишины; бодрящей, тонизирующей, диалектической противоречивости не было и в помине. Только покой. И я не смог его вынести. Он меня подавлял. Меня перестало тянуть в сияющую чистотой квартиру, не хотелось надевать хрустящие крахмальные сорочки, вкушать сказочные десерты. Я подал на развод. И на суде не мог сказать о тебе, Юлия, ни одного плохого слова. Я не мог найти точного определения нашей несовместимости. На людях ты была идеальной женой, и никто не мог понять моего шага.

Ты, вероятно, и в самом деле была идеальной женой. Женой для будней. А Эвелина — для праздников. Эх, вот если бы вас совместить! И еще добавить кое-что от Эльвиры Эглите, от Милды Риекстыни.

В науке идеал иногда достигается синтезом. Дорогая моя генетика, вот твоя великая задача — создать идеального человека! Составить его из заданных качеств,запрограммировать бы только пропорции нужных генов.

...Перед калиткой заскрежетали тормоза, открылась и захлопнулась дверца, женский голос поблагодарил шофера. Где Харальд слышал этот голос?

В самом деле, к чему так поспешно регистрироваться с Лаумой, молоденькой секретаршей директора? Их разделяют двадцать лет. Она ли воплощение счастливого синтеза? Да и вообще это его стремление к идеальному браку — не напоминает ли оно приближение к горизонту: чем ближе подходишь, тем он дальше?..

До сих пор он считал себя неудачником, свою личную жизнь — разбитой, трагичной. Сегодня после отрывочного рассказа Эльвиры Эглите он подумал, что по сравнению с ее переживаниями жаловаться на свою судьбу — просто грех. И еще подумалось: не забывал ли он в своей вечной жажде абсолютного идеала, в борьбе с «сопротивлением материала» о ближних? О живых людях с их живой болью? Эвелина — у нее остался рояль, концертная карусель. А у Юлии? Опять визиты к больным, заботы о заброшенных, одиноких. Не отнял ли он у каждой из этих, в сущности добрых, женщин чего то важного, не дав ничего взамен? Опустошил их, опустошил себя.

Что ожидает его с Лаумой?

Она не скрывала своих симпатий к профессору Даболу. Она по всему институту отыскивала Харальда видимыми и невидимыми щупальцами. И порой Харальдом овладевал страх. Такова ли любовь? Не ее ли это подобие? Как по-разному выглядит то, что мы принимаем за любовь: юношеский порыв и томление, боязнь одиночества, просто увлечение, страсть, жажда материального благополучия и много чего еще.

После первой их близости, снова увлекшей Дабола в омут страстей, Лаума торжественно объявила:

— Я прошла курсы шитья и кулинарии. Я буду для тебя переписывать и стенографировать, водить машину, чтобы ты не тратил на это своих драгоценных сил, чтобы мог выпить в гостях. Я буду блистать в обществе, сумею принять на должном уровне нужных людей.

Что это: обет, условия сделки, декларация из двух разделов? Какой прок тебе во мне, а мне в тебе? Или формулировка очередного эталона: такой и только такой должна быть твоя жена, профессор Дабол!

...Харальда вывели из раздумий женские голоса. Они приближались столь целеустремленно, что сомнений быть не могло: один принадлежал хозяйке сада Милде, второй, беззаботно щебетавший похвалы саду, цветам, деревьям, которых в сумерках было не разглядеть, второй...

— Благодарю вас, дорогая, что вы так надежно упрятали мое сокровище от алчных женских взглядов. Теперь ведь одинокие мужчины на вес золота.

Да, это была Лаума. Как бы давая понять, что она желает остаться с Харальдом наедине, Лаума энергично тряхнула длинными отбеленными волосами и сказала Риекстыне на прощанье:

— Так, значит, до завтра в вашем заведении! Надеюсь, теперь уж вы по знакомству примете нас без очереди.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ

От концертного зала, где у них обычно проходили репетиции, Линда жила всего в десяти минутах ходьбы, да и то медленным шагом. Иногда она возвращалась домой окольным путем. Это чаще всего бывало недели за две до очередной серии концертов, когда на тумбах появлялись афиши с именем солистки ансамбля Линды Линги в самом центре, огромными черными буквами. На коротком пути домой у нее всего один такой столб на углу, почти у самого ее парадного. Если же идти дальней дорогой, таких столбов попадалось целых три.

Линда шла, и сердце ее замирало, как перед очень-очень желанным и светлым свиданием. Подойдя вплотную к тумбе, она, если вблизи никого не было, читала вслух: «Линда Линга». И эти слова отзывались в ней колокольчиком — «длинь-длинь», и ей хотелось, чтобы этот колокольчик не смолкал: он, резонируя, задевал какие-то внутренние струны, те тоже начинали звенеть, переполняя все ее существо невыразимым блаженством.

А иной раз казалось, что эти два слова — «Линда Линга», — словно пущенные по воде камешки, подскакивают, едва касаясь поверхности и оставляя за собой бесчисленные расходящиеся круги — «плинь-плинь», вызывая в ее душе целую гамму совсем других отзвуков. Звуки жили вокруг нее и в ней самой, без них мир представлялся Линде Линге пустыней.

Словно по правилам детской игры, она прокрадывалась от столба к столбу, все больше наполняясь тихим гулом, переходящим в громкий напев, который вдруг настойчиво рвался наружу: она нередко отворяла дверь своей квартиры с пением, испытывая потребность как-то излить чувство ликования, радости жизни.

Олять близился Линдин концерт, и сегодня она опять избрала длинный путь. Первая тумба ее разочаровала: афиши еще не было. Зато тумба повязалась огромным розовым фартуком, приглашавшим на концерт Екатерины Комаровой.

«Ничего, ничего, — успокаивала себя Линда, — сейчас придет дяденька с ведром клея, и твоей румяной красы как не бывало!»

Она ускорила шаг. Было всего около шести, и торопиться не следовало, но манил второй столб. Однако и он не оправдал ожиданий, уже издалека маяча розовым боком.

«И чего эта дама в таком возрасте вдруг надумала совершить турне с концертами? Посмотреть не на что и слушать нечего!» — вскипела Линда.

Давно известно, что артисту трудно оставить сцену, которой отдана вся жизнь. Линда и представить себе не может ухода с эстрады: в тридцать с небольшим не думается ни о смерти, ни о каком другом уходе, впереди еще столько лет жизни и работы, что не видать им ни конца ни края.

Третья тумба выглядела так же, как и обе предыдущие. Линда не задержала на ней даже взгляда. «Ну и пускай себе выступает, кто пойдет ее слушать! Пережиток прошлого!»

Дома ее ждали Малыш, славный серый пес, и тетя Минна, как всегда надутая и недовольная. Она была сестрой отца, преподавала в свое время литературу в сельской школе, а теперь ушла на пенсию и ухаживала за Линдой, оставшейся круглой сиротой.

На этот раз тетя Минна расфрантилась и куда-то спешила.

— Иду на концерт Комаровой, — сообщила она уже в прихожей.

— Иди, иди, — улыбнулась Линда. — С таким же успехом ты можешь съездить на выставку реликвий из гробницы Тутанхамона.

— И считаю, что тебе следует пойти со мной, — не сдавала своих позиций тетушка. — У нее есть чему поучиться.

— Мне? У нее? — расхохоталась Линда. — Нет, такое сказать можешь только ты. Завтра же передам ребятам... ха-ха-ха... бесподобно! Позволь спросить, чему мне у нее учиться?

— Чему? Как надо петь! — неколебимо заявила тетушка.

— А я пою как не надо?

— Ты угождаешь моде. И в семьдесят лет тебе не выступить с концертом, да и позабудут все тебя.

Линда поспешила в свою комнату, захлопнув за собой дверь. Через некоторое время хлопнула входная дверь — тетя Минна ушла на концерт.

До чего же опостылело это ее: «Ах, как певали в мою молодость! Как, бывало, грянем народные песни, и знали все слова!»

— А какие изысканные шлягеры распевали! Вроде «Ах, Минна, пошипи!», — огрызалась Линда.

Подобный обмен любезностями, завершавшийся тем, что тетушка бежала на кухню принимать валокордин, был в их доме обычным явлением. А чего только Линда не наслушалась, когда начала исполнять аранжированные специально для нее народные песни! Тетушка категорически заявила:

— Это кощунство! Петь священные народные песни и скакать по сцене в брючном костюме с блестками под ритмы джаза!

— Сказала бы лучше спасибо, что мы вдохнули в эти древние песни новую жизнь! — отбивалась Линда.

Так говорили композитор, художественный руководитель ансамбля и один музыкальный критик. И они были правы! Они ее главные наставники. И не только ее. А когда начал петь Герберт, тетушка не преминула поинтересоваться: зачем, дескать, он каркает вороном? Ну и что такого? Так нужно! Веяние времени! Уровень! Эти два понятия постоянно находились в центре внимания ансамбля, в котором работает Линда.

Всеми возможными путями доставались заграничные диски. По пятьдесят рублей штука. Дорого? Не пожалеешь и сотни за мировой эталон, чтобы изучать пение Армстронга и Клептона, Томми Тома и Бейлы Гарсиа. И как надо петь, чтобы о тебе заговорили, чтобы тебя заметили. И услышали, да, чтобы услышали в целом спортивном манеже.

В каком-то научном журнале писалось, будто сегодняшнее удовольствие завтра может обратиться глухотой. Один врач всячески доказывал, как опасны для слуха поп-, бит-, рок-ансамбли, производящие шум равный по децибеллам артобстрелу, и мудро, мол, поступила дирекция Карнеги-холла, запретив у себя выступления ансамблей «Дип Перпл», «Юрайя Хиип» и других. Акустическим хулиганством обозвал этот умник современные концерты. Слушатели должны их бойкотировать — вот лучший способ борьбы с ними.

Эту статью перепечатали в нескольких газетах.

И что изменилось? Ничего! Герберт читал, смеялся, а под конец воскликнул: «Да здравствуют электроинструменты и хорошие усилители!»

Они здравствуют и будут здравствовать!

Размышления Линды прервал звонок в дверь. Громко залаял Малыш. На пороге стояла взволнованная женщина.

— А где же Минна?

— Ушла на концерт.

— Вот те раз, билеты-то у меня!

— Ничего, — успокоила Линда. — Купит у входа.

— Купит? Милочка, все билеты в первый же день распроданы. Вы бы видели, что творилось!

...Из чистого любопытства Линда решила сходить на концерт. Она надела черные очки. «Чтобы никто не узнал!» Она даже не переоделась. «Посижу инкогнито в сторонке с полчаса, не дольше, и уйду. Понаблюдаю, в какой момент люди зазевают и потянутся из зала».

Но она чуть было не осталась у входа. Пришлось снять темные очки и отправиться к администратору. Единственное, что ей могли предложить, — незавидное стоячее место на галерке, куда она еле протолкалась, и тут же ее стиснули со всех сторон, как в переполненном троллейбусе.

Она не могла себе простить: «Зачем меня сюда принесло?»

Оркестр уже был на сцене, настройка инструментов подходила к концу.

Тучный дирижер весьма темпераментно провел увертюру на темы песен Комаровой. Пожилой пианист сыграл соло на красном рояле.

Линда наблюдала зал. Интересно со стороны посмотреть на публику. Когда она сама на сцене, этого нельзя себе позволить, там она напряжена до предела, целиком в песне, а все остальное, что в ней способно воспринимать окружающее, настроено на аккомпанемент.

Сегодня на концерте Комаровой зал вел себя крайне корректно. Установилась тишина ожидания, подобная затишью перед бурей. Люди, конечно, пришли сюда не ради увертюры. И в самом деле, стоило Комаровой показаться в боковой двери, как разразилась буря.

Как она шла, эта ветхозаветная дама: статно, стремительно! Струились складки длинного платья, реяли на ходу концы длинного шарфа, пристукивали в такт каблуки. На долю секунды Линда даже усомнилась: Комарова ли это вообще? Возможно ли до семидесяти лет сохранить такую походку? Но сомневаться не приходилось: зал приветствовал артистку, и многие даже стоя.

«Меня стоя не встречают. Да и вряд ли будут».

Затем Комарова облокотилась о рояль. И в такой позе на пониженных тонах начала свою первую песню.

«У нее всегда был небольшой, интимный голос, почему она не пользуется микрофоном?» — недоумевала Линда.

Но странно: даже на самой верхотуре, у задней стены, где стояла Линда, каждое произнесенное на сцене слово было отчетливо слышно. А микрофон на подмостках, этот бутон на длинном серебряном стебле, выглядел скорее элементом декорации, чем незаменимым помощником артистки.

Зал дружно аплодировал, Комарова улыбалась, раз, другой, третий, поклонилась и... властно воздела руку. Диктор телевидения, который вел концерт, смог наконец объявить следующую песню, и не успел оркестр вступить, как по залу прокатился вздох всеобщего удовлетворения. Это была старая песня, Линда не помнила по молодости ни ее, ни ее исполнительницы. Когда тетя Минна поселилась у Линды в Риге, она разобрала свой тяжелый чемодан с пластинками, искажавшими звук от частого употребления. Минна любила их, зазывала по вечерам в свою комнату Линду, и та их слушала, обогащаясь к тому же во время смены дисков обширной тетушкиной информацией о самой певице. С наступлением телевизионной эры она получила возможность лицезреть Комарову — ее жесты, походку, туалеты. Стиль был совершенно иной, чем у их ансамбля. «А я останусь сама собой», — твердо решила Линда; то же ей повторял и художественный руководитель, забывая, однако, при этом, что ориентирует своих солистов по западным «звездам» и даже оркестрантов заставляет непрерывно двигаться.

У Линды время от времени менялся эталон эстрадной певицы. Сейчас ее идеалом была Мирей Матье, и никто не рискнет отрицать, что эта любимица публики — поистине само совершенство. Линда даже постриглась под Матье, она так же резко вскидывала голову, отбрасывая назад волосы, и так же раскачивала руками. Даже петь стала на полтона ниже. Но, к сожалению, у Линды не было своих песен, не то что у француженки, а копировать ее репертуар Линда не осмеливалась, вернее — понимала, что лавров это не принесет.

Коль скоро она была солисткой популярного ансамбля и желала ею оставаться, ей приходилось считаться с общим направлением коллектива, разделять его взгляды на современное и устаревшее. А это значило, что Комарову надлежало причислить к безусловно устаревшему, отжившему свой век.

Однако сей анахронизм привлек сегодня полный зал публики. И когда Комарова пела про птиц, в воздух гибко вспорхнули ее белые тонкие руки, так что Линде на миг показалось, будто действительно взлетели белые чайки. Но она поспешила подавить в себе этот нечаянный восторг, чтобы не поддаться действию чужих чар.

Что и говорить, опыт у Комаровой есть, она знает, чем взять публику: ведь она играет, как актриса в театре, и эта песня напоминает маленький спектакль.

Игра продолжалась. Сняв газовый шарф, певица размахивала им, вскидывала вверх, складывала его, снова накидывала на плечи. Там, на эстраде, жила молоденькая, влюбленная девчонка, наивная-пренаивная.

Зал взорвался восторгом.

Так, значит, люди испытывают потребность в сентиментальности, мелодраме?

Линда переминалась с ноги на ногу. «Невелико удовольствие — так стоять. Во всяком случае, восприятию это не способствует. В антракте уйду. Или попробовать сразу протиснуться к выходу?»

Плотная стена вокруг не позволяла сдвинуться с места. Она вгляделась в окружающих. Молодые люди. Бородатые и безбородые. В глазах внимание. Свежие сорочки. Нарядные, как на празднике. Какая-то особая торжественность отличает их от тех гривастых ребят, которые бегают на ее концерты, а потом толпятся у служебного входа, выпрашивая у нее автограф или рукопожатие. А может быть, здесь есть и ее слушатели?

Линде захотелось спросить у стоявшей вокруг молодежи: «Почему вы сюда пришли? Что вас здесь привлекает?» Но она не спросила, только подумала, что не понимает их, ведь у каждого поколения свое время и свои песни. Но, возможно, Комарова из тех, о ком говорится, что они переживают свое время?

Не спросила она еще и оттого, что, ощущала вокруг какую-то благоговейную атмосферу: никто не перешептывался, не усмехался, не свистел и не вскрикивал, как это случалось у них на концертах, когда они отхватывали что-нибудь зажигательное, вроде песенки о бедной мошке.

А этот оркестр, чинно рассевшийся академическим полукругом, — разве такой оркестр вообще годился для эстрадной певицы? Но ведь Комарова была ею, именно ею! Однако оркестр звучал совсем неплохо, и с каждым номером программы все больше раскрывалась мелодия — то, от чего Линда быстро отвыкла, еще не успев как следует привыкнуть.

Да, отец рано приучил ее к роялю, главному сокровищу скромной сельской школы. Когда Линда освоила гаммы, отец научил ее играть народные песни. Сам он владел скрипкой, пел, а мама с тетей Минной подпевали. «Ансамбль Лингов, — гордился он. — Вот увидите, мы еще такой концерт закатим, что только держись! У одной Линды голос чего стоит... колокольчик».

Мама, когда они пели песню о сироте, не могла сдержать слез. Она как чувствовала, что скоро умрет и Линда осиротеет. Отцу нравились другие песни. Когда он запевал шутливую народную песню о зеленой щучке, у него искрились глаза и лицо изображало лукавство.

Милый, наивный ансамбль Лингов! Не он ли заронил тоску по... по чему именно? Уж не по такому ли спокойному музицированию?

Линда никогда не задумывалась, годится ли она для эстрады или нет. Голос и внешность подходили, в этом никто не сомневался. Возможно, ей следовало бы идти в консерваторию, к серьезным педагогам? Когда вскоре после мамы умер и отец, вся ее жизнь пошла кувырком: не закончив музыкальной школы, она поступила на работу в совхозный клуб, руководила самодеятельностью; вскоре посыпались конкурсные призы. Жизнь закружила ее в вихре, так что на раздумья, на какие бы то ни было сомнения вообще не оставалось времени. Такие вещи, как классическое искусство, идеалы артиста, к которым в своей работе следовало стремиться, и в голову не приходили. Конечно, кто-то из певиц ей нравился больше других, например Айно Балыня. Она старалась ей подражать, но у них были совсем разные голоса, и Линда вскоре прекратила никчемное копирование. «Надо искать себя», — решила она, и, как многократное эхо, эта формула, решение, обет или... как его там назвать, сопровождала ее и по сей день.

И теперь, стоя у задней стены зала на концерте популярнейшей певицы, зажатая со всех сторон так, что казалось, она чувствует чужой пульс и чужое дыхание, Линда вспомнила еще раз это «надо искать себя», что, быть может, означало идеал индивидуальности, личности в искусстве, и подумала: «Да, но сколько можно искать, если уже за тридцать, да и стоит ли вообще, если Линда Линга — уже понятие? Для кого, для кого именно? На всех не угодишь. А ведь сегодня здесь и молодые, и пожилые».

Комарова тем временем начала песню о последнем бое, трудном самом, потому что погибнуть в нем — страшно обидно и несправедливо.

Линда пела всегда только о любви. Разделенной и неразделенной. О счастье и страданиях. А иногда еще о цветах и весне. Но если бы ей предложили такую песню? Смогла бы она с такой силой, с такой... ну, как бы сказать... с такой искренностью передать тоску и печаль?

Она зорко вгляделась в ряды слушателей. Охватить взглядом весь зал не было возможности: скопление стоявших оставило ей для обозрения только щелки, сквозь которые она видела лишь отдельные лица. Но и того было достаточно, чтобы убедиться — люди плачут. Кто они: бывшие воины, уцелевшие в последнем бою, матери, не дождавшиеся сыновей? А может быть, такие же сироты, как Линда, все еще тоскующие по своим матерям? Скорее всего и те, и другие; подернуты влагой бы ли и молодые, и старые глаза.

Может быть, именно эти чувствительные зрители писали жалобы на ансамбль, что, мол, как не стыдно песню о журавлях — душах погибших воинов — исполнять в джазовом ритме, громко, бравурно. Художественный руководитель не ответил тогда на эти корреспонденции, не собирался где бы то ни было оправдываться. Он только деловито сказал: «Пустяки! Замедленный темп, пиано сегодня не пойдут! Надо искать что-то современное! Экстра!»

Современное! Новаторское! Наверно, это и есть главное. Но как тогда расценивать «Последний бой» Комаровой? Оказывается, песня ничуть не устарела, раз трогает сердца, раз вызывает аплодисменты, о которых может только мечтать любой солист и автор песни. И трогает даже совсем юные сердца, не знающие, что такое последний бой и что переживает человек под угрозой смерти.

Сила искусства? Это в ансамбле называлось «эффектом искусства». «Эффектная песня», «эффектный костюм», «эффектное выступление», «эффектный успех». И еще у них в ходу словечко «потрясно». Но чаще всего — «поиск»!

Какая-то магическая сила притягивала к сцене, на которой величественно, как оперная примадонна, возвышалась Комарова. И если в начале концерта Линда отметила, что платье певицы удачно стушевывает ее полноту и со злорадством подумала, что гостья слишком дородна и тяжеловесна для эстрадной певицы, ни дать ни взять императрица Екатерина, а вот Линда никогда не позволит себе так расплыться, то теперь, когда «Последний бой» был исполнен на бис еще и еще раз, потому что аплодисменты, как неукротимая стихия, все не смолкали, Линда поймала себя на том, что полная фигура не мешает певице, более того — ее не заметно, о ней не думаешь. Царит песня, и конечно же песня оживила лица людей, их губы и глаза. Да, теперь ее окружали счастливые лица, люди улыбались друг другу, что-то единило молодых и стариков. Это были уже не слушатели, а участники концерта, посылавшие флюиды на сцену, откуда те, получив новый заряд, возвращались в зал.

Линда чувствовала эти токи, они пробивались сквозь стену самоуверенности и предубеждения, возведенную ею же самой из боязни подпасть под влияние старого, уходящего. Задушевно поет Комарова! Ее песня рвется из узких рамок интимности. Мелодию подхватывает зал и уносит с собой песню-эстафету, летящую как стрела от одного к другому, простую и прекрасную.

В зале невыносимая духота, во всяком случае у стены, где топчется Линда, давая отдых то одной, то другой ноге. Это, в конце концов, невыносимо! Сколько можно слушать одно и то же, ничего нового, старая манера, постаревшая певица!

А Комарова с улыбкой признается: да, у меня есть морщины, их очень много. И что же? Зато сердце мое не стареет.

Это не кокетство. Не показной оптимизм. Семидесятилетняя женщина с мягкой иронией, со скрытой грустью пела о себе. Быть может, в этом и состоит секрет артиста: пока душа молода, твое искусство не устаревает? Быть может, это и есть идеал эстрадной певицы?

Идеал, опять идеал! Теперь начни подражать Комаровой! Отшвырни микрофон, перестань метаться по сцене и заяви своему главному авторитету, что больше не желаешь петь одно и то же: о любви счастливой и несчастной. Ведь это далось тебе без труда, ты всего лишь повторяла собственные переживания. Не секрет, что твои охи и вздохи связаны с Гербертом, слишком он популярен, чтобы принадлежать одной тебе. А шеф на это скажет: «Не желаешь — не надо, ты нам годишься только такая, какой мы тебя создали!» И куда она подастся?

Боже милосердый, не зря она увиливала от концерта этой дамы; сидела бы та лучше на теплой печи в свои-то пенсионные годы и не бередила людям сердце.

А вообще шеф последнее время не в своей тарелке, чуть что — раздражается, все ему не так. Герберт, по его мнению, за десять лет не вырос, да и вообще, микрофон, мол, голоса не заменит. «Нет, уж меня он не выставит, — сказала себе Линда. — Я как-никак Линда Линга, и без меня концерты надолго прекратятся. И если зал переполнен, то, надо думать, меня тоже ни с кем не спутаешь. Да, но сколько я еще продержусь?

Чуяло ее сердце: не надо было идти на этот концерт! Засела в душе заноза, и саднит, и саднит. Все глубже и глубже... Стоп! А критика? Она хоть раз объяснила, что́ публике нравится в Линде Линге? Чем она самобытна или кого-то напоминает?

Она ходила на многие эстрадные концерты, ансамбли приезжали отовсюду, даже из самых дальних стран. Солистки пели, пританцовывая, свободно жестикулируя, с шепота, речитатива переходили на крик и обратно. А если у иных отобрать микрофон? К этим, последним, Линда относилась со смешанным чувством жалости и осуждения.

«Колокольчик, не голосок», — говаривал отец. Линда, бегая по саду, по лугу, по лесу, состязалась с птицами. Куда подевались твои звучные, веселые, радостные трели, Линда?

Хватит! Эта оглашенная публика все же невыносима. Нет, нет, она больше никому не будет поклоняться! Осанка, как у Мирей Матье... ха... И она стала проталкиваться к выходу, бормоча: «Извините». Толпа ее извергла, как инородное тело. Никто и не взглянул, никто не расплылся в улыбке при виде известной певицы. Сегодня ее никто не замечал, никто не хотел узнавать.

«Обалдели, обалдели, — лихорадочно думала Линда. — А если бы сейчас мой выход после Комаровой? Я бы не потянула. Сравнение не в мою пользу. Да и вообще сравнения быть не может!»

Она очень спешила, она хотела вернуться домой первой и запереться в своей комнате, чтобы не видеть зареванных глаз тетушки, а что глаза у нее будут красные, Линда не сомневалась. И все же она избрала длинный путь.

Линда проходила мимо тумб и с горьким наслаждением срывала с них свои свежие афиши, объявлявшие о предстоящем концерте Линды Линги. Дяденька с клеем перестарался: местами бумагу приходилось отдирать ногтями. И это лишь разжигало ее злость на себя, зароненную концертом Комаровой. Кто усыпил ее любовь к музицированию? Кто увел в сторону от собственного идеала?

Когда Линда расправилась с последним афишным столбом возле своего подъезда, раздался яростный окрик: «Это еще что за хулиганство! Сейчас милицию позову!» Возмущалась их дворничиха. Узнав Линду, она смутилась. А Линде вдруг стало весело, как после забавной первоапрельской шутки.

«Что ж, до семидесяти у меня еще есть время. Значит, еще можно что-то успеть. Каков же он сегодня — мой идеал? Может быть, с честью выдержать последний бой?»

КОЕ-ЧТО О ДИНЕ ЗАУРЕ

Как гулко стучит земля о крышку гроба... Могила почти доверху заполнена цветами; они, казалось бы, заглушат любой звук, но не получается. Мы решили все принесенные цветы бросить в могилу; пусть достанутся Дине, а не тем бессовестным, что и после смерти не оставляют человека в покое и воруют цветы с могил. Мы — это три фронтовые подруги Дины: Малда, Рута, Ингрида.

Не впервые стоим мы над солдатской могилой, были и одинокие холмики, и большие братские. И сегодня, не договариваясь, мы все пришли в гимнастерках. Откровенно говоря, выглядят они не бог весть как: полинявшие, до того измятые, что утюг уже не помогает. Гимнастерки — наши реликвии, мы надеваем их Девятого мая, и еще — когда случается беда.

Совсем недавно на этом же кладбище мы провожали в последний путь убитого подонком Юлия Паэгле. И на этот раз тоже убийство, а его жертва — фронтовичка.

Дина заслужила салют. Только вот стрелять нам не из чего. Одни медали наши позванивают, и звон этот звучит как наш прощальный салют.

На грудь Дине следовало бы положить винтовку с оптическим прицелом. Она была знаменитым снайпером, на ее счету восемьдесят девять фашистов... Когда траурная процессия двинулась из часовни, старушка из любопытных громким шепотом спросила: «Кем же это она была, что столько всего заработала?» Да, перед гробом на алых подушечках несли два ордена Славы, «За отвагу» и немало других медалей. Заработать-то заработала, но какой ценой!

Ивар Калькис над гробом сказал: «Она была великой оптимисткой, хотя не знала легких дней, — смеяться не переставала и не растеряла добрых чувств».

Дина, Диночка, Динка! Почему именно тебе было суждено так погибнуть? Проклятая, несправедливая судьба. Почему всегда первыми уходят лучшие, ломаются самые высокие сосны?

Не рождайтесь, девушки, красивыми, родитесь счастливыми! Вот Дина была красивой, но счастливой — вряд ли.

Пока я так стояла, погруженная в невеселые мысли, на кладбище успел вырасти новый холмик, и Дина навсегда поселилась в своей последней землянке. Подошла Лена, ее дочь, чтобы пригласить нас на поминки в кафе «Луна». Мы, словно сговорившись, отказались. Лену мы терпеть не можем: этакое размалеванное существо. И хотя ничего не произнесено вслух, мы, товарищи Дины, считаем ее виноватой в смерти матери.

У Малды есть ключ от Дининой комнаты; рано уйдя на пенсию по инвалидности, она порой заносила Дине продукты и топила печь в огромной коммунальной квартире с ее вечным гомоном и движением. Туда мы и направились, неся с собой три свечки, пол-литра водки и немудреную закуску. Деликатесы — это не для Дины, фарфор и хрусталь тоже не вязались бы с нынешними поминками. Мы выпили и закусили, как когда-то на фронте, под обычный тост. «Земля ей пухом», — произнесла Малда, и мы молча согласились.

Перелистали старый альбом. Дина летом: пятнистый комбинезон, берет, винтовка прижата к груди. Гимнастерка с тремя лычками на погонах и полосками на груди — за ранения. Дина зимой: белоснежный маскхалат с капюшоном, винтовка на ремне. Всегда красивая. Как актриса на сцене. Слишком красивая на сером фронтовом фоне.

На последних страницах появляется Янис Заур. А потом и Лена. Ей, правда, хочется, чтобы ее звали Рамоной: так современнее.

Но кроме альбома фотографии хранятся в туго набитом пакете из серой оберточной бумаги. Молодежь, солдаты с орденами и медалями, улыбающиеся парни и девушки. Сейчас все они кажутся мне красивыми. Никого из них я не знаю, это все Динкины товарищи, и Малды с Рутой тоже. Я воевала на другом участке.

— Девчонки, — говорит Рута, — глядите, какой красавец капитан. Ему тогда было двадцать, и он по уши втрескался в Динку. Он командовал разведчиками, всегда провожал ее на передовую и встречал тоже сам.

— А кто в нее не влюблялся? — со светлой завистью замечает Малда.

— И никто не посмел обидеть, — добавляет Рута.

Ребята, милые! Многие ли из вас вернулись? Много ли сегодня в живых? И ты, красавец капитан, ты жив? Счастлив?

Война растерзала нашу юность. Клочьями раскидала по лесам, полям, дорогам. В узких щелях, глубоких ямах похоронила наше счастье, любовь, мечты.

Наши поминки по Дине скорей наводят на мысль о встрече ветеранов, и слово «помнишь» слышится чаще других. Мы вспоминаем и читаем стихи. У нас, фронтовичек, есть своя поэтесса — Юлия Друнина.

Начинает Рута — сперва как бы равнодушно, холодновато: да, в былые времена на балах дамам ничего не стоило упасть в обморок, и супруги, друзья заботливо терли им виски, обмахивали веерами... Но вот голос Руты напрягается, насмешка в нем исчезает, и вместо пожилой, седоватой женщины возникает перед нами девчонка, о которой идет речь:

Тишина. Мы сейчас далеко-далеко — там, на фронте. И вздох Руты кажется громким, как взрыв.

— Ведь какие у Дины были маленькие ручки и ножки. А ведь таскала и таскала раненых...

Фото: располневшая женщина с отекшими ногами возле памятника погибшим воинам. Фото: она же — среди ветеранов Великой Отечественной. Фото: толстая, окруженная пионерами женщина. Все это — Дина Зауре в последние годы жизни. Она бы и еще жила. Правда, часто болеть стала, но фронтовики народ жилистый...

Ей было пятьдесят один, и ее задушили.

Ливия умерла от болезни почек тридцати лет от роду. Валдис — в сорок два, инфаркт. Юлия убили в пятьдесят три.

На войну мы ушли юными.

Сегодня в мир иной уходим еще молодыми.

Прошлое идет за нами по пятам.

Война для нас продолжается...

— Ингридушка, возьми с собой. Там старые газеты и разные Динины бумажки, — говорит Малда.

— А что наследница скажет?

— А кто ее станет спрашивать?

На фронте я встречалась с Диной дважды.

В первый раз мы страшно с нею поссорились. До ругани.

Я подыскала отличное местечко для громкоговорителя: готовилась очередная агитпередача для войск противника. Приданный мне солдат уже наладил аппаратуру, когда из-под разбитого танка выползла змеиного цвета ведьма со злющими черными глазами и зашипела: «Проваливай немедля!» Я ответила нормальным голосом: «Давай-ка сама убирайся. У меня важное задание!» Тогда из-под пятнистой плащ-палатки показалась белая рука с тонкими пальцами. Рука сжимала винтовку, направленную прямо мне в живот. «Замолчи. И исчезни! Весь участок мне испакостишь, агитаторша!»

Вот те на — девичий голос!

— И не мечтай. Мое задание поважнее, — перешла на шепот и я.

— Я тут выследила фрицев. Сегодня надо их снять.

— После передачи они сами к нам перейдут.

— Дура! Никто к тебе не перейдет.

— Сама дура!

Так мы беседовали, и ни одна не отступала. Потом маскхалат в бессильной злобе толкнул меня. Я ответила тем же. Кончилась схватка тем, что девчонка со снайперской винтовкой снова заползла под танк, я же со своим агитфургоном отъехала на километр левее.

Дурочками были мы в том болоте близ Ловати. Было нам по девятнадцать лет...

Во время одной из передач, когда фашисты открыли по установке бешеный огонь, осколок попал мне в голову. Кровь залила глаза, голова кружилась, можно было только ползти. Прижимаясь к болотным кочкам, я добралась до возка, на котором мы довезли до передовой нашу звуковещательную установку. Солдат, он же техник, отвез меня к полковому врачу. После перевязки я собралась было в политотдел дивизии, но капитан медслужбы вместо этого доставила меня в медсанбат. Тут я и увидела угольно-черные глаза во второй раз: наши койки оказались рядом. У моей соседки было ранение головы, к счастью не тяжелое: пуля немецкого снайпера почти не задела кость; девушка, однако, была еще и контужена, слегка заикалась и, наверное, поэтому стеснялась разговаривать. Но уже через несколько дней мы болтали с ней чуть ли не сутками напролет.

Дина — так ее звали — была в то время уже прославленным снайпером, но раньше она служила санинструктором батальона и сопровождала раненых сюда, так что в медсанбате знала всех. Она и теперь чувствовала себя по-прежнему медсестрой: забыв о своей голове, помогала ухаживать за ранеными, а когда бои возобновились и новенькие стали поступать потоком, она затеребила и меня: «Поднимайся, надо приглядеть за тяжелоранеными, кого пока нельзя отправлять дальше!» Стащила меня с койки, и мы направились в закуток, где лежал раненный в живот боец.

Симпатичным парнем Яниса Заура в тот момент никто не назвал бы. Боль перекосила его лицо, и оно выглядело серым, стариковским, с потухшими глазами. Ни есть, ни пить он не мог, кормили его искусственно, и я время от времени смачивала мокрой марлей его потрескавшиеся от жара, искусанные от страданий губы. Он постоянно требовал пить, а с некоторых пор непрестанно звал Дину. Шевелиться, приподниматься ему было строго-настрого запрещено, однако он все время вертелся, и я напрасно пыталась его утихомирить. Смирным и послушным он становился лишь в присутствии Дины. Стоило ей сказать: «Потерпи, миленький!» — как Заур умолкал и морщины на его лбу разглаживались. «До свадьбы заживет», — добавляла она весело. И вот настал момент, когда я отчетливо услышала его счастливый шепот: «До нашей свадьбы...» Дина, улыбаясь, кивнула.

— Кто он тебе? — спросила я потом.

— Да никто. Просто разведчик.

— Тогда при чем свадьба?

— Если ему от этого легче, пусть надеется. Войне еще конца-края не видать, сколько ребят не доживет до свадьбы...

Дина и других подбадривала точно так же: «Потерпи, милый, до свадьбы заживет!» — и под марлевой повязкой, оттенявшей ее смуглое лицо и несколько напоминавшей тюрбан, задорно блестели черные глаза. Видно, и Динина шутка, и сердечное участие, и ее красота пришлись раненым по душе, потому что каждому хотелось, чтобы подошла к нему именно она.

Позже война развела нас в разные стороны. Мы не переписывались. Уже в Риге, много лет спустя, я встретила на улице медсестру Малду, и мы стали, как водится, вспоминать фронтовых девчонок.

— А как Дина?

— Плохо. Она в тюрьме.

— Дина? Как же так?

Ответа я не получила.

Был слет ветеранов войны, веселый и печальный. Мы увидели, как поредели наши ряды. И снова я спросила Малду:

— А как теперь Дина?

— Работает на фабрике ткачихой. Недавно у нее умер муж. Ты его не знала — такой Янис Заур, из разведчиков.

— Немного знала.

— Прийти сюда она не захотела. Не может простить, что, когда ее судили, и потом, когда она вышла, кое-кто отвернулся от нее, поверил, что она виновна.

— А она не была?..

— Как сказать... По закону — да, по совести — нет.

На следующий вечер я позвонила Дине: хотела встретиться, поболтать по душам. Услышав мой голос, она обрадовалась, но увидеться не захотела.

— Жилье у меня неважное, да и ничего особенного из меня не получилось. Так что рассказывать нечего. Хотя тебе, наверное, и так понарассказывали.

Так мы и не встретились, и этого я себе простить не могу. Встречи ветеранов — добрая традиция. Как и забота боевых друзей друг о друге. Но слишком часто лишь на кладбище мы сознаем горечь потерь!..

И вот я просматриваю содержимое унесенного из ее комнаты пакета. Старые газеты. Несколько писем, адресованных Дине, и копии ее собственных писем, написанных какой-то женщине в Насву. Отдельные листки с какими-то ее заметками. Но это не дневник. То ли у нее не было времени для регулярных записей, то ли она считала свои дела и переживания слишком мелкими, незначительными... А может быть, не доверяла бумаге? Если бы мне предложили написать о Дине Зауре послевоенной поры, я не смогла бы: очень мало было в моем распоряжении той смальты, мелких камушков, из которых создается цветная мозаика.

И все же попробовать надо. И я сложу все по порядку, чтобы рассказать хоть кое-что о Дине Зауре.

«Что мне труднее всего вспомнить? Суд.

Первый послевоенный год вылился в непрерывный праздник. Как нас всех встретили! Какие две великолепные комнаты дали мне в Межапарке! Хотела поступить в университет, но мне сказали: «Такой прославленной фронтовичке нужно работать на ответственном посту!» Я сказала: «У меня нет профессии, и надо еще сдать один экзамен за среднюю школу: я ушла из Риги в июне сорок первого, накануне последнего экзамена». — «Не надо беспокоиться. Вам помогут. И для учебы придет время». Тем летом сорок пятого я десятки раз слышала: «Наша героиня...» Кругом — море улыбок.

Меня назначили директором большого гастронома. Что я понимала в торговле? Мало: что продукты на вес золота и надо смотреть в оба, чтобы ни крошки не пропало. Я умела метко стрелять, перевязывать раненых, сердце было исполнено доверия к фронтовым товарищам. И теперь — не ломать же мне свой характер! — я продолжала доверять окружающим. Без доверия нельзя жить. Мой заместитель и бухгалтер стали оказывать мне знаки внимания. Мелочь, но приятно, что о тебе думают. Потом оказалось, что мелочи эти стоили немалых денег. Однажды ко мне явился человек, назвавшийся ревизором. Он сказал, что мне грозят крупные неприятности: учет товаров запутан до крайности. Я испугалась, и он заметил это и сменил тон. «Девочка... — обратился он ко мне голосом доброго дяди и тут же заговорил по-деловому: — У вас тут золотое дно. И только от вас зависит, чтобы люди жили припеваючи». — «Как это?» — спросила я. «Не суйте нос, куда не следует». Я выгнала его из кабинета. С порога он сказал: «Вы горько пожалеете!»

Потом был суд. Я чувствовала себя мухой в паутине и не смогла из нее выбраться. Я знала, что невиновна, поняла, какие страшные люди окружали меня, но доказать ничего не сумела и вообще чувствовала себя так, словно меня снова контузило. Много времени спустя я узнала, что мой заместитель и бухгалтер жили припеваючи и при оккупантах; безразлично, какая власть, — была бы сладкая жизнь. Что для них значила дорогая цена Победы и что — гибель еще одного солдата? На фронте я нашлась бы, а тут не сумела разглядеть врага и проиграла бой. Да разве одна я?

Трудным, каким же трудным оказалось врастание в мирные будни... Я вдруг перестала быть героиней и превратилась в расхитительницу государственного имущества. Это была моя первая послевоенная боль.

Вторая пришла, когда я увидела Яниса Заура в числе народных заседателей суда. Сперва страшно обрадовалась: он-то знает, что я ни на что дурное не способна, скажет и остальным. Но когда мы встретились взглядами, его глаза потухли, и он отвернулся. Неужели поверил, что я могла украсть масло, сахар и еще какие-то продукты на несколько тысяч рублей? На скамье подсудимых я сидела в своей лучшей одежде: защитного цвета юбчонке и белой блузке, что носила и в будни, и в праздники. Где же награбленное, где сберкнижки с этими тысячами? Мой заместитель, выступавший на суде свидетелем, сказал: «Директора ничего не интересовало...» Ну, понятно: когда лев ранен, и шавка поднимает голос. И еще он, стараясь выглядеть объективным, добавил: «Разумеется, у Зауре большие заслуги в освобождении нашего государства от фашистских разбойников, но закон для всех один. Раз не умеешь руководить, нечего и браться...»

Мне бы в тот миг мою винтовку, на которой восемьдесят девять зарубок, с удовольствием всадила бы пулю в самую середину его подлого языка. Недаром я птицу влет сбивала...

И третья боль. В зале сидели некоторые из моих товарищей. И никто не подошел в перерыве, не подбодрил, даже не улыбнулся издали. Разве это было запрещено? Я ведь еще подсудимая, а не осужденная, и можно было хоть бросить на ходу: «Держись, не сдавайся!» А сама я была так подавлена, что едва отвечала на вопросы судьи.

Меня арестовали тут же, в зале суда.

Потом ко мне приехал Янис. Но о чем мне было с ним говорить? Да он и не собирался ни вести долгий разговор, ни оправдываться. Сказал лишь: «Прости. Заседатель из меня никакой. Вот, подал заявление с просьбой освободить меня. А тебя буду ждать. Попытаюсь что-то сделать, чтобы ты вернулась поскорее».

Но вернулась я только через восемь лет — после тюрьмы, колонии, поселения на Севере. Времена тогда были суровые. Долго работала чернорабочей, потом научилась ткацкому делу. Обходилась еще меньшим, чем на фронте. Да что вспоминать, терзать сердце! И без того оно у меня поизносилось, и частенько напоминает о себе привезенный оттуда ревматизм.

Решила попытать счастья на текстильном комбинате. И тут мне повезло. Дядя Аболинь — так все звали мастера — сказал: «На войне тебе доверяли винтовку. Я тебе вручаю целый станок. Труд — главное в жизни, он хранит от плохого». Он обучил меня не только профессии, но научил ответственности за станок, за работу. А потом и за учениц, за цех, за весь комбинат в целом.

В пятьдесят пятом году я стала женой Яниса Заура. Мне стукнуло тридцать два, Янису — тридцать семь лет. Наступил крайний срок подумать о детях, о тихой гавани. Тем более что ничего особенного мы от жизни не требовали...»

Чего хотела Дина в своих записках? Описать жизнь? Написать повесть? Или — оставить в наследство дочери, как суровое предостережение? В ее записках не было жалобных ноток, она не ныла, никого не обвиняла, не ожесточилась. Наоборот, на клочках бумаги и в копиях писем я нередко наталкивалась на выражения вроде: «В войну приходилось куда тяжелее», «От жалоб легче не станет», «На фронте нас не убили, так какая же сила может вывести из строя сегодня?», «Каждый удар делает человека только сильнее». Дина, Дина, ты и на самом деле оказалась очень сильной, если смогла выдержать такую жизнь, да еще написать Тоне: «Лекарство для твоего сына раздобыла, хотя пришлось побегать. Помогла одна девчонка из нашего медсанбата, теперь она фармацевт. Ты пишешь, что тебя обижают, обращаются не так, как полагалось бы с ветераном войны. Но нельзя упрекать государство в целом, если какие-то чиновники и обходят закон. И нельзя судить о человеке толькопо тому, как он относится к тебе. Надо мобилизовать себя. Ты как врач должна лучше всех понимать, что дурное настроение, печаль, тоска, безнадежность — яд для нашей психики. И наоборот: надежда на лучшее, покой, вера в добро действуют как лучшие лекарства. Меня жизнь никогда не баловала, и сегодня не балует, страданий всегда было больше, чем радостей, но я стараюсь сосредоточиться на радости, а не на горе, иначе жить стало бы невозможно. И поверь мне, многострадальной, — светлых сил куда больше, чем темных, мир держится на них».

В последний путь Дину вместе с нами провожал Ивар, ротный комсорг. Мы с ним не виделись бог знает сколько времени. Где он работал, кем — я не знала. Стыдно признаться, но вот не знала, и все. Через справочное разыскала номер его телефона.

— Зашел бы, Ивар. Кстати, расскажешь что-нибудь о Дине.

— Да вот... снова прихватило воспаление легких. Хроническое. Да, ты ведь не знаешь, у меня одно легкое — брак, прострелено насквозь... — Он надолго мучительно закашлялся, прежде чем продолжить: — О Дине коротко: судьба ее обидела. Она заслуживала счастья, большого счастья. Меня всегда восхищало, с какой силой духа и гордостью она... как бы точнее сказать... переносила личные невзгоды, не теряя при этом способности весело смеяться.

— А еще что?

— Она была ко-лос-сальным оптимистом, вот что. И это ужасно, что — была и больше ее нет. Хулиганье проклятое...

«Сегодня утром мне сообщили, что скоропостижно скончался Янис. Да, казалось бы, уж мне-то что волноваться, а все-таки... Я никогда не сомневалась в его любви. Любил как умел: за все годы даже цветочка не подарил. Один он такой, что ли? Неважно у нас обстоит дело с языком любви, культура чувств сильно прихрамывает. И, кажется, даже ползет вниз. Рыцари исчезают.

Вот встретились два человека, каждый со своими привычками, взглядами, особенностями. Они сближаются друг с другом настолько плотно, что порой как бы срастаются, оторвать одного от другого трудно. Однако нельзя требовать, чтобы все у них шло гладко. Каждый из них — иной, и потому что-то не может совпадать, не вызывать болезненных столкновений. Вначале есть только идеал, преклонение, восторг. Она — самая лучшая, самая прекрасная, он — совершенно исключителен. Партнеры стараются показаться друг другу с лучшей стороны. Нет-нет да и вспыхнет мелкая ссора, но обида вскоре забудется, не оставив на сердце зарубки. Потом — новая ссора. И она еще может утихнуть, еще может наступить перемирие, затишье, не привычное для фронтовика и даже пугающее. Но постепенно, быстрее или медленнее, осадок накапливается, затеняет, смещает, разрушает что-то. Приближаются перемены, что могут завершиться крахом.

Если двое расстаются в зрелом возрасте, когда долго прожито вместе и многое пережито, причина разрыва должна быть серьезной. Пусть может показаться, что все началось с мелочи; на самом деле корни могут оказаться даже более глубокими, чем предполагалось. Видимо, любовь минует разные этапы. Сперва — поэзия. Стеснение. Наивность. Потом уже не скрываются, не маскируются физические желания. Все становится обнаженным и предельно простым. Ревность тоже. Люди чувствительные быстро подмечают перемены в своем партнере. Мы с Янисом ощутили их тоже. Но мы находились в особом положении — в плену взаимной благодарности, и она заставляла со дня на день откладывать расставание.

Он работал мастером на льнокомбинате, и там было великое множество женщин, вернее — одни женщины. Упорно преследовавшей его девчонке — она не стеснялась даже поджидать его по утрам возле нашего дома — я однажды сказала: «Он ведь женат, что же вы?..» Она не покраснела, — наоборот, вызывающе отчеканила: «Женатый еще не мертвец!» — «Ничего у вас с ним не получится: он очень болен...» — попробовала я урезонить ее...

Итак, он умер спустя ровно семь месяцев после того, как ушел из дома: не выдержал, видимо, темперамента молодой жены. А ведь уходя от меня, от привычной ему женщины, рассчитывал, наверное, что девчонка возродит его как мужчину.

Могла бы я с Янисом ладить? Конечно, если бы не бесконечные споры о воспитании дочери, если бы не вечная холодность, когда даже поцелуй в щеку в тягость, если бы не...

После того страшного ранения в живот он перестал быть полноценным мужчиной. Я об этом не знала. Видела лишь, что он долго и верно ждал, помнила о его героическом прошлом. К тому же — а сама я? Кем была я, выйдя на волю? Нулем без палочки. Правда, орденов Славы у меня не отобрали, но слава моя была крепко подмочена. Можно было, конечно, поселиться у Малды с ее безграничной добротой: полуслепая, страдавшая от множества хвороб, она занималась тем, что приносила лекарства, покупала продукты, убирала комнаты своих тяжело раненных фронтовых друзей, которые, казалось ей, страдали больше, чем она сама.

А Янис встретил меня на вокзале, отдал мне свою комнату — те две в Межапарке после приговора у меня отобрали — а сам перебрался к товарищу. Он не лез с ухаживаниями, и только после того, как мы уже побывали в загсе, я поняла истинную причину его скромности...

Надежда на собственных детей рухнула, и мы решили удочерить девочку. Так в нашей семье появилась Лена. Она стала предметом и нашей радости, и споров: мы никак не могли прийти к согласию в вопросах воспитания. Может быть, разногласия о том, что можно и чего нельзя разрешать ребенку, были не столь существенны, и мы могли при желании держаться одной линии: когда мать сказала «нет», отцу не следовало говорить «да»... А он говорил. Так что постепенно я сделалась вредной мамашей, на которую всегда можно было безнаказанно пожаловаться «доброму папочке», получая заодно и лишние карманные деньги, и не по возрасту дорогие вещи, и разрешения посещать сомнительные компании. И как подарок после с грехом пополам оконченной школы — однокомнатную квартиру. Янис годами откладывал свою пенсию инвалида войны, утаивал от меня премии, скрыл и то, что вступил в кооператив. «Молодой девушке приличное жилье нужно куда больше, чем нам, старикам», — словно оправдывался он впоследствии.

— А я вовсе не чувствую себя старухой.

— Вот и прекрасно. Подольше сможешь помогать девочке.

Я и помогала. Ходила прибирать в новой квартире, чистить Ленину обувь, стирать. У нее самой на это никогда не оставалось времени. Я взвалила на себя все, надеясь, что она продолжит учебу. Но ей ничего не нравилось, не интересовало, кроме тряпок и поклонников. Когда я отказалась от компенсации, связанной с моим судебным делом, она рассердилась не на шутку:

— И ты не взяла таких денег? Сколько на них можно было бы купить!

— Деньги — не главное. Стыдно оказаться рабом вещей.

— Ну, это старо. Теперь рассуждают иначе.

Она часто меняла работу. Я пыталась как-то вмешаться. Янис сказал: «Брось. Она — взрослый человек. Жизнь подскажет, как лучше».

Не подсказала...

И вот Янис умер. Я попросила Малду обзвонить боевых товарищей: он был одним из нас, и, что бы там ни происходило, мы, фронтовики, должны держаться вместе до последнего часа на этой земле.

Не мне судить его. Может быть, лишь сейчас, окончательно потеряв его, я с предельной ясностью поняла, что он пытался самоутверждаться как мужчина: оберегал свое единовластие в доме, стремился к упрочению отцовства сомнительной ценой рабского преклонения перед нашей приемной дочерью; требовал безукоснительного сохранения угодного ему порядка, начиная с поддержания определенной температуры воздуха в нашей комнате и кончая выбором телевизионной программы и временем сна. Зато я никогда не чувствовала себя женщиной — подругой и возлюбленной...»

Я всегда просматриваю объявления в траурной рамке. И однажды в «Ригас Балсс» наткнулась на такое: «Умер мой горячо любимый муж Янис Заур... Скорбящая жена Ивета Зауре». Я и не подумала, что это тот Янис — разведчик. Ведь его жену звали Диной! Да и разве мало в Латвии Зауров? Только позже Малда объяснила мне.

— Бедная Дина, — сказала я. — Непременно схожу к ней.

— Сходить, конечно, можно и нужно. Учти только, что смерть Яниса ничего уже не могла изменить к худшему. Женскую долю ее он искалечил, отнял и последнюю надежду — дочь. Избаловал девчонку так, что ничего путного из нее не вышло. По-моему, Дине горевать не о чем. Может, бог даст, еще встретит порядочного человека... Так что, когда пойдешь, о Янисе не сокрушайся...

«Как хочется тишины, покоя. Но тишины нет. В нашей огромной квартире шесть семей. Малда как-то сказала, что Ингрида обещала похлопотать у начальства, чтобы мне выделили однокомнатную квартиру. Вот было бы счастье! Она еще сказала, что такая квартира будто бы положена мне по закону. Теперь появилась мода кочевать из одного нового дома в еще более благоустроенный. Старые квартиры оставляют детям, а ради расширения площади прописывают «мертвые души». Она права: так сегодня поступают, но, к счастью, не все. Рабочие себе такого не позволяют, а если уж приходится совсем туго, долго и усердно собирают деньги на кооператив. Ну, а кто же из фронтовых девчонок живет в роскошных квартирах? Вот Рута: с одной ногой — на шестом этаже без лифта! А сама Ингрида? Читала в ее «Биографии одного поколения»: тридцать лет без удобств и кухни; бюрократы не сочли нужным дать ей что-нибудь получше, а мы, ветераны, требовать не умеем, скромничаем.

Мне тоже нужна самая малость. Я ведь одна. Лена который уж год под собственной крышей. Не исключено, что у нее живет какой-нибудь парень. Это мне бы надо знать точно, но я не знаю. Устала быть следопытом. После похорон Яниса она подошла ко мне, обняла, поцеловала: «Бедный папочка, не спутался бы с этой — жил бы еще да жил!» Я ожидала, что она пожалеет и меня, посочувствует, скажет, как в детстве, «мамочка»; тогда я, наверное, забыла бы прошлое, простила все на свете. Но она не сказала...

За какие грехи судьба отняла у меня счастье жены и матери? А начало ведь было! Какой радостной прибежала однажды Леночка из школы: «Мамочка, я сегодня получила отметку! Первую в жизни!» — «Ты у нас молодец!» — поцеловала я ее. «Смотри!» — и она гордо протянула дневник. Там была двойка. Я смутилась. Только что я ее похвалила. Что сказать теперь? Что это самая плохая отметка, которая никого не радует, но всех огорчает? Но можно ли было разрушать ее самую первую школьную радость?

Из школы она всегда возвращалась бегом, вприпрыжку, возбужденная и уже с порога начинала делиться новостями. Были они примерно такими: «Учительница наша совершенно ничего не знает, все спрашивает у нас». Или: «Теперь я могу больше в школу не ходить: учительница сама уже немножко научилась, велит нам сидеть тихо и слушать ее, а мне так совсем не интересно».

Янис прямо-таки таял от ее рассуждений и спокойно расписывался под двойками и замечаниями. У него возникла собственная педагогическая теория: ребенку нужно позволить свободно развиваться. В это развитие входили импортные сапоги — в четвертом классе, магнитофон — в седьмом, кружевное белье и воротник из чернобурки — в девятом. Я годами носила одни туфли, у Лены же валялось пар пять. Я возражала, но у Яниса на все было одно оправдание: «Пусть ей достанется все то, что у нас отняла война». — «Но мы ведь лишаем ее чувства удовлетворения плодами собственного труда!»

Самый острый конфликт, пожалуй, произошел между мной и Леной, когда ее класс собирался на экскурсию в Ленинград. Я говорила о блокаде, о страданиях людей, о цене хлеба, стуже и мужестве. Она, никак не отзываясь на мои слова, укладывала чемодан.

— Ты меня слушаешь?

— М-м... Да, конечно. Все это я уже слышала тысячу раз.

Я смолкла и тут явственно услышала, как булькает жидкость. Чемодан был полон бутылок с водкой и дешевым вином. Сказалась моя военная выдержка, иначе... Так и подмывало взять бутылку и треснуть ее, пятнадцатилетнюю, по лбу. Бутылки я все же перебила все до последней. Девчонка стояла не шелохнувшись, пока на полу вырастала гора осколков, а вокруг растекалась лужа.

— Эх ты! — протянула она затем сожалеющим и осуждающим голосом. — А мы-то хоть в Ленинграде думали повеселиться... Ну ничего, другие захватят.

В тот день она впервые сказала мне: «Ты ведешь себя как динозавр. Ты самое настоящее ретро. В эпоху научно-технической революции нечего строить из себя недотрогу».

В чемодане были еще губная помада, тушь для ресниц, пудра. Косметика, о которой мое поколение и знать не знало. А может, были там и те таблетки, которыми сегодня пользуются молодые девушки, чтобы избежать последствий случайных связей. Я бы и этому не удивилась.

На динозавра я не обиделась. Было мучительно жаль Лену, подобранную крошечным младенцем в лесу, самоотверженно выхоженную бывшим военврачом Айной, — ее, которую я, бывший снайпер, хотела вырастить достойным человеком. Мне это не удалось, и это самое горшее в моей жизни. Почему так получилось?

Говорят, будто, не испытав беды, человек не обретает представления о счастье, а главное — не способен на отзывчивость и сострадание. И на ответственность за других.

Достаточно ли на уроках истории рассказать о блокаде Ленинграда? Вызубрить отрывок из поэмы о Зое? Видимо, все, все надо пропустить через сердце.

— Могла бы ты поступить, как Зоя? — спросила я однажды.

— А что она такое совершила? Подумаешь, сарай подожгла.

Я почувствовала острую боль при мысли, что из нее Зоя не вышла бы. И даже Малда, Ингрида, Рута и Ливия тоже не получились бы. А ведь ее учили только хорошему, книги давали благородные образцы. Ну, а я сама — рассказала ли я дочери о том, что делала на фронте, подробно, с душой, чтобы она не осталась равнодушной? О том, что пережили девчонки тех времен, иронически названные Леной «неисправимыми дурочками»? Да, однажды она именно так и сказала: «Без рук, без ног, без глаз, а все не угомонитесь, все пытаетесь перестроить мир на свой лад — ты и твои подружки, неисправимые вы дурочки, смешно даже смотреть на вашу суету».

Вспоминались прекрасные строки Леонида Решетникова:

А каков мой личный вклад в Победу? Каким был мой самый тяжелый день на фронте?..»

Наконец Ивар пришел ко мне в гости. Повстречайся мы на улице, я наверняка прошла бы мимо, не узнав, — так он изменился. От былой стройности не осталось и следа. Его прекрасные, некогда светлые волосы потускнели, стали серыми от проседи. В сорок втором мы встретились с ним в Удельной, в доме отдыха латышских стрелков. У меня чудом сохранилось фото: он стоит рядом со мной, его рука — на моем плече. Он мне тогда чертовски нравился: настоящий образец латышского парня. У нас было много общих интересов, сближало и то, что мы оба оказались первыми комсомольцами республики, вместе уходили из Риги, а в армии были комсоргами.

Ивар никак не мог откашляться. Кряхтел, вытирая платком губы, глядел на меня виноватыми глазами. Друг мой милый, да разве твоя вина, что фронт так тебя измотал?..

— Знаешь, — сказал он, — у меня только что сильно испортилось настроение. В твоем подъезде налетел на Екаба. Цветет и улыбается. Видно, в высшей степени доволен жизнью. На прошлой неделе вернулся из Америки — гостил у родных. Теперь многие ездят, а с чем их едят, заморских родственничков, ни для кого не секрет. Когда-то, двадцать восьмого июня утром, я ведь поклялся пристукнуть Екаба при первой возможности. Помнишь, как он бросил винтовку на той опушке, где мы устроили первый привал, и повернул обратно в Ригу — навстречу фашистам?

— Разве такое забудешь? Мы теперь станем видеться почаще, что-нибудь придумаем и насчет него. А сейчас расскажи, пожалуйста, еще что-нибудь о Дине Зауре.

— Ну, она была девчонкой что надо. Янис ее по-свински надул. Уже там, на суде, он мог повернуть все иначе. Всех нас поднять на ноги, хлопотать о пересмотре дела... Я, например, так ничего и не знал. Может, я и не прав, но мне почему-то кажется, что он это нарочно. Если бы Дину не закатали, ему наверняка не видать бы ее. Ему вообще нельзя было жениться. Конечно, беда его велика, но чтобы из-за этого страдала еще и женщина...

— После войны все мы тосковали о семейном тепле.

Ивар долго откашливался. Помолчал. Опять закашлялся. И лишь тогда задумчиво сказал:

— В ту ночь, когда мы с лыжниками Рейнберга отправлялись в Монаково, кто бы мог сказать, что именно Дине после войны придется так солоно. Знаешь, она тогда шла со мной рядом, еле плелась, валенок у нее прохудился. Слышу жалобное: «Товарищ лейтенант, у меня пальцы занемели, я их больше не чувствую!» — «Ничего, — говорю, — потерпи, не такое терпела. И давай двигай вперед, там немец твоей пули заждался!» Стреляла-то она — о‑го-го! Теперь, конечно, легко сказать, что это были не те слова. Но перед боем мы нарочно несли всякую чепуху. Чем опаснее, тем охотнее мы трепались, травили анекдоты, байки... Видно, так нужно было для равновесия. Защитный рефлекс какой-то. Жалеть вас, девчонок, мы не могли. Все были бойцами, все — равными. Вот и Динка тогда, под Монаковом, пожаловалась: «Не могу взобраться на крутой берег, все срываюсь назад». Я чуть не прикрикнул: «Надо мочь, и все!» Как хочешь, так и поднимайся. Конечно, я подсобил как товарищу, но расслабляться не позволял. Ночь мы пережили страшную. Но немцы драпали с такой поспешностью, что бросили даже кухню с горячим кофе. Ох, как все запечатлелось в памяти! Лежу рядом с командиром второй роты Паэгле. Ракета. «Вперед! За Родину!» — крикнул он что есть мочи... Юлий, Юлий, в том аду остался невредим, а в мирные дни... — и он снова мучительно закашлялся.

— А Дина что?

— Как снайперу ей там делать было нечего. Вместе с Ливией подбирала раненых. Когда погиб комбат Рейнберг, Дина рыдала. Задание-то мы выполнили, но горе нас прямо пришибло. Потерять такого человека!..

— А еще что помнишь о Дине?

— Ну, что еще... Обо всех нас она заботилась. Знаю, Инга, ты тоже на фронте хлебнула лиха, но влезть в шкуру снайпера, который должен пролежать долгую морозную ночь неподвижно, потому что попробуй хоть на миллиметр изменить позу, и тебе крышка, — этого тебе не суметь. К тому же снайпер один, товарищи далеко. А сколько ночей Дина так просидела, пока набрались эти без малого девяносто зарубок... По утрам ее ждали, не скрывая тревоги. Бывало, она и порог землянки переступить не могла — сил не хватало, да и коченела вся. Но все равно улыбалась. Самую малость вздремнет — и командует: «Ну-ка, ребята, давайте грязные портянки! Как с подворотничками? Пуговицы все на месте? Шевелитесь, быстро, быстро!»

А сама она была, без преувеличения, воплощением чистоты: волосы, ногти, одежда... И благодаря ее заботам мы были самыми опрятными во всем полку...

Мы проговорили с Иваром до полуночи, а могли бы и до утра: так много всего накопилось. Прощаясь, он сказал:

— Да, насчет Екаба... Срока давности ведь тут нет. А он самый настоящий дезертир. Хотя бы ради светлой памяти Рейнберга, Дины, Юлия, чтобы они спокойно лежали в своих могилах. Хотя бы собраться всем и сказать, что́ мы о нем думаем.

— Таким, как он, от наших слов ни жарко ни холодно. Надо по-другому.

— И то верно.

«Лена однажды вызывающе спросила меня: «Вы вечно повторяете: ах, как было трудно! А что ты такое страшное пережила?»

Страшное? Чего не в силах забыть? Жаркий, душный день, когда жестоко мучила жажда, а кто-то из солдат оказался еще способным пошутить: «Полцарства за каплю воды!» Мы искали колодец. И нашли, только он был почему-то заколочен гвоздями. Бойцы сорвали крышку. И то, что мы увидели, показалось неправдоподобным, так это было страшно: колодец был доверху заполнен трупами детей. Кто-то упал в обморок, комуто сделалось дурно. Слез не было...

Я была обязана рассказать Лене об одной ночи в Монаково. О минутах под Насвой и Новосокольниками. Чужим детям при встречах в школах я рассказывала, но только о героическом, а о фронтовых буднях — нет. Не сделали ли мы ошибку, скрывая жуткую повседневность войны? Не хотелось травмировать юное сознание. Но, видимо, не надо утаивать и самую суровую правду. Почему не знать Лене, что я всю жизнь не могу избавиться от одного трагического видения. Стоит закрыть глаза, как вижу молоденького солдата...

Милые нынешние девочки! Представляете ли вы, какой свинцовой тяжестью наливается раненый? Смогли бы вы своими девичьими ручками оторвать от земли такую окровавленную глыбу? А сколько таких мы перетаскали, вместе с Ливией и каждая порознь, той ночью в Монаково? Разве не чудо, когда человек приподнимает тяжесть, весящую больше него самого? Рассказывают, при пожаре даже дети выталкивают из горящего дома тяжелую мебель. Вполне возможно. Но что касается поля боя, тут уж я знаю наверняка: это бывает на каждом шагу. Раненого надо спасти любой ценой.

В ту ночь из двух рот осталась неполная одна. Каждый боец был на вес золота. Продолжали сражаться дважды, трижды раненные. У нас кончился перевязочный материал. Сперва Ливия, потом и я изорвали на бинты наше нижнее белье. Поясной ремень я использовала как жгут. Потом не осталось лекарств. Затем — воды. А ребята просили пить. Я раздобыла два молочных бидона и отправилась по воду. Нести бидоны я не могла, уж слишком они были тяжелыми, я волокла их по земле, и ноги мои то и дело цеплялись за камни и обгорелые бревна. Чем еще могла я помочь людям? «Потерпи, браток, сейчас полегчает!»

Обстрел страшный. Перекрестный огонь. На следующее утро земля оказалась так плотно покрытой осколками, что, похоже, тут и мышь не могла проскочить невредимой. И когда я волокла бидоны или тащила раненого, в голове жила лишь одна мысль: «Скорей бы добраться до сарая!» Там у нас было подобие перевязочной. Или: «Только бы сарай не загорелся!» Раненные полегче добирались сюда сами, а вот того парня я приволокла уже из последних сил. И когда мы оказались под крышей, он вдруг закричал:

— Ногу взяла?

— Что орешь, какая еще нога?

Он вырвался и, прыгая на одной ноге, кинулся назад, в пекло, откуда я его только что с таким риском вытащила. Пришлось бежать за ним. И я увидела, как он поднял валенок, из которого торчало что-то красно-белое. Пронесло — мы снова оказались в сарае. А он, прижимая к груди валенок, повторял одно: «Сейчас же пришейте! Не могу я без ноги!» И мы с Ливией наперебой повторяли: «Сейчас, сейчас, браток, пришьем. Вот принесу нитки покрепче, и мы сразу...»

Вы — те, кто сегодня имеет все блага! Разодетые, сытые, ухоженные! Можете ли вы представить, что значит в девятнадцать лет потерять ногу и от боли и ужаса лишиться рассудка?»

Среди сохраненных Диной газет некоторые были совсем свежими. Районные газеты, в которых описывалась поездка ветеранов Латышской стрелковой дивизии по местам боев; среди них была и Дина Зауре. Единственная женщина.

———

«Какое счастье, что меня взяли с собой в Старую Руссу. Значит, в глазах боевых товарищей я реабилитирована. Их доверие мне очень дорого. Большая для меня честь. Спасибо, родные. А поездка незабываемая. Я словно родилась заново. Воистину — «Никто не забыт и ничто не забыто». Какие встречи! Как радушно принимали нас и пожилые, и комсомольцы, и пионеры. «Вы, латыши, так много для нас сделали! Мы у вас в неоплатном долгу!» Но долг возмещался — и ухоженными солдатскими могилами, и названными в честь латышских воинов улицами, и возрожденными деревнями. Все новое замечалось здесь сразу: каждое дерево, каждый дом на щедро политой кровью земле так дороги сердцу.

Ловать! Твою воду мы пили. На твоих берегах под ивами промывали раны, стирали не раз уже использованные бинты. Туганово! На твоей окраине, уже изрядно утонув в грунте, стоит тот танк, под которым я часами лежала, выслеживая цель для снайперской пули.

А вдоль всего пути, словно почетный караул — братские могилы. Слезы застилают глаза. Трудно прочесть надписи. А как много знакомых имен! И возникают перед глазами живые лица, молодые, радостные, с верой в победу, в возвращение в родную Латвию.

Нашим детям есть куда поехать, чтобы получить урок верности и мужества. Сюда. Чтобы никого и ничего не забыть.

Мы гостили у колхозников. Выступали в домах культуры, в школах. В поздние вечерние часы делились друг с другом впечатлениями. Но больше всего вспоминали. Тут осталась наша военная молодость. И теперь кажется, что даже опасность была не страшна, и горе — живительно. Тогда мы этого не чувствовали. Зато сегодня стала важна каждая мелочь.

Среди нас — и те, кто не вернулся. И говорим мы о них как о живых...»

«Интервью с участником делегации воинов Латышской стрелковой дивизии Диной Зауре.

Корреспондент. Вы, прославленный снайпер, участвовали в освобождении нашего района от фашистского ига?

Д. Зауре. Да. Только моя доля тут невелика. Вот мои товарищи... Например, Ливия Лоце вынесла из-под огня более ста раненых; еще одна, санинструктор Малда Грубе, сама тяжело раненная, перевязывала раненых, ухаживала за ними; автоматчица Марите Осе подняла солдат в атаку...

Корреспондент. Простите, я вас перебью. Ведь на вашем счету восемьдесят девять врагов. Разве это мало? Если бы каждый...

Д. Зауре. Извините, теперь перебью вас я. В том, что я делала, нет ничего особенного. Это долг солдата. На фронте не сидят сложа руки.

Корреспондент. Чем вы занимаетесь теперь? Довольны ли жизнью?

Д. Зауре. Самое большое счастье для ветерана войны — мирное небо. С работой мне повезло. Много лет проработала ткачихой, сейчас я мастер-наставник. Мне дороги мои девушки, быстрые, как их челноки. Я радуюсь, когда их ловкие пальцы проворно связывают нить. Я учу их ценить труд, гордиться своим мастерством. Трудящийся человек не может жить без своей гордости. Работать надо с полной отдачей, не думая, сколько получишь за это в день зарплаты».

«От кого-то Лена узнала, что я на десять дней уезжаю. Она давно у меня не появлялась, а тут попросила оставить ей ключи от комнаты.

— У тебя же своя квартира.

— А сейчас мне нужна твоя.

Что ж, оставила. А вернувшись, пожалела о своей уступке. В комнате царил хаос. Грязная посуда, пустые бутылки, окурки. На диване — неубранная постель.

Поинтересоваться у соседей тем, что здесь происходило, я постеснялась. Да они вряд ли знали: жизнью других они не интересуются.

Пришлось чистить, скрести, мыть. Сказалась ли трудная поездка или приступ гнева при виде грязной комнаты, но я заболела. Колет в сердце, немеет левая рука. Саднит некогда пораненный лоб. Хорошо, что у меня два выходных. Отлеживаюсь, читаю, выписываю то, что очень нравится. Читаю Сухомлинского, гениального педагога, у которого все должны учиться. Разве не прекрасно сказано: «Возлагать все надежды на то, что зло пресечет кто-то другой, просто недостойно. Больше того: если ты закрываешь глаза на зло, утешаешь себя мещанской истиной «Моя хата с краю», ты сам делаешь себя беззащитным перед злом.

Помни, чем чаще стремишься ты уклониться от сражения со злом, тем чаще ты подвергаешься нападению, и тебе приходится защищаться. Настоящий человек должен быть нравственно наступающим, непримиримым и несгибаемым».

«Ригас Балсс»: «Дружинникам много помогает ветеран войны кавалер двух орденов Славы Дина Зауре. В районе текстильного комбината резко упало количество нарушений общественного порядка».

«Я снова воюю, и даже на два фронта.

После возвращения моего из поездки ко мне несколько раз заходил какой-то неприятный тип. Он не из длинноволосых, лохматых и грязных. Наоборот, с головы до ног вылощен, коротко острижен.

— Я подожду Рамону, — не терпящим возражений голосом говорит он, без стука войдя в комнату часов в десять вечера, и, не сняв пальто, разваливается в кресле.

— Никакой Рамоны тут нет.

— Это мне, мамаша, лучше знать.

Время идет. Лена, конечно, не является. Пробую расспросить парня, что да как. Он хмуро молчит. Потом, словно через силу, цедит: «Не люблю, мамаша, когда слишком интересуются моей персоной».

Я устала. Пора спать. А незваный гость и не помышляет об уходе.

— Мне время спать.

— На здоровье.

Он просиживает всю ночь. И я, разумеется, тоже.

К семи утра я собираюсь на работу. А он все сидит, даже не меняя позы. Потом неожиданно вскакивает, бросает стальным голосом: «Пойду. Только предупредите свою дочку, что я не терплю обмана».

Через пару дней он появился снова. Приказал:

— Немедленно разыщите Рамону!

— Мне она не нужна.

— Тогда я буду ждать ее здесь.

Снова была бессонная ночь. Но он не ушел и утром.

Надо было пригрозить ему милицией, вызвать участкового, но я испугалась за Лену. Вдруг она чем-то связана с этим парнем?

Я поехала к ней. Квартира заперта. Оттуда — в ателье, где она работала приемщицей... В конце концов разыскала ее у одной из подруг.

— Почему ты не живешь дома?

— Да приклеился один тип.

У нее чудесные голубые глаза, чистые, наивные, как у невинного ребенка. И в мое сердце входит острая жалость.

— Доченька, тебе уже двадцать три. Не пора ли подумать о серьезном спутнике жизни, о семье, о настоящей профессии.

— Милый ты мой динозаврик, трогательное ископаемое! Покажи, где они, эти серьезные? Дорогой папочка — и тот ведь оказался...

— Пойдем, скажешь этому типу, чтобы он убирался.

— Вот сама ему и скажи.

Я действительно передала это типу.

— Она еще горько пожалеет, — спокойно сказал он, выслушав. — Тоже мне, принцесса. Но за обман она поплатится.

Господи, и почему только я не сообщила в милицию? Хотя — разве мало у милиции дел и кроме этого парня? Я сама обязана была поговорить с ним по душам. Неужели я не смогла бы растопить лед? Надо было говорить о красоте любви. О нас, фронтовиках. Как Рейнберг любил Анну. И Петер — Малду. Видно, никто не сказал этому парню, что люди рождены для добрых чувств. Но разве мы с Янисом внушили Лене прелесть самоотверженной любви к ближнему? Наверное, упущенное в детстве потом очень трудно восстановить».

На моем поколении лежит огромная вина: сумев завоевать Победу, мы оказались неумелыми воспитателями. Мы только... давали. Убивали себя работой, лишь бы у детей было все.

Часть молодежи оказалась неспособной перенять нашу эстафету мужества и самоотверженности: у них не хватает чувства ответственности за порученное, чувства долга в малом и великом. Нет желания честно трудиться, работать красиво. Они не умеют заглядывать в свое нутро, чтобы увидеть сущность, они лишены внутреннего зрения, что так помогает, когда стоишь на распутье. Наверное, тот, кто не знает забот о ближнем и не дрожал от страха за его жизнь, глубоко несчастен.

Мне кажется, мое поколение не могло бы жить с пустым сердцем, без святыни, без идеалов. Кто из нас позволил бы себе ударить ногой прохожего, бросить человека в луже крови?

Девушки с фронтов Великой Отечественной, сколько вы, все вместе, вытащили раненых — плакали, но вытащили! Парни с фронтов Великой Отечественной, вы ведь не бросали раненых товарищей и во имя боевого братства, случалось, погибали сами! Знайте это, сегодняшние девчонки и мальчишки: с равнодушием, жестокостью и злом ни нам, ни вам не по пути.

«Здравствуй, Ингрида! Спасибо тебе за «Биографию одного поколения». Ты права: мы были святым поколением. И есть! Пусть считают нас мечтателями, идеалистами. Мы можем ответить, что без идеалов жить нельзя, иначе каждый может превратиться в раба вещей и собственного желудка. Каждому необходима путеводная звезда, прочный идеал, смысл жизни.

Нас называют еще и максималистами. И на это мы можем ответить, что наш максимализм идет от чистой души, от готовности жертвовать всем ради идеи, отказываясь от личных выгод. И не надо смеяться над тем, что и в пожилом возрасте мы сохранили способность по-детски радоваться. И не надо считать нашу железную выносливость чем-то сверхъестественным. Мы таковы и другими быть не можем. И потому, что мы никогда не предавали свои ясные идеалы, надо бороться против тех, кто извращает коммунистическую нравственность.

Скажи, откуда какая-то часть молодежи заимствовала зло и жестокость? Откуда моральная распущенность? Что значит «трудновоспитуемый»? Я сейчас увлеклась Сухомлинским; жаль, что это случилось так поздно. Вот что он пишет: «Трудный ребенок — это дитя пороков родителей, зла семейной жизни, это цветок, расцветающий в атмосфере бессердечия, неправды, обмана, праздности, презрения к людям, пренебрежения своим общественным долгом. Чтобы воспитать трудного ребенка, сделать его хорошим человеком, прежде всего надо понять и почувствовать его горе, пережить ту опасность, которая может увлечь ребенка в пропасть, а это возможно лишь в атмосфере глубокого и повседневного уважения к личности».

Я понимаю, если отцы и матери пьют, то им не до детей. Но ведь Янис не пил, и я не бросала дом; почему же Лена выросла холодной и считает нас старыми дураками с отжившими идеалами?

Все больше я убеждаюсь в том, что воспитывать надо не балуя, а подавая примеры добра, которые, словно в цепной реакции, вызывают к жизни новые проявления доброты.

Недавно я ушла из театра как оплеванная, совершенно больная. Смотрела американскую пьесу «Инцидент». Нечего сказать, хорошая школа для хулиганов — есть, где поучиться, как безнаказанно издеваться над людьми, потому что люди не умеют себя защищать, постоять за честь — свою и своих ближних. И хулиганы усвоили эту нашу пассивность. Именно это открыло в свое время в Германии дорогу фашизму, и только мы его разгромили, потому что только мы по-настоящему сопротивлялись.

Недавно я сказала соседям: «Давайте выгоним наконец из подъезда мальчишек с бутылками!» — «Оставьте их в покое, они же никого не трогают». — «Верно. Пока — не трогают». — «Чего же вам еще?»

Чего? Хочу, чтобы не было таких компаний в подъезде и на чердаке. Чтобы у Лены был широкий круг интересов, не ограниченный мыслями об очередном поклоннике и о вечеринке с выпивкой. Как-то она мне сказала: «Мечтаю о настоящем отдыхе!» — «Как же он должен выглядеть?» — «Совсем ничего не делать». — «Да разве это отдых — погрузиться в праздность?» — «И-де-альный!» А когда я спросила мальчишек в подъезде: «Зачем вы здесь околачиваетесь?» — они ответили: «Скучно. Некуда пойти, нечем заняться».

Школа надоела, работа — и того хуже, скучно, если нельзя утвердить себя на зависть другим. Вот и приходит девятерым мальчишкам идея затащить девушку за дальние склады и, изнасиловав, замучить до смерти.

Слушай, Ингрида, напиши-ка о проблемах нынешней молодежи. Нам необходимы деятельные люди. Самостоятельные, стойкие, социально целеустремленные, знающие: каждый сам отвечает за свою судьбу, каждый должен сам думать о том, что он оставит людям. Хорошо, что ты закончила книгу раздумьями о нас и о них, о вчерашнем и сегодняшнем. Но нужны и газетные статьи, тревожные, как Бухенвальдский набат. Я приду к тебе, когда одержу победу над компанией в подъезде, хочу ликвидировать и логово на чердаке. Возьму с собой дружинниц с комбината. Девушки, зато какие! Есть, слава богу, молодые руки, которым можно передать эстафету. Они и дают силу жить.

Вот тогда-то я приду и доложу, что сделала полезное дело. Какой же я воспитатель, если не справлюсь с этими юными старичками! Я должна оставить по себе хоть что-то полезное, равноценное моим фронтовым делам, достойно завершить свою трудовую жизнь. На моем знамени слова Сухомлинского: «Больше всего бойтесь минуты, когда трудность покажется вам непреодолимой, когда появится мысль отступить, пойти по легкому пути...» Целую тебя. Динка».

Это письмо — все, что осталось от Дины лично у меня. Прийти ко мне она так и не успела. Ее задушил случайный знакомец Лены-Рамоны, оглушенный какимто наркотиком. Он был только что амнистирован и провел на свободе лишь несколько недель. Почему девушки так легко завязывают знакомства? Зачем сближаются с явно подозрительными типами?

Дина сопротивлялась, кричала. Соседи не вмешались. Они стали соучастниками преступления, пусть и пассивными. Как и Лена.

Свой последний бой Дина не довела до победного конца. Это должны сделать мы, оставшиеся в живых. Бой против равнодушия. Духовной пустоты. Потребительского духа. Нечестного отношения к труду. Неуважения к старшим.

Мое поколение хочет жить с уверенностью, что кровь на фронтах Великой Отечественной пролита не даром. Пусть молодежь превзойдет нас своими достоинствами, но не отмахивается от нас раньше времени.

Зло все еще ходит по щедро политой кровью земле. Пьяный водитель сбивает отца большого семейства. Один негодяй стреляет в Юлия Паэгле, незабвенного ротного, другой убивает Дину Зауре. На украденные у государства деньги приобретаются машины и драгоценности. К тепленькому местечку пристроился дезертир Екаб.

...Мы еще раз побывали на квартире Дины: Малда, Рута и я. Соседи Дины избегали нас, опускали глаза. Одна молодая женщина сказала:

— Откуда же нам знать, что она такая заслуженная фронтовичка? Она ни о чем не рассказывала, а на лбу не написано...

— А если не заслуженная — помочь в беде не обязательно?

— Чтобы потом по судам затаскали? Или и тебя прихлопнули?

Как кое-кто нынче бережет собственную шкуру! А если бы на фронте так...

Бывает, правда, и иначе.

Я сидела дома в одиночестве, работала, когда в дверь бешено застучали. Я не решалась открыть: лишь за день до этого этажом выше в квартиру вошел молодой человек и, приставив к горлу соседки нож, потребовал денег. Соседка — всемирно известный ученый, синтезировавшая лекарство, что спасло от страшной болезни тысячи людей. Но что до того было бандиту: он не имел представления о ценности человеческой жизни, как и убийцы Юлия, Дины... Но барабанивший в мою дверь ничего не требовал. Он закричал: «Пожар! Горит ваш балкон!»

Я оглянулась: в самом деле, пламя уже лизало окно, со звоном лопнуло стекло. Я отворила; паренек промчался мимо меня и не мешкая бросился в огонь, откуда послышалось: «Воду! Одеяло!»

Когда прибыли пожарники, огонь был побежден, парень умывался. Брюки его были прожжены во многих местах. Я предложила ему денег на новые. Он отказался. Не назвал даже своего имени. Зачем? Просто шел мимо, увидел огонь — как же было не помочь?

Этого юношу вырастили мудрые люди...

А кто — того, что бросил сверху горящую сигарету на чужой балкон?

Один и на фронте закроет собой вражеский пулемет, чтобы товарищи могли подняться в атаку. Другой... Не хотела бы я оказаться рядом с ним в окопе!

Молодые сегодня любят повторять: «Теперь другие времена, иная жизнь». Верно, иная. Но человек всегда обязан оставаться Человеком!

IV В ОЖИДАНИИ ЧУДА

ЛОЖЬ

— Он всегда был образцовым мужем и отцом, — сказала женщина.

— Тогда почему же мы сегодня оказались в суде? — спросил один из заседателей.

— Он всегда заботился обо мне и детях, нес, вез, тащил в дом...

— Зачем же тогда развод?

— Он всегда был образцовым мужем и отцом, — затверженно повторила женщина.

Она была маленькая, хрупкая, ноги и руки как у подростка. Лицо же напоминало печеное яблоко: морщина на морщине, глубокие борозды, густая проседь в волосах. С виду ей можно было смело дать и шестьдесят, хотя и говорится: маленькая собачка до старости щенок.

— Ответчица, — обратился к ней судья, — может быть, вы помиритесь с истцом?

— Мы с ним всегда хорошо ладили, — ответила она тихо, но убежденно.

— Истец, что скажете вы?

— Нет, нет, нет! — выкрикнул он.

Мужчина тоже выглядел увядшим, с мешочками под глазами, наводившими на мысль о больных почках или сердце. Он хотел подняться, в суде положено отвечать стоя, но судья движением руки разрешил ему сидеть. К стулу были прислонены костыли. Левая рука мужчины была согнута неестественно, как в судороге.

«Как она врет! Как Марута научилась врать! А кто научил ее? Я сам. Хоть бы она вернула мне свободу. Подлинную свободу, потому что мнимой у меня всегда хватало. А если не разведут? Если поверят в «образцового мужа и отца»?»

— Нет, нет, нет! — повторил он, повысив голос. — В моем исковом заявлении все сказано. Все мотивировано. Поймите, не могу я больше находиться с нею под одной крышей. Не в силах!

— Успокойтесь, — сказал судья. — Не понимаю только, как можно без любви и уважения быть идеальным главой семьи.

— Я порядочный человек, поэтому всегда заботился о семье.

— Может быть, у вас есть другая? — спросила вдруг заседательница.

— Да. Есть женщина, к которой я хотел бы уйти.

— Вы знали об этом? — заседательница взглянула на ответчицу.

— Нет. Этого быть не может.

«Как Марута врет! — напряженно думал он. — С таким спокойствием, словно сама себе верит. Она знает об Алде все».

Старушонка из любопытствующих (таких предостаточно в каждом судебном заседании, для них это лучшее развлечение) прошептала соседке так громко, что слова ее услышали все, даже за судейским столом: «Когда мужик гуляет, жена узнает самой последней!»

— Как же с примирением? Вы вместе прожили долго, серебряная свадьба миновала, и возраст у вас почтенный — сорок шесть и пятьдесят...

— Пожалуйста, — сказала женщина. — Я согласна.

— Нет, — решительно заявил он. — Я наконец решился и не отступлюсь. Я — не исключение, посмотрите, что творится вокруг. И с той, другой, — любовь...

Суд удалился на совещание.

Отомар остался в зале почти в одиночестве, если не считать той старушки из любопытствующих, что сидела, не сводя с него глаз и даже приоткрыв рот.

Он попросил Алду не приходить в суд. Она сама составила заявление, перепечатала на машинке, он только подписал. За пять лет они с Алдой успели обсудить все в подробностях, и сегодня в суде не могло произойти ничего, что было бы для нее неожиданным.

Удивила его Марута. С ней тоже все было обговорено. Ей и младшему сыну Мартину оставалась трехкомнатная квартира, ее долю в машине он выплачивал деньгами, а дача оставалась ему. Сделать так посоветовала Алда. Правильно. Это же несравнимые ценности, там каждый гвоздик был вколочен его рукой, в каждый метр дома и сада вложена его душа. Все отпуска за десять лет, все выходные, праздники, все гонорары и сбережения. Марута согласилась: да, дача сверху донизу твоя, ужиться мы не можем, возражать против развода не стану, обойдусь алиментами, да еще и работать могу, не век же мне вековать у плиты да с бельем. А тут, нате вам, она согласна мириться, ее муж всегда, оказывается, был насквозь идеальным, значит, на свою женскую судьбу она не жалуется. А ведь они были непримиримыми врагами. Отношения их напоминали бокс. Но это была схватка без правил: кто кого ударит сильнее, да еще в запрещенное место.

Сегодня он стоял наконец на пороге свободы и смог бы ударить каждого, кто попытался бы оттеснить его с этого рубежа, задушить смог бы или еще что-нибудь похуже.

Давно уже надо было решить, куда податься, прервать осенний марафон между Марутой и Алдой, остаться с одной из них. А он все откладывал развод. Кто знает, может быть, оттого, что обе женщины были совершенно не похожи одна на другую и каждая по-своему близка... Но однажды его посетила мысль: онначал уставать от лжи, не удавалось больше лгать так, чтобы верили обе: и жена, и любовница. И еще друзья, и взрослые дети, которые не были ни слепыми, ни глухими. Он не хотел больше оставаться бессменным временщиком, а именно таким чувствовал он себя в своей семье. В армии Отомар служил в саперах, наводил мосты. Солдаты говорили: «Это временно». Но и через год, когда он уезжал домой, его мосты стояли как ни в чем не бывало, никто не собирался заменять их чем-то более основательным и долговечным. И он жил с таким же ощущением — «временно», «там видно будет». Надо было получить сильный, неожиданный толчок со стороны, чтобы его бытие ощутимо изменилось. И тут-то, словно ее только и ждали, произошла автокатастрофа. Они возвращались с дачи, как всегда по воскресеньям: он за рулем, рядом — Марута, сзади — ее бывшая начальница, еще одна подруга и Мартин, младший сын, между ними. Как всегда, шла игра в семью. Идеал! Образцовый муж!

В дороге жена стала пихать Отомару в зубы бутерброд: «Откуси, милый!» Мартин засмеялся. Отомар понял, отчего. «Откуси, милый» — это была ложь, показуха. На самом деле это должно было бы прозвучать: «Подавись, проклятый!» Так Марута говорила ему дома, на кухне, в присутствии мальчика.

Он на секунду повернул голову, чтобы ухватить губами мятый, с растаявшим маслом бутерброд, и машина вышла из подчинения, словно пьяная, рыскнула в одну сторону, в другую и, сокрушив пару столбиков, слетела с дороги, перевернулась — чтобы спокойно стать на лужайке на все четыре колеса. И тогда в наступившей тишине он услышал стук своего сердца и шепот Маруты: «Чтоб ты сдох, бродяга!» Потрясение не только сорвало Маруту с места, оно и выбило ее из привычной роли, она забыла о подругах и сказала вслух то, что думала.

Отомар долго пролежал в больнице, сломанную ногу лечили при помощи какой-то новой аппаратуры, с правой рукой обстояло хуже: во многих местах оказался поврежденным нерв — радиалис, он запомнит название до смерти. Нерв все чинили и чинили, и каждый раз он тяжело переносил наркоз, и надежда на то, что рука выпрямится и пальцы оживут, исчезала все быстрее. Он тяжело болел несколько месяцев, нуждался в постоянном присмотре и уходе, санитарок в отделении почти не было, за больными ухаживали ближние, а к нему приходила лишь Алда. Он слышал, как перешептывались: «Что же не навестит жена?» — «Наверное, тоже пострадала!» Нет, она не пострадала, обошлась без единой царапины. Но отговаривалась тем, что страдает головокружением. Так, во всяком случае, сообщила двадцатитрехлетняя, уже замужняя дочь Валия, студентка мединститута. И она, наверное, лучше знала, кто здоров, кто болен, — лучше, чем те, что перешептывались. Правда, Марута давно уже не ухаживала за ним, если он заболевал. Невзирая на высокую температуру, заставляла есть на кухне. «Не заслужил, чтобы тебя баловали!» — «А может, все же заслужил?» — «Нет. Поднимайся, не сдохнешь». И это тоже говорилось при детях. Они слышали все, правду и ложь, только лжи было больше. В те долгие больничные месяцы Валия тоже приходила лишь пару раз, торопливая, злая. «Моя любимая дочь, красивая, одаренная, живет с пьяницей, терпит все, даже побои, и уверяет, что счастлива». А сын Карлис и невестка не приходили вовсе. Почему не собрался сын? Была серьезная причина? Да нет, была только ложь, спасительная, оправдывающая ложь. Командировки, все командировки. В промежутках между ними звонил заведующему отделением, интересовался здоровьем отца, передавал приветы и присылал с шофером то пачку сигарет, то несколько яблок — и все.

Карлиса он учил врать с раннего возраста.

Звонил телефон. Отомару не хотелось отрываться от радио, от рояля, от книги — мало ли от чего...

— Скажи, сынок, что папы нет дома.

— Ты же есть.

— Нет, я в командировке.

Карлис так и отвечал:

— Папа говорит, что он уехал.

Через много лет Отомар пришел к сыну. Невестка отворила, но дальше двери не пустила.

— А где Карлис?

— Нет дома.

— А я знаю, что есть.

— Нет. Сказано же: не‑ту!

И дверь захлопнулась.

Выросшие дети его не любили. Ну, а много ли любви и тепла отдал им он сам? Вроде бы сыну следовало им гордиться: еще подростком был партизаном, заслужил медаль... Не тогда ли началось то фальшивое, что люди называют ложью? Но та ложь была необходимой, она была ко благу человечества. Потом? Да, потом... дальше...

Мартин — да, он еще ждал его прихода домой. Глядел верными собачьими глазами.

— Ты что так поздно не спишь, Март? Все спят, а ты нет.

Четыре года от роду — и такой серьезный вопрос отцу, возвратившемуся после двух дней отсутствия:

— Я хотел узнать, что делают в том... доме. Что это за дом, пап? Что там творится? Далеко отсюда?

Ну да, он же сказал Маруте, что едет в Дом творчества. Где он находится? Да тут же, на взморье. Там полная тишина, семья не мешает, можно прекрасно писать на всем готовом. Что? Глупый вопрос. Продолжаю разрабатывать теорию музыки. Когда Мартин спросил насчет Дома творчества, Отомар давно успел забыть об этом. Если каждый раз, чтобы оправдать свое отсутствие, придумываешь что-то новое, забываешь, где правда, где ложь.

— Пап, мне тоже хочется с тобой — в тот дом.

— Подрастешь — возьму.

За что Мартину любить его? За то, что сыт, одет, живет в тепле, лето проводит у моря? Образцовый отец, который благодаря знакомым продавщицам приносит и привозит дефицитные продукты, одежду, обувь... Образцовый муж, что пылесосом чистит квартиру, содержит в порядке сад, в обществе называет жену «моя дорогая», с кафедры учит любить и лелеять жен, каждый день приносить им хотя бы по цветочку, в статьях и лекциях говорит о нравственности и совести и, глядя в зал, ищет восхищенный девичий взгляд. Так его глаза встретились с серыми глазами Алды и на много лет покорили их.

Он слышал, как смеялись над тем, что пожилые мужчины начинают страдать детскими болезнями. Многие его друзья заразились ими, и настолько серьезно, что начали все сначала. Откуда эта болезнь? И почему именно на исходе пятого десятка? Только ли жажда перемен, обновления? Или последняя вспышка любви, не менее безумная и страстная, чем первая любовь? Новый человек, каким стремился стать и он сам, и его друзья, представлялся наделенным небывалыми чувствами, обладающим неисчерпаемой творческой энергией. Правда, в своем окружении в этих запоздалых новых семьях он никаких явных изменений не замечал, и как знать, не привела ли одна, другая жена своего немолодого мужа к безвременному концу. Однако у него с Алдой будет не так. С ней, любимой, желанной, завоеванной, начнет он настоящую, счастливую жизнь до конца дней своих.

Когда родился Мартин, Алда была в истерике: «Как ты мог? Зачем ты лгал, что с женой у тебя ничего общего? У тебя же просила ребенка я. Этот ребенок должен был быть моим. Скажи всем, что это не твое дитя. Ты должен отказаться от него».

Нет, насчет Маруты он не врал. Она давно была вне его жизни, но временами возвращалась. У законной жены было право иногда побыть рядом с ним, хотя чаще всего он отговаривался усталостью и головными болями от высокого давления.

С Алдой они полгода не виделись. Он позвонил ей в Елгаву: «Друг мой, как насчет одного концерта?» Она молчала. «Мы могли бы недельку-другую поездить вечерами по окрестностям. Чайковский, Глинка, Рахманинов, латышские композиторы. ..» Она сдалась. Встреча была бурной, примирение — полным. Роман продолжался. И вот скоро это перестанет быть романом. Станет семьей.

...Суд задерживался. В зале было пусто и тихо. Только уборщица сменила воду в графине. Любопытствующая старуха сидела не шевелясь, как облезлая деревянная скульптура.

«Алда, наверное, ждет в нашем гнездышке». Почему-то из всех последствий катастрофы Отомара больше всего беспокоил шрам на лице. Он сознавал свою привлекательность, красный зигзаг портил его внешность. В больнице он спросил Алду: «Станешь ли ты любить меня такого — калеку? Захочешь жить с инвалидом? Пока мне запретили даже умственную работу. Но что я такое без моих лекций, без поездок? Без рояля и других инструментов?»

Алда приходила в больницу, чтобы выкупать его. Кормила, когда его руки в бинтах напоминали обрубки. «Может быть, я никогда не выздоровею до конца, да и годы... Может быть, я гублю ее жизнь? Нет. Так думать я не имею права». Отомару хотелось верить, что Алда будет рядом с ним, не оставит в трудный миг. Но когда она сказала, что будет любить, каким бы он ни был, ему почему-то показалось, что это неправда.

Особенно после того, как она как бы упрекнула его: «Если бы ты умер, все осталось бы Маруте и ее детям».

— Это и мои дети.

— Нет, твои будут только от меня.

— Болтушка.

— И я осталась бы ни при чем. Ты мне даже не подарил ничего ценного, хотя я дала тебе больше, чем она.

Что именно «больше» и что, собственно, она дала, она не стала объяснять, а Отомар не спрашивал. На второй месяц его болезни Алда стала приходить все реже и больше не напоминала об официальном оформлении их отношений, о браке, что раньше было ее главной и излюбленной темой. «Мои лучшие женские годы уходят, скоро я уже не смогу рожать». — «Ха! Тебе двадцать, да в эти годы женщина — как августовская яблоня!» — рассмеялся он. «Я хочу прочного, неторопливого счастья, мне надоело укрываться, словно воровке, по чужим углам!»

Да, он заставил ее ждать пять лет. Но что в этом было такого уж плохого? Разве она что-то потеряла? Она получила такую любовь, о какой многие женщины могут лишь мечтать. Даже у себя дома, где он бывал ровно столько, сколько хотел, лежа в кабинете на широком диване, мыслями он был с нею, видел Алду на старой тахте в «норе», на пляже, в море, в финской бане. Всегда — обнаженную, и достаточно было ему увидеть ее тело, как он терял голову. Алда находилась в подполье, жила, словно крот, с ним только ездила на концерты. Правда, на глазах у бригады их отношения оставались деловыми. Алда — организатор, он один из состава бригады, подчиненный, зависимый — лектор, аккомпаниатор, иногда — исполнитель на фортепьяно или гитаре. Раньше, когда он руководил практикой студентов в провинции, все определял он. Кто-то из молодых воскликнул тогда: «Здесь можно загребать деньгу!» Именно эти концерты сблизили его с Алдой. Пошли бешеные деньги. Колхозы платили за вечер пятьдесят рублей. За два выходных он зарабатывал сотню, а это — треть доцентской ставки. Смех, да и только. Для Алды это была вообще колоссальная сумма. Она покупала красивые платья, которыми любовался он один, потому что, выезжая с бригадой, она надевала скромный кримпленовый костюмчик.

Концерты в колхозах заканчивались поздно, Отомар составлял обширные программы, нередко бригада оставалась ночевать, чтобы с утра направиться дальше. Случалось, что сопрано уединялось с басом, они же с Алдой всегда изображали чужих, чтобы, лишь когда все уснут, прокрасться к одной и той же копне сена.

Заработанное она тратила и на «нору»: то скатерть, то красивый кофейник. Она хотела создать дом или хотя бы его иллюзию. Одновременно это было и накопление запасов для их будущего дома, который был обещан Отомаром. Сам он, признаться, не приносил ничего. Это было временное обиталище, настоящий его дом все эти годы был на улице Зелменя, в официальной семье, куда звонили официальные лица и друзья и где Марута подробно информировала их о том, где находился Отомар в данный момент, в том числе и о Доме творчества. На улицу Зелменя нес он все ценные покупки, создавая и свой запас. И там же находился в дни рождения и именин — своих, Маруты, детей. Иронией судьбы было то, что дни именин Маруты и Алды приходились на одно и то же число. Алда уже больше чем за месяц начала думать и фантазировать, как они проведут этот день. Но Марута потребовала, чтобы он был дома. «Что подумают люди, если тебя не будет!» Он сидел за семейным столом, среди гостей, званых и незваных, сидел, как осужденный, и лихорадочно придумывал, как бы улизнуть. Улыбался жене, проклинал собственную нерешительность, слабость, ложь. Когда позвонила Алда и перехваченным слезами голосом назвала его трусом, тряпкой и так далее, он отвечал в трубку так громко, чтобы слышно было за столом: «Да, профессор. Извините. У моей жены именины. Спасибо, я передам ваши поздравления. Неужели так необходимо сейчас же? Понимаю. Вызываю такси».

На том конце провода журчал радостный смех: «Светик мой! быстрее!»

Почти все можно восстановить: починить мебель, склеить стекло, заштопать носок. И только чувства — нельзя. Да было ли у меня чувство к Маруте? А у нее? Она еще не понимала, что я вру, верила каждому моему слову, и странно — именно тогда она сказала: «Мне нечем жить, брожу во мгле, вязну и скоро утону совсем». Когда она поверила лжи, когда приноровилась к ней, когда приняла правила игры? Когда стала дома фурией, а на людях — ангелом?

Ложь во спасение лишь создает видимость спасения того, кто лжет. Просто отодвигает время возмездия. Нельзя обманывать любимую женщину. Неизвестно, как и когда, но рано или поздно она поймет, вернее, почувствует, что она больше не единственная и не любимая. Марута сказала: «Зять и невестка отняли моих детей. Другие женщины — тебя. Что осталось мне? Подари мне малыша. Больше ничего от тебя не требую!» В возможность развода она не верила. Слишком согласной была их общая ложь. Он почти ни единого вечера не проводил дома, но всегда возвращался: ночью, наутро, через несколько дней. Возвращался к письменному столу с дребезжащей «олимпией», к своим книгам и пластинкам, к роялю и кафельной ванне. Здесь было привычно и уютно, каждая вещь о чем-то напоминала, и ничего этого не было у других женщин, в чужих домах.

Сегодня в зале суда, куда он попал впервые в жизни, Отомар оказался перед Рубиконом, который надо было перейти решительно и энергично. Он был всегда настолько занят, что не нашел времени обратиться к юристам, чтобы поломать установившийся порядок: для человека пожилого и зажиточного это вовсе не так просто. По эту и ту сторону судейского стола находились две его жизни, и он думал о двух женщинах, главных в его жизни. Остальные, случайные, возникавшие на одну ночь или на несколько месяцев, давно ушли из памяти, и вспоминать о них не было никакой необходимости. Перед тем как суд объявит решение, пока задерживавшееся, — как будто так трудно развести двух чужих людей! — в ожидании определения своей дальнейшей судьбы он вспоминал и оценивал, взвешивал, пытался увидеть прошлое глазами истины, с которых сейчас соскользнула повязка лжи.

— Ты счастлива со мной? — сколько раз он спрашивал об этом Алду.

— Да, — сразу, не сомневаясь отвечала она, словно это было ясно давно и абсолютно.

«Но была ли она на самом деле счастлива, беря меня такого — разделенного на две части? Уж не научил ли я лгать и ее?»

Ведь рассказывала же ему Алда со смехом:

— Знаешь, как я здорово наврала в комитете комсомола... в тот раз, когда твоя жена нажаловалась! Что я — ее лучшая подруга... и вообще ближайший друг дома.

— Но это же не так.

— Я наврала ради нашей любви. Ты же сам говорил, что существует святая ложь, ложь во спасение.

«Теперь все будет иначе. О, как много я дам ей теперь! В первую очередь надо будет перестроить дачу».

Люди восхищались его фантазией, вложенной во внутреннюю отделку. Алда, когда он впервые привез ее туда, еще совсем недавно (в темноте, чтобы соседи не заметили), после того как он для безопасности задернул тяжелые шторы и лишь тогда включил свет, — она тоже восхищенно воскликнула: «Господи, как здесь красиво! Только одного не хватает — белой спальни, знаешь, как югославская «Луиза». Я уже присмотрела». — «Да ты знаешь, сколько она стоит?» — «Да, около двух тысяч. Ну и что? Тебе жалко денег для меня, или у тебя их мало? И когда же я наконец стану властвовать в этом дворце?» — закончила она требовательно. Иногда она делалась резкой, нетерпеливой, настойчивой. А ему не нравилось, когда на него нажимали, напоминали, упрекали.

Он тогда промолчал. Сегодня он может сказать: «Будешь править, будешь!» Но дом сделан безвкусно, сад некрасив. Надо посадить любимые цветы Алды. Спешно сложить еще один камин, в спальне, чтобы ей было тепло, чтобы она могла не надевать ночной рубашки. Единственно — где взять сейчас эти две тысячи?

...Он не видел и не слышал, как зал снова наполнился людьми. Вышел суд. Огласили решение: «Расторгнуть брак!..»

Свобода! Свобода! Свобода! Быстро, как позволяла сломанная нога, он заковылял к выходу.

Бросив костыли на пол, он, не раздеваясь, растянулся на тахте. Тахта была потрепанная, пружины впивались в бок. Здесь, в гнездышке, все было старым и потрепанным, он свез сюда весь ненужный дома хлам. Не было смысла приобретать что-нибудь ценное до решающего момента, подвал есть подвал — крысы, вечный полумрак и, главное, сырость. Алда попыталась оклеить стены обоями, но они вскоре отстали и свисали теперь, как увядшие листья. У стены — сорокаваттная лампочка. Ярче нельзя было, иначе со двора могли бы увидеть их, даже невзирая на фланелевое одеяло, которым было завешено низкое окошко, защищенное снаружи железной решеткой. Он мог бы, конечно, снять и приличную комнату, за нее просили пятьдесят рублей в месяц, гонорар за один концерт. Однако он не желал тратиться там, где можно было обойтись без этого. И к тому же находиться на глазах хозяев — спасибо! Уезжавшие в длительные командировки сдавали порой за семьдесят рублей целые квартиры. Но это было совсем дорого, да и к чему? Не уют был главным здесь, в подвале, много ли времени они здесь проводили — встречались по ночам, бывали по воскресеньям, чтобы снова разъехаться по своим местам: он на улицу Зелменя, она — в Елгаву, куда ее послали работать после института. Он провожал ее на последнюю электричку, иногда — если случалось опоздать — с каким-то внутренним неудовольствием брал такси; на своих «Жигулях» он ее не возил — оставлять машину ночью на улице было опасно, а во дворе она могла привлечь внимание. Чаще же он уезжал домой, а Алда оставалась в «норе» до первого утреннего поезда.

Распределение в провинцию огорчило Алду до слез: «Меня, с моими способностями и энергией, — в такую дыру. Ты мог бы оставить меня на кафедре, устроить в аспирантуру. Ты совсем не заботишься о моем будущем». Кроме того, ей давно хотелось быть замужней дамой, именно его женой — известного музыковеда, это позволило бы Алде войти в так называемое высшее общество. В этом стремлении Алды он не сомневался, так же, впрочем, как и в ее любви. Отомару казалось, что он знает об Алде все, что только может знать один человек о другом, если он его по-настоящему любит. Но все-таки... Что на самом деле у нее на сердце, способна ли она сильно любить, что ее радует, что огорчает, беспокоит, что вообще творится в ее душе?

Что же, он сам вылепил себе партнершу: из угловатой двадцатилетней девушки — женщину с круглыми бедрами, налившейся грудью, отзывавшейся на каждое его прикосновение, стройную, но не тощую, с длинными мускулистыми ногами и лебединой шеей. Ему нравился ее воркующий низкий голос. Нравилось встать у нее за спиной, вдохнуть запах волос и пропускать их длинные шелковистые пряди сквозь пальцы. В минуты близости она обвивала их вокруг его шеи, словно затягивала петлю. А иногда заплетала косы и представляла маленькую девочку. Он спешил в «нору», дрожащими от нетерпения пальцами вставлял ключ. Скорей! Скорей! «Кто там?» — пищал детский голосок Алды. «Разбойники!» — объявлял он басом. «Ах, это ты!» — нежно и радостно лепетала Алда. И в следующее мгновение повисала на шее, он приподнимал ее и кружил, как кружит отец ребенка. Однажды в такой миг он случайно увидел себя в старом зеркале на стене: глаза его были безумными. Дома такого никогда не бывало. Марута не забавлялась, не выбегала навстречу, не кокетничала, не возбуждала. Даже в кровати была немой, застывшей, боязливой — ни одного нежного словечка шепотом, ничего.

Однажды, когда Алда стремительно выбежала из воды на берег и все тело ее покрывали мелкие капельки воды, он закричал, как восторженный подросток: «Ты жемчужная моя! Моя серебристая!» В тот же вечер он увидел на серой стене подвала что-то кроваво-красное. То было сердце, пронзенное стрелой сердце, а под ним одно слово: «Люблю». Ему захотелось прикоснуться к этому сердцу, ощутить его тепло и трепет. Он нагнулся и втянул приятный запах: сердце было нарисовано губной помадой. Алда, глупышка, наверное, потратила на это весь свой дорогой французский карандаш. Это рассердило его, но еще более — тронуло.

Бывало и так.

Алда: «Я люблю тебя, люблю, люблю. Поженимся поскорее. Хочу множество детей! Зайчик мой! Мой слоник! Я тебя у этой старухи отниму. Никому не отдам. А если задумаешь грешить — побью. Старуха тебя распустила. Она за это заплатит...» — и, словно шутя, слегка хлопнула его ладонью по щеке, но ее острые наманикюренные ноготки оставили красный след. В первый, но, может быть, не в последний раз он не на шутку разозлился.

Отомар: «Пожалуйста, не трогай ее. И вообще — потерпи».

Алда: «Сколько терпеть? Скажи конкретно. Назови день, год!»

Отомар: «Когда Валия кончит школу».

Дочь сдала экзамены, на выпускном вечере он, исполненный торжественных чувств, сидел рядом с Марутой — дружные и заботливые родители среди других подобных же пар.

На следующий день Алда пригрозила: «Либо ты завтра подашь на развод, либо расстанемся мы!»

«Что у тебя, горит? Чего тебе не хватает? Вот пусть Валия поступит в институт...»

В тот раз Алду тоже пришлось долго уговаривать и дожидаться: «нора» все лето пустовала. «Зачем я стану приходить, раз ты на мне не женишься».

Алда не выдержит, сейчас примчится. Я еще не до конца починен, но докажу ей, что снова силен и всегда таким буду. Двадцать пять лет разницы? Ну и что? От молодых женщин и пожилых мужчин рождаются, говорят, самые умные и красивые дети. У Отомара помимо любовного появилось к Алде еще и отцовское, не совсем растраченное чувство, что придавало их отношениям особую прелесть, теплоту, пикантность. В одной женщине объединялось все: может быть, именно этого он и ждал всю свою долгую мужскую жизнь. «Того, что я могу дать женщине сейчас, я не мог дать ей в юности и еще долго после нее. Сейчас я могу многое: комфорт, удовольствия, общество. В конце концов, эта молодая женщина рядом со мной нужна мне еще и для престижа — показать миру, на что я еще способен! Что меня еще можно желать. Что моя цена еще высока. Для самоутверждения: я еще не какой-то там старец, но настоящий мужчина. И могу сделать молодую женщину счастливой во всех отношениях».

Отомар прикрыл глаза, и в темной тишине, пахнувшей Алдиными духами «Может быть», ему почудился легкий шелест. В нем проснулось желание, с каждым мгновением возраставшее желание обладать Алдой, и вдруг он услышал, как она раздевается, словно выскальзывая из одежд. Это было ритуалом. Предпраздничной увертюрой. Во мраке возникала белизна тела. Наступала близость, и чем теснее она становилась, тем дальше отодвигался мир. Больше не существовало улицы с прохожими и проезжими, житейских шумов, никаких людей — родных, друзей, сослуживцев; в омуте тонули все проблемы, события, интересы, замыслы. Оставался жар, в котором они сгорали, как две стоящие рядом свечи. Таким полным и естественным бывало отдавание, покорность и желание сделать другого счастливым, что после этого торжества плоти оба всегда чувствовали себя не только опустошенными, но и гордыми: он — своей силой, она — своею властью, тем, что, совсем еще молодая, сумела покорить этого умного и образованного, многоопытного мужчину, который с легкостью мог бы выбрать не ее, а десятки других женщин — умнее, красивее, добрее.

Когда они сошлись, им не хотелось видеть вообще никого. Им мешало все, что приходило из другого мира. Летом они забирались в самые отдаленные уголки — в леса, луга, на необжитой морской берег. Это было добровольное обособление от общества, уединение словно в монастырской келье, одиночество вдвоем, какое, может быть, всего сильнее позволяет ощутить силу любви. Незадолго до проклятой катастрофы, когда они с Алдой снова приехали ночевать на дачу, их неожиданно потревожил сторож: увидел свет в окне и решил проверить. Вместо того чтобы поблагодарить его, Отомар накричал, наговорил грубостей. Он был разгневан тем, что сторонние силы посмели вломиться в крепость, принадлежавшую ему с Алдой, и хоть на мгновение оторвать их друг от друга.

В Отомаре всегда теплилось желание пережить что-то небывалое. Он мечтал о такой общности с другим человеком, при которой ты не можешь существовать без него. Что это была за общность, он не знал. Во всяком случае, с Марутой он ничего похожего не испытывал, хотя и долго пытался добиться чего-то подобного при помощи фантазии и лжи. Но его иллюзии лопнули как мыльный пузырь, потому что всякая иллюзия не может существовать долго и устойчиво. И сейчас, лежа на неудобной тахте в «подполье» — их прибежище носило еще и такое название — и ожидая Алду, он с особенной ясностью понял, что продолжать жизнь без этой женщины для него совершенно невозможно, невыносимо. Потому, наверное, что он наконец нашел свою женщину.

А ее все не было...

«Придет. Сколько раз мы расставались, и все же опять и опять...

Захотелось пить. В углу комнаты был кран, на табуретке — электрическая плитка, над ней — простая полка с посудой. До угла было лишь несколько шагов, но когда Отомар поднялся с тахты и сделал первый шаг, опершись на больную ногу, ее пронзила такая острая боль, что лоб его покрылся потом и ему чуть не сделалось плохо.

«Вот какой я теперь богатырь... Может быть, этого Алда и испугалась? Именно сейчас, когда мне нужен верный друг, мне, пожилому человеку, просто Отомару, не доценту Осису, не владельцу дома и машины. Может быть, я вообще больше никому не нужен? Марута, правда, в суде вела себя так, словно готова была все забыть. Действительно была готова — или привычно лгала людям?»

Когда-то в одной курземской волости жили Отомар и Марута, соседские дети, пастушок и пастушка, партизанский связной и его подручная. Подросток и совсем еще девочка. И им, чтобы остаться в живых, чтобы не погубить товарищей, чтобы нанести вред врагу, приходилось лгать. Впоследствии, когда они вспоминали тот жаркий сорок четвертый год, Отомар сказал: «Ложь бывает и такая: чтобы обмануть плохих и помочь хорошим. Наша ложь была святой ложью». Мир означал для Отомара кроме всего прочего еще и то, что больше не надо будет скрываться, врать, глядя в глаза. Шестнадцатилетний, он понял, что вечная неправда противоестественна, что от нее возникает тяжелый, гнетущий осадок в душе, отнимающий силы, которые можно было бы использовать с пользой. Девятого мая он поклялся: «Никогда, никому не буду врать». Ложь не была его сущностью, он честно пытался выполнить клятву. Но странно, когда он рассказывал правду о своих малогероических делах партизанского связного, люди говорили: «Да что ты стесняешься, малый, давай рассказывай, какие ты дела совершал. Не зря же тебе такую медаль дали!» Не означало ли это, что его передвижения в лесах, болотах, от хутора к хутору, от поселка к поселку стали после войны целым капиталом, и, приукрашивая лишь чуть-чуть, он мог далеко пойти? Если бы Отомар с самого начала поступал как искатель выгоды, он из своего детства смог бы создать целую героическую эпопею и возвыситься куда скорее. Однако понемногу, сам того не замечая, он стал вплетать в разговоры по словечку, по мелочи, которые, как теплый дождик, орошали ростки лжи, проклюнувшиеся в еще незрелом, неустойчивом, мальчишеском сознании.

Партизанские времена помогли ему и во время службы в армии. После ликвидации Курземского котла он ушел дальше с армией и в родные места возвратился год спустя после окончания войны. Из писем Маруты он знал, его родители, бежавшие, благодаря его предупреждению, куда-то в Видземе, так и не нашлись, что его родной дом сожгли фашисты в отмщение партизанам. Отомар нашел приют у родителей Маруты, вместе они ходили в школу. Он много рассказывал о Европе, и с каждым разом его собственная роль в освобождении Европы все возрастала: он выдумывал целые истории, которые слушала, затаив дыхание, не только Марута, но и взрослые. Двойная игра военного времени сменилась легендами о нем. Возникла новая ложь: та, что могла возвысить и выдвинуть его. В один прекрасный день он понял, что у него просто-напросто талант лгуна, что его надо развивать, как и любой талант, что, неустанно выдумывая и сочиняя, он упражняет свой мозг. Король лжи — ха, вовсе не худший титул. Со временем Отомар научился определять, поверил ли ему собеседник или нет, начал почти физичееки ощущать, что думают о его словах люди.

Однажды, когда они уже прожили семейной жизнью десять лет, а он давно уже появлялся повсюду один, ссылаясь на совещания, собрания, занятия, юбилеи друзей, где будут «одни ребята», Отомар спросил Маруту:

— Ты мне веришь?

— Без веры нельзя жить.

Как долго она верила? Или врала себе, ему, что верит?

Говорят, что пойманному на лжи больше не верят. Отомару казалось, что он не ловится, потому что врет так виртуозно, так убедительно, что все сказанное им воспринимается как правда. И он, как говорится, ради спортивного интереса или даже просто делая из этого хобби, упражнялся в сочинении различных вариантов. Позже, когда он уже обладал хорошим образованием и широкой эрудицией, он стал особенно интересоваться теорией лжи, с чисто научным подходом углубляясь в эту область отклонений человеческой психологии. Он пытался уточнить разницу между закоренелым лжецом и мелким вралем. Кем была Марута? А он сам? Для лжеца роль была оружием, средством для достижения определенной цели. А враль врал просто так, по привычке, чтобы, не принося вреда другим, слегка украсить свои серые будни.

И все же он тяготился ложью, особенно когда надо было говорить неправду близким людям. В отношениях с Марутой он просто-таки жаждал истины.

После бедного детства и более чем ограниченных возможностей первого десятилетия их жизни она стала необычайно скупой, жадной до денег и болезненно подозрительной именно в финансовых вопросах. Чтобы не оставаться совсем без карманных денег, Отомар придерживал рубль-другой, об остальных же честно отчитывался. Однако когда Марута, чистившая его пиджак, нашла как-то раз провалившиеся в подкладку пять рублей и начала обвинять его во лжи и обмане, он решил, что и на самом деле соврать проще, чем отчитываться в мелочах. Тогда-то ложь и стала неотъемлемой частью его бытия, а вскоре он и сам перестал отличать ложь от правды. Да и стоило ли отличать?

Тем не менее в первые годы совместной жизни он очень считался с Марутой, не делал ничего такого, что могло бы ей не понравиться, и переживал, когда его рижские друзья и знакомые не приняли Маруту и не пытались скрыть своей антипатии к тихой, как бы на всю жизнь напуганной женщине. Однажды она взбунтовалась. Уже основательно захмелевший, Отомар пустился в воспоминания о партизанских временах. Стал хвалить Маруту: она, мол, была прекрасной связной, обводила немцев вокруг пальца, совсем еще девчушкой была, а все умела, как будто училась в школе разведчиков, ничем не уступала самой Зое. Марута сидела потупившись, потом вдруг вскочила: «Что ты мелешь. Как не стыдно!» — и выбежала из комнаты, хлопнув дверью. После того случая Отомар стал ходить в гости один: боже сохрани от таких сюрпризов, с Марутой ведь никогда не знаешь, когда она что выкинет.

Больше всего она напоминала нечаянно забредшего в город лесного зверька — робкого, пугливого, в то же время любознательного и полного доверия. Может быть, следовало, пока не поздно, увезти эту козочку обратно в лес, в ее естественную среду?

А вообще-то с ней было легко и удобно, она не мешала Отомару наслаждаться жизнью, ничего не запрещала, сама не хотела везде сопровождать его, кроме разве случая, когда Отомар, окончив семь классов, уехал в Ригу и устроился на работу в цирк; тогда Марута и сама перебралась в Ригу, уже как его жена, и это совершилось словно бы по инерции, как по давно разработанному плану, потому что издавна и в школе, и в семье Маруты их считали будущими супругами. С этих пор она была готова каждый вечер сидеть и любоваться разными чудесами, совершавшимися на арене.

Сперва Отомар был униформистом, потом стал ассистентом иллюзиониста, научился разным трюкам и порой демонстрировал на концертах в колхозах или же в дружеской компании. Но когда в цирковую программу вошла музыкальная эксцентрика, он позабыл обо всем, и о Маруте в том числе. Дама с иностранной фамилией выучила его виртуозно играть на нескольких инструментах, убедила в незаурядном музыкальном даровании, которое нуждалось лишь в развитии. И у этой же дамы он прошел и другую школу, после которой заключил, что Марута не может и никогда не сможет удовлетворить его как мужчину. Первые двое детей уже появились на свет, она возилась с ними с утра до вечера, а чтобы свести концы с концами, стала работать дворничихой. Это давало им бесплатную квартиру, отопление да еще несколько десятков очень нужных рублей. Ему приходилось вставать пораньше, чтобы помочь ей в уборке улицы, и порой это вызывало в нем неудержимую ярость. Его отец тоже легко впадал в гнев, Отомар хорошо помнил это еще со времен оккупации. Это была болезненная ярость, припадки, которые нельзя было ограничить или подавить с помощью рассудка. Может быть, потому он и ненавидел так бешено фашистов и ушел к партизанам.

Он стыдился того, что жена его работает дворником, и всем рассказывал, что Марута учится в вечерней школе, а в домоуправлении работает техником-смотрителем. Позже он выдавал ее за счетовода, за родственницу высокого лица. И предупредил Маруту, чтобы она этого не опровергала. Уговаривать долго ее не пришлось. Марута легко пошла на ложь. Учиться ей, правда, не хотелось. «Учись лучше сам, мне ни счет, ни письмо не поддаются. И должен же кто-то заниматься детьми!»

Он поднимался все выше, много рассказывал жене о своих успехах и в ее глазах читал доверие к каждому его слову.

— Ты мне веришь? — переспрашивал он снова и снова.

— Человеку либо веришь, либо не веришь. Но если не верить, жизнь станет мукой.

Совместная их жизнь и без того превратилась в муку, и давно уже стала бы непереносимой, если бы не ложь. Ее было много, она окружала и теснила со всех сторон, атаковала так массированно, что Марута стала ей верить больше, чем правде. И все это была, можно сказать, святая ложь — ради детей, ради мира и спокойствия.

Изменяя жене, он вначале возвращался домой, испытывая некоторое чувство вины, и какое-то время после этого старался быть внимательным, радовать какими-то сюрпризами. Но очень скоро он нашел для себя оправдание, вернее — ту же самую спасительную ложь: «Если бы у меня была красивая, умная, достойная меня жена, я не бегал бы к другим; если бы мы хорошо понимали друг друга, не пришлось бы искать сочувствия в иных местах». Он вспоминал парадоксальное: когда он еще хранил верность Маруте, она мучила его ревностью, особенно в те месяцы, когда ждала Карлиса и Валию. И он решил: зачем страдать зря? Нет смысла быть честным, если тебе не верят. И не проще ли создавать видимость правды при помощи лжи?

Марута сделалась угрюмой, вспыльчивой. Почему? Если она верила ему, то почему? Может быть, из-за чувства своей ненужности никому? Он занял в обществе заметное место, дети учились, уже после трех классов они знали больше, чем мать. Единственными заботами оставались стерильная чистота в доме и необычно вкусная еда. Она старалась, изобретала все новые деликатесы буквально из ничего. И это еще в то время, когда они считали каждый грош. Она так и не разучилась считать копейки, не позволяла себе даже необходимого. Бережливость перешла в скупость — и по отношению к ней самой тоже. Но был ли щедрым он сам? Расточительным? Конечно, нет. Теперь все должно быть по-другому. Надо жить широко. Брать от жизни радость, удовольствия. Одно дело — дарить что-то Маруте, на которой любая вещь теряла привлекательность, и совсем другое — Алде, на ней даже мелочь сияла всеми цветами радуги...

«Что ж ты медлишь, малышка? Зачем заставляешь своего милого ждать?»

Однажды Алда сказала: «Появился на свет новый зверек! Зовут его слонозайчик. Большой, неуклюжий, страшно тяжелый и мохнатый, с длинными ушами и мягкими лапками». Придумать что-нибудь подобное Маруте было бы не под силу. А как хорошо он почувствовал себя, услышав о слонозайчике!

В ту зиму Отомар как раз во время сессии схватил сильную простуду. Человек долга, он не мог оставить студентов без консультации, и вся группа явилась к нему домой. И случилось так, что Марута, проведя студентов в кабинет (она сделала это весьма неохотно), остановилась рядом с Алдой. Одна, вовсе не старая, увяла до времени, вторая — свежая, словно только что умывшаяся утренней росой. И Отомар подумал: «Как прекрасно было бы, пробуждаясь, видеть рядом эту светловолосую девушку, у которой, наверное, и все тело такое же розовое и гладкое, как ее лицо». И еще он подумал, что любовь, наверное, — это когда ты способен позабыть обо всем на свете, когда нет больше никакой нужды лгать, вообще даже не хочется лгать или скрывать что-либо от другого. Может быть, он врал именно потому, что не испытывал любви, а только ненависть — сперва к фашистам, потом к Маруте? Не странно ли: они прожили вместе четверть века, родили трех детей, сколько раз сливались воедино, сколько вместе пережили и испытали, и радость и горе, детские болезни и дипломы тех же детей! И все же остались совершенно чужими, враждебными, ненавистными друг другу. Не была ли ложь отличным горючим для этого костра ненависти?

Марута годами молчала, терпела. Надеялась, что он, порхая по миру, не жалея себя, быстро состарится и тогда уж вынужден будет сидеть дома — с нею, с нею одной? Или что Мартин окончательно и бесповоротно привяжет его к дому на улице Зелменя? А может быть, не опасаясь его случайных женщин, легко, не анализируя, верила его басням, его лжи?

Зато опасность, заключенную в Алде, она ощутила сразу и впервые в жизни позволила себе нечто необычное и неожиданное: помчалась в институт, вызвала Алду с лекции и стала кричать: «Вы разрушаете семью! У доцента маленький ребенок!» Впоследствии кто-то из коллег рассказал Отомару, как Алда с невероятным спокойствием ответила: «Нельзя разрушить то, чего нет». Да, умна, сообразительна. И бесстрашна! Марута так ответить не додумалась бы. Он восхищался ответом Алды и стыдился поведения Маруты, а ее жалоба в комитет комсомола вызвала в нем гнев. А то, что Алда вела себя вызывающе, резко, защищалась не лучшим образом, его вовсе не волновало. Так же, как и заметное честолюбивое стремление внушить, что она ему необходима, что без нее доцент никогда не станет профессором. Нет, она не лгала, она говорила то, что думала, рассудок часто преобладал над ее сердцем, и именно рассудок заставлял ее поставить Отомара, мужчину под пятьдесят, в такое положение, в каком он почувствовал бы свою зависимость от собственной студентки. Доцент дал ей куда больше знаний, чем ее однокурсницам, вернее, она сама их взяла, потому что умела незаметно для него самого вытягивать из него эти знания и идеи, чтобы позже, после нескольких лет близости, уже откровенно говорить о совместных путях в науке, использовать его мысли и идеи в своих рефератах на районных конференциях, в школах, везде, где требовалось, и воспринимать это как нечто само собой разумеющееся. Отомара не смущало, что Алду хвалили за то, что сделала вовсе не она, а он сам. Ах, если бы он так же делился с Марутой!

В студенческие годы Алда не раз бывала на улице Зелменя, поводов хватало, по большей части они были выдуманы, Марута с каменным лицом приносила в кабинет кофе и печенье. И не хозяйка приглашала гостью присесть, а гостья — хозяйку. Сама держалась в тени, а Маруте придвигала именно то кресло, в котором та оказывалась под безжалостными лучами света, сразу подчеркивавшими разницу между обеими женщинами. И разговор Алда направляла так, что Маруте приходилось молчать: говорила умно, со множеством терминов, словно ведя философский диалог с равным себе — с доцентом Осисом.

Кажется, после третьего такого визита Марута разбила кофейный сервиз, с невиданной злобой бросая тонкие чашки о батареи центрального отопления, затем вытащила из кроватки сонного Мартина, швырнула его на диван Отомара: «Приласкай хотя бы родное дитя!» На другой день она и бегала в институт — объясняться с Алдой.

Отомар никогда не спрашивал себя, почему Алда его любит. Это казалось ясным: облик, положение, перспективы. Такие мужчины на земле не валяются. Возвышаясь сам, он возвысит и Алду. Сама, своими силами она из провинции не выбьется. Там, где она работала, было множество молодых женщин и считанные мужчины, которые ни в какое сравнение с Отомаром не шли. «Она умна и понимает, что меня стоит ждать, сколько потребуется!»

И вот сейчас он ждал ее. Где она так задерживается, зная, что он в «норе»? Он зажег тусклый свет и посмотрел на ручные часы. Поздно. Беспокойство и тоска заставили его одеться, взять костыли и заковылять к автомату, что находился тут же, за углом. Длинные немые звонки. Он захромал обратно и, отворяя дверь, словно впервые ощутил противный запах плесени, гнетущую тишину, невыносимую оторванность ото всей окружающей жизни.

«Придет. Она уже в дороге», — успокоил себя он и, чтобы заполнить время ожидания, стал вспоминать последнюю встречу партизан, как обычно — в День Победы.

«Есть памятники, музеи, но есть и память сердца. У нас — наш лес и наше болото, куда мы будем возвращаться, пока живы», — так вроде бы говорил Рудис Авотыньш этой весной. Рудиса он хорошо помнил по тем временам. Этот человек, казалось, не знал усталости, и нервы, и ноги его были словно железными. Он не жалел сам себя и подгонял других. Тогда еще совсем молодой парень, теперь он сидел на камне у восстановленной землянки, и седина его резко выделялась на фоне детворы. Да, Отомар тоже мог бы взять с собой Мартина, как раньше мог брать Карлиса и Валию. Такие встречи поколений в святых местах боев были очень нужными, наглядными, живыми уроками истории: это ему было ясно. Но никогда ему не пришло в голову пригласить на встречу Маруту, а ведь и она подростком была тесно связана с партизанскими делами.

Мальчик в пионерском галстуке обратился к Рудису: «Кто же такие были партизаны, как ими становились?» И Рудис попросил Отомара: «Расскажи-ка...» Многие приехали с женами, детьми, внуками. Бывший комиссар Юрис Биете вечером у костра встал и отвесил поклон. Все засмеялись: «Юрка, что за ерунда, ты что — артист?» — «Я хочу поблагодарить наших жен за детей. Что вытащили их в те страшные годы. Мы могли воевать спокойно, знали: наступит мир, и свет не останется пустым — растут дети. Смотрите, сколько их!» И правда, вся поляна была как усыпана кучками детей.

Многие из бывших партизан вышли, как говорится, в люди, и Отомар не был среди них исключением. Но тогда, в отряде, он был самым младшим, и тогдашнее,всегда ласковое: «Эй, малец!» — не кануло в забвение: его и сейчас еще так окликали. И ему вдруг захотелось, так остро захотелось, что впору было хоть бога молить, если бы он верил, снова вернуться к своему началу и потом вести совсем другую жизнь. На таких встречах он задумывался над тем, что даже завидует тем же Рудису и Юрису, — тому, что они так спокойно и уверенно говорят о своих детях, сидят, обнимая жен — неприглядных, раздобревших мамаш, в сравнении с которыми даже Марута была еще хоть куда. Их семьи были здесь, у всех на глазах, и врать им не приходилось. А что мог рассказать товарищам Отомар — открыто и с гордостью? Да, спасибо, Марута и дети здоровы. Вот и все.

Но главным, что Отомар увез с этой встречи, были миф и ложь. Они всей гурьбой обошли порядочный участок леса и вышли на край большого болота. И тут заговорил Янис Калнениекс: «Помните? Юрка, помнишь, как ты тащил нас через болото? Мы тогда ругали тебя и проклинали фашистов. Если бы ты тогда нас не вытащил... Спасибо тебе!» Бывшие партизаны прошлись по болоту. Весна в тот год была необычно ранней, топкие места подсохли. Словно по уговору, все расселись на пеньках. И Калнениекс, который в те времена слыл крикуном и нытиком, которому вечно казалось, что его обделяют патронами, заговорил необычно тихо: «Я не писатель, да и написано о нас немало, вот Антон даже целую книгу написал о лесах да болотах. Но я думаю вот о чем: как мы выдержали? Что помогло? Хотя бы пройти это болото, когда вокруг полно было полицаев с собаками? Я прочитал недавно и хочу вам рассказать: однажды человек вел других через высокие, крутые снежные горы. «Скоро конец пути, еще немного. Вон за той вершиной». Он врал, чтобы помочь товарищам идти, одолеть дорогу. И товарищи, усталые, с израненными ногами и пустыми желудками, шли за ним. Они уже поняли, что вожак лжет, но прощали ему эту ложь, потому что она помогала идти вперед. Однако пришел миг, когда и самые сильные духом и телом упали, и никакая сила больше не могла поднять их, и ложь в том числе, потому что очень уж сильным было разочарование. И тогда вожак понял, что ложь его была напрасной, потому что люди потеряли главное — веру. И он впервые сказал правду: «Цель еще далека, ее даже не видно. Но кто хочет достичь ее, пусть идет за мной». Встал один. Другой. Еще кто-то. «Идем! Если и умрем, то в пути!» И сильные пошли. Спотыкаясь, падая и снова поднимаясь. А слабые остались и не стали задерживать сильных. Вожак не мог понять, почему ложь о близости счастья не смогла поднять людей, а правда о трудностях вдохнула в них новую силу. Они больше не жаловались, не стонали, не умоляли, не проклинали. И достигли цели. Мне кажется, — закончил Калнениекс, — это про нас...»

Миф о лжи... Алды все еще нет. «Глупая, глупая, разве же какой-нибудь молодой парень станет так поклоняться тебе, так лелеять, так оберегать и понимать? Они же щенки, ничего не умеют, что они понимают в празднике любви!»

Он услышал шаги. Легкие, летящие шаги. Алда! Наконец-то! Сердце, измученное травмами, наркозом, лекарствами, бешено заколотилось. Вон из душного погреба! Кто только его придумал? Ах да, Алда! Ее однокурсница рассказала, что у ее отца, слесаря, есть склад инструментов и материалов. Потихоньку он его освободил. Не даром, надо полагать, за хорошие деньги. Платила Алда. А почему надо было скупиться Отомару? Почему не могли они встречаться в солнечной, сухой, удобной комнате? Вон, вон, скорее вон из этой мрачной темницы!

Снова он оказался в будке автомата. Елгава молчит. И тогда он позвонил на улицу Зелменя. Трубку взяла сонная Марута.

— Нас действительно развели сегодня, Марута?

— Да, тут тебе больше искать нечего, и это чистая правда.

Он повесил трубку. Пусть. Пусть. Уж Марута-то ему вовсе не нужна. Давно. Давно. Сколько избежали бы лживых слов!

Надо разыскать Алду. Он стоял в будке, налегая на здоровую ногу, опираясь на костыль, прислонясь к стенке будки, и названивал. Ни один номер не отвечал. Поздняя ночь. Как назло, около автомата собралась очередь, и, когда он стал слишком уж задерживаться, очередь заволновалась, а один крепко выпивший парень выругался. И тут высокоученый преподаватель, мудрый доцент Отомар Осис отплатил той же монетой: «Пошли вы все к чертям! Слышите — к чертям!» И угрожающе схватил костыль. Это был взрыв гнева, и одна искорка его полетела по направлению к Алде.

Может быть, вернуться на улицу Зелменя? Он как-никак хозяин! Ни на что не обращать внимания? Не слышать громкого, резкого голоса Маруты, вечных обид и унижений? Продолжать двойную жизнь. Нет. Сегодня, вернее — вчера он получил свободу, переступил через порог, раз в жизни действовал последовательно до конца. Он не желает больше лгать, выдумывать, изворачиваться. Он старый, больной, усталый человек. И никаких детей больше он не хочет, даже от Алды. И что только девчонка выкидывает — теперь, когда все формальности улажены? Не слишком ли высоко себя оценивает? На кафедру ей захотелось! Кандидатом стать! Метит в профессуру. Детей ей подавай. А Отомару страшно представить рядом с собой орущего младенца, карапуза, который, взобравшись на письменный стол, расписывает фломастером книги, рукописи и даже стол.

Надо идти. Куда? Только не в подвал. И он вспомнил, что сказал Калнениекс, заканчивая свой рассказ о лжи: «Дорогу осилит идущий...»

В ОЖИДАНИИ ЧУДА

У высокой стойки бара сидят на удобных табуретах, полукругом, три женщины, сидят и тихонечко напевают: «За все так дорого мы платим...» Это мои подруги: разведенная Велта, вдова Скайдрите и старая дева Олга. Мы плывем вокруг Европы на теплоходе. Это белый гигант о двенадцати палубах, на каждой из них красиво и удобно, каждая приспособлена для приятного времяпрепровождения, отдыха, даже для счастья. Поэтому, наверное, здесь так много улыбок и смеха. Есть еще в этом мире люди, умеющие радоваться, берущие от жизни все, что она в силах дать, а может быть, и еще больше. А я вот смеяться давно уже разучилась.

Теплоход я облазила сверху донизу. На нем есть, например, палуба Солнца. И разных других небесных светил: Ориона, Сатурна, Нептуна. Мы, четыре подруги, живем в двух роскошных каютах на Орионе. Стены моей каюты светло-зеленые, в вазе стоят незнакомые мне большие красные цветы, на стене как украшение — ярко-красный петух. Все прекрасно сочетается, однако и в этом приятном помещении я не ощущаю ни покоя, ни удовольствия.

Побывала я в финской бане, посидела в клубе «Жигули» и вот торчу теперь в баре.

«За все так дорого мы платим...»

Ах, какую же неимоверную цену я заплатила! И хоть рассчиталась в конце концов?

С резкими хлопками выстреливает шампанское.

Стреляют, стреляют, стреляют. Война все еще следует за мной по пятам. Всегда и везде. Никогда, наверное, я от нее не избавлюсь.

Год траура истек, но я все еще хожу в черном: успела привыкнуть и уже не могу представить себя в светлом платье. Я понимаю, конечно, что именно здесь, на веселом, ярком, пестром теплоходе выгляжу, мягко говоря, вороной среди ярких птиц. Ну и что? Головы я не вешаю, по-прежнему знаю, чего я стою, не забываю о заслугах прожитых лет. Держаться я, наверное, всегда умела. Каким должно было оказаться несчастье, чтобы пошатнуть меня, сбить с ног, выбить из строя! «Ты железная женщина, — сказал однажды мой муж Артур, ныне уже покойный, — и в этом твоя трагедия». В тот раз я его не поняла. «Почему трагедия?» — «Может быть, случится чудо, и ты поймешь — почему», — с горечью ответил он.

Да. Зато в нем железа не было ни крошки.

Умер он внезапно — во время банкета. Перетанцевал с дюжиной молодых дам, вернулся, улыбаясь, к столу, поднял очередную рюмку и упал. Инфаркт. Я и по сей день не могу понять, что значило для меня остаться без Артура. Стала ли я более несчастной? Одинокой? Может быть, свободной от постыдных уз?

Жизнь моя течет в четко отрегулированном ритме. Никакой аритмии словно бы не наступило. Значит...

Однако пора уже отключиться от мыслей о доме, работе, о тысяче всяких дел. Начать отдыхать и развлекаться. Только — умею ли я? Вот и сегодня не дает покоя мысль о том, что надо отправить телеграмму. И я поднимаюсь и иду в почтовое отделение. Велта, Скайдрите и Олга даже не замечают, что я ушла. Может быть, немножко захмелели? Да нет, я это не в осуждение: каждый забывается как может.

Почтовое отделение на теплоходе тоже шикарное и своеобразно оборудованное: ярко-красные стены и черные лакированные столы. Сотрудницы любезны, даже слишком. Привыкли обслуживать иностранцев. Я уже заполнила бланк, когда вошел какой-то моряк-офицер. Седой, с глубокими морщинами на лице, со странной походкой. Моряки вообще ходят враскачку, а этот шагает широко и заметно косолапит. Поднял на меня глаза: они оказались серо-стальными, острыми. И мне тотчас же подумалось, что где-то я их уже встречала. Или показалось?

Когда он вышел, я, движимая непонятным любопытством, нагнулась к окошечку.

— Этот старик давно плавает?

— Какой старик?

— Да вот, только что заходил...

— Начальник радиостанции? Да какой же он старик, недавно только отпраздновал пятьдесят пять. Связист он, правда, старый — еще с войны.

И мне пятьдесят пять. А тогда, на фронте, в день последнего боя, было мне только девятнадцать. И тому пареньку, что берег мою жизнь и спас ее, — столько же. Тридцать шесть лет прошло с той поры. Вот и вся арифметика. Почему мы не искали друг друга? Разве не должна была я сделать это обязательно и в первую очередь?

Решительности мне всегда хватало — во всяком случае так я полагала. Умею быстро принимать решения. И я двинулась на поиски каюты начальника радиостанции. Отворить дверь в нее мне помешала вовсе не табличка «Посторонним вход воспрещен»; но нахлынуло вдруг непривычное, никогда ранее не испытанное ощущение робости, и я просто не осмелилась переступить через порог. Напомнить о себе? А вдруг это не Алексей? Моряк виду не подал, что узнал меня. А может быть, не захотел узнать? У него есть право на это.

И все-таки мне хотелось увидеть его еще раз. Как это устроить? На завтра, на восемнадцать часов, намечена встреча с экипажем теплохода под девизом «Подружимся». Придет он или нет? И что я ему скажу? Смогу ли что-нибудь объяснить? А кому это сегодня нужно? К тому же оправдываться я не привыкла. Да и для всего существует срок давности...

Поздняя осень. В иллюминатор видно темное море, бурлящее, страшное. Двенадцать палуб судна щедро излучают свет, заливая им долины между гребнями волн, и все, что находится вне того света, кажется непроницаемо черным и потому угрожающим.

Нет ни сна, ни покоя. Каюта с ее изысканной цветовой гаммой меня больше не радует. Я текстильщица и способна оценить тот утонченный вкус, с каким создавался интерьер, где любая мелочь живет в согласии со своим окружением.

Оставаться в одиночестве я больше не могу. Мне нужны люди. Суета. Движение. Так было всегда. Мне хорошо за директорским столом, в цехах, на собраниях; уже с раннего утра закручивается карусель с непрестанными звонками и посетителями и нет времени перевести дух, думать о себе, о своей жизни. Целый год дикой работы — и месяц путешествий. Раньше существовали еще лыжные походы. Но в последние годы я их, к сожалению, оставила, и почему-то вот сейчас, когда я совершаю прекрасное путешествие на роскошном корабле, когда предстоит увидеть давно вожделенную Италию и Грецию и когда острый приступ одиночества заставил меня искать людей, я вдруг задумалась: а почему это меня всегда влек именно Дальний Север, тяжелейшие походы, где кругом лишь белое безмолвие и на каждом шагу подстерегают опасности: льды, вода, медведи... Может быть, мое замороженное сердце оживает только в вечном холоде? Может быть, именно однообразие Земли Франца-Иосифа со всеми ее трудностями заставило меня понять, что на самом деле жизнь моя не так уж бедна красками, что трудности можно преодолеть, что это даже нужно, потому что удары судьбы — самая надежная проверка мужества и выносливости. И разве три мои подружки, три одинокие женщины, что недавно напевали жалостливое «За все так дорого мы платим...» — разве и они не искали, кто как умел, равновесия для своей души, потому что иначе жить вообще нельзя было бы? На что они еще надеялись, — наверное, и сами не знали; своими тайными мыслями ни Велта, ни Скайдрите, ни Олга с подругами не делились. И в работе, и во льдах они оставались деловитыми и уверенными, крепкими и улыбающимися. Как и полагается мастерам спорта, в свое время даже прославившимся благодаря этим самым лыжным походам.

Я выбрала наконец самое шумное место на судне: дискотеку. Сидела, приютившись в углу зала, в тени огромной пальмы, и наблюдала, как однообразно двигаются танцующие, словно слитые в компактную массу, перечеркнутую синими, красными, зелеными лучами прожекторов.

Прожекторы всегда напоминают мне о войне. Треск барабанов — фронтовую канонаду. Фронт, фронт, там остались и мои нестанцованные танцы, непригрезившиеся грезы!

Совсем рядом, задевая меня платьем, кружатся танцующие. Стоит ли именно в этом месте вспоминать о чем-то далеком и мрачном? А почему бы и нет? У каждого есть свой партнер, я никому не нужна, приглашать меня никто не собирается, в своем черном наряде я сливаюсь с тенью пальмы.

...И тогда все казалось серо-черным, даже снег словно накрыли серой пеленой. Тридцать шесть лет назад был миг, когда я не могла понять, сплю ли я или бодрствую. Я лежала одетой на нарах в землянке, по штабу была объявлена тревога: левый фланг дивизии не выдержал сумасшедшего натиска противника, «тигры» и «фердинанды» втиснулись в прорыв, и окрестности штаба превратились в передовую.

Я прилегла на нары, ожидая приказа, после которого надо будет подняться, выскочить из землянки, спрыгнуть в окоп, стрелять, бросать бутылки с горючей смесью и, вполне возможно, погибнуть.

Когда кто-то потянул меня за руку, я рывком села, сонливость словно смыло струей ледяной воды, и я почувствовала себя как после многочасового отдыха. Ничего необычного — так всегда было у меня на фронте.

Разбудил меня незнакомый солдат в овчинном полушубке, туго перепоясанный узким ремешком, как девушка.

В тот миг я еще не знала, что значит для человека последний бой. Я готовилась к нему, не ведая, чего он может потребовать от бойца. В траншее незнакомый парень все время держался рядом со мной. И я стала даже забывать о нависшей опасности, о близости смерти, глядя, как неустанно и ловко двигался он в узком окопе, выбирая лучшие позиции для ведения огня. На какое-то мгновение он исчез, но я снова ощутила его присутствие, когда совсем рядом раздались глухие хлопки: это он притащил противотанковое ружье и стрелял из него, прищурив глаз. Какие у него глаза, красив ли он или нет — выяснять было некогда. В первый раз мы встретились взглядами, когда наступила тишина. Необычная тишина. Мы лежали в траншее, прижавшись друг к другу; странная вялость или, скорее, изнеможение охватило нас, а может быть, еще не схлынувшее напряжение мешало нам пошевелиться. Возможно даже, что просто неодолимая потребность в тепле удерживала нас вместе. Потому что был жуткий холод, та зима на фронте выдалась безжалостной, мы мерзли даже в полушубках и валенках, грелись только в движении, и едва лишь оно прекращалось, мороз снова брал свое. Потому что лежать нам приходилось на снегу, на всех семи ветрах сразу.

Вот и той ночью траншею занесло снегом до половины, промерзшая земля еще содрогалась, и со стен траншеи текли ручейки ледяных кристалликов. Земля еще не успокоилась после полученных ударов, словно море после порывов бури, и только мы оба притихли, чувствуя себя опустошенными. И может быть, потому, что стоял страшный холод, мгновенное ощущение тепла заставило меня вздрогнуть. Тепло на щеке... Еще не успевший остыть в полете осколок ранил меня? Сбросив варежку, я провела пальцами по щеке. Нет, влажный след не от крови. И тут в слабом свете зари я увидела лицо солдата: на меня глядели испуганные светлые мальчишечьи глаза. Они-то помогли мне наконец сообразить: то был неловкий, мальчишеский и очень чистый поцелуй.

Он подал мне руку, помогая перебраться через высокий бруствер. И как раз в этот миг, когда мы, взявшись за руки, двинулись к землянке, взорвался горевший неподалеку от нас танк.

Мы одновременно, словно по команде, бросились на землю, и я почувствовала тяжесть чужого тела. Паренек навалился на меня, потому что за первым взрывом последовал второй, потом — еще и наконец прогремел тот, что швырнул нас, словно две щепочки в омут. Он забросил нас в ту же траншею, но теперь мы уже не могли выбраться оттуда самостоятельно, потому что нас действительно ранило. В медсанбат нас везли в одних санях, мы лежали рядом, и в дороге я успела узнать, что парень — радист, что зовут его Алексеем. Мы держали друг друга за руки и чувствовали себя связанными — и тем, что служили в одной части, и последним боем, и не выразимой в словах благодарностью, а может быть, еще и другими, просыпавшимися с ураганной скоростью чувствами. Минутами казалось, что мы сироты, оставшиеся вдвоем в этом суровом мире без отца и матери, без приюта... В прифронтовой госпиталь летели на одном самолете. А там неожиданная эвакуация разлучила нас: Алексей, как оказалось, был тяжело ранен в обе ноги и подлежал отправке дальше, а я осталась на месте, раны мои вскоре зажили, и я вернулась в свою дивизию. Прощаясь, мы без конца, как затверженную таблицу умножения, повторяли друг другу: «Мы обязательно встретимся и будем вместе...»

...И снова кто-то тронул меня за руку, как давным-давно:

— Разрешите пригласить вас, мадам?

Седой человек с моложавым лицом. И для меня, оказывается, нашелся партнер. А почему бы и нет? И я замешалась в пеструю толпу.

Потом он проводил меня в бар. Вот так раз — Олга, Скайдрите и Велта все еще куковали там! Мой муж Артур терпеть их не мог, считая, что они просто завидуют моему счастью, что замужней женщине не следует дружить с одинокими, не способными думать и чувствовать нормально, и что они даже чуть ли не восстанавливают меня против него.

Семейное счастье. Нашу совместную жизнь можно было называть как угодно, только не семьей, — это я поняла давно, не решаясь, однако, признаться в этом открыто. Однажды я сказал Артуру: «Семья — это святыня!» Он ответил: «Ты просто не от мира сего. Бывшие фронтовики вообще все чокнутые. ..» Ну да, мы были чокнутыми, наверное, потому, что больше остальных жаждали любви; но каждая женщина хочет быть любимой, любая замухрышка и то мечтает о чуде любви. Если жена чувствует, что ее не любят, она озлобляется или же вянет, как цветок, сорванный и брошенный на солнцепеке.

Я, правда, не озлобилась и не увяла. Как-никак я была «железной женщиной»...

Из бара мы, уже впятером, направились в танцзал, где на небольшом возвышении разместились одетые в белое оркестранты. Белым был и электрический рояль. Танцевать, танцевать, танцевать! Давно я не танцевала, давно не думала, что еще могу кому-то нравиться. Куда исчезал строгий директор текстильного комбината, по праздникам читающая с трибуны доклады, увешанная орденами и медалями?

Солист оркестра, едва не заглотав микрофон, раскачиваясь между электролой и саксофонистом, пел:

Интересно, а его близкая женщина часто плачет из-за него? Да ладно, спасибо и на том, что в песне об этом говорится: жалейте женские слезы.

Я сказала своему партнеру:

— Прошу вас, когда завтра состоится знакомство с командой, не отходите от меня.

— Охотно, — сразу же согласился он.

И мы продолжали танцевать еще и еще.

Поздним вечером я сидела в своей каюте у иллюминатора. Скайдрите спала, временами всхлипывая во сне: перебрала шампанского. Все, что сверх меры, вредно. Нас предупредили: легкий ужин — и ничего больше, ночью возможна качка, поплывем Бискайским заливом, этим вечно кипящим котлом, на заре пройдем Гибралтар. Я решила, что ложиться не стоит, чтобы не проспать это чудо света. Спать можно и дома, а в пути надо держать глаза открытыми.

Я распахнула иллюминатор: лицо ощутило прохладное, влажное дыхание моря.

Я понимаю: некрасиво, даже аморально — недобрым словом поминать мужчину, с которым добралась до серебряной свадьбы. Ну, а если я не в силах думать о нем иначе? Значит... значит, аморально было, начиная с определенного дня и часа, жить с ним под одной крышей?

Не знаю почему, сегодня и о нем, и сама о себе я думала без всяких скидок. Наконец-то пришла пора переоценивать ценности. Правда, поздновато уже судить себя по всей строгости, а мертвых вообще не судят, мертвые срама не имут. И все-таки. Что же это была за мораль, которой я руководствовалась в своей семейной жизни? Всепрощение? Боязнь одиночества? Я ведь видела, как жили Велта, Скайдрите, Олга. Слыхала от своих работниц слова отчаяния: «Хоть какой-никакой мужичок, все-таки живая душа в доме. Есть хоть кому стакан воды подать...» Извечное женское терпение? Неужели этот моряк, начальник радиостанции, нечаянно увиденный сегодня, напомнивший мне фронтового радиста Алексея, заставляет меня в эту ночь погружаться в не очень-то приятные воспоминания? Сейчас, издалека, когда Артура больше нет и я не в силах ничего изменить в наших отношениях (и почему только я не сделала этого с такой же энергией, с какой шла на перемены в своей работе?), — да, сейчас я вижу, что не семейная жизнь то была, но муки, притворство, игра. Где уж тут любовь или хотя бы привязанность, когда даже взаимное уважение исчезло. Мог ли он уважать жену, делавшую вид, что не замечает его интрижек с другими женщинами? А я? Как могла я позволить ему снова появляться в нашей спальне после того, как он проводил часы, а порой и ночи в чужих постелях? Где была моя элементарная женская гордость?

Сколько было у него любовниц за эти годы, кто знает... Они сам, наверное, не считал; я же, слава богу, никогда не заглядывала в его письменный стол, в его записные книжки. Я знала четверых: девчонку из самодеятельности, известную актрису, статистку с киностудии и журналистку, которая заботилась о нем так, что даже высылала к нему на работу свою служебную машину с бутербродами и термосом с кофе. Все они не были ни красивыми, ни умными, разве что журналистка слыла остроумной; однако, приглашенная к нам в гости, дама эта, что была старше Артура лет на пятнадцать, все еще изображала девочку, что делает женщину в возрасте просто смешной. Каждая из четырех, надо полагать, мечтала заполучить его насовсем, однако он от меня не уходил, и я тоже не требовала развода. Рассудком я понимала, что отношения наши противоестественны, отвратительны; я стыдилась того, что его большое, белое и совсем чужое мне тело обладало такой властью надо мной, что я уступала ему против своей воли, слепо, по-рабски. И ничто не могло поколебать его долголетней власти над моей плотью, даже сведения о его неверности, вонзавшиеся в меня, как отравленные пули.

Одно полено не горит. Это так. Виноваты были оба мы, именно оба, хотя и не в равной степени. Но когда и с чего началась моя вина? Наверное, давным-давно, потому что, насколько я помню, наша так называемая семья держалась неизвестно на чем, скорее всего на боязни испортить свою репутацию в глазах общества, чтобы, боже сохрани, никому и в голову не пришло написать в моей характеристике: «Морально неустойчива». Нужен был какой-то чрезвычайный случай, чтобы мы бросились каждый в свою сторону. Но такого не приключилось. А у нас обоих не хватило мужества и честности, чтобы вовремя исправить ошибку.

Я старалась уйти целиком в работу, а еще раньше — в спорт. То была моя ошибка, и бо́льшая часть женщин ее совершает. Это я знаю достоверно — как начальник цеха, а позже директор, к которому женщины приходят, чтобы выговориться и выплакаться. Наверное, мне самой следовало кое-что из этих исповедей учесть, чему-то научиться; однако я ведь привыкла лишь командовать да поучать других.

Мне ничуть не стало легче оттого, что я начала сознавать свою ошибку, да и всех других женщин, которые точно так же занимаются многим, больше всего детьми, и знай себе сидят дома в одиночестве. Возникла даже скверная привычка: на юбилеи, торжества, встречи приглашают одних мужей или же одних жен, упуская из виду, что именно в праздники супруги должны быть вместе.

Любое начало прекрасно и многообещающе, так как впереди радость открытий; плохо, когда это ожидание чуда иссякает. Я, невзирая ни на что, жила в ожидании чуда. Ждал его и Артур; скорее всего в надежде, что в один прекрасный день его режиссерский талант вдруг сверкнет в полную силу. А вместе мы долго надеялись на то, что вот-вот наладится, вернется любовь, придут успехи в работе. Но всегда что-то мешало. Я, наверное, не умела его поддерживать, его мир был для меня чуждым, со всеми этими страстями вокруг новой постановки. Я знала только две оценки: хорошо или плохо, нравится или не нравится. А почему это меня трогает или не трогает, объяснить не могла. Его же не интересовал ни мой спорт, ни фабрика, хотя в первые годы мы часто ходили на лыжах вместе и с заснеженными лесами у нас связано много прекрасных мгновений.

Как изменилось отношение Артура ко мне, я могла судить хотя бы по цветам и подаркам. Вначале все принадлежало мне: и купленное им самим, и предподнесенное ему зрителями. Когда завелись дамы сердца, цветы после премьер стали передариваться им. В такие ночи он вообще не являлся домой, якобы обмывая где-то вместе с актерами завершенную работу. Я в таких торжествах никогда не участвовала, и это уж моя собственная вина. Никто меня не отталкивал, мне просто не хотелось находиться в среде, где я — ничто, лишь режиссерская жена; мне нравилось быть среди ветеранов войны, людей спорта, а затем — комбината: там я кое-что значила и сама по себе.

Случалось, кроме всего прочего, что Артур сдавал новую постановку тридцатого или тридцать первого числа. На комбинате горел план. Я сидела в кабинете, прижав подбородком телефонную трубку, просила и ругалась, левой рукой лихорадочно вертела ручку арифмометра, правой рылась в бумагах, а затем до позднего вечера пропадала в цехах. Не будет плана — не будет и премии, а я хорошо знала, что означала эта премия для любого из моих подчиненных, какие надежды связывались с нею и у молодой девушки, и у пожилой женщины; но не только премия зависела от выполнения плана: руководимый мною комбинат являлся лишь одним звеном длинной-длинной цепи, и если звено не выдержит, разомкнется и вся цепь. Я словно тепловоз тянула тяжелый состав. И только на подъем, на подъем, без права даже на коротенькую остановку.

На премьеры Артура я не ходила. Настал день, когда мне этого больше не хотелось. Мне стало противно его заискивание перед публикой, фальшивая, застывшая улыбка, с усилием склоненная спина пожилого, страдающего радикулитом человека. Я ощутила, а впоследствии он и сам подтвердил это в разговоре: Артур всегда презирал сидевших в зале — и когда они принимали спектакль хорошо, смеялись дешевым шуткам и трюкам, и когда молчали, не понимая, что же собственно происходит на сцене, не воспринимая «находок» его режиссуры.

Все, что делал Артур, он делал во имя самоутверждения. А в его отношениях со мной со временем помимо бедности чувств вошла и самая обыкновенная скупость. Он мог позволить себе кого-то встретить охапкой калл, а на меня тратить разве что пару альпийских фиалок. Ну да господь с ними, с цветами...

Ему было дано все для того, чтобы добиться действительно многого и проявить себя по-настоящему: прекрасная внешность, острый ум, знания, энергия. Я безумно влюбилась в него, когда мне было уже двадцать семь, иными словами — не зеленой девчонкой. Я успела уже окончить институт, стать мастером спорта. Во Дворце спорта мы и познакомились. Он ставил большой праздничный концерт в честь награждения выдающихся спортсменов. Когда он после торжеств вышел, чтобы поклониться публике, меня кольнуло в сердце. Мой идеал мужчины: длинноногий, стройный, с шапкой светлых волос. Он был похож на нас, спортсменов, тоже длинноногих и стройных, сильных и энергичных. После банкета он пошел провожать меня. И остался у меня на целых двадцать семь лет. Он был у меня первым и единственным мужчиной, другие мне были не нужны, а тот мальчик, радист, — подавно.

Дети у нас не рождались: расплата за мои спортивные успехи. Да Артур их и не хотел. Дома он любил порядок, чистоту, даже воздух должен был благоухать. В такой стерильной атмосфере ребенку делать нечего.

На запахах он был просто помешан. Я долго не могла понять — почему. Утром и вечером он долго возился в ванной — мылся, полоскался, брился, душился. Ему всегда казалось, что я моюсь недостаточно и не так тщательно, как следовало бы. Он предостерегал: «Если я хоть раз увижу, что бретелька твоего лифчика не белоснежна, — уйду спать на диван». Мне его резкие духи не нравились. Мне хотелось чувствовать рядом здоровое тело, с его влекущим естественным запахом кожи. Однако с наступлением эры аэрозолей у нас начались настоящие оргии запахов. Как-то раз перед сном он попросил меня открыть рот. «Зачем?» — не поняла я. Он нажал головку баллона. Стиснула зубы. Я страдала от аллергии, не употребляла заграничной косметики, и вот тебе — химия во рту! Страшно представить, что со мною могло случиться. А ночью меня донимала мысль: уж не забыл ли он, что рядом с ним лежу я, его жена, пылить аэрозолем в рот можно случайно встреченной потаскухе. А вся прочая парфюмерия — для того, чтобы я не ощутила запаха чужой кожи, других волос, другого жилья.

Артур не желал быть только мужем мастера спорта; каждый мой рекорд он переносил как тяжелый удар. Он не гордился мною, хотел, чтобы я гордилась им, не разъезжала по соревнованиям, а сидела дома. Но я не сидела. Кто бы, например, позволил мне отказаться от лыжных соревнований? И все же, когда я стала в ответ на свои успехи получать его измены, я решила из спорта уйти. И ушла. Рановато.

«Если мужчина с утра не насвистывает, значит, он несчастлив в личной жизни», — словно упрекая меня, говорил он.

«Что мне сделать, чтобы ты был счастлив? Почему мне не везет в любви?»

«Потому, что ты слишком смахиваешь на мужчину».

Ну да, я была то «железной женщиной», то мужеподобной женщиной, только не обыкновенной женщиной. Может быть, будь я такой, Артур любил бы меня? Однажды я потащила его с собой на юбилей фронтового товарища. Раймонда чествовали, хвалили... И женщины, работавшие под его руководством, тоже имели немало заслуг. Дома у моего товарища бывало много известных людей. Но жена его была лишь женой и матерью его детей. И когда отзвучали все высокие речи, она робко обратилась к юбиляру: «Спасибо тебе за то, что я очень счастлива...» Как хотелось мне в тот вечер поменяться с нею местами!

Артур пытался объять необъятное. Он руководил самодеятельными коллективами в городе и районах. Ставил пьесы в театре. Вдруг снял кукольный фильм. Потом поставил пантомиму. Документальную картину. В театре — драму, а затем водевиль. Телевизионный спектакль. Последние десять лет он мчался по жизни буквально галопом, я его совершенно не видела, и эта его вечная беготня даже как-то успокаивала меня как женщину: раз уж он так занят, на любовные интрижки у него не остается времени. Не было у него времени и чтобы болеть — он ходил с высоким давлением, с аритмией сердца, с температурой. Предупреждения врачей о том, что так он умрет скоро и неожиданно, не помогали. Может быть, в глубине души и хотел для себя такой внезапной и легкой смерти, потому что единственное, что его влекло по-настоящему, — поклонение дам; в работе он вершин не достиг, — наверное, потому, что ничего не додумывал до конца, разбрасывался. Никто так и не сказал о нем его излюбленного — «выдающийся». Сам он считал себя таким, и молчание портило ему настроение и характер, он становился все более нервным, несправедливым, даже злым, и все это обрушивалось на меня сокрушающей лавиной. Сперва я жалела его, соглашалась, что мир несправедлив, что в критике властвуют злобные завистники, что все без исключения директора театров — дураки, а все прочие режиссеры но сравнению с ним сплошные тупицы. Но настал миг, когда я перестала подпевать его унылой песенке: да может ли быть, чтобы все до одного?.. Но где же друзья, где единомышленники, где они? И все же он не был ни бездарным, ни глупым. Нет, когда ему удавалось освободиться от скованности, он говорил интересно, глубоко, масштабно, и в такие минуты я снова влюблялась в него. Ему нетрудно было нравиться мне, снова завоевать меня: он знал, что меня к нему привязывало, и к тому же великолепно умел сыграть то, чего не хватало. Но за взрывом страстей следовала серая пустота и отстранение. Как женщина я перестала интересовать его, когда мне едва исполнилось сорок. Я ждала его возвращения как чуда — ждала до последнего дня его жизни. Ужасно жить с пустым сердцем рядом с тем, кого ты хочешь, на кого у тебя есть право и кого вместо тебя получают другие, без всяких на то оснований. Я ведь тоже хотела насладиться всем, что доступно женщине: быть женой, матерью, другом, единомышленником, любимой. А была только законной женой.

Стыдно признаться, но однажды я потихоньку поехала на поезде в маленький городок к ворожее. Был очень холодный зимний день, совсем такой, как тогда на фронте, когда мы с Алексеем лежали в траншее после танковой атаки. Странно: именно у ворожеи, грязной, хмурой старухи, я впервые за много-много лет вспомнила об Алексее. Привели меня туда услышанные рассказы о ее всемогуществе, после которых в сердце затеплилась надежда: может быть, она поможет и мне? Я краснела от стыда и заикалась, как робкая девочка, бормоча свою просьбу: «Сделайте так, чтобы он видел только меня, чтобы снова стал таким, каким был в самом начале, чтобы...» В холодной прихожей с давно не мытым, затоптанным полом мне предложили раздеться догола. Все было как в сказке: у колдуньи был кривой нос с бородавкой на самом кончике, она что-то быстро бормотала, дунула, плюнула. Действительно ли я уловила или мне только показалось: «Боли у волка, боли... У Верочки не боли...» Потом она стала прикасаться пальцами к моей груди, животу, спине, и прикосновения эти были как удары оголенным проводом под током. Странно, но они успокаивали. И тут я вдруг вспомнила Алексея, как он лежал рядом со мной в санях, когда нас вывозили с переднего края: превозмогая боль, он гладил мою руку и медленно, с усилием произносил: «У волка боли, у медведя боли, у лейтенанта не боли...» — и дунул, и сплюнул через борт саней. Если бы моя жизнь соединилась с его, пришлось бы мне ехать к ворожее?.. Человек может представить свою будущую жизнь, но провидеть ее — нет. И хорошо, что мы не знаем, что предстоит нам в следующее мгновение. Может быть, я не занимала бы сегодня высокого поста, не возглавляла бы делегации женщин за рубежом, не участвовала бы в симпозиумах по проблемам текстильной промышленности, не планировала бы как можно рациональней каждую четверть часа своей жизни, не давала бы советов в семейных делах и не улаживала бы эти семейные дела твердой директорской рукой, а была бы только счастливой, оберегаемой, лелеемой женщиной.

В сущности, у меня не было никакого права давать подобные советы, коль скоро я не могла разобраться со своими собственными личными делами. Я была словно раб, не постигающий, что он отпущен на волю, и не умеющий воспользоваться свободой. Если бы я ушла в иной мир прежде Артура, я так и умерла бы рабом, в то время как со стороны всем казалась госпожой.

В часовне я со странным любопытством вглядывалась в лицо Артура. Он был на пару лет моложе меня, но там в очень длинном гробу лежал если и не старик, то, во всяком случае, достаточно пожилой человек. Три его сильные страсти оставили на его лице по неизгладимой морщине, три подруги: честолюбие, жадность и сластолюбие. В последний год жизни он отрастил усы и бороду, и в его смертный час большая круглая голова и обросшее седыми волосами лицо вызывали представление о пастыре, покинувшем недостойную его паству. Густые брови были приподняты словно от удивления, и впервые за двадцать семь лет я увидела, что у него раскосый, монгольский разрез глаз. Провожавших и цветов было много, хватало и женщин с пышными букетами. Какая из них принадлежала когда-то Артуру?» Горьких слез никто не лил. Смерть все уравняла. Я смотрела на них спокойно еще и потому, что знала наверняка: и они тоже не были с Артуром счастливы.

Наверное, это нехорошо, даже непростительно, что я сейчас вспоминаю об Артуре именно так. Не оправдывает меня и то, что только после его смерти я начала анализировать нашу жизнь, отношения, характеры.

О человеке надо думать, пока он жив и рядом с тобой. Надо стараться понять, почему он таков, а не другой. В чем же моя вина, человека и женщины, почему мы с Артуром не слились в одно целое, как партнеры в дискотеке, почему он изменял мне, и было ли у него право на это? Кем же был он в искусстве, если даже в день похорон для него не нашлось слова лучше, чем «деятельный»?

...Средиземное море. Уже давно остался позади темный высокий утес Гибралтара. В обеденном зале только и разговоров, что о предстоящем бале, о прическах, туалетах, обещанных сюрпризах. Подруги нынче в плохом настроении, страдают от головной боли. Нехотя ковыряем слегка пересушенный бифштекс и роняем фразу-другую об Италии, о берегах, мимо которых скользит наш белый корабль. Южное солнце палит, бассейн полон купающихся. Небо синее, и море тоже такое небывало синее, прозрачное и успокаивающее, что лучи солнца пронизывают его и глохнут лишь на большой глубине. После серого, грозного океана просто приятно глядеть вниз, и голова даже не кружится от высоты, когда стоишь прижавшись к поручням. Берег невооруженному глазу не виден, можно лишь представить себе, как он выглядит и мимо какого залива или порта мы сейчас проплываем.

Зря просила я седовласого джентльмена быть моим кавалером на предстоящем балу. Наверное, я сделала это, испытывая какой-то страх, желая предохранить себя от возможного шока, если все-таки окажется, что начальник радиостанции и есть фронтовой Алексей. Дело в том, что повелитель радиоволн на бал вообще не пришел. Конечно, было весело, каждый старался показать все лучшее, самое остроумное, на что горазд. А я все ждала, когда в зал войдет косолапой походкой человек с серо-стальными глазами, ждала как чуда, как верующие тысячелетиями ожидали пришествия мессии. Но его все не было, и каждый взрыв смеха, каждый новый тост били меня по нервам, словно наэлектризованные пальцы ворожеи. Мне ведь ничего не нужно, я хочу лишь спросить: он ли это? А может быть, лучше вовсе не открываться ему: я ведь тоже не выполнила фронтового обещания, даже и не пыталась. Искать его сейчас — о, запоздалая женская гордость! — я не могу. И вот я попросила сделать это моего случайного рыцаря. «Пусть скажет, когда и куда может он прийти для краткого разговора или куда явиться мне».

В каюте начальника радиостанции я в который уже раз обратила внимание на эффектные и по цвету, и по фактуре ткани. Меня усадили в кресло, стоявшее на одной металлической ножке, словно сказочная избушка. Моряк подтолкнул кресло, и оно вместе со мной раза три обернулось вокруг оси. Это было неожиданно, я не знала, как реагировать, и рассмеялась. Тогда засмеялся и он, становясь с каждым мгновением все моложе. Я не знала, как смеется Алексей: в тот раз у нас не было повода для веселья. И все еще не знала, не напросилась ли я бесстыдно в гости к совершенно чужому человеку.

Мои волосы окрашены в фиолетовый цвет: так лучше всего скрыть седину. А тогда я была естественной блондинкой. Можно ли на расстоянии стольких лет узнать человека по одному лишь голосу, как в темноте?

— Судно — это целый город, целый мир, целая жизнь, — сказал он. — Как вам у нас нравится? И чем могу быть полезен?

Мы перестали смеяться и смотрели друг на друга.

И тут, раз в жизни, мне помогла «железная женщина»: это она спросила прямо жестко: «Алексей, 79‑я дивизия?»

Он не удивился, во всяком случае не выказал никакого волнения.

— Да, Алексей. Фронтовик.

— И ты не рад видеть меня? Я Вера! Вера!

— У пожилых заторможенные эмоции.

Ну, а чего другого могла я ждать? Что он бросится мне на шею: «Наконец-то!»? Обменяться обоюдными упреками, выяснить, как и почему не нашли мы друг друга в год Победы? Многие целовались весной сорок пятого, чтобы потом разъехаться в эшелонах в разные стороны.

— Как твои раны? — деловито поинтересовалась я.

— Жить можно. Маресьева, конечно, из меня не вышло, танцевать избегаю. Но обхожусь. Прости, а почему ты в такую жару, в праздник — в черном? Траур?

— Да.

— Прими соболезнования.

— Не стоит.

Он удивился моей резкости и откровенности. А я уже не могла остановиться. Что-то не выдержало во мне, какая-то клеточка в мозгу или кровеносный сосудик, и мне стало необходимо говорить, говорить: до сих пор мне просто не с кем было поговорить по душам правдиво и откровенно.

— Сегодня я это платье надела в последний раз. Больше не горюю, да и все остальные ему близкие тоже наверняка утешились. Потому что мой бывший муж Артур никого не умел ни любить, ни осчастливить. Кроме себя. Он был... нарциссом... понимаешь... нарциссом.

Алексей понимающе кивнул и промолчал. Я бросила на него взгляд: сидит понурившись. Взгляд опустился ниже. Тучноват. Широкие брюки делают его ноги, обутые в черные ботинки на шнурках, тяжелыми и толстыми. Я не стала поднимать головы. Вспомнила ноги Артура. Он всегда спал голым. Любил часто купаться, и по квартире разгуливал нагишом, демонстрируя свою фигуру античного героя. Но особенно гордился ногами. Поднимал то одну, то другую, приговаривая: «Я родился для балета. Зря тогда послушался матери...» Вот когда вспомнился миф о Нарциссе. А в другой раз поняла: для меня нарцисса мало. Может быть, потому я и жила в ожидании чуда...

— Ну, где твоя гавань, твоя семья? — спросила я.

— Гавань есть, семьи нет. Могу объяснить. Расстался через полтора года после женитьбы. Вот и все. Думаю, что с любимыми не расстаются — ни с женой, ни с мужем. Да к тому же считаю, что склеенная посуда уже не посуда.

— Любовь так скоро прошла?

Теперь Алексей, подняв голову, взглянул на меня с иронией.

— Кое-чему прожитые годы все-таки научили. И тому, что я не хочу быть похожим на философа, сказавшего: «Любовь — это теорема, которую нужно каждый день доказывать заново». Я не хотел доказывать, мне хотелось просто жить. Если пламя сильное, ветер лишь раздувает его, слабый огонек гаснет от первого же дуновения.

Конечно, не бог весть какая мудрость, судил мой директорский рассудок, но что я знаю о нем вообще? Не знаю, в каком направлении он думает, каков его уровень. И сохранилась ли в нем та самоотверженность, что заставляет без размышлений закрыть собой товарища, чтобы он остался живым и здоровым, даже ценойсобственного здоровья. Но в личной жизни и ему не повезло. Почему? Может быть, мы, фронтовики, слишком требовательны к своим близким? Может быть, оставшись и в мирные дни максималистами, чем-то отталкиваем своих любимых? Или же они не понимают наших идеалов? А возможно, фронтовое наше прошлое и не при чем, все дело в характере и судьбе? Наука проникла в атомное ядро, высвободила заключенную в нем энергию, наука при помощи множества средств ведет массированное наступление на рак. Человек ступил на Луну. Ну а тайна интимных отношений людей? Чудо соединения и расставания? Кто раскроет их, кто объяснит?

— Почему так мало счастливых семей? — спросила я.

Алексей промолчал. Потом несмело попросил:

— Не позволишь ли мне переобуться?

Потом он снова сел на вращающееся кресло напротив меня и, наверное, чтобы набраться смелости для дальнейшего разговора, дважды повернулся вместе с креслом вокруг оси.

— С виду все просто: развелся с одной, женись на второй. Но нельзя заменить одного человека другим, потому что каждый из нас уникален, каждый — единственный экземпляр. Нередко мы понимаем это лишь много лет спустя, уже разойдясь, когда сердце основательно переболело.

— Ты...

— Нет, я не сожалею. Я всю жизнь ожидал возвращения чуда.

Он закинул ногу на ногу, и стало вдруг заметно, что тонкие носки обтягивают жесткие, неживые лодыжки. У меня сжалось сердце. Я даже вздрогнула от внезапной радости или изумления — что оно, сердце, способно еще сжиматься и дрожать. Я ощутила слабость и испугалась, что могу выдать и эту слабость, и боль, и мало ли еще что. Вот, значит, откуда упоминание о Маресьеве! И тут же мелькнула мысль: моя жизнь лежит на той же чаше весов, что и эти два протеза. Мне трудно было поднять глаза, выговорить слово. Хотелось убежать и спрятаться, лишь бы не видеть его ног.

И снова пришел на память Артур: как повел бы себя он, если бы ему пришлось пройти тот же путь, что прошел Алексей: из заснеженного окопа через госпитали — до ампутации ног. Наверняка всем, кто оказался бы на его пути, пришлось бы выслушивать целые потоки причитаний. А может быть, и та женщина, которой пришлось вести Алексея под руку, не выдержала какой-то тяжести? Спросить об этом я не решилась.

Спросил он:

— Ну, а как ваши... прости... твои дела?

— Наверное, хорошо.

— Терпеть не могу тех, у кого все хорошо. Бла-го-по-луч-ных.

— Как же это ты, с твоей душой милосердного самаритянина... — Я ощутила, что становлюсь несправедливой. — Тебе ведь нужен убогий, кого можно врачевать, формировать, оберегать...

— Разве плохо — делать добро, подать руку слабому?

— Я тоже подала, я тоже старалась быть доброй, но мне на это сказали: «Старомодно, каждый должен помогать себе сам!» И, желая ему помочь, я не сделала ничего. Может быть, просто не умела сделать это как следует.

— Старомодно и копить вещи, они всегда портили людей. Только раньше гонялись за каретой с парой лошадей, а теперь — за «Жигулями». Но мы начали спорить не о том.

— А о чем же?

— О благополучных. Для них все остановилось — и душевные движения тоже. Вот такую душевную дремоту я не люблю, не терплю, ненавижу. Потому что с самодовольством приходит высокомерие, отрыв от окружающих, та самая неконтактность, о которой мы сейчас кричим как о социальной беде...

— Скажи, что такое доброта? — прервала я его. — Всегда ли другим хорошо от нее?

— Бывает доброта — от трусости...

— Не годится. Не тот случай. Видишь ли, я не могу понять, каков был человек, с которым я прожила жизнь. Но если человек всю жизнь ожидает чуда, если ищет счастья, значит... значит, он был несчастен?

— Может быть, ты придумала своего человека, придумала чувство. Идеала не бывает. Но какая-то далекая звезда заставляет верить, что он все-таки есть, и потому мы так беспокойны, мечемся, ищем, ждем. Один миг чуда в молодости отнимает покой на долгие годы. Расскажи мне о своем муже...

И я стала рассказывать, еще раз прошла через все то, что одолевало меня этой ночью. Рассказывала откровенно, ничего не тая, как близкому человеку, как родственной душе. Почему?

— Он был неудачником? — спросил Алексей.

— Как сказать? И да, и нет. Мне теперь начинает казаться, что беда именно в том, что он был все же талантлив. Звучит парадоксально, но есть, наверное, такие люди среди определяющих культурную жизнь, кто боится таланта. Отстраняя таланты, они сами не выглядят столь серыми. И разве есть такой царь, что подпустит к своему трону другого? У молодости всегда было множество преимуществ, теперь — в особенности. Труднее всего тем, кто и не молод, и не стар. Таким и был Артур последние десять лет. Ему отказывали в одной постановке за другой. Почему? Под всякими глупыми предлогами. А он распланировал их вперед. Сколько? У него были свои мечты. В молодости он еще рассказывал мне о своих цветных снах, и я его слушала. Тогда небо еще соединялось с землей, любовь — с повседневностью. Слушай, Алексей, не забываем ли мы о звездах и солнце в повседневной суете?

— Ты долго прожила с художником. Спросила бы хоть раз: что произошло бы с Джульеттой, стань она женой Ромео, или Лаура — супругой Петрарки, если бы Беатриче и Данте, Офелия и Гамлет начали жить семейной жизнью?

— Но почему не может вечно существовать женщина-мечта, почему поклонение, культ любимой женщины не может продолжаться и после свадьбы?

— Может! — почти крикнул Алексей. — Но поклонение должно быть обоюдным.

Вот какие высокие слова вырвались у Алексея. А я — я никогда не употребляла их в разговорах с Артуром. Почему радист говорил то, что на самом деле должна была сказать я, жена режиссера? Не выпала ли я на каком-то повороте из жизни Артура? И почему я не попробовала, пусть и на закате, войти в нее снова и, может быть, успешно?

— Девятнадцатый век был, говорят, веком первой любви, двадцатый — век любви последней, — вывел меня из раздумий голос Алексея. — Так что ты ничего не потеряла.

Он засмеялся. Встал и, слегка придерживаясь за край столика, подошел ко мне, наклонился. И снова моя щека ощутила мгновенную теплоту, так давно не испытанную и, может быть, так же издавна ожидавшуюся как величайшее в мире чудо, которого стоило ждать.

— Помнишь наш последний бой, сани, медсанбат? — спросила я, странно взволнованная.

— Прости, Вера, прости. Только я — не твой Алексей. Мы смогли так, от сердца, поговорить, потому что у нас много общего. Молодость. Фронт. И то, что мы не теряем надежды...

Я не ощутила разочарования. И стыда за откровенность — тоже. Я смотрела в дружески, совсем рядом улыбавшиеся глаза и думала, что своего чуда я все-таки дождусь. Когда? Кто знает...

ДВА СВОБОДНЫХ ЧЕЛОВЕКА

1. ЧЕТЫРЕ ДНЯ НА ПУТИ В ПАРИЖ

Жители больших городов чаще всего знают свою улицу, центр и, в лучшем случае, еще какую-то часть города и не испытывают ни малейшего желания установить, как же велик в действительности их город и куда течет пересекающая его река. Они прекрасно знают, чем надо любоваться в Париже; ну, а в своем краю? К примеру, много ли рижан бывало в районе порта или добиралось по Даугаве до места, где река впадает в море, где возвышается маяк, словно часовой у ворот, ведущих в бескрайний простор? Между тем путь этот богат неожиданными открытиями и чудесами, полон кораблей и лодок, мысов и островов, его обступают зеленые луга и песчаные откосы, вливаются большие и малые притоки. Река словно гордится: вот я какая и вот что у меня есть. И в доселе равнодушном сердце внезапно вспыхивает гордость: «Ведь эта могучая река — моя, она течет по моей родной земле, как же можно было не знать, не помнить этого!»

Примерно такие мысли занимали кандидата медицинских наук Ивету Берг, когда судно уже миновало Даугавгривский маяк. Из прожитых ею тридцати девяти лет она лишь военные годы провела в деревне, а все остальные были прожиты в Межапарке, почти на самом берегу Киш-озера, где тоже хватало лодок и парусов, но где она ни разу не ощутила волнующего призыва этих самых лодок, парусов и самого водного простора, не испытала желания узнать, как сообщается озеро с Даугавой, с другими реками, с морем.

Кончался апрельский понедельник, когда ровно в полночь торговый сухогруз отдал швартовы и медленно заскользил в направлении моря. Ивету никто не провожал, и, откровенно говоря, ей даже и в голову не пришло, что кто-то может проводить ее, да и не было этого «кого-то». Свободному, самостоятельному человеку такие нежности вовсе ни к чему. Зато моряков провожало много народу, полная набережная, на судне оказались вдруг и женщины с детьми, и девушка, что сидели в обнимку с такими же молодыми моряками и за обеденным столом, и в красном уголке, где даже не включали телевизор.

— Когда я смогу представиться капитану? — спросила Ивета моряка, указавшего отведенную ей каюту.

— Капитан очень занят. Выход в море — самое напряженное время.

— Ну, разумеется, — улыбнулась Ивета. — Одно прощание отнимает столько времени...

— У капитана нет семьи, — сухо ответил моряк. — У него хватает забот и без проводов. А что в них плохого? Так всегда было и будет, пока одни будут уходить, а другие — оставаться дома.

Каюта походила на комфортабельный гостиничный номер. Широкая кровать с накрахмаленным бельем — здесь, на судне, она, кажется, называлась койкой — удобный диван, кресло, письменный стол, стенной шкаф. Кондиционер. Пол покрыт ковром. Рядом ванная комната с горячей водой, туалет. На такое она даже не рассчитывала. Здесь можно прекрасно поработать! В Гавр они придут в пятницу. Следовательно, в ближайшие три дня — минимум сна и максимум впечатлений.

Выше всего в жизни Ивета ценила дисциплину. В какой-то миг она сказала себе: «Время — понятие необратимое, терять его — преступление перед собой и остальными!» И сейчас, едва успев явиться на судно, она прежде всего вынула из портфеля и разложила на небольшом, но удобном письменном столе материалы, которые могли понадобиться для работы в эти дни: листки с тестами, блокноты и прочее.

...Тут автор хочет оговориться: она сама так бы не делала. Она развесила бы в шкафу свои туалеты: судно ведь идет во Францию, а Париж находится всего лишь в двухстах километрах от Гавра. Божественный, вожделенный Париж! Цитадель моды! Затем она, автор, приняла бы душ и занялась выбором туалета для первого ужина в кают-компании. Бумаги спокойно потерпели бы до завтра, потому что так или иначе ни один моряк не станет ночью ломать голову над социологическими вопросами: вряд ли моряки много думают о проблемах контактов, несоответствии характеров и прочих подобных вещах.

Однако Ивета думает и поступает иначе. Она не стала переодеваться. Ей нравится расхаживать в джинсах. Вообще в брюках. Поэтому она взяла с собой четверо брюк.

Когда материалы расположились на столе в определенном порядке, она направилась на розыски капитана. Порядок есть порядок: прибывший в их институт сотрудник тоже прежде всего явится к директору.

А за окном — нет, простите, за иллюминатором — скользили береговые огни, мигали разноцветные плавучие буи, и Ивета не могла понять, откуда взялось здесь столько света. Новый городок, что ли, возник под боком у Риги? Миновав кают-компанию, она вышла на какой-то балкон, или платформу, или... как это тут называлось... Там стоял плотный человек, матрос или офицер, в этом она еще не научилась разбираться. Ивета попросила его объяснить, куда же она, в конце концов, попала и что это за зарево над неизвестным городом.

— Это, что ли? — удивился моряк. — Это же Болдерая.

Внизу, у самого борта, прозвучал громкий голос: «Почему без сигнальных огней?» Какой-то катерок ловко подрулил, и кто-то прытко взбежал по трапу на судно, казавшееся рядом с моторкой несоразмерно огромным.

— Лоцман, — почтительно сказал моряк. — Ну, кому-то влетит от кэпа. Он не терпит упущений, а тут трап оказался неосвещенным.

Ивете захотелось увидеть лоцмана, хотя и без того у нее было ясное представление о том, как он должен выглядеть. Вообще у нее были ясные представления о множестве вещей. В том числе и о том, как ей следует жить. Несколько белых пятен оставалось в медицинской социологии, и затем-то она и оказалась на судне, чтобы стереть их. Итак, лоцману следовало быть бородатым, массивным стариком с лицом медно-красного цвета от регулярного употребления рома и виски.

— Для нас, моряков, лоцман — олицетворение доверия, даже символ, — наставительно объяснял тем временем моряк, и в его голосе звучали нотки некоторого превосходства: приятно все-таки показать нечаянной пассажирке, что в море ты как дома. И возможно, именно этот тон заставил Ивету ощутить, что тут, на судне, в совершенно чужой среде, она пока что ничего собой не представляет. Да и будет ли представлять?

— Мне очень хочется увидеть лоцмана, — сказала она так непривычно робко, что сама удивилась.

— Пошли. Да, сперва познакомимся: третий механик Антонов, от вахты свободен. Надо бы, конечно, подремать... Ладно, идемте.

Первое ясное представление Иветы рухнуло: лоцман оказался стройным, моложавым человеком с русой бородкой и без признаков употребления алкоголя на лице — в этом-то она как врач разбиралась. А рядом с ним стоял еще более стройный, чтобы не сказать — сухопарый, человек в форменной фуражке и с седыми висками. Оба были одеты в длиннополые нейлоновые куртки; ночь и на самом деле была прохладной, лед вышел вовсе не так давно, да и ветерок поддувал, а Ивета даже платочка не набросила на голову. Волосы, правда, не развевались на ветру, они были так коротко острижены, что ветру не за что было зацепиться, но голове было неуютно, и даже очень.

О капитане у Иветы тоже было твердое представление, точнее всего выражаемое словами «морской волк».

...Стоп. Автор этого рассказа — человек крайне беспокойный. И ей не нравится, когда ее героям все совершенно ясно. Откуда могло возникнуть у такой сухопутной крысы, как Ивета, представление о том, каким должен быть капитан? Из литературы, понятно: Стивенсон, Конрад, Лондон, Станюкович. Обветренные, медные, бородатые, мужественные лица, могучие фигуры, охрипшие от штормов и туманов голоса. Из-под форменного кителя виднеются широкие накрахмаленные манжеты с золотыми запонками. Ахой, капитан! Что с того, что время не стоит на месте и все изменяется?

Тот, кто обменялся приветствиями с лоцманом, был далеко еще не старым человеком. Вряд ли он был старше Иветы, а ей, напомним, тридцать девять, незамужняя, как говорится, свободная женщина. И капитан, по слухам, одинок. Просто удивительно в эпоху, когда все мужчины давным-давно разобраны.

Две синие нейлоновые куртки прошелестели мимо Иветы, две пары глаз скользнули взглядом. Стало светло как днем. Целая толпа кораблей собралась в море, бесчисленные огни отражались в воде, прожектора окрасили небо в оранжевый цвет, и в этом оранжево-багровом сиянии Ивета увидела, что у другого — того, что был рядом с лоцманом, — паутина морщинок в уголках глаз, а лоб изборожден заботами и горечью. Красивым его не назвать. А взгляд его впивался в человека как бурав. И голос, когда он говорил что-то, понятное одним лишь морякам, звучал резко и повелительно.

— Вот это и есть наш кэп, — пояснил механик Антонов.

Ивета стремительно повернулась, вроде бы кинулась за капитаном.

— Сейчас нет смысла, — правильно истолковав ее движение, заметил Антонов, находивший все больше удовольствия в своем положении гида и наставника. — Лоцман отвалит, тогда... Хотя капитан всегда на вахте, даже когда он не на мостике.

Не спрашивая разрешения, Ивета поднялась на мостик. Внизу была бездна. Слегка закружилась голова, странно ослабли ноги. Пожалуй, лучше было бы вернуться в теплую рубку. Странно — там никто не обратил на нее внимания. Все были заняты делом. Ивета стояла неприкаянно; Антонов, видимо, решил пожертвовать своим сном.

— Это внешний рейд, — сказал он, указав на сверкающие в море огни. — Суда ждут своей очереди войти в порт.

Волны — длинные, тяжелые, однообразные, словно заведенный механизм, — катили и катили, с глухим звуком разбиваясь о борт судна; где-то в его недрах так же однообразно гудели мощные машины, и от их работы судно тоже содрогалось, так что Ивете стало казаться — и она вибрирует вместе с морем и судном, и голова у нее кружится все сильнее. Но она не смеет тратить свою энергию и работоспособность; надо спуститься в каюту, принять таблетку из туго набитой коробки, что была у нее с собой, потому что в судовой аптечке вряд ли можно было найти такие современные импортные лекарства.

Каково ты, море, и каковы люди, что хранят тебе верность? Почему не сидят они дома, в покое и тепле, когда за окном воют ветры, льют дожди, метут метели и хороший хозяин не выпускает на улицу даже собаку? У нее множество вопросов на эту тему ко всем, от матроса до капитана; прежде всего — именно к капитану.

Ивета так и не успела спуститься в каюту: лоцман распрощался, и капитан нелюбезно сказал Антонову:

— Вы тут толкотню устроили. Мешаете работать.

— Понял вас. Я только хотел показать даме...

Ивета приготовилась к схватке. Да что там было готовиться, с такими ли ей приходилось иметь дело! Надо сразу показать капитану, кто она такая — Берг; но он, расстегнув «молнию» так, что стала видна ослепительно белая рубашка, энергичным жестом прервал ее:

— Знаю, сколько вам лет, где работаете и как попали сюда. Знать это мне положено. Я здесь отвечаю за все, значит, и за вас. Таково уж капитанское дело. — Он умолк и словно бы виновато улыбнулся.

Ивета увидела, как изменила эта улыбка выражение его лица. Может быть, его осветил блеск белых зубов? Или в глазах отразился луч прожектора с одного из кораблей на рейде? А голос? Что-то изменилось и в нем; появились, можно даже сказать, чарующие нотки... Прямо колдовство какое-то!

Он сказал сердечно и откровенно:

— Я старомоден, начиная с самого имени. Ансис Берзиньш.

Ивета замешкалась с ответной репликой. Медленно отдалялись огни рейда, блеснул свет маяка, нереальный, как пришедший из космоса сигнал. Свет и тьма граничили резко, без переходов, и поминутно сменяли друг друга, словно сражаясь: свет нападает на тьму, тьма гасит свет. И лица обоих, стоявших друг против друга, тоже участвовали в этом непрерывном соревновании. Не сводя глаз с капитана, Ивета проговорила нечто, наверное, до ужаса банальное и вовсе не свидетельствующее о том, что она очень-очень умный кандидат наук. А именно она заявила старомодному Ансису, что он, по ее мнению, счастливый человек, потому что многое повидал.

— Это правда, — согласился капитан, — все континенты. Двадцать пять лет по морям и океанам. Начал с самого низа и, как видите, оказался наверху. Моя жизнь — учеба и суда, ступенька за ступенькой. Но о береге я тосковал всегда.

— Интересно... — глубокомысленно протянула Ивета. — Я и хочу добиться ясности насчет этой самой тоски. Расскажете?

— Если найдется время. Сами видите: пока на борту был лоцман, следовало находиться на мостике. Теперь до Колки можно отдохнуть, но в Ирбенском проливе придется опять подняться наверх: камни. Многие иностранцы садятся. Греки, например, или те, что плавают под либерийским флагом. Неквалифицированные команды. Часто — с липовыми дипломами. Короче говоря, опасные при встрече.

— Значит, до Колки? — неохотно согласилась Ивета.

— Если уж так горит...

У Иветы действительно горело. Она привыкла жить в спешке. И что-то не давало ей покоя и ночью здесь, на судне. Любознательность? Нетерпение? Излишек энергии? А может быть, неумение постоять и полюбоваться хотя бы морем? Конечно, и поспать следовало, но без этого можно обойтись. Сколько часов до Колки будет потеряно? К сожалению, решает здесь не она. А противиться воле совсем еще незнакомого капитана... Существует, в конце концов, вежливость.

Первый луч солнца появляется как разведчик. Небо — вымытое, ярко-синее. Такого же цвета и море. Оно сверкает, как отшлифованный аквамарин, тот, что в золотой оправе на пальце Иветы. По этой полированной поверхности судно скользит без усилий. Или это только кажется? Может быть, показным является и миролюбие моря, похожего сейчас на старый, обмелевший деревенский пруд. Интересно, какая здесь глубина?

Вода, вода без конца и края. Странное ощущение: куда девались земля, берег? И ты, Ивета, — не пылинка ли в бесконечности?

Она поднялась наверх первой. И когда явился капитан, задала один из своих дежурных вопросов:

— Хорошо отдохнули?

Он, кажется, удивился.

— И да, и нет. В зависимости от того, кто был на вахте. Техника у нас мощная, вести судно может и автомат. И все же главным остается человек.

Вверх-вниз мечутся чайки, застывают наверху, парят, скользят неторопливо, кругами. Кричат. Волнуются. Спорят. Почему, зачем? Оттого ли, что не досталось куска хлеба?

— От наших судов типа «Ро-Ро» им никакого толка. Все отбросы сжигаются и перерабатываются: блюдем чистоту моря. — Капитан по-мальчишески рассмеялся, словно услышав хорошую шутку. — Ну, так что у вас на сердце?

— Хотелось бы согласовать программу.

— Даже программу? — Это, кажется, не без иронии.

— Да, программу! — вызывающе ответила Ивета.

— С нами тут уже ездила однажды группа социологов. Социал-психологи. Слюну и то по два раза на день брали на анализ. Было множество тестов, всяких анкет. А серьезных разговоров — мало. Что вас интересует? Могу сразу сказать: когда долго находишься в море, случиться может всякое. Бывает, даже прыгают за борт. Чаще надо бывать на берегу — вот выход. Иному хватает даже на один-единственный день пришвартоваться в чужом порту — и сразу легчает. Мне — нет. Свой берег и чужой — разные вещи. Чужбина меня не радует. Не уходит чувство, что все связи прерваны.

Закурив, Ивета потянулась за блокнотом. Капитан отвернулся. Он глядел теперь в другую сторону, словно бы Иветы здесь вовсе не было. Синий пластиковый тент над мостиком отбрасывал голубоватую тень на лицо Берзиньша, и капитан выглядел пришельцем из другого мира.

Ивета не курила целый час. Просто удивительно. Зато дым показался небывало вкусным, настроение улучшалось с каждой затяжкой. И она решила не замечать невежливой позы капитана. А может быть, он увидел что-то в сизой дымке? Она ничего рассмотреть не могла, а попросить бинокль, висевший на шее у капитана, не решалась.

— Но ведь вы и сами подолгу плаваете вдали. Что думаете вы?

— Я? Я знаю, что мне надо жить в согласии с самим собой, со своей совестью, сохранять душевный покой. Иначе не выдержать.

— Бывают люди, для которых море — все. Корабль — дом.

— Может быть. Люди бывают всякие. Но и у них это кончается. Морская судьба неимоверно трудна. Постоянно сдерживать себя. Жить в крайнем напряжении, вкладывая всю силу воли. Тяжело работать.

Почему он говорит только о тяжелом? Вот ведь сегодня не качает, не валит с ног. Через стекло рубки можно разглядеть парней: судя по выражению лиц, они разговаривают о чем-то веселом. Поэтому Ивета заявляет с интонацией Фомы неверующего:

— Просто удивительно, что люди еще уходят в море.

— Что, мрачновато? Но нужно ли ко всему относиться с наигранным оптимизмом? — На миг он повернулся к ней, и она увидела недовольно нахмуренный, пересеченный морщинами лоб. — Повторяю: тяжкий труд и большая ответственность. Кроме всего прочего, надо с честью представлять свою страну в чужих землях. И на каждом судне — новые люди, даже не коллектив, а собравшиеся кто откуда разные люди. Нужно умение преодолеть психологические барьеры, поскольку жить приходится вместе в изолированном пространстве, — судно в открытом море в определенном смысле напоминает космический корабль.

Ивета не поспевала записывать. Да и неудобно было стоять на мостике, удерживая блокнот и карандаш. Сигарета в уголке рта догорела до конца. Она нашарила другую, чиркнула спичкой и швырнула обгорелую через релинг.

— С нашего судна в море ничего не бросают. Море и так уже запакощено.

— Ну, не от моей же спички... — обиделась Ивета.

«Я не девчонка, нечего делать мне такие замечания. Пусть получает что заслужил».

— А знаете, капитан, что мне больше всего не нравится в мужчинах? — спросила она, прикоснувшись к его локтю.

Но капитан даже головы не повернул.

— Знаете что? Когда обгоревшие спички суют назад в коробок. Вот. Ну, дальше... Меня интересуют эмоции, призвание, тоска...

— Для самоанализа у нас не остается времени. Повторяю: работы много, я назначен на мостик не песни петь. Конрада читали?

— Нет.

— Стоило бы, перед выходом в море. Он говорит, что вождение корабля требует куда большей мудрости, чем руководство людьми. Я же скажу: мудрости эти не уступают одна другой. Надо увидеть человека, представить, на что он способен в минуту опасности. Потому что ценность моряка определяется морем. Но во времена Конрада еще не было общественных обязанностей, политзанятий, тренировок по гражданской обороне, всяких памятных дат, мероприятий по линии ДОСААФ и спорта — соревнований по стрельбе, например. Приходится учреждать филиалы всяких добровольных обществ — Красного Креста, изобретателей и рационализаторов...

«Нет, записывать не стоит, это не то, что нужно, — решила Ивета. — Он все время отклоняется от темы. Пусть лучше ответит на тесты письменно. Но охватывают ли вопросы, составленные в стенах института, все, что может дать капитан?»

Свежий утренний ветерок мгновенно уносил сигаретный дым. Ансис Берзиньш повернулся с недвусмысленным желанием уйти. Но вместо этого спокойно продолжил:

— Вы говорите, эмоции, тоска, призвание. Я всегда спешу домой как на свидание. И моим людям, насколько я могу судить, хочется того же. Хотя меня и не ждет ни женщина, ни теплый очаг. Потому что не привелось встретить ни одной женщины столь же доброй, красивой, мудрой, как моя покойная мать. И все же, все же... берег влечет. А на суше я вспоминаю, как пахнет судно... Ладно, хватит, пора завтракать. У нас все по стрелке — через каждые четыре часа прошу в кают-компанию. Вообще социологам следовало бы основательнее разобраться в том, почему возникают барьеры в семьях, теряются контакты между близкими людьми. Как насчет эмоций и тоски в семейной жизни, а? — Ансис Берзиньш испытующе посмотрел на Ивету. Взгляд его был упорен.

В кают-компании были накрыты четыре продолговатых стола. Преобладала зеленая керамика и крахмальные скатерти с салфетками салатного цвета.

— Прошу, — пригласил Берзиньш, указав Ивете место рядом с собой, за крайним столиком. Сам капитан уселся во главе его. И моряки, стоявшие кучками, о чем-то разговаривавшие, тоже расселись, испросив капитанского разрешения.

— Это чиф, это секонд, а это — «дед»... — представил Берзиньш.

Ивета наклонила голову, моряки поочередно поклонились, вставая. Капитан взял вилку, пришли в движение и другие вилки и ножи. «Что за воспитанное общество, едят как на банкете ученых! А еще это напоминает патриархальную семью, где без воли отца даже волос не упадет с головы, — подумала Ивета. — Да, во главе стола сидит Хозяин, Отец, сигналу которого подчиняются и взрослые сыновья, и прочие родственники мужского пола».

...Теперь, уважаемые читатели, по всем литературным законам автору следовало бы рассказать о тех, кто вместе с Иветой и капитаном завтракает в салоне. И если автор не сделает этого, критика упрекнет ее в том, что в рассказе не хватает главного. Однако на этот раз автор хочет рискнуть и не писать о блондинах, брюнетах, шатенах, худых и плотных, молодых и старых во множественном числе. Потому что рассказ этот — только о двух, о двух свободных людях, Ивете Берг и Ансисе Берзиньше, а в судовом списке на сегодня числится тридцать два человека. Попробуй справиться со всеми!

Завтрак закончился. Ивета закурила очередную сигарету. Предложила и соседям по столу. Они отказались. В их глазах были осуждение и снисходительность. Кто-то взглянул на капитана; тот сделал вид, что ничего не заметил. Один за другим офицеры вставали из-за стола, поворачивались к капитану: «Разрешите идти?» — снова кланялись Ивете и уходили по своим делам: кто собираться на вахту, кто отдыхать после нее.

— Сейчас я хотела бы раздать опросные листки, — деловито проговорила Ивета. Сегодня она была в зеленых брюках и зеленой, в клетку, спортивной блузе. Тонкую талию охватывал широкий кожаный пояс. Она могла позволить себе это: талия ее никогда не увеличивалась в объеме и, наверное, теперь уже на все времена останется по-девически тонкой.

— Хотел бы дать вам совет, — тоже очень деловито ответил капитан. — Попытайтесь облазать судно сверху донизу. Ознакомьтесь с рабочими местами, условиями жизни. Тогда и людей понять вам будет легче, и вопросы станут конкретнее. — Он подозвал собиравшегося выйти офицера:

— Жодзиньш, проводите, пожалуйста, ученую. Это второй штурман Лаймон Жодзиньш, — представил он. — Как говорят русские, прошу любить и жаловать.

Ивета в сопровождении Жодзиньша, ведавшего на судне грузом, спускалась все ниже и ниже.

— Я вас не задерживаю? — озабоченно спросила она.

— Да нет. Одним делом больше или меньше... Мы еще не пришли в себя после порта. Разные контролеры. Оформление документов. Все идут и идут — портовый надзор, санитарно-карантинная служба, пограничники, таможенники. Последние три часа перед отходом все бегают в мыле.

— Работа требует больших знаний?

— У всех офицеров судна высшее образование. Даже матросы со средним, не говоря уже о «мореходке».

У машинного отделения их поджидал, широко улыбаясь, первый гид Иветы, механик Антонов.

...Мне думается, дорогие читатели, что нет надобности занимать ваше внимание описанием машинного отделения. Автор сама путешествовала на «Ро-Ро» (так называются суда-контейнеровозы: «роллз ин, роллз аут» — «погрузи, выгрузи») и может подтвердить, что машинное отделение похоже на огромный цех солидного завода и в нем стоит оглушительный шум, так что без специальных наушников работать здесь невозможно, и не только работать, но и просто находиться тут нельзя, уши сразу глохнут. Здесь есть уникальные автоматы, обслуживать которые под силу только квалифицированным инженерам. Хозяйничает внизу «дед» — старший механик. Тут к месту разъяснить, что чиф — это старший помощник капитана, а секонд — второй помощник. Капитана, по английской моде, моряки называют мастером. Но, разумеется, только между собой.

Что еще могут показать Ивете на этом сумасшедше дорогом судне «Ро-Ро»? (Оно стоит десять миллионов рублей, а обычное судно — только два миллиона.) Финскую баню, бассейн, какой и не снился людям сухопутья, и, разумеется, навигационные приборы, «мозг» судна — тот же самый авторулевой и прочие тонкие штуки. Оказывается, моряки любят похвалиться: их судно, мол, не подвержено качке, на боковые волны они и внимания не обращают, для устранения крена тоже есть специальное устройство, перекачивающее балласт.

— Здесь капитанские апартаменты, — пояснил Жодзиньш, направляясь с Иветой к радисту.

Она охотно отворила бы дверь в эти апартаменты, но, наверное, врываться туда без разрешения не полагается. Время уже клонилось к вечеру, прошли обед и полдник, но капитана при этом за столом не было.

Он сидел в своем кабинете, просматривая множество бумаг, время от времени вызывал кого-то, разговаривал по селектору, а еду ему приносила буфетчица. У него и на месте была целая кухня, где можно и жарить, и варить, и подогревать. Кроме кабинета еще и прекрасная спальня, роскошная ванная. «Неплохо бы сейчас принять ванну, — думал он. — Пока все нормально. Немалый кусок уже пройден. За иллюминатором — контуры Готланда, скоро покажется и датский Лаланд. Надо бы сказать ребятам, пусть покажут врачихе чужие берега. И тот маячок в море, что установила жена одного шведского капитана как памятник вечной любви... Разные бывают жены, вообще — женщины. В этой вот ученой — никакой женственности. У матери было все: красота, ум, нежность. Такие бывают редко...», — размышлял старомодный капитан Ансис Берзиньш, капитан и сын капитана, давно ушедший в море и мечтающий о земле, вспоминающий родной дом до последней мелочи. Он не исключение: многие моряки не любят море, порой даже ненавидят его, так крепко привязано их сердце к спокойной суше. Потому что там — любовь, место которой всегда было на земле: на судне ей негде поместиться, палуба скользка и неустойчива.

А Ивета снова стояла на мостике. Понемногу темнело. Встречные суда освещали водную гладь. Так и казалось, что по мокрому асфальту неторопливо проезжали автомобили со включенными фарами. Зато судно Ансиса Берзиньша было быстроходным, и Ивете нравилось, что оно обгоняло тихоходные. Затем взгляд ее обращался к палубе, уставленной ящиками.

Может быть, пойти постучать в капитанскую дверь? Надо работать: первый день на море уже кончается, а она еще ничего, ровно ничего не успела. При встрече моряки вежливо приветствовали ее, улыбались: женщина-ученый здесь — экзотическая редкость. Но особой охоты к разговорам не проявляли. Почему? Что это означало? Неумение вступать в контакты? Почему она не смогла вызвать капитана на откровенность и искренность? Или у Берзиньша такой тяжелый характер? Человек он, конечно, не очень приятный. И вряд ли интеллигентный.

Именно этот человек и отворил вдруг стеклянную дверь, что вела из рубки на мостик. Отворил, увидел Ивету и снова скрылся в рубке, даже не поздоровавшись. «Конечно, неинтеллигентный», — со злым удовлетворением встретила Ивета это подтверждение своей оценки. И ей вдруг стало жалко самое себя, она ощутила внезапно то же сиротское одиночество, какое испытывала, возвращаясь подростком с похорон матери. Бледный, тощий месяц, словно поживший на хлебах у скупого хозяина, пас в небе разбредшихся во все стороны звездных барашков. Не месяц, а почти она сама, Ивета...

Дольше оставаться здесь она не могла: возникла потребность в людях, разговорах, надо было узнать к тому же, что за огни мерцают там — справа и слева.

— Капитан! — окликнула она через приотворенную дверь. — Капитан, прошу вас на несколько слов. — И когда он, не скрывая неудовольствия, все же подошел, Ивета спросила насчет далеких огней.

— А, вот что! — пренебрежительно откликнулся он. — Об этом вы могли спросить у любого, не стоило звать капитана. Слева — Борнхольм, вы знаете, надеюсь, что такое Борнхольм, а направо — Сант-Хаммаренский маяк на шведском берегу. Тут до Треллеборга — шведская житница. Хутора, телевизионная башня. Потом пойдут датские проливы. Достаточно информации?

— Недостаточно. Спать я не собираюсь. И хотела бы узнать...

— У меня отдых тоже срывается. У шведского юго-западного побережья всегда полно судов: одни идут в Германию, в Польшу, другие из Северного моря — через Зунд и Большой Бельт. Одним словом, перекресток.

Каждое из этих названий возбуждало любопытство Иветы: Дрогденский канал, Копенгаген, Эльсинор, Скаген. В ней проснулось какое-то доселе незнакомое чувство, которое, возможно, и называется романтикой моря.

— Если видимость плохая — храни бог, — словно про себя пробормотал Берзиньш. — Судов много, а еще больше рыбаков, которые не любят уступать дорогу. Видите вон те пятнышки?

Ивета не видела. И капитан, словно сжалившись над нею, взял Ивету за руку и стал показывать и объяснять. Чувствовалось, что ему нравится делать это и держать маленькую, теплую, твердую руку женщины в своей ладони. Он так пытливо посмотрел на нее сбоку, что Ивета не могла не заметить этого взгляда. О чем он сейчас думал? «Стройная, хорошо сохранившаяся, вообще — ничего, только больно уж настырная»...

Может быть, и настырная. А как же иначе? Ивету интересовали не столько дороги, сколько те, кто по ним ходил. Да заговорит ли этот Ансис наконец?

Но он не хотел. «Как-нибудь в другой раз». Когда же он наступит?

— Скажите, вы нервный?

— Возможно. Хочешь не хочешь, станешь нервным. В Босфорском проливе меня иногда просто страх берет. Приходится носом расталкивать турецкие шаланды. Когда рыба идет, Черное море — рыбаками кишит. Как пробраться? Я волнуюсь, опасность все время рядом, а тут еще старомодная, а точнее — морская этика: днем и ночью спешить на помощь. Морское товарищество, братство...

— Как вы используете свой отпуск?

— Годами вообще не использую. Отвык отдыхать: скука донимает. В море мечтаю о комнате, которая не тряслась бы, о тишине, птичьих песнях... Неделю читаю, хожу в театры, а потом... Ничего больше не привлекает, ни Сочи, ни Закарпатье, — ничего. Да и капитанов не хватает: глядишь, отзывают на судно.

— Но так же нельзя.

— Можно, раз надо.

— Охрана труда...

— Наивны вы, доктор... Следует лишь знать, когда уходить с быстроходных. Рано или поздно настает час, когда больше не можешь. В театре, например, актеры разного возраста играют разные роли. И надо уметь в нужное время сойти со сцены. Но я — капитан. Что мне делать на суше? Профессия привязывает к морю.

Ивета попыталась представить себе Берзиньша без знаков капитанского достоинства или на каком-нибудь маленьком суденышке. Без золотых нашивок, без быстроходного гиганта он сразу как бы съежился и стал терять в ее глазах всю привлекательность. Тот, другой Берзиньш, был просто сухой и ограниченный человек, не интересовавший ее ни с какой стороны.

А он продолжал, словно сам себе, со странной печалью:

— На острове Кундзиньсала в Риге у меня дом, получил в наследство. Там растет большой каштан. И все чаще хочется, чтобы ветки его стучали в окно, чтобы не вибрировали стены и тарелка не ползла по столу...

«Вот когда начинается что-то, — подумала Ивета. — Вот если бы он и дальше так!» Но капитан умолк. И снова пришлось спрашивать Ивете — о морской романтике, о семьях моряков.

— Об этом так просто не расскажешь. Отложим до завтра. Где-нибудь во второй половине дня, когда выйдем в Северное море.

— Ну, хоть что-нибудь сейчас! Коротко!

— Коротко? Ну, ладно. Романтика исчезает. Семья? В молодости держится на любви. Но что делать, если муж постоянно вдали и дома появляется как гость? Если он шлет лишь радиограммы и деньги, любовь исчезает, даже дружба исчезает, а на их месте не возникает ничего, даже духовной близости, и тогда... тогда семья рушится.

— Но семьи же есть у всех?

— Идти в море от пустоты и возвращаться в пустоту?

— А сами вы?

— Это длинный разговор, а у меня на самом деле больше нет времени. Могу вам посоветовать поговорить с Антоновым, вашим первым гидом. Мне кажется, у него есть что сказать. А еще лучше — с самим «дедом».

Они медленно сходили вниз — один трап, другой, — держась за полированный деревянный поручень. Трапы опускались круто, но капитан привык к ним. Он замедлял шаг только из-за Иветы.

«Дед», старший механик Волдемар Маурс, жил рядом с капитаном. Он сидел в одной рубашке, на столе было полно бумаг. Маурсу было лет тридцать пять, он выглядел полным сил и весьма привлекательным.

Капитан немного подтолкнул Ивету вперед, пробурчал несколько слов относительно цели ее визита и тут же скрылся.

— Вы здесь живете по-барски, — заметила Ивета для начала.

— Да, на судне я прямо царек, зато дома — нуль. Не могу даже установить свои порядки. — В голосе его прозвучала горечь, и он умолк; молчала и кандидат медицинских наук Берг.

После паузы, преодолев неловкость, Маурс спросил:

— Вы за вашими листками с вопросами? А вы не поскупились: на одном листке тридцать, на другом — пятьдесят вопросительных знаков.

— Жду, конечно.

— А я не могу разложить свою жизнь и чувства по полочкам. У меня, наверное, очень хорошая жена: красивая, умная, родила мне двух сыновей. Она тоскует обо мне, ждет, но в мире и согласии мы можем прожить не больше недели.

— ??

— Я ей мешаю, нарушаю ее порядок. Она научилась обходиться одна, привыкла к своему ритму. А тут, нате вам, является некто, в свою очередь привыкший к своему порядку. Два претендента на один трон. Со мной — лишняя возня: готовить, стирать, мало ли еще что. Затем начинаются жалобы, что дети не слушаются. А чем я могу помочь? Когда я дома, они ведут себя образцово. Такие вот дела.

— Но тот, кто тоскует, несомненно, любит.

— Наверное. И все же вместе не уживаемся.

— И чем здесь можно было бы помочь?

— Это уж вы, ученая, должны знать лучше. Хотите помочь — думайте, ломайте, как говорится, голову в заданном направлении...

Ивета лежала в удобной постели. Свежее крахмальное белье было гладким и приятно холодило. В иллюминаторе временами мелькали какие-то отблески. Было темно. Даже хилый месяц исчез, тот, что напоминал Ивете пастушка. Она и сама была когда-то такой вот пастушкой, и вечно обозленная, завидовавшая всем на свете тетка будила ее задолго до рассвета. И приказывала отогнать четырех своих овечек подальше в лес, чтобы не заметил их никакой недоброжелатель. Так и жила Ивета целыми днями в чаще, беседуя с овцами. И привыкла без людей.

Когда окончилась война, Ивете было шесть лет. Конца войны ждали все, а она — в особенности, потому что папа с мамой должны были наконец забрать ее к себе, где не было никакой тети Лизеты. Но папа с мамой все не ехали, и тетка жаловалась всем и каждому, что должна кормить брошенного ребенка. В конце сорок пятого года наконец появилась мама. Ивета не узнала женщину в шинели — хромую, опиравшуюся на палку, поседевшую.

Мать плакала, Ивете было очень жаль ее. Она впервые видела, чтобы женщина так горько плакала: Лизета никогда не уронила и слезинки. «Наш папа пропал, — сказала мать, — и обе мы с тобой сироты».

Когда Ивета уже ходила в школу, стало известно, что отец бежал из плена. Что произошло с ним, долго оставалось загадкой. Мать жила воспоминаниями: как они изучали медицину, как стали врачами, как были на фронте, в стрелковых полках. Она не возвращалась из прошлого, а когда на считанные минуты это ей удавалось, она резко менялась и любила Ивету без меры. Ивета отвечала ей тем же. Однажды девочка захромала. Время шло, а она все подволакивала негнущуюся ногу. Множество специалистов осматривало ее, но никто не мог поставить диагноз. Отец Иветы был психиатром, и мать решилась попросить совета у одного из его бывших коллег. Психиатр разгадал загадку: девочка бессознательно подражала походке матери. Ивета вышла из его кабинета заплаканная, но ходила с тех пор нормально.

После приступов любви снова наступали недели, когда мать отчужденно молчала, и Ивету снова мучило одиночество. Может быть, именно привыкнув к одиночеству и ранней самостоятельности, Ивета необычно спокойно восприняла смерть матери. Возможно, тогда она даже не поняла причину этой внезапной смерти. Было наконец получено официальное сообщение о смерти отца: бежав из плена, он пробрался во Францию, участвовал в Сопротивлении и там погиб. Место его гибели обещали уточнить и сообщить родным. Этой вести сердце матери не выдержало: она фанатично верила, что военврач второго ранга Берг возвратится. «Твое главное дело в жизни — разыскать отца!» — сказала она дочери незадолго до инфаркта.

Поэтому Ивета и оказалась в конце концов на судне, идущем во Францию. Однако на этотраз найти могилу отца ей еще не удастся: она увидит только берега и порты той страны, за которую сражался доктор Берг.

...На следующее утро ее разбудил стук в дверь. Мир светился розоватым светом: наверное, было еще очень рано.

— Капитан просит вас подняться наверх.

— Что случилось?

— Ничего особенного. Есть на что посмотреть — если желаете, конечно.

Подошел чиф, пожелал доброго утра, протянул бинокль. В молочной завесе за широким окном темнело множество точек.

— Для науки еще рано. Но это местечко стоит запомнить: Дрогденский маяк. Надо пройти каналом шириной всего восемьдесят метров и совсем мелким. При плохой видимости суда стоят и ждут очереди.

Только сейчас Ивета заметила, что их судно тоже не движется. Услышала и странные звуки, которых до сих пор не замечала. Теперь она вслушалась: звуки терзали слух. И сердце... Захотелось куда-нибудь скрыться от этих тоскливых стонов. Она бессознательно сжалась, чтобы сделаться поменьше.

— Туманный ревун, — спохватившись, пояснил чиф.

— Вот что...

За бортом нельзя было разглядеть даже поверхность воды.

— И долго мы тут простоим? — спросила Ивета.

— Можно бы пройти Бельтом, там пошире и ветер быстрее уносит туман. В Зунде стена порой удерживается долго...

В гнетущей тишине Ивете хотелось говорить, что-то слышать, воспринимать. Сколько, в конце концов, можно киснуть?

После завтрака Ивета осталась за столом наедине с капитаном. Почему-то ей захотелось рассказать Берзиньшу о гибели отца, о надежде когда-нибудь побольше узнать Францию и постоять у его могилы. Реакция оказалась неожиданной.

— Я тоже совсем один на свете, — оттаял капитан.

— У вас есть хотя бы могилы. Это уже много. — Ивета встала.

— Как с программой, минимальной и максимальной? — улыбаясь, поинтересовался Берзиньш.

— Пока никак, — с внезапной откровенностью призналась Ивета. — Ваши люди похожи на вас, кэп. Говорить с ними невозможно.

— А может быть, вы попросту не сумели найти подход к каждому? То, что на языке науки называется неконтактабельностью?

«Снова ирония, и снова он начинает казаться мне несимпатичным», — нахмурилась Ивета. Но ее мысли прервало совершенно неожиданное предложение:

— Ну, тогда зайдемте на минуту ко мне.

И распахнулись двери, остававшиеся закрытыми для нее все те почти сорок часов, что она была на судне.

— Да у вас целая квартира! — удивилась она.

— Так полагается. Что вам предложить?

— Все равно.

На столе появились ваза с фруктами, печенье, конфеты, минеральная вода, бутылка с яркой этикеткой. Себе он налил самую малость и, взяв бокал Иветы, вопросительно взглянул на нее.

— Наливайте смело, — смилостивилась она. — А что же вы себе — так?

— В рейсе не пью. Только для представительства. Этот резерв — для лоцманов, иностранных гостей, для начальства.

— Ну, тогда за сотрудничество! — Ивета подняла бокал и выпила до дна.

Она не знала, вино ли развязало язык капитану, но ее самое огненный глоток подбодрил сразу.

— Долгий разговор — как исповедь. Вот и исповедуйтесь мне.

— Что вы считаете грехами?

Вопрос был явно провокационным.

Оба помолчали. Капитан снова налил. Ивета вновь осушила бокал.

Он смотрел, как непринужденно пьет вино эта малознакомая женщина в облегающих серых брюках и красном джемпере — не сладкое дамское винцо, но напиток с серьезными градусами, — и ему захотелось узнать, отчего у нее такие резкие движения, мужеподобные манеры. Вчера он, поглядев ей вслед, заметил, как широко, энергично шагает она, и до чего ее походке не хватает грации! Берзиньш полагал, что в женской грации кое-что понимает, он долгое время был влюблен в балерину. Да и мать... Вот уже много лет он сравнивал этих двух женщин со всеми, кто, случайно или намеренно, оказывался на его пути. И глядя, как Ивета шагает по палубе, он подумал, что со спины ее легко можно было бы принять за молодого человека.

Однако Ивета опередила его любопытство:

— Итак, у вас нет семьи, но берег все же влечет. Как получилось, что вы одиноки?

— Когда Кант размышлял насчет преимуществ холостой жизни, он высказался примерно так: холостяки дольше сохраняют моложавость, а на лицах женатых людей — печать ярма.

«Снова он смеется надо мной?» — не поняла Ивета.

— Какая связь между Кантом и моим вопросом?

— Я окончил судоводительский факультет Калининградского института. И сотни раз проходил мимо памятника Канту в центре — каким-то чудом он уцелел в войну. Стал думать о нем, читать. И нашел много интересного для себя, например проблему «единства противоположностей», потом — о восприятии красоты, об эгоизме...

— В данный момент Кант меня совершенно не интересует, — нетерпеливо прервала его Ивета.

— Но если человек умер, а мысль его живет самостоятельной жизнью, будит новые мысли и дополняется, предположим, моими мыслями, то она становится частично и моей, принадлежащей мне, — а значит, если вы интересуетесь мною, вы должны знать и о том, что мне нравится или не нравится, что я принимаю и чего не приемлю. Разве не прекрасно сказано: «Человека можно либо дрессировать, либо просвещать. Главная задача воспитания — научить думать»?

Сейчас Ивета с удовольствием ушла бы: несуразный этот капитан со своим Кантом был непонятен и скучен. Но первым встал он, прошелся туда-сюда по кабинету и, повернув к Ивете таинственное лицо, прошептал:

— Быстро сюда! Видите?

Ивета не видела ничего, кроме моря, которое как бы парило. Белые, легкие пряди поднимались вверх, словно пух одуванчиков, и растворялись, таяли от солнечного тепла. Море казалось совершенно спокойным, движение воды было едва заметно. «Так дышит здоровый человек, — подумала Ивета, — словно вдыхает и полно, глубоко выдыхает». Она недоуменно качнула головой в ответ.

— Там — видите светлое пятно?

— Не-ет...

— Это пиратская каравелла. На этот раз — с белыми парусами. Нас могут взять на абордаж. Мне пора.

Она поверила. И не испугалась. Возникло острое желание пережить что-то необычное. Мгновением позже она поняла, что это игра, и приняла ее, отвечая таким же шепотом и делая такое же загадочное лицо, какое было у Берзиньша. Еще мгновение — и оба расхохотались, громко и непринужденно.

— Это от недостатка романтики, — сказал капитан. — Наш дом на острове Кундзиньсала — с башенкой. Мама сидела там, наверху, с биноклем и, ожидая отца, сочиняла про всякие морские приключения. Я тоже любил забираться туда, особенно в паводок, когда вся окрестность казалась наполненной чудесами. Да, у каждого свои воспоминания...

— У каждого поколения — свои. И никто не в силах отнять их. Моему поколению пришлось рано обрести самостоятельность. При этом многое было потеряно. Может быть, и умение быть молодыми, увлекающимися...

Вошел радист и протянул капитану листок.

— Это я и так чувствую, — сказал капитан. — Мой ревматизм всегда расходится к перемене погоды и шторму. Как это объяснить, доктор, — вы лучше знаете. Вообще-то старые моряки говорят так: «Если ты проснулся утром и у тебя ничего не болит, значит, ты умер!»

Он так и не присел больше. Поднялась и Ивета. Словно по уговору, оба вышли через рубку на мостик. Но море оставалось спокойным, ничто не указывало на приближение непогоды. Ивета помедлила в поисках сравнения. Наверное, такой покой охватывает женщину после бурной ночи, когда все отдано любви.

— Нам действительно что-то грозит?

— Что, испугались? — В вопросе чувствовалась усмешка.

Капитан вглядывался в экран локатора. Ивета не знала, куда девать себя. Этим людям она совершенно не нужна, наверно даже мешала им в минуты, когда надо было готовиться к чему-то серьезному. А все разговоры о том, что судно их совершенно надежно, — пустая похвальба?

За широкими стеклами зашевелилось что-то, напоминавшее кружева. Чья-то сильная рука усердно рвала завесу из этих кружев. Корпус судна задрожал: заработал двигатель. Судно рванулось вперед, стремясь вырваться из темноты. Первые сотни метров оно двигалось с трудом, обрывки кружев еще цеплялись за мачту и оседали на контейнерах, но с каждым последующим оборотом винта оно все больше набирало скорость, и скорость эта победила туман. Темные пятна на левом берегу оказались далекими небоскребами Копенгагена, совсем близко от канала открылись здания нового аэропорта. Из дымки все быстрее высвобождались деревья, белые домики с красными черепичными крышами напоминали крупные ягоды земляники на лесной поляне.

Ивета не знала, на что глядеть. Слишком много интересного было кругом. Маленький островок с толстыми стволами ракет, угрожавших шведскому берегу, и этот мирный берег, со светлыми новыми зданиями. Затем на датском берегу, около самой воды, показался замок с башенками, обитыми зеленой жестью.

— Говорят, это замок Гамлета, — заговорил совсем юный черноволосый офицер. — Разрешите представиться: третий штурман Петровский. Здесь, как говорится, можно просто перескочить из Дании в Швецию, из Хельсингера в Хельсингфорс.

Капитан стоял неподвижно, держа руку на пульте дистанционного управления. Левой рукой он время от времени поднимал к глазам бинокль.

Ивета шагнула в его сторону. Показалось ли ей, или капитан на самом деле притворил стеклянную дверь, так что они оказались разделенными прозрачной стеной? Мимо навигационных устройств, мимо вахтенного матроса она прошла еще немного вперед к длинному столу, на котором лежали карты. Здесь, в чуждой среде, ее самоуверенность и ощущение превосходства над всеми, у кого не было ни ученых степеней, ни надежной, обеспеченной жизни, исчезали с опасной быстротой. Штурман Петровский отвлек ее от этих мыслей, предложив проследить за путем судна по карте.

— Пройдем Зунд, на этом сэкономим шесть часов хода, так на сто миль короче, — словно первокласснице, пояснил он. — И выйдем в Каттегат.

— Вы уже заполнили анкеты? — прервала его Ивета.

— К сожалению, совсем не оставалось времени.

— Вы тут, на судне, относитесь к социологии несерьезно. Но ведь все это делается для вашего же блага.

— Да где там! Настоящее благо зависит только от пароходства.

— Мы дадим свои рекомендации.

— Спасибо. Но обстоятельства не всегда позволяют прислушиваться к ним. Социология, конечно, вещь не вредная, даже нужная. Но не в ваших, социологов, силах устранить вибрацию, запретить обшивать каюты пластиком, и все такое прочее. Но не лучше ли вам выйти на мостик? Слева приближается красивый островок.

Господи, какое разочарование! Ивета ожидала бог знает чего, но мимо скользнул низкий, узкий, поросший вереском и можжевельником клочок земли. «Штурман решил от меня избавиться, чтобы не отвечать на вопросы». Она ощутила обиду. Проходя через штурманскую рубку, ядовито бросила Петровскому:

— Увидела этот ваш прелестный островок.

— В этом месте нужны крепкие нервы. Перекресток. Из Бельта выходят большие суда.

— Ну, и что же?

— Повторяю: в этом месте нужны крепкие нервы. И ни один социолог тут ничем не поможет.

— Похоже на то, что оба вы, как теперь принято говорить, неконтактны, — вступил в разговор Берзиньш, глянув в их сторону. В его тоне Ивете почудилась насмешка.

— Знаете, — сказала она, — ваша ирония в адрес социологии мне непонятна. Ни один современный человек не позволит себе подобного.

— Я отвечу вам через два часа, — пообещал капитан. — Датские проливы — не лучшее место для диспута.

Сквозь стекла рубки Ивета смотрела на окружающий мир. В Зунде, узком проливе, укрытом островами от ветров, судно скользило спокойно, легко уходя от пытавшихся догнать его маленьких волн. Справа тянулся мрачный, скалистый, однообразный берег. Сверху к утесам прижался окруженный лесами город. И снова — маленькие городки, церковные шпили с золочеными петухами. Дальше населенные пункты выстроились сплошной чередой. Слева тоже виднелись утесы, серые и черные. Стаи чаек носились с гомоном, заглушавшим шум машины и плеск моря. Затем был вход в Каттегат. Там все стало серым, неуютным: море, небеса, волны, облака, угрюмые и тяжелые.

— Теперь я к вашим услугам, — заявил капитан.

— Благодарю. Я вас слушаю.

— Социал-психологи обсуждают сегодня способность человека к самовыражению, самоутверждению, рассуждают о социальном комфорте и дискомфорте, стремлении к престижу, к лидерству в своей социальной группе, говорят о различных комплексах...

— Ну, и что в этом плохого или неверного?

— Ничего, разумеется. Представления о мире и обществе всегда были нам необходимы. Но сегодня человек больше, чем когда-либо, стремится приспособить науку к самому себе; словно адвокат, он выбирает для своей защиты еще не до конца исследованные наукой явления, ну, хотя бы те же комплексы, при помощи которых можно легко оправдать любое зло. Мне хочется спросить: что делает наука, ваша любимая социология, для того, чтобы увеличить добро, чтобы сделать человека счастливым?

— Главное — чтобы он был здоров, жил в достатке и долго.

— Не согласен. Человек должен быть счастлив. Это, по-моему, самое главное. А наука должна не обслуживать самое себя, но прежде всего думать о благе реального человека.

Когда Ивета вернулась в каюту, дверь неизвестно почему стала сама собой отворяться и захлопываться. Эти удары вскоре стали невыносимыми, лишь тогда она сообразила, что дверь можно закрыть на защелку. Но тут начали хлопать дверцы шкафа, время от времени Ивету раскачивало вместе с койкой, и возникало чувство, какое бывает в самолете. Наверное, судно все-таки немного покачивало. Но оттого, что лишь немного, настроение продолжало оставаться хорошим.

Что в ее жизни заслуживало воспоминания? Память — странная штука. Она избирательна. Она хранит хорошее, а плохое затушевывает, прикрывает дымкой — такой же, какой был сегодня затянут весь мир.

В жизни Иветы было двое мужчин. Значило ли это, что она дважды любила? Была счастлива так, как этого хотелось Берзиньшу? Вряд ли. После расставания с ними сердце ее не болело. Но сейчас, в Северном море, воспоминания вдруг стали накатывать как волны.

Жизнь заставила ее быть крепкой. Без всякой поддержки закончить медицинский институт. Начала она санитаркой, начала с самого грязного и тяжелого. Переходя с курса на курс, поднималась и по должностной лестнице в больнице. Долго работала районным гинекологом. Перед глазами, словно бесконечный фильм, проходили женские судьбы. Ни одной из женщин она не завидовала — ни счастливым, ни несчастным. Было время, когда ей тоже хотелось быть женщиной — любимой, лелеемой, слабой и нуждающейся в защите. Своим пациенткам она повторяла: «Женщина должна рожать лишь тогда, когда ее очень, очень просит любимый». Ивету никто об этом не просил, а если бы попросил — отказалась бы она? Но судьба велела ей быть тверже мужчин: чем самостоятельнее становилась она, тем слабее оказывались оба близких ей человека.

Первый был врачом, товарищем по институту. Неудачником. Таких женщины не любят, потому что все жалобы достаются им, а радостей не бывает. Ивета чуть не утонула в слезах Игоря, и пришел миг, когда она сказала: «Довольно!» Затем был кинооператор. Он оказался болтуном. О его связи с Иветой знала вся киностудия. Жениться на ней он не собирался, да и сама Ивета этого не очень хотела. Он был помешан на сценариях и требовал, чтобы и она участвовала в их сочинении. Ивету абстрактные сценарии не интересовали. У нее было свое дело: сначала работа врача, потом наука. И оператору тоже пришлось оставить ее дом.

И вот уже пять лет она одна. А зачем ей вообще кто-нибудь? После защиты диссертации приличная зарплата, гонорар за книгу, заработок консультанта позволили ей обзавестись машиной; унаследованная от матери довоенная квартира тоже не стояла без обстановки. Ивета имела возможность жить, как сама и только сама хотела. Без господ и повелителей. Без диктата. «Еду, куда хочу, иду, куда пожелаю, ем и одеваюсь, как мне нравится. Семья? Дети? Да где они, эти счастливые семьи? И где — великая радость, которую якобы должны приносить дети? Что же, просто выполнять биологическую программу? Спасибо! Ее не обошла любовь стороной, мужские ласки при желании можно повторить, если только она, именно она сама этого захочет».

В иллюминаторе виднелись обращенная к морю телевизионная ретрансляционная вышка, портовые строения, жилые дома. Бинокль помог разобраться: знаменитый Скаген! Как близко, протяни только руку! Слышанное некогда на уроках географии годами лежало в неведомых закоулках, чтобы теперь вдруг оказаться зримым и ощутимым и вызвать радостное ощущение встречи. Да, хорошо, что не все забылось.

Было около семи вечера. Темные гряды облаков снижались, будто хотели нырнуть в воды Северного моря, грязно-зеленые, местами серые, совсем не такие, как на Балтике. Ветра не было, но море все же волновалось. Кто всколыхнул его? Может быть, какая-то невидимая, скрытая в самой глубине сила?

Быстро темнело. Где-то у горизонта грохотал гром, сверкали молнии. Ивете стало казаться, что море везде: под судном и над ним, что молнии — вовсе не молнии, а вспышки маяка, мощные и отовсюду видные, чтобы не ошибались корабли в темнеющем просторе, упорно врезаясь в черные, грозные, словно отполированные непрерывным движением долины между гребнями волн. Волны кувыркались, как расшалившиеся мальчишки. Не близость ли суровой Атлантики так взволновала море?

За ужином она оказалась за столом одна. В пустом стакане ритмично позванивала ложечка; хлебница, словно ее погоняли, беспрерывно шныряла по столу, вдруг останавливаясь на самом его краю.

Впервые Ивета ощутила, что никому и ничего не в силах дать. Ни хорошего, ни плохого. Она предлагала свою помощь даже поварихе, хотя стряпала, как и стирала, только при самой крайней необходимости. Особенно не любила она чистить картошку и мыть посуду.

Судно качалось вверх-вниз. «Почему они не регулируют? Где это их хваленое устройство?» — с возрастающей неприязнью думала Ивета. Когда судно ползло вверх, было легче; зато движение вниз вызывало режущую боль в висках, сразу тяжелела голова.

В каюте жалобно позванивал подвешенный к полке медный колокольчик, раскачиваясь все шире и шире. Не хватало воздуха. Она отворила иллюминатор, и сразу же ее лицо обдало водяной пылью, словно из пульверизатора.

Везде, куда ни взглянешь, — вода, вода, вода, разъяренная до предела, страшная в своей слепой ярости. На ее просторе судно было единственным, на чем можно было сорвать злобу, и удар следовал за ударом.

«За что? За что же? Проклятое Северное море! — лихорадочно думала Ивета. — Даже капитан Берзиньш немощен перед стихией. Как же это, всемогущий человек — и не совладал со слепой силой!»

В висках снова режущая боль. Стало совсем плохо. Ивета почувствовала себя безнадежно беспомощной, сил не было даже, чтобы испугаться по-настоящему. Она сжалась на койке. Лежать, только лежать. Но спасения не было и здесь. Неизвестное и безжалостное тащило ее за ноги, толкало головой вперед. Она была брошена, и не было никого, кто смог бы помочь Ивете Берг, которой в эти минуты надо бы самой оказывать помощь другим. Это была ее обязанность: забывая о себе, думать о страждущих.

«А я не могу подняться, не могу идти и не понимаю, как это случилось. Я всегда была здоровой и сильной, всегда могла все, потому что сила моя идет от прекрасного ощущения свободы». — «Сколько тебе лет, милая Ивета? А если ты заболеешь у себя дома — а от этого никто не застрахован, — кто подаст тебе хоть бы стакан воды?» — «Сама возьму. Сама. Хоть на четвереньках, но доползу. Мне не нужно жалости, я не привыкла, чтобы за мной ухаживали, и и не собираюсь привыкать». — «Слушай-ка, Ивета, но есть же границы человеческим силам! Всегда ли возможно при помощи воли преодолеть все препятствия?» — «Отец вырвался из концлагеря. И я докажу, что я сильнее недомогания... Проклятое Северное море с его так называемой килевой качкой!»

Поединок с собой. Может быть, самый тяжелый из всех, какие суждены человеку. Ивета пока еще не одержала в нем победы, — наоборот, чувство бессилия все возрастало, и с ним приходили всё новые сомнения. «Ничего не сделаю, ничего не успею, а для докторской и подавно ничего не соберу. Какой же толк от моей поездки?»

Громкий, пронзительный звонок разрывал уши, сжимал сердце, вселял тревогу. В коридоре стучали шаги. В ящичке трансляции раздался голос: «Аварийная тревога!»

Она заставила себя подняться, доковылять до двери. В коридоре придерживалась за стены, на трапе — за поручень. А пока добралась до рубки, научилась балансировать не хуже канатной плясуньи. Никто не должен был даже заподозрить ее в слабости. Она втиснулась в уголок, для устойчивости прижалась боком к локатору. Металлический холод как-то успокоил ее. А может быть, присутствие капитана? За стеклами бушевало море, волны стремились обогнать судно, куснуть за икры, как собаки прохожего на полевой дороге.

Ансис Берзиньш, наверное, перед тем отдыхал — не успел обуться и стоял в тапочках на босу ногу, вжавшись лбом в тубус локатора. Еще несколько мгновений назад люди суетились, перебрасывались тревожными фразами. Видимо, само присутствие капитана действительно успокоило их. Ивета и все остальные, кто был тут, словно освободились от тяжкого бремени, и шторм уже не казался столь опасным.

Команды подавались размеренным, будничным голосом, но ясно чувствовалось: посмей только усомниться, возразить, замешкаться с выполнением... Вахтенный штурман все угадывал с полуслова. Подходили и другие, получали приказания, исчезали. Капитан был точкой, где начинались и кончались все пути, магнитом, притягивавшим людей. Он казался безмятежным, словно стоял на мостике над веселой речкой и, опершись на перила, глазел на рыболовов.

Не отрывая глаз, Ивета смотрела на капитана. Великолепное спокойствие. Но какой ценой оно далось? Вряд ли дешевой. Точность распоряжений. Мгновенность реакции. Вот что надо изучать! Но при чем тут социология? Чистая психиатрия. Для отца здесь хватило бы работы. Сложнейшая ситуация, а мозг работает как часы: Ясность, четкость, быстрота. Несколько слов матросу у штурвала. Гигант поворачивается. Сантиметр за сантиметром.

— Лево руль, еще лево... Так держать!

— Есть, так держать!

Человек растет, растет, растет...

И автору хочется, чтобы Ивета это осознала. И начала бы понимать, что за удивительный человек оказался рядом с ней. Глаза ее долго оставались незрячими. И вот, кажется, прозрели. И капитан Берзиньш растет, растет, растет и в ее глазах. Совместные разговоры на мостике не могли не принести плодов. И аналитический ум Иветы должен понять, как глубок, необычен этот человек, — словно само море; что его спокойствие идет от добровольно взятой на себя ответственности, которая является неотъемлемой частью профессии. Может быть, он потому так уравновешен, что сознает эту ответственность и с достоинством выполняет долг — отвечать за всё.

Как поведут себя в дальнейшем Ивета и Ансис, два свободных человека?

Они вернутся в свои каюты, оденутся потеплее, ровно в полночь выпьют по глотку горячего кофе из огромного термоса и долго будут вместе на мостике. Шторм уляжется, моряки станут, посмеиваясь, утверждать, что шторма-то вовсе и не было, потому что стулья, мол, не танцевали. У Иветы еще будет кружиться голова и ноги — как ватные, как с похмелья. И она с сердитым недоумением подумает: «Что же это такое, если даже я в какой-то миг могу оказаться просто слабой женщиной?» Но главным, что будет мучить ее, окажется чувство неловкости оттого, что здесь, на судне, сильнейшим является капитан, которому незнакома слабость. И ей захочется коснуться руки сильного человека и больше не уходить с мостика. А вдалеке, словно заговорщики, будут перемигиваться синие и красные огоньки. Большие и малые маяки, близкие и далекие, начнут соревноваться, и в отблесках их огней видно станет, что волны несутся, не отставая от судна.

Но так же стремительно неслось и время. Куда только девались умные вопросы Иветы! Казалось невозможным прервать молчание Берзиньша. Но это сделал он сам.

— Между Англией, Голландией, Бельгией, в южной части моря — полно всякого хлама. Что только не плавает в воде!

— Здесь и я могла бы бросить спичку, — засмеялась Ивета.

— Но не с моего судна.

Море напоминало теперь освещенное шоссе, по которому во всех направлениях спешили корабли. Берзиньш, похоже, знал название каждого из них. Или ему кто-то тайком подсказывал? Там были Королевы и Принцы, Полководцы, Политики, Боги, Великие Моряки и Любимые Женщины.

— Даже самый крохотный кораблик трогает сердце моряка, — проговорил капитан. — Но на некоторых красавцев зло берет. Тут, между Англией и Францией, двустороннее движение. И сколько же нарушителей! Латиноамериканцы, киприоты, итальянцы, попадающие сюда впервые, идут, как бог на душу положит, словно после хорошей выпивки...

— Разве здесь нет своей автоинспекции?

— Есть. Морская наблюдательная служба — патрульные катера, даже вертолеты, радары. Задерживают, сообщают министерствам иностранных дел.

Поверхность воды еще оставалась неровной, но судно, кажется, шло уже снова с обычной скоростью.

— Франция, Франция, когда же покажутся твои берега? — вопросила Ивета одновременно Францию и капитана.

— Скоро. Мы спустимся точно по Гринвичскому меридиану. А теперь взгляните туда: там Дувр. В каюту советую не спускаться — если выдержите, конечно. Будет много любопытного. Па-де-Кале. Паром Нью-Хейвен — Дьепп. Суда на воздушной подушке. Летят в нескольких метрах над водой, как самолеты. По-моему, это интереснее, чем вгрызаться в науку. Свои дела пока что отложите. Ладно?

И Ивета почему-то, не упрямясь и не возмущаясь, согласилась. Ей представился фантастический вариант, от которого волнение ее сразу усилилось. Вдруг она сразу же разыщет могилу отца? У нее было намерение сойти на берег, но только в Гавре и Дюнкерке. А может быть, и в других местах Франции? Надо спросить у капитана. Тут, по соседству с Гавром, старинный Руан, а в волнующей близости — Париж. Она уже заранее, очень давно знала, что́ хочет увидеть в Париже, но знала и то, что мечта эта нереальна.

Уже несколько часов чувствовалось приближение большого порта. Прибыл лоцман. Потом еще один. Капитан уходил и возвращался, он снова стал неразговорчивым, озабоченным, постаревшим на несколько лет. Ивете казалось, что происходит неладное, но он кратко ответил:

— Все о’кей. Просто сижу на связи. Здесь тяжело войти в порт. Правда, все лайнеры известны, французы народ солидный, таможня лояльна, полиция и вообще не показывается. Все представители тоже давно знакомы.

Она не понимала и не хотела вникать во все капитанские заботы, ей снова хотелось задавать вопросы, но интуиция заставила ее промолчать.

Берзиньш сказал чифу:

— Снова нас загоняют в самый угол, к новому пирсу.

Ивета решила щегольнуть эрудицией перед Петровским:

— А в Сену мы тоже войдем?

Моряки переглянулись. Не иначе, хотели устроить маленький розыгрыш.

— Если вам угодно. До Руана, а там — прямо в Париж. Придется только обождать прилива.

В одном месте столпились черные гиганты.

— Супертанкеры. Тоже ждут прилива.

Рулевой — само внимание. Капитан, чиф, Петровский и все прочие не отрывали глаз от пути, которым предстояло пройти. Баржи лежали на воде целыми колониями, словно промокшие птицы. Скользили суда — маленькие, большие, огромные. Маяк. Каналы. И наконец спущен трап. Шаги, голоса. И песня на чужом языке — знакомая, о любви. Не меньше часа простояла Ивета на палубе, созерцая церемонию швартовки, смущенная необычностью, пестротой чужого порта и той ловкостью, с какой работали матросы. Наконец к ней приблизился Берзиньш и совершенно спокойно сказал:

— У меня возникли неотложные дела в «Сагмаре». Поехали.

Ивета продолжала стоять словно в оцепенении.

— Куда? — переспросила она, хотя сразу поняла, что поедет куда угодно — хоть к черту на рога.

— Поехали в Париж, — уже нетерпеливо повторил он. — У меня дела во франко-советском торговом акционерном обществе «Сагмар»...

2. ДОМОЙ

Элегантный мужчина в форме, только что непринужденно болтавший с шофером по-французски, сказал Ивете:

— Первую встречу с Парижем не забывают, как и первый поцелуй. Во всяком случае, так говорят французы.

Ивета:

— У каждого города свои патриоты. Итальянцы считают: увидеть Неаполь — и умереть!

Он:

— А здесь отходит дорога на Руан, город Жанны д’Арк.

Ивета:

— Как хочется посмотреть на собор!

Несколько слов по-французски. Машина сворачивает налево. Спидометр показывает сто пятьдесят. Дорога — как стол. «Посидеть бы за рулем! После «Запорожца»? Но если бы разрешили, я рискнула бы», — решила Ивета. Потом, когда они снова оказались на автостраде Гавр — Париж, за столиком в мотеле, словно бы повисшем над дорогой, она спросила:

— Вы, наверное, хорошо знаете Париж?

Кого она спросила? И кто сравнивал город с поцелуем?

Конечно же Ансис Берзиньш, капитан. Судно он оставил на старпома. Оставил со спокойным сердцем. В порту все знакомо, все вошло в привычный ритм. А чиф — парень что надо, скоро и сам получит судно. Из-за погоды они запоздали со входом в порт. И Берзиньш не без сожаления сказал:

— Будь все нормально, могли бы задержаться в Париже до вечера понедельника.

Шофер по имени Патрик возразил:

— Да, но попробуйте в субботу и воскресенье въехать или выехать из города. Париж пустеет, все на колесах!

Ивета молчит. В обществе этих всеведущих людей она словно малый ребенок, который только и может глядеть вокруг широко раскрытыми глазами. Она всецело зависит от этих людей. Вот хотя бы сейчас. Француз о чем-то рассказывает, и единственное, что может она разобрать, — это «Эйфель». Вот, уважаемая деятельница науки, каково без языка! Единственное, на что ты способна, — переводить со словарем статьи из немецких медицинских журналов. А если сейчас никто не сжалится и не переведет, что говорит парижанин? Но Ансис Берзиньш, разумеется, снисходит и объясняет, хотя, наверное, с сокращениями. Патрик, оказывается, просил передать мадемуазель Берг, что восьмого января праздновали девяностолетний юбилей Эйфелевой башни. Зима была безумной, небывало холодной. Не работали лифты, лестницы и смотровые платформы покрылись льдом, улицы и дороги были словно каток.

Патрик, не удержавшись, что-то темпераментно вставляет и стонет. Потом неудержимо смеется, и так же смеется Берзиньш.

Увы, увы, администрация башни понесла громадные убытки, и вообще... Но французы никогда не теряют чувства юмора.

«Он мог бы быть сыном одного из тех, кто сражался вместе с отцом». И еще Ивета думает, что отец здесь не чувствовал себя одиноким: он тоже охотно смеялся и любил шутки.

Патрик на мгновение сбавляет скорость:

— Видите, там... — это он говорит капитану, а Берзиньш в свою очередь повторяет по-латышски, — видите темный шпиль в дымке? Это вот и есть Эйфелева башня!

Необычное, нереальное ощущение, как во сне! Может быть, просто кружится голова? Слева верной собачкой бежит за машиной Сена. В зелень лугов вламываются супермодерные города-спутники. «Другая планета», — фантазирует она. Но это продолжается недолго.

— С какой стороны мы въедем и что можем увидеть? — К Ивете возвращается ее деловитость.

— Если бегом, то что-нибудь да увидим, — обещает Берзиньш.

Они выехали из Гавра в шесть утра и в час ночи вернулись.

...И вот сейчас Ивета лежала в своей койке. Сил совсем не осталось. Она не представляла раньше, что ноги могут устать. Последние часы в Париже она их вообще не чувствовала, и все же двигалась. Казалось, воспринять еще что-нибудь было уже невозможно — в голове такая каша, что не приведи господь. Но странно, тело только сейчас стало расслабляться, а мозг уже опять в напряжении. Пока еще нельзя было привести всё в логический порядок, вспыхивали только яркие точки, отдельные фразы. Но уже удавалось кое-что вспомнить. А воспоминаний у нее хватит не только на весь обратный путь, который уже начался, но, наверное, очень надолго, может быть на всю жизнь. Хотя еще нельзя было освободиться от ощущения чего-то нереального. «Неужели я действительно была в Париже?»

Необычайная сила привлекательности Парижа известна давно и повсеместно, но чем так чарует этот двухтысячелетний город? Гармонией старого и нового? Неуловимым шармом и элегантностью, какие излучали, наверное, все пять миллионов парижан? А может быть... может быть, все опрокинулось вверх ногами еще и потому, что Ивета и Ансис одиннадцать часов носились по городу и во второй половине дня делали это уже взявшись за руки, переглядываясь со странным смущением и улыбаясь друг другу?

— Париж каждый раз иной, другие и его блеск и легкость, — проговорил он, когда они проезжали один из туннелей в пригороде.

И там же, в пригороде, — или такого вовсе и не существовало — возник нескончаемый людской поток и начались пробки на улицах.

— О-ля-ля! — как настоящий француз, воскликнул Берзиньш. — С каждым разом все гуще. Так мы далеко не уедем.

— Куда мы сейчас? — спросила Ивета несмело. Ей хотелось в Лувр, на Эйфелеву башню, к Триумфальной арке, на Елисейские поля, в культурный центр Помпиду, на Монмартр, к собору Парижской богоматери. И еще... И еще...

— Прежде всего уладим дела. Встретимся... Да, где же?

— У Эйфеля, — проворчал Патрик.

Час спустя Ансис разыскал ее у подножия башни, среди пестрой и неумолчной толпы, говорящей, казалось, на всех языках мира и оставляющей за собой на земле неимоверное количество бумажек.

Патрик уехал, и они остались вдвоем.

— Пройдемся пешком от Мирабо до моста Гренель, — предложил Берзиньш. Впрочем, это был уже не он, философ и командир корабля, а скорее юноша, пускающийся в захватывающее приключение. Правда, он не обнял Ивету ни за плечи, ни за талию, как делало здесь большинство пар, молодых и старых, без претензий одетых, иногда просто босых, — но под руку все же взял.

На набережной Сены, возле прославленных букинистов, около которых почти не было покупателей, они обнаружили маленькое кафе. Уселись за мраморным столиком, на воздухе. И хотя завтракали они на судне уже давно и не очень сытно, в Руане же выпили только кофе, есть им не хотелось. Заказали мороженое, и каждую ложечку смаковали подолгу и глубокомысленно. Странным казалось, что в таком огромном городе, переполненном толпами туристов, тут же, по соседству, может царить такая тишина, в которой слышно, как шуршат листья развесистого дерева над их головами и как журчит вода Сены. По медленной реке неторопливо прошел корабль, затем какой-то паром, а после них на водной поверхности отражались лишь башни собора с зеленого острова посреди реки.

— Один-единственный день, — проговорила Ивета с горечью. — Даже не капля в море.

Сидеть тут было приятно. Погода стояла не жаркая и не холодная. Ивета сняла красивый, черный в клетку, жакет и осталась в розовом джемпере и черных брюках. Вставать не хотелось, не хотелось нарушать согласие, особенно ясно ощутимое здесь, на набережной, прерывать мелодию, зазвучавшую в какой-то миг и слышную только им обоим. Но надо было идти, если она хотела увидеть хоть что-то.

— В Париже каждый находит нужное именно ему, — сказал он.

— Я хочу всего и помногу, но если бы пришлось выбирать, то прежде всего — могилу Неизвестного солдата у Триумфальной арки.

Цветочница, расхаживавшая между столиками с корзинкой, подошла к ним, и капитан купил для Иветы три букетика фиалок.

— Это для отца, — сказала она, поблагодарив. И в самом деле, что лучшее могла она принести отцу, воплощенному сейчас в Неизвестном солдате? Она, маленькая Ивета, которая всегда останется для солдата маленькой дочкой и для которой навсегда молодым останется отец-солдат.

В пестром хаосе Ивета все еще не могла разобраться. Удивительные площади с насаждениями, напоминавшими персидские ковры. Пантеон. Дом Инвалидов. Опера, соборы, магистрат. А о Лувре нечего было и думать. Для этого святилища сумасшедший темп не годился.

Чтобы побольше успеть, они решили воспользоваться автобусом. Увы, его десять километров в час ездой и назвать было нельзя.

— Пошли на метро. Оно, конечно, старое, первым линиям уже восемьдесят лет, но что поделаешь...

Остановка Варенн. Рядом — музей Родена. Тут же, на остановке, — копия «Мыслителя» и экспозиция, повествующая о прославленном скульпторе.

— Посмотрите, как он далеко от всех... — кивнул капитан в сторону скульптуры.

В саду музея, обнесенном высокой, затянутой вьющимися растениями стеной, расположены другие работы Родена; капитан рассказывал о них так, словно был специалистом по французскому искусству. Ивета смотрела на него, не опуская глаз и тогда, когда их взгляды встречались. Капитан торгового судна — и вот...

Вообще в Париже он чувствовал себя как дома. Они ни разу не заблудились. Ансис скромно объяснил:

— Я бывал здесь — и на экскурсиях, и по делам. Проездом...

Пообедали они в ресторане под названием «Великий охотник». Недешево, зато обслужили их быстро, это было важнее. Он перевел вежливый вопрос: «Не желает ли мадемуазель что-нибудь особенное?» — и вопросительно посмотрел на нее.

— Если можно...

— Что?

— Страшно люблю крабы.

И вот, как по мановению волшебной палочки, на тарелке лежит розовая скорлупа с тремя красноватыми кругами в середине, и клешнями, и ножками, похожими на лучи звезды.

— Это едят руками, запивая красным вином. Turtu!

В зале малолюдно, и, когда официант отворачивается, Ивета по-ребячьи облизывает пальцы. Становится совсем весело.

Такое настроение остается и на Монмартре, где они проходят мимо выставленных картин и глядят, как художник тут же на месте рисует за тридцать франков портрет какого-то туриста. Но у них нет больше ни единого су. Им доступны теперь лишь те чудеса Парижа, которые город предлагает даром. К таким принадлежит церковь Сакре-Кер, у подножия которой раскинулся весь город, необъятно огромный, и виноградные лозы в тихих узких улочках, где словно оживает история, где рождались, жили и умирали великие умы человечества.

Поздно вечером, когда они уже возвращались на судно и медленно ехали по городу, часть которого сверкала яркими огнями реклам, а другая светилась мягким светом уличных фонарей, Берзиньш вдруг сказал Ивете:

— Я подумал было, что вы живете лишь рассудком, без сердца...

— А разве не так? — удивилась Ивета.

— Наверное, нет, — улыбнулся он. — Это социология вас портит. А эмансипация — и того больше.

В машине Ивета сняла туфли, прижалась ступнями к прохладному половичку. Ноги по-прежнему горели. Но и сердце тоже.

Автор сомневается: возможно ли это?

Конечно, рационализм Иветы противится таким глупостям, как влюбленность со всеми вытекающими из нее последствиями. Она не хочет обременять себя семьей, потому что и так живет хорошо, гармонично; дома ее никто не раздражает и не обременяет, все идет в соответствии с ее намерениями и желаниями. Другой был бы способен только разрушить эту гармонию; во всяком случае, так Ивета думает. Но Париж — город любви. Здесь особый воздух. И в Люксембургском саду, и в Латинском квартале, и наверху, на Монпарнасе, да везде, везде сидят тесно обнявшиеся влюбленные, которым нет никакого дела до окружающего их мира. Пока нечего беспокоиться: сердце Иветы если и зажглось, то лишь чуть-чуть, даже не зажглось, а просто что-то в нем изменилось с минуты, когда около церкви святой Магдалины она, окинув задумчивым взглядом новобрачных, перевела глаза на Ансиса: он смотрел не на ослепительную невесту, а в упор, не отворачиваясь, на Ивету, и в глазах его она прочитала и восхищение, и искорки страсти, и словно съежилась, ощутила неловкость, робость, боязнь, но и — радость. И все эти ощущения были для нее новыми.

О-ля-ля! Но ведь был еще и собор Богоматери! Сумеречный свет проникал сквозь громадные многокрасочные витражи и все же не в силах был осветить лица молящихся. В полутемном помещении звуки органа плыли словно со всех сторон. Ивета догадалась, что орган должен находиться где-то впереди, но это «впереди» было далеким и неразличимым. А когда волны музыки улеглись, подобно шторму в Северном море, люди поднялись на ноги, и человек, сидевший рядом с нею, повернулся и сердечно пожал ей руку, а женщина рядом с капитаном Берзиньшем поцеловала его в лоб, как сестра — брата. Потом они на какой-то миг взялись за руки, испытывая небывалое чувство общности. И в этот миг Ивете показалось, что странная сила соединила их с Ансисом и ничто, совершенно ничто не противоречит единению этих двух человек. «Способна ли я любить? И именно его? Что я о нем знаю? Но нужно ли знать всё? И сразу же во всем разбираться? Не лишаем ли мы себя великой, волшебной радости Открытия Тайны?»

Она испытывала желание пуститься бегом по огромному музею, имя которому — Париж, бежать, сжимая своими пальцами пальцы Ансиса; она чувствовала, что ей интересно слушать его рассказы или хотя бы просто слышать голос...

...Судно спешило домой, равномерно, едва заметно сотрясаясь всем корпусом, чтобы чувствовалось, как мощно бьется его сердце. При всей своей страшной усталости Ивета долго не могла уснуть, а когда все же забылась, тяжелый, полный кошмаров сон ее прервался троекратным стуком:

— Скоро Дюнкерк!

— Так быстро?

— Мы уже восемь часов в пути.

Не принадлежал ли голос Ансису Берзиньшу? Ивета стала одеваться с такой поспешностью, словно судно тонуло и ей надо было успеть в спасательную шлюпку. Но одевание и так занимало немного времени: достаточно натянуть очередные брюки, набросить на плечи нейлоновую куртку. Она задержалась в ванной, где над умывальником висело зеркало. «Как я выгляжу?» Много лет это было ей безразлично. Модная стрижка. Светлые волосы образуют подобие нимба. На лице — никакой косметики. «Не первой свежести. Но к чему такая критика? Ты начинаешь не нравиться себе, думать о губной помаде и туши для ресниц? Хочешь понравиться кому-то? Да нет же!»

Берзиньш, как и всегда, в восемь утра уже сидел во главе стола в кают-компании. Вместо приветствия он сказал:

— Могу вас обрадовать. Мы сойдем на берег и съездим к памятнику павшим на войне.

— Думаете — отец?.. — чуть слышно спросила она.

— Нет. Это английский десант сорокового года. В тот раз их сбросили в море. Немцы воспользовались прекрасными французскими дотами, что сохранились и по сей день.

За правым бортом, недалеко, простирался высокий берег; в утреннем свете он казался серым, с пятнами песочного цвета.

— А может быть, хотите сегодня съездить с кем-нибудь другим? С чифом, например, или с «дедом»?

— Глупый вопрос, — рассердилась Ивета. — Если так, я вообще не поеду.

— Вы интересовались, — усмехнулся Берзиньш, — почему я одинок. Надеюсь, вы ответите мне на тот же вопрос. Не приходится ли и вам за одну ошибку молодости расплачиваться всей жизнью?

— Зато я пользуюсь полной свободой.

— От чего же, в конце концов, вы свободны? И не является ли свобода понятием относительным?

— Довчерашнего вечера меня совершенно устраивало то, что у меня есть.

— Знаете, а мне после сорока стало тяжелей, беспокойнее. Что будет дальше? Старость не за горами. И ревматизм донимает.

— Значит, надо искать сиделку.

— Сарказм — не для вас. Вы не такая.

— Какая?

— Простите, но та роль, что вы играете, называется по-разному: синий чулок, старая дева, а грубее — сушеная вобла. Однако вчера я видел вас... живой. Что такое летаргический сон? Человек спит до определенного момента. Как спящая красавица. Вот и вы спите. Смею ли спросить: давно?

— Теперь вы взялись играть роль социолога? Или, может быть, простачка?

— У меня много подчиненных, приходится быть психологом.

Это был не разговор. Диспут, словесная дуэль. Ни к чему она привести не могла. Они понимали это. И Берзиньш не захотел продолжать ее.

Дюнкерк. Новый город на разоренном войной берегу. Коса войны была огромна, размах ее перекрывал всю Европу — от Франции до России и обратно. На памятной стеле, на самом берегу, стояло:

«Вечная слава героям, летчикам, морякам, пехотинцам французской и других армий, павшим в священной битве за Дюнкерк в мае — июне 1940 года».

На шероховатой плите, у подножия которой рдели цветы, не были названы те, кто боролся за этот французский берег. Их, наверное, было много, и многие остались неизвестными. Не так уж важно, есть ли имя военного врача Берга на каком-то из памятников, воздвигнутых в честь погибших. Важно, что он остался верен свободе до конца и отдал за нее жизнь, за чужую и свою страну одновременно. Свобода — относительное понятие? Нет, капитан, свобода отца здесь, во Франции, была совершенно реальной: лишь тот, кто долго пробыл в клетке, может оценить всю прелесть воли.

А повседневная свобода? Мы же не позволяем себе дать оплеуху прохожему, не явиться на работу, не убрать на лестнице, есть у нас обязанности даже в своей квартире. И все же — в своих двух комнатах я делаю что хочу. Свобода, это сладкое слово!..

Так думала Ивета, сидя в машине рядом с капитаном Берзиньшем и проезжая через город, в котором сверхсовременными были даже церкви. Скоро судно снимется со швартовов, до Риги по прямой — три дня ходу. Скорее всего, мы расстанемся там же, в порту. Может быть, потом он позвонит. Обрадует ли это меня?

— Да, сорок лет... — негромко проговорил Берзиньш. — Человек становится нерешительным.

— Мне кажется, вы всегда относились к женщинам прохладно.

— До свадьбы все они хороши. После — многие начинают унижать человека, превращать самого близкого в раба. Это противно естеству, законам морали. А потом удивляются, что их бросают. Случается, конечно, и иначе...

— Интересно, интересно...

— Только не записывайте, — улыбнулся Берзиньш.

— Я слушаю.

— Нет, не сейчас. Порт — вот он.

Действительно, порт был уже рядом, пестрел судами всех мастей. Крохотные буксиры шныряли, словно юркая рыбешка. Плотно прижавшись к стенке, стояли солидные сухогрузы, танкеры со всех концов земли; дыхание целого мира переполняло порт и текло в город, сопровождаемое симфонией звуков, в которой участвовали басы, баритоны, теноры пароходов, бакенов, электрических кранов.

Судно загружалось, свободная еще часть палубы заполнялась разнокалиберными контейнерами, как пояснил штурман — негабаритным грузом, содержавшим станки, металлоконструкции и мало ли еще что... Поднявшись в рубку, Ивета, как всегда, посмотрела на палубу: вместо привычных уже стандартных контейнеров ее заполняли большие и малые, короткие и длинные ящики.

Ансис Берзиньш, указывая на этот конгломерат, что-то сердито говорил штурману. Тот стоял вытянувшись, словно в строю, и по временам лишь пытался вставить словечко.

— Боюсь больших неприятностей, — донеслось до Иветы. — Если бог даст спокойное море, тогда еще ничего.

За ужином Ивета не решилась спросить, каких неприятностей следует ожидать, но начатый в Дюнкерке и незавершенный разговор продолжал волновать ее любопытство.

— А, вы вот о чем... — Он посмотрел на нее в упор, и это не показалось ей неприятным. — Если хотите полной откровенности, я любил балерину.

— Фантастика.

— Вовсе нет. Когда я находился на берегу, то сердился, что опера совсем забивает балет. И был готов ежевечерне смотреть, как моя Жизель порхает по сцене словно пушинка.

— А она знала, что вы сидите в зале?

— Да мы с ней не были знакомы, вот в чем дело. Но я ее любил. Ждать ее с цветами у служебного входа не надеялся, зато решился... — Берзиньш приглушил голос, словно готовясь поведать тайну. — Я решился явиться с огромным букетом к ней домой. Дверь отворила она сама. В серой, подоткнутой выше колен юбке, с босыми, забрызганными грязной водой ногами. Балерина моет пол! Этого я понять не мог. Стоял, словно растерявшийся мальчишка, потом сунул ей букет и кубарем слетел с лестницы.

— Ну, и...

— На этом все кончилось. Видите, какой я!

— Испугались? А мне казалось, что вы ничего не боитесь. Даже в самый страшный шторм.

— Да, стихий я не страшусь. С ними, в сущности, просто. Опасаюсь проливов, морских перекрестков. Где человек — там ничего нельзя предусмотреть, с человеком куда сложнее, чем с природой.

— Ну, а потом? Что было дальше?

— А ничего. Хотя с недавних пор мне захотелось, чтобы со мной что-то случилось. Когда я вижу, как ребята делают покупки в портах — один жене, второй дочери, третий родителям, четвертый невесте, у меня на душе кошки скребут. Нет, это не зависть. Но я начинаю чувствовать себя обделенным. У меня же никого нет.

— Зато есть свобода.

— Есть, да. Но разве наша свобода — не свидетельство бедности? Разве мы счастливы?

«Не знаю, что ему ответить, — подумала Ивета. — Так, сразу. Я вовсе не думала о счастье. Жила в соответствии с совестью...»

Задолго до рассвета Ивету снова разбудил сигнал тревоги. Сон не освежил ее, ей было нехорошо, и только теперь, услышав сигнал, она поняла, что причина снова в сильной качке. Поднявшись, она почувствовала, что не может устоять на ногах: почему-то все время приходилось клониться в сторону.

Все стало косым: пол, потолок и она сама. Но надо было преодолеть слабость и на этот раз. Побыстрее выйти из каюты к людям, чтобы они увидели — Ивета вовсе не неженка и ничуть не слабее всех членов команды. Внизу, на палубе, люди под холодным дождем пробирались, скользя и падая, стараясь перекричать и ветер, и треск, возникавший, когда ящики сталкивались друг с другом.

— Что случилось? — спросила Ивета у первого, кого увидела в рубке.

Это был не кто иной как Берзиньш; он даже не повернул головы.

— Что происходит? — спросила она другого.

— Груз сместился к левому борту почти на полтора метра.

Теперь она могла бы спросить — почему, но в этот миг судно обрело устойчивость: старший механик Маурс прокричал в микрофон, чтобы балласт немедленно перекачали на левый борт.

Но равновесие оказалось неустойчивым. Судно снова стало раскачиваться с борта на борт. Кто-то громко сообщил:

— Ветер с веста, до девяти баллов, волна — пять-шесть баллов, качка тридцать пять — сорок градусов. Пять контейнеров, каждый по тридцать тонн, скользят на левый борт.

Что-то хрустнуло так, что по коже побежали мурашки.

— Цепи лопнули, — сообщал бесстрастный, словно из космоса, голос.

Ивета не видела, что происходило снаружи; ей достаточно было увидеть, как вздымается и падает горизонт, чтобы все завертелось: в голове, животе, сердце. Она зажмурилась, словно боязливый ребенок, слепо предалась року — будь, что будет, как все, так и я, — и вжалась в уголок дивана рядом со столом, где лежали карты.

— Доктор! — прозвучал повелительный голос. — Окажите первую помощь!

Потерпевшие были с сорванными ногтями, кровоточащими, нечувствительными от холода и ударов пальцами.

И в какой-то миг возникло неодолимое желание или, может быть, молитва, обращенная к какой-то высшей силе: «Пусть только с капитаном... с Ансисом ничего не случится. А если все же... Я, Ивета Берг, доктор Берг, спасу его, уменьшу страдания. Я врач, и устранять боль — главная моя обязанность. И его я хочу спасти прежде всего».

Судно сделалось странно спокойным, но люди все еще раскачивались, и трудно было понять, то ли это была инерция, то ли усталость, а может быть, какие-то нарушения вестибуляра...

— Что было сейчас там, внизу? — спросила Ивета у чифа.

— У судна — конструктивные недостатки. Нет деревянных частей, которые принимали бы на себя удар и предотвращали скольжение. Трейлеры нельзя размещать без деревянных колодок, без ограждения. Баки тоже скользили. Капитан как знал... Теперь снова будут ругать ни за что, без вины виноватых. Сколько ему достается... Побыстрее, пожалуйста! — поторопил он Ивету, бинтовавшую ему ладонь. — Сейчас будем просить разрешения диспетчера идти Кильским каналом — для сохранности груза.

Почти весь день, целых восемь часов, судно шло вдоль берегов Шлезвиг-Гольштейна, через который, словно по линейке проведенный, пролегал построенный для нужд кайзеровской армии канал, тянувшийся на пятьдесят пять миль, чтобы судно, выйдя из него, оказалось в Балтийском море.

3. ТРИ ДНЯ В РИГЕ

Судно пришвартовалось в рижском порту на рассвете в пятницу. А около одиннадцати Ивета уже смывала дорожную пыль в своей отделанной голубым кафелем благоухающей ванной. Какая уж там, на стерильно чистом судне, была пыль! И все же она с неизъяснимым удовольствием сидела в пенистой воде и жесткой щеткой терла ноги, руки, грудь. Тело розовело, наливалось теплом. Затем следовало несколько часов отдохнуть — навалилась сладкая усталость. Но Ивета изменила бы самой себе, если бы отложила уборку квартиры. Ничего особенного она сегодня делать не собиралась, разве что пройтись сырой тряпкой. Надо было, конечно, наоборот — сперва навести порядок, а потом уж заняться собой. Подавляющее большинство женщин наверняка так бы и поступило. Но Ивета не принадлежала к большинству; во всяком случае, так она считала и тем гордилась.

Квартира была жарко натоплена. Сначала Ивета хотела надеть украшенный яркими цветами махровый халат, но стала вытирать пыль, оставшись лишь в черных колготках и белом джемпере без рукавов.

Такой и застал ее звонок в дверь. Открывать она не пошла: никто не знал, что она вернулась, и она никого не хотела видеть. Пестрота впечатлений последних десяти дней требовала одиночества и размышлений в полной тишине. Но звонок не умолкал: звонивший, видимо, явился с твердым намерением попасть внутрь и увидеть Ивету, так что в конце концов дверь пришлось открыть.

На пороге стоял Ансис Берзиньш — с розами, тортом в круглой картонке и четырехугольной коробкой во французском фирменном целлофановом пакете.

— Перед вами Санта Клаус. Хотя рождество и Новый год в Латвии уже миновали, но я прибыл из стран, где все наоборот.

Ивета приняла игру.

— Ах, милый дед-мороз! — рассмеялась она, забывая о вожделенном одиночестве.

— Я долго был лишен радости делать подарки. И если позволите — всегда буду приходить как дед-мороз. — И Берзиньш вручил Ивете принесенное. Она давно, очень давно не получала подарков, и в этот миг поняла, что на самом деле ей всегда хотелось чьего-то теплого внимания. С нетерпением подростка она вскрыла французский пакет.

В нем оказался розовый нейлоновый халат в голубых цветочках.

Во Франции они все время провели вместе. Когда же смог он купить эту дорогую вещь? Она успела познакомиться с ценами в одном-другом магазине мод: цены были такими, что за ее девяносто франков ничего путного купить было нельзя.

— Спасибо, но я не могу принять... Сюда вложен целый капитал. Не хочу быть настолько обязанной. Я не заслужила... — Ивета попыталась втиснуть пакет в руки Берзиньша. Но он спрятал ладони за спину и отступил к двери.

— Могу я хотя бы раздеться?

— Ну, разумеется... — И она снова протянула пакет.

Так продолжалось, пока Ансис Берзиньш не сказал:

— Примерьте хотя бы перед зеркалом.

Ивета могла позволить себе и охотно покупала кружевное белье. В этом она не отличалась от множества женщин, что обожают кружевные лифчики, ночные рубашки, комбинации. Но однажды она спросила себя: «Кто видит все это? Кто радуется, если не считать меня самой? К чему я трачу деньги на ненужные вещи?»

Кто увидит ее в розовом халатике? Кому доставит радость ее нагота, которой не скроет прозрачная ткань? Может быть, капитану?

Что-то в облике Берзиньша смущало ее. Он принес с собой знакомый запах, в нем было что-то от судна, от моря; наверное, этим запахом были пропитаны его кожа и волосы. И даже штатский костюм, который он носил редко. Сегодня Берзиньш был именно в костюме, темно-коричневом, который, хотя и был прекрасно сшит, ему не шел; в штатском он терял очень много, становился даже как бы ниже ростом, старше, худощавей. И голос его лишался тех повелительных, требовательных, деловых ноток, которые выделяли его из команды и заставляли ему повиноваться.

Но рука, которую он наконец протянул Ивете, оставалась той самой твердой рукой, что поддерживала ее, когда они бродили по улицам и площадям Парижа.

Ей следовало бы обрадоваться тому, что парижская прогулка имеет продолжение, правда в новой, другой форме — в своей стране, в своем доме, где даже стены, говорят, помогают. Но за долгие годы одиночества она, видимо, что-то утратила, в том числе и способность внезапно загораться, безумно увлекаться и, главное, думать о другом человеке.

Ее смущение и неожиданную холодность, даже не холодность, а сдержанность, Берзиньш ощутил почти сразу. Ну понятно, он находился в гостях у кандидата наук, здесь он не представлял собой ничего, без своего трона, судна и даже без морской формы. И он подумал, что есть женщины, которые постепенно становятся эгоистками и забывают о том, что у эмансипации есть свои границы. Уходя в работу, занимаясь определенными проблемами, такие женщины отвергают всякие там эмоции. Им выходить замуж, конечно, не следует.

Он не мог избавиться от этой мысли и тогда, когда Ивета пригласила его в комнату и они расположились в креслах у старого камина, давно не топленного и запущенного. Дом был построен до войны, и потолки в нем были высокими, окна — широкими, двери — двустворчатыми.

Они распрощались только сегодня утром, ничего нового за это время произойти не могло. О чем же говорить? Его глаза не отрывались от фигуры Иветы, от ее ног, бедер в эластичном трико, и он наконец попросил:

— Пусть сегодня будет праздник. Пусть все будет красиво. Может быть, вы все-таки примете этот легкомысленный наряд?

— Одинокой женщине праздники ни к чему. Слишком трудно бывает потом, — призналась Ивета неохотно.

— По логике, вам не должно быть трудно: вы ведь принадлежите к суперженщинам, способным танцевать на всех свадьбах и везде чувствовать себя хорошо, к тем, кого хвалят на собраниях и в газетах.

— Вы пришли, чтобы иронизировать надо мной? — спокойно спросила Ивета. — Хорошо, я принимаю ваш подарок и даже надену его. Но должна сказать вам, что есть два типа женщин: одни работают только по материальным соображениям, а мысли их всегда дома, с детьми. В них господствует материнское начало, но лично я считаю их клушами. Из-за детей они перестают быть привлекательными женщинами, которые нравились бы мужьям. А мужей они забывают. И не хотят знать, что взрослые дети нас покидают и не оправдывают надежд. Другие — лишенные, наверное, такого материнского инстинкта — делают, кажется, все, что полагается делать матери, но у них имеются и другие интересы. И у обоих типов есть свое место в обществе.

— Как вы можете столь уверенно судить обо всем этом, если не относитесь ни к тем, ни к другим?

— Я врач. Одно время работала гинекологом.

— Милый доктор, — иронически сказал Берзиньш, — не можете ли вы открыть мне, на чем держится мир? Что говорит наука по этому поводу?

Ирония в его голосе заставила Ивету вспыхнуть:

— На трех китах, конечно, или на трех слонах?

— Неправда, неправда! — Берзиньш вскочил на ноги. — На любви он держится, только на любви! Мы с вами были в Городе любви. Слушай, Ивета, ты помнишь...

На брудершафт они еще не пили, но такое обращение Ивету не смутило — оно созрело естественно. Очень возможно, что от «вы» к «ты» перебросило мостик волшебное словечко «помнишь». Да, было ведь одно общее, прекрасное воспоминание — Париж. Даже не одно: часы, проведенные на мостике, — тоже. Там она стояла рядом с капитаном Берзиньшем — уверенным, сильным человеком. (В Париже Ансис был совсем другим — умным и галантным спутником, желавшим и умевшим нравиться своей даме. А сейчас? В квартире, где она была хозяйкой и повелительницей, где вся власть была в ее руках, передавать ее кому бы то ни было она не собиралась. Потому что здесь все соответствовало ее желаниям, она знала тут каждый узор на обоях, знала места, отведенные каждой книге и каждой ложечке, точно так же, как Ансис Берзиньш знал свое судно от мостика до трюмов. Каждый был господином и повелителем на своем месте, и только там мог чувствовать себя уверенно. И если на судне Ивета растерялась, ощутила свою ненужность и малоценность среди моряков, то капитан Берзиньш у Иветы дома чувствовал себя незваным гостем, который, правда, хотел как лучше, но пока что своим появлением никакого удовольствия никому не доставил. И теперь он, словно за соломинку, ухватился за спасительное слово «помнишь», и — что-то шевельнулось. Он, моряк, умевший заметить и самое ничтожное колебание вод, заметил и ощутил и это движение.

— Ивета, помнишь Сакре-Кер?

— Да, да. Белая сказка, действительно — чистое сердце...

— И как мы оттуда любовались Парижем?..

— Он был под нами — без конца и края. Мне казалось, что это вовсе не я, стоявшая на одной ноге, чтобы не наступить на кого-нибудь из хиппи, дремавших на ступенях. Что все это нереально, это — лишь прекрасный сон, что... — Она замолчала, зажмурилась, словно внутренним зрением просматривая все с самого начала, и, все еще не открывая глаз, прошептала: — Спасибо, спасибо тебе за Париж...

— Хочешь поблагодарить меня? Согласен. Но и я тебе благодарен и, возможно, останусь таким на всю жизнь...

Старомодные стенные часы тяжело и торжественно пробили четыре раза, и этот гул как бы пробудил Ивету.

— Господи, на судне уже полдник!

— А мне и захотелось есть.

— Мне тоже. Просто ужасно, что я там привыкла есть через каждые четыре часа...

Какая-то молодая стремительность подняла их на ноги. Словно два заговорщика, прокрались они на кухню — Ивета, разумеется, впереди, потому что знала, где находится ее кухня; Берзиньша она влекла за собой. Все было как раз обратным тому, что происходило в Париже. К тому же сейчас это была игра — возвращение в юность. И только совсем молодые люди, дети, подростки способны были весело и беззаботно расхохотаться при виде пустого холодильника.

— Ты ничего не успела купить?

— И не собиралась. Не признаю культа кухни. Ем, что придется: чаще всего — не дома.

— А сейчас что? Может, сбегать в магазин? На рынок? Откровенно говоря, я в этом мало разбираюсь, нужды не было; напиши мне на бумажке, что купить.

Это звучало уж и вовсе смешно. Лучше бы Берзиньш не предлагал своих услуг. Величие капитана в глазах Иветы снова спало. Она преодолела минутную антипатию.

— О-ля-ля! — Не напоминала ли она в этот момент истую парижанку? — А торт! И бутылка «Курвуазье», и кофе! Не полдник, а прямо пир! Ты хочешь праздника? Да будет так!

Торт они разделили на три части.

— Вообрази, старомодный Ансис! Вот это будут... бутерброды с икрой, это — пирожки с мясом, а это сладкое. Все совершенно как на судне. Не будет только ученой по фамилии Берг. Вместо нее...

Капитан остался на кухне один. Варил кофе. Распечатал красную коробку, в которой был упакован прославленный коньяк.

— Мосье Берзин! Бонжур!

На пороге кухни возникло розовое создание.

— Перебираемся к камину! Его миллион лет не топили!

— Бегу за дровами! — Мосье Берзин был готов орудовать пилой и топором.

— Дров нет, как и продуктов. Но мы будем жечь научные журналы и подшивки газет.

Похоже было, что предание огню журналов доставляло Ивете особое удовольствие. Горели они плохо: обложка вспыхивала, но дальше дело не шло. Тогда она стала рвать на куски страницу за страницей с такой злобой, словно журналы эти были повинны в какой-то большой беде.

Стемнело. Они сидели на полу, на старом ковре. Огонь вспыхивал и угасал, бросая отблески на их лица. Уменьшалась гора бумаги, все меньше оставалось чудесного коньяка, и лишь торт уменьшился на первую треть.

Он проговорил:

— Болтливые женщины — это ужасно!

Она:

— Боже сохрани от болтливого мужчины!

Опять он:

— Не надо противопоставлять мужчину женщине. Есть хорошие и плохие, умные и глупые люди. Бояться надо тех, кто стоит вне своего пола: женственных мужчин и мужеподобных женщин.

— Мы такими не будем. Во всяком случае, сегодня, — пообещала Ивета и умолкла. Молчал и Берзиньш.

Ивета отворила дверь во вторую комнату. Там стоял шкаф, трюмо и широкая кровать...

...Она проснулась с ощущением, какое испытывала впервые в своей женской жизни. То было чувство благодарности, именно благодарности мужчине, который выбрал ее, Ивету, и которому она отплатила, отдаваясь с такой полнотой, когда каждая клетка начинает принадлежать другому: Наверное, и она дала ему счастье, и он был благодарен ей — такая благодарность не исчезает и в браке, если мужчина и женщина — умные партнеры. И Ансис не нашел иного способа выразить свою благодарность, как сделав необычное предложение:

— Съездим сегодня в дом моих предков?

— Слушай, а мы... не рехнулись немножко?

На стене тикали часы. Пробило восемь. На судне в этот час приступают к завтраку. В холодильнике Иветы хранились две трети вчерашнего торта.

— У тебя на самом деле нет никаких резервов? Ну, скажем, консервы...

— К чему? По дороге забежим куда-нибудь, закусим. Ты посиди, я сбегаю за машиной. Пока прогреется...

— Обождать, наверное, придется тебе, — возразил Берзиньш капитанским голосом. — Мне надо съездить посмотреть, как и что на судне.

— Надолго?

— Трудно сказать.

Ждать Ивета не привыкла. Обычно дожидались ее. Не привыкла она и понапрасну тратить время: жизнь ее была распланирована по минутам. Теперь, ожидая капитана, она слонялась по комнатам, не зная, куда девать себя и чем заполнить столь дорогое время.

«Почему нынешние мужчины забыли, как добиваться любви женщины? Почему перестали быть рыцарями?» — «Но Ансис же пытается завоевать меня! А каким прелестным был он в Париже!» — «А здесь, в обычной обстановке?» — «Почему мужчины не понимают, что завоевание это необходимо им же самим — чтобы удостоверить мужественность, чтобы пробудился дух борьбы. Но меня завоевать нелегко: я тверда, независима и от своих принципов не отступлю. А он? Он тоже тверд. Столкнутся два кремня. Или — два эгоизма. Посыплются искры». — «А брак — тоже непрерывное столкновение? Сходятся не только два человека, сталкиваются два класса, два мира, две вселенных — и кто кого, кто кому...» — «Как хорошо быть свободным человеком и жить вне конфликтов, без лжи и притворства. Под одной крышей объединились два чужих человека. Может быть, так и проживут они, переходя от кризиса к кризису, а может быть — до мгновения, когда одному из них захочется тепла...» — «Да, да, мне хорошо. Могу встретить приятного, духовно близкого человека с постоянно хорошим настроением. Никакие мелочи быта не будут задевать нас. Будут общие интересы. Праздник, праздник, праздник свободных людей!»

...На остров они ехали в «Запорожце» Иветы. Для нее этот уголок города был совершенно чужим, для него — самым священным местом на земле. Для нее эта поездка была уступкой, первой ее уступкой, и знаком благодарности мужчине; ему же, тоже в знак благодарности, хотелось показать женщине самое для него дорогое — свою колыбель, свое гнездо, ввести ее в мир своего детства и юности. Когда человек собирается сделать решающий шаг, он должен хоть на миг вернуться к исходной точке, оглянуться на былое, чтобы не ошибиться.

Когда проехали знакомую ей часть города, Берзиньш стал объяснять ей, как ехать дальше.

— Ты водишь, как мужчина, — сказал он, видя, как уверенно и ловко рулит она в потоке машин, вырывается, обгоняет. Но при этом нельзя было не заметить ее резких, угловатых движений, как и того, что она курила сигарету за сигаретой, что она снова в джинсах. Как будет она выглядеть в юбке? Да, куда девалось вчерашнее розовое создание? У него тоже были размашистые движения, лишенные грации?

На узенькой, зеленой улочке за высоким тесовым забором укрывался домик с башенкой. Ансис Берзиньш отпер дверь уверенной хозяйской рукой. Навстречу ударил застоявшийся, тяжелый, пропитанный сыростью воздух. Деревья затеняли свет, и в комнатах царила полутьма. Комнат было несколько, тесных, оклеенных обоями, с тяжелой, старомодной мебелью, которую, кажется, не трогали с самого сотворения мира.

— Вот здесь мать ожидала сначала отца, потом нас обоих, а под конец — одного меня. — Берзиньш говорил тихо, словно не желая нарушить великую тишину, обосновавшуюся в этом доме. — И как ждала! — Искра воспоминаний зажгла его, и голос вспыхнул: — О, это был целый ритуал. Она сидела в башенке с биноклем в руках, и ей казалось, что она видит, как судно входит в Даугаву, а весной, в половодье, когда вода заливает здесь все, она воображала, что находится в море. Да. Потом она жарила и варила. Пекла пироги по собственным рецептам. Она знала, что мы любим, что должны ощутить счастье родного берега, тепло своего дома, и мы чувствовали это. Отец благодарил ее цветами, а если не мог привезти свежих — засушивал. У нее был целый гербарий экзотических цветов.

Ивета попыталась и все же не смогла представить, как могла бы жить в этой хижине и сидеть в тесной башенке. Она уже собралась сказать это Берзиньшу, но в последний миг сдержалась.

— ...А на башенку подниматься запрещалось. Потом она стала брать туда и меня, как в святилище, в Мекку. Там, наверху, и родилась морская романтика.

Ивета вспомнила, как они с Берзиньшем ходили до музею Родена. Его, парижского гида, она слушала тогда с разинутым ртом; но этот, говоривший об островке Кундзиньсала, которого, по слухам, скоро вообще не станет, потерял для нее прежнюю привлекательность.

— У вас культ матери, — сказала она. — Такие мужчины остаются холостяками, потому что всех женщин сравнивают с нею, а на таком фоне любая проигрывает.

— Если бы я был хорошим сыном, мне следовало бы жениться на женщине, которая понравилась бы ей.

— И весь век терпеть двойную тяжесть.

— Называйте это как угодно, но для меня мать — идеал женщины. Она была удивительно терпеливой; словно жернов, перемалывала все повседневные неприятности. Она всегда была словно юнга на корабле, которым все командуют и который все исполняет бегом. Мы с отцом постоянно ее критиковали, а она все улыбалась, всегда готовая отдать свою кровь по капле, лишь бы нам было хорошо.

— Да ведь ничего другого она не делала!

— Разве этого мало — заботиться о семье? Испытать вместе с близкими хорошее и плохое? Принимать от мужа и детей не только большие и малые радости, но и неудачи, обиды, болезни, непослушание... Вы ведь изучаете что-то, связанное с отчуждением; пожалуйста, вот вам жены моряков, какими они должны быть и каковы они в действительности. Для моей матери отчуждение было невозможно, для отца и для меня — тоже. Потому что и в море мы тосковали по ее лакомствам и гадали, чем она встретит нас, а в ушах наших звучали ее песни, которых она знала бесчисленное множество...

Бывает так: два человека симпатизируют один другому, но друг друга не понимают. Так назревает драма. Не грозило ли уже нечто подобное капитану Берзиньшу и кандидату медицинских наук Берг? Потому что она никак не могла увидеть идеал женщины в том человеке, о котором так увлеченно рассказывал Ансис. Она всегда гордилась своей откровенностью, умением бесстрашно говорить в глаза самые неприятные вещи. Это тоже было формой свободы. И сказала:

— Я никогда не стану похожей на твою старомодную маму. Такой ты меня не увидишь. И не лучше ли быть как я, ничего не требующей, не навязывающей своего, не вмешивающейся в мужские планы и дела? — Он молчал. Но, кажется, не обиделся. Ивета продолжала: — Возможно, мы оба нужны друг другу. Все будет очень мило и прилично. Все будет подчинено нашим удовольствиям, нашему самочувствию. Что сверх того — не будет иметь к нам отношения. Так мы сохраним свою свободу...

Ничто не привлекало ее в темном, сыром, запущенном домишке на окраине Риги. Она оставалась равнодушной к тому, что принадлежало к личному мирку Ансиса Берзиньша. Тот Берзиньш, что мог увлечь ее, командовал большим судном, ему были знакомы далекие материки и большие города, он увлекался философией и искусством и в море не проявлял ни малейшей сентиментальности. Если Берзиньш и мог занять какое-то место в ее жизни, то именно тот, уверенный в себе, образованный капитан дальнего плавания из второй половины двадцатого века.

Капитан не мог не заметить ее равнодушия, ее нетерпения, свидетельствовавшего о желании поскорее переменить обстановку, вырваться отсюда, и подальше.

— У меня есть предложение, — сказал он примирительно. — Поедем на Гаую. Может быть, услышим морозоустойчивого, раннего соловья.

На лице его определенно было сентиментальное выражение.

Выехав на Псковское шоссе, Ивета оживилась. Теперь уже говорила главным образом она:

— Для меня дороже всего — машина. Мне доставляет наслаждение чувствовать, как она подчиняется мне, знать, что она принадлежит только мне одной. Я срослась с ней...

— Что ты делаешь в свободное время?

— Если бы оно было! Каждый день у меня распланирован. Прежде всего работа. Потом теннис. Верховая езда. Ты же знаешь, как я слежу за собой... Театры, концерты, книги... Мой заработок позволяет брать от жизни все, что я хочу, поэтому надо уметь отказываться от второстепенного: например, от кухни, от...

— А читать своим детям стихи, петь для них, а по выходным бродить с ними по лесу — тоже второстепенное?

— Тогда я перестану быть свободной.

Ох уж этот Ансис! На суше он определенно изменился, откуда эта детская наивность! «Что мы стали бы делать долгими зимними вечерами? Слушать морские байки? Знаний у него много. Ну и что? В моей науке он не разбирается, даже иронизирует над ней. Хорошо, что он редко бывает дома, корабли будут всегда влечь его, суша не для него, тут он беспомощен и... может быть, даже многое теряет как личность».

— Раз в году отец с матерью вдвоем уезжали на Гаую. К соловьям. Так возрождалась их любовь... — словно издалека, доносился до нее его голос.

...Ночью она слушала, как он спит. Дыхание его было неглубокое, поверхностное, как говорят медики, в груди временами что-то клокотало, в ноздрях посвистывало, как ветер в печной трубе, порой он всхрапывал, иногда стонал. Что-нибудь болело? Может быть, ревматизм — старый бич моряков?

Где-то она прочитала: «Только та женщина может оценить тепло любимого, которой это тепло дано на краткий срок». «Как долго будет принадлежать мне тепло Ансиса? И хочу ли я, чтобы оно принадлежало мне долго, может быть, всю жизнь?»

Уснуть Ивете не удавалось. На груди лежала тяжелая рука мужчины, и ощущать ее тяжесть было приятно; она не решалась пошевелиться, чтобы не потревожить эту руку. В каком-то приливе чувств она едва не поцеловала его руку, так уверенно охватившую ее тело и заставившую почувствовать слабость и зависимость женщины. Но это было лишь мгновенное желание, намного сильнее оказалось другое чувство. «Спустя несколько лет он превратится в охающего пенсионера, с которым придется считаться и... ухаживать. При перемене погоды, весной, осенью он станет хворать и никуда не будет выходить. И четырежды в день ждать, когда его позовут к столу, как на судне, и есть такие же большие порции. Хочу ли я заниматься этим, стану ли? А что будет с моей свободой?» Ивета старалась не допускать мысли о том, что и она состарится, что и ей однажды понадобится забота и чужое тепло. «У меня железное здоровье, и свою старость я обеспечу».

Ай, ай, ай, доктор Берг, да существуют ли абсолютно здоровые люди, с которыми ничего не может случиться?! Ведь вы давно уже не ожидаете в своей жизни чудес: даже в медицине они случаются лишь раз в столетие. Но они и не нужны вам, их заменяет рациональное планирование.

До встречи на судне Ивета и Ансис жили каждый своей жизнью: одна — очень современной, другой — старомодной, но оба — независимой. В этой жизни ей досталось мало тепла, и она научилась обходиться без него, точнее, заменять его сумасшедшим, перенапряженным темпом жизни, где не оставалось места для чувств, но лишь для рациональных поступков. Он же, наверное, дожидался такого чуда, каким была старая капитанша с острова Кундзиньсала. И хотя есть умники, утверждающие, что лишь очень разные люди бывают всю жизнь счастливы вдвоем, кандидат наук Ивета Берг с этим не соглашалась.

Что же будет дальше? Все-таки перейден некий порог, за которым решать становится трудно. Она сознавала все преимущества, какие дает свобода, и боялась даже маленьких перемен. Но похоже было, что Ансис Берзиньш готов был свою свободу утратить; однако ему, мужчине, потеря свободы всегда грозила меньшими неудобствами, чем женщине. Он захочет быть таким же царьком, как на судне, захочет, чтобы она сидела в башне, грустила и с тоской глядела на воду. Нет, такая модель ей не подходила. «В конце концов, если я действительно хочу выполнить свою биологическую программу, он нужен мне лишь на одну ночь. И к чему всю жизнь терпеть рядом чужого мужчину?»

Чужого? После того, что было? И что еще могло быть? Она дотронулась до его плеча. Он проснулся. Привлек ее ближе...

Но, как ни странно, после близости она сказала:

— Я постелю тебе в той комнате, на диване. Прости, но я не выношу, когда храпят над ухом...

Он молча поднялся.

Но ей по-прежнему не спалось. «Может ли такое влечение быстрее остыть? Я ли была той, что смогла после близости спокойно повернуться спиной к человеку, с которым составляла неразрывное единство? Или то была совсем другая, чужая, холодная баба?»

Ивета лежала неподвижно, вслушиваясь в звуки, доносившиеся из соседней комнаты. Но было тихо. Совсем тихо. «Придет ли он ко мне утром? Мне, наверное, хочется, чтобы он пришел... Завтра начнется работа, моя обычная жизнь, жизнь свободного человека, выбранная самой. Мне некогда станет думать о капитане Берзиньше, наследнике домика на острове. Или я все же буду вспоминать его? Но вспоминают в минуты одиночества, а со мною такого до сих пор не случалось...»

В семь капитан Берзиньш встал. Он долго мылся. Ивета слышала плеск воды. Господи, на что станет похожа ее чистенькая ванная? На ее гордость — большое кресло, обтянутое дорогой, красивой тканью, был небрежно брошен пиджак. На диване — правда, аккуратно сложенные — лежали брюки и рубашка. В этой комнате все было привычным, у каждой вещи имелось свое место. Царила гармония цветов и форм. Просыпаясь по утрам, она любила окинуть взглядом свой маленький мирок с его идеальным порядком, нарушить который смела только она. Теперь в этом мире возникли черные пятна, чужеродные тела, оскорблявшие своим проникновением в святилище, самим своим присутствием. «Смогу ли я научить его класть одежду туда, где ей полагается быть? Или мне придется убирать ее самой, да еще чистить? Сколько это потребует времени?»

В восемь часов завтракать ей совсем не хотелось: приобретенные на судне привычки быстро покинули ее. За не очень обильной едой сидела подчеркнуто вежливая, хорошо воспитанная женщина с прекрасными манерами, умевшая поддержать разговор... Но женщина эта, в Париже ничем не отличавшаяся от парижанок, ничуть не напоминала пылкую любовницу, не знавшую устали в постели.

Даже синих кругов под глазами, какие в подобных случаях обычно появляются у женщин, Ансис не смог бы разглядеть.

— Бегу на судно. Ночью отходим, — сказал он, словно извиняясь. — После обеда, с твоего разрешения, зайду попрощаться. Или, может быть... ты меня проводишь? — Уже в прихожей он проговорил: — Хотел бы все же знать: ты будешь ждать меня?

— Этого я обещать не могу.

— После всего, что было?

— Мы свободные люди и не станем связывать себя обещаниями.

— Эх, Ивета, несчастный ты человек.

— А ты, Ансис, ты сам? Потому ли мы несчастны, что свободны?

Наконец он ушел на несколько часов, и она смогла заняться домом и приготовиться к длинной рабочей неделе. Ей не повезло с самого начала: вытирая пыль, она задела тряпкой и разбила свой талисман — гномика, сидевшего на полке с целым мешком денег за спиной и лукаво улыбавшегося. Она махнула рукой и, впервые в жизни, позволила себе не довести дела до конца — просто улеглась на диван и в этот день больше ничего не делала.

«Что привезла я из поездки? Для себя? Для науки?»

Подумать только, именно она занималась в институте проблемами семьи. Отношениями мужчины и женщины. Беседовала с людьми, и люди открывали ей свое сердце. И что же она там увидела? Может быть, то, что на брак ложится слишком тяжелое бремя и многие его не выдерживают? Когда и как начинается неудовлетворенность, недоброжелательство супругов, ощущение душевного голода? Скрывается ли причина в самих людях, в самом ли браке, как форме соединения двух человек, или во всем, что окружает нас, и в очень, очень давно возникшем представлении о семейном счастье, как о чем-то особенно хрупком, слабом, легко разрушимом? Наверное, Ансис был прав: не надо противопоставлять мужчину женщине. Не надо винить друг друга. Что может она сказать в упрек Берзиньшу? И в чем он обвинит ее?

Перед тем как отправиться в поездку, Ивета с глазу на глаз разговаривала с некой высокопоставленной женщиной. И та призналась, что мечтает об уходе на пенсию, чтобы наконец устроить личную жизнь. Но будет ли она в состоянии создать семью, и станет ли еще кто-нибудь обращать на нее внимание, как на женщину?.. Сожалела ли она о своей судьбе? Мечтала ли о мужской власти над ней?

Ивета пока не сожалела и не знала, будет ли когда-нибудь сожалеть о своей холостой доле. Или в тридцать девять лет уже поздно ломать себя, становиться другой? Сможет ли сила любви изменить ее характер, или она так и останется абстрактным понятием?

«Знала ли я вообще настоящую любовь в этой сумасшедшей гонке, в продвижении от одной достигнутой цели к другой, от института к работе, от одной диссертации к следующей? Кто жалел меня? Сама. Сама и еще мама».

Она не помнила себя плачущей. Может быть, последние слезы она пролила на похоронах матери. Что-то сжимало ей горло там, в чужом Париже, у могилы Неизвестного солдата. Был бы жив отец... «Но разве я, все мое поколение не жертвы войны? Мы, росшие в тени, без солнца? В моем детском мире, в семье мне не с кого было брать пример. Никто не учил меня любить, не водил слушать соловьев, моей маме некого было ждать, как матери капитана Берзиньша...»

И ей вдруг стало так жаль себя, что слезы хлынули, смывая с ресниц тушь. В глазах защипало. Ивета ладонями вытирала слезы, размазывая краску по щекам.

«Ансис, может быть, я все-таки хочу стирать твои носки, готовить обед из трех блюд, слышать твой храп над самым ухом и лечить твой ревматизм?..»

Когда сталкиваются равные силы, исход борьбы не предугадать. А если сталкиваются два умных, сильных, самостоятельных человека лет этак сорока?

«Это сладкое слово — свобода...»

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ЗИМНЯЯ СКАЗКА

Это случилось в те времена, когда наша круглая Земля была еще покрыта густыми зелеными лесами, в которых безбоязненно бродили медведи и серны, а люди восхищались прилежными строителями муравейников и любовались птичками, заботливо порхавшими возле своих гнезд. В те времена лес еще был для людей чистым и понятным миром, где можно стряхнуть с себя все горести и тяготы, набраться силы и красоты, найти убежище от серых будней.

Вот и Олаф с Ингой, двое детей человеческих, пришли в одинокий домик посреди бора, чтобы передохнуть от людей, которые не в силах утешить их сердца и успокоить умы, пришли сюда, чтобы на какое-то время позабыть о большом городе с его толчеей и суетой.

В доме хозяйничала старая лесничиха с кривой от болезни левой ногой. Весь свой долгий век она прожила в одиночестве и научилась языку деревьев, зверей и птиц. И еще она обрела способность особого зрения: когда смотрела на людей, что время от времени заглядывали в ее избушку или шли мимо по своим делам, то видела, как бьются их сердца и какие мысли витают в мозгу. Она умела изгонять зло и наделять добротой. И вот что странно: злым людям она казалась старой ведьмой, а добрых ослепляла юной красотой. Олаф с Ингой, конечно, увидели ее прекрасной и попросили приютить их на те три дня, что судьба отвела им провести вместе. Лесничиха гостеприимно позволила им переступить порог избушки, потому что, едва глянув на них, увидела, что они бесприютные влюбленные.

Инге было сорок шесть лет. Она не скрывала своей седины, не красила волос и не пыталась избавиться от морщин.

Олафу было сорок восемь, и он тоже не красил свои седые волосы, а паутину морщинок в углах глаз прикрывал очками с большими стеклами.

За бескрайним лесом остался беспокойно гудящий город, их семьи, их работа, вся прежняя жизнь. Они хотели забыть обо всем этом и три дня прожить на острове счастья. Он кроме того хотел писать картины, она — стихи, а оба вместе — любить друг друга так, чтобы словно в молодом хмелю забылось все и осталась только Любовь.

Царила большая белая тишина. Была зима, с глубокими сугробами и потрескивавшим морозом, и в первое мгновение им показалось, что они очутились в холодной пустыне. Однако уже в следующий миг они поняли, что стремились сюда как раз затем, чтобы укрыться от пустынного холода большого города, где им принадлежало все и ничего, где они были велики и все же крохотны, как пылинки на ветру.

Олаф писал пейзажи, известные далеко за пределами его страны. Он ходил и ездил, чтобы писать природу, и на этот раз тоже взял с собой этюдник с красками. Он любил родную землю и знал ее вдоль и поперек. Она была прекрасной в любое время года. Но разве Родина может казаться некрасивой тому, чьи корни глубоко в ее почве?

Перед тем как уединиться в лесу, Олаф выставил свои полотна, и толпы людей шли полюбоваться на них. А он грустно сидел в уголке зала под толстыми сводами, и когда Инга разыскала его, чтобы выразить слова благодарности, он сказал ей: «Та, которая должна была стать моей Форнариной, издевается надо мной, говорит, что искусство мое никому не нужно и уходить в природу несовременно. И дочь, моя большая надежда, усмехается тихим заливам и лесным полям и признает только тех, у кого на холстах одна геометрия. Обе они, наверное, опередили меня...»

— И у меня все обстоит так же, в моем доме никто не читает моих стихов и еще смеются над моими старомодными рифмами. Кажется, оба мы одиноки в своих семьях...

Потом Олаф с Ингой пошли вкафе. Вокруг раздавались голоса, звенели рюмки и ложечки в чашках, но они ничего не слышали и совсем никого не замечали. Они уже сделали первый шаг по пути к той земле, в которой не было никого, кроме них самих, да и никто другой не был им нужен.

В тот вечер Олаф сказал: «Человек живет столько раз, сколько раз любит...»

И теперь, в глубине густого леса, развязывая свои скромные рюкзаки, они думали об одном: «Как же мало нужно человеку...» Как скромно жила тут всю свою жизнь хромая лесная волшебница: тесная комнатка со столом, парой табуреток и комодом. И только широкая кровать с грудой подушек была застлана покрывалом с ярким народным узором, и оба пришельца, Олаф и Инга, поняли, что покрывало это было самой большой ценностью в бедном жилище.

Для чего хромой лесничихе, одной, такая широкая кровать? Надеялась ли она на чудо — на то, что однажды, проснувшись, она найдет рядом с собой Теплого, Светлого, Сладкого, Родного и почувствует его дыхание на своем плече?

— Я осталась бы здесь навсегда, — сказала Инга. — К чему человеку вообще гнаться за роскошью, стараться превзойти других внешним блеском? Мне ничего не нужно...

— Но через окошко скудного пристанища любовь быстро вылетает, — прервал ее Олаф.

— Нет, неправда. Так, может быть, случалось давным-давно, только не теперь и только не с нами.

— Мы оба в таком возрасте, когда хижины все-таки недостаточно. Мы привыкли к иному.

И снова Инга сказала:

— Нет, любовь скромна...

Они не слышали шагов лесничихи и стука ее палки, и появилась она в комнате неожиданно, словно проникнув сквозь щелку.

— Постарайтесь быть счастливыми, — сказала лесничиха. — Любви необходимо тепло. И поэтому я отдаю вам эту кровать с расписным покрывалом и дрова в очаге. А если я вам понадоблюсь, прочитайте вслух две первые строчки из «Зимней сказки» Гейне.

И Олаф с Ингой, не веря своим ушам, услышали эти строчки, произнесенные на чистом, звучном немецком языке.

И вот они остались вдвоем, лесное создание куда-то исчезло — вылетело в трубу или в окно, а может, в дымоход очага, но так или иначе они остались вдвоем, и Олаф первым прервал тишину:

— Я человек хозяйственный, умею все: готовить, убирать, гладить, потому что... дома мне приходится делать все самому.

— Главное, милый, ты умеешь писать картины. Ничего другого ты сейчас делать не должен, только жить ради искусства. И еще — на радость мне.

Но он уже хлопотал вокруг очага и, громко и ликующе распевая серенады, жарил яичницу с салом на большой чугунной сковороде, потом застелил стол листом белой твердой бумаги и положил на тарелку Инги самые большие и поджаристые кусочки. Он старался делать все быстро и умело, но сорок восемь лет, прожитых им, и глубокая усталость, взваленная на его плечи всей предыдущей жизнью, замедляли шаги и движения.

Инге стало стыдно за то, что она сидит сложа руки и позволяет ему делать все за нее. Однако она увидела, поняла, что Олафу это доставляет радость: кормить ее, подавать ей, одним словом — на каждом шагу выказывать свою любовь. И она предоставила ему полную свободу действий.

Ночью она спросила:

— Ты никогда не тосковал о любви?

— Я всегда ожидал Чуда. Вот и дождался. Как жалко, что не умею выразить его в своих картинах.

— Ты сможешь! Я верю в твой талант, и ты сделаешь это! И люди увидят и поймут твое Чудо и общее Чудо всех людей — Любовь.

— Завтра будем бродить по лесу, — шептал он, уже засыпая, — взявшись за руки... И там, в лесу, увидим много-много прекрасных чудес...

И они встретили дятла с красным брюшком, и пышнохвостую белку, и серну с влажными карими глазами, и старого зайца, хромавшего на одну лапу. И никто их не испугался: ведь было время непуганых зверей и птиц, люди берегли природу, а она отвечала людям доверием и приветливостью. Но главное — звери и деревья чувствовали, что по лесу ходит Любовь, а она всегда добра.

Олаф шел по сугробам тяжелыми шагами. Когда он писал, у него быстро уставали ноги, и он садился на складной стульчик. Инга стояла рядом с ним, и у нее возникало ощущение, что руки ее постепенно превращаются в крылья и она должна расправить эти крылья над головой Олафа, чтобы укрыть его от людских бед, от всего, что может помешать художнику творить.

И пока он переносил на полотно сугробы, и ветви, и снежинки, у нее в голове складывались новые строчки:

«О, — думала она, — какое счастье, что я нашла и поняла, буду стараться понять еще лучше. Потому что любить — это понимать. Какое счастье, что я встретила Олафа, ведь я могла бы умереть, так и не узнав, что́ для женщины значит мужчина».

Вечером, при слабом мерцании свечи, Олаф раскрыл последний сборник ее стихов и начал читать их твердым, мужественным голосом. Он читал стихи, а Инга слышала и грусть, и тоску, и свой отчаянный зов, обращенный к Близости. Олаф отозвался на него и теперь щедро отдавал ей близость. И счастливая женщина Инга больше не понимала несчастливую поэтессу, сложившую эти строки.

Свеча догорела, они спрятались под узорчатое одеяло, и Инга прошептала Олафу: «Ты мой Теплый, Сладкий, Свет мой...» Он благодарно сжал ее руку и промолчал. Потому что ему было уже сорок восемь и он уже забыл нежные и смешные слова, какие жаждет слышать женщина. К тому же он отвык произносить их; его жена в них не нуждалась, она желала не слов, а вещей, отраженной славы мужа и положения в обществе.

«Почему любовь пришла к нам с Олафом так поздно, почему нам остались только краткие предзакатные часы», — думала Инга, вслушиваясь, как в безгласной ночной тишине неравномерно — то быстро, то медленно, то словно выжидая — стучит сердце Олафа. — Я должна что-то попросить у лесной колдуньи...»

И в час рассвета она прочитала строчки из «Зимней сказки». А когда хромая леспичиха очутилась рядом с кроватью, неуловимая, как дуновение, Инга прошептала: «Я знаю, ты добрая волшебница, сделай так, чтобы мы, Олаф и я, стали вдвое моложе...»

Когда они пробудились, в хижине царил ледяной холод.

— Надо спешно затопить. Инга, где дрова? Ах, не знаешь? Тогда я пойду украду их. — И он убежал во двор вприпрыжку, как мальчик, и так же бегом возвратился, неся огромную вязанку толстых березовых поленьев.

— Давай чистить картошку! — скомандовал он, блестя глазами. — Что сидишь сложа руки?

Весь день они бегали по лесу, нарочно падая в сугробы, перекидываясь снежками, громко перекликаясь и целуясь на каждом шагу. И за весь день он ни разу не раскрыл ящика с красками и не взял в руку кисти. В тот день, сидя на снегу под развесистой елью, она медленно прочитала три, всего три строчки, возникшие у нее за целый день:

Вечером, под узорчатым одеялом, все тело Инги сладко ныло, сон опустился на нее так быстро, что она даже не успела послушать, как сильно и размеренно стучит сердце в груди Олафа. А проснувшись третьим, последним их утром, Инга, сама не зная почему, снова прочитала строчки из «Зимней сказки». И на вопрос хромой феи, чего хочет она сейчас, ответила кратко:

— Пусть будет как в первый день.

И добрая волшебница понимающе кивнула:

— Если бы молодость знала, если бы старость могла...

Они провели в лесу и весь этот день. Приближался март. Днем солнышко славно пригревало, и с елок на сугробы падали серебристые капли, просверливая глубокие ходы, словно насекомые свои норки. А на холсте пробуждалась природа, неотвратимо и неудержимо, и это пробуждение будет совершаться до тех пор, пока существует эта круглая Земля.

На закате Олаф с Ингой стояли обнявшись у лесной хижины и не видели, что за ними наблюдала хромая лесничиха. Три дня на острове счастья пришли к концу.

— Спасибо тебе, — сказал Олаф. — Спасибо за то, что ты есть.

— И я благодарю тебя. И особенно, наверно, за то, что поняла: мне хочется жить только для того, чтобы греться подле тебя, чтобы ждать тебя, зная, что ты обязательно придешь. Я хочу слышать, как ты дышишь во сне. Я не жажду ни славы, ни денег. Мне надо совсем немного: только делать то, чего хочешь ты. Я напишу поэму, и она будет начинаться словами: «Ты мой хлеб и мой воздух...»

— Но у нас есть обязанности перед другими — перед теми, кого мы приручили.

— Понимаю. Но люди не должны жить без любви. И никогда не поздно предаться ей.

— Нас обвинят в аморальности.

— Но не аморально ли — жить с чужим и нелюбимым?

Старая хромая лесничиха стояла за кряжистым дубом и вслушивалась в разговор людей. Ей хотелось помочь им, но даже она, мудрая и справедливая, не знала, как это сделать: превратить их в молодых и увлеченных, ошибающихся на каждом шагу, или оставить пожилыми, когда рассудок преобладает над сердцем и страшно трудно отказаться от знакомого и привычного.

Когда Олаф и Инга зашагали в сторону города, старая, хромая, уродливая лесничиха — она же прекрасная, мудрая фея — воскликнула так громко, что эхо сбило мартовские сосульки:

— Люди, берегите чудо Любви!

СОДЕРЖАНИЕ

I МАЛЬЧИШКИ И ДЕВЧОНКИ

Попутчица. Перевод В. Михайлова

Фронтовой эпизод. Перевод В. Михайлова

Под Новый год... Перевод М. Крупниковой

Вспомни о стрекозе. Перевод В. Михайлова

Умер, кто забыт... Перевод В. Михайлова

II СОЛНЦЕ БАБЬЕГО ЛЕТА

У чужого костра. Перевод В. Михайлова

Сжалься надо мной... Перевод В. Михайлова

Предгорье. Перевод И. Елагиной

Любезная Карина. Перевод В. Михайлова

Капитуляция. Перевод В. Михайлова

Кайя и Каспар. Перевод В. Михайлова

Странная мама. Перевод В. Михайлова

Один месяц в году. Перевод В. Михайлова

III В ПОИСКАХ ИДЕАЛА

Соперница. Перевод И. Елагиной

Никогда никого не полюблю... Перевод И. Елагиной

В поисках идеала. Перевод Л. Лубейс

Последний бой. Перевод Л. Лубейс

Кое-что о Дине Зауре. Перевод В. Михайлова

IV В ОЖИДАНИИ ЧУДА

Ложь. Перевод В. Михайлова

В ожидании чуда. Перевод В. Михайлова

Два свободных человека. Перевод В. Михайлова

Сентиментальная зимняя сказка. Перевод В. Михайлова

Примечания

1

В плен (нем.).

(обратно)

2

Лайма — богиня счастья древних латышей; Нелайме — несчастье, недоля.

(обратно)

3

Ну и ну коллега, здесь столько прекрасных дам, а вы торчите в лесу один, как бирюк (нем.).

(обратно)

Оглавление

I МАЛЬЧИШКИ И ДЕВЧОНКИ

  ПОПУТЧИЦА

  ФРОНТОВОЙ ЭПИЗОД

  ПОД НОВЫЙ ГОД...

    День первый

    День второй

    День третий

  ВСПОМНИ О СТРЕКОЗЕ

  УМЕР, КТО ЗАБЫТ...

II СОЛНЦЕ БАБЬЕГО ЛЕТА

  У ЧУЖОГО КОСТРА

  СЖАЛЬСЯ НАДО МНОЙ...

  ПРЕДГОРЬЕ

  ЛЮБЕЗНАЯ КАРИНА

  КАПИТУЛЯЦИЯ

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

  КАЙЯ И КАСПАР

  СТРАННАЯ МАМА

  ОДИН МЕСЯЦ В ГОДУ

III В ПОИСКАХ ИДЕАЛА

  СОПЕРНИЦА

  НИКОГДА НИКОГО НЕ ПОЛЮБЛЮ...

  В ПОИСКАХ ИДЕАЛА

  ПОСЛЕДНИЙ БОЙ

  КОЕ-ЧТО О ДИНЕ ЗАУРЕ

IV В ОЖИДАНИИ ЧУДА

  ЛОЖЬ

  В ОЖИДАНИИ ЧУДА

  ДВА СВОБОДНЫХ ЧЕЛОВЕКА

    1. ЧЕТЫРЕ ДНЯ НА ПУТИ В ПАРИЖ

    2. ДОМОЙ

    3. ТРИ ДНЯ В РИГЕ

  СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ ЗИМНЯЯ СКАЗКА

СОДЕРЖАНИЕ

*** Примечания ***