В полете. Мир глазами пилота [Марк Ванхунакер] (fb2) читать онлайн

Марк Ванхунакер В полете. Мир глазами пилота

Mark Vanhoenacker

SKYFARING:

A Journey With A Pilot

Copyright © 2015 Mark Vanhoenacker

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2018

***

Марку, Льюису и в память о моих родителях

…Здесь, как и повсюду, все тот же век. Свет в глинобитных городах эпох не ведает. У ржавой бухты Порт-оф-Спейна предместий блекнет блеск, переходя в слова «Диего Мартин», «Маравал» – шоссе, протяжные, как сожаленья, и крошечные колокольни, так что звона не расслышать, ни резких выкриков с беленых минаретов в зеленых деревушках. Опусти окно – порыв пойдет листать тростник на поле стансов.

Скользнув над охристым болотом быстрой тучей белых цапель, легко отыщут имена родные ветки и рассядутся по-птичьи.

В лицо стремительно несется чувство дома – тростник гоняет ветер; изгородь; мир все-таки стоит на месте, хоть колеса катятся, и вздрагивает, вздрагивает сердце^[1].

Дерек Уолкотт. Разгар лета

От автора

МНЕ БЫЛО ОЧЕНЬ ТРУДНО РЕШИТЬ, какие определения и единицы измерения использовать в этой книге. Авиация глобальна во всех областях кроме терминологии. Высота полета и географические высоты приведены здесь в основном в футах, но иногда даны и в метрической системе – если ее используют в тех краях, над которыми пролетает воздушное судно. Скорость ветра приводится иногда в узлах, а иногда – в метрах в секунду. Видимость обычно дана в километрах. Время от времени я использую для ее измерения британские, не морские, мили. Килограммами и метрическими тоннами – единицами измерения массы – я измеряю вес. Это отступление от нормы давно проникло в наш язык, и встретить его сегодня можно не только в повседневных разговорах пилотов, но и на страницах авиационных справочников.

Авиация многолика, как планета Земля. Работая над этой книгой, я обнаружил, что у многих пилотов – особенно у тех, кто работает за пределами Британии, в маленьких авиакомпаниях, на маленьких самолетах, – профессиональный опыт существенно отличается от того, которым располагаю я. Мой личный опыт ограничен, но я постарался описать его как можно точнее.

Если у вас есть любимая фотография, сделанная из иллюминатора самолета, я буду рад на нее полюбоваться. Пожалуйста, присылайте свои снимки на сайты skyfaring.com. и markvr.com.

Лондон, октябрь 2014

Взлет

Я СПЛЮ В МАЛЕНЬКОЙ ТЕСНОЙ КОМНАТУШКЕ. Здесь нет окон и темно, как в корабельном трюме. Я лежу у самой стены. Сквозь стену доносится ровный гул. Кажется, что нас, как валуны в горном ручье, обтекают бесчисленные молекулы воды, только еще стремительнее и плавнее. Словно эти частицы несутся мимо, не касаясь нашего судна.

Я один. Лежу в голубом спальном мешке, на мне голубая пижама. Я получил ее в подарок на Рождество несколько лет назад и за много тысяч миль отсюда. В комнату проникает – и нарастает – звук. Мы явно куда-то движемся. Стены в помещении изогнутые, они образуют полукруг над моей узкой кроватью. Это корпус «Боинга-747».

Если на вечеринке или на званом ужине я говорю, что летчик, меня обязательно начинают расспрашивать о моей профессии. Обычно вопросы касаются строения авиалайнеров, или новые знакомые просят объяснить странное зрелище или шум, замеченные ими на борту во время недавнего полета. Иногда меня спрашивают, по каким маршрутам мне приходилось летать и какие города мои любимые. Однажды меня поставили в тупик вопросом: стал ли мой мир больше или меньше, когда я начал летать?

Но есть три вопроса, которые мне задают чаще всего, почти одними и теми же словами. Всегда ли я хотел быть пилотом? Видел ли я «там, наверху» нечто не поддающееся объяснению? И помню ли я свой первый полет? Мне очень нравятся эти вопросы. Они – из тех времен, когда авиация еще не стала частью нашей повседневности. А это значит, что и сегодня, в эпоху массовых воздушных перевозок, для многих из нас полеты не перестали быть чудом. Эти повторяющиеся вопросы напоминают мне: несмотря на то что аэропланы перевернули наше сознание, в глубине души мы по-прежнему живем в мире древних, и даже первобытных, представлений о времени, месте, движении и небе.

Как и всякая большая любовь, полет – это одновременно освобождение и возвращение. Как писала Исак Динесен в книге «Из Африки», «только в воздухе обретается полная свобода жизни в трех измерениях; после долгих веков заточения и мечтаний человеческое сердце вырывается в пространство»^[2]. На заре авиации люди ходили посмотреть на самолеты. Просто так. Это был удивительный аттракцион. И сегодня детям, впервые видящим летательный аппарат, путешествие по воздуху часто кажется чудесной забавой.

Почти все мои друзья-летчики говорят, что полюбили самолеты еще в юном возрасте. Ребенком я все время возился со сборными авиамоделями. Я развешивал их у себя в комнате под потолком, уклеенным светящимися в темноте звездами. В конце концов в моем искусственном небе стало тесно, как над аэропортом Хитроу, а по ночам созвездий было не разглядеть из-за темных силуэтов моих домашних лайнеров. Я с нетерпением ждал семейных отпусков. Мне было все равно, куда мы полетим – лишь бы лететь. Даже в Диснейленде я считал минуты до возвращения домой. До того момента, когда мы вновь очутимся на борту того чудесного лайнера, который принес нас в Орландо.

В школе почти все мои внеклассные работы были так или иначе связаны с авиацией. Я делал воздушные шары из бумаги, я шлифовал крылышки из пробкового дерева и смотрел, как легко они порхают в струе воздуха от фена, будто их держит в воздухе мощный электрический заряд. Однажды, когда мне было тринадцать, у нас в доме раздался телефонный звонок, и мама с улыбкой передала мне трубку. Со мной хотел побеседовать вице-президент компании «Боинг». Он получил письмо, в котором я просил прислать мне видеосъемку «Боинга-747» в полете. Видео понадобилось мне для одного из школьных проектов. Вице-президент рад был помочь и спрашивал, в каком формате должен лететь 747-й – в Betacam или VHS. Это был мой первый в жизни деловой телефонный разговор.

У нас в семье я единственный летчик. Хотя в каком-то смысле летательные аппараты окружали меня всегда. Мой отец буквально бредил ими. Городок в Западной Фландрии, где он рос, во время Второй мировой войны находился у самой линии фронта. По силуэту в небе и звуку мотора отец всегда мог угадать, кто пролетает над его домом. Позже он писал: «Учебники составляли слабую конкуренцию тысячам самолетов в небе». В 1950 году отец оставил Бельгию, чтобы стать миссионером в Бельгийском Конго. Там он впервые оказался на борту самолета. В 60-х из Конго отца направили в Бразилию. Наверное, он был единственным бразильским священником, регулярно выписывавшим Aviation Week. В конце концов отец перебрался в Америку, где повстречался с моей матерью, закончил бизнес-школу и стал работать менеджером в службе охраны психического здоровья. Его блокноты и фотоальбомы переполнены самолетами.

Моя мама родилась под тихим небом Пенсильвании. Она всю жизнь проработала логопедом и никогда особенно не увлекалась авиацией. Но мне кажется, в свое время она лучше всех поняла мое влечение к неосязаемой прелести полета. Именно от нее мы с братом впервые услышали истории про храброго мышонка Стюарта Литтла и про путешествие хоббитов туда и обратно. Именно она познакомила нас с романтикой дальних странствий. Именно она дала нам почувствовать, что можно увидеть там, наверху, издалека всю красоту и всю предначертанность, которую полет придает не дальним странам, а родному дому. Ее любимый церковный гимн – «За добро земных красот». Согласитесь, эти слова можно выгравировать на всех шторках самолетных иллюминаторов.

Мой брат не стал летчиком. Его сердце принадлежит не самолетам, а велосипедам. Ими набит подвал его дома – брат сам конструирует и собирает велосипеды для меня и благодарных друзей. Он озабочен весом своих питомцев, как любой авиационный инженер весом своих самолетов. Мне кажется, собирать и чинить велосипеды ему нравится даже больше, чем ездить на них.

Когда я смотрю, как работает брат, или когда мы сидим рядом на диване и я читаю в интернете что-нибудь о самолетах, а он – о своих двухколесных любимцах, я всегда вспоминаю, что братья Райт начинали с починки велосипедов. Если приглядеться повнимательней к их ранним моделям самолетов, то становится совершенно ясно, откуда те получили свои шасси. Глядя на фотографии первых летательных аппаратов, я неизменно думаю: если бы мне вдруг понадобилось построить такую машину, я бы обязательно обратился за советом к брату. Пусть даже однажды я подвел его с работой по дому, после чего ему влетело от родителей, а брат в отместку примотал к одной из моих авиамоделей петарды, поджег, выждал ровно столько, сколько надо, – и запустил пылающий самолет из окна в сад.

Еще подростком я взял несколько уроков пилотирования. Я думал, что когда-нибудь смогу летать после работы, по выходным – для удовольствия. У меня тогда не было особого желания стать профессиональным летчиком. Никто не предлагал мне и моим одноклассникам после школы идти в авиацию. Я даже не уверен, что во всем нашем маленьком городке в Западном Массачусетсе проживал хотя бы один летчик. Очень уж далеко это было от больших аэропортов. Мой отец обожал самолеты, однако решил не связывать с ними свою жизнь. Думаю, в детстве я не собирался становиться летчиком просто потому, что полагал: из такого замечательного занятия не может получиться серьезной профессии, не может – и все.

Старшеклассником все деньги, скопленные от утренней развозки газет и подработок в ресторане, я тратил на летние лагеря в Мексике и Японии. По окончании школы учился в Новой Англии и в Бельгии. Таким образом, я повторил путешествие моего отца, только в обратном направлении. Затем я поехал в Великобританию, чтобы изучать там африканскую историю. Я собирался жить в Англии и надеялся, что смогу ездить в Кению, но в какой-то момент окончательно понял, что хочу быть пилотом, и бросил исторический факультет. Чтобы вернуть свои студенческие ссуды и накопить денег на летные курсы, я устроился работать бизнес-консультантом в Бостоне. Я надеялся, что по работе придется много летать.

Конечно, было здорово повидать Японию и Мексику, поучить японский и испанский. Но положа руку на сердце, подростком я любил туда ездить потому, что это было далеко. И это манило меня больше всего. Мне хотелось летать. Поэтому меня влекли и далекие летние лагеря, и учеба в двух зарубежных университетах, и в буквальном смысле самая «летучая» бизнес-карьера. И наконец, когда я понял, что всего этого мне мало, что мне все равно не хватает пребывания в воздухе – решил стать пилотом.

Осваивать это ремесло я решил в Англии. Меня привлекали и давние традиции британской авиации, и ее развитая система воздушных сообщений, охватывающая весь мир, и то, что, куда бы ты ни летел из Британии, обязательно попадешь в места, на Британию совсем непохожие. И что греха таить, просто хотелось жить рядом с моими университетскими друзьями.

Летный диплом я получил, когда мне исполнилось двадцать девять лет. Свои первые полеты я совершил на «Аэробусе-А320», узкофюзеляжном пассажирском самолете, который используют для перелетов внутри Европы. Я просыпался в четыре утра в темноте Хельсинки, Варшавы, Стамбула или Будапешта и, несколько мутных секунд разглядывая комнату отеля, очертания которой за время сна успели стереться из моей памяти, гадал: «Это все наяву? Мне не померещилось, что я стал летчиком?» А потом вспоминал, что мне предстоит новый рабочий день. День в небе над Европой. И меня охватывало волнение почти как перед первым самостоятельным полетом. Теперь я летаю на гораздо большем самолете, на «Боинге-747». На дальних рейсах в состав экипажа входят несколько пилотов. Это нужно для того, чтобы каждый из нас мог отдохнуть и выспаться, пока под крылом проносятся степи Казахстана, леса Бразилии или пески Сахары.

Тем, кому приходится часто путешествовать, наверняка знакомы и странные ощущения из-за смены часового пояса, и резкое пробуждение в гостинице от звонка ночного портье – иногда эти звонки помогают сохранить в голове сны, которые наверняка забылись бы к утру. Пилотам часто приходится просыпаться в непривычное для организма время. Да и полная темнота спального отсека очень располагает к игре воображения. Как бы то ни было, моя работа часто ассоциируется у меня в голове со снами. Особенно с теми, которые запомнились только потому, что я увидел их в небе.

В спальном отсеке «боинга» раздается звонок. Мой перерыв окончен. Я включаю свет и переодеваюсь в летную форму. Открываю дверь, ведущую в кабину. Даже когда я точно знаю, что так и будет – а знаю я далеко не всегда, потому что все зависит от курса, места и времени, – поток света ошеломляет меня. Кабина залита солнечным сиянием – таким чистым, всепроникающим, таким непохожим на темноту, в которой я оставил ее несколько часов назад, уходя в каюту спать, – что это похоже на откровение.

Когда мои глаза немного привыкают к смене освещения, я смотрю в окно. Пока что главное в окружающем мире – свет, и совсем не важно, на что он падает там, внизу. А внизу простираются воды Японского моря. Вдали уже можно разглядеть пики гор, венчающие острова архипелага. Небо и море сливаются в единое великолепное целое. Можно подумать, что мы приземляемся на Синюю планету, прародину всех оттенков синего.

Пока я продвигаюсь к своему месту в кабине, успеваю вспомнить свое первое путешествие в Японию, почти двадцать лет назад, и город, который мы покинули только вчера. Хотя «вчера» – не очень точное определение, учитывая смену часовых поясов и скорость, с которой мы продвигаемся на восток.

Я припомнил вчерашнее утро в городе – самое обычное, как днем я поехал в аэропорт. Теперь тот день растаял в прошлом, а город, Лондон, остался далеко за линией горизонта.

Пристегивая ремни безопасности, я вспоминаю, как мы взлетали вчера. В кабине воцарилась многообещающая тишина, смолк шум кондиционеров. Воздушная струя начала вращать лопасти огромных турбин – быстрее, быстрее, еще быстрее, пока в игру не вступили горючее и искра, и с ровным, знакомым гулом не пробудились к жизни двигатели. Самое совершенное средство передвижения нашей эпохи было готово к работе.

С юридической точки зрения началом рейса является момент, «когда воздушное судно начинает движение под воздействием собственных источников энергии с намерением взлететь». Я вспоминаю самолет, который именно с таким намерением двигался перед нами, а затем поднялся прямиком в дождливое лондонское небо. Пока он выруливал на стартовую позицию, турбины гнали стремительную, тяжелую рябь по залитой водой взлетной полосе. Она стала похожа на деревенский пруд под сильным осенним ветром. В момент взлета турбины швырнули водную пыль вверх, и на мгновение в воздухе повисли новообразованные пасмурно-серые облака.

А потом настала наша очередь идти на взлет. Это ощущение, которое не притупляется от многократного повторения. Уходящая вдаль дорожка взлетных огней говорит тебе: «Здесь», а приглушенный голос диспетчера: «Сейчас». Когда двигатели только набрали мощность и мы начинаем движение, это напоминает всего лишь странное вождение по странной дороге. Но когда скорость нарастает, понимаешь, что колеса значат все меньше и меньше, а крылья все больше и больше. Приборы показывают нам, что самолет вот-вот начнет свою воздушную жизнь, и чем дольше он остается на земле, тем меньше мы над ним властны. Полет начинается еще до того, как мы отрываемся от взлетной полосы. Так было и вчера.

Когда самолет идет на взлет, то сперва достигает «скорости принятия решения». Пока он не набрал эту скорость, на взлетной полосе остается достаточно места, чтобы затормозить и остановиться. Если эта скорость набрана, мы обязаны взлетать. Однако еще несколько секунд мы движемся по земле, придавая все большее ускорение нашему судну. Я вспоминаю. Когда скорость достигает расчетной отметки, капитан произносит: «На взлет». Огни полосы начинают мигать красно-белым, четыре наших двигателя выходят на максимальную мощность, и я осторожно задираю нос лайнера вверх.

Мы отрываемся от земли и легко, будто съезжаем на боковую аллею, поворачиваем направо. Курс на Токио.

Из окна кабины я смотрю на Лондон. Перед тем как совсем уменьшиться, город становится неожиданно большим. На взлете можно видеть, как он превращается в собственную карту, встает перед твоими глазами весь, целиком, город и понятие города сливаются воедино. Мы пролетаем над Темзой и видим под собой караваны невоздушных судов, растянувшиеся от доков до самого Северного моря. Затем Дания, Швеция, Финляндия и, наконец, Россия, над которой мы проводим всю ночь. И вот, наконец, в утренней дымке, я жду, когда на востоке, вместе с солнцем, появится Токио.

Я занимаю свое место – в кабине и над лежащей внизу Землей. Щурюсь от утреннего света, проверяю расстояние до тумблеров, надеваю наушники и регулирую микрофон. Желаю своим коллегам доброго утра. В этом пожелании есть доля шутки: на больших перелетах не так-то легко сообразить, утро ли сейчас, и если – да, то для кого: для меня, для пассажиров или для той части планеты, над которой мы пролетаем. Я прошу чая. Коллеги докладывают, как проходил полет во время моего отсутствия. Я проверяю компьютеры и показатели топлива. Часы на панели управления показывают, что до посадки в Токио осталось около часа – по Гринвичу. В Гринвиче новый день еще не наступил. Другой прибор показывает расстояние до пункта назначения. Каждые семь секунд мы становимся на одну милю ближе к величайшему мегаполису мира.

Меня иногда спрашивают, не скучно ли часами сидеть в кабине. Нет. Ни капли не скучно. Иногда очень утомительно. Иногда хочется уже лететь обратно, домой. Но более увлекательной работы я не знаю и не думаю, что внизу, на земле, найдется занятие, на которое я променял бы свою воздушную вахту.

Большинство летчиков очень любят свою работу и мечтали о ней с самого детства. Многие начинают учиться управлять самолетом, как только достигают совершеннолетия, чаще всего – в армии. Но на летных курсах в Британии я был поражен тем, сколько моих однокашников решили вернуться к своей «первой любви», уже став профессионалами в других областях. Кого там только не было – инженеры, врачи, фармацевты… Я много размышлял о том, что же заставило нас вернуться к полузабытой детской мечте.

Одних пилотов больше всего привлекают в авиации тонкие приборы, позволяющие передвигать воздушное судно сразу в трех измерениях. Особенно им нравятся сложные операции, которые надо выполнять при взлете и посадке. Другие просто любят самолеты как высшее проявление человеческого гения в механике.

Многих влечет ощущение свободы, которое дарит полет. Воздушное судно отделено от современного мира часами и милями, и вот парадокс: сидя в кабине самолета, в окружении новейших достижений техники, чувствуешь себя очень старомодно. И конечно, эта свобода дает возможность познакомиться с городами планеты и увидеть всю землю и все моря, лежащие между ними.

А еще – нами движет вечное стремление ввысь. Высота притягивает человека, и притяжение это неоспоримо, как натуральные числа, как элементы в периодической таблице. Знаете, что кричал отец братьев Райт, когда его впервые взяли в полет? «Выше, Оливер! Еще выше!» Ему был тогда восемьдесят один год. Мы строим небоскребы и устраиваем на них смотровые площадки. Просим, чтобы нам забронировали номера на верхнем этаже гостиницы. С изумлением находя знакомые черты, рассматриваем снятые с высоты фотографии наших домов, наших городов, нашей планеты. Взбираемся на горы и стараемся рассчитать силы так, чтобы съесть припасенный в рюкзаке сэндвич именно на вершине. Когда я прилетаю в незнакомый город, то всегда иду посмотреть на него с высоты какой-нибудь смотровой площадки. Частенько я сталкиваюсь там с пассажирами своего рейса.

Возможно, тяга к высоте заложена в нас эволюцией. Нам необходимы обзор и наблюдательный пункт. Мы должны видеть земли, прилегающие к нашей пещере или замку. Древнегреческий географ Страбон, вдохновитель Колумба, взбирался на коринфский Акрополь лишь для того, чтобы рассмотреть город в перспективе. Когда мой отец прибыл в свою миссию в бедняцкие кварталы бразильского города Салвадора, то первым делом нанял пилота, чтобы заснять с воздуха трущобы, которых было не отыскать на городских картах, и их безымянные улицы. Через много лет после его смерти мы с братом услышали, что одна из этих улиц была названа именем отца. Мы открыли в интернете карту Сальвадора – и увидели улицу Падре Хосе Энрике, преподобного Джона Генри. Мы увеличили карту, спустились с цифрового неба, чтобы еще раз, сорок лет спустя, вспомнить первый полет отца над городом.

Но я все же уверен, что нашу любовь к полетам нельзя объяснить лишь пользой, которую можно из них извлечь. Человеческое сознание ищет связи во всем. В музыке, в литературе, в науке – всюду мы стремимся разглядеть общность. Пусть не всегда мы обнаруживаем ее сразу, но какое же счастье узреть ее! Полет похож на известную песню – картографическую, планетарного масштаба песню, – которую слышишь в новом исполнении, или на первую встречу с родственником, которого никогда не видел. Слова песни знакомы, но голос иной, мы никогда не видели этого родственника, но узнаем семейную повадку и черты лица. Самолеты поднимают нас над нашими улицами, нашими городами, нашими лесами и реками – и привычные места становятся по-новому прекрасны, соединяясь во вселенский, особенно хорошо заметный ночью, узор.

В кафедральных соборах некоторых городов мне доводилось видеть лабиринты – извилистые тропки, выложенные на каменном полу. Гуляя по ним туда и сюда, исполняешься умиротворения. Весь твой путь, от начала и до конца, лежит перед тобой. Это вам не метаться по проходам супермаркета, где не видно ничего, кроме высящихся по обеим сторонам полок.

И сегодня многие люди отправляются в путешествие не только чтобы посетить новые места, но ради возможности взглянуть на свой дом в новой перспективе – культурной, физической, лингвистической. Мне кажется, именно за такой перспективой и охотятся самые заядлые путешественники. Во время рейса, если кто-то из наших бортпроводников родился или живет в пункте нашего назначения, он или она всегда попросит разрешения побыть в кабине во время взлета и посадки – чтобы посмотреть, как родной город, в котором, казалось бы, не осталось ни капли тайны, исчезнет из виду или внезапно заполнит собой лобовое стекло.

Мне нравится в полетах все, о чем я рассказал. Но больше всего я люблю то, как движутся самолеты над землей. Если я бегу через лес, ветви проносятся мимо меня. Я слышу, как шумит в них ветер и бьют капли дождя. Все движение сосредоточено во мне. Раз-два, раз-два – мои ноги ритмично ударяют по тропинке, каждый раз соприкасаясь с почвой под новым углом. Я могу остановиться в любой момент. Могу дотронуться до всего, до чего захочу. Совсем другое движение мы видим в фильмах, снятых с орбиты. Земля совершает свой ежедневный оборот величественно и неотступно. Трудно поверить, что тело, обладающее такой массой и скоростью, способно перемещаться в пространстве с подобным достоинством.

Движение самолета находится где-то между этими двумя полюсами. В ходе полета характер движения изменяется. Я люблю летать потому, что люблю видеть, как мир проплывает рядом. Сразу после взлета он виден, как из окошка маленького аэроплана. Затем, когда мы набираем высоту, подробности теряются, но зато нам открывается вид на бо́льшую часть земной поверхности. И наконец, когда мы достигаем крейсерской скорости и высоты, мир вновь открывается нам во всех деталях. Против всякой логики, чем выше и быстрее мы летим, тем отчетливее проступают места, над которыми пролетаем, тем ярче проступают связи между ними. Связи эти, конечно, создает направление нашего полета. Реки, автострады, железнодорожные пути бегут от города к городу, и пейзажи – земные и облачные – перетекают один в другой, как строки на странице. Возникают связи и в ходе течения времени. Очертания городов, стран, океанов рождаются из тех минут и часов, которые требуются нам, чтобы охватить их взглядом.

Потом мы заходим на посадку. И мир вновь начинает ускоряться. Быстрее всего он становится за секунду до приземления, как раз в тот момент, когда двигатели замедляются до предела. Шасси, разогнавшие нас на взлете, много часов провели без движения. Теперь им снова предстоит набрать скорость. А затем тормоза превратят ее в тепло. В уютное домашнее тепло, сообщающее, что путешествие окончено, в тепло, которое сразу украдет ветер.

В основе любого странствия лежит нужда. Путешественники потому и отправляются в путешествие, что им нужно куда-то, где их нет. Кто-то хочет увидеть кафедральный собор, лес или пустыню, о которых читал в детстве. Кто-то мечтает жить в другой стране или вновь посетить места своей юности. А кто-то стремится поскорее вернуться домой. Полет, несущий нас к цели, – воплощение силы нашей нужды. Мы движемся сквозь совершенно чуждое нам пространство. Человеческие существа не способны в нем даже дышать. Мы не можем повернуть на полпути и не можем заглушить двигатели. У воздушного бассейна нет бортиков, за которые можно ухватиться. Между началом и окончанием странствия лежит полная опасностей небесная бездна.

Трудно представить себе более непохожие друг на друга места, чем Лондон и Токио. Путешествуя между ними, пассажиры преодолевают культурно-историческую дистанцию, не уступающую физическому расстоянию, разделяющему города. Этот путь пролегает отчасти снаружи, отчасти – внутри тебя, он как любимая музыка, сочиненная другим человеком, но настолько родная сердцу, будто ты написал ее сам. Так, преодолевая огромный путь на невероятной высоте и созерцая планету из точки, не доступной более никаким живым существам, мы обретаем нежданную возможность подумать о смысле жизни. Когда мне исполнилось тринадцать, я получил в подарок свой первый плеер с наушниками. Я принялся подбирать себе кассеты и спросил у брата, могут ли летчики слушать музыку во время полетов. Брат ответил, что он не уверен, но, кажется, нет. Он был прав. Но пассажирам даны эти несколько столь редких теперь часов полного покоя. Не надо никуда бежать и не надо ничего делать – вы можете побыть наедине со своими мыслями, музыкой и воспоминаниями.

Но вот вы отвлеклись от своих раздумий, моргнули – и вновь увидели землю, над которой летите. Это переключение с человеческого масштаба на планетарный дается сознанию столь легко, что кажется: в полете наши мысли приобретают какую-то особую грацию. Каковы отношения единицы и множества? А времени и пространства? Как настоящее выступает из прошлого, подобно огням людских жилищ, выступающим из ночной тьмы? – ответы на философские вопросы нигде не видны так отчетливо, как в самолетном окошке. Мы глядим в него, видим заснеженную горную гряду в свете уходящего дня или сполохи огней большого города и понимаем, что наш иллюминатор – просто зеркало, вознесенное над планетой.

Конечно, путешествие – это не самоцель. Даже для летчиков. И все же мы живем в счастливый век, дарующий нам на полном хлопот пути редкие часы высоты и легкости, когда можно заново открыть для себя смысл самых старых слов: путешествие, дорога, ветер, воздух, ночь, крыло, вода, земля, город. Из иллюминатора мы иногда глядим вверх, и на мгновение нас завораживают звезды или бездонная синева неба. Но чаще наши взгляды направлены вниз, туда, куда нас тянут мысли обо всем, что мы оставили на земле, и о скорой встрече, – мысли, летящие, словно облака над полузатененным миром.

Место

МНЕ ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ. Февраль, еще изрядно холодно. Мы с папой приехали из Массачусетса в Нью-Йорк. В аэропорту имени Кеннеди мы паркуемся на крыше терминала «Пан-Американ». Мы приехали встречать моего кузена, он погостит у нас пару месяцев. То ли мы слишком рано, то ли рейс задерживается. Какое-то время мы стоим под свинцовым небом и смотрим, как самолеты заходят на посадку, а потом тихонько подруливают к рукавам, что находятся прямо под нами.

Вдруг прямо перед собой я вижу лайнер из Саудовской Аравии. Я с детства люблю самолеты, но этот вызывает во мне какой-то неведомый доселе восторг. На его хвосте изображены пальма и меч, а на фюзеляже – название авиакомпании на незнакомом языке.

Сам не знаю почему – из-за погоды ли или из-за детского моего возраста, а может быть, из-за внезапного осознания, что кузен, с которым сегодня мы будем ужинать за одним столом, сейчас находится далеко-далеко в небе, – я буквально не могу оторвать глаз от этого самолета. Всего несколько часов назад он приземлился в Европе на дозаправку, а еще за несколько часов до этого был в Саудовской Аравии. Когда я просыпался, завтракал хлопьями и апельсиновым соком, садился в машину, самолет уже много часов находился в воздухе. Для него перелет через океан был таким же обычным делом, как для меня ежедневный путь до школы. Теперь мы с папой смотрим на последнее из его многочисленных перемещений в этот день. Самолет выруливает на стоянку. Прилетев из сказочной Саудовской Аравии в легендарный Нью-Йорк, пилот проделывает ровно то же самое, что мои родители по возвращении домой из супермаркета.

Все двери и люки самолета задраены. И я представляю себе, что он еще несет в себе частичку прошлого дня. Частичку дня какого-нибудь города с таинственным названием – Джедда, или Дахран, или Эр-Рияд. Названия эти я прочел на глобусе, стоящем в моей комнате. Я попытался вообразить себе Саудовскую Аравию – правда, мои знания о пустынях исчерпываются описанием Сахары в «Маленьком принце». Когда пассажиры этого самолета смотрели из своих иллюминаторов на воды Атлантического океана, штурмующего заснеженные берега Канады или Новой Англии, мы с отцом как раз ехали по старой обледенелой автостраде штата Нью-Йорк, которая никогда не приведет вас в Саудовскую Аравию, если только не доведет до аэропорта, до трапа самолета, похожего на этот.

Чудеса авиации не заканчиваются на том, что она поднимает нас в воздух. Авиация заставляет пространство исчезнуть. Во время полета пространство превращается в причудливую полупрозрачную картинку за стеклом иллюминатора, в изображение на экране бортового компьютера, прячется за облаками, проносится и тает, как реплика в ненароком подслушанном разговоре – ни слова не успеешь разобрать, не угадаешь даже язык. И вдруг понимаешь, что пара великолепных стальных крыльев уже перенесла тебя в новый день, в новое место, на твердую землю, и вот уже открыты люки и можно выходить.

Я сижу в кабине 747-го. Подо мной до самого горизонта раскинулись заснеженные вершины Роки-Маунтин. Мир поделен надвое – голубой верх, белый низ. Я что-то говорю о том, как легли под нами тени горной гряды. Капитан отвечает, что они попросту движутся по часовой стрелке, как и положено на гигантских солнечных часах Северного полушария. Диспетчер по радио сообщает: «на два часа» от нас движется другой самолет. Так мы понимаем, какой район неба нам следует осматривать. Другому самолету диспетчер сообщает, что мы находимся «на десять часов» от него. Лайнер который сначала был «на двух часах», постепенно перемешается «на три», потом «на пять», а потом мы теряем его из виду. «Временное» пространство провернулось, как шестеренки часов.

Джетлаг, или синдром смены часового пояса, возникает, когда мы слишком быстро пересекаем линии, которые прочертили на земном шаре, чтобы соотнести свет со временем, а время с пространством. Но наше ощущение места так же легко сбить с толку, как и наш цикл сна и бодрствования. Поскольку понятие джетлага относится только к нашей способности заблудиться во времени, я называю чувство спутанного пространства «плейслаг». Этот сбой в сознании – дитя победившей расстояния реактивной эры, и происходит он оттого, что наше первобытное чувство пространства не может угнаться за самолетом.

Для того чтобы ощутить плейслаг, нет нужды пересекать часовые пояса. Не нужно даже приезжать в аэропорт. Иногда после прогулки в лесу я вечером того же дня возвращаюсь в город. И там, окруженный бетоном, стеклом и ревущими машинами, спрашиваю себя: «Неужели сегодня утром я еще ходил между деревьями?» Умом я понимаю, что это было всего несколько часов назад, но ощущение такое, будто с тех пор прошла неделя.

Мы рождены для медленного передвижения по миру. Наша скорость должна давать возможность рассмотреть все по пути. Так наше окружение естественным образом меняется соразмерно течению времени, и то, что мы видели раньше, кажется дальше от нас. Но разница между лесом и современным городом столь огромна, что путешествие между ними воспринимается сознанием как временной скачок, научная фантастика.

Это верно для любого путешествия. Чем разительней отличаются ваши родные места от пункта назначения, тем сильнее вам будет казаться, что вы покинули их давным-давно. Самолеты просто доводят это ощущение до предела. Они могут доставить вас куда угодно, и так далеко, как никакое другое транспортное средство. И в пути вы пролетите над местами, с которыми знакомы в лучшем случае понаслышке.

Иногда я думаю: «А ведь есть места на карте, настолько отличные по своей культуре, истории и темпераменту, что их попросту нельзя связывать прямыми авиарейсами». Ну посудите сами: Вашингтон и Рио, Токио и Солт-Лейк-Сити… Чтобы получилось как следует прочувствовать расстояние, разделяющее эти города, путешествие из одного в другой должно занимать десять недель, а не десять часов. Да и не важно, между какими двумя городами проложен маршрут. Почти любой перелет слишком скор для восприятия. Мы только делаем вид, что понимаем, как это Лондон, который только что окружал нас, вдруг превратился в, скажем, Луанду или Лос-Анджелес – словно мы стоим на месте, а города движутся и перетекают из одного в другой. Никак иначе наш разум не может воспринять такую скорость перемещения. Джонни Митчел поет в «Хиджре», что «пропиталась лихорадкой странствий». А я пропитался текучестью нашего пространства.

Если мы не видим землю, над которой пролетаем – например, потому что спим или сидим у прохода, – полет может показаться мгновенным. Люк самолета превращается в шторку фотоаппарата.

Только-только оказавшись в новом городе, всегда испытываешь непонятное замешательство. Человек просто не создан для скорости. Уж точно не для такой. После того как ты облетел полмира, часть твоего подсознания так и не может понять, что, собственно, с тобой приключилось. Можно, конечно, сказать себе: «Я прилетел в Гонконг. Ну разумеется, я в Гонконге! Вот надписи иероглифами, вот толпы людей на тротуарах, вот огоньки рыбацких судов играют в речной воде и мешаются с отражениями небоскребов». Но я же точно знаю, что еще вчера был дома. Я это помню и даже могу представить доказательства. Выходит, я как бы почти одновременно нахожусь в двух разных местах, единственная связь между которыми – я сам. Вот две точки на карте, разделенные шестью тысячами миль и двумя континентами, и я – мост между ними! Безумие какое-то.

Если бы плейслаг был общепринятым термином, то в следующий раз, когда в Токио мимо меня проедет фургончик с громкоговорителем, зазывающий граждан на муниципальные выборы, или когда на рынке в Сан-Пауло я буду таращиться на полный лоток невиданных фруктов, понятия не имея, ни как их едят, ни как они называются, или когда в Лагосе попаду под небывалый для Массачусетса ливень, я мог бы подмигнуть своему спутнику и сказать: «Что-то меня плейслагом накрыло», и он бы понимающе улыбнулся.

У летчиков, бортпроводников и у людей, которым просто приходится много летать, плейслаг случается даже чаще, чем джетлаг. Мы редко остаемся в одном и том же месте достаточно долго, чтобы привыкнуть к местному времени – акклиматизироваться, говоря языком инструкций. Я даже не перевожу часы и мобильный на местное время. Многие пилоты поступают так же – всюду живут по своему местному, даже если из-за этого случается окончательно перепутать день с ночью и провести три дня в городе, так и не увидев его при свете солнца.

К джетлагу мы начинаем привыкать сразу по прибытии, а вот плейслаг может поначалу даже усилиться. Наша память всегда переполнена событиями последних дней и недель, и когда после перелета наши тела принимаются адаптироваться, голова кругом идет от все увеличивающегося несоответствия новой обстановки и далекого, но такого недавнего домашнего уюта. С каждой минутой мир вокруг кажется все более чужим.

Наверняка многим путешественникам знаком такой феномен: усталый и растерянный, попадаешь поздним вечером в незнакомый город, по дороге в гостиницу успеваешь составить о нем какое-то представление, а проснувшись утром и раздвинув занавески на окне, чувствуешь себя будто только что приехал. Будто ночных странствий не было вовсе. Первый раз я прилетел в Дели в январе. И аэропорт, и город тонули в тамошнем знаменитом тумане. Наш автобус выехал из терминала часа в три ночи. Улицы быстро сужались, со всех сторон нас обступали жилые кварталы. Меня поразило то, что ночью в Дели холоднее, чем в Лондоне. Серая уличная пыль в тумане казалась снегом. Мне почему-то запомнилось, что поездка проходила в полной тишине. Мы как будто крались по Дели – чужаки во времени и в пространстве.

В конце концов, большинство путешественников обвыкнутся на новом месте. Ощущение пространства вернется к ним, словно сбежавшая тень из сказки – к своему хозяину. Но задолго до того, как это случится, экипаж самолета, который привез их в незнакомый город, будет уже на пути домой или к другому пункту назначения. У нас всегда с собой глазные повязки и беруши, на часах – свое время, и джетлаг нам не страшен. Но от плейслага нам никуда не деться.

Когда по прилету у меня выпадает свободное утро, я часто иду на главный городской вокзал. Новый или старый, в Пекине или в Цюрихе – это всегда потрясающее архитектурное сооружение, и внутри всегда найдется кафе, где можно посидеть с книгой. Еще мне нравится разглядывать железнодорожные табло отправления поездов (они так похожи на табло в аэропорту!) и вычитывать оттуда названия маленьких городков, о существовании которых я до этого не подозревал – или не знал, что до них можно доехать поездом. Но, думаю, главное, за что я люблю вокзалы, – это за то, что они являются воплощением «ни-тут-ни-тамости», чувства, которое я испытываю в своих бесконечных перелетах.

Сильнее всего плейслаг дает о себе знать, когда приходится покидать чужой город поздно вечером. У отеля нас забирает автобус, и мы едем в аэропорт. По пути я вижу легковые машины и пассажирские автобусы, которые везут домой рабочих с вечерних смен. Они держат на коленях пакеты с провизией для ужина и что-то слушают по радио – то ли музыку, то ли выпуск новостей. Даже знай я местное наречие, эти радиопередачи для меня все равно были бы как с другой планеты. Все, кто катится мне навстречу, проведут сегодняшнюю ночь в своих постелях, в то время как я буду глядеть на приборы, паря в небесах Пакистана, Чада или Гренландии. Иногда в таких поездках я испытываю что-то вроде озарений и вижу этот город и этот уходящий день так ярко, так отчетливо, как это дано лишь чужестранцу. Но чаще я чувствую, будто уже уехал или вовсе никогда тут не был.

Несколько часов спустя, уже набрав высоту, я задумываюсь о людях, которых мы оставили в Йоханнесбурге, или в Кувейте, или в Токио, о тех, кого мы называем наземным персоналом. О мире, в который они возвращаются, окончив свои дневные или ночные смены, отчалив от наших аэропланов – плавно, как автоцистерны с горючим после заправки. Я гадаю, который у них теперь час, виден ли уже рассвет. Я пытаюсь представить, что они будут есть на завтрак и чем запомнился им прошедший день. Как выглядят дома, индийские, японские, американские, куда они возвращаются с работы; каждый дом – маленькое государство.

Хотя плейслаг летчики испытывают куда чаще, чем джетлаг, сбой в ощущении пространства тоже связан со временем. Когда я рассматриваю старые черно-белые фотографии, я все время должен напоминать себе, что мир и тогда был цветным. И для людей, запечатленных на снимках, тот миг был такой же частью настоящего, как для меня эта минута, когда я гляжу на них. Плейслаг проделывает с пространством то же, что фотография со временем, – чудо, сотворить которое по силам только самолетам. Лишь они заставляют время бежать не назад в прошлое, а двигаться по горизонтали вокруг земного шара. Нашему разуму трудно ужиться с тем, что весь мир, все пространство могут пребывать с нами в один и тот же момент времени.

Как-то зимней ночью я летел в Нью-Йорк пассажиром. Самолет был почти пуст. Я сидел в среднем ряду, но иллюминаторы в самолете были крупные, и я хорошо видел город, проплывавший за ними. Экраны салонных мониторов были слегка наклонены в сторону окон и внешнего мира.

Телевизоры было смотреть некому, но, когда мы пошли на посадку, они еще работали. В иллюминаторах я мог разглядеть происходящее на экранах. Там шло комедийное шоу, снятое где-то в другом месте и времени. Мерцающий комик и его беззвучно смеющаяся публика плавно двигались сквозь ночь, накладываясь на ослепительно сияющий город под нами. Чуть дальше от меня, на другом экране шла передача об африканской саванне. Львы пробирались сквозь отраженные городские джунгли и разевали пасти, издавая неуловимый для уха рык.

Мне вдруг припомнилась торжественная форма папского обращения к народу – Urbi et Orbi – Городу и Миру. Вот он, мир – с высоты его видно лучше, чем откуда бы ни было. А вот город – до чего он прекрасен, когда раскинулся внизу, как электрическими огнями нарисованная карта. А вот иные пространства, наплывающие друг на друга в свободном и беззвучном движении, во вселенной, сотворенной самолетом.

«Столь много перемен, в теченье дня, / Под небосводом тешили меня»^[3], – писал Вордсворт. За двенадцать часов на «Боинге-747» можно слетать из Токио в Чикаго, из Франкфурта в Рио-де-Жанейро или из Йоханнесбурга в Гонконг. Неблизкий путь, доложу я вам.

Как измерить полет в людях? Чем больше я летаю, тем это труднее. Иногда после долгого рейса я захожу в свой номер в гостинице, закрываю глаза, и на меня обрушивается тишина. Наконец-то я остался один, впервые за многие тысячи миль. Сколько человеческих лиц прошло перед моими глазами с тех пор, как я проснулся в том городе, где застал меня рассвет? Уверен, за один только рабочий день я вижу их больше, чем некоторые из моих предков видели за всю жизнь. Все, кто несколько часов назад летели со мной, давно ужеразошлись каждый по своим делам. Пусть нехитрое сообщество людей, делящих одно пространство, распалось, самолет подарил жизнь множеству других человеческих общин по всей планете. Кто-то из бывших пассажиров сейчас пересел в другой лайнер, кто-то сидит в таком же гостиничном номере, как и я. Кто-то ведет машину по узкой дороге. Он уже почти добрался до своего дома, о котором я не имею ни малейшего представления. Или уже рассказывает, как долетел, тому, ради кого отправился в столь дальний путь.

Иногда, пытаясь уяснить для себя, что же такое современный полет, я думаю о воздухе. Нет, не о том пространстве, в котором мы движемся, и даже не о вордсвортовском небосводе, а скорее о чем-то противоположном. Какая ирония: то, что мы называем воздушным сообщением, то, что переносит нас сквозь всю эту огромную воздушную массу, тщательнейшим образом оберегает нас от непосредственного контакта с воздухом. Мне кажется, что в этом и заключается основная разница между тем, что испытывали пассажиры первых бипланов с открытыми кабинами, и тем, что испытывают путешественники наших дней. Никто пока не знает, на что похожа машина для телепортации (когда мы это выясним, я останусь без работы), но, кажется, мы уже можем приблизительно представить ее себе: уютная кабина или, может быть, удлиненный салон, наполненный кондиционированным воздухом и готовый доставить вас в любую точку планеты.

Я просыпаюсь в гостиничном номере после глубокого послеполетного сна. Гостиница находится в азиатском мегаполисе. Мне не сразу удается вспомнить, в каком именно. Когда название всплывает у меня в голове, я встаю, подхожу к окну и отдергиваю штору. Мне открывается вид на бурные воды залива, будто срисованные с картин мариниста прошлых веков. Я поднимаю глаза, и, прежде чем обратиться к небу в поисках самолетов, идущих на посадку, мой взгляд скользит по фасадам небоскребов, залитых светом реклам и увенчанных гигантскими логотипами. Я принимаю душ, одеваюсь и выхожу на ярко освещенную улицу – побродить в толпе людей, возвращающихся с работы или просто спешащих на встречу с друзьями. Вглядываюсь в верхние этажи высотных домов, что растворяются в беззвездной дымке, и пытаюсь вспомнить, сколько же миль и часов назад я в последний раз был на воздухе.

Я отматываю время, тяну за ниточки воспоминаний. Вижу раннее лондонское утро, как я шел к метро и как вскочил на эскалатор, даже забыв сказать «до свидания» серенькому небу. Потом поезд метро, и еще один поезд – уже до аэропорта, потом прогулка по терминалу, затем проход в кабину самолета, перелет в Гонконг, другой терминал, автобус от аэропорта до гостиницы, лифт с музыкой, увешанный рекламными плакатами джазового ресторана на крыше, номер в гостинице и сон. Какое длинное мне выпало странствие. Но ни одной секунды в пути я не провел под открытым небом.

Конечно, наши предки пришли бы в изумление от легкости, с которой мы сегодня перемещаемся по миру. Но не меньше их поразило бы то, что такие огромные расстояния теперь можно преодолевать, ни разу не увидев неба, хотя бы в окно. А авиаперелеты между тем проходят именно так. Я могу войти в здание аэропорта в каком-нибудь городе, а затем, пересаживаясь с самолета на самолет, буквально носиться по всему миру. По пути я могу спать, обедать, делать покупки – и за все это время не сделать ни глотка местного воздуха.

Я пытаюсь открыть окно моего номера. Во многих отелях сегодня окна вообще не открываются. Понятие «искусственная среда», как правило, подразумевает совокупность физических объектов, сделанных человеком, – улиц, парков, зданий. Но наглухо запаянный уют современных авиаперевозок отражает суть этого термина лучше всего.

Сегодня по застроенности аэропорта мы судим о том, насколько он хорош, а иногда и о степени развитости страны. Немногим пассажирам нравится стоять под открытым небом, мокнуть под дождем и ждать, когда подъедет трап. В современных аэропортах используют телескопические трапы. Они для удобства пассажиров наглухо закрыты от внешнего мира, но по иронии языка их еще иногда называют воздушными мостами. Как и вся современная авиация, они считаются символами прогресса.

Искусственность авиационного воздуха яснее всего ощущаешь, когда сквозь него прорывается обычный. Когда рукав трапа неплотно прилегает к борту самолета, можно почувствовать дуновение местной, не из кондиционера, атмосферы – зной Далласа, слякоть Брюсселя или московский холод. Воздух снаружи совсем не похож на самолетный. Новое место как будто приветствует меня и предупреждает: плейслаг близко. Но этот же воздух в конце концов и излечит меня от него. Аэропорт Гонолулу – чуть ли не единственный в мире крупный крытый аэропорт с легкими конструкциями вместо стен и окон. Когда я впервые попал туда, то был ошеломлен не столько стремительным погружением в гавайский климат, сколько самим вторжением природного воздуха в стерильные владения авиации.

Конечно, втягивать в себя «условный воздух», как окрестил атмосферу в аэропорту поэт Уильям Стэнли Мервин, – занятие невеселое. Но зато насколько ярче ощущаешь дыхание нового места после перелета! Долгими неделями путешествуя из одного города в другой на паруснике, не замечая, как постепенно меняется погода, ни за что не поймешь, до чего удивительный воздух в разных краях.

Летая над Индией, я научился узнавать и любить насыщенный, чуть подкопченный запах, что издает сжигаемый коровий навоз. Поднимаясь вверх, он иногда даже проникает ко мне в кабину перед заходом на посадку. Если вы родом из этих мест и возвращаетесь после долгого отсутствия, вы наверняка обрадуетесь такому запаху. Ведь он верная примета того, что скоро вы увидите родной дом.

Я вырос не в Бостоне, но этот город навсегда останется мне дорог. Именно сюда приехал мой отец, когда покинул Бразилию, и именно здесь встретил маму. В мою бытность бизнес-консультантом я провел в Бостоне несколько лет. Позже выяснилось, что, сам того не зная, я снял квартиру в нескольких кварталах от дома, где жила моя мать, и совсем близко от места, где жил отец. Когда я прилетаю в Бостон, то, бывает, чувствую море, уже когда выхожу из аэропорта. А иногда – еще до того, как покину самолет, особенно зимой, когда запах морозного воздуха смешивается с запахом соли. Это сочетание я узнаю из тысячи других. Конечно, запах Бостона – это не совсем запах дома, но после полета длиной в три тысячи миль он вполне может служить ему заменой.

Городские запахи столь ярки, что, когда они вдруг меняются, это сильно сбивает с толку. Однажды я приземлился в Нью-Йорке в самый разгар жаркого и влажного лета. Рейс был из Восточной Азии. Я взял такси от аэропорта, и, когда открыл окно, порыв ночного вязкого и горячего ветра совсем не охладил меня. Если бы я не знал, где оказался, готов бы был поспорить, что в Сингапуре или Бангкоке. Где-то, где на набережных горят огни реклам, где продают еду прямо на улицах и где никогда не видели снега.

Тем путешественникам, что поотважней, случается перелетать из роскошных аэропортов-дворцов на маленькие аэродромы небогатых краев. Там нет рукавов, трап подкатывают вручную, и прибывает туда всего несколько рейсов в день. Когда открывают люки, в самолет врываются незнакомые запахи и сразу становится ясно: вот он, пункт назначения. Дело даже не в том, что воздух другой, а в том, что он живой. Вы спускаетесь по трапу вниз и четко осознаете: вы не прибыли, а прилетели.

Очарования такому завершению путешествия придает его экзотичность для нас, жителей Запада, и то, что обычно маленькие открытые аэропорты располагаются в странах с теплым климатом. Согласитесь, не многие из нас хотели бы по возвращении домой так покидать самолет – в темноте и под проливным дождем. И все-таки только так можно полностью понять термин «приземление», и понять, каково было в аэропорту кинозвездам былых времен, членам королевской семьи или битлам, покидавшим свой «Клиппер Дефианс» в морозный февральский денек. И просто осознать, что для полетов земля так же важна, как и воздух.

Я только что приземлился в Триполи. Сегодня же мы отправимся домой. На авиационном сленге такие рейсы называются, как у Толкиена, – «туда и обратно». Самолет замер на парковочном месте, пассажиры покинули борт, и сейчас его убирают и чистят. Благодаря попутному ветру, мы опередили расписание, и теперь есть немного свободного времени до того, как мы начнем собираться в обратный путь.

Я брожу по терминалу. Аэропорты во всем мире становятся все более похожими друг на друга, но, если вам кажется, что их уже совсем не отличить друг от друга, попробуйте сравнить аэропорт Триполи с его собратом, скажем, в Питтсбурге. Я иду вслед за ливийскими семьями и за приезжими рабочими – нефтяниками, которые, наверное, ждут не дождутся первого за несколько месяцев работы здесь стакана холодного пива. Захожу в скудно обставленное кафе: мне нравится местный фастфуд – что-то вроде шпинатной лепешки. Затем захожу в маленькую сувенирную лавку, заваленную книгами Муаммара Каддафи и открытками с изображениями старого Триполи – пальмы и авеню поблекли, адресная сторона совсем выцвела.

Наконец возвращаюсь к своему самолету и устраиваюсь на ступеньке трапа, ведущего в салон. Я сижу в тени хвоста, смотрю на заходящие на посадку самолеты, прибывшие из неведомых мне мест. Жара стоит невыносимая, и пока мои пассажиры меня не видят, я потихоньку снимаю галстук. Съедаю ливийскую лепешку, а затем и сэндвич, который прихватил из дома сегодня утром.

Запах раскаленного бетона смешивается с ливийским бризом, что несет в себе и жар пустыни, и влажность океана, и мельчайшую золотистую пыль, которая покрывает меня с ног до головы. Скоро настанет время прощаться с Ливией и следовать домой, в Лондон, пролетев над Средиземным морем, Корсикой, Альпами и Парижем.

Мы делаем вираж над Тауэрским мостом. Вскоре я уже иду под небом, по которому пролетал совсем недавно, под вспыхивающими в этом небе огнями самолетов, которым еще только предстоит зайти на посадку – иду встретиться с друзьями в ресторанчике в Саут-Бэнк. Они спрашивают, как прошел день. «Хорошо, – отвечаю я. – Хороший выдался день». «В какое-нибудь интересное место летал?» – в шутку спрашивают они, зная, что никакой мой ответ их уже не удивит. За ужином мои мысли расползаются. Неужто я и вправду за один день слетал в Африку и обратно? Я окидываю взглядом моих друзей, переполненный ресторан, сияющие бокалы и деревянную резьбу. И ко мне, как во сне, возвращается синева неба над Средиземным морем, выжженный солнцем полдень в Триполи и мой завтрак в тени хвоста самолета, который занес меня в Ливию и привез обратно.

География есть средство разграничения мира. Она покрывает поверхность Земли линиями, обозначающими размеры государств, распределение доходов на душу населения и динамику выпадения осадков. Из этих линий складывается портрет нашей планеты и существующей на ней цивилизации (изучать черты последней далеко не всегда приятно). Авиация создает свою собственную карту мира, не нарушая при этом старых границ – как и любой летчик, и любой пассажир самолета.

Есть места, где я уже побывал, и есть места, где я пока не был. Я не смотрел на жизнь сквозь такую призму, пока не стал пилотом. Но чем больше я летаю, тем больше укрепляюсь в таком видении мира. В дальних рейсах у каждого летчика в голове разворачивается своя карта мира. Города, куда летаешь часто или где недавно побывал, сияют на ней яркими огоньками, другие мерцают приглушенным светом, а некоторые погружены в темноту. Поскольку пилот я относительно молодой, моя карта выглядит менее яркой, чем у большинства моих коллег. До сих пор раз или два в год мне приходится лететь туда, где я прежде не бывал. Как правило, это или новый маршрут, или новый аэропорт, или город, куда раньше не летали «Боинги-747». В таких случаях я за несколько дней до рейса начинаю изучать карту местности, где расположен аэропорт, читаю летную документацию прежних рейсов. Для командира экипажа обычное дело спросить перед взлетом своих коллег: «Кто-нибудь недавно летал туда?» или «Вы уже там бывали?». Так мы обмениваемся картами.

Но конечно же мир нельзя поделить лишь на места, в которых ты был и в которых ты не был. Есть другие, значительно более важные для пилотов, параметры. И это не только самое очевидное – летим ли мы над водой или сушей, солнечно вокруг или облачно, ночь сейчас или день. Мир делится, например, на области, покрытые радаром, и на пространства без радарного покрытия. На наземных планах аэропортов тщательно помечены площадки и рулежные дорожки, находящиеся вне прямой видимости диспетчерской вышки. Так же и весь мир поделен для летчика на радарный и слепой. В это, может быть, трудно поверить, но огромная часть земной поверхности находится вне радарного покрытия. Его нет над морями, над Гренландией, над солидной частью Африканского континента, над некоторыми районами Канады и Австралии. Когда я нахожусь в зоне действия радара, воздушные диспетчеры могут меня «видеть». Вне этой зоны я должен сообщать о своем местоположении посредством различных сложных технических приспособлений или рапортовать о своих времени и высоте относительно других мест, а диспетчер должен повторить это мне, чтобы убедиться, что ошибки нет и он верно меня понял. Это называется «донесение о местонахождении».

Наблюдают ли за тобой или нет? Ответ на этот вопрос – ключевой для географии летчика. Что значит быть невидимым на радаре? Это не похоже на нахождение вне зоны действия сотовой связи – мы и без нее можем общаться с диспетчерами. Не похоже это и на потерю связи со спутником GPS при въезде в тоннель, поскольку летчик знает, где он находится. А быть видимым на радаре – это совсем не то, что ощущать где-то рядом присутствие непрошеного соглядатая. Пилотам значительно спокойней, когда за ними наблюдают. Услышав от диспетчера: «Вижу вас», чувствуешь облегчение – мы появились на экране радаров, мы снова над населенной частью суши, и скоро наш полет окончится.

Горные хребты разделяют не только земное пространство. На высоте более десяти тысяч футов при резких перепадах давления в кабине мы обязаны надевать кислородные маски. Поэтому горные пики образуют в голове у пилотов своеобразную карту мира. Уровень моря на ней как будто вдруг поднялся на пару миль. Оставшаяся после этого суша напоминает две огромные ленты. Одна расстилается по Евразии – от Испании, через Альпы и Балканы, до Турции и от Турции, через Иран и Афганистан, Индию и Монголию, до Китая и Японии. Другая проходит в восточной части обеих Америк, от Аляски и через Анды, от Северного Ледовитого океана до Южного.

На этой карте мировых вершин, отсутствует вся восточная часть Соединенных Штатов. Здесь нет огромных кусков Африки, Бразилии, России и Канады. По понятной причине Австралии на карте гор не найдешь вовсе. И Гималаев на ней нет, но по причине прямо противоположной. Первый перелет через Эверест был совершен в 1933 году, всего через три десятка лет после полета братьев Райт. Правда, один из фотографов, находившихся на борту, потерял сознание от недостатка кислорода. Сегодня над Гималаями почти нет воздушных трасс – не оттого, что современным лайнерам тяжело подниматься на такую высоту, просто над Гималаями очень трудно снизиться в случае возникновения технических неполадок. Поэтому для многих пилотов самой высокой горной гряды на планете как бы не существует.

Есть в небе и невидимые преграды. Мы не можем летать везде, где захотим. Существуют большие участки воздушного пространства, закрытые военными для гражданской авиации. Кроме того, мы не можем летать над «местами с шумовыми ограничениями» – над центральной частью города или королевским дворцом. На наших картах такие места остаются безымянными, они лишь помечены буквами и цифрами. Но есть одно исключение – Башня молчания, что рядом с Мумбаи. На ее вершине зороастрийцы оставляют тела усопших стервятникам – этот ритуал известен как «воздушное погребение». Башня молчания на наших картах названа по имени и помечена красным цветом. Некоторые запретные для полетов зоны ограничены потолком высоты, но запретная зона вокруг Башни Молчания тянется ввысь до самых звезд.

Кроме гималайских вершин, на Земле есть еще много мест и стран, над которыми самолеты или не летают вовсе, или пролетают так, словно бы их не существовало в природе. Даже в странах третьего мира воздушные перевозки и диспетчерские службы подчиняются общим стандартам. Небо сегодня – единое пространство, живущее по международным законам и правилам, и не важно, что происходит под ним, на земле. Мы летим в этом строго организованном пространстве над городами и странами, в некоторых из которых лучше не приземляться, даже если у вас на борту больной пассажир, поскольку с санитарной точки зрения эти страны все равно что открытый океан. И посадку мы совершим только там, где все – от качества питьевой воды до работы службы безопасности – соответствует общепринятым стандартам. Иногда самолет взлетает из Лондона, имея на борту запас воды и провизии и топлива на весь путь, туда и обратно.

Если вы приближаетесь к Кейптауну с юга, то обязательно окажетесь над районами Кхайелитча (на языке коса это означает «новый дом») и Митчеллс-плейн. Здесь проживают сотни тысяч людей. Когда летишь там, в голову невольно приходят мысли о несправедливом устройстве мира и о том, как важно, чтобы тебе повезло с местом рождения. Ты вдруг ясно осознаешь, что большинство из полумиллиона людей, над домами которых проносится твой самолет, никогда не взойдут по трапу, и сверкающие крылья авиалайнера так и останутся для них лишь картинкой в ярко-голубом небе.

Пролетая над Хоккайдо, над сельскими просторами Австрии или над Оклахома-Сити, я иногда спрашиваю себя: «Интересно, кто там, внизу, смотрит сейчас мне вслед?» Когда же я сам смотрю с земли на пролетающие самолеты, я до сих пор волнуюсь как ребенок, мечтающий однажды подняться в небо. И помню, что есть на земле еще много стран, где ребенку не о чем мечтать, глядя на пролетающий лайнер, – стран, где земля цепко держит тебя и не отпустит.

Самое захватывающее в профессии пилота заключается вовсе не в том, что он работает в небе, а в том, как огромно освоенное им земное пространство. Обыденный мир обычного человека начинается с его комнаты или дома и расширяется, как правило, до улиц родного города. Обыденный мир пилотов – страны и континенты. Летчик поневоле становится «человеком планетарного масштаба». Пилоты перемещаются по земному шару, как вы по тропинкам хорошо знакомого парка.

В детстве, как правило, путешествуешь со взрослыми. Когда я подрос и получил водительские права, то начал сам ездить туда, где раньше бывал с родителями. Я колесил по маленьким городкам, по лесам и озерам Новой Англии, куда мы с семьей выезжали на пикники. И быстро понял, что, хотя эти места мне хорошо знакомы, они как будто парят в моей голове, совершенно не привязанные к реальной географии. Я не представлял себе, где они находятся, как из одного попасть в другое и сколько времени это должно занять. Когда я сел за руль, туман потихоньку начал рассеиваться и кусочки пазла сложились в единую картинку. Я понял, например, что так хорошо знакомое мне озеро находится совсем не там, где я себе представлял, и что от него всего десять минут езды до маленького городка, который я раньше совершенно с озером не связывал.

Когда я начал летать, случилось то же самое, но уже в масштабах планеты. Теперь перед моими глазами образовали единое целое не только места, где я бывал в детстве, но все города, горные хребты и океаны, о которых я лишь слышал ребенком и которые так мечтал увидеть своими глазами.

Процесс, когда разрозненные и абстрактные географические понятия объединяются в твоем сознании, «ложась» на реальный ландшафт, наверное, походит на то, как меняется представление о человеческом организме в сознании студента-медика, постепенно узнающего, как располагаются внутри тела органы, которые он до института знал лишь по названиям, и как причудливо соединяют их ткани и сосуды, о существовании которых он не подозревал вовсе. Впервые полетев в Афины, я заметил, что на картах недалеко от линии нашего маршрута значится довольно большой горный массив. Когда мы подлетели к нему поближе, в солнечных лучах сверкнул заснеженный пик. «Ничего себе гора», – сказал я командиру экипажа. Он как-то странно посмотрел на меня и ответил: «Марк, это Олимп».

Я лечу над Аравийским полуостровом, возвращаюсь в Европу. Впереди по курсу Акаба и огни Синая. Затем будет Суэц и канал со струящимися по нему, как лимфоциты по сосуду, огоньками кораблей – будто смотришь образовательный фильм о кровеносной системе Земли. Потом – сияние Нила и каналы, ведущие прямиком в Каир, а оттуда в – Александрию. Справа от меня Израиль – сверкает так, что не знай я точно, где нахожусь, мог бы поклясться, что пролетаю над Лос-Анджелесом. За Израилем – Ливан, там я увижу ночные электрические очертания библейского Тира, «поселившегося на выступах в море». Пока я не долечу до Крита и не увижу, как светится Ираклион, подо мной в темноте будут мелькать только сигнальные огни морских судов. Все эти места были для меня не более чем названиями, пока не предстали под крылом моего самолета в своем истинном облике и порядке.

Несколько часов спустя я уже над Германией. Подо мной – настоящее море света. Помню, как завораживал меня в детстве родительский географический атлас: наиболее плотно заселенные районы нашей планеты были помечены в нем цветом, так что Лондон, Лос-Анджелес и Токио были похожи на громадные красные пятна. Северо-запад Германии тоже был весь красный. Я был уверен, что здесь какая-то ошибка – уж очень большой была эта раскрашенная область, да и располагалась она далеко от известных мне больших немецких городов, вроде Мюнхена и Франкфурта. Я показал карту отцу, и он объяснил, что никакой ошибки нет: местность эта действительно самая заселенная в Германии, и называется она Рур. Я до сих пор не устаю поражаться красоте этого слова – Рур, может быть, потому, что помню, как замечательно произносил его отец, мне самому так ни за что не выговорить. «Там очень много крупных городов: Дортмунд, Эссен, Дуйсбург. Ты просто еще о них не слышал», – разъяснил он мне тогда. Ночью с высоты птичьего полета Рур выглядит ярким, как в атласе из моего детства.

До того как стать пилотом, я думал, что почти все на планете живут, как я, – в маленьких городках, окруженных полями, невысокими аккуратными холмами и перелесками. Всюду четыре времени года, и отовсюду за пару-тройку часов можно добраться до океана или до крупного города. В школе говорили совершенно другое, но я почему-то не верил. Теперь я точно знаю, что учителя были правы. Бо́льшая часть человечества сосредоточилась на низких широтах Северного полушария и по долготам Восточного. Уже после школы я прочел где-то, что мы живем в урбанистическую эпоху. Мы – цивилизация городов, от маленьких районных центров до мегаполисов вроде Мумбаи, Пекина или Сан-Паулу. Сегодня впервые в истории человечества городское население превысило сельское.

Пилоту крайне важно еще до взлета знать расположение центра тяжести судна. Оно зависит от веса и расположения на борту пассажиров, груза и горючего. Согласно научным исследованиям «центр тяжести» населения Земли находится где-то на севере Индии. Я часто пролетаю в тех краях по пути в Дели или в Юго-Восточную Азию – и представляю себе внизу «яблочко» гигантской мишени с расходящимися от него концентрическими кругами, каждый из которых охватывает все большую часть населения планеты. И тогда выходит, что и я, и почти все, кого я знаю, живем в глубокой провинции, на периферии карты популяций. Когда летишь из Нью-Йорка в Лондон, легко забываешь о том, что эти города можно назвать центром планеты лишь в экономическом смысле. На самом деле они – дальние звезды человеческой галактики. А городок в Новой Англии, где родился я, – вообще не более чем географическое недоразумение, в путевых записках инопланетного путешественника он вряд ли удостоится даже примечания. До того как стать пилотом, я совершенно не понимал, как выглядит мир для большинства людей.

Еще одна тема для «работы над ошибками» – как выглядит бо́льшая часть земной поверхности. Если бы этот вопрос мне задали до того, как я начал летать, я бы, как истинный провинциал, описал места, где мне довелось бывать: леса, поля, холмы, маленькие городишки и большие города. Сегодня я отвечу иначе. Я скажу, что мир в основном выглядит необитаемым.

Бо́льшая часть земной поверхности покрыта, как известно, водой. Но и суша заселена далеко не вся. Где-то слишком холодно, где-то слишком жарко, или сухо, или высоко. Мы часто забываем, чему нас учили в школе, потому что нам никогда не приходилось убедиться в этом своими глазами. И только из иллюминатора самолета мы можем наблюдать эти пустынные территории. Только пролетев над ними, мы можем осознать, как они громадны. Согласно научным исследованиям, места, в которых человек может выжить без одежды в течение двадцати четырех часов, составляют всего 15 % суши. Конечно, эти подсчеты не вполне точны, поскольку зависят от погоды и времени года, но с высоты полета дальнемагистрального лайнера эти цифры меня совсем не удивляют.

Особенно сильное потрясение от пустоты мира испытываешь, пролетая над Дальним Севером. Мало где взгляду открывается столько безлюдных земель сразу. Можно часами лететь над Россией или Канадой – крупнейшими странами мира – и видеть под собой только снег да лед, тайгу да тундру, где почти невозможно встретить человека. Во всей Канаде меньше людей, чем в Токио, и почти все они живут на узенькой полоске близ южной границы страны. Сибирь по площади превосходит Соединенные Штаты и даже Канаду, но ее население меньше населения Испании. Во всей Гренландии, которая по площади больше Японии и Франции вместе взятых, проживает лишь сорок тысяч человек. Столь же пустынны и жаркие края. Сахара немногим меньше Соединенных Штатов. Необитаема значительная часть Австралии, вполне сравнимая по площади с США. А есть еще Калахари и Аравийский полуостров…

Я вовсе не хочу сказать, что эти места не испытывают на себе влияния человека. Почти все они подвержены климатическим изменениям, изрядная доля которых происходит по вине наших самолетов. И уж конечно, я не возьмусь утверждать, что масштабы этих изменений можно оценить, бросив взгляд из кабины. Лишь специалист, поглядев, например, на бурый осенний ландшафт Канады или Финляндии, сможет сказать, лежал ли здесь снег в этот день сто лет назад.

Если вы когда-нибудь занимались горным туризмом, проезжали по сельской глубинке или по природному заповеднику, вас наверняка посещало ощущение, что в этих краях вовсе не ступала нога человека. Может быть, даже горные вершины, которые окружают вас, еще не имеют названия. Именно эти мысли приходят в голову в самолете, когда смотришь на пустынные земли под тобой. В эти минуты совсем не трудно вообразить себя космонавтом, который готовится высаживаться на неизведанную планету.

Писатель Джеймс Баллард как-то заметил, что «благовоспитанность и государственность нашли свое воплощение в Эден-Олимпии, а вся математика, эстетика и глобализация – в Парфеноне и в «Боинге-747». С этим скорее всего согласится любой, кому приходится часто летать. Ведь именно «боинг» сделал наш мир глобальным – и легко измеряемым.

Я привык мерить страны временем полета. Помню, как удивился, поняв, что на Алжир требуется не менее двух часов. Тогда я попросту не знал, что это самая большая страна в Африке. Таким же сюрпризом – по дороге в Японию – стала для меня Норвегия. Я был убежден, что север Европы занят исключительно государствами-крохами, но чтобы пересечь страну фьордов, тоже понадобились целых два часа. Францию я обычно пролетаю примерно за час, как Техас или Монтану. Бельгия с хорошим попутным ветром – это четвертьчасовая страна. Россия – семичасовая. О ней проще сказать: страна на весь день или на всю ночь.

Я часто летаю над маленьким, продуваемом ветрами островом Гельголанд, что в Северном море. Он знаком многим пилотам, потому что на нем расположен важный радиомаяк. Когда-то Британия отдала Гельголанд кайзеровской Германии взамен на Занзибар. Пилоты с такой же легкостью разменивают страны, города и континенты. Я могу махнуться с коллегой Йоханнесбургом в понедельник на Лос-Анджелес в пятницу или Лагосом на Кувейт. Некоторым экипажам комфортнее летать в определенном направлении – и они меняются с коллегами, чтобы подобрать себе правильный вектор. Я лично предпочитаю двигаться с запада на восток, хотя, признаться, иногда сам себе удивляюсь, когда начинаю рассуждать, какие направления полета люблю, а какие – не люблю, будто овсяные хлопья на завтрак выбираю.

Я могу обедать с моим бортинженером в бельгийском ресторане в Пекине, и он попросит меня порекомендовать ему место с хорошей тайской кухней в Сан-Франциско или будет расспрашивать о новом кафе в Йоханнесбурге, о котором слышал по пути в Сидней. Города и страны перемешаны в нашей памяти. В эпоху глобализации летчики и бортпроводники знают земной шар, может, и не как свою квартиру, но как родной город точно. Как-то меня спросили, где в Шанхае можно приятно позавтракать. Ничего конкретного мне на ум почему-то не приходило, и лишь несколько мгновений спустя я сообразил, что никогда не бывал в Шанхае.

Пусть пилоту случается теряться во времени и в пространстве, пусть управление самолетом – дело зачастую одинокое, но благодаря своей профессии я поддерживаю старые связи. Многих своих школьных и университетских приятелей мне удается навещать только потому, что я регулярно совершаю рейсы в те отдаленные места, где они проживают сейчас. Летая по Европе, я мог видеться со своими бельгийскими и шведскими родственниками сколько душе угодно. Я заново открыл огромную часть своего фамильного древа. В Стокгольме мне приходилось бывать так часто, что мое незнание шведского начало удивлять меня самого.

Много лет подряд по меньшей мере раз в месяц я летал в Париж. Как-то, направляясь в музей Родена и проходя по улице де Варенн, я вдруг вспомнил, что где-то здесь жила моя мама, когда училась в университете. Она рассказывала мне, как в день убийства Кеннеди парижане, услышав ее акцент, подходили выразить соболезнования. Тогда она упоминала название улицы, где был ее дом. Я позвонил в Массачусетс, оторвал маму от завтрака, напомнил эту историю. Даже по телефону можно было слышать, как она улыбается. «Да. Я жила на де Варенн», – сказала она. Я сфотографировал и ее бывший дом, и саму улицу со всех возможных ракурсов и все снимки отправил ей.

Как-то в детстве я познакомился по переписке с мальчиком из Австралии, и мы стали посылать друг другу аэрограммы. Наша заочная дружба длилась почти двадцать пять лет, вплоть до того дня, как я получил предписание вылететь на почтовом самолете в Австралию. Мы отправились из Сингапура и через Индонезию и австралийские пустоши добрались наконец до Сиднея. Там я хорошенько выспался, выпил огромную чашку кофе – и впервые увидел своего приятеля во плоти, в баре недалеко от Оперного театра. Австралия всегда была и навсегда останется для меня далеким «тридевятым царством». Но один раз, благодаря путевому листу с напечатанными на нем тремя буквами СИД, – сам бы я никогда не проделал такое путешествие, – все же получилось перекинуть через полпланеты волшебный мост и встретить на другом его конце старого друга.

Типичное авиационное ощущение – ты можешь очутиться где угодно! – становится особенно острым у резервных пилотов. Иногда приходится дежурить в аэропорту, но чаще всего ты сидишь дома и ждешь звонка. Если у кого-то из пилотов возникают проблемы: заболел, не с кем оставить ребенка или просто машина сломалась – вызывают «резервиста». Иногда, когда я приезжаю в аэропорт, пассажиры уже давно сидят на своих местах, самолет заправлен, багаж загружен и стюардессы машут мне рукой, одновременно приветствуя и показывая на последний незадраенный люк, ждущий только меня.

Когда я работаю в резерве, в моем чемоданчике можно найти все, от зимней шапки до плавок. В резерве я абсолютно всепогоден. Мне в любой момент могут позвонить и сообщить, что я лечу в Бангкок, в Бостон или в Бангалор, – и я просто подхватываю чемоданчик и выхожу из дома.

Иногда я думаю, что чем больше ваше желание повидать мир, тем вернее вам понравится быть пилотом, даже если сам полет вас не очень захватывает. В своем сонете, посвященном Виктору Гюго, Альфред де Мюссе писал, что, «пока не кончим путь земной», мы должны любить очень многое, чтобы в конце понять, что же мы любим больше всего.

Де Мюссе перечисляет в своем стихотворении достойные любви предметы. Среди них – «плеск морей» и «лазурь небес»^[4]. Вряд ли найдется на свете пилот, который не согласился бы здесь с поэтом. Но летчики любят и все то, что встречается человеку на «земном пути» в буквальном смысле слова. Устройство мотоцикла, опера, градостроение, кайтсерфинг, скалолазание, иностранные языки – все это и многое другое можно при желании изучать в перерывах между дальнемагистральными рейсами. Даже если после посадки вы проспите полдня, до возвращения домой у вас все равно останутся еще целые сутки, а то и двое суток. Во многих крупных городах – в Бангкоке, Мехико, Токио – есть экспресс-курсы кулинарного искусства. Они пользуются огромной популярностью у пилотов и бортпроводников – это отличная возможность приобщиться к местной кухне, и в кои-то веки поесть не ресторанно-гостинично-самолетные кушанья, а то, что приготовил собственными руками. Иногда, записавшись на такие курсы, обнаруживаешь, что вся группа состоит из сотрудников какой-нибудь авиакомпании, которых воздушные путешествия неожиданно свели вместе в дальних краях за общим столом.

Многие мои коллеги в часы досуга тянутся к природе. Я знал пилотов, которые в каждом городе, где мы приземлялись, непременно шли в ботанический сад или отправлялись фотографировать рассвет (когда летаешь из одного часового пояса в другой, рассветов видишь предостаточно). Если вы любите животных, профессия летчика позволит вам увидеть панд, слонов и даже китов в их естественной среде обитания, наблюдать за миграцией перелетных птиц, следуя вместе с ними с континента на континент. А если интересуетесь растениями, сможете посидеть в тени почти всех самых высоких деревьев мира.

Я вовсе не собираюсь преуменьшать все трудности и недостатки моей профессии. Выучиться ей стоит дорого, а вернуть ссуду на обучение не легче, чем выплатить ипотеку. Большинство выходных и праздников летчик проводит вдали от семьи. Специфический служебный график не дает ни подружиться толком с соседями, ни поучаствовать в общественной жизни, ни записаться в спортивную секцию. Дважды в год необходимо сдавать тяжелый многодневный экзамен на подтверждение квалификации. Стресс и всевозможные нарушения биоритмов – постоянные спутники летчика, а средств к существованию он может лишиться из-за одного-единственного неодобрительного замечания доктора на медкомиссии. Конечно, управление воздушным судном – это не романтическое времяпрепровождение, а серьезная работа. (Как говаривал папаша чайки по имени Джонатан Ливингстон: «Ты летаешь ради того, чтобы есть»^[5].) Но много ли еще есть профессий, которые дарят тебе мир?

У меня тоже есть «полетное» хобби – пешие прогулки. Они помогают справляться со всевозможными «лагами». Не знаю, в чем тут секрет – то ли физическая нагрузка позволяет надежно закрепиться в пространстве и времени, то ли волшебное воздействие оказывает простое соприкосновение с землей.

Вот я в компании еще нескольких членов экипажа шагаю по одному из национальных парков Южной Африки. Жара, пыль, под ногами – сухая темно-красная земля, над головой – ослепительно-голубое небо. Все слегка сонные, но раскиснуть не дают солнце и беседа. Когда прошлым вечером мы вылетали из Лондона, там царила поздняя осень, небо было затянуто тяжелыми облаками, и перед взлетом специальные машины обработали самолет антиобледенителем. Рассвет мы встретили над Ботсваной, а на подлете к Йоханнесбургу увидели эту удивительного цвета землю, убегающую за горизонт, под яркими лучами весеннего южноафриканского солнца. Теперь я иду по этой земле, и от каждого шага в воздух поднимаются крошечные облачка багровой пыли. Коллега указывает мне на гнезда, свисающие с веток деревьев. Их смастерили ткачики – птицы, прозванные так за умение строить эти чудесные домики.

Пару дней спустя я – снова в полусне – стою дома у кухонной раковины. Вода из крана смывает африканскую глину с моей обуви. «Эта земля родом из Южной Африки, из-под того самого дерева, где я разглядывал гнезда ткачиков», – напоминаю я себе. Я думаю о смыслах слова «земля»: «почва» и «планета». Эта земля никак не должна была встретиться с этой водой. Люди очень быстро привыкают к странностям своей профессии. Я очень стараюсь не забывать о том, как мне повезло – я могу сегодня ступать по одной земле, завтра по другой, а послезавтра по третьей. А потом тихим вечером стоять у себя на кухне, неторопливо смывая эти земли со своих кроссовок.

Путь

В 1904 ГОДУ, КОГДА МУЖЧИНЫ ЕЩЕ НОСИЛИ часы на цепочках, великий бразильский авиатор Альберто Сантос-Дюмон попросил Луи Картье придумать что-нибудь, чтобы можно было хронометрировать полет, не отрывая рук от штурвала.

Сегодня я обязан являться на работу в наручных часах, и проверять их точность перед каждым взлетом. Мировая авиация работает по единому времени – его называют средним временем по Гринвичу, всемирным скоординированным временем или армейской аббревиатурой ЗУЛ У. В соответствии с ним составляются расписания полетов, и только такое время показывает бортовой компьютер. Чтобы пилот мог отличить на приборах 1400 часов от 1400 футов, к времени добавляют в конце букву Z.

Мой рабочий график составлен по Гринвичу. Когда администрация аэропорта сообщает, что какая-то рулежная дорожка будет на несколько часов закрыта, или предупреждает о приближении грозы – все это тоже по Гринвичу. Часто для экипажа и для пассажиров самолет взлетает не просто в разное время – в разные дни. То, что для вас вечер понедельника, для пилотов и бортпроводников может быть утром вторника.

Язык в мировой авиации тоже единый. Любой пилот коммерческих авиалиний, откуда бы он ни был, обязан владеть английским. И не просто английским, а специальным авиационным сленгом. Я никогда не встречался с немецкими или китайскими пилотами «Боингов-747», но уверен, что мы смогли бы побеседовать по-английски на профессиональные темы. На английском сделаны все обозначения в кабине. На нем же говорят с нами приборы, переходя в голосовой режим.

Диспетчеры во всем мире тоже обращаются к пилотам по-английски. Но это особенный английский – человек, далекий от авиации, его попросту не поймет. В некоторых странах диспетчеры разговаривают с пилотами местных авиалиний на их родном языке – получается очень по-домашнему. Но в крупных воздушных портах общение ведется строго на английском. Это ли не лучший пример глобализации – в Германии можно услышать, как немецкий диспетчер говорит с немецким пилотом, но не по-немецки!

Авиация стирает границы между странами и языками и одновременно создает свою собственную географию – новый мир, парящий высоко над старым. Карта этого мира еще далека от завершения.

В воздушном пространстве есть свои административные единицы, однако они достаточно условны. Бывает, что они «накладываются» друг на друга, бывает, что на карте у пилота значится одно название, а диспетчер на земле пользуется совсем другим. Воздушные границы какой-то области могут быть равны земным, а могут оказаться меньше или намного больше. Бывает, что воздушная граница прибрежного района «убегает» в открытый океан – и встречается там с такой же беглянкой с другого континента. Многие «воздушные регионы» сходятся на полюсах, как куски только что нарезанного небесного пирога.

Пусть воздушные регионы не всегда соответствуют земной географии, у них есть свои полноценные границы – как в горизонтальной, так и в вертикальной плоскостях. У их названий своя история. Это настоящие воздушные страны.

Вся Япония умещается в один воздушный регион. Называется он не Япония, а Фукуока, а диспетчеры в этой воздушной стране отзываются на «Саппоро-контроль» или «Токио-контроль». Америка поделена на штаты и в воздухе – вот только можно подумать, что в стране разразилась новая гражданская война и многие штаты попросту исчезли. Солт-Лейк-Сити, например, протянулся от Невады до самой канадской границы. В воздухе Солт-Лейк, как его называют в авиации, граничит с воздушными Сиэтлом и Миннеаполисом. Южный Иллинойс в воздухе уже не подчиняется Чикаго – его поделили между собой Канзас-Сити, Индианаполис (мы иногда зовем его «Инди-центр») и Мемфис. Нью-Йорк – он и в воздухе Нью-Йорк. Вот только в воздухе он включает в себя Бостон и вообще всю Новую Англию.

В отличие от воздушных штатов Америки, которые так и норовят слиться друг с другом, небесная Европа строго блюдет суверенитет. Воздушная Швейцария в точности повторяет земную, вот только отзывается на позывные «Свисс» или «Свисс-радар». «Добрый вечер, Свисс», – говорю я, пролетая над Берном и Цюрихом. Греческие диспетчеры ответят на позывной «Афины-контроль», хотя официально этот регион называется Эллада-Греция. На оживленных трассах вдоль побережья Адриатики диспетчер едва успеет отозваться на позывной «Београд» – Белград – и тут же передаст вас в руки своих коллег из других государств бывшей Югославии.

Совсем не похож на воздушную Восточную Европу край под названием Маастрихт. Он – воплощение мечты о едином европейском воздушном пространстве, «открытом небе». Позывные Маастрихта знакомы каждому европейскому пилоту. Он объединяет пространство над Бельгией, Нидерландами, Люксембургом и Северо-Западной Германией. Сколько крови когда-то проливалось на полях сражения под этим мирным небесным царством! Я, конечно, не раз гулял по улицам земного Маастрихта, но когда я слышу это название, то думаю не о тихом голландском городке. Я думаю о невидимом куполе высоко-высоко над историческими треволнениями Северо-Западной Европы. Небесный Маастрихт не принадлежит, по сути, ни Бельгии, ни Нидерландам, ни Великому Герцогству Люксембург, но объединяет их невероятная надевропейская держава, сотканная из холодного воздуха.

Есть в небе и совсем диковинные для меня страны, чьих земных двойников я не знаю. Их имена звучат как воздушная поэзия, гимн дальним странствиям – Туркменабад и Туркменбаши, Вьентьян, Ухань, Кота Кинабалу,Петропавловск-Камчатский, Норильск и Полярный. А иногда на воздушной карте появляются названия мест, будто поднявшихся в небо прямиком из легенды. Архангельск, Душанбе… Самарканд – да это же город, описанный Марко Поло и Ибн Баттутой, его брали Александр Македонский и Чингисхан!

Натыкаясь на эти экзотические наименования, я думаю – интересно, а как слышится слово «Маастрихт», скажем, узбекским или китайским пилотам? Изумляет ли их, учивших английский, сдвоенное «а» и резкое «стрихт»? Рождает ли в сознании образ старинного городка из европейской глубинки? Или же для человека, рожденного в такой дали от Голландии и Британии, разница между британским и голландским словом невелика – и китайский летчик понимает что-то, чего не понимает его британский коллега? В самом деле так ли уж далеки друг от друга две страны, разделенные лишь проливом да правилами грамматики? Мысли вроде этой могут прийти в голову только в воздухе, где люди путешествуют откуда угодно куда угодно.

Есть воздушные названия, что каждому летчику были известны еще до того, как он впервые поднялся в небо. Лондон, Дели, Бангкок – у каждого из этих земных городов есть небесный близнец. Подлетая к таким городам, будто попадаешь в гравитационное поле. Мегаполис притягивает тебя, ловит мощными незримыми лучами – а ночью, когда большой город сияет миллионами огней, они кажутся вполне зримыми. А слово «центр», которое американские диспетчеры любят добавлять к названию региона, и вовсе превращает название мегаполиса в монарший титул. «Работайте с Нью-Йорк-центром!» – приказывает рация, и ты словно видишь царственный ореол вокруг города, что раскинулся внизу.

Воздушное пространство над Западной Африкой называется Робертс. Впервые услышав это имя, я было подумал, что это дань уважения знаменитому метеорологу и капитану дарвиновского «Бигля» Роберту Фицрою. Именно в честь него, например, названа одна из областей метеорологической карты для судов ВВС. Карту эту я выучил во времена своих ранних перелетов на аэробусах. Мы вылетали рано, и я поднимался задолго до рассвета и гнал машину в Хитроу по почти безлюдным улицам ночного города, прихлебывая кофе и слушая радио. Но воздушный Робертс не имеет ничего общего с морским. Он назван так в честь первого президента Либерии, Джозефа Дженкинса Робертса, уроженца США, в юности вернувшегося в Африку, на родину предков. Отныне ее бескрайние небеса всегда будут носить его имя.

Лондон, как известно, имя существительное. А вот район, находящийся к северу от британской столицы, называется именем прилагательным – Шотландский. «Работайте с Шотландским», – скажет вам вслед диспетчер, если вы летите на север. А самолету, держащему курс на юг, диспетчер Шотландского скажет: «Работайте с Лондоном». И как тут не вспомнить старое доброе Би-би-си-радио с его вечным: «Здравствуйте! Говорит Лондон!»? Эти слова витают в воздухе почти столько же времени, сколько летают самолеты.

Многие небесные регионы носят величественные водные имена. Над Южной Америкой пролегла Амазония. Я всегда рад услышать от диспетчера: «Работайте с Рейном» – и тут же увидеть под собой голубую ленту реки. Воздушные пространства над океанами, как правило, названы в честь них. Атлантико занимает южный и центральный район Атлантического океана. Над бурными водами серых северных морей простираются Арктика и Океания. Кто знает, может быть, когда-то это были имена кораблей? Над бескрайними просторами Тихого океана небо называется Окленд, однако радиооператоры с другой стороны залива из вредности именуют его Сан-Франциско. Но это все-таки Окленд – гигантский воздушный Окленд. То-то удивились бы калифорнийцы, если бы узнали, что в воздухе их город граничит с Манилой, Новой Зеландией, Таити и Уджунгпандангом!

Над северной частью Кипра есть спорное воздушное пространство. Сразу две страны претендуют на него – и, пролетая там, мы говорим с двумя диспетчерами на двух частотах. Вблизи берегов Норвегии есть пространство, которое не принадлежит ни к какому воздушному региону. Узкая «нейтральная полоса» пролегла между норвежским Будё и российским Мурманском, как будто в вышине столкнулись два небесных тектонических пласта или в результате извержения воздушного вулкана возник невидимый остров. Еще одно безымянное небо находится в Тихом океане, западнее Галапагосского архипелага, к северу от острова Пасхи. Удивительно, но даже на воздушной карте мира, где, казалось бы, давно не должно быть белых пятен, до сих пор можно обнаружить неизведанные территории.

Африканский Браззавиль откликается на Бразза. Качество сигнала там так себе, поэтому часто приходится повторять позывной по нескольку раз, громко и четко. Скажите пилоту дальнемагистральных рейсов: «Бразза, Бразза!» – и он наверняка улыбнется и припомнит ночные часы под звездами экваториальной Африки. Но самые изящные названия принадлежат, без сомнения, двум смежным областям над Западной Африкой. Их позывные – «Дакар Террестре» и «Дакар Океаник». Два Дакара парят в небе – земной и морской.

Пересечение воздушных границ – отдельный ритуал. Есть что-то величественное в том, как диспетчеры передают пилотов с рук на руки дальше и дальше, по всему земному шару. Иногда еще за несколько миль до невидимой линии слышишь торжественное: «Вы свободны. Работайте с Джеддой».

Бывает, летчики привязываются к едва заметным точкам на мировой карте, обозначающим места столь малые, что, кроме пролетающих над ними пилотов, никто о них и не вспоминает.

Для летчиков эти места часто являются ценными ориентирами, поскольку там установлены радиомаяки. Пролетая над ними, нельзя не вспомнить о старых судоходных маяках, что помогали кораблям не потеряться в море, предупреждали об опасностях вроде наступления Испанской армады или чествовали своими огнями восшествие нового монарха на престол. В 1920-х сотни маяков (многие из них стояли на вершинах холмов) зажглись в честь первых почтовых перелетов из Нью-Йорка в Сан-Франциско. Цепочки светящихся точек протянулись по всей стране, показывая летчикам расположение железнодорожных путей и маршрутов «Пони-экспресс» и помогая найти кратчайший путь до пункта назначения. Поговаривали даже о том, чтобы построить специальную «световую дорогу» через Атлантический океан – для дирижаблей. Многие радиомаяки на западе Британии сегодня стоят на месте прежних световых маяков.

Раньше летчик вручную настраивался на частоту маяка, чтобы понять, на каком он от него расстоянии и правильно ли движется. Теперь бортовые устройства самолетов сами постоянно ищут маяки, совсем как водитель в незнакомом городе высматривает таблички с названиями улиц. У каждого маяка своя частота, и, когда бортовой компьютер распознает ее, на наших экранах вспыхивает название. Так мы знакомимся с маяками мира.

На Кейп-Коде возвышается любимец туристов – маяк, весьма удачно названный в честь итальянского инженера Гульельмо Маркони, изобретателя радио. Маркони перекликается с самолетом, как в детской игре «Марко Поло». Самолет подает сигнал: «Марко!» – и засекает, сколько времени пройдет до того, как раздастся ответное «Поло!». Таким образом бортовой компьютер устанавливает расстояние между воздушным судном и маяком.

В глубинке же все просто: где аэропорт – там и радиомаяк. В малонаселенной местности подспорий для летчика крайне мало, и такие маяки обладают исключительной важностью. В Гренландии есть аэропорт Аасиаат. Он находится рядом с заливом, который я мечтаю когда-нибудь посетить; его удивительное имя – Диско-Бэй – знакомо разве что любителям географических атласов да пилотам-дальнемагистральщикам. На севере Канады есть места, от названий которых даже в этих вечно заснеженных местах чувствуешь себя немножко теплее – Солнечный берег, Коралловый залив. В тех краях расположен аэропорт Черчилль. У него есть только одна взлетно-посадочная полоса, и она же единственная на тысячи миль вокруг. Сюда частенько наведываются полярные медведи. Стоит аэропорт в Гудзоновом заливе. Именно здесь взбунтовавшиеся моряки высадили с корабля Генри Гудзона с сыном.

Там же, в Канаде, есть деревня Йоа-Хейвен. Она названа в честь корабля Руаля Амундсена. Знаменитый полярный исследователь прибыл сюда в поисках магнитного полюса Земли. Если вкратце, чем ближе вы к этому полюсу, тем безумнее становятся показания компаса – словно где-то рядом бушует заточенное в недрах Земли чудовище. На наших картах Йоа-Хейвен расположена совсем близко от пунктирной линии, за которой показания компаса ненадежны. А еще дальше лежат края, где показания компаса и вовсе бесполезны – и такое тоже бывает в современном мире.

Некоторые маяки расположены в местах, названия которых известны всем и каждому, но которые совсем не ожидаешь увидеть на летных картах. Маяк Пойнт-Рейес встречает вас на пути в Сан-Франциско. Пролетая над Индией, ты, как порядочный турист, минуешь маяк Дели, а вслед за ним – маяк Агру. А на Роббен-Айленд, рядом с тюрьмой, где многие годы томился Нельсон Мандела, расположился одноименный маяк. Заходя на посадку в аэропорту Кейптауна, каждый самолет пролетает поблизости от маяка и тюрьмы.

У меня есть приятельница – канадка. Родом она из маленького городка, затерянного в Британской Колумбии. Когда я спросил, как называется город, где она выросла, она рассмеялась и сказала, что я наверняка никогда о нем не слышал, и интересного в городке этом только то, что занятия в тамошних школах отменяют, лишь когда морозы достигают минус сорока градусов по Цельсию. Но когда она все-таки произнесла название – Уильямс-Лейк, настал мой черед улыбаться. Я сказал, что не только прекрасно знаю этот городок, но и регулярно на него любуюсь. Дело в том, что там расположен навигационный радиомаяк. Теперь, всякий раз, когда мы с приятельницей встречаемся, я рассказываю, какая стоит погода на ее малой родине и виден ли Уильямс-Лейк из-за облаков.

В Японии, в префектуре Ибараки, есть местечко Дайго. Летающие над ним иностранные пилоты, может, никогда и не слышали о расположенном поблизости знаменитом водопаде, но зато наверняка знают тамошний маяк. В Германии есть деревня Хелинген, а в поле неподалеку от нее стоит маяк с тем же именем. Слово «Хелинген» повторяют в небесах от Ганновера до Берлина, со всеми возможными выговорами и акцентами. Есть маяки Сплит-Кроу (Ворона напополам) рядом с Галифаксом в Новой Шотландии и Олд-Кроу (Старая ворона) на Юконе. Есть Рим на юго-востоке Орегона, и Норвей-Хаус (Норвежский дом), от которого до Норвегии много часов пути. А еще есть маяки Мадди-Маунтейн (Грязная гора), Ураниум-Сити (Урановый город), Крейзи-Вуман (Безумная женщина) и Вулкан.

Есть маяки, названия которых и выговорить-то мудрено. В Шотландии мне доводилось пролетать над деревушкой Махриханиш. Когда-то на заре радиоэры оттуда был впервые передан сигнал в мой родной Массачусетс. Маяк Махриханиш высвечивается у нас на экранах как МАК, а пилоты произносят: «Майк-Альфа-Чарли», поскольку ни один летчик в здравом уме не будет коверкать шотландское слово в разговоре с шотландским диспетчером.

На севере Китая, недалеко от монгольской границы, среди песчаных холмов пустыни Гоби стоит маяк Эрен. На севере Пакистана, у берегов Инда, есть маяк Дера-Исмаил-Хан. Стоящий в аэропорту крохотного алжирского городка маяк Бодж-Омар-Дрисс обозначен у нас аббревиатурой БОД, и диспетчеры произносят его как «Браво-Оскар-Дельта», чтобы не смущать пилотов, не знающих полного названия. Богата диковинными названиями маяков Россия. Мои любимцы – Максимкин Яр, Новый Васюган и конечно же Нарьян-Мар – так зовут маяк маленького города с населением в двадцать тысяч человек, лежащего за Полярным кругом.

Путь самолета в небе размечен радиомаяками и точками маршрута. Найти такую точку можно по географическим координатам, дистанции до ближайшего маяка и по имени из нескольких заглавных букв – ЕВУКИ, ДЖЕТСА, САБЕР. Такое название любой пилот, независимо от своего родного языка, сможет четко и ясно произнести диспетчеру. И для пилота, и для бортового компьютера мир внизу состоит из точек маршрута. Они – первичные ячейки небесной географии, и, после того как вы оторвались от земли, вся ваша география в каком-то смысле к ним и сводится. Точки маршрута – это небесная голосовая валюта.

Из самолета даже самое современное скоростное шоссе выглядит таким же старомодным, как средневековая верховая тропа. Лайнер скользит по небу, как взгляд по книжному листу, как палец по карте. Все те многочисленные препятствия – города, горы, озера, – что приходится огибать земным путешественникам, с высоты птичьего полета кажутся плоскими и неприметными. Но точки маршрута напоминают пилоту, что свобода передвижения в небе имеет свои рамки, хотя и не такие узкие, как у водителя.

Точка – интересное явление. Во время рейса пилоты не обязаны пролетать все точки своего маршрута подряд. Мы можем огибать некоторые из них, как если бы водитель мог сворачивать с шоссе и несколько километров катить по бездорожью, чтобы потом снова выехать на знакомую трассу. Кроме того, точки маршрута трехмерны. Каждая из них существует сразу на всех высотах. Несколько самолетов могут пролетать ее одновременно, кто выше, кто ниже, и бортовой компьютер будет указывать для всех одинаковое месторасположение. Точка маршрута – как адрес небоскреба без указания этажа. На то, сколько таких «небоскребов» минует пилот на своем пути, влияют и условия полета. Если стараться двигаться строго от точки к точке, не обращая внимания на скорость и ветер, можно сильно отклониться от заданного курса. Если надо поворачивать при сильном попутном ветре, иногда приходится начинать маневр за пять миль до ближайшей точки, чтобы не уйти с маршрута. А теперь представьте себе, что было бы, начни водитель выворачивать руль за пять миль до нужного поворота.

Расположение точек маршрута в небе повторяет в общих чертах земную географию. Американские туристы всегда поражаются тому, что в Западной Европе достопримечательности понатыканы буквально через каждые десять метров. В небе над Европой новые точки маршрута, бывает, попадаются каждую минуту. Зато над морем или на севере Канады их разделяют сотни миль. Самолет проходит тем больше точек маршрута, чем труднее задача пилота. Особенно много точек возле аэропортов, где во время взлета и посадки самолет должен выполнить множество разворотов.

Когда часто летаешь по какому-нибудь маршруту, названия точек с самой «яркой индивидуальностью» выучиваешь наизусть. Например, ЛИМРИ или МАЛОТ неподалеку от Ирландии, отмечающие вход и выход из зоны Атлантического океана, – как двери или даже парадные ворота. Когда я слышу их имена, то неизменно думаю о волнующих минутах начала или завершения перелета над океаном. Еще такие точки чем-то похожи на единственный мост, по которому можно въехать в город или покинуть его, – мост, о котором всегда упоминают в дорожных сводках, о котором важно знать всем, кто уезжает или возвращается.

Названия для большинства точек выбираются случайным образом. Лингвистика учит нас, что звучных и легко произносимых буквосочетаний существует гораздо больше, чем слов, имеющих смысловое значение. Имена для точек маршрута генерирует специальная программа, причем так, чтобы название точки не совпадало ни с каким географическим объектом. Однако бывают у точек маршрута и осмысленные имена – досконально исследовав поверхность нашей планеты, мы стремимся украсить звучными названиями последнюю, до конца неизведанную область Земли, ее воздушное пространство.

Многие наименования достались авиации в наследство от мореплавания. Рядом с австралийским Пертом есть точки ФЛИТ, АНКО Р, БРИГГ, САЙЛС, КИИЛС, ВЕЙВС – «флот», «якорь», «бриг», «парус», «киль» и «волны». К югу от Ньюфаундленда, поблизости от Большой банки расположилась БАНКС. Чуть дальше на север находятся СКРОД и ПРОУН – «треска» и «креветка». Случается, что несколько точек носят одно и то же название, и, когда мы вводим его в бортовой компьютер, тот обязательно спросит, куда именно мы направляемся. Точек ШАРК – «акула» – целых пять: одна рядом с Сиднеем, и еще четыре около островов Джерси, Мауи, Тайвань и Тринидад.

Радом с островом Мэн есть точка КЕЛЛИ, в память о старой песенке «Келли с острова Мэн». Рядом с Ла-Маншем – ДРЕЙК, в честь сэра Фрэнсиса, и ХАРДИ, в честь сэра Томаса, того самого, которому его старый друг лорд Нельсон прошептал, умирая: «Поцелуй меня, Харди» и «Да благословит тебя Господь, Харди». Над Тасмановым морем одна за другой, как восьмушки на нотном стане, расположились ВАЛЬС, ИНГМА и ТИЛЬДА, напоминая всем о неофициальном гимне Австралии «Вальсируя с Матильдой». А дальше, на тысячи миль с юга на север, растянулась целая поэтическая строка – УОНСА, ЖОЛЛИ, СВАГИ, КАМБС, БУЙА, БИЛЛА и БОНГС. Точки исполняют вам начало песенки «Once a jolly swagman camped by a billabong» («Однажды веселый бродяга у озера сел отдохнуть»).

Над континентальной Европой «тематических» точек меньше – во всяком случае, таких, чьи имена понятны англоязычным пилотам. Правда, недалеко от побережья Голландии в небе парят ТЮЛИП и САСКИ – «тюльпан» и «жена Рембрандта». Английскому пилоту, пролетающему над Германией, слово «РОТЕН» не скажет ничего, а вот немецкому летчику наверняка послышатся колокола старинного города Ротенбурга. Между Австрией и Германией точки НИГЕБ, ДЕНЕД, ИРБИР образуют целую фразу «Nie gebt denen ihr Bier» – «Никогда не наливайте им (пилотам?) пива». Над Штутгартом расположились точки ФАТЕР и УНЗЕР – «отец наш» (надо полагать, небесный). К северо-востоку от Нюрнберга, рядом с чешской границей, есть АРМУТ – «нищета» и ВИМУТ – это красивое старое слово по-немецки значит «тоска».

На границе Индии и Пакистана есть точка ТАЙГЕР – «тигр». Другой ТАЙГЕР встречает вас в Лондоне – бедный тропический зверь, привезенный жестокими колониалистами былых времен в чужой и холодный город. По пути из Сингапура в Лондон я могу за ночь пролететь над обоими тиграми.

Но дальше всех в стремлении разукрасить родные небеса зашли американские картографы. В Калифорнии аэропорт округа Сонома носит имя художника-карикатуриста Чарльза Шульца, а рядом расположился его знаменитый пес – точка СНУПИ. Неподалеку от Канзас-Сити вам приготовили целый пир точки БАРБКЮ, СПАЙСИ, СМОУК, РИББС и БРКФСТ – «барбекю», «специи», «копчености», «ребрышки» и «завтрак». Рядом с Детройтом есть ПИСТН, названная в честь баскетбольной команды – гордости города. И где-то там же есть УАНДР (Стиви Уандер родился в тех краях) и ЭМИН – не в честь ли рэпера Эминема? И чего только не найдешь в небесах Хьюстона! Тут тебе и ССЛАМ, и ДААНК (не путать с ДАНКК, что в Бостоне – тамошняя точка, возможно, названа в честь знаменитых массачусетских «doughnut» – пончиков), и РОКИТ («ракета», разумеется). О близости Мексики и ее кулинарных традиций напоминают по-испански точки ТЕКЛА, СРВЗА, КАРНЕ и КЕЗО – «текила», «пиво», «мясо» и «сыр».

Бостон, кажется, выложил в небеса Новой Англии все, чем богат. За историю отвечает ПЛГРМ – «пилигрим», бостонскую кухню представляют ЧАУДР с ЛОБСТ («чаудер» и «лобстер»), прессу – ГЛОББ и ХЕРЛД (газеты «Глоб» и «Геральд»), а ССОКС, ФЕНВИ, БОЛЛ, СТРК и АУТ выражают чаяния местных бейсбольных фанатов. Есть здесь точка НИМОЙ – актер Леонард Нимой родом из Бостона. А ЛАЙТС – «свет» – встречает вас в небе над заливом, где с 1783 года стоит башня Бостонского маяка. Ее предшественницу в 1716-м воспел в балладе юный Бенджамин Франклин. Маяк хорошо виден, когда самолет заходит на посадку над городом, – это первый маяк, построенный в стране, которая потом стала Соединенными Штатами Америки, и единственный оставшийся в США маяк со смотрителем.

Откуда над Сент-Луисом точки ЭННИИ и ЛЕНКС, так и остается для меня загадкой. Может быть, тамошние диспетчеры – фанаты Энни Леннокс, солистки «Юритмикс»? С другой сент-луисовской точкой, ААРКК, все куда понятнее. Она названа в честь гигантской арки «Врата на Запад».

Марк Твен скончался через семь лет после полетов братьев Райт. Речной лоцман, он так никогда и не испытал чувства полета. Зато в «Томе Сойере за границей» он дал своим героям огромный воздушный шар «с крыльями, лопастями и разными тому подобными штуками»^[6]. А в письме от 1866 года Твен писал, что «перспектива передвижения по воздуху не может не воодушевлять всякого человека». Поэтому я думаю, он был бы рад, узнав, что над его родным Ганнибалом есть точка ТВЕН.

Маршрут – последовательность маяков и точек – тоже своего рода пространство. В японском языке существует много «измерительных» слов для обозначения схожих предметов. В английском – о чем всегда предупреждают учителя японских студентов – подобных слов гораздо меньше. Мы говорим «три буханки хлеба» или «два листа бумаги». Словами «буханка» и «лист» мы как бы меряем хлеб и бумагу. Словом «лист» мы также описываем самые разные плоские объекты – от кусков металла до кусков теста. Для иностранцев, изучающих японский, счетные слова – постоянная тема для обсуждения. Мне всегда нравился иероглиф 本 – «хон», может быть, из-за того, что он же является вторым слогом в слове 日本 – Нихон, – древнем названии Японии. Я с детства люблю эту страну. Я летал туда в летние школы, а позже – бизнес-консультантом и пилотом. «Хон» используют как «измерительное» слово для вытянутых объектов, таких как карандаши, дороги и реки. Этим иероглифом можно обозначать и авиационные маршруты, и белые инверсионные следы самолетов.

Путь самолета от одного аэропорта до другого может быть очень разным. Изначально маршрут – это цепочка навигационных точек и маяков, тянущаяся через слепую карту лесов, рек и полей. Диспетчеры по планированию полетов вместе с летчиками выбирают оптимальный маршрут исходя из разных факторов – загруженности авиатрасс, погодных условий и даже комиссии, взимаемой различными странами за пролет над ними. Авиатрассы часто пересекаются, и самолет может перескакивать с одной на другую, для того, например, чтобы извлечь максимум пользы из ветра. Последний настолько важен для пилотов, что некоторые маршруты, например над Северной Атлантикой, специалисты буквально каждый день вычерчивают заново, с учетом силы и направления воздушных потоков. Для некоторых районов земного шара ни готовых маршрутов, ни таблиц ветров просто не существует. В таких случаях диспетчеры сами составляют план полета, отталкиваясь лишь от широты и долготы – незримых линий, расчерчивающих небесный простор. Серебристое крыло самолета пересечет их много часов спустя после того, как диспетчер вернется с работы домой, поужинает и ляжет в постель.

Бывает, что в сухих технических терминах звучит голос самой Истории. Ежедневные полеты над Северной Атлантикой пилоты называют между собой «Путь». Всего лишь наименование крайне загруженной воздушной трассы между Европой и Северной Америкой – и в то же время дань уважения каждодневному обмену товарами, знаниями, научными разработками, языками, культурами, что накрепко связал два континента. Над Африкой воздушное сообщение осуществляется в основном с севера на юг, но во время хаджа резко увеличивается количество перелетов с востока на запад – к Мекке. Эти рейсы, по сути, повторяют путь распространения ислама. С приближением времени традиционного мусульманского паломничества авиакомпании выпускают специальные карты и брошюры для пилотов, которые должны летать на африканских рейсах.

Кстати, в авиации компьютерная картография сменила бумажную совсем недавно. Бумажные карты были, конечно, не такими удобными, как электронные, но зато гораздо более интересными. На бумажной карте не уместишь всего, картографу приходится идти на компромиссы, и в результате перед тобой – настоящая география неба. На старых бумажных картах обозначены аэропорты, но нет городов, рядом с которыми они располагаются. Нет на них дорог, нет границ между провинциями и штатами. Горы на них безымянны и не имеют даже формы – только отметки высоты. Даже не все государственные границы удостоились быть нанесенными на старые летные карты. Здесь царят сложно переплетенные между собой темные линии – маршруты полета, небесные автострады.

Бумажные летные карты чтут традиции. Они ориентированы не по сторонам света, а по историческим маршрутам. Обычная карта похожа на вырезанный прямо из земли прямоугольник, где на верхней грани расположился север, а на нижней – юг. Воздушные карты тоже прямоугольные, но подобному принципу следуют далеко не всегда. В их «неправильных» конфигурациях мы видим истоки империй, хроники великих переселений и всю историю освоения пространства человеком – подобно археологам, что на заре авиации поднимались в небо вместе с летчиками, чтобы сверху разглядеть останки древних цивилизаций. Карты воздушных маршрутов из Европы в Гонконг, к примеру, ориентированы не на север. Здесь левую грань прямоугольника занимает северо-запад, а правую – юго-восток. На таких «диагональных» картах отразились маршруты древних караванных путей из Европы в Китай. Точно так же ориентированы воздушные карты Центральной и Северной Канады. Обычному человеку они могут показаться странными – но не пилоту, которому предстоит лететь из Северной Америки в Восточную Азию.

Бывают очень «личные» маршруты. Пассажиры, которым часто приходится пересекать Атлантику, наверняка чувствуют в глубине души, что не просто летят над океаном, а вносят свой маленький вклад в историко-культурный диалог Старого и Нового Света. Во время моего первого рейса в Австралию, из Сингапура в Сидней, мы приземлились в Бруме, а из Брума двинулись на юго-восток. Увидев вдалеке огни Алис-Спрингс, я вдруг вспомнил, как впервые натолкнулся на это название. Я прочел его в детективе о братьях Харди. Вся интрига в книге держалась на том, что Алис-Спрингс – это не имя, а название места.

Когда мы пролетали над австралийским бушем, мне захотелось немножко поэзии. Я стал представлять, каким выглядит наш маршрут не в программе бортового компьютера, но в сознании пассажиров; как каждый из них видит эту воображаемую линию, связывающую два города. Я пытался понять не географию пространства, а географию души. Пассажиры видят, как ползет маленький самолетик на установленных в салоне видеоэкранах, но при этом у каждого из них в голове есть и свой собственный маршрут. Что связывает для них эти города? Что разделяет? И что заставило их отправиться из одного города в другой? Вне всякого сомнения, любой из моих австралийских пассажиров в ту ночь понимал маршрут гораздо глубже, чем я – начинающий пилот-иностранец.

Когда обвыкаешься на маршруте, горы, реки, маяки и навигационные точки соединяются в причудливый узор, и ты движешься по курсу почти бессознательно, словно слушаешь одну за другой песни из любимого плей-листа в телефоне или шагаешь по улице родного города – вот тут живет мой друг, тут магазин, а там уже и мой дом… К примеру, воздушные регионы следуют друг за другом с той же последовательностью, что и маленькие городки, когда вы путешествуете на автомобиле. Когда летишь на северо-восток от Хьюстона, в небе тебя провожают Хьюстон, Форт-Уорт, Мемфис, Индианаполис, Кливленд. А Джедда, Каир, Эллада и Тирана приветствуют на пути из Саудовской Аравии в Европу.

Полет из Лондона в Лос-Анджелес начинается, естественно, над Англией. Правда, она такая маленькая, что тяжелый «Боинг-747» пролетает ее, даже не успев набрать крейсерскую высоту. Потом Шотландия – на экране бортового компьютера высвечиваются Глазго и Эдинбург, но из-за обычной в тех краях погоды «во плоти» их увидеть удается редко. Затем Внешние Гебридские острова и город Сторноуэй – там установлен маяк. Пролетая над ним, понимаешь: вот и край Великобритании. А дальше – океан, и на ум приходит моя любимая песенка Карин Полварт, про побережье Шотландии, где «воды волнуются, как ячменное поле…». Иногда мы пролетаем над Фарерскими островами, но они так старательно прячутся в тумане, что разглядеть их мне довелось лишь пару раз.

Затем нашему взору предстают хребты и ледники Исландии – обычно в виде цифр на экране компьютера, но случается, что и за окном кабины. Затем темные, как сама ночь, северные воды – и Гренландия. Ее зачастую видно очень хорошо. После Гренландии нас ждут долгие часы над снегами Канады, пока белое безмолвие мало-помалу не уступит полям, дорогам и прочим приметам цивилизации. Мы не можем разглядеть границу США, но сверху отлично видно федеральное шоссе 90, пересекающее весь континент – от Сиэтла и до Бостона.

Если мы приближаемся к Лос-Анджелесу с северо-востока, видим Скалистые горы и исчерченные дорогами пустыни. А если с севера, то нас встречают знаменитые вулканы – Бейкер, Худ, Рейнир. Потом можно полюбоваться голубизной кратерного озера Крейтер, а дальше, в Калифорнии, нас встретит американская Фудзияма – вулкан Шаста. Говорят, в его кратере обитают духи Верхнего мира. В это нетрудно поверить, если вам хоть раз довелось – сверху ли, снизу ли – увидеть заснеженные склоны Шасты.

В кабине самолета никуда не деться от географии, о ней помнишь, даже занимаясь самыми обыденными делами. Перерывы и пересменки происходят у нас, как правило, в одно и то же время, а значит, и над одними и теми же участками суши или океана. На рейсах из Лондона в США, например, мое дежурство обычно заканчивается над Гренландией. Так что ее горные пики ассоциируются у меня с отходом ко сну, а у моего сменщика – с пробуждением, проверкой приборов и пристегиванием ремней безопасности.

Проплывая под крылом самолета, Земля напоминает тебе, что пора подкрепиться. Есть в небе над нашей планетой места, которые для пилота – как для туриста лесные полянки, где можно скинуть рюкзак и перекусить. Моя воздушная полянка – Лас-Вегас. Пролетая над ним, я обязательно съедаю какой-нибудь сэндвич и пью кофе, набираясь сил перед хлопотной посадкой.

Я еще курсант летной школы, веду в одиночку маленький одномоторный самолет где-то в районе Финикса – и я потерялся.

Я пробую визуально определить свое местоположение. С собой у меня подробная карта с обозначением холмов, дорог и линий электропередач. Я пытаюсь соотнести ее с расстилающимся подо мной пейзажем. Смотрю на землю и на карту, на землю и на карту, снова и снова. Но вопреки прогнозу погоды все вокруг заволокло дымкой – вот теперь-то я понимаю, каково быть летчиком в тумане. Я могу различать лишь объекты прямо подо мной и не вижу ничего ни впереди, ни по бокам. Что-то похожее можно наблюдать, поднявшись в пасмурный день на вершину небоскреба.

У меня неприятно сосет под ложечкой – я сообразил, что никак не могу совместить видимый мне жалкий клочок окружающего мира с картой этого окружающего мира. Прикидываю, сколько времени прошло с того момента, когда я в последний раз четко понимал, где я. Так можно было бы приблизительно рассчитать диаметр круга, внутри которого я нахожусь. Но с каждой секундой полета этот круг становится все шире – еще чуть-чуть, и его границы достигнут прячущихся в тумане острых горных вершин. Или я нечаянно вторгнусь на строго охраняемую территорию международного аэропорта Финикса – не намного хуже, чем взрезаться в горы.

Я уже почти готов вызвать диспетчера, чтобы тот дал мне код установленного на борту транспондера, который поможет выяснить мое местоположение, как вдруг вспоминаю, что на нашей учебной базе есть радиомаяк. Буквально несколько недель назад инструктор показал мне, как с ним обращаться, хотя в программе занятий этого не было. «На всякий пожарный…» – как он выразился. Я вызываю маяк, получаю ответ, выдыхаю – и лечу сквозь коварную мглу по тропинке из электромагнитных импульсов, как Мальчик-с-пальчик по белым камушкам. Закладываю крутой правый вираж, снижаюсь и вскоре вижу огни нашей посадочной полосы. Трудно передать то чувство радости и облегчения, с которым я веду самолет на посадку.

Как летчик понимает, где он? Хороший вопрос, но в последнее время мне его почти не задают. Большинство людей полагают, что все самолеты оборудованы спутниковой системой навигации. Это и так, и не так. На маленьких самолетах вроде того, на котором я летел сквозь туман в Аризоне, GPS нет. Но на больших пассажирских лайнерах GPS часто ставят, даже если навигационная система у самолета уже имеется. Тогда старая система просто прячется под современной, как в растущем организме старый слой нервных клеток скрывается под новым – скрывается, но не отмирает.

Одна из таких старых систем носит название «инерциальной навигационной системы». Она предназначена для того, чтобы самолет нашел дорогу к пункту назначения даже в самую темную и туманную ночь, без спутниковых сигналов, без поддержки авиадиспетчеров и при отключенных радиомаяках.

Представьте себе, что вы с завязанными глазами сидите в неподвижном автомобиле. Потом машина трогается с места, и вы чувствуете, как она разгоняется до обычной скорости на шоссе – шестьдесят миль в час. Час спустя, как нетрудно догадаться, вы будете приблизительно в шестидесяти милях от точки отправления. Если же ваш автомобиль повернет под углом девяносто градусов и продолжит двигаться, то еще через полчаса вы, достроив в голове треугольник, снова сможете догадаться, где вы примерно находитесь. Система инерциальной навигации, подобно нашему вестибулярному аппарату, улавливает ускорение и направление движения.

Ускорение измеряют при помощи довольно нехитрого прибора – акселерометра. Для определения же положения воздушного судна в пространстве инерциальная система использует гироскоп – очень непростую штуку. Первые такие приборы были механическими. Волчок – одна из древнейших игрушек человечества – по сути представляет собой простейший гироскоп. А в современных гироскопах вместо колес и вращающихся дисков – луч света.

Такие гироскопы называются лазерными. Казалось бы, что может быть прямее лазерного луча? Однако кольцевой лазерный гироскоп загоняет этот луч в ловушку. Представьте себе стеклянный куб с просверленным в нем туннелем. Туннель изгибается, образуя внутри куба замкнутую треугольную «трассу». На этой трассе установлен источник лазерных лучей. Отражаемые специальными зеркалами, они движутся в противоположных направлениях по граням треугольника и в конце концов встречаются. Если гироскоп находится в состоянии покоя, то оба луча пройдут заданное расстояние за одно и то же время. Если же изменить положение прибора, один из путешественников немного запоздает.

Представьте себе, что вы стоите за круглым бильярдным столом (кстати, слово «гироскоп» в переводе с древнегреческого и означает «смотрю на круг»), а напротив вас стоит ваш друг. Вы берете два бильярдных шара и пускаете их вдоль кромки стола в противоположных направлениях. Если стол стоит неподвижно, то оба шара докатятся до вашего приятеля одновременно. Но если вы начнете вращать стол, то одному из шаров придется преодолеть большее расстояние, и ваш друг получит его позже.

Исак Динесен как-то заметила, что наш язык «совсем не приспособлен для описания полета, и в будущем нам придется придумывать для этого новые слова». Авиационная терминология бывает довольно неуклюжа. К примеру, тормоза, используемые в полете, мы называем «воздушными тормозами», как будто в воздухе могут быть какие-то другие. Но язык систем инерциальной навигации – это настоящая техническая поэзия, инженерные сонеты Петрарки. Создатели лазерных гироскопов оперируют терминами «стоячая волна», «угловая минута», «дрейф нулевого сигнала», а время они считают не по солнцу, а по движению планеты относительно света множества далеких звезд. А еще инженеры, занимающиеся системами инерциальной навигации, могут рассказать вам много интересного о «методе случайного блуждания», «свободном выбеге», «северном указании» и «сферической гармонической функции».

Есть в инерциальной навигации и еще один чрезвычайно поэтичный момент. Перед каждым взлетом системе требуется несколько минут абсолютного покоя и неподвижности. Именуется такая предполетная медитация (нервным пассажирам советую попробовать) «калибровкой». Чтобы отслеживать движение воздушного судна во время полета, системе нужно, измерив силу гравитации, найти центр Земли и, прислушавшись к вращению планеты, понять, куда указывает нос самолета. Если во время калибровки попробовать сдвинуть самолет с места, на экране высветится что-то вроде: «Стой спокойно! Я еще не готова».

После калибровки система готова к выполнению своих служебных обязанностей. Первая из них – собственно навигация. Как человек, сидящий в машине с завязанными глазами, система улавливает и анализирует изменения скорости и направления движения. Еще одна, часто недооцениваемая функция системы – определять, где верх, а где низ. Летчику жизненно необходимо знать, под каким углом к горизонту находится нос воздушного судна – эта информация постоянно высвечивается на основном пилотажном дисплее. Новичкам, впервые «летающим» на авиасимуляторе, я сразу же объясняю: открывающийся из кабины пилота простенький пейзаж – синее небо да бурая земля – весьма обманчив и не подскажет вам, ни где вы, ни куда движетесь; он сообщит вам, лишь куда указывает нос вашего самолета (а это часто совсем не то же самое, что направление движения). Лайнер, летящий на другой край земли, в месте приземления может оказаться почти перевернутым относительно места взлета. Инерциальная координатная система навигации подскажет пилоту, где будет верх, а где – низ в любой точке планеты.

Инерциальная система должна уметь учитывать множество тонких нюансов. Например, когда воздушное судно набирает высоту, сила гравитации уменьшается. Чем сильнее вы раскрутитесь на карусели, тем больше вас будет «тянуть» прочь от ее центра; для летящего самолета такой каруселью становится Земля, и инерциальная система должна правильно рассчитать действующие на воздушное судно силы. Здесь важно все: и случайный порыв ветра в момент калибровки, и неидеально сферическая форма планеты, и температура самого навигационного прибора. Когда на шахматной доске мы хотим передвинуть ферзя на пять клеток влево и на четыре вперед, фигура окажется там, где нам нужно, независимо от того, в какой последовательности мы выполнили этот маневр. А вот во время управления самолетом в трехмерном пространстве разная последовательность приводит к совершенно разным результатам. Инерциальная система должна уметь тщательно отслеживать все повороты воздушного судна, чтобы не потерять из виду землю.

По точности навигации инерциальные системы уступают спутниковым. Чем дольше длится полет, тем хуже работает такая система, в ее механическом мозгу накапливается все больше и больше мелких ошибок – и вот навигатор уже промахивается на несколько миль. На 747-м установлены целых три инерциальных системы. Мы в любой момент можем вывести показания всех трех на экран компьютера. Позиция, рассчитанная каждой, обозначена на электронной карте символом-звездочкой – мы называем их «снежинками». Я еще ни разу не видел, чтобы все снежинки сошлись в одной точке. Вдобавок, они не стоят на месте – невооруженным глазом можно заметить, как снежинки подрагивают и колеблются на карте.

Но при всех своих досадных привычках дрожать, как осиновый лист, путаться в показаниях и уходить в астрал инерциальная система навигации обладает огромным преимуществом перед спутниковыми. GPS нужна для коррекции ошибок инерциальной системы, но в принципе после настройки инерциальной системе не требуются никакие внешние источники, чтобы определить, где вы находитесь, с какой скоростью летите и куда направляетесь. Она просто это знает – не ориентируясь ни по звездам, ни по спутникам, ни по картам, не посылая никому никаких запросов. К тому же такую систему невозможно сбить с толку внешними воздействиями – что неудивительно, ведь инерциальная навигация разрабатывалась не в последнюю очередь для военных, которым нужны были надежные системы наведения ракет.

Пролетая над севером Лондона, я вижу церковное кладбище, куда иногда прихожу посидеть со стаканчиком кофе. Здесь покоится Джон Гаррисон. Вдохновленный астрономом Эдмундом Галлеем, Гаррисон изобрел «морские часы», которые позволили решить проблему долготы – так называли трудности с определением местонахождения судна, движущегося с востока на запад. О важности этой проблемы можно судить хотя бы потому, что для ее решения британский парламент учредил специальную Комиссию долгот. На подлете к Лондону после длительного межконтинентального рейса особенно сильно ощущение конца пути – наша долгота равна приблизительно нулю, ведь мы совсем близко от Гринвичского меридиана.

Я думаю, случись мне волшебным образом встретиться с каким-нибудь знаменитым мореплавателем прошлых веков, я смог бы в общих чертах объяснить ему, как работает GPS. Я бы сказал, что мы запустили в небо несколько новых звезд и теперь определяем маршрут по ним. Но вот инерциальная система навигации нашим предкам показалась бы полной небывальщиной. Ну как можно поверить в существование устройства, которое можно замотать в толстую ткань, запереть в сундуке, провезти через весь город и сбросить с холма – и оно все равно будет понимать, где оно находится, и различать, где верх, где низ. Мудреные и точные расчеты во тьме и путеводный луч, заточенный в стеклянном кубе, показались бы нашим предкам куда более удивительными, чем GPS и даже крылатое чудо-юдо – самолет.

До изобретения GPS в долгих путешествиях над морем, вдали от радиомаяков пилоты определяли свое местонахождение по небесным ориентирам. Мне еще довелось летать с пожилыми коллегами, которые умели пользоваться секстантом. На современных «Боингах-747» сверху есть специальная вытяжка, которая в случае появления в кабине дыма отсасывает его прямиком в атмосферу. (Я даже слышал байку про одного летчика, что ухитрялся пылесосить кабину, приделав к этой вытяжке шланг.) В более старых моделях на месте такой вытяжки располагался секстант, и сквозь отверстие, сегодня служащее для пожарной безопасности, пилот в ясную ночь наблюдал звезды – то было в далекие времена, когда ориентирование по небесным телам являлось самым обычным способом определения маршрута в воздухе.

Я никогда не пересекал океан без спутниковой навигации, но на заре своей карьеры летал из Лондона в Лиссабон на маленьком самолете, не оснащенном GPS. И в дни сильных штормов в Бискайском заливе мне не раз приходилось видеть на экране бортового компьютера сообщение о том, что связь с наземными средствами навигации утеряна и теперь машина будет полагаться исключительно на инерциальную систему. И умная коробочка благополучно доводила меня до дальнего берега.

Когда я прилетаю в Сингапур, то частенько обедаю там с другомдетства, а по дороге из кафе прохожу мимо парка, где есть озеро, посреди которого установлена огромная стрела. Указывает стрела прямо на Лондон, на Гринвичскую обсерваторию. Это памятник земному магнетизму.

Компас в морской навигации начали использовать в XIII веке. Как здорово, что он так долго нам служит! На протяжении столетий люди пересекали морские просторы, полагаясь лишь на энергию Земли. Некоторые виды птиц во время миграции тоже ориентируются при помощи магнитного поля. Как тут не сравнить птицу с самолетом? Есть некая природная справедливость в том, что люди и пернатые независимо друг от друга открыли для себя этот щедрый дар планеты – незримую силу, что вот уже много веков указывает путь всем одиноким странникам. Кто знает, какой была бы история человечества без компаса?

Однако для современной авиации земной магнетизм не более чем условность.

Поскольку географический и магнитный полюса нашей планеты не совпадают, пилот может обозначать свое местоположение или по магнитным координатам, или по истинным, то есть географическим. Разница между ними называется магнитным склонением. Величина эта не постоянная. В Глазго магнитное склонение составляет всего три градуса на запад, в Сиэтле – примерно семнадцать градусов на восток, а в гренландском поселении Кангерлуссуак – больше тридцати градусов на запад. Добавляет хлопот при ориентации и так называемое магнитное наклонение. Чем ближе к магнитному полюсу, тем больше магнитные линии тяготеют к вертикали, как если бы полюс был кулаком, а линии – зажатыми в нем длинными травинками. Когда вы стоите на северном магнитном полюсе, север оказывается прямо у вас под ногами, а юг – над головой.

Мореплаватели, конечно, знали о магнитном склонении. Они измеряли его дважды в день, на рассвете и во время заката, вычисляя разницу между магнитными и истинными координатами. Мыс Игольный, что находится на южной оконечности Африки и отмечает границу между Атлантическим и Индийским океанами, получил свое название от португальских мореплавателей, заметивших, что магнитный и географический север в этом месте практически совпадают. В наши дни каждый пилот сам выбирает, с какими координатами ему удобнее работать. Достаточно щелкнуть переключателем – и «магнитная роза ветров» на электронной карте повернется вправо или влево. Но надо сказать, когда впервые видишь, как компас, который ты привык считать главнейшим и неподкупнейшим арбитром в вопросах направления, превращается в волчок, голова идет кругом.

В основном мы летаем по магнитным координатам. Это своего рода дань истории. На заре авиации выбирать пилотам было не из чего – у них имелись лишь магнитные компасы. И сегодня, когда диспетчеры просят взять направление двести семьдесят градусов на запад, они, как правило, имеют в виду не географический запад, а магнитный.

Однако в магнитном поле как таковом «Боинг-747» не нуждается. Это очень удивляет молодых пилотов – они-то и учились, и летали, и экзамены сдавали с компасом, а на современном лайнере, оказывается, даже нет приборов, которые улавливали бы колебания магнитного поля и сообщали о них бортовому компьютеру. Магнитные координаты, которые высвечиваются на наших мониторах, высчитываются совсем другими способами. Впрочем, на борту каждого самолета до сих пор хранится один позабытый-позаброшенный магнитный компас, на случай чрезвычайной ситуации. Им не пользуются практически никогда. Ирония здесь еще и в том, что электромагнитные поля самолета сами по себе сильно мешают работе магнитного компаса.

Для выдачи магнитных координат компьютер использует карту магнитных склонений. Программа знает, что показал бы компас в той или иной точке планеты, и именно эти значения мы видим на экране. Иными словами, современные самолеты летают по магнитным картам, а не по компасам. Если бы магнитные полюса вдруг поменялись местами или вовсе исчезли, пилоты коммерческих авиалиний просто не заметили бы этого. Но птицы, пилоты малой авиации и туристы старой закалки наверняка сразу бы поняли: что-то неладно!

Иногда, когда осенними ночами мне выпадает наблюдать за сполохами северного сияния, я думаю о компасах, мореплавателях и самолетах. Мне кажется очень символичным, что свирепая первозданная сила, которая в состоянии уловить солнечный ветер, почти ничего не может сделать великолепным машинам XXI столетия.

Еще одна странность земного магнетизма заключается в том, что сведения о нем нужно постоянно обновлять. Магнитный северный полюс – путеводная звезда любого компаса – сам пребывает в пути. Он перемещается из Канады в Россию со скоростью несколько десятков миль в год, это явление известно как «вековые магнитные вариации». Следовательно, все магнитные карты необходимо постоянно обновлять и заново заносить в бортовые компьютеры – сами они эти изменения отследить не могут. Взлетно-посадочные полосы нумеруются согласно их магнитному направлению (например, «полоса двадцать семь направлена приблизительно на двести семьдесят градусов компаса»), и получается, что и их надо время от времени перенумеровывать. А вместе с ними и все указатели в аэропортах, и карты самих аэропортов. Вся авиация пляшет под магнетическую дудку планеты.

Машина

Я НА МАЛЕНЬКОМ ДЕРЕВЕНСКОМ АЭРОДРОМЕ, где-то в Массачусетсе. Мне, наверное, лет шестнадцать. Раньше я иногда приезжал сюда с родителями – поесть пончиков и посмотреть из-за низкого металлического забора на взлетающие и садящиеся самолеты. Любой фанат авиации наверняка хоть раз да мечтал перелезть через этот забор. Самолеты катятся к стоянкам. Пилоты и пассажиры выходят и исчезают в маленьком здании аэровокзала. Минуту назад они были там, в небесах. Теперь они здесь, садятся в такси и уезжают. Как будто переходят из трехмерного пространства в двухмерное.

В аэровокзале стоят несколько торговых автоматов и застекленный прилавок – там продаются карты и навигационные приборы. На стене за прилавком висит доска, на каких обычно пишут меню в американских забегаловках. Здесь тоже своего рода меню – предоставляемые на аэродроме авиационные услуги и их расценки. Я знаю их наизусть. Я накопил денег, работая в ресторане и разнося газеты, – и теперь пришел сюда на свой первый летный урок.

Ранняя осень. Ясный, теплый, сухой новоанглийский денек. В Северной Калифорнии такая погода стоит круглый год, поэтому так много людей приезжают туда жить. Листья вокруг начинают потихоньку желтеть. Горные склоны – «далекого цвета», как говорит моя мама. Я знакомлюсь с инструктором и покупаю у застеленного прилавка первый в своей жизни бортовой журнал в переплете цвета морской волны. Мы выходим из аэровокзала и направляемся к белому самолетику. И тут я с изумлением понимаю, что все-таки очутился по другую сторону забора.

До этого дня я видел самолеты только издали – когда случалось лететь, я поднимался на борт через рукав, ничего толком не успевая разглядеть. Никогда еще я не дотрагивался до фюзеляжа. Легкость самолета поражает. Двери его люков кажутся совсем хлипкими – не сравнить с дверями автомобиля. На земле самолет неуклюж, сразу видно, что создана эта машина не для перемещения по дорогам – и не для людского удобства. Мест для удара головой о какую-нибудь дорогущую на вид штуку здесь предостаточно. Его колеса обездвижены башмаками, а крылья прочно принайтованы крюками к бетонной площадке. Нужно быть специалистом, чтобы планировать аэродром. И среди прочего этот специалист должен знать, что на земле крылья самолета должны быть надежно закреплены.

На инструкторе, конечно, авиаторские темные очки. Он осматривает самолет с удивительной смесью легкой фамильярности и почтительной осторожности. Позже я узнаю, что такая манера поведения вообще свойственна летчикам, а еще больше – авиационным инженерам, чинящим и тестирующим воздушные суда. Я внимательно слежу за действиями инструктора, а тот подробно объясняет, что именно он проверяет на каждом этапе своего тщательного осмотра. Специальным шприцем он набирает немного жидкости из топливного бака, как будто берет кровь на анализ. Разглядывает столбик жидкости на свет. Надо убедиться, что в топливо не попала вода. Взглянув на меня, инструктор поясняет: «Вода – это очень плохо». Слышать такое о воде мне странно. Двадцать лет спустя я прочту в отцовских дневниках о том, как в Бельгийском Конго коллега по миссии пригласил его полетать над рекой Чопо. Они чуть не разбились, потому что за ночь до этого кто-то забыл закрыть бензобак, и туда попал дождь.

Наконец мы обошли самолет кругом. Осмотр окончен. Инструктор с улыбкой распахивает передо мной дверь и напоминает: «Береги голову». Пока я осторожно залезаю в кабину, он открепляет крылья от площадки.

С тех пор как я стал пилотом, меня часто спрашивают: «Какое оно – чувство полета?» Честно говоря, я не знаю. Пассажиры во время полета видят лишь то, что открывает им овальное оконце иллюминатора. А пилотам в их кабине с роскошными огромными окнами никуда не деться от авиационного быта – всевозможных электронных приборов, мерцающих компьютерных экранов и жужжащих приемников. Полет, особенно на маленьком самолете, – процесс довольно шумный. Пресловутое ощущение блаженного парения я чаще испытываю в бассейне, чем на борту воздушного судна.

Снаружи самолета о том, что перед нами – летающая машина, напоминают тросы, крепящие крылья к земле, а внутри – ремни безопасности. Будь вы пилот или пассажир, полет для вас начинается с того, что вы заходите внутрь механизма размером с дом. Чтобы полететь, вы должны устроиться внутри этого механизма и привязать себя к нему.

Многие летчики любят самолеты именно за то, что они – машины. Да и пассажирам «машинность» очень важна. Вы никогда не задумывались, почему фотографии, сделанные из окошка иллюминатора, выглядят эффектнее всего, когда в кадр попадает двигатель или крыло? Они не только придают снимку антуража. Они – символы полета, помогающие нам осознать то, чего, сидя в кресле перед иллюминатором, мы не можем испытать напрямую. Глядя из окошка на крыло лайнера, мы как бы признаем: «Конечно, мы никогда не сможем летать, как во сне. Но ведь сон – это просто сон. А самолет – настоящий».

Трудно вообразить себе механизм более сложный, чем самолет. Летчикам время от времени доводится видеть их в закрытых помещениях. В ангаре и без того немаленький летательный аппарат выглядит просто огромным – так же и любая машина в гараже будто увеличивается в размерах. В ангарах есть множество лестниц, платформ и подъемников для того, чтобы люди могли совладать с этими гигантскими конструкциями. Нечто похожее можно наблюдать в корабельных доках. В некоторых ангарах самолеты разбирают для проверок и техосмотра – выглядит это, будто громадная машина решила притвориться собственной компоновочной схемой, как в проектных документах.

С того дня, когда я впервые поднялся в кабине пилота над холмами осеннего Массачусетса, прошло пятнадцать лет. Я уже летаю на аэробусах. Мы пообщались с диспетчером, отозвавшимся на позывной «Бремен-радар», и произвели посадку в Гамбурге. Из кабины нам с командиром экипажа открылся чудесный вид на Эльбу в лучах заходящего солнца, а на экранах бортового компьютера высветился одноименный маяк. Я уже много раз бывал в Гамбурге, поэтому сегодня вместо прогулки по старому городу мы с капитаном решили посмотреть завод, где собрали тот самый лайнер, на котором мы сюда прибыли.

Мы все организовали за час до вылета из Лондона. Позвонили на завод и сказали: «Мы летаем на ваших самолетах. Сегодня будем в Гамбурге». Голос на другом конце провода ответил: «Прекрасно. Когда вас ждать?» Нас очень здорово принимали – привезли на завод на роскошном седане, накормили ужином, долго жали руки. Мы даже начали побаиваться, что в какой-то момент нам принесут контракт на приобретение нескольких самолетов и попросят внести задаток размером с аэробус.

Авиастроительный завод – впечатляющее место, целый комплекс огромных зданий. Здесь, как и в самих самолетах, смешалось обычное и необычное. Внутренние помещения завода нечеловечески огромны, однако чистота в них, как в операционных. Потолки в некоторых цехах столь высоки, что в них иногда образуются облака, как предвестье неба для новорожденных самолетов. Работать на таком заводе – сущее наслаждение, здесь все излучает покой и сосредоточение, в точности как в кабине пилота. Мне даже кажется, что те, кто строит самолеты, лучше их чувствует, чем те, кто ими управляет. Сборщиков первых аэропланов сравнивали со строителями Шартрского собора. И по сей день труженики авиационной промышленности – лучшие мастера современности – создают настоящие летающие храмы.

Мы проходим мимо полок, где в ожидании своего часа лежат детали будущих аэробусов. В самолете, который через несколько дней уже должен отправиться к покупателю, я вижу полностью готовую кабину – но без кресел. Не то ожившая картинка из юмористического журнала, не то беспилотный самолет будущего. Показывают нам и стеллаж, где теснятся десятки пластиковых контейнеров для мусора. Когда самолет будет совсем готов и останется лишь один последний штрих, такой контейнер торжественно внесут в кабину самолета, где ему предстоит много лет нести свою нелегкую вахту, обеспечивая последний приют банановым шкуркам, пакетикам из-под арахиса, использованным шариковым ручкам и чекам из ресторанов со всего мира.

Полюбовавшись на чуть ли не самые дорогие мусорные контейнеры на планете, мы переходим в другой цех. Все его пространство занято огромными кусками фюзеляжа – им предстоит превратиться в отсеки двухэтажного лайнера, но пока что они не соединены друг с другом, не покрашены. Их трудная, полная странствий жизнь еще не началась, и они пребывают в величественной неподвижности. В помещении царит тишина, рабочих не видно. И хотя здание заполнено самыми современными станками и напоминает декорации фантастического фильма, мне вдруг кажется, что я попал в громадную кузницу или в литейный цех из прошлых веков. Я будто слышу рев доменной печи и вижу, как заливают в формы чудесный невиданный доселе сплав, куют, охлаждают и вот уже готовятся составлять вместе стены воздушного корабля.

А еще через несколько мгновений мы сворачиваем за угол и становимся свидетелями того, как к фюзеляжу присоединяют крылья. И я представляю себе людей, которых этим крыльям предстоит перенести по воздуху. Сейчас передо мной словно видение из далекого будущего и в то же время словно эхо древнего ритуала, молитвы при спуске на воду корабля, отправляющегося в дальнее странствие, совсем как в «Марине» Т. С. Элиота: «За пробужденье с приоткрытым ртом, за надежду, за новые корабли»^[7].

Когда я изучал в аспирантуре историю Африки, для продолжения исследований мне понадобилось поехать в Найроби. Я планировал провести там около года. Из Лондона я отправился в Маскат, а оттуда в Найроби. По пути мы пролетали над берегами Сомали. Никогда еще я не видел такого многоцветья, таких удивительных сочетаний желтых и красных оттенков. Тогда-то я и понял, что в этом путешествии радовало меня больше всего – пересадка в пути, возможность совершить два рейса вместо одного. Полет в Кению воодушевлял меня куда больше возможности что-то отыскать в ее пыльных архивах.

Мы с мамой очень любим «Из Африки» Исак Динесен. Моя мама уехала из своего родного городка в Пенсильвании, чтобы поступить в колледж, а потом несколько лет прожила в Париже. Должно быть, она любит книгу Динесен потому, что в ней повествуется о великом путешествии длиною в жизнь, которое начинается и заканчивается в маленьком городке. Я же люблю «Из Африки» за описания полетов. Когда мы начали снижаться над Найроби, я даже в шутку спросил себя: «А стал бы я изучать африканскую историю, не будь у Динесен чудесных строк, посвященных авиации? Случись такое, не летел бы я сейчас совсем в другую страну?» Принадлежавший маме томик «Из Африки» и сейчас стоит в моем шкафу, потрепанный и без обложки. Рядом с ним – первое издание книги, вышедшее в 1937-м, в год маминого рождения. Подарили мне его незадолго до маминой кончины.

Я снял комнату за городом, и каждое утро пешком отправлялся в Найроби – сидеть в архиве. Я изучал кипы документов колониальной эпохи, а когда приходило время обеда, шел в центр города и изучал ассортимент местных кафе. Найроби, как известно, начинался с железнодорожной станции, и часто я съедал свой сэндвич на скамейке знаменитого вокзала, куда до сих пор приходят поезда из Момбасы.

Как-то я ушел из архива пораньше, чтобы навестить домик Динесен и могилу героя ее книги Дениса Финч-Хаттона у подножия холмов Нгонг, над которыми оба они когда-то летели. Во времена Динесен чтобы добраться до холмов Нгонг из Дании, надо было сначала плыть на корабле в Момбасу, а оттуда добираться поездом. Позже я узнал о двух радиомаяках, носящих имя холмов Нгонг. Любой самолет, пролетающий в тех местах, будет ловить их на частотах 315 и 115,9 кГц. Мой туристический автобус ожидал меня у международного отеля в центре города. В лобби отеля я увидел компанию пилотов и бортпроводников, только что приехавших из аэропорта. Их чемоданы на колесиках весело грохотали по полу. Спустя несколько лет мне предстояло стать их коллегой. Но в тот день я мог им лишь завидовать – подумать только, этим людям платят за то, что они летают в Африку!

Несколько месяцев спустя я решил оставить архив, Найроби и аспирантуру. Тогда я еще не был уверен, что хочу стать пилотом. Но во время перелета в Лондон я попросил разрешения посидеть в кабине. Меня пустили туда на полчаса, и за это время мы пролетели над Стамбулом. Золотой Рог, Босфор, церкви и минареты – все сверкало в лучах заходящего солнца. Миг – и Азия позади. Впереди нас ждала Европа. А мы были ровно посередине – над Стамбулом. «Самый вожделенный город мира», – сказал командир корабля, указывая пальцем вниз и, увидев мое недоуменное лицо, пояснил: «Константинополь». Меня совершенно поразил второй пилот, парень из Бахрейна, – ему было лет двадцать с хвостиком. Мой сверстник. Я рассказал ему о своей любви к полетам. Он улыбнулся и спросил с едва заметным акцентом: «Так почему же ты не летаешь?»

Я вернулся в свое кресло, надел наушники и стал глядеть на проплывающую подо мной Европу. Возможно, виной тому была музыка, но все, что я видел, очень походило на видеоклип. Теперь я уже не веду дневников, а в юности очень любил записывать свои мысли, примостившись в кресле рядом с окном. Я до сих пор иногда вижу таких пассажиров – наушники, блокнот, место у иллюминатора. Это путешественники, помнящие изначальный смысл слова «география» – «описание Земли». «А ведь тот пилот прав, – подумал я. – Я ведь люблю летать больше всего на свете». Несколько часов спустя, когда автобус номер двадцать пять вез меня из Хитроу, я наконец принял решение: пойду в гражданскую авиацию.

Но чтобы стать пилотом, мне надо было решить непростую задачу – вернуть студенческие ссуды и скопить денег на обучение в летной школе. Я вспомнил, как часто люди жалуются, что бизнес-консультантам приходится постоянно мотаться на самолете туда-сюда – и, естественно, я принялся рассылать резюме в консалтинговые фирмы. Сначала в пять крупнейших компаний – там мне попросту не ответили. Я перечитал свое сопроводительное письмо и обнаружил в первой же строчке кошмарную орфографическую ошибку. Исправив ее, я снова стал рассылать резюме, но уже поумерив свои запросы, и наконец нашел работу в маленькой бостонской фирме. Мне там понравилось все – и теплая атмосфера, и очаровательное старое здание из красного кирпича, стоявшее недалеко от причала, и открывавшийся из окон потрясающий вид на залив и аэропорт. И конечно, возможность летать по всему миру. Там я проработал три года, после чего поступил в летную школу в Британии. Вместе со мной учились люди, страстно влюбленные в авиацию, и с некоторыми из них я дружу по сей день.

Тому, кто собирается летать «для души», достаточно овладеть практическими навыками управления самолетом. Подготовка пилотов гражданской авиации – совсем другое дело. Почти шесть из восемнадцати месяцев учебы мы провели в классах. К своему немалому удивлению я снова превратился в студента – сидел на лекциях, писал конспекты, учился до поздней ночи и сдавал экзамены.

Историк Ирвин Бринтон Холли отмечал, что общество значительно недооценивает роль творчества в развитии технологий. Признаюсь, я тоже этим грешил. Мне казалось, что научный мир четко разделен на «физиков» и «лириков». Те, кого называли творческими личностями, в моем представлении относились к разряду нежных «лириков» – ребят, которые сами инструмент в руки не берут, а только рассуждают о том, почему этот инструмент так хорош и важен, и откуда он берет свое происхождение, и чем один инструмент лучше другого, и как образ инструмента отображен в искусстве. А суровые «физики» меж тем без лишних слов разрабатывают новые, все более совершенные инструменты. В летной школе мне пришлось изменить свое мнение – никогда еще жизнь не избавляла меня от предрассудков так быстро и так решительно. На первых же лекциях по авиационным технологиям я с изумлением осознал: инженер – это невероятно творческая профессия, а полет – высокое искусство. Мастерство, необходимое, чтобы понять все внутренние взаимосвязи механизма и добиться от этого механизма наибольшей отдачи, сравнимо с мастерством писателя, выписывающего сюжет, или поэта, ищущего образ. А поскольку инженер (и особенно – авиаинженер) ограничен множеством строгих рамок – это и вес, и точность, и безопасность, – его творения, пожалуй, будут посильнее японских хайку.

Поразило меня и то, сколько общего у самолетостроения с биологией. Инженеры, по сути, способствуют особому виду эволюции – происхождению индустриальных видов. Впервые эта мысль пришла мне в голову, когда я узнал о существовании приспособления, именуемого «маслоохладитель, охлаждаемый топливом». Во время полета, особенно если он длится долго и проходит на большой высоте, масло в двигателях перегревается, а топливо в крыльях, наоборот, сильно охлаждается. Поэтому инженеры придумали специальное обменное устройство, которое переводит лишнее тепло от масла к топливу. Когда преподаватель объяснял нам принцип действия этого прибора, я вспомнил – то же самое есть и у китов. У них артериальная кровь подогревает венозную. Это один из многих примеров того, как эволюция и инженерия независимо друг от друга приходят к одному и тому же решению. У самолетов есть своя кожа, защищающая искусственный организм от проникновения чужеродных предметов. У самолетов есть своя система кровообращения. Они, как и живые существа, обладают способностью сохранять постоянство внутренней среды – гомеостазом. Как и мы, самолет чувствует свое положение в пространстве относительно других объектов. Способность самолета отслеживать работу своих внутренних систем и предупреждать о нарушениях в них в чем-то схожа с нашим умением чувствовать боль.

Самолеты запоминают карты и умеют оперативно адаптировать их к меняющимся условиям. Они осознают мир вокруг себя – чувствуют, как меняется температура воздуха и сила ветра, понимают, над землей они летят или над водой, могут предугадать приближающуюся грозу.

Когда пилоты переступают порог самолета, там, как правило, уже работают все электроприборы, горят лампы и гудит кондиционер. Электричество дает или аэродром (самолет просто подключают к розетке, как кухонный чайник), или вспомогательный двигатель в хвостовом отсеке.

Но бывает, что после ночной стоянки в аэропорту самолет отключен ото всех систем питания. И вот морозным зимним утром (со мной такое обычно происходит в Северной Европе), еще затемно, я поднимаюсь на борт, а там – тишина и адский холод, как в машине, которую ты только что откопал из сугроба.

В таких случаях я пробираюсь в темную кабину, зажигаю ручной фонарик и начинаю вручную оживлять летательный аппарат. Включаю самые необходимые приборы, которые работают на батареях. В самолете их всегда подзаряжают первыми, отключают последними – так человеческий организм обеспечивает приток крови головному мозгу. Я как будто осматриваю заброшенный, но не поврежденный корабль пришельцев – медленно читаю руководство по эксплуатации и постепенно постигаю всю мудрость существ, которые покинули эту летающую машину сотни лет назад.

Потом я запускаю вспомогательный двигатель. Это занимает всего пару минут, но всегда кажется, что намного дольше, – я волнуюсь, что не успею и батарея сядет. Но вот все получилось – и самолет начинает пробуждаться ото сна. Первыми принимаются радостно мигать лампочки в кабине, потом загорается свет в салоне и подает голос система вентиляции. Затем медленно, но верно оживают компьютерные экраны, система запускает автопроверку. Электрические импульсы бегут по проводам-нервам, зажигают проблесковые маячки на кончиках крыльев, сообщают мне о количестве топлива в баках и погоде за бортом. Самолет готов нести свою службу.

Мой отец много поездил по свету – родился в Бельгии, потом работал в миссиях Конго и Бразилии и, наконец, иммигрировал в Америку. Ему пришлось выучить много языков. Об их особенностях, причудах и сложностях он рассказывал совсем как летчик о разных моделях самолетов.

Многие думают, что, коль скоро ты выучился на пилота, ты можешь управлять любым воздушным судном. На самом деле сначала нужно сдать несколько теоретических и практических экзаменов и получить свидетельство частного пилота, затем – получить квалификационную отметку, позволяющую управлять определенной моделью самолета, например «Боингом-747» или самолетами определенной серии. Для этого необходимо пройти многомесячные курсы подготовки, которые включают тренировку на симуляторе, изучение теории и учебные полеты. Переходя на новую модель самолета, получаешь новую квалификационную отметку и, как правило, теряешь предыдущую. Некоторые пилоты за свою карьеру успевают сменить чуть ли не дюжину моделей и типов самолетов. У меня, думаю, таких будет всего три – маленький аэробус, на котором я начинал, «Боинг-747-400», и, может быть, до того, как уйти на покой самому, я успею полетать на том «боинге», что придет на смену 747-му.

В нашей работе чрезвычайно важно хорошо знать модель, на которой летаешь. Мы проводим в кабинах дни и ночи, самолет для нас почти второй дом. Связь с «родной» моделью чувствуешь, даже сидя в пассажирском кресле. Когда я лечу куда-нибудь на аэробусе, который прежде пилотировал, меня не покидает чувство мучительного узнавания – это как проходить мимо кафе, в котором ты давным-давно порвал с близким человеком. Зато путешествовать пассажиром на «Боинге-747» мне ужасно приятно – и не только от того, что я улавливаю малейшие нюансы работы двигателя куда лучше всех остальных пассажиров.

Трудно объяснить суть той связи, что возникает между пилотом и «его» моделью. Опыт моего отца подсказывает, что лучше всего здесь обратиться за помощью к лингвистике. Действительно, у каждой модели или серии летательных аппаратов есть свой особый язык или, если угодно, диалект. Похожие механизмы и процедуры на разных самолетах могут называться по-разному. Чтобы получить новую квалификационную отметку, первым делом нужно усвоить эти новые названия и научиться правильно ими пользоваться. Пока не привыкнешь, бывают, конечно, и «оговорочки». Так, к дружескому соперничеству, которое и так существует между пилотами «боингов» и аэробусов, добавляется еще и лингвистический нюанс. На аэробусе полностью закрытое положение закрылков называется «закрылки ноль», а на «боинге» – «закрылки вверх». Однажды, когда я только-только сменил аэробус на «боинг», я сказал, что пора делать «закрылки ноль». Пожилой капитан повернулся ко мне, смерил взглядом поверх очков, улыбнулся и изрек: «Совсем молодежь стыд потеряла!»

В техническом плане навыки, требуемые для управления разными моделями самолетов, различаются не так сильно, как, скажем, хирургия и эндокринология в медицине. Их скорее можно сравнить с разными техниками, применяемыми в рамках той же хирургии. Или с порой не совпадающими законами разных штатов в Америке. Если же говорить о чувствах, к «своей» модели самолета привязываешься, как к старому заслуженному автомобилю, который водишь уже лет двадцать. Правда, водительские права не обязывают вас к вождению машин только определенной марки.

Во многих авиакомпаниях пилоты сами не решают, на чем летать. Некоторые перевозчики вообще предпочитают приобретать самолеты только одной модели. Но бывает и так, что выбор пилоту дают – чаще всего это происходит, когда авиакомпания закупает новую модель или списывает старую.

Пожалуй, главным критерием выбора для пилота в такой ситуации становится дальность полетов. Некоторые предпочитают короткие маршруты – это пилоты, которых в авиации больше всего увлекают взлеты и посадки. Чем больше коротких перелетов – тем чаще приходится взлетать и садиться. Не стоит забывать также, что, летая на коротких рейсах, как правило, ночуешь в своей постели, а не в отелях далеких городов. Многие пилоты шутят, что они, мол, «всецело за теорию плоской Земли», имея в виду, что никогда не променяют ближние маршруты на дальнемагистральные.

Летчики любят мощные машины. Помню, я часто слышал жалобы на одну ныне устаревшую модель – она раздражала пилотов своей маломощностью. В шутку говорили, что взлетает этот самолет лишь потому, что продолжает двигаться по прямой, когда земля под ним закругляется. А вот на двигатели «Боинга-757» летчики просто не нахвалятся. Впрочем, экономить они любят не меньше – мне часто доводится наблюдать, в какой восторг приходят мои коллеги, полетав на новой модели и обнаружив, насколько меньше топлива она съедает.

Крейсерская скорость у всех современных самолетов почти одинаковая. Но у некоторых пилотов обгонять в воздухе другие лайнеры входит в привычку – да и в конце концов, это просто весело!

Какой самолет лучше – большой или маленький? Сложный вопрос. Экипаж маленького самолета, как правило, состоит из двух пилотов и трех – четырех бортпроводников. А вот на лайнере типа «Боинг-747» пилотов четверо, а бортпроводников может быть четырнадцать и даже больше. Конечно, экипажи небольших самолетов гораздо более сплоченные, а на больших воздушных суднах пилоты просто физически находятся дальше от своих коллег. Маленькие самолеты к тому же гораздо маневреннее. Спортивнее, я бы сказал. Однажды я спросил у пилота маленького реактивного самолета, который летал на местных авиалиниях, доволен ли он своей машиной. У него аж глаза загорелись: «Да это круче, чем гонять на мотоцикле!»

Однако у меня все-таки создается впечатление, что большинство летчиков предпочитают долгие рейсы и, следовательно, большие самолеты. Ведь так можно и повидать дальние страны, и сбежать куда-нибудь от скверной погоды в родной стране или даже в родном полушарии. После долгих перелетов пилотам положен длительный отдых, поэтому они могут спокойно знакомиться с местными достопримечательностями. Городок, куда летают лишь самолеты местных авиалиний, может оказаться невероятно интересным или ничем не примечательным. Но город, в аэропорту которого садятся авиалайнеры со всего мира, непременно чем-нибудь тебя поразит – красотой, атмосферой или просто размером.

Мне очень нравилось летать на маленьком самолете. Но я всегда любил долгие перелеты и поэтому мечтал о больших лайнерах. Думаю, жажда дальних странствий у меня с детства. «Я летаю потому, что в воздухе я свободен от тирании мелочей» – эту фразу часто приписывают Сент-Экзюпери. Что ни говори, выкинуть из головы пробки на дорогах и очереди в банке куда легче, когда знаешь, что следующие несколько часов перед глазами у тебя будут только проплывающие далеко внизу экзотические страны да облака.

Некоторым удается полетать на машинах и для ближнемагистральных, и для дальнемагистральных рейсов и решить, к чему больше лежит душа. Но есть и самолеты, которые используют на рейсах любой протяженности. Их пилоты – настоящие счастливчики. Подумайте, они за месяц могут налетать больше разных маршрутов, чем многие их коллеги за всю свою карьеру! Бортпроводники тоже учатся летать на самолетах определенной модели, но они могут иметь сразу несколько сертификатов и работать на самых разных воздушных судах. В этом смысле жизнь у них гораздо разнообразнее, чем у пилотов.

Летчики иногда шутят, что им совершенно не важно, как выглядит их самолет – снаружи-то они его, почитай, и не видят. Но это не мешает пилотам подолгу обсуждать эстетические достоинства и недостатки воздушных судов. Про один самолет пилоты могут сказать, что он четкий, а про другой – черт его знает, кривой какой-то. Бывают самолеты, по которым сразу видно: с аэродинамикой инженеры были не в ладах и машину делали по принципу «тяп-ляп», громоздя ошибку на ошибку. А бывают самолеты, которые будто в рубашке родились. Впервые увидев «странную» новую модель, летчик обязательно поразмышляет, почему самолет кажется ему нелепым – с непривычки или оттого, что конструкция неудачна по сути. Очень интересно расспрашивать наших старших коллег о том, что они подумали, когда в первый раз увидели самолет, на котором потом летали десятилетиями и который полюбили всем сердцем.

Часто производитель по своему усмотрению удлиняет или укорачивает корпус самолета. С эстетической точки зрения удлиненный корпус смотрится хорошо, а вот укорачивать его – дело рискованное. Представьте себе обычную отвертку, которой вы хотите подцепить, скажем, крышку банки с краской – чем длиннее будет рукоять отвертки, тем меньше усилий вам придется приложить. Выходит, чем длиннее самолет, тем эффективнее работает его хвостовое оперение и тем меньше может быть его площадь. А в самолете с укороченным корпусом хвост не только не уменьшается, его часто приходится увеличивать – от этого воздушное судно становится отвратительно грузным.

Бывают самолеты, в которые влюбляются все – пилоты, бортпроводники и даже люди, не имеющие никакого отношения к авиации. Я много раз слышал от своих коллег, что они решили стать летчиками лишь потому, что хотели летать на 747-м. Я совсем не удивляюсь, встречая эти заветные цифры в адресах электронной почты других пилотов. Прилетая в Ванкувер, я иногда захожу в спортзал при отеле. Я давно заметил, что спортивные упражнения – лучшее лекарство от джетлага. То ли они и впрямь настраивают биологические часы на нужный лад, то ли просто выматывают тебя – и засыпать потом легче. Тренер в спортзале укладывает нас на живот и командует поднять руки и ноги над полом. «Руки тянем, – кричит он. – Плечи тянем! Все представили себя «Боингом-747» на взлете!»

Недавно я вел свой «боинг» к стоянке в аэропорту Сан-Франциско. Мы катились мимо взлетной полосы, закрытой на ремонт, и все рабочие, как один, отложили в сторону свои инструменты и начали нас фотографировать. А ведь это сотрудники аэропорта, они видят десятки самолетов ежедневно! Как-то летом на закате я летел над Нидерландами и поравнялся с другим лайнером – не «боингом». Его пилот специально вышел на связь, чтобы восхищенно свистнуть в переговорное устройство и пожелать нам «чудесного вечера на чудесном самолете».

Конечно, верные адепты 747-го всегда будут настаивать на том, что он «само совершенство». Я с такой оценкой абсолютно согласен, но готов признать, что далеко не все назовут «совершенством» самолет с огромным носом и кабиной, сдвинутой назад и вверх. (Это оттого, что нос служит грузовым люком.) Но очень может быть, «Боинг-747» так красив не вопреки своему нестандартному профилю, а благодаря ему. Есть в его пропорциях что-то от лебедя – клюв, длинное тело, широкие крылья. Главный конструктор «Боинга-747» Джозеф Саттер с детства увлекался пернатыми – орлами, соколами, скопами. Наверное, ему было бы приятно узнать, что его любовь к летающим созданиям породила своего рода замкнувшийся круг – в книге о дикой природе Вирджинии большую голубую цаплю автор именует «Боингом-747 местных болот».

О прочих различиях между разными моделями самолетов даже упоминать неловко, когда речь идет о судах, способных облететь пол земного шара. Аэробусы, например, пилоты очень любят за откидные столики в кабине. С ними летать намного удобнее – можно без помех пообедать или заполнить служебные документы. Мне лично кажется, что противосолнечные козырьки и держатели для чашек в аэробусе размещены удачнее. В некоторых моделях окна в кабине пилотов открываются – настоящий подарок, когда сидишь в кабине между рейсами, жуешь свой обед, и так хочется почувствовать на лице дуновение ветерка, особенно если прилетел с холода в теплые края и до отлета домой всего полчаса. В некоторых самолетах внутри кабины пилотов есть уборная. «Боинг-747» именно по этой причине иногда называют самолетом с совмещенным санузлом. В большинстве дальнемагистральных лайнеров предусмотрен спальный отсек. В некоторых моделях, чтобы туда попасть, надо пройти через весь пассажирский салон, но в 747-м помещение для сна находится рядом с кабиной, и можно спокойно расхаживать между туалетом и каютой в пижаме.

Об арктических температурах за бортом напоминает пол кабины. Иногда он просто ледяной. Некоторые самолеты оборудованы грелками для ног, а некоторые – нет. На аэробусах, на которых я летал, их не было – насколько я понимаю, они считались дополнительным оборудованием, вроде дорогущих аксессуаров, которые продавец в автомобильном салоне ухитряется вам впарить перед самым подписанием договора, – и в дальние полеты я надевал толстые лыжные носки. И прилежно натягивал их на ноги в разгар жаркого европейского лета, сидя в отеле где-нибудь в Бухаресте и помня: в вышине даже над самыми теплыми краями, в самое теплое время года царит жуткий холод. В «Боингах-747» грелки есть; и даже стылые воды Северного Ледовитого океана кажутся теплее, а жизнь – значительно приятней, когда у тебя не мерзнут ноги.

А вот то, оснащен или не оснащен самолет новейшими технологиями, влияет на предпочтения пилотов довольно неожиданным образом. Когда я работал в консалтинге, мне казалось, что все хотят только самые современные гаджеты – лэптопы, телефоны, видеокамеры. Самолеты так же, как компьютеры и смартфоны, бывают разной степени продвинутости. Некоторые пилоты с радостью встречают любые технические новшества, но большинство моих коллег – убежденные консерваторы. Причина проста – чем больше задач пилот выполняет в кабине сам, без помощи компьютера, тем сильнее он ощущает свою связь с самой механикой полета, с его философией. Каждое новое поколение самолетов лишь укрепляет высокотехнологичную стену между современным летчиком и братьями Райт. А развиваются технологии столь стремительно, что пилоты не хотят пересаживаться на более современные самолеты попросту из боязни забыть все, чему их учили в летной школе.

Когда гордые обладатели новейших смартфонов приходят на экскурсию в кабину 747-го, они бывают так поражены нашим допотопным оборудованием, что зачастую не могут удержаться от комментариев. Пилоты, как правило, считают такое за комплимент и отвечают чем-то вроде: «Классика не стареет!» или «Паровой двигатель – наше все!» – нежно поглаживая рычаги дросселя.

Почему самолеты, давно ставшие неотъемлемой частью повседневной жизни, до сих пор притягивают наш взгляд? Возможно, потому, что нас притягивают противоречия.

Утомительная рутина современных воздушных перевозок никак не вяжется с благородным обликом авиалайнера. Однако, когда в научно-фантастических фильмах музыка нарастает, и в кадр торжественно вплывает мерцающий звездолет без каких-либо признаков двигателей – поэзия в чистом виде, механика тут и не ночевала – очевидно, что его элегантные очертания режиссер и художник позаимствовали именно у самолета, а не у реальных космических аппаратов, от которых не требуется никакой аэродинамичности и, следовательно, никакой красоты.

Еще один разительный контраст: огромные размеры современных авиалайнеров и непостижимая скорость, которую они способны развивать. Уничтожая расстояние между разными точками пространства, самолет и сам является такой «точкой», структурой, где можно работать и даже жить. Сам Джо Саттер говорил, что «Боинг-747» – «место, а не средство передвижения». Один из архитектурных журналов назвал 747-й самым интересным строением 60-х, а Норман Фостер объявил его самым замечательным зданием XX века. И это здание может передвигаться почти со скоростью звука.

Не укладывается в сознании и то, как тяжеленная металлическая махина скользит в невесомом воздухе. Мы говорим о весе самолетов по-простому: триста сорок улетает в Сан-Франциско, а триста восемьдесят пять – в Сингапур. Иногда я поражаюсь, вспоминая, что цифры эти – метрические тонны. За несколько часов 747-й с легкостью облетает планету, однако он слишком тяжел для бетона взлетно-посадочных полос многих аэропортов.

Самолет, застывший на стоянке в аэропорту, – тоже воплощенное противоречие. Он будто плененный Гулливер в окружении суетящихся лилипутов – людей и аэропортных машин. Но его лежащая на бетоне тень помнит, как совсем недавно она неслась из Сингапура в Лондон – по Андаманскому морю, по Дели и Кашмиру, через заснеженные горы Афганистана, через священный город Кум, через Черное море, Трансильванию, Вену. Она помнит, как касалась берегов Рейна, стен собора Антверпенской Богоматери и вод Ла-Манша. Неподвижность самолета вобрала в себя все моря и горные пики, которые он преодолел, – оттого он и кажется таким оцепеневшим. Я думаю, что именно это я осознал, когда мальчишкой разглядывал в аэропорту Кеннеди лайнер из Саудовской Аравии, а затем – когда подростком обходил маленький самолетик, на котором мне предстояло совершить свой первый учебный вылет.

Процедура внешнего осмотра воздушного судна, с которой я впервые познакомился, когда восторженным юнцом шагал вслед за инструктором вокруг учебного самолета, позже стала неотъемлемой частью моей работы. Даже когда речь идет об огромном лайнере, перед полетом один из членов экипажа по традиции спускается по трапу на бетонку и производит внешний осмотр. Между собой мы называем это «сходить прогуляться».

Эти прогулки всегда напоминают мне о том, что созданный человеком индустриальный мир представляет собой сложную систему пространств, для человека не предназначенных. Мы помним о существовании этой системы, но с того места, которое мы в ней занимаем, ее практически не видно. Внешний осмотр самолета позволяет выйти за границы привычного: пилот покидает «человекоориентированную» часть аэропорта – с окнами, креслами, музыкой из динамиков и кафешками – испускается, как в пространственном, так и в концептуальном смысле, в рабочую зону. Ведет в эти глубины металлическая лесенка, приставленная к боку самолета. Угол ее наклона зависит от высоты и конфигурации воздушного судна, так что выбираться по ней из «Боинга-747» – задача на грани акробатики. Даже при свете дня и в сухую безветренную погоду на узеньких ступенях у меня кружится голова. Эта лесенка – единственная, на которой я прилежно держусь за поручни обеими руками.

Нисхождение начинается с шума. Он буквально затопляет все в тот момент, когда отворяется тяжелая дверь, ведущая к лестнице. Мир снаружи исполнен страшного грохота, от которого не спасают даже предписываемые правилами беруши. Людям здесь делать нечего, они приходят сюда, только если возникает необходимость произвести какую-то хитрую техническую операцию с одной из жутко гудящих и стоящих кучу денег машин – как правило, при помощи другой жутко гудящей и стоящей кучу денег машины. Когда сходишь со ступенек на землю, то словно оказываешься в незнакомом чужеземном городе. Передвигаться здесь следует с исключительной осторожностью, не надеясь ни на правила уличного движения, ни на доброту местных водителей.

Границы стоянки четко обозначены краской на бетонном покрытии и столь же четко запечатлены в памяти всех, кто здесь работает. В пределах этой площадки машины и люди перемещаются довольно свободно, а дальше лежит рулежная дорожка – царство движущихся механизмов. Пилоты часто проходят вблизи границы, разделяющей стоянку и рулежку. Здесь испытываешь нечто похожее на то чувство неуютной отчужденности, что охватывает на обочине оживленной автострады: почти ничего не отделяет тебя от мира, принадлежащего созданиям, во много раз превосходящим тебя и по размеру, и по силе, и по скорости. На тихих городских улочках отношения с машинами совсем другие. На рулежных дорожках разрешено находиться только сотрудникам, занятым буксировкой, и существует целый свод правил, защищающий их от движущихся самолетов.

Рулежная дорожка, огромная, серая, открытая всем ветрам – самая настоящая полоса отчуждения. Только катятся по ней не кусты перекати-поля, а ревущие авиалайнеры по двести футов длиной и по четыреста тонн весом. Пассажиры, сидящие в них, уже оставили «человеческую» зону аэропорта, оставили свои города. Они уже почти убыли. Их лица, с трудом различимые в иллюминаторах, напоминают лица людей, несущихся мимо вас в поезде метро. Вот они мелькнули, а вот их уже нет. Сущие призраки.

А в рабочей зоне меж тем заняты своим делом множество нелетающих машин. Когда производишь внешний осмотр самолета, становится совершенно понятно, почему в детские игрушечные наборы вместе с маленьким самолетиком кладут целую кучу бескрылых машинок. Они образуют экосистему, в которой протекает наземная жизнь авиалайнеров. Для воздушного судна они как рыбы и рачки для кораллового рифа. Машины и люди, обслуживающие самолет, должны работать как можно быстрее, пока воздушное судно еще на земле. Они делают то, чего не сделаешь в небе, – проще говоря, все. Самолет, который из-за технических неполадок не может взлететь, на нашем профессиональном языке так и называется – «летательный аппарат на аэродроме». Этот термин лишь подчеркивает, как важно максимально сократить время между посадкой и взлетом.

Одни машины подвозят тележки с багажом к самолетам, другие – загружают этот багаж на борт. Специальный тягач отводит самолет от терминала. За несколько минут до взлета его цепляют к носовому колесу лайнера, а в его кабине всегда стоит чашка горячего кофе для водителя. Самолет – одно из немногих транспортных средств, не умеющих самостоятельно двигаться назад. Меня всегда забавляет то, как машину, готовящуюся пролететь шесть тысяч миль, нужно сперва отодвинуть назад на сто метров – совсем как игрушку с инерционным заводом.

Кейтеринговые автолифты подвозят и поднимают прямо к люку самолета обед, который пассажиры съедят несколько часов спустя, пролетая над облаками и дальними странами. Заправщики закачивают в крылья сто тысяч литров топлива, а то и больше – еще до того как вам подадут предпосадочный завтрак, почти все оно будет поглощено двигателями. Неподалеку от рабочей зоны можно увидеть и внутренний транспорт, на котором ездят инженеры, чья задача – проверять и чинить оборудование. По аэропорту снуют машины, подвозящие к самолетам уборщиков. А еще машины подвозят воду, вывозят мусор, протирают стекла кабины и убирают лед с крыльев.

Внешний осмотр самолета надлежит проводить строго по инструкции. Я начинаю от носа – чтобы увидеть его, приходится отойти от огромного «боинга» на приличное расстояние. Рассматривая воздушное судно спереди, глядишь на него как бы «с точки зрения воздуха». С такого ракурса он похож на живое существо: окна кабины – глаза, а нос самолета похож то ли на морду, то ли на клюв. С крыльями самолет очень напоминает птицу, без крыльев – кита-косатку. Зоология дает о себе знать и во время транспортировки самолета на взлетную полосу. Американский диспетчер разрешит «буксировку хвостом вперед», а во всем остальном англоязычном мире это называется «буксировка головой назад». На носу самолета расположены специальные гибкие датчики, которые меряют атмосферное давление и помогают рассчитать скорость и высоту полета. И на ветру они развеваются точь-в точь как уши спаниеля, высунувшего голову из окна машины.

Окно самолетной кабины – воплощение технологической суровости и одновременно человечности авиации. Беспилотникам окна вообще не нужны, и пугающая безликость делает их похожими на реквизит из фильма ужасов. Когда ночью видишь в аэропорту самолет, катящийся по рулежной дорожке, окна его затемненной – чтобы пилотам было лучше видно – кабины кажутся непроницаемо-черными прямоугольниками. Но пока самолет ждет буксировки, свет в кабине может гореть. Иногда, любуясь сквозь окна терминала плавными линиями носа какого-нибудь лайнера, я внезапно замечаю в кабине лица пилотов. Там, за стеклом, они о чем-то разговаривают и улыбаются друг другу. И тогда я пытаюсь представить себе этих пилотов во время полета – неслышный разговор, чашки горячего чая у губ и далекая земля, проплывающая внизу, за толстым стеклом.

Первый пункт в инструкции по действиям экипажа в случае повреждения окон кабины самолета требует убедиться, что пристяжные ремни надежно закреплены – это настолько очевидно, что можно было бы вообще не писать. Окна кабины все время подогреваются – так на них не образуется лед, и к тому же от нагревания стекло делается мягче и сможет лучше выдержать удар врезавшейся в него птицы. Со времен первых бипланов с открытыми кабинами многое изменилось. Стекла в современных самолетах настолько прочны, что способны выдержать почти все: удары птиц, снежную бурю, ветер, несущийся навстречу со скоростью несколько сотен миль в час. Они не пропускают ничего, кроме света.

Нос самолета – это точка, в которой сходятся все линии его силуэта, и неудивительно, что он притягивает взгляд. Однако главное во время внешнего осмотра – не нос, а крылья. Само это слово невольно напоминает об ангелах. Крылья самолета столь совершенны в своей простоте, что можно позабыть о том, что это люди сконструировали их, а потом прикрепили к корпусу авиалайнера. Сегодня у самолетов всего одна пара крыльев. За это мы должны быть вечно благодарны французскому авиатору Луи Блерио, создателю первого летающего моноплана. В крылья «Боинга-747» встроено еще одно изобретение Блерио – посадочные огни. Именно Блерио придумал оснащать аэропланы автомобильными фарами.

Всякий раз, когда я смотрю на законцовку крыла, я думаю об инженерах, которым понадобились годы исследований и опытов, чтобы создать эту точку слияния механизма с воздухом. Точку, в которой крыло оживает и дает пространству нести себя. Столь важная точка, без сомнения, заслуживает почетной иллюминации – и на кончиках самолетных крыльев, как на бортах корабля, горят зеленый и красный навигационные огни. В своде инструкций подробно описаны все внешние светотехнические приборы самолета – посвященные им страницы я вспоминаю всякий раз, когда вижу огни на верхушках радиоантенн, ветряных турбин, небоскребов – огни, которыми человек помечает свои творения.

На некоторых самолетах на законцовке крыла горит яркий белый огонь. Он виден из пассажирского салона – будто яркая звезда, что восходит при взлете и сопровождает путешественников всю ночь.

В следующий раз, когда будете куда-то лететь, запомните положение законцовок крыльев, пока самолет еще стоит на месте – в этом вам помогут навигационные огни. То, что произойдет потом, легче всего наблюдать, если вы можете видеть иллюминатор, но сидите не прямо рядом с ним. Уже на низких скоростях крылья начинают делать свое дело – они приподнимаются по мере того, как разгоняется самолет. Вначале крылья поднимают сами себя – и основной груз приходится именно на законцовки. Задолго до того, как самолет оторвется от земли, крылья примут его вес, отнимут его у колес шасси и у земли, бегущей под ними. Точнее всего сказать, что крылья «вздымаются». Вздымаются и уносят нас за собой. У многих моделей самолетов законцовки крыльев в полете находятся гораздо выше фюзеляжа, так что крылья становятся похожи на дугу лука.

Пройтись под крыльями – значит увидеть это стремительное чудо в состоянии покоя и с изнанки. Длина их просто поражает. Пассажирам случается проходить от носа до хвоста самолета, но никогда – от одного кончика крыла до другого. Размах крыльев «Боинга-747» почти в два раза больше расстояния, которое преодолели во время своего первого полета братья Райт. Их ширины достаточно, чтобы укрыться под ними и от дождя, и от солнца. Бывает, что даже в самый жаркий день топливо в крыльях остается холодным – говоря авиационным языком, «охлажденным до температуры рабочей среды». Такие крылья могут запросто полить вас дождиком из растаявшего инея, который самолет привез из дальних странствий.

Самолет, который катится по земле, немножко напоминает ползущего по берегу тюленя – его грация проявляется только в воде, на берегу он сама неуклюжесть – или олимпийского ныряльщика, который, продемонстрировав свое искусство, медленно и неловко выкарабкивается по лесенке из бассейна. Под крыльями и фюзеляжем находятся шасси. На них самолет опирается во время своего пребывания на земле.

Поэты и конструкторы любят вспоминать, что братья Райт начинали со сборки велосипедов. В некоторых аэропортах обслуживающий персонал до сих пор передвигается по полю на двух колесах. Я часто вижу велосипеды, примостившиеся где-нибудь в теньке 747-го – дремлют себе, опираясь на откидные подножки, рядом с гигантом на восемнадцати колесах и весом в триста пятьдесят тонн. Потом в кабине я ловлю себя на мыслях о брате, и понимаю, что вспомнил его, потому что видел велосипеды. Я вспоминаю последний велосипед, который он собрал для меня, и жалею, что не сфотографировал того двухколесного малыша на фоне самолета. Получился бы отличный портрет наших увлечений – таких близких, совсем как увлечения двух братьев в далеком 1903 году.

Представьте себе, что чувствуют авиаинженеры, когда им предлагают чуточку увеличить вес воздушного судна. Например, дизайнеры хотят установить в туалетах нормальные фаянсовые раковины – а весят они немножко больше, чем самолетные. Казалось бы, что такое пара лишних килограммов? Однако эта пара килограммов аукнется по всей конструкции воздушного судна. Чтобы чуть более тяжелые раковины не падали, придется установить в туалетных кабинках чуть более крепкие – и тоже чуть более тяжелые – стены. Чтобы самолет мог свободно маневрировать с этим лишним весом, потребуются чуть более крепкие – и опять же чуть более тяжелые – крылья. А заодно двигатели с более высоким расходом горючего. Такую цепочку причин и следствий иногда называют «трансмиссионным эффектом». Подсчитано, что увеличение веса самолета на один килограмм приводит к уменьшению грузоподъемности на десять килограмм.

Думаю, своей красотой самолеты не в последнюю очередь обязаны трансмиссионному эффекту, который, подобно суровому скульптору, отсекает от воздушного судна все лишнее, все те мелочи, потенциальный вред которых человек может не заметить. И тот же трансмиссионный эффект придает особую важность тем частям самолета, которым «по должности полагается» быть тяжелыми и громоздкими. Возьмем, к примеру, стойку шасси. У «Боинга-747» она толщиной с молодой дубок – великолепная стальная мышца, позволяющая самолету взаимодействовать с землей. Стойка шасси должна выдерживать значительно больше, чем просто вес воздушного судна. Во время приземления она, как огромный амортизатор, принимает на себя страшный удар о землю, но в случае чрезвычайной ситуации должна легко отделяться от фюзеляжа. Она несет на себе тяжелые тормоза и колеса. И в то же время эта махина – тонко устроенный организм со множеством металлических сочленений и гидравлических артерий, позволяющих шасси по одному повороту переключателя в кабине подниматься и прятаться в корпусе лайнера за сложной системой панелей.

Покрышки у колес самолетного шасси несуразно большие, более метра в высоту и сорока сантиметров в ширину – как будто сошли с детского рисунка. Каждая должна выдерживать нагрузку до двадцати пяти тонн – как у самых больших экскаваторов, только у тех шинам не требуется принимать на себя удар земли при посадке. Предел скорости для самолетных покрышек – двести тридцать пять миль в час – часто значится прямо на них, рядом со словом АВИАЦИОННЫЕ, чтобы ни у кого не возникло недостойной мысли установить такие шины на какое-нибудь менее благородное средство передвижения. Когда видишь покрышки авиалайнера в состоянии покоя, трудно представить их мчащимися на скорости близкой к скорости отрыва от земли. После взлета колеса шасси втянутся в корпус, и тормоза заставят их прекратить вращение, но еще много часов в холодном небе они будут оставаться теплыми. В конце полета колеса вновь пробудятся к жизни. Они еще не будут вращаться в момент посадки, но, соприкоснувшись с бетоном аэродрома, почти мгновенно раскрутятся до скорости вращения планеты. Даже спустя несколько часов после приземления и остановки покрышки шасси будут теплыми на ощупь.

Осматривая шасси, я всегда чувствую в воздухе остатки тепла от вчерашнего приземления – отголоски безумной скорости, погашенной тормозами. А вот двигатели уже успели остыть. В повседневной жизни мы редко думаем о двигателях – шумные, грязные, в цифровую эпоху они кажутся историческим пережитком. Однако авиационные двигатели и по сей день значатся в числе главных достижений инженерной мысли. Их разработчики почти не ограничены в средствах, а их форму диктует сам воздух. Эти огромные трубы, заключающие в себе несметное число лошадиных сил, величаво висят под крыльями лайнера, воплощая собой исконное значение слова «двигатель», латинского «ingenium» – гений.

Пабло Пикассо – кстати, одна из его картин пропала в воздушной катастрофе над Галифаксом в 1998 году – называл своего друга Жоржа Брака «мой дорогой Уилбур». Так он признавал авиацию искусством, а братьев Райт художниками. Марсель Дюшан на одной из первых авиационных выставок сказал Константину Бранкузи: «Искусство закончилось. Кто может создать нечто более прекрасное, чем пропеллер? Вот вы можете?»

Пропеллеры и впрямь прекрасны. Братья Райт первыми поняли, что авиационный пропеллер должен походить не на судовые винты, а на вращающиеся крылья (самолеты и вертолеты и сегодня называют соответственно «летательными аппаратами с неподвижным крылом» и «винтокрылыми летательными аппаратами»). Однако возможности у пропеллеров не безграничны. Концы их лопастей вращаются быстрее внутренней части – насколько это эффективно, вы можете увидеть на примере кухонной центрифуги для обсушки салатных листьев. Но если пропеллер очень велик и скорость вращения окончаний лопастей достигает скорости звука и даже превосходит ее, эффективность устройства резко падает.

Мои любимые самолеты – реактивные. Летая на них пассажиром, я обожаю разглядывать двигатели. Особенно хорошо для этого подходит хвостовая часть салона «Боинга-747» – оттуда прекрасно видны истинные размеры двигателей и крыльев. А в наиболее крупных модификациях «Боинга-777» диаметр двигателя сравним с диаметром фюзеляжа некоторых самолетов. Двигатели придают скорости крыльям, и те уносят нас в полет. Однако на первый взгляд работа двигателя вообще не заметна, пока вы не посмотрите на вращающуюся турбину, или пока не увидите, как в лучах заходящего солнца заставляет сверкать крыло реактивная струя. Включенный двигатель на вид почти ничем не отличается от выключенного или еще не установленного. Усилия инженеров и требования воздушной среды сделали его работу практически невидимой для невооруженного глаза.

В руководстве по эксплуатации механизм, приводящий самолет в движение, именуется «трехроторный двухконтурный турбореактивный двигатель с осевым компрессором высокой степени сжатия». Вначале двигатель надо «завести» – на ум тут же приходят игрушки и старые будильники. Когда «пусковой цикл» позади и двигатель «стабилен на холостом ходу», пора браться за рычаг управления. Прямо перед двигателем видны лопасти пропеллера – стоят ровно, как цифры на часах. В небольших самолетах можно легко до них дотянуться, проверить, нет ли льда, потрогать их обратную невидимую сторону. До сих пор живущий во мне пятилетка не может удержаться, чтобы чуточку их не крутануть. Поразительно, с какой легкостью огромный механизм начинает вращаться. На ощупь лопасти прохладные и совсем не острые, как можно подумать. У одной из моделей аэробуса, на которой я летал, пропеллер, стоило мне его раскрутить, начинал дребезжать. И только на высокой скорости его лопасти, повинуясь центробежной силе, успокаивались и вели себя прилично.

Из-за расположения двигателей под крыльями самолета пилотам приходится сталкиваться с одной примечательной проблемой. Представьте себе плоскую картонную фигурку самолета, которую небрежно прикололи булавкой к пробковой доске. Если двигатели расположены ниже центра тяжести самолета, то есть под крыльями, то стоит добавить мощности, как самолет начнет вращаться, словно картонная фигурка вокруг булавки – нос задерется вверх, а хвост опустится. Называется такое движение «тангаж». Из-за него пилотам иногда необходимо выполнять странные на первый взгляд маневры. Например, при аварийной отмене посадки, когда нужно срочно набрать высоту, мы даем газу и тянем штурвал на себя, чтобы задрать нос. Но с увеличением силы тяги увеличивается и угол тангажа – и в конце концов, чтобы продолжить набор высоты, надо направлять штурвал уже от себя. Это очень похоже на управление автомобилем в момент заноса. На некоторых новейших моделях компьютер нейтрализует тангаж автоматически. На этих машинах летчикам так и не доводится познакомиться на практике с одной из самых причудливых проблем пилотирования.

Сразу за двигателем расположена камера сгорания – фактически двигатель в двигателе, обитель потаенных, жизненно важных для самолета механизмов. Подойти к заглушенному двигателю – все равно что выйти перед спектаклем на пустую сцену или прогуляться по проезжей части, временно перекрытой для автомобилей. Стейнбек вспоминал, как шум разогревающегося реактивного двигателя пробуждал в нем «первобытную жажду» дальних странствий. Как раз в камере сгорания и помещается источник этого шума – и тепла. Когда самолет взлетает, пространство за двигателем наполняется невообразимым жаром в пятьсот градусов по Цельсию. И этот жар с не менее фантастической скоростью вращает пропеллер посреди холодной пустоты небес.

Когда я впервые увидел самолеты вблизи, я был поражен тем, что флаги на них иногда изображают зеркально. На правом боку самолета звезды американского флага оказываются не в левом верхнем, а в правом верхнем углу, Южный Крест австралийского флага дрейфует влево, а месяц с сингапурского флага не убывает, а растет. Это необходимо для того, чтобы изображение флага в полете двигалось так же, как двигался бы настоящий флаг. Сходный принцип используют при производстве армейских наплечных знаков различия, располагающихся на верхней части рукава.

Зеркальные флаги – один из примеров того, как еще на земле самолеты начинают готовиться к встрече с небом. Иногда, подойдя к лайнеру, спокойно стоящему с заглушенными двигателями, можно обнаружить, что лопасти его пропеллеров вращаются. Легкие, прочные, рожденные для воздуха, они подхватывают малейшее дуновение ветерка и крутятся весело, беззаботно – ну просто не авиатурбина, а садовая вертушка. Такие они, наши воздушные колеса. Лучше всего они чувствуют себя в движении.

Если в ветреный день смотреть из терминала на ряды самолетов на стоянке, можно заметить, что у всех у них рули направления – вертикальные панели в задней части хвоста – смотрят в одну сторону, совсем как ветви деревьев в ненастную погоду. Хвост самолета формой напоминает парус, да и действует очень схожим образом. На взлете при сильном боковом ветре слева мы поворачиваемся не влево, как можно было бы подумать, а вправо. Хвост подхватывает ветер и ставит по нему нос самолета. Это называется «поворот по потоку». Когда в неспокойную погоду поднимаешься на борт, можно почувствовать, как стальную птицу легонько покачивает вправо-влево. Это хвост ловит ветер.

Время от времени самолеты взвешивают – например, чтобы убедиться, что все расчеты касательно расхода топлива, необходимого для взлета, верны. Двери ангара, в котором происходит взвешивание, обязательно должны быть закрыты, ведь даже легонький бриз пробудит самолет, заставит его чуть приподняться – и по земным меркам его вес уже не определишь.

Октябрь 2007 года. Месяц назад я последний раз в жизни пилотировал аэробус. Мы вылетели из Ньюкасла в 9:22 и приземлились в Хитроу в 10:21.Теперь записи в своем личном бортовом журнале я буду делать другим цветом, и самолет у меня будет другой. Весь этот месяц я учился летать на «Боинге-747». Я прослушал курс лекций, сдал экзамены и сегодня впервые вхожу в кабину 747-го. Кабина есть, а самолета нет. Я занимаю место перед экранами внутри бокса, закрепленного на специальных держателях в темной, как пещера, комнате. Это бортовой симулятор. Сегодня я начинаю учебу на летном тренажере. Пока что я буду совершать виртуальные полеты, но дата моего первого настоящего рейса уже известна. Он состоится через месяц. Маршрут: Лондон – Гонконг.

Экраны симулятора прекрасно имитируют обширную панораму, открывающуюся из кабины. Но также они должны имитировать и слепые зоны, с которыми неизбежно придется познакомиться пилоту большого лайнера. Кабина у «Боинга-747» расположена так высоко, а нос такой закругленный, что невозможно разглядеть ничего ни под ним, ни прямо перед ним. В кабине симулятора, как и в настоящей кабине, есть специальные крестики – отметки уровня глаз. Они помогают сориентироваться при взлете и посадке, правильно определить положение относительно виртуальной земли. А во время буксировки мы знаем, что перед нами нет никаких препятствий, только потому, что видели этот участок несколько мгновений назад.

Что находится позади, из кабины тоже не видно. При подаче команд диспетчеры должны помнить об этом. Например, если самолету позади нас надо развернуться, они должны попросить нас продвинуться вперед. Будь у нас зеркала заднего вида, как в автомобилях, мы бы сами об этом догадались. В некоторых самолетах пилоты не видят собственных крыльев. А с моего места в «Боинге-747» я с трудом могу разглядеть лишь кусочек крыла да один из четырех двигателей.

Мы не видим ни нашего шасси – они в тридцати метрах от нас, ни хвоста – он в тридцати пяти метрах от шасси. Этот огромный невидимый участок в сочетании с размахом крыльев «боинга» делает маневрирование на земле задачей даже более опасной, чем маневрирование в воздухе. Это как идти куда-то с длиннющей доской в руках – каждое движение надо как следует обдумывать заранее. Если диспетчер просит сообщить, когда мы покинем взлетно-посадочную полосу, надо помнить: когда наша кабина окажется за ее пределами, весь остальной самолет будет еще там. Руководства для пилотов переполнены картинками в стиле «Витрувианского человека» да Винчи, демонстрирующими различные стадии разворота авиалайнера на земле. Самолетная хореография сопровождается суровыми пояснениями типа «задний габарит», «угол разворота» или «наибольшая кривая законцовки крыла».

Все эти положения симулятор обязан воспроизводить как можно более точно. Огни рулежной дорожки бегут мне навстречу, а затем скрываются под носовой частью. Симулятор затрясется, когда мои виртуальные колеса достигнут этих виртуальных фонариков.

Про что-то, случившееся на заре авиации, пилоты в шутку говорят: «Во времена Понтия Пилота». Когда я слышу это выражение, мне сразу приходят на ум мнемонические индикаторы, установленные в наших кабинах. Они выводят на экраны общую информацию о состоянии различных частей нашего воздушного судна. Такого рода информацию называют «синопсисом» – от греческого «со-обозревать». Первые три Евангелия – от Матфея, Марка и Луки – часто называют Синоптическими, потому что во многом они повторяют друг друга. Свой синопсис существует для створок шасси, для кондиционирования воздуха и еще для многих систем.

На навигационных дисплеях самолетов старшего поколения типа «Боинга-747» мало что разглядишь. Обычно пилоты видят там лишь точки маршрута, которые предстоит пересечь в течение ближайшего часа, да близлежащие аэропорты и радиомаяки.

На навигационных дисплеях и в памяти бортового компьютера отсутствуют данные, которые с легкостью можно обнаружить на любой другой карте. Компьютер не знает названий городов и стран. Он не утруждает себя такими мелочами, как шоссе и железнодорожные пути. Ему неведомо, чем покрыта земля, над которой летит самолет – песками или растительностью, – и есть ли в ней углубления, заполненные стоячей или текущей водой. Даже горы для него – не более чем безымянные области запретного пространства. Компьютер словно не признает горы частью земного ландшафта и считает их какими-то кусками «неправильного воздуха». Ни туристу, ни географу не пригодится авиационная карта. И глаз она не радует – никаких украшений, никаких мифических земель и драконов, рыскающих у края вселенной.

Огибая земной шар, пилоты не могут увеличить изображение на электронной карте и рассмотреть места, над которыми пролетают. А пассажирские салоны между тем все чаще оснащают экранами, на которых такое проделать можно. Правда, во времена моих полетов на аэробусах один коллега показал мне хитрый способ, как видеть отражение ближайшей точки нашего маршрута на другой стороне Земли. Когда он впервые продемонстрировал этот трюк, мы летели где-то над Германией, а наш антипод располагался где-то невдалеке от Новой Зеландии. Если постараться, такую «зеркальную» точку можно вывести себе на экран и как бы посмотреть сквозь Землю. Во время полета наш антипод – удивительное зрелище! – станет ползти по экрану вверх, в то время как все остальные объекты на карте – аэропорты, радиомаяки, горы, принадлежащие нашему полушарию, будут двигаться вниз.

Когда мы заходим в учебную кабину, симулятор еще отключен. До того, как инструктор запустит его, надо сесть и пристегнуть ремни, как в настоящем самолете. В крейсерском режиме мы пристегиваемся обязательно – но ремнями, похожими на пассажирские. Однако во время взлета и посадки пилота удерживают в кресле пять специальных ремней, соединенных на груди звездообразной пряжкой. Инструктор демонстрирует нам кислородные маски – своими лямками они обхватывают наши головы, словно выведенные генетиками кальмары-спасатели. В кабине симулятора нет верхнего люка, который есть в настоящем самолете. Есть в реальном «боинге» и механизм под названием «инерционная катушка ремня безопасности» – в случае необходимости он бережно опустит вас прямо на землю с высоты третьего этажа.

В программе обучения на симуляторе предусмотрены особые тренировки, на которых пилоты осваивают протокол поведения в экстремальных ситуациях. Одна из них – появление дыма в кабине. В этом случае нужно включить специальную систему вентиляции, которая выведет дым прямо в атмосферу. В прежние годы самым распространенным видом дыма в кабине был сигаретный. Даже на тренажерах до сих пор можно найти вмонтированные в панели пепельницы. Сейчас ими, конечно, никто не пользуется. Я и сам курил когда-то в молодости. Сигаретам, конечно, не место на борту воздушного судна, но, честно говоря, я иногда завидую пилотам былых времен, которые могли дымить во время полета, глядя в широкие окна 747-го. Как писал в своей «Поэме полета» Филип Левин, «сигарета в одной руке, план сотворения мира – в другой».

Спустя несколько лет, когда я уже летал на настоящем «боинге», я как-то открыл пепельницу и увидел на донышке маленькую наклейку «Хелло, Китти». Я понятия не имею, кто и зачем решил ее так украсить. Думаю, что это было сделано на рейсе из Токио, и уже после того как курение в самолетах было запрещено – наклейка была чистенькая, без следов пепла. Я летаю на десятках разных самолетов и не помню, на каком из них путешествует Китти. Но в середине полета, над какой-нибудь пустынной местностью, я люблю открыть пепельницу и проверить, не прячется ли там крохотная безбилетница.

Еще в кабине поражают переключатели. Они очень маленькие. Помню, как я удивился, когда только начал учиться летать и узнал, что у самолета нет ключа зажигания. Чтобы «завести» симулятор, необходимо войти в систему компьютера, а иногда ее приходится еще и долго и нудно перезагружать – с настоящим самолетом все проще. Чтобы включить двигатели, достаточно коснуться пальцем нескольких рычажков. Мало какие переключатели в мире могут похвастаться столь грандиозными полномочиями.

«Маленьким кнопочкам с большими возможностями» особенно радуешься, когда имеешь дело с автопилотом. Во время долгих рейсов последний управляет самолетом бо́льшую часть времени, но в конце полета воздушное судно вновь оказывается в распоряжении человека. Одно нажатие на кнопку – и система автопилотирования отключается. Теперь самолет – мой. Я снова могу взяться за штурвал и смотреть, как в ответ на движения моих рук за окнами кабины наклоняется то туда, то сюда линия горизонта. Незабываемое ощущение.

Когда я привожу родных, друзей или гостей нашей авиакомпании на симулятор, его технические возможности восхищают людей даже больше, чем ощущение полета. Неудивительно: вовсе не дотрагиваясь до штурвала, я за несколько секунд могу направить самолет в сторону Северного полюса. А затем передумать и полететь на Южный.

Режимов вертикальной навигации у автопилота множество. Впрочем, и в горизонтальном полете – влево-вправо – он может действовать на удивление разнообразно. Поскольку для выполнения команд автопилота самолет должен накрениться относительно своей продольной оси, движение это так и называется – «крен». Братья Райт научились ему у птиц, а если точнее – у грифов, за которыми внимательно наблюдали. Один из самых простых способов сделать крен – задать самолету выбранный курс, которому он будет следовать, пока пилот не выберет другой. Достаточно повернуть крохотный, не больше пятипенсовика, переключатель курсозадатчика – и, повинуясь его приказу, повернется громадный «Боинг-747».

Некоторые виды облаков создают зону повышенной турбулентности. Чтобы избежать ее, пилоту часто достаточно поглядеть в окно и покрутить курсозадатчик. Пара градусов влево, градус вправо – и махина в триста восемьдесят тонн послушно ложится на бок, а вместе с ней и линия горизонта. Красота! Иногда самолет не успевает сделать один крен, как надо уже задать ему другой – и приходится крутить курсозадатчик в обратном направлении, еле заметными движениями большого и указательного пальцев поворачивая мир туда-сюда.

Первые дни декабря. Спустя месяц после начала тренировок на симуляторе я впервые вхожу в кабину настоящего «Боинга-747», «имея намерение взлететь», как пишут в официальных документах.

Поскольку в этот раз лететь придется взаправду, я прихватил с собой багаж – зубную щетку. И путь мой лежит уже не через разъемный мостик к странной коробке на держателях, а через терминал, полный пассажиров, через рукав, ведущий на борт полностью оснащенного и готового к взлету воздушного судна. Я поднимаюсь по трапу на верхнюю палубу и иду на свое рабочее место. После долгих часов на тренажере даже удивительно обнаружить, что кабиной самолет не заканчивается, и «Боинг-747», который так старательно имитировал для меня симулятор, ныне предстал передо мной «во плоти».

Мы летим в Гонконг. Этот перелет в четыре раза длиннее самого длинного из тех, что мне доводилось выполнять. На таких маршрутах беспосадочные перелеты между Лондоном и Гонконгом стали возможны лишь недавно – цепочка навигационных точек на экране бортового компьютера может поведать немало интересных фактов из истории. На планете, пожалуй, не найти других двух городов, что были бы так далеки друг от друга географически и одновременно так близки культурно. Компьютер об этом не знает, хотя мог бы и догадаться по тому, как часто ему приходится летать из Лондона в Гонконг и обратно.

Для взлета мы должны включить двигатели на полную мощность, напоминает мне командир экипажа. Как ни странно, это мера против шумового загрязнения – так мы быстрее набираем заданную высоту, где сразу переводим двигатели в режим пониженной мощности, и следовательно, уменьшаем наш шумовой след. Пилоты 747-х нечасто поднимаются на полной мощности – да и вообще почти никогда ее не включают, на могучем «боинге» в этом просто нет необходимости. Многие летчики даже утверждают, что чем больше тяга, тем тише работают двигатели – их скорее чувствуешь, чем слышишь.

Мы уходим вверх и летим всю ночь, а затем, как и положено самолетам, держащим путь на восток, глотаем еще один день. Вечером второго дня мы разворачиваемся над островом Лантау и готовимся к посадке в аэропорту Чхеклапкок. Он был открыт в 1998 году, но многие пилоты до сих пор называют его «новым аэропортом». Заходы на посадку в старом гонконгском аэропорту Кайтак они до сих пор вспоминают с ужасом. Под нами проплывают небоскребы и морские суда, им на смену приходят холмы с горящими на верхушках огнями, а на смену холмам – чернильно-черная вода. За несколько тысяч футов от земли настает волнующий момент: большим пальцем правой руки я жму на кнопку, отключающую автопилот, а большим пальцем левой – на кнопку, отключающую автомат тяги. Влажные сумерки лишают мир перспективы – горизонта не различить, посадочные огни словно парят в пустоте, но чем ближе мы подлетаем, тем отчетливее становится все вокруг.

Позже мы сидим в баре, и командир корабля покупает мне пиво. Он спрашивает, как я пережил полет, а когда я не отвечаю, смеется и машет рукой перед моим лицом. Я прошу прощения и возвращаюсь в Гонконг. Мыслями я был в Лондоне, что остался в тысячах миль позади. Я все вспоминал, как прошлым вечером выруливал на настоящем «боинге» на взлетно – посадочную полосу и как делал то же самое на симуляторе. Казалось бы, одно и то же действие, но насколько разные ощущения! Я снова и снова слышал голос диспетчера, дававшего нам разрешение на взлет. Командир экипажа ответил ему, затем развел руками, улыбнулся – он помнил свой первый день в кабине «боинга» – и сказал: «Ну, Марк, поехали!»

Воздух

ОБЫЧНО, ГОВОРЯ «ВОЗДУХ», мы имеем в виду пустоту. Воздух – это ничто. «Хватит сотрясать воздух», «он словно растворился в воздухе». Мы привыкли считать его невесомым, и открытие Галилеем массы воздуха повергло научный мир в шок. Один кубический метр воздуха весит около 1,2 килограмма – больше, чем литр воды. В следующий раз, когда вы поедете куда-нибудь на пикник и, лежа на траве, будете провожать взглядом пролетающий самолет, вспомните, что на каждый ваш зрачок давит достигающий космоса воздушный столб весом более килограмма. А на каждом квадратном метре пледа, что вы расстелили на траве, покоится почти десять тонн воздуха.

Тот факт, что воздух так же материален, как бетон, до сих пор поражает меня – как и то, что частицы могут одновременно существовать в двух местах, а большая часть нашей вселенной, говорят, состоит из темной материи. Как-то трудно представить, что воздух давит на меня, словно вода на дно аквариума. И что каждый день я продираюсь сквозь его невообразимую толщу.

Писатель Дэвид Уоллес в одном из своих выступлений рассказывал притчу о том, как старая рыба спрашивает у двух молоденьких рыбешек: «Как сегодня вода?» Юные рыбки в растерянности: они понятия не имеют, что такое вода.

Летчик никогда не забудет спросить: «Как там воздух?» Воздух исполнен столь восхитительной жизни, что, отправившись после приземления на прогулку, я не могу отделаться от ощущения, что настоящая природа осталась позади, вернее, наверху. К тому же в полете избавляешься от многих «почвенных» предубеждений, которые на земле кажутся неопровержимыми, – как, например, «пустота» воздуха. На самолетах не просто так установлены специальные приборы, обрабатывающие параметры атмосферы. Пилоты должны разбираться во множественных нюансах скорости перемещения, температуры и плотности воздуха. Нюансы эти – не просто технические подробности, не просто занимательные метеорологические факты. В них заключена вся суть той стихии, в которой происходит полет.

Те, кто любит летать, ценят воздух именно за его неуловимость – ведь это одна из главных причин, почему нас так очаровывают путешествия по небу. Многие начинают заниматься подводным плаванием, поддавшись очарованию рыбок, беззаботно снующих в пронизанной солнечными лучами прозрачной глубине. Парящая в воздухе птица (или летающий во сне человек), отрываясь от бренной земли, преодолевает не только силу притяжения, но будто бы собственную телесность. Удивительная красота полета – движения, происходящего без посредничества воды, колес, камня, травы и вообще чего-либо осязаемого – самое простое объяснение тому, почему именно так мы издавна представляем переход в высший мир.

Мне случается ездить по железной дороге Лонг-Айленда – между станциями Ямайка, что рядом с аэропортом Кеннеди, и Пенсильвания, что на Манхэттене. С этими путешествиями у меня связана одна привычка – из тех, что часто управляют нашей повседневной жизнью. Когда я еду в аэропорт, то, перед тем как войти на станцию, всегда немного прохожусь вверх по 7-й авеню, чтобы подольше подышать свежим воздухом – даже если на улице снег или дождь.

А вот на обратном пути я стараюсь задержаться на станции – а вдруг там дождь или снег? – и подольше побыть под кондиционером. Оттягивая момент встречи с городом, я иду через вестибюль до самого перехода на Нью-Джерси и выхожу на 31-ю улицу. Здесь в глаза мне иногда бросается цитата из «Песни о себе» Уолта Уитмена на стене: «Это воздух, для всех одинаковый, омывающий шар земной»^[8]. В другом своем стихотворении Уитмен воспевает «горластого красавца» и его крик, «далеко разносящийся вдоль прерий, и по озерам, и к вольному небу – весело, сильно, задорно»^[9]. Это Уитмен говорит о локомотиве. Можно вообразить, что он сказал бы о самолете.

Суть полета заключается в том, что самолет движется как бы сквозь пустое пространство. Но ведь воздух повсюду – и почему бы не представить себе это пространство как воплощение уитменовского всемирного содружества?

Когда речь заходит о воздушном путешествии, первые наши мысли – о его протяженности. Представьте себе маршрут полета не на поверхности земли, а в воздухе, омывающем шар земной. Вам предстоит лететь сквозь узкий, умопомрачительно длинный туннель в атмосфере – и ей же дышать, после того как специальное устройство сгустит ее, сделав пригодной для ваших легких.

Воздух, сквозь который пролетел самолет, уже не будет прежним. В нем останется инверсионный след, побочные продукты сгорания топлива – и дыхание пилотов, бортпроводников, пассажиров. Турбины лайнера рождают в атмосфере завихрения так же, как ветер рождает волны на реке. Иногда эти вихри можно увидеть, просто взглянув на пропеллеры, – воздушные потоки вьются, как ленты в руках танцующей гимнастки. А крылья в это время создают в воздухе непостижимые ветряные узоры и пускают их в путь по бескрайнему небу. Когда в самолет бьет невидимая волна, пилоты понимают: недавно здесь пролетал другой самолет. «Кто-то здесь уже был» – говорим мы в таких случаях, показывая в небо. (Кстати, этим кем-то можем оказаться и мы сами. Отрабатывая повороты на маленьком самолете, особенно приятно ощутить удар собственного инверсионного следа – значит, круг в горизонтальной плоскости удался.) Воздух, который вы выдыхаете, сидя в салоне, самолет тоже выдыхает из себя. След вашего дыхания несется за вами по всему миру.

Воздух можно представить и по-иному – в виде гигантского шара. Тут мне сразу вспоминаются снимки Земли из космоса. Вообразите сияющую голубую оболочку маленькой планеты, обнимающую все ее моря и горы. Вот она, атмосфера, мы можем двигаться сквозь нее, можем даже видеть ее иногда, а значит, она – нечто, но никак не ничто. И это атмосферное объятие тоже говорит нам: все мы дышим общим воздухом – люди, животные, растения, моря и вулканы. Именно о такой всеобщности писал Уитмен в «Песни о себе». Этот образ напоминает нам, что мы живем на земле – и в атмосфере, внутри сияющего воздушного мира, обволакивающего камень и воду.

А еще воздух – это глубина. И здесь нам снова поможет сравнение с водой. В 1644 году Эванджелиста Торричелли, изобретатель барометра, прекрасно писал об этом: «Noi viviamo sommersi nel fondo d’un pelago d’aria» – «Мы живем на дне бескрайнего воздушного океана». Несколько столетий спустя, Ральф Уолдо Эмерсон в своем эссе «Природа» тоже упоминал «океан воздуха над головой» и «навес из клонящихся к земле облаков»^[10]. В аэропортах метеосводки называют «сводками с поверхности», имея в виду последние известия о погоде на поверхности дна мирового воздушного океана.

Если вы приставите к губам пустую пластиковую бутылку и сделаете вдох, бутылка сомнется. И вовсе не потому, что у вас такие мощные легкие – вы просто вытянете из бутылки воздух, что позволял ей сопротивляться окружающей среде. Снаружи и изнутри на пластиковые стенки напирают два борца сумо – внутреннее и внешнее давление – и не дают бутылке потерять форму. Если внутреннийборец покинет ринг, пластиковая емкость просто сомнет сама себя. Бутылка минералки, которую я открою высоко в небе, при приземлении сомнется точно так же, как если бы я погрузил ее на дно океана. Воздушное море давит на нас всей своей небесной тяжестью, как океан давит на глубоководных рыб. Мы прогуливаемся по дну воздушного океана, даже не подозревая о его существовании, как юные рыбки Дэвида Уоллеса. Но иногда мы поднимаемся на борт самолета и улетаем-уплываем наверх.

Что сказать о глубине воздуха? Я летал над Лондоном в Ночь Гая Фокса и пересекал Соединенные Штаты четвертого июля. Честное слово, все наши фейерверки не задевают даже краешка атмосферы. Самые роскошные «люстры» из кабины кажутся не больше пятицентовой монетки на дне бассейна. Маленькие «огненные цветочки» – так японцы называют фейерверки – далеко-далеко внизу.

Когда мы пролетаем на большой высоте над радиомаяком, навигационные приборы показывают, что расстояние между нами равно нулю. Но если мы выведем на экран исходные данные о расстоянии, то увидим, что находимся в шести-семи милях от маяка. От него – в смысле над ним. Представьте себе, что вы плывете по морю и из его глубин к вам пробивается размытый свет какого-то гигантского подводного фонаря. Крейсерская высота авиалайнера почти равна глубине Бездны Челленджера – глубочайшей точки Мирового океана.

Что такое семь миль? Пешком их можно одолеть за пару часов, на машине, на скорости шестьдесят миль в час, – за семь минут. Это расстояние отделяет пилота, пролетающего над маяком, от земли. Вроде бы воздух, ничего больше – но как его много!

Поближе познакомиться с воздухом можно, ощутив на себе его силу. Жаркий летний день. Я включаю музыку погромче и высовываю руку из окна машины. Стоит шевельнуть ладонью, и вся рука тут же резко уходит вверх или опускается. Моей рукой движет воздух, она работает у него крылом. Если развернуть ладонь вперед, то руку просто оттолкнет назад, как неудачно поставленное весло в водной стремнине.

Из задней части пассажирского салона самолета можно видеть рули крена – подвижные панели на задней части крыльев. Они опускаются или поднимаются на каждом повороте в воздухе. Их еще называют элеронами – «маленькими крыльями». Придумал их английский философ и изобретатель Мэттью Бол-тон. (Этот на многие годы опередивший свое время патент, опубликованный в 1868 году, назывался «Принципы передвижения по воздуху и тому подобное».) Что же происходит, когда на одном крыле элерон поднят вверх, а на другом опущен? Если попробовать объяснить совсем по-простому (в реальности, особенно на современных, напичканных всевозможной электроникой самолетах, все куда сложнее), то опущенный элерон направляет воздух вниз, заставляя крыло подняться вверх. И наоборот, крыло, на котором элерон поднят, опустится. Одно крыло вниз, другое вверх. Это и есть вираж – одна из составляющих поворота.

Вообразите себе велосипед или автомобиль, которыми можно управлять простым изменением наклона вытянутых в стороны рук – «ветру руки выкрутив» и «бок ему пронзив», как сказал поэт Харт Крейн («О гонка новая, замыслена меж звезд!»). Зрелище воздушного судна, входящего в вираж – крыло и весь мир выполняют изящный поворот, повинуясь легчайшему движению скромного механизма, – пилотам больших пассажирских лайнеров недоступно. А жаль, ведь это одно из самых великолепных проявлений незримой силы воздуха.

Ирония полета – особенно современного высокотехнологичного, высокоскоростного полета – заключается в том, что самолет, воздух для которого значит даже больше, чем вода для корабля, летает там, где этого самого воздуха кот наплакал. Как совершенно справедливо предупреждают нас борцы за чистоту окружающей среды, атмосфера – не более чем тонкая пленочка. Если мы представим себе яблоко размером с нашу планету, атмосферный слой Земли окажется тоньше его кожуры. И вот что еще удивительнее: в пределах этой пленочки воздух распределен крайне неравномерно. В отличие от воды, он плохо поддается сжатию – и скапливается на дне атмосферного океана. Его тянет вниз его собственная тяжесть.

Давайте снова взглянем на снимки Земли из космоса. Диаметр нашей планеты составляет около восьми тысяч миль. Если вы забрались на высоту три с половиной мили – это примерно половина крейсерской высоты авиалайнера – вы, считай, и не поднимались над земной поверхностью. Но даже в этой точке большая часть земного воздуха уже будет находиться под вами. Здесь еще можно дышать самостоятельно, хоть и не без труда – большинство восхождений на Килиманджаро (ее высота – около четырех миль) выполняется без кислородных масок. Но на высоте семи миль внизу окажутся уже 80 % земного воздуха. В космос реактивные самолеты пока не залетают, но они подвозят своих пассажиров очень близко к безвоздушному пространству.

Причиной такого резкого оскудения атмосферы на высоте является одна из самых любопытных особенностей воздушной стихии. Авиация учит нас: высота – понятие относительное.

Определить, на какой высоте находится самолет – дело непростое, даже если он еще стоит на взлетно-посадочной полосе. Земля – не идеальный шар. Для удобства навигации все «угловатости» нашей планеты сглаживают с помощью специальных геодезических систем координат, например WGS84 (название системы в обязательном порядке указывают на картах). Высоту можно высчитывать от среднего уровня моря, но и это будут лишь приблизительные цифры. Уровень моря зависит от приливов и отливов, от времени года и от того, на каком берегу Панамского канала вы находитесь.

Да и сами аэропорты расположены очень по-разному. Аэропорт Мехико взобрался на высоту семь тысяч триста футов над уровнем моря, а амстердамский Схипхол находится ниже уровня моря. Пилоты шутят, что лететь из Мехико в Лондон – это как с горки скатиться. Собственно, так оно и есть. Даже взлетно-посадочные полосы, которые мы привыкли представлять идеально ровными, на поверку оказываются совсем не таковыми. Аэропорт Далласа официально расположен на высоте шестисот семи футов, а начало одной из его взлетно-посадочных полос – на сто футов ниже. В аэропорту монгольской столицы Улан-Батора один конец взлетно-посадочной полосы выше другого на двести футов – то есть почти на целое двадцатиэтажное здание, или на «Боинг-747», поставленный на попа.

Самолеты – создания воздушные, поэтому и высоту они меряют атмосферным давлением. Чем ниже расположена некая точка, тем больший лежит на ней воздушный «груз». Барометрический высотомер определяет высоту по давлению воздуха. Воздух, как известно, вполне веществен, и его тяжесть ощутима, как тяжесть книги, положенной на вытянутую руку. На земле высотомер чувствует тяжесть, к примеру, десяти книг и исходя из объемов этой библиотеки делает вывод о высоте. Когда самолет уходит вверх, над ним остается все меньше и меньше воздуха и все меньше книг давят на его крылья.

Вроде бы все просто, но до конца полагаться на барометрический высотомер нельзя. Никакой прибор не может быть абсолютно точным, и уж наверняка никакой прибор, расположенный на внешней стороне фюзеляжа движущегося самолета. Помимо инструментальных погрешностей есть и еще одна проблема, связанная с переводом давления в высоту. Барометрический высотомер оперирует параметром под названием «стандартная атмосфера». Это среднее соотношение высоты, температуры и атмосферного давления на нашей планете – своего рода модель идеального неба, воздушный эсперанто. Но в реальности это соотношение никогда полностью не совпадает со стандартной атмосферой.

Высотомер может допускать серьезные ошибки. Представьте, что осенним днем вы стоите на вершине горы. Ваш прибор измеряет давление воздуха на гору, подставляет данные в уравнение и получает высоту в десять тысяч футов. Но если вы придете на эту же гору зимой, воздух от холода сгустится и осядет. Уменьшится давление и на вершину горы, и на высотомер. Но прибор ничего не знает о временах года – и он просто подставит зафиксированное им давление в формулу и получит большую высоту для той же самой горы.

Даже на самых современных лайнерах пилоты должны вручную производить «поправку на низкие температуры» для высокогорных районов. Скажем, обычно мы перелетаем гору высотой в десять тысяч футов на высоте двенадцать тысяч футов, но когда ударят морозы, высотомер заявляет, что гору эту надлежит перелетать на четырнадцати тысячах футов, как если бы она была высотой двенадцать тысяч футов. Можно подумать, что горы зимой подрастают и оседают только в лучах теплого осеннего солнышка.

Есть и еще более серьезная проблема: в разное время и при разной погоде атмосферное давление в одном и том же месте может меняться. И на одних и тех же высотах в разных уголках земли оно тоже не будет одинаковым. Представьте себе, что самолет стоит в аэропорту, который попал в зону низкого атмосферного давления. (Как правило, высокое давление принято считать «хорошей погодой», а низкое – «плохой».) Высотомер чувствует, что воздушное бремя уменьшилось, но почему атмосферное давление понизилось или самолет набирает высоту? Этого прибору знать не дано.

Точно так же, попав в область высокого атмосферного давления, высотомер почувствует, что воздушный груз увеличился, и поди пойми – это погода поменялась или самолет пошел на снижение? Нередко случается так, что, приземлившись вечером в аэропорту, который находится не особо выше и не особо ниже уровня моря, наутро я обнаруживаю, что, согласно приборам, самолет зарылся глубоко под землю или наоборот, уже летит себе где-то за облаками. Если атмосферное давление начинает скакать, то «скакать», согласно показаниям высотомера, начинает и самолет – неподвижно стоя на стоянке.

Чтобы таких аномалий не случалось, мы подгоняем высотомеры под местные условия, выставляем приборам новую точку отсчета, чтобы они могли выдавать более точную информацию. Зайдя в кабину, мы первым делом «настраиваем давление». Шкала высотомера довольно проворачивается, и самолет вылезает из земных глубин или, наоборот, спускается с поднебесья. Каждый раз, заканчивая настройку высотомера, я с облегчением вздыхаю про себя. Наконец-то небо и земля снова на месте.

Диспетчеры следят, чтобы наша регулировка давления была точной и соответствовала текущим данным. Это необходимо не только для того, чтобы экипаж понимал, на какой высоте самолет находится в данный момент, но и для безопасного вертикального эшелонирования. Все летательные аппараты, находящиеся в одном воздушном районе, должны измерять свою высоту согласно единому набору данных и по единой модели. Если атмосферное давление меняется, диспетчеры тут же посылают сообщение об этом «всем бортам». Получив его, пилоты находящихся поблизости воздушных судов обязаны подкорректировать свои высотомеры, и бортовые компьютеры во всех самолетах, находящихся в районе Лондона, или Атланты, или Дубая, одновременно показывают новую высоту. Правильно выставить на приборах давление – крайне важно для безопасности полета, поэтому существует специальная инструкция по проверке точности и синхронности всех высотомеров самолета. Если их показания не сходятся, на экранах наших бортовых компьютеров немедленно высвечивается предупреждение.

Когда я только-только начал летать на коммерческих авиалиниях, сразу несколько командиров экипажа порекомендовали мне прочесть «Судьбу-охотника» летчика Эрнеста Гэнна, а двое даже принесли мне книгу. Гэнн рассказывает душераздирающие истории об авиации прежних лет. Вот, например, обледеневший самолет грозит врезаться горы, и Гэнн непринужденно спрашивает своего капитана, не пора ли сбросить багаж пассажиров за борт, чтобы набрать немножко высоты. В другом месте Гэнн повествует об ужасном полете в тумане над морем. Он пытается снизиться, чтобы вылететь из тумана и найти Исландию, где – выбора нет – придется садиться, но каждую минуту рискует разбиться о невидимую воду. Его высотомеры работают исправно, но без сведений о местном атмосферном давлении он понятия не имеет, на какой высоте летит. В конце концов один из членов экипажа выбрасывает из заднего люка канат и ждет, когда он ударится о воду. «Когда почувствуешь толчок, – командует Гэнн, – кричи как резаный!»

Такие истории – лучшее свидетельство тому, как важно настраивать высотомеры по местным данным, когда летишь низко над землей (или водой). И тем более удивительно, как часто на больших высотах, когда до места назначения еще далеко, пилоты игнорируют все местные поправки и летят по условной стандартной атмосфере, не отвлекаясь на докучные проявления атмосферы реальной.

Другими словами, мы летим, не принимая во внимание абсолютную высоту полета. Что пассажиры, глядящие на экраны в салоне, что летчики, следящие за приборами в кабине – все они видят не ту высоту, на которой летит самолет, ведь давление за бортом неизвестно, а если и известно, то не выставлено на высотомерах.

А вот еще более занятный факт: самолеты, летящие по стандартной атмосфере, старательно придерживаются своей неправильно обозначенной высоты, следя за изменениями реального давления за бортом. Никогда не забуду, как в одном из учебных полетов вдруг осознал: все самолеты, чьи высотомеры сейчас показывают тридцать пять тысяч футов, на самом деле летят на разных высотах, а если какой-нибудь фантастический лайнер ухитрится неподвижно зависнуть в небе на высоте тридцать пять тысяч футов, то ему придется подниматься и опускаться по мере того, как будут меняться погодные условия.

Представьте себе океан, в котором каждый корабль качается на своей волне – все вместе и каждый по отдельности. Они находятся на одной и той же поверхности, но в разных положениях. Высота, измеренная по стандартной атмосфере, напоминает поверхность океана – этакая гигантская воздушная мембрана, сплошь покрытая выпуклостями и впадинами, сверкающая и переливающаяся надо всеми небесными несовершенствами. По ее волнам и плывут авиалайнеры – вверх, вниз, на север, на юг, на запад и на восток, во времени и в пространстве.

Высота, которую показывают приборы в полете, не имеет ничего общего с абсолютной высотой полета, и даже называют ее не высотой, а эшелоном. Правда, ни пассажиры, следящие за полетом по экрану в салоне, ни высотомеры самолета об этом не догадываются. Пусть эшелон не годится для точного определения высоты, в живущей по единым стандартам авиации он крайне необходим. Эшелон – это норма и условность одновременно, инструмент небесной глобализации. И хотя такой способ измерения высоты далек от технического совершенства, а на некоторых современных лайнерах пилотам разрешают смотреть высоту по GPS, все продолжают пользоваться эшелонами. Это необходимо для обеспечения безопасности. Поведение самолета в воздухе во многом зависит от стандартной атмосферы, и авиалайнеры смогут безопасно разойтись в небе, только если высотомеры у них будут показывать одно и то же.

И наконец, пилоту необходимо знать еще одну разновидность высоты – истинную высоту или высоту по радиовысотомеру. Этот прибор посылает сигнал к поверхности земли, отмечает время, требуемое ему для возращения, и так высчитывает высоту. Радиовысотомеру важно лишь, сколько футов пространства находится непосредственно под самолетом – эту цифру он часто озвучивает на всю кабину. Радиовысотомер не обманешь ни перепадами атмосферного давления, ни неровностями почвы. При автоматической посадке он заменяет пилоту глаза. Радиовысотомеры настолько точны, что учитывают даже количество времени, необходимое сигналу, чтобы пройти по проводам внутри самолета. Но как ни удивительно, эти чрезвычайно надежные приборы иногда «теряются», например, от почвы, покрытой колышущейся на ветру густой и влажной травой. Правда, с подобного рода проблемами чаще сталкиваются пилоты вертолетов, а не «Боингов-747».

Радиовысотомер – наш самый точный инструмент для измерения высоты. Он точен настолько, что иногда это создает в кабине путаницу – например, когда на большой высоте сигнал отражается не от земли, а от летящего внизу самолета. Барометрические высотомеры показывают тридцать восемь тысяч футов, а радиовысотомер провозглашает: «ОДНА ТЫСЯЧА ФУТОВ!» Всего-то и случилось, что мы пролетели над самолетом, который двигался на высоте тридцать семь тысяч. А одну тысячу высотомер должен объявлять перед самым приземлением, а не когда мы минуем другое воздушное судно на огромной высоте, над Мали или Миссури.

Перед разработчиками радиовысотомеров неизбежно встает обманчиво простой вопрос: «Где делаем «ноль»?» То есть, грубо говоря, – где начинается самолет? Поскольку в основном радиовысотомер используется перед посадкой, отметка «ноль» должна располагаться не на брюхе фюзеляжа (где расположен сам высотомер), а на кончике колес выпущенных шасси. Но с колесами все не так просто. При приземлении стойки шасси служат амортизаторами и поэтому на подлете они длиннее, чем во время контакта с землей. К тому же нос у самолета при приземлении задран. (Кстати говоря, не только при приземлении, но и практически в течение всего рейса. Отчасти именно из-за этих геометрических особенностей полета на тележках для еды можно увидеть тормозные педали, а идти от хвоста к голове самолета труднее, чем обратно.)

Поскольку в полете нам важно знать, на каком расстоянии от земли находится самая низкая точка самолета, радиовысотомер начинает отсчет не оттуда, где расположен он сам, и не оттуда, где шасси касаются взлетно-посадочной полосы, а от нижней точки шасси, когда на них не действует никакая сила – они уже выпущены, но пока свободно висят в воздухе.

При посадке, когда нос воздушного судна уходит вниз и оно всем весом ложится на переднюю стойку шасси, даже сверхточному радиовысотомеру начинает мерещиться, что мы погружаемся в землю. Именно это он нам и сообщает перед началом следующего рейса, когда мы заходим в кабину и начинаем отлаживать сиденья, настраивать яркость экранов бортового компьютера и готовиться к полету: так, мол, и так, воздушное судно пребывает не то в восьми, не то в десяти футах ниже поверхности планеты. Даже самый наш точный прибор для измерения высоты иногда дает маху.

Как-то осенью мы с другом решили попутешествовать по Исландии. Мы выехали из Рейкьявика и спустя несколько дней и пару октябрьских штормов обогнули юго-восточную оконечность острова. В Англии погода такая, что даже в центре Лондона я могу без проблем вообразить, что стою на палубе корабля посреди моря: стоит только пройти этот газетный стенд и вон то кафе, дойти до конца улицы – и передо мной откроется тернеровский пейзаж, полный разбивающихся волн. Когда я ехал по Исландии, у меня не было ощущения, что я на море, хотя до моря как раз было рукой подать. Мне казалось, что я веду самолет. Я и не подозревал, что ветер способен творить такое с автомобилем. Руль приходилось постоянно выкручивать только для того, чтобы меня не сносило с дороги. Влево или вправо – зависело от изгиба трассы и от того, с какой стороны на нас обрушивался боковой ветер с дождем. Каждый порыв грозил выбросить нас на обочину.

Самолеты при взлете и посадке тоже иногда сносит сильным ветром. На земле движение воздушного судна регулируют при помощи либо шасси, либо системы управления полетом, либо всего вместе. Чем больше скорость едущего по взлетно-посадочной полосе лайнера, тем сильнее воздействует воздух на его управляющие поверхности и тем лучше они работают – вспомним, как действует ветер на руку, высунутую из окна машины. На взлете кажется, будто катишься по воздуху и одновременно летишь по земле. В Исландии я все время думал: «Если уж машинам тут поневоле приходится быть немножечко самолетами, почему бы прокатчикам не оснащать их соответственно? Хоть бы руль направления к ним приделывали, что ли».

На земле ветер представляется этаким нарушителем спокойствия – налетел и улетел. Но высоко в небе безветрия не бывает. Там ветер не налетает и улетает, он несет самолет, как река или океан.

Если бы можно было создать карту мира, на которой отображались бы лишь объекты, несущиеся со скоростью свыше ста миль в час, – карту скорости, карту движения, – то на ней мы увидели бы несколько поездов и множество немецких водителей, мчащихся по автобанам. Еще мы увидели бы самолеты – они возникали бы на карте в момент взлета и исчезали при посадке. Но больше всего тут было бы струйных течений – кружащих вокруг нашей планеты стремительных ветров. В полете я могу спросить напарника: «Интересно, течение сегодня сильное?» – или сказать что-то вроде: «Мы сегодня что-то идем всё против течения». Слово «струйный» в этом словосочетании никак не связано с водой, оно просто отражает форму воздушных потоков. Изучить эти ветры люди смогли, лишь когда научились летать, – и сегодня ветряные струи и струи реактивных лайнеров разносятся по всему миру и могут преодолеть почти любое расстояние. Самое быстрое течение, в котором мне довелось лететь, несло меня со скоростью сто семьдесят четыре узла. Слава богу, тот ветер был попутным. (Узел – это одна морская миля в час. Морская миля равняется 1,15 сухопутной. Таким образом, сто семьдесят четыре узла равняются приблизительно двумстам милям в час.)

На то, как именно будет двигаться самолет из пункта А в пункт Б, влияет множество факторов. Один сектор воздушного пространства может оказаться перегружен, а другой – временно закрыт, потому что там проходят военные учения. Бывает, что из-за комиссий и сборов, которые взимают разные государства за право пролета, приходится выбирать маршрут подлиннее, зато подешевле. Вносит свои коррективы и погода. Но когда на пути нет ни военных учений, ни урагана и никто не дерет втридорога, то первое, о чем думают пилоты и диспетчеры, это ветер. Как бы проложить маршрут так, чтобы оседлать поток, который донесет нас куда надо, и уберечься от грозы, которая может очень сильно задержать самолет в небе?

Для лайнеров, летающих над Северной Атлантикой, между Старым и Новым Светом, каждый день составляют наиболее благоприятные с точки зрения ветра маршруты. На пути из Европы в Америку пилотов поджидают одни трудности, на пути из Америки в Европу – другие. Самолет, движущийся на запад, вынужден сильно отклоняться к северу и проходить береговой линией Лабрадора, чтобы не попасть в сильный восточный ветер. А на следующий день, возвращаясь обратно в Европу, этот же самолет будет искать на юге то самое воздушное течение, которого всего несколько часов назад так старательно избегал. Часто случается так, что лайнер, летящий из Лондона в Лос-Анджелес, ни разу не пересечется со своим товарищем, летящим в тот же день из Лос-Анджелеса в Лондон. Тут поневоле вспомнишь красивое название кратчайшего расстояния между двумя точками сферы – «дуга большого круга», или ортодромия. Эта линия – как ниточка, протянутая между двумя воткнутыми в глобус булавками. (Кстати, у меня в офисе рядом с компьютерами, на которых составляют программы полетов, стоит такой глобус с ниточками – память о временах, когда ортодромию определяли вручную.)

На рейсах из Северной Европы на запад США пассажиры, глядя на дисплей с электронной картой, иногда недоумевают: «Почему мы летим так далеко на север?» Действительно, часто мы долетаем до самой Гренландии, где счастливчикам, сидящим у иллюминаторов, открывается потрясающая панорама гор, моря и льда. Можно подумать, что такой маршрут будет кратчайшим с точки зрения физики, но на самом деле пилоты летят на север, отклоняясь от дуги большого круга, чтобы избежать свирепых встречных ветров, готовых отнять у них и время, и топливо. А на пути назад пилоты будут отклоняться к югу от дуги, выискивая эти же ветры, которые теперь станут для них попутными. Начиная перелет из Лондона на Западное побережье Соединенных Штатов, мне иногда случалось облетать самые загруженные участки неба, двигаясь на северо-восток вместо северо-запада. Главная задача здесь была уйти от западного ветра. Только потом мы ложились на заданный курс.

Пока самолеты спасаются от встречных воздушных потоков или преследуют попутные, потоки эти и сами гуляют над землей, как им вздумается. Они усиливаются или слабеют, изгибаются, уходят со своих проторенных дорожек, теряются в холодном поднебесье. Поэтому кратчайший и наименее топливозатратный путь из одного аэропорта в другой каждый день будет для самолета разным.

Вылетая в Нью-Йорк, я прощаюсь с Европой то над Северной Ирландией, то над мысом Лендс-Энд. В дни, когда струйные течения сбиваются со своего обычного пути, обычно «безлюдные» участки неба наводняют самолеты – пилоты, совсем как серферы, ловят воздушную волну. Даже самые передовые средства передвижения, созданные человеком, зависят от сил природы. Ветер управляет миграцией летательных аппаратов так же, как испокон веков управляет стаями птиц.

Высота полета тоже зависит от ветра. Каждой точке полета соответствует ее оптимальная высота. Зависит она главным образом от веса воздушного судна. Чем дольше мы летим, чем меньше остается у нас топлива – самолет становится легче, а оптимальная высота больше. В идеальном небе, где нет других воздушных судов, а ветер никогда не меняется, самолет летел бы все время «в горку» и снижаться начинал бы только перед посадкой. Но ветер в полете бывает важнее оптимальной высоты, и пилоты часто поднимаются «слишком» высоко, ловя нужное течение, или опускаются «слишком» низко, чтобы не попасть во встречный поток. Во время моего недавнего полета в Майами встречный ветер шел таким широким фронтом, что не было никакой возможности обогнуть его в вертикальной плоскости. Поэтому с высоты тридцать семь тысяч футов мы спустились на двадцать девять тысяч – уши нам заложило как следует! – потом снова набрали высоту и снова пошли на снижение. Так, прыгая в воздухе дельфинчиком, мы и следовали по маршруту.

Во время полета мы рассчитываем оптимальную высоту на компьютере или просто на бумаге. В кабине у нас есть специальные таблицы, именуемые «Обмен ветра на высотах». Когда-то эти ветры несли парусники в сторону Нового Света. А чтобы добраться домой, им надо было идти к северу и там искать другие ветра и течения. Сегодня эти узоры Эоловой геометрии повторяют над теми же водами самолеты. Иногда в полете к нам обращаются пилоты воздушных судов, летящих на другой высоте, и спрашивают: «Какой у вас там ветер?» Наш ответ помогает им решить, сменить эшелон или не стоит.

Бортовой компьютер высчитывает для данного участка полета не только оптимальную высоту, но и оптимальную скорость. Вы, возможно, думаете, что оптимальная скорость самолета одинакова что при попутном ветре, что при встречном. Раньше и я так думал. Но согласно небесной математике, вред от встречного ветра больше, чем польза от попутного. Чем сильнее попутный ветер, тем меньше у пилота времени, чтобы им воспользоваться. И наоборот, чем сильнее ветер встречный, тем дольше самолет с ним борется. Поэтому бортовые компьютеры рекомендуют в случае сильного встречного ветра увеличивать скорость, чтобы быстрее покинуть зону его действия, а при попутном – сбавить обороты, чтобы ветер как можно дольше подгонял самолет.

Ветер играет столь важную роль в полетных расчетах, что в справочниках начали использовать понятия «воздушная миля» и «воздушное расстояние». Воздушное расстояние – это расстояние, которое объект преодолевает от одной точки до другой, но с учетом ветра. Оно изменчиво, как сам воздух. Воздушное расстояние от Лондона до Пекина будет равно воздушному расстоянию от Пекина до Лондона только при полном отсутствии ветра. Надо ли говорить, что такого почти не бывает. И разумеется, ни воздушное расстояние от Лондона до Пекина, ни воздушное расстояние от Пекина до Лондона с земным расстоянием между двумя этими городами не совпадет.

Бывает, что, загружая маршрут в бортовой компьютер, я получаю от него тревожное сообщение: чтобы долететь до пункта назначения, придется израсходовать неприкосновенный запас топлива. Это всегда происходит до того, как я ввожу данные об ожидаемом ветре. Стоит объяснить компьютеру, что за воздушные потоки ждут нас в небе, как он успокаивается. Наш пункт назначения пребывает там же, где и раньше. Мы еще даже не вырулили со стоянки. Но воздушное расстояние уже другое – его изменил ветер.

Ричард Бах, автор знаменитой «Чайки по имени Джонатан Ливингстон», озаглавил одно из своих эссе «Я никогда не слышал ветра». Большинство современных пилотов могут сказать о себе то же самое. Ветер – могучая стихия, от которой зависят и время, и дальность маршрута, – на экране предстает в виде цифр и вращающегося, как флюгер, значка направления (как жалко, что это обычная стрелка, а не петушок!). Для пилотов и бортпроводников ветер такая же неисчерпаемая тема для разговора, как для водителей – пробки на дорогах. Нам не страшно отправляться в рейс при встречном ветре, ведь завтра, когда мы будем возвращаться, этот же ветер будет попутным. Мы видим ветер, мы говорим о нем, но мы его не слышим и не чувствуем.

Иногда струйные течения создают турбулентность – особенно она ощущается на границе воздушного потока. Но чаще всего их просто не замечаешь – настолько они деликатны. Я вспоминаю, что лечу на скорости шестьсот миль в час при ветре двести миль в час, лишь когда начинается небольшая болтанка. Но даже при такой болтанке самолет идет куда ровнее, чем, скажем, автомобиль на проселочной дороге. Сильный ветер обычно нежен, как шелк. Когда бортовой компьютер показывает мне ветер в пятьдесят узлов – обычное дело для самолета – я представляю, что натворили бы эти пятьдесят узлов в Исландии. Все газетные передовицы начинались бы словами: «Мощный ураган обрушился на остров. Скорость ветра достигала 58 миль в час». На земле такой ветер сшибает с ног. Сквозь него не докричишься.

В культуре Средиземноморья до сих пор принято называть ветры именами, пришедшими из глубокой древности, – бора, сирокко, хамсин. У нас в Британии есть только один ветер с именем – хелм. Он дует по западным склонам Пеннинских гор. Но почему бы не пофантазировать? Например, восточный ветер, отогнавший в свое время корабли Великой армады от берегов Англии, могли бы прозвать «протестантским». (А «папский ветер» сто лет спустя помешал прибытию принца Оранского.) Именные ветра – Санта-Ана и шинук – дуют и в Америке. Есть в США даже выдуманный ветер – Мэрайя из мюзикла «Покрась свой фургон». Кстати, именно в честь него получила свое имя певица Мэрайя Кэри. На Гавайях когда-то были сотни ветров с именами, и, чтобы доказать, что он не чужак, гаваец должен был без запинки ответить на вопрос: «Какие ветры знаешь?»

Представьте себе, что в одно прекрасное утро вы поднимаете глаза – и видите Нил или Амазонку. Их воды – синие на голубом – текут, блестя и переливаясь, над северной окраиной вашего родного города и к полудню исчезают на юге. Если бы воздушные реки можно было видеть, на небосклоне они уступали бы по красоте лишь солнцу. Все мы речные души. Скольким наши города, наша литература, наша цивилизация обязана рекам – Дунаю, Миссисипи, Янцзы! Есть даже реактивные двигатели, названные в честь британских рек Спей, Трент и Тей – наверное, чтобы подчеркнуть плавность их хода в сравнении с вечно спотыкающимися поршневыми двигателями.

Будь струйные течения видны невооруженным глазом, мы бы еще в древности начали им поклоняться, сочинили бы о них множество легенд. Полеты еще внове для нас, но придет день, и они устареют, как парусное мореходство. Пока авиация молода, еще не поздно воспеть ветры высот, заложить основы воздушной мифологии.

Струйные течения охватывают Землю наподобие гигантских колец, но можно попробовать дать имена их отдельным участкам, как в Англии, где реки и улицы могут прямо на середине менять свое название. Почему бы не назвать ветры, дующие над континентальной частью Соединенных Штатов, в честь Уайли Поста – одноглазого американского авиатора, первым совершившего кругосветный перелет в одиночку? Он же внес свою лепту в открытие струйных течений. Пост разбился на Аляске в 1935 году, тридцати шести лет от роду. В той же авиакатастрофе погиб известный юморист Уилл Роджерс. Их именами назван старый авиационный маяк, установленный на мосту Джорджа Вашингтона в Нью-Йорке. Когда-то он служил ориентиром для самолетов, отправляющихся на запад. А если бы струйным течениям давали имена, пилот, вернувшийся с запада, сказал бы: «До Роли мы добрались всего за четыре часа – спасибо ветру Поста!» Воздушные потоки, бегущие над Атлантикой из Америки в Европу, можно было бы назвать «Ветрами союзников» – подробно изучены они были как раз во Вторую мировую войну, во время ленд-лиза.

Есть в профессии летчика чудесный момент: по работе иногда приходится рисовать ветер. В кабине 747-го почти все бумажные карты заменили на электронные, остались лишь одноразовые карты полета. Во времена моего детства их сделанные через копирку копии вывешивали в салоне, и я любовался темным зигзагом самолетного пути, пересекающим синее море и желтую сушу. У меня где-то даже сохранилась пара экземпляров, которые я выпросил у стюардесс.

На этих картах отведено специальное место для даты, номера рейса и для имен и должностей пилотов. Заполняя карту полета, я всегда представляю, как бы я выполнял эту процедуру в иную эпоху – в рубке парусного корабля, посреди бурного моря, придавив карту масляной лампой или каким-нибудь тяжелым медным навигационным прибором. Я люблю вычерчивать синими или зелеными чернилами прямые, уверенные линии, соединяя далекие навигационные точки, преодолевая горы, океаны и государственные границы с легкостью, на которую способны лишь шариковая ручка да самолет. На карте в нашем бортовом компьютере отображается вся необходимая информация о перемещении воздушных потоков, но некоторые пилоты до сих пор помечают направление ветра и возможные зоны турбулентности на бумаге.

Пилоты, которым жаль зря расходовать бумагу, используют один и тот же лист дважды, вычерчивая маршрут и движения ветров для обратного рейса на той же карте другими чернилами. Если после приземления к нам в кабину приходят визитеры, особенно дети, мы всегда даем им карту в подарок. Когда-нибудь и эти последние бумажные карты исчезнут из наших кабин, станут пережитком начала эры реактивных самолетов. Но пока что мы продолжаем их рисовать – воздушные во всех отношениях карты, зарисовки неповторимых путешествий, маршрут которых диктовали ветры, и портреты великих небесных рек, что мешали нам, помогали и несли по бескрайним надмирным просторам.

В небе все сложно не только с высотой и расстоянием – скорость и температура здесь тоже понятия довольно условные. В общем и целом, чем больше высота, тем ниже температура. В горах, как правило, холоднее, чем на равнине. А там, где летают самолеты, морозы совсем суровые, минус пятьдесят семь по Цельсию – обычное дело.

Температура сильно воздействует на самолет. Холод способен вывести из строя двигатели, а лед мешает воздушному потоку обтекать крылья. Измерение температуры – задача непростая. В холодных климатических зонах метеорологи сообщают температуру воздуха с учетом ветра – в ветреный день холод ощущается острее. Авиалайнеры летят так быстро, что ветер их не только охлаждает, но и нагревает. Воздух на большой скорости бьет в термометр, останавливается, сжимается, и температура его значительно повышается. Мой брат, которому постоянно приходится накачивать велосипедные шины, очень хорошо знаком с этим эффектом. Термометр, находящийся в исходящем от пропеллера воздушном потоке, показывает температуру, намного превышающую температуру окружающей среды.

На «конкорде» нос и передние кромки могут разогреваться в полете до ста градусов по Цельсию. Этого достаточно, чтобы вскипятить чайник и увеличить длину летящего самолета на двадцать пять сантиметров. У «Боинга-747» скорость почти в два раза меньше, чем у «конкорда», поэтому он нагревается значительно слабее. И все же его термометры часто показывают температуру на тридцать градусов выше обычной. Поэтому температура воздуха, непосредственно окружающего авиалайнер в полете, называется полной температурой потока, а температура внешнего воздуха, не подверженного компрессии, – статической температурой.

Тут есть искушение представить статическую температуру как фактическую, а разницу между статической и полной температурой объяснить при помощи красивого, хоть и немного притянутого за уши сравнения с квантовой физикой, где, как известно, акт измерения способен изменить измеряемый объект. Однако в случае с полной температурой термометр не виноват. Нос самолета и передние кромки крыльев являются так называемыми «точками торможения потока». Их поверхности действительно разогреваются до той температуры, которую показывает термометр.

Нагревание, создающее немало проблем конструкторам сверхзвуковых лайнеров, может приносить и пользу. Топливо в крыльях самолета во время полета сильно охлаждается, и нельзя допускать, чтобы его температура опускалась ниже определенного уровня. Обычно горючее замерзает при температуре минус сорок градусов. (Не важно, по какой шкале – в этой точке Цельсий и Фаренгейт пересекаются.) Статическая температура за бортом, как правило, значительно ниже – но полная температура значительно выше. Так воздух и скорость выручают пилота: если топливо начинает замерзать, можно его подогреть, просто поддав газу.

Полеты переворачивают наши представления о расстоянии, высоте, температуре – и главное, о скорости. Для обычного человека скорость – это просто быстрота перемещения по земной поверхности. Но если спросить у пилота: «Какова скорость вашего самолета?» – он, подумав, ответит: «Смотря как считать».

В небе существуют четыре основных вида скорости. Первый – приборная воздушная скорость. Для наглядности ее можно описать так: эту скорость ощутит ваша рука, когда вы высунете ее из окна движущейся машины. В большинстве случаев приборная скорость совсем не равна истинной воздушной скорости, то есть скорости перемещения самолета относительно окружающих его воздушных масс. Третий вид скорости – это путевая скорость, быстрота перемещения летательного аппарата над землей. Эта скорость ближе всего к привычному нам пониманию движения, но для описания воздушной жизни самолета она не годится. Путевая скорость может расходиться с приборной и истинной на сотни миль в час. И наконец, есть число Маха – истинная скорость, поделенная на скорость звука.

Отношения между этими скоростями настолько запутанные, что проще всего рассматривать каждую из них по отдельности. На дисплее в кабине четыре скорости высвечиваются в разных местах или в разное время. Бортовой компьютер может показывать скорость мелким шрифтом, когда данные о ней становятся не нужны пилоту, или сделать так, что переключатель, который только что управлял одной скоростью, будет управлять другой. Компьютер может даже самостоятельно убрать какую-либо скорость с дисплея и заменить ее на более подходящую на данном этапе полета.

Математиков иногда спрашивают, как рождаются их открытия – в результате кропотливых исследований или внезапных озарений? Я задаюсь тем же вопросом о понятии воздушной скорости. Вспомнить бы – как я осмыслял словосочетание «приборная воздушная скорость», когда еще не начал летать? Скорее всего, оно казалось мне странным. Зачем нужна какая-то особая воздушная скорость? Неужели обычной недостаточно? И почему «приборная»? Она что, только для приборов?

Чтобы объяснить разницу между приборной и истинной воздушной скоростями, вернемся к примеру движущегося автомобиля и вытянутой из его окна руки. Допустим, в безветренный день вы едете по дороге, расположенной на уровне моря, со скоростью пятьдесят миль в час. Высунув руку из окна машины, вы почувствуете определенное давление воздуха. А теперь представьте, что вы едете с той же скоростью, но по высокогорью. Из-за разреженности воздуха на вашу руку будет воздействовать меньшее количество частиц, и вам будет казаться, вы движетесь со скоростью всего сорок миль в час. Таким образом, пятьдесят миль в час – ваша истинная скорость, а сорок – приборная.

Самолетные спидометры похожи на руки, высунутые из окна машины, – они расположены по обоим бокам судна в зоне идущих от пропеллеров воздушных потоков. Спидометры чувствуют на себе воздействие воздуха и измеряют его силу. Из полученного результата они вычитают давление неподвижного воздуха (то есть тот самый вес воздуха, открытый Галилеем). Кстати говоря, именно это давление измеряют высотомеры. Можно сказать, приборная скорость – это попросту добавочное давление, которое движение придает воздуху, разница между тем, что чувствует ваша рука внутри и снаружи автомобиля.

Получается, приборная скорость – вообще не скорость в нормальном повседневном понимании этого слова. Это скорее ощущение продвижения сквозь воздух. Правильнее бы было назвать ее «силой воздуха» или «чувством воздуха». На некоторых старых самолетах, индикатор приборной скорости – просто маленькая панель со стрелкой, которая под воздействием воздушного потока указывает на ту или иную цифру, прибор не намного сложнее тех кирпичей на веревочках, что некоторые шутники вешают на метеостанциях с пояснениями типа: «Кирпич качается – ветрено».

Приборная скорость приблизительна, относительна, но очень важна для пилота. Именно приборная, а не истинная скорость подскажет ему, насколько приподнимется крыло во время полета. Поэтому самолет просто нашпигован индикаторами приборной скорости, и проверка их исправности и синхронной работы является одной из важнейших предполетных процедур. Этим объясняется и то, почему при посадке в ветреный день вы слышите, как гул моторов то утихает, то усиливается. Если в лобовое стекло вашей машины ударит внезапный порыв встречного ветра, ваша рука, выставленная в окно, ощутит резкое увеличение приборной скорости. В самолете в такие минуты показатели приборной скорости прыгают вверх. В ответ летчик уменьшает тягу, чтобы привести скорость к рекомендованному порогу. Когда ветер стихает, пилот снова увеличивает тягу.

В небе многое не так, как на земле. Чем выше поднимается самолет, тем более значительной становится разница между приборной и истинной скоростью. Чтобы приборная скорость на больших и малых высотах оставалась постоянной, то есть чтобы крылья все время обтекала постоянная масса воздуха, самолету, летящему на большой высоте, приходится лететь с бо́льшей истинной скоростью. Она может достигать пятисот узлов, а приборы в это время будут показывать почти в два раза меньше – около двухсот семидесяти узлов. Самолет, который набираетвысоту с постоянной приборной скоростью, на самом деле все время ускоряется. Закончится этот сеанс небесной магии, только когда самолет начнет снижение.

Путевая скорость добавляет к нашей истинной скорости силу ветра. Она включает в себя не только нашу собственную скорость, но и скорость движения воздуха, который несет нас над землей. Этот тип скорости наиболее «земной», поэтому именно ее показывают экраны в пассажирских салонах. Представьте себе два судна, плывущих по быстрой реке в противоположных направлениях. Их скорость движения относительно водной поверхности, то есть их истинная скорость, одинакова, однако, глядя на них с берега, такого не скажешь. Судно, вынужденное бороться с течением, будет двигаться медленнее, в то время как другое судно будет просто лететь по волнам.

У двух самолетов, летящих на одной высоте, в противоположных направлениях (один – по направлению струйного течения, другой – против) приборная скорость может быть одинакова, поскольку на их датчики воздействует одинаковое количество воздушных частиц. Их истинная скорость – скорость по отношению к окружающей их среде – тоже может быть одинаковой. Но разница в их путевой скорости может доходить до трехсот миль в час, потому что одного из них воздушный поток несет, а другого – тормозит. При сильном попутном ветре путевая скорость может превышать скорость звука, но сам самолет будет двигаться внутри воздушного потока со скоростью, далекой от сверхзвуковой.

Во время полета путевая скорость пилоту не нужна. Но когда самолет только поднимается в воздух, знать ее жизненно необходимо. При взлете приборная скорость показывает, когда судно может отрываться от земли, а путевая – когда кончится взлетно-посадочная полоса. В жарком климате и высоко над уровнем моря воздух более разреженный. В таких случаях, чтобы почувствовать воздух в крыльях, самолету понадобится бо́льшая длина разбега или помощь вспомогательного двигателя. Лайнер, взлетающий на приборной скорости в сто семьдесят узлов в горном Денвере или в пышущем жаром Эр-Рияде, должен двигаться гораздо быстрее, а значит, взлетно-посадочную полосу он пройдет быстрее, чем на той же приборной скорости в равнинном Бостоне. Это одна из причин, почему из стран Ближнего Востока дальнемагистральные рейсы отправляются ночью, когда воздух хоть немного прохладнее.

Другой источник взлетно-посадочных хлопот – ветер. Стоит оторваться от земли, как его потоки создают нечто вроде кокона. Воздух вокруг воздушного шара будет абсолютно спокойным, даже если шар несет сильный ветер. Приборная и истинная скорость у такого воздушного шара равна нулю, а путевая скорость равна скорости ветра. В таком же коконе оказывается и летящий самолет. Но на земле ветер будет трепать его так же, как ветви деревьев или воздушный шар на привязи.

Индикаторы воздушной скорости не могут отличить обычный порыв ветра от потока, несущего летящий самолет. Когда двигаешься по рулежке в ветреный день, они могут пробудиться к жизни, стоит лишь случайно повернуть по ветру, и так же внезапно утихнуть при смене направления. Индикаторы могут показывать положительную скорость, даже когда самолет стоит на месте – такую же скорость «зарегистрирует» ваша рука, если вы высунете ее из окна неподвижной машины в ветреный день. В воздушном смысле такой стоящий самолет уже начал движение.

Вопреки распространенному мнению, попутный ветер не всегда друг летательному аппарату. Он хорош вдали от взлетно-посадочной полосы, когда подхватывает самолет, как воздушный шар, и несет его, добавляя скорости. Но пока ты не оторвался от земли, ветер в спину – это последнее, что тебе нужно. Когда едешь по взлетной полосе со скоростью десять узлов при скорости попутного ветра десять узлов, твоя воздушная скорость равна нулю, а между тем полоса под колесами шасси заканчивается. А вот встречный ветер на взлете – это подарок. Самолет, неподвижно стоящий при встречном ветре в десять узлов, уже на полпути к взлету.

Пилоты любят встречный ветер и при посадке. Попутный ветер при снижении увеличивает путевую скорость, отчего «съедается» нужный для приземления кусок полосы. Именно поэтому авианосцы всегда разворачиваются против ветра и прибавляют скорость – они ищут желанный воздушный поток или создают его сами. На суше по взлетно-посадочной полосе можно двигаться в двух направлениях, и полос в аэропортах часто бывает множество – на случай любой причуды ветра. Если ветер резко меняется, то все вылеты и посадки могут немного задержать, чтобы дать диспетчерам возможность перенаправить воздушный трафик. Так невидимые воздушные потоки определяют, каким будет ваше прибытие, воздушные боги решают, каким предстанет перед вами город, в который вы спуститесь с небес.

Наконец, каждый пилот знает, что такое число Маха. Это словосочетание до сих пор звучит для меня как что-то из научной фантастики. Число Маха – это отношение скорости самолета – истинной, не приборной – к скорости звука в той среде, где он летит. Число Маха – это, по сути, даже не скорость, а формула, единиц измерения у нее нет.

Когда в школе я впервые столкнулся с понятием «скорость звука», то решил, что мы изучаем ее только потому, что используем звук как средство связи. Или потому, что так мы можем понять, почему видим молнию до того, как слышим раскат грома. Годы спустя я, конечно, понял: самолеты подчиняются тем же законам природы, что позволяют нам слышать шум грозы и музыку Бетховена. Наш интерес к скорости звука неслучаен. Звук по-разному распространяется в железе, резине, дереве (и во всех этих средах он перемещается быстрее, чем в воздухе). То, что мы называем звуком, – это волны, доносящие до нас оперную арию, перестук дождевых капель или рев реактивного двигателя, увековеченный Джони Митчелл в «Амелии» – «печальная дикая песня».

Эффект, создаваемый в воздухе сверхзвуковым лайнером, похож на носовую волну, идущую от корабля, который движется быстрее, чем успевает раздвинуться перед ним вода. Птица, плывущая по воде, не почувствует приближения носовой волны. Точно так же она не услышит приближения воздушной волны лайнера. Мы же, на земле, слышим так называемый сверхзвуковой хлопок – его создает давление, нарастающее в горлышке «воздушной бутылки». Число Маха необходимо пилоту, чтобы соблюдать один из главных законов неба и соизмерять свои возможности с требованиями скорости звука.

С тех пор как «конкорды» ушли на покой, мы летаем со скоростью ниже одного маха, то есть ниже скорости звука. Но на высоких дозвуковых скоростях число Маха на поверхности крыльев может приблизиться к единице или даже превысить ее. В результате возникает ударная волна, которая нарушает распределение давления воздуха вокруг самолета еще до того, как он достигнет одного маха. Чтобы не нарушать аэродинамику полета, современные самолеты проектируют так, что крейсерская скорость варьируется в пределах 0,78 – 0,86 маха. Обычная крейсерская скорость «Боинга-747» – 0,85 маха. Это 85 % от скорости звука, «восемь пять маха», или просто «восемь пять». Если мы слишком сокращаем дистанцию до самолета, летящего впереди, диспетчер скажет, что мы у него «на хвосте», и попросит «сбавить до восемь четыре».

Пока мы летим медленно, число Маха даже не выводится на дисплей. Но на высоких скоростях – «в режиме Маха», или «в районе Маха», как говорят пилоты, – оно становится для нас главной мерой скорости. На определенной высоте оно загорается на дисплее там, где раньше отображалась путевая скорость. Когда мы начинаем снижаться, число Маха уступает место приборной скорости. Диспетчер, отслеживающий момент, когда самолет пересекает эту черту, назначает нам скорость сразу в двух режимах, для разных высот. «Начинайте снижение на восемь два маха, – говорит он, – затем переходите на двести семьдесят пять узлов».

Интересный факт: число Маха, пришедшее к нам из гидродинамики, само по себе текучее. Скорость звука зависит от температуры окружающей среды. Число Маха в полете относительно, как высота и приборная скорость, – в разное время и в разных точках пространства его значение будет иным. Но такая переменчивость – достоинство, а не недостаток. Когда самолет летит по числу Маха, он замедляется в холодном воздухе и ускоряется в теплом, но аэродинамический режим при этом не меняется. Иными словами, звук полон тонкостей и нюансов – это подтвердит вам любой знаток музыки, – и в наших воздушных странствиях мы внимательно прислушиваемся к его переливам.

Вода

Я СИЖУ СЛЕВА У ОКНА в пассажирском салоне «Боинга-747». Я лечу в Бельгию, к родственникам, у которых проведу лето, но сначала заскочу на несколько дней в Амстердам, встречусь там с подругой родителей. Мне четырнадцать лет. Первый раз в жизни я путешествую без сопровождения.

Та, что ждет меня в Амстердаме, – самая старая моя подруга во всех смыслах этого слова. Еще ребенком я был уверен, что на самом деле она не взрослая и что она и моя подружка тоже, а не только мамина и папина. Но на самом деле нас связывает нечто большее, чем дружба. В каком-то смысле мои родители встретились благодаря ей. Уроженка Новой Англии, она вместе с мужем приехала в Сальвадор изучать положение беднейших слоев населения. Там они и встретили моего отца. Он уже тогда подумывал отправиться в США – и может быть, обосноваться там. Новые американские друзья помогли ему решиться на это путешествие. Они были единственными американцами, которых знал мой отец, и к ним-то он и приехал в Бостон. Моя мать пришла послушать лекцию, на которой он рассказывал о своей работе в Бразилии – так они познакомились. Это случилось через несколько дней после убийства Мартина Лютера Кинга.

И вот почти двадцать лет спустя я лечу в Голландию, куда переехала наша подруга. Родители довезли меня до аэропорта Кеннеди. Перед выездом они запечатлели меня у дома, рядом с нашей зеленой «тойотой» и с паспортом в руках. Этот паспорт я сейчас нащупываю в рюкзаке. Мы в получасе лета от Амстердама. Начинаем снижение. Моя подруга будет встречать меня в Схипхоле. Она знает, что я впервые лечу один.

Я смотрю в окно, в ушах звучит музыка из новенького «уокмена». Впервые в жизни я слушаю музыку в воздухе. Это сделается моей привычкой на долгие годы. Музыка облетит со мной весь мир, станет неотъемлемой частью самых важных для меня полетов, особенно во время взлета и посадки. Я научусь ставить плеер на паузу и перематывать пленку так, чтобы, когда земля за окном иллюминатора начнет приближаться, на кассете оставалось ровно столько времени, сколько нужно – и чтобы во время посадки играла песня, которую я специально берег на конец путешествия. И чтобы она закончилась в тот самый миг, когда лайнер коснется взлетно-посадочной полосы.

Мне повезло с местом у окна – я еще обрадовался, будет на что смотреть под музыку, – но вот погода подкачала. Когда час назад взошло солнце, я увидел под нами лишь плотную белую пелену. И теперь наш самолет снижается и ныряет прямо в облака. Из окна не видно ни неба, ни земли. Ничего, что ознаменовало бы почти завершившийся перелет из Нового Амстердама^[11] в старый. Ничего, что подготовило бы меня ко встрече с городом, где я совсем скоро окажусь. Лишь гудят в тумане самолетные двигатели да изредка вздрагивает корпус, напоминая: машина, в которой я провел ночь, движется.

Сверху облака, в которые погрузился наш самолет, были белоснежно-белыми. Но чем ниже мы спускаемся, тем больше сереет все вокруг – альтиметрия света. Помню, учитель физики рассказывал, что облака – не то, чем кажутся. Они состоят вовсе не из испарившейся воды. Водяной пар увидеть нельзя, его можно лишь почувствовать. Облака состоят изо льда или крохотных капель влаги. Пар, поднимающийся от чашки чая – невидим. Только когда он уходит вверх и конденсируется обратно во влагу, можно разглядеть над кухонным столом облачко.

Внезапно где-то под нами я различаю корабль. Я изумленно смаргиваю. Я ничего не понимаю. Корабль пересекает иллюминатор, будто плывет вертикально, прямо сквозь облака. Секунду спустя до меня доходит, что это не корабль летит, а наш самолет заходит в крутой вираж над невидимым океаном. Вдруг тучи сгущаются, и корабль исчезает. Мы продолжаем снижение, и вот уже несемся над бурными серыми волнами. Уже видно, где море облаков сливается с морем воды. Мы пролетаем над побережьем. В гуще облаков невозможно понять, над чьим берегом летишь и в какой век прибываешь, но вот мы снизились – и попали в настоящее, в Нидерланды. И наш лайнер лишь одно из многих судов, преодолевших водные просторы, чтобы добраться сюда.

Как это ни удивительно, пилоту авиалайнера приходится многое узнать о воде. Мы привыкли считать воздух и воду стихиями несовместными, четко разделенными линией горизонта. Однако ни один моряк не видит в своей жизни столько воды, сколько видят летчики. Почти 70 % земной поверхности занимает океан, а бо́льшая часть суши, над которой летают пилоты дальнемагистральных рейсов, покрыта снегом и льдом. 60 % небесного пространства всегда затянуто облаками. Редко, крайне редко когда случается, что ты летишь, а вокруг – ни капли воды.

Серые воды пролива Каттегат прячутся под плотными слоями тумана. Утренние облака, влекомые ветром к шотландскому побережью, отражаются в его бурливых водах. Теплое море Багамских островов вспыхивает в бесчисленных утренних радугах. В Арктике землю бывает не отличить от густого облака или скованного льдом океана. А бывает, что долгими часами или даже весь полет не видишь вокруг ничего, кроме воды.

В пределах земных температур только вода может естественным образом пребывать в жидком, твердом и газообразном состоянии. Вместе жидкость, лед и пар образуют то, что ученые называют гидросферой. Гидросфера прекрасно видна сверху – охваченная нескончаемым древним круговоротом вселенная воды. Руми писал: «Пусть лучи твоего солнца коснутся капель моего дождя, пусть твой жар заставит мою душу воспарить подобно облаку». В среднем молекула воды проводит в небе столько же времени, сколько вы, пролетающий по этому небу, успели провести в отпуске – девять дней.

Если вы родом из хмурой северной страны, то вот вам прекрасная причина стать пилотом: вы каждый день будете взмывать над облаками и видеть солнце. Пасмурное утро совсем не огорчает меня, если днем мне предстоит лететь. Я знаю: очень скоро я окажусь по другую сторону туч, и вся эта хмарь – вовсе не декорации мрачного спектакля, а лишь занавес, скрывающий совсем иную, залитую светом сцену. Стоит подняться над хмурым зимним днем – и попадешь в царство облаков, вздымающихся, опадающих, странствующих и умирающих в свете солнечного софита. Даже самые скучные часы полета пилот проводит в привольном мире света и воды, каждую минуту принимающей новый причудливый облик.

Леса и луга под нами отражают до 20 % падающего на них солнечного света. Облака могут отражать до 90 %. Когда мы влетаем в облака из чистого неба, или ныряем в них, снижаясь, или в тех редких случаях, когда облака достигают нашей крейсерской высоты, я опускаю вниз все солнцезащитные козырьки, спасаясь от льющегося отовсюду ослепительного сияния. Кабина в такие минуты словно превращается в гигантскую флуоресцентную лампочку. Темные очки тоже помогают защититься от сверкающего величия небесных вод. В полете солнцезащитные очки правильнее называть облакозащитными.

Только над пустынями небо всегда безоблачно, поэтому из самолета их видно лучше всего, и, если судить о земле с воздуха, можно подумать, что большая ее часть суха и безводна. И когда посреди этой великой суши вдруг возникнет город с прудами, дамбами и обрамленными растительностью реками, на него взираешь с поистине священным трепетом. Вода – кровь земли, жизнь земли. Когда на закате разворачиваешься над Тигром, Гангом или Миссисипи и смотришь, как гаснут последние солнечные отблески на их глади, а на речных берегах, как звезды, один за другим загораются огоньки человеческих жилищ, думаешь – вот они, речные цивилизации, набравшие света из воды. Багдад, Варанаси, Мемфис.

На старых «Дугласах DC-3» пилотам иногда приходилось надевать в кабине дождевики и резиновые сапоги – на небольших высотах в окна проникала дождевая вода. Сегодня летать гораздо приятнее, чем на заре авиации, – современные самолеты способны подниматься туда, где почти никакие погодные явления их не достанут. Но главное слово здесь «почти» – и наши погодные радары постоянно прощупывают пространство впереди нас и составляют карту крупных туч и скоплений дождевых облаков. Эти данные накладываются прямо на компьютерную карту нашего маршрута. Идущая на нас гроза высвечивается многоцветными пятнами, где каждый цвет обозначает уровень опасности: красный в центре постепенно переходит в желтый, а тот – в зеленый. Горизонтальный грозовой срез наползает на линию нашего маршрута и значки радиомаяков – живописная природно-технологическая композиция. Как будто наблюдаешь в электронный микроскоп за бактерией и заодно видишь увеличенный в тысячи раз кончик лабораторного инструмента.

Мы старательно облетаем грозы, но ночью их сполохи все равно заполняют кабину – тогда мы нажимаем «штормовой» переключатель, и освещение в кабине переходит на максимум, чтобы далекие молнии не слепили нам глаза. По воде или ее отсутствию я смогу узнать все свои любимые маршруты – вот серые европейские тучи, вот ясный закат над Сахарой, вот молнии пронзают облачные замки Западной Африки, вот нежно-желтый рассвет в Калахари.

Днем льющиеся из облака струи дождя больше всего напоминают лучи света. Мы часто видим из кабины, как собирается гроза, как рождаются, набухают и рассеиваются тучи, как падает из них дождь на безбрежную равнину океана. Пролетая над оконечностями ледников, мы замечаем, как откалываются от них огромные глыбы льда – и обрушиваются в пронзительно-синие северные воды. Часто, видя белые барашки на простирающейся внизу морской глади, я не могу понять, волны это или спустившиеся почти к самой воде облачка.

На большинстве широт над морем скапливается больше облаков, чем над сушей. Но даже над океаном тучи иногда заканчиваются, и ты оказываешься между двух величайших зеркал планеты Земля. Солнечный свет преломляется в воздухе, попадает в океан и снова преломляется, уже в воде – так рождается идеальный синий цвет, небесно-океанский синий, цвет мудрости и свободы, синий-пресиний, синее некуда. Путешествуя на воздушном судне, часто не понимаешь, где заканчивается небо и начинается вода.

Роберт Фрост побывал на побережье Северной Каролины совсем молодым человеком, за десять лет до того, как воздухоплавательные изыскания братьев Райт принесли свои легендарные плоды. Позже Фрост вспомнит об этих берегах и об аппарате, что поднялся с них в воздух, в своей поэме «Китти-Хок».

Можно ли придумать лучшее место для рождения авиации? Как похожа прибрежная полоса на взлетно-посадочную, как похож океан на небо! Когда самолет выпускает шасси над волнами, чтобы, преодолев водные просторы, сесть наконец на твердую почву, он приземляется во всех смыслах этого слова.

Мы часто забываем, что «славный лайнер Леденец» из известной песенки Ширли Темпл – не морское судно, а воздушное. Когда мы отключаемся от сети аэропорта и переходим на собственное энергообеспечение, от пожилых пилотов до сих пор можно услышать, что «электричество переведено на корабль». Решая навигационные вопросы, мы говорим о «расположении судов». Командира экипажа иногда называем шкипером. Слово «стюард» пришло к нам из корабельных кубриков. У нас есть нос, корма, рубка, гондолы и остов. Если мой коллега забудет, летаю я на «боинге» или на аэробусе, то спросит, в каком флоте я служу. Маленькая рукоятка, с помощью которой мы управляем движением самолета на земле, называется штурвальчик. Руль в самолетах тоже есть, а гидросамолеты – совсем как морские млекопитающие, которые, вернувшись в водную стихию, заново приспособили свои конечности для плавания – обзавелись водным рулем.

Самолетные антенны установлены на мачтах. Датчики, регистрирующие приборную скорость, называются трубками Пито, по имени их изобретателя, инженера-гидравлика, изучавшего в XVIII веке римские акведуки и измерившего скорость течения Сены. Он и представить не мог, что в один прекрасный день его изобретение вознесется высоко над Парижем и над всем миром. Даже форменная одежда в современной авиации пришла из флота. Хуан Трип, морской летчик и основатель авиакомпании «Пан-Американ» одел пилотов в капитанскую форму, а свои летающие лодки называл клипперами. Конструкторы «Боинга-747» мечтали создать нечто «не уступающее в величии» океанским лайнерам. Они хотели «покорить океан одним перелетом». В прошлом на диспетчерских картах положение самолетов помечалось маленькими свинцовыми корабликами. Согласно «Правилам полетов», моторный самолет должен уступить дорогу планеру, так же, как на море «пар пропускает парус».

Бортовой компьютер может сообщать об объектах у нас на траверзе – то есть перпендикулярно к курсу судна. Это может быть, например, единственный аэропорт на много тысяч километров вокруг. «На траверзе Луанда» означает, что до этой минуты мы приближались к аэропорту столицы Анголы, а теперь начинаем отдаляться от него. Я иногда ловлю себя на том, что употребляю слово «траверз», когда объясняю водителям, как им доехать куда-нибудь: «Повернете направо, когда на траверзе будет красная силосная башня».

Мне нравятся английские названия для разных форм облаков: «селедочный хребет», «макрель» – этакая небесная ихтиология. Мы говорим: «слева по борту» и «справа по борту». Говорят, что слово «posh» («шикарный») является аббревиатурой фразы «port out, starboard home»: «из дома – левый борт, домой – правый борт», – именно так распределялись затененные каюты на рейсе из Британии в Индию. Это, конечно, всего лишь забавная байка, но ее отголоски до сих пор живут в авиации. На самолетах многие системы управления дублируют друг друга, и мы можем одним поворотом выключателя, влево или вправо, выбрать, какой системой будем пользоваться. Мы регулярно включаем и правые, и левые системы, чтобы точно знать, что все они исправны. Когда я только начинал летать на «Боинге-747», по правилам мы использовали левостороннее управление, когда покидали Лондон, и правостороннее – когда возвращались. А фраза из байки – «Из дома – левый борт, домой – правый борт» на полном серьезе значилась в руководстве по пилотированию. Кстати, правило «домой – правый борт» и сегодня будет не лишним при подлете к Хитроу. Когда ветер дует с запада, справа по борту открываются самые красивые виды Лондона. Место второго пилота находится в кабине как раз справа, и в ожидании повышения молодые летчики могут наслаждаться видами «могучего имперского города», как называл его Черчилль.

Когда пилоту надо ненадолго оставить свое рабочее место, он может шутливо бросить своему коллеге: «Хватай штурвал», в смысле – «управление на тебе». Наши переговоры внутри лайнера тоже носят морской оттенок: «Марк на мостике. Говорите», «Машинное отделение, Найджел слушает». Мой друг, пилот маленького частного самолета может сказать мне: «С такой турбулентностью не полечу. Ветер сегодня – как вода на стремнине». Турбулентность, возникающую на склонах горных хребтов, мы называем «горными волнами». Рейсы с севера на юг часто проходят по внутритропической зоне конвергенции. Здесь, недалеко от экватора, сходятся пассаты, и поднимаемый ими влажный воздух питает грозы, заставляя пилотов быть всегда начеку, – и это в месте, которое моряки зовут экваториальной штилевой полосой.

К моему огромному сожалению, в авиации мы не измеряем высоту в морских саженях. Но скорость мы все-таки меряем узлами, из двигателей лайнера вырываются реактивные струи, а важные записи мы делаем в бортовом журнале. Некоторые виды грузовых самолетов называют танкерами. Все эти слова напоминают пилотам: они не первые, кто ведет свои суда по голубой глади, и вода господствует в мире летающих машин так же, как и в мире, подарившем авиации язык.

В сентябре 2002 года я жил в Кидлингтоне, в окрестностях Оксфорда. Я оставил свою работу в бизнес-консалтинге, поступил в летную школу – и уже почти ее окончил. Я сдал все теоретические и практические экзамены, правда, в финале вышла небольшая загвоздка.

Во время учебы будущий летчик должен освоить как бес-приборное пилотирование, во время которого ты ориентируешься по местности, по карте и по памяти, так и слепой полет, позволяющий при плохой видимости идти по приборам. Как и многих пилотов, проходящих обучение в Европе, отрабатывать бесприборное пилотирование, меня послали в безоблачную Аризону. Там всегда солнечно и полно ферм, так что инструкторы могут, как в родной Англии, отдавать тебе команды в стиле комедийного сериала «Отец Тед»: «Штурвал на себя – коровы станут больше! Штурвал от себя – коровы станут меньше!» После этого я вернулся в пасмурную Европу. Тут «по коровам» не полетаешь, и очень удобно осваивать пилотирование по приборам.

Самое главное в слепом полете – научиться сажать самолет. Снижаешься над посадочной полосой, следуя указаниям с земли, а перед самым приземлением снова начинаешь управлять самолетом по визуальным ориентирам. Смотришь в лобовое стекло кабины и сажаешь самолет, как будто никаких облаков нет – но, конечно, только если можешь разглядеть полосу или хотя бы посадочные огни. В определенный момент, в нескольких сотнях футов над землей, ты должен понять, сможешь ли переключиться в бесприборный режим. Если полосу не видно из-за облачности, дождя, снега, тумана или еще какого-нибудь метеорологического явления, посадка отменяется. Надо либо уходить на второй круг и пробовать снова, либо ждать в воздухе, когда погода улучшится, либо пытаться приземлиться где-то еще.

Однако даже на северо-западе Европы не каждый день найдешь подходящие для учебных целей густые облака, которые будут рассеиваться на нужной высоте. Поэтому инструкторам приходится идти на разные ухищрения, чтобы не давать своим подопечным видеть окружающий мир. Бывает, что окна кабины со стороны курсанта закрывают полупрозрачными панелями или требуют надевать специальные козырьки или затемняющие очки – да, и такие немудреные методики до сих пор применяются в эпоху реактивных самолетов. C этими козырьками и панелями не видишь ничего, кроме приборной доски. В какой-то момент инструктор либо убирает затемнение, чтобы ты мог приземлиться, либо оставляет все как есть и велит уходить на второй круг. На двухмоторных машинах, когда приходит время отменять посадку и набирать высоту, инструктор может еще и отключить тягу одного из двигателей, имитируя технические неполадки в самый ответственный момент.

Во время итогового экзамена по приборному пилотированию, когда мы снизились до минимальной высоты над аэропортом Бристоля, экзаменатор начал убирать панели с моего окна. Теперь я мог частично видеть посадочную полосу – и продолжил снижение, полагая, что инструктор сейчас полностью освободит мне обзор. Но вместо этого он повернулся ко мне и сказал: «Вы сейчас допустили грубейшую ошибку приборного пилотирования. Продолжили заход на посадку, не имея возможности для полного визуального наблюдения». Ужасно расстроенный, я развернулся и взял курс на нашу базу.

На следующий день я сдавал экзамен снова. На этот раз все пошло куда лучше. «Наконец-то я вышел в просвет», наверное, можно назвать любимой фразой курсантов, осваивающих приборное пилотирование. Но на следующий день мне позвонил мой инструктор – оказалось, хоть экзамены я и сдал, согласно записям в моем бортовом журнале, для получения права на управление воздушным судном не хватало летных часов, и мне нужно пробыть «наверху» еще три часа и тринадцать минут.

«Куда полетим?» – спросил я. Он рассмеялся и ответил: «Да куда хотите». Нечасто скованным жестким графиком пилотам гражданской авиации случается такое слышать. Мы еще даже не оторвались от земли, но было ясно: впереди чудесный день – самолет ждет, августовское солнышко припекает, над Северной Англией в кои-то веки чистое небо, и лети куда хочешь. Инструктор даже разрешил взять с собой подругу.

Мы оторвались от земли и взяли курс вдоль Ла-Манша на Дувр. «Когда-нибудь бывали в Кентербери?» – спросил инструктор. «Нет», – ответил я. Мы развернулись и взяли курс на северо-запад. Долетели почти до собора. На небе начали собираться кучевые облака. Мы повернули к истоку Темзы и полетели между рекой и морем. Пройдут годы, и я выучу на память все ее изгибы, бесчисленное количество раз подлетая к Лондону. Мы пролетели над Эссексом, Саффолком и взяли курс на Норфолк и Фенские болота.

Нас обогнали несколько американских истребителей с военной базы неподалеку. Их скорость было не сравнить с нашей – «порше» против трехколесного велосипеда. Когда американцы просвистели мимо, ощущения были такие, будто сами мы летим вообще задним ходом.

Повернув назад к Оксфорду, мы увидели, что небо над Юго-Восточной Англией усыпано пухлыми дождевыми тучками – они сияли на солнце, как одуванчики на лугу. Следующие полчаса были, возможно, самыми веселыми в моей летной практике. Я от души развлекался, лавируя между облаков, убегая от ливня, обманывая солнце, ветер и землю.

Я пытался понять, что же мне напоминают эти мои маневры. Двигался я, как звездолет из малобюджетного фантастического фильма, угодивший в полосу астероидов. А по ощущениям это было похоже на гигантский слалом. Резко влево, резко вправо и вниз. Я лихо облетал мягкие воздушные кочки. Я повернулся и взглянул на свою приятельницу. Она улыбнулась и показала мне два больших пальца вверх. Инструктор тоже явно был доволен. После того как мы приземлились, он сказал, что очень любит такие полеты с пилотами-новичками, над которыми не нависают ни экзаменационные страхи, ни должностные инструкции.

С тех пор меня часто тянет так порезвиться – полетать вровень с облаками. Маленькое облачко может быть всего несколько десятков метров в длину. Это больше, чем самые маленькие самолеты, на которых мне приходилось летать, но меньше «Боинга-747». Наверное, мой мозг, каждый день неусыпно следящий, чтобы тело нигде не застряло, ни обо что не ударилось, рад развлечься, помогая мне нырять между гигантскими белыми глыбами – невесомыми почти до бесплотности, но на вид тяжелыми, как горы.

Еще приятнее лететь прямо сквозь облако. Врезаться в эти грандиозные воздушные замки, словно они не более чем мираж, или словно ты сам стал бесплотным духом – для пилота-новичка совершенно особое удовольствие. Бывают облака меньше самолета, бывают размером с город, бывают трехмерные облака, подобные небесным озерам, – влетаешь в них и погружаешься в молочную пустоту. Но это не совсем пустота. Достаточно легкой тряски, чтобы вспомнить, что это просто другое небо и облака образуются не просто так. Вылетаешь из облака с другой стороны – и ты снова в привычном мире.

Больше всего я люблю кучевые облака. Именно про них сочиняют романтические песни. Именно они плывут по небу на картинах рококо и по потолкам Общественной библиотеки Нью-Йорка и Версальского дворца. Но даже у беспечных кучевых облаков есть свое достоинство, своя солидность – особенно хорошо это видно из окна самолета, откуда можно наблюдать за тем, как они формируются и растут. Если вы когда-нибудь ездили смотреть на китов, то вам будет знакомо чувство, которое испытываешь, двигаясь среди облаков – восхищение невозмутимыми гигантами, неспешно следующими мимо по своим делам, даже не замечая вас, суетливых малявок. Гигантами, будто обитающими в ином времени.

Но сколько бы радости ни доставляли кучевые облака молодым пилотам, витать в них без нужды «Боинг-747» не станет. Мы залетаем в облака только на взлете и при посадке, а в остальное время видим их сверху – они появляются за окнами кабины как приятный сюрприз. С крейсерской высоты кажется, что их белоснежные полукружия – как раз такие, какими их рисуют дети, – висят удивительно низко. Как и фейерверки, если смотреть на них из самолета, кучевые облака принадлежат больше земле, чем небу.

Когда смотришь на них сверху вниз, как обычно они смотрят на нас, понимаешь, что облачно сегодня там, на поверхности, а не здесь. Я думаю, что, когда выйду на пенсию, больше всего буду скучать по этой привычной картине – по толпящимся в воздухе белым кучевым раздумьям английского неба, по земле, выглядывающей из-под своего водяного полога.

Иногда облака образуются над землей в самый разгар жары, но над морем небо остается удивительно чистым. В один прекрасный летний день, в первый мой год на «боинге», я следовал из Лондона в Нью-Йорк. Все небо над Корнуоллом, Девонширом и Южным Уэльсом было усеяно тучами, а над морем, плескавшимся здесь же, не было ни облачка. Те тучи были автопортретом земли, созданным поднимавшимися от нее потоками тепла, картой ее туманов и в каком-то роде – песком в сюрреалистических небесных песочных часах, струившимся вверх по мере того, как близился к закату день. Часто такие облачные пейзажи формируются над грядами островов в океане. И тогда земной архипелаг отражается в небесном. Из самолета облачные острова замечаешь задолго до того, как долетишь до тех, что возвышаются над водой.

Но случается, что и над океаном встречаешь стайку кучевых облаков, каждое бросает на водную синеву маленькое пятнышко тени. Поблизости – ни земли, от которой их могло бы отнести ветром, ни зон турбулентности, что могли бы их создать. Глядя на них, как на одинокое дерево посреди поляны, так и хочется спросить: «Откуда вы здесь взялись?»

Инверсионные следы самолетов покрывают до 5 % загруженных воздушных трасс. По сути, это создаваемые людьми облака. Их пилоты тоже могут наблюдать с неожиданной стороны. Иногда самолет, летящий под нами, проходит сквозь облако, горячая струя от двигателей образует в нем борозду – и самолет оставляет не белый след на голубом, а голубой на белом. Редкое зрелище – можно сказать, антиинверсионный след.

Иногда, при сильном порывистом ветре, инверсионный след заносит впереди нас, и его прямая линия сбивается на каракули турбулентности. Бывает и так, что сильный бриз подхватывает наш след целиком и относит его прочь с линии нашего маршрута – и по небу летит в дальние дали привет от самолета. С земли такую игру ветра можно наблюдать, когда инверсионный след вдруг быстро поворачивается относительно какого-нибудь высокого и неподвижного объекта – линии электропередач или вершины дерева.

В безветренную погоду инверсионный след долго висит в воздухе. Тогда на загруженных трассах можно видеть целые ряды белых полос, аккуратно выстроенных в воздухе, как огромный штакетник. В лунные ночи, когда два самолета летят параллельными курсами, их следы выглядят смутными туманными полосами, уходящими за горизонт. И можно подумать, что один след лишь отражение другого.

Я расстраиваюсь, когда впервые лечу над какими-нибудь живописными краями – юго-востоком США, Гренландией, Ираном – или просто над страной, где я раньше никогда не был, а внизу все затянуто сплошными тучами. Или когда в течение всего полета в небе нет ни одного просвета. Однако это зрелище лишний раз напоминает нам: над всякой хмарью можно подняться. Многие пассажиры и даже пилоты часто забывают, насколько это легко – и важно. Из самого серого утра, с самой скучной деловой встречи, из самой длинной очереди можно взмыть ввысь и увидеть наполненный светом мир.

Если самолет тяжелый и медленно набирает высоту, или трудно определить границы зоны облачности, мы пробираемся наверх не спеша, постепенно, как всплывающая из глубины подводная лодка. Ели же самолет набирает высоту легко, а верхняя кромка облаков видна ясно, то мы выскакиваем наверх, как резиновый мячик, который удерживали под водой, а потом отпустили. Облака появляются в результате возмущения воздушных потоков, поэтому, вылетая из них, вылетаешь и из зоны турбулентности – в чистое и спокойное небо; потому и чистое, что спокойное.

Полет в пасмурный день – своего рода мерило летной карьеры. Когда ты осваиваешь азы управления самолетом, облаков избегаешь. Потом ты учишься летать сквозь них, ориентируясь по приборам. А спустя какое-то время начинаешь управлять большими авиалайнерами, которые взмывают над любыми тучами. Я очень хорошо помню, как начал учиться летать по приборам. В тот день мне впервые разрешили проходить сквозь облака, а не уворачиваться от них и не пережидать на земле. В тот же день я впервые получил право воспользоваться настоящим каналом связи, общим для всех самолетов, пролетающих на юго-востоке Англии. И впервые самостоятельно вызывал «Лондон-центр».

Просто удивительно, сколько облачных слоев лежит над миром – и у каждого свой неповторимый оттенок, каждый живет своей жизнью. Мы поднимаемся сквозь облака, словно на лифте огромного небесного здания, и что ни этаж – новые чудеса. Чем выше, тем тоньше слои облаков, часто сквозь один можно разглядеть другой, тот, что пониже. Самый верхний облачный слой выглядит как поземка, метущая высоко в небе. На разных высотах такие поземки будут двигаться с разной скоростью – набегающие друг на друга, скользящие по всему небу и необъятные, как это небо, водяные покровы.

У подножия облачного здания может нести свои воды океан, в котором острые клыки айсбергов впиваются в парящие над водой туманные фантомы. Из окна самолета можно увидеть немало таких фантастических и в то же время абсолютно реальных пейзажей, похожих на ожившие грезы.

Представьте себе изумительный красный закат и спрячьте его за серыми-пресерыми, мрачными-премрачными облаками. Такой закат всегда кроется за тучами, мы просто об этом забываем. Бывает, поднимаешься вечером сквозь облака – и внезапно вырываешься из сумерек и попадаешь в царство ослепительного багряного сияния. Словно кто-то повернул гигантский рубильник, и мир из черно-белого стал цветным. Солнечный свет и сам похож здесь на облако, на новое агрегатное состояние воды, которое мы только что открыли. Цветом закатное солнечное облако напоминает внутреннюю ткань некоего гигантского организма. Будто видишь изнанку вселенной.

Художница Джорджия О’Кифф боялась летать, но ее сердце покорили виды облаков из самолетного иллюминатора. Она рисовала их со страстью почти религиозной. «В полете, даже при самой обычной погоде, можно увидеть столько удивительного, такие поразительные цвета, что поневоле начинаешь верить в мечты», – вспоминала она. Когда у меня случаются перерывы в полетах, и я с тяжелыми сумками, у которых вот-вот оборвутся ручки, бреду из магазина домой сквозь промозглые ноябрьские сумерки, то всегда стараюсь помнить, что бескрайнее море ослепительного света, возможно, прямо сейчас разливается у меня над головой, просто скрытое облаками.

Когда идешь на посадку, мир сжимается и усложняется одновременно. Метаморфозы происходят в двух измерениях – вертикальном и горизонтальном. Чем ближе мы к земле, тем больше подробностей ландшафта различает глаз. А в горизонтальной плоскости леса и луга сменяются деревнями, те переходят в пригороды, а из пригородов выбегают шоссе, ведущие прямиком в город. Вот таким «двойным наплывом» встречает тебя земля.

Плейслаг случается оттого, что наше сознание не поспевает за самолетом. Когда в погожий денек наблюдаешь в иллюминатор за приближающимся городом, мозг еще можно обмануть – картинка перед твоим взором меняется постепенно, по всем законам перспективы, и можно притвориться, что ничего странного не происходит. Но когда город внезапно выпрыгивает из-за туч, то глаза тебе уже не помощники. Вот они были закрыты. А вот открылись, но ты в другом месте.

Во время моего первого самостоятельного полета в Амстердам я, к своему огорчению, из-за пасмурной погоды почти ничего не сумел разглядеть при посадке. И все-таки Голландия, внезапно возникшая в иллюминаторе – с морем, кораблями, пешеходами, гнущимися в три погибели от ветра, блестящими от дождя шоссе, зелеными полями и теплицами, – поразила меня так, как могла бы и не поразить, будь погода ясной. Я научился любить эти дары облаков, когда долго не видишь почти ничего, а потом получаешь все и сразу.

Некоторые города, расположенные в тропиках, например Сингапур, всегда окружены огромными вертикальными облаками. Мы ныряем в них, еще не видя ни верхушек небоскребов, ни взлетно-посадочных полос. Как будто мы должны пролететь облачный Сингапур, чтобы попасть в бетонный.

От Хитроу до Лондона рукой подать, а погода над Хитроу известная – из туч вырываешься уже над самым сердцем долгожданной британской столицы. Вот они, пристани Темзы и небоскребы, что тянутся ввысь, как огромные мачты, а у их подножия просыпается и спешит по своим делам огромный город.

Для нас, пилотов, нет ничего необычного в том, чтобы сначала пролететь через полмира, потом нырнуть в мраморную толщу облаков – и увидеть Лондон, раскинувшийся внизу, как раскрытая книга. Небесные воды отменили для нас земную географию почти на все время полета, но вот облака расступаются и город надвигается на нас – не логическое завершение путешествия, но грандиозный магический трюк. Узрите Лондон во всем его величии!

С земли туман кажется густым и белым. С воздуха же он похож на тонкую полупрозрачную кисею, наброшенную на поверхность планеты.

Видимость в пределах взлетно-посадочной полосы измеряется специальными приборами – трансмиссометрами. Вы без труда их заметите – трансмиссометры похожи на два перископа, которые выкопались из земли, покрутились, засекли друг друга и принялись играть в гляделки. При возведении аэропорта крайне важно убедиться, что в намеченном для него месте не скапливается туман, поэтому трансмиссометры часто устанавливают задолго до начала строительных работ. Есть даже байка о том, как в окрестностях одного городка решили сделать новый аэропорт и установили трансмиссометры, а недовольные горожане стали накидывать на них черные мусорные пакеты, чтобы проектировщики решили, будто туман в этих местах стоит круглый год и строить тут ничего нельзя.

Часто из-за тумана приходится отменять рейсы, и это целый день отражается на расписании аэропортов по всему континенту – а над туманом стоит прекрасная погода. Когда сажаешь самолет в туман, снижаешься в абсолютно чистом небе, и лишь в последние секунды перед приземлением вокруг тебя завивается мгла. Посадочная полоса изаодно весь мир пропадают, будто на окна кабины кто-то накинул серую простыню.

Иногда туман повисает над полосой клочьями. Тогда, прежде чем принять решение о посадке, мы должны проанализировать несколько отчетов видимости с разных точек. Как-то в ясный день мы приземлялись в Эдинбурге. Мы уже вовсю катились по полосе, как вдруг самолет въехал в «молоко». Через несколько сотен метров мы снова очутились на солнышке. Честно говоря, такое я видел, только когда ехал по мосту Золотые Ворота.

Не так давно туманным осенним утром я подлетал к Лондону. Мы должны были садиться на южную дорожку, на которой только установили новейшую систему освещения. Диспетчеры провели нас над Хитроу к центру Лондона, затем дали команду на разворот и посадку. Пролетая над аэропортом, я заметил, что через взлетно-посадочную полосу неторопливыми волнами перекатывается туман, превращая ее в фантастическую тропу, ведущую сквозь время, из доисторических топей в высокотехнологичное будущее: одна половина полосы погрузилась во мглу, в которой то тут, то там поблескивали огни прожекторов, а другая, яркая и чистая, радушно приветствовала вернувшиеся домой небесные корабли.

Предрассветный туман в городе – одно из самых восхитительных зрелищ, какие мне доводилось наблюдать из самолета. Туман неспешно течет меж бесчисленных огней, то сгущаясь, то рассеиваясь. Он уподобляется то речным струям, то весенним льдинам – невероятная, непостижимая форма воды. Истончаясь, туман размывает даже самые четкие границы видимого, заставляет тебя глядеть на мир словно в расфокусированный объектив. Обрамленные фонарями дороги становятся похожи на сияющие инверсионные следы, отдельные дома – на светлячков, а весь город – на рождественскую елку.

Во время летных экзаменов я должен был снизиться до заданной высоты и решить, позволяет видимость совершить посадку или надо идти на второй круг. Но у современных авиалайнеров, приземляющихся в современных аэропортах, на случай тумана предусмотрена возможность автоматической посадки. Наблюдать за этой процедурой – одно удовольствие. Хотя бы потому, что почти ничего не видно.

Когда самолет в режиме автоматической посадки погружается в туман, в кабине воцаряется тишина, словно в мире отключили звук – может, оттого, что все в кабине сосредоточены, а может, дело в умиротворяющей атмосфере осеннего утра? Однако тишина нам не мерещится. В туманные дни в воздухе находится меньше самолетов, а значит, и радиочастоты заняты меньше. Да и само небо в туманную погоду ведет себя спокойнее – в нем почти не встретишь зон турбулентности и воздушных ям. Если бы не вращающиеся стрелки высотомера, можно подумать, что самолет просто застыл в воздухе. К таким полетам, когда кажется, что окна кабины заклеены ватманом, отлично готовят авиасимуляторы. На тренажерах мы выполняем больше посадок в тумане, чем на настоящих самолетах. Когда я лечу в тумане, мне до сих пор кажется, что рядом сидит экзаменатор и заносит мои ошибки в блокнот.

Во время тихих «туманных» автоматических посадок особенно отчетливо слышны голоса, которых никогда не слышат пассажиры – с пилотами «разговаривает» самолет. Громко зачитывает показания высоты радиовысотомер. По мере нашего приближения к земле он выдает все меньшие цифры. Во время взлета он «молчит».

Когда летишь на аэробусе, посадка начинается с того, что высотомер сообщает хорошо поставленным мужским голосом: «ДВЕ ТЫСЯЧИ ПЯТЬСОТ». На этой же высоте пробуждается и высотомер «Боинга-747». Он говорит женским голосом и перед тем, как начать отсчитывать высоту, считает нужным представиться: «РАДИОВЫСОТОМЕР!» Дальше начинается обратный отсчет – торжественный, как при запуске ракеты. Интервалы между цифрами становятся все короче и короче, а сообщения радиовысотомера звучат все чаще – земля приближается. Сейчас будет «ТЫСЯЧА», за ней «ПЯТЬСОТ». А потом «ПЯТЬДЕСЯТ», «ТРИДЦАТЬ», «ДВАДЦАТЬ», «ДЕСЯТЬ» – и секунду спустя наши колеса коснутся земли.

Посреди этого обратного отсчета появляется еще один голос. Существует минимальная высота, до которой самолет может снижаться, не видя перед собой посадочной полосы или ее огней. Ее называют «высотой принятия решения». На подходе к этому важному рубежу бортовой компьютер сообщит: «ОСТАЛОСЬ ПЯТЬДЕСЯТ». Пятьдесят футов отделяют нас не от земли, а от высоты принятия решения. Вскоре компьютер энергично и твердо потребует: «РЕШЕНИЕ!» Вы видите землю? Определяйтесь прямо сейчас – вниз или вверх!

Впервые я услышал это компьютерное требование задолго до того, как стал пилотом. Я летел пассажиром, и мне разрешили сидеть в кабине во время посадки. Я тогда только закончил университет и как раз начал работать в бизнес-консалтинге – и подумал, что такие сигналы необходимы и в университетских аудиториях, и в кабинетах для деловых переговоров. Часто, разозлившись от собственной неспособности взять и сделать наконец какое-то пустяковое дело, я бормочу себе под нос «боинговым» голосом: «Решение!» Я даже заразил этой привычкой своих неавиационных друзей. «Решение!» – командуют они, когда я окончательно довожу их нытьем на тему «что мне делать, как мне быть». Голос «Боинга-747» ассоциируется у них со мной, а у меня – с последними мгновениями перед приземлением, с надеждой увидеть бегущие мне навстречу из мглы и тумана посадочные огни.

После автопосадки важно не забыть выключить автопилот – иначе, когда попытаешься уйти с полосы, самолет начнет сопротивляться. Он не будет слушаться рычагов и штурвалов. Он ведь не понимает, что это его собственный пилот нарушает его положение в пространстве. Он знает лишь, что должен находиться ровно в том месте, которое сам выбрал для приземления, когда человеку мешал туман.

Рулить в тумане даже труднее, чем летать в нем. Я всегда ухмыляюсь, когда вижу специальные машины, которые помогают водителям ориентироваться в зоне дорожных работ – их называют «пилотами». В особо туманных аэропортах, как, например, в Дели, за нами высылают такую же машину сопровождения. Она подъезжает прямо к взлетно-посадочной полосе, и мы потихоньку идем у нее в хвосте. Легковушки значительно резвее катящихся по земле авиалайнеров, поэтому частенько они отрываются от нас и скрываются в тумане, и мы, не видя перед собой ровным счетом ничего, немедленно останавливаем самолет. Вскоре водитель машины сопровождения понимает, что у него потерялся «Боинг-747», и возвращается назад. Заметив выныривающие из тумана габаритные огни, мы вежливо просим водителя ехать помедленнее.

Льющаяся с небес вода безлика и бесконечна. Ее невозможно измерить. Невозможно постичь историю ее струй, принесенных в небо тысячей разных ветров, поднявшихся в вышину из русел тысячи рек, успевших поиграть в океанских волнах и кильватерных струях кораблей. Небесная влага блестит, как металл, как редкий сплав, что поэтесса Мэри Оливер назвала «водяным серебром». А когда солнечный свет озаряет крылья самолета, часто кажется, что и они были выкованы из этого серебра.

Если взглянуть на океан сверху, увидишь бесконечные ряды синих зубцов – мощный бег набухающих волн, что прервется, лишь когда они достигнут далекого берега. Вода преодолевает пространство легко, как звук, несущийся к нам со сцены, как свет, исходящий от звезды. Ветер создает на поверхности океана зыбь, которую тут же подхватывает следующий порыв ветра, создавая новые волны. Один ученый как-то сказал мне, что ветер поднимает огромные массы воды на большую высоту с той же легкостью, с какой встречные потоки воздуха приподнимают крыло самолета. Мне приятно думать, что волны и крылья подчиняются одним и тем же физическим законам, и, глядя на бегущие по небу причудливые облака, вспоминать: и в воздухе есть свои волны.

Если вы когда-нибудь ходили в поход или просто проезжали на машине вблизи побережья, вам наверняка знакомо ощущение, когда из густого леса или из-за поворота дороги вдруг попадаешь на простор – и видишь море. Мир распахивается перед тобой, небесный купол раскрывается и словно сливается в одно целое с водной синевой. Думаю, именно желание оказаться посреди пронизанной ветрами беспредельной голубизны гонит стольких путешественников вверх по крутым прибрежным склонам.

Британским летчикам регулярно приходится пересекать Ла-Манш. Каждый такой перелет – прекрасная возможность вспомнить о Юбере Латаме, французском авиаторе, осуществившем первую попытку покорить пролив на аэроплане. Позже он погиб в Чаде, не то от рогов буйвола, не то от руки убийцы – выбирайте, какая версия вам больше нравится. Однажды, подлетая к Лондону, я увидел, как по Ла-Маншу движется в сторону Атлантического океана авианосная ударная группа. Солнце играло на пене тянущихся по воде кильватерных струй кораблей – вот он, штрихкод морского флота, штрихкод самой Британии. Каждое судно – словно облаченное в плавучий металл слово – «мощь», «порыв», «единство», «отвага». Мы объявили о редком зрелище по салону, и некоторые пассажиры даже после посадки подходили к нам поговорить об увиденном. Флот, способный действовать далеко за пределами прибрежных вод, так и называют – «океанский флот». Утром, когда мне предстоит многочасовой трансатлантический перелет, я частенько говорю себе: «Сегодня океанский день».

Когда аэропорт расположен в портовом городе и самолет взлетает в сторону моря, он оказывается во владениях воды и воздуха одновременно. Если и садиться предстоит в каком-нибудь прибрежном населенном пункте, то возвращаешься на землю сразу из двух царств – водного и воздушного. Когда при заходе на посадку самолет приходится вести над водой, ощущения очень похожи на те, что бывают, когда садишься в тумане. Приближаясь к аэропорту над землей, видишь, как меняется пейзаж внизу: вот под тобой уже не сплошные поля – их расчертили дороги, а вот появились фабрики. Когда снижаешься над морем, внизу одна и та же вода – она лишь постепенно и неуклонно становится все ближе и ближе. За двадцать минут, что длится снижение, водная плоскость распадается на множество трехмерных волн, прекрасное синее далёко придвигается вплотную и являет свой бурливый лик.

Моя крестница как-то сказала мне, что хотела бы получить в подарок глобус, чтобы твердо помнить, что есть только один океан. Я частенько вспоминаю эти ее слова, когда мой маршрут проходит над несколькими океанами. Когда летишь из Лондона в Лос-Анджелес, захватываешь немного Атлантики, но о ней почти не думаешь – мысли заняты пунктом назначения, что лежит на границе другого, большего океана. Изредка перед посадкой мы даже выполняем разворот над Тихим океаном, но пролетаем над ним всего несколько миль – в сравнении с уже проделанным нами путем это меньше чем ничто. Но именно благодаря этому океану стоит здесь Лос-Анджелес, ради которого мы добирались сюда из Лондона. Уже после приземления, гуляя по пляжу, я неизменно ловлю себя на том, что и взгляд мой, и мысли мои устремлены на запад, как все ветры в этом городе, как и вся история Америки. И весь тот путь, который мы проделали в западном направлении, привел нас только к самому краешку запада.

Встав на закате дня у кромки моря, можно увидеть цепочку огней, бегущую по волнам от солнца прямо к тебе. Такие же цепочки можно заметить, глядя из кабины или салона самолета. Они двигаются вместе с тобой и словно соединяют тебя с далеким горизонтом. Эти огоньки принято называть солнечными бликами, но мне они кажутся скорее солнечной дорожкой – или даже дорогой. Или солнечным следом.

В полете можно наблюдать и лунные дорожки. Самые красивые они не в открытом океане, а в озерных краях вроде Северной Канады. Пока летишь над землей, лунная дорожка не видна, но стоит озеру появиться на твоем пути, как луна расцвечивает его воды бледно-желтыми огоньками – от берега до берега. Вскоре и озеро, и лунная иллюминация исчезают во тьме, уступив место новому водоему и новой сияющей дорожке, и так ты летишь от озера к озеру, следишь за ними взглядом, как музыкант следит за нотами на партитуре.

В прежние времена, достигнув края континента, путешественники всегда останавливались – для отдыха или чтобы сменить средство передвижения. В эпоху дальних перелетов край земли может проплыть под вами совсем незаметно. Граница воды и суши, разделяющая языки, страны и расы, покоряется самолетам без боя.

Иногда на подлете к Ньюфаундленду или Ирландии я сообщаю пассажирам, что «вижу землю». Правда, эта фраза – как замирало от нее сердце у наших предков-мореплавателей, которые, проведя немало дней в открытом океане и высмотрев наконец сушу в подзорную трубу, подбирались к берегу на шлюпках, боролись с волнами, карабкались по скользким камням! – в воздухе звучит совсем не так торжественно. Самолет минует грозные прибрежные скалы, будто их вовсе не существует, будто это границы давно исчезнувших империй или поросшие лесом развалины старых крепостей.

Начало лета. Мне лет двадцать с хвостиком, и я еще не стал пилотом. Уже пару лет я работаю бизнес-консультантом. Старшеклассником я однажды провел летние каникулы в Канадзаве, чудесном японском городе, известном благодаря своему замку и раскинувшемуся вокруг саду. Я жил в японской семье и изучал японский в местном университете. Если бы меня спросили тогда, хотел бы я жить где-нибудь за границей, я бы ответил: «Да. В Японии». (В будущем, когда у меня появится возможность перейти с ближнемагистральных рейсов на дальнемагистральные, решиться поможет именно надежда на рейсы в Японию.)

Мой начальник знает, что со Страной восходящего солнца я знаком не понаслышке, поэтому проект в Японии поручен мне, и сегодня я лечу в Осаку. Чтобы добраться туда из Бостона, сначала надо лететь в Даллас. С точки зрения авиакомпаний такой крюк вполне оправдан, но я все равно не устаю удивляться тому, как трансформируется понятие пространства в современной авиации – кто бы мог подумать, что из Новой Англии в Японию надо лететь через север Техаса! Я смотрю в иллюминатор и вижу, как мы начинаем снижение над штатом, по площади превосходящим Францию. Я различаю паруса лодок на залитых солнцем водах далласских озер. Вглядываюсь в мое первое техасское утро.

Несколько часов я провожу за ноутбуком в одном из кафе громадного аэропорта – и вот, стесняясь собственного волнения, впервые захожу в салон большого трехмоторного «МД-11». В полете я снова работаю, ем ланч, болтаю с пожилым соседом. Он рассказывает, что с японцами начал работать еще в 60-х, и сейчас подумывает о выходе на пенсию. Спрашиваю бортпроводника, где в Осаке лучше всего сходить пообедать. Один из пилотов выходит в салон, чтобы поприветствовать пассажиров, и я завожу с ним разговор о новом осакском аэропорте, признаюсь, что мне очень нравятся его позывные – «КИКС», совсем как «кроссовки» на американском сленге. Пилот смеется. «Этот аэропорт построили на искусственном острове посреди залива», – рассказывает он. Оказывается, пилот раньше служил в морской авиации и приземляться в новом аэропорту для него – как садиться на невиданных размеров авианосец. Спустя минуту мы оба возвращаемся к своей работе. Он – в кабину, я – за ноутбук. У меня в голове мелькает мысль: «Какая у нас с ним разная жизнь!»

Перед тем как снова уткнуться в экран компьютера, я бросаю взгляд в иллюминатор. Мы пролетаем над гористым, заросшим лесом побережьем. Оно кажется почти необитаемым. Североамериканский континент обрывается, сменяясь затейливой линией прибоя, неровной, как оборванный край плотной дорогой бумаги. Позже пилоты объяснят мне, что это Калифорния. Биг-Сур. Мы летим сегодня слегка южнее. Пересекаем Тихий океан.

Нам на удивление редко случается проходить весь маршрут над океаном – когда на взлете прощаешься с землей и снова видишь ее только перед посадкой. Даже на трансатлантических рейсах с Восточного побережья США в Европу примерно половину времени движешься над сушей. Перелет из Сиэтла в Лондон тоже считается трансатлантическим, но по ощущениям он больше напоминает не путешествие через океан, а прыжки с кочки на кочку – Британия, потом Гебридские острова, потом Исландия, потом Гренландия, за ними Баффинова Земля – пятый по величине остров планеты, главные горные пики которого названы в честь Тора и Одина. Баффинова Земля отделена от Канады проливом Фьюри-энд-Хекла – частью Северо-Западного прохода. Далее – Канадский щит, Скалистые горы, Каскадные горы, а за ними Сиэтл. Потрясающее путешествие, но все-таки не совсем через океан.

Впрочем, не обязательно прыгать по островам среди холода и льдов. Как-то я летел пассажиром через Эгейское море, из Афин на Родос. Греческие острова расположены так тесно, что почти каждый раз, когда я глядел в иллюминатор, видел, как волны бьются о головокружительно высокий берег. Греческий архипелаг напоминает Калифорнию, которую кто-то расколол молотком, раскидав осколки по морю такой дивной синевы, что можно подумать – о греческие берега разбивается не вода, а само небо. Легко вообразить себе, как тысячи лет назад эти черепки суши сложились в страну, в историю, в мифологию, в удивительную островную нацию, небогатую землей, в нацию, чья территория состоит, кажется, из одних границ. Ни на каком другом рейсе я не видел пассажиров, так увлеченно глядящих в иллюминаторы.

Кейптаун находится на юго-западной оконечности Африки. Только три пятых Северного полушария покрыты водой, зато в Южном полушарии вода занимает четыре пятых его поверхности. Зная это, совсем по-другому понимаешь название города. Кейптаун, «Капстад» – звучит он на голландском и на африкаанс, «Икапа» – на языке коса. «Кейп» – это мыс, плод тектонических сдвигов, а может, эрозии почвы, кусок суши, вторгающийся в море и в историю мореплавания, крайняя точка мира, известного тем, кто дал этому месту имя. Пролетая над ним, я всегда думаю: пожалуй, самые удачные географические названия это те, в которых отразился «вид сверху». Мыс Доброй Надежды, Cabo da Boa Esperaпса. Но Бартоломеу Диаш, впервые обогнувший его пять веков назад, назвал это место Cabo das Tormentas – Мыс Бурь.

Утро после длинного ночного перелета. Мы позавтракали хлопьями и кофе и теперь подлетаем к Кейптауну. Европейская весна в самом разгаре, а здесь царит пасмурная ветреная осень. Главная взлетно-посадочная полоса находится поблизости от пляжей Фолс-Бэй, на восточной стороне города. В такую погоду там наверняка не встретишь ни одного купальщика. Ветер дует с севера, и диспетчеры посылают нас на юг, далеко за пределы аэропорта, города и Африки. В какой-то точке мы совершим разворот и закончим перелет на юг длиной в шесть тысяч миль коротким рывком на север. Мы приземлимся в Кейптауне, но лицом к Лондону.

Диспетчер дает нам команду на снижение. Обычно это означает, что скоро нам будет дано указание на разворот и посадку. Однако нам предлагают продолжать движение в южном направлении. Может быть, на борту какого-то самолета находится больной пассажир, а может, на взлетно-посадочную полосу забежало животное.

Внизу, в просветах меж облаками, мелькает Кейп-Пойнт – и тут же отображается на наших экранах. Бортовому компьютеру невдомек, что мы пролетаем над одной из самых знаменитых возвышенностей нашей планеты. Он даже имени мыса не знает, только высоту. Теперь мы летим над открытым морем. Впереди раскинулись воды Южного ледовитого океана, а дальше – льдистые штормовые воды «ревущих сороковых широт», Антарктика. Кейп-Пойнт – не самая южная точка Африканского континента, однако к Южному полюсу он ближе, чем Сидней или Сан-Паулу. Неожиданный крюк, который нам пришлось сделать, позволит пассажирам достичь самой южной точки в их жизни. А сам я смогу побить этот рекорд, лишь когда стану летать в Буэнос-Айрес.

Шквалистый ветер мотает самолет туда-сюда. Рассыпанные по небу длинные узкие облака вовсю поливают нас дождем. Время от времени в тучах образуются промежутки – белоснежные облачные пещеры, сквозь которые солнечное сияние струится вниз, образуя голубые озерца на серой поверхности океана. Потом снова дождь и туман – и снова солнце. Такую картину вы, скорее всего, увидите на высоте трех тысяч футов почти в любой точке Земли – грозные тучи, бурные воды и никаких признаков суши.

Мы обгоняем грузовой самолет. Он качается в воздушных потоках, как его морской родственник, сухогруз, – на волнах. Наконец получаем команду на разворот – сначала на восток, потом на северо-восток. Еще один вираж, и наши приемники засекут радиосигнал, который сквозь ливень и мглу приведет нас назад в Африку.

Немного поспав после полета, я вижу, что дождь прекратился. До общего ужина с экипажем еще достаточно времени, и я решаю съездить к Кейп-Пойнт. Это очень популярное туристическое место, оттуда открывается чудесный вид на море. Частенько я встречаю там своих пассажиров, но в такой свинцово-серый день смотровая площадка пуста. Я подхожу к маяку. Перегнувшись через каменный парапет, я вижу морских птиц – их пронзительные крики несутся снизу вверх сквозь окутывающий скалы туман. Поражаюсь силе ветра. Вглядываюсь вниз, в волны, разбивающиеся о прибрежные камни. А в небе переливается серо-синий калейдоскоп света и тени и уже клубятся свежеприбывшие тучи, готовые обрушить на нас новые потоки воды.

На смотровой площадке установлен столбик с торчащими во все стороны указателями, сообщающими расстояние до разных точек планеты. И у пилотов, и у пассажиров, только что прибывших в Кейптаун, такое указательное дерево вызывает легкое изумление, а иногда и жестокий приступ плейслага. Одна из стрелок указывает на Антарктиду, на стрелке, смотрящей в противоположном направлении, значится «Лондон». Я думаю о парусных судах и о забытом, штормовом, названии этого мыса. Интересно, стоял ли здесь кто-нибудь сегодня утром, когда мы пролетали над маяком? Слышал ли кто-нибудь шум наших двигателей меж измочаленных ветром туч?

Мой отец покинул Конго в июне 1958 года. Сначала он полетел в Каир, где пробыл девять дней, а оттуда дальше, в Бельгию. В Бельгии он продолжил свое обучение, по окончании которого был послан в Бразилию. Туда он решил добираться морем.

Но до моря тоже надо было добраться – и сначала он сел на поезд. Он оказался единственным пассажиром, который должен был подняться на борт судна в Антверпене, и пароходная кампания, чтобы сэкономить своему кораблю одну остановку, предложила отцу отплыть из Гамбурга. Потом он будет вспоминать в своем дневнике ледяной январский туман, поглотивший реку и залив. Свою первую ночь на корабле отец провел под звуки туманного горна. На следующий вечер качкой смело всю посуду со столов в кают-компании. Стюарды, ни слова не говоря, накрыли столы заново. Чтобы удерживать скатерти, на столы поставили тяжелые графины с водой.

Самолет, следующий из Европы в Бразилию, тоже покачивает, и иногда можно заметить внизу корабль, идущий тем же маршрутом. В ночи он похож на одинокую звездочку, что заблудилась и случайно оказалась ниже линии горизонта. Я оглядываю кабину в поисках названия моего 747-го – оно должно быть написано где-то здесь, на маленькой табличке. Обычно «боинги» называют в честь крупных городов. Я до сих пор помню имя корабля, на котором плыл мой отец – Санта-Елена. Принадлежало это судно гамбургской пароходной компании Hamburg Südamerikanische Dampfschifffahrts-Gesellschaft. Отец, обожавший иностранные языки, наверняка очень обрадовался, прочитав это наименование и обнаружив, что компания сохранила дореформенное написание с тремя «f». В то время он уже изучал португальский и говорил, что гласные в этом языке обожают собираться вместе так же, как согласные в немецком.

Моя мама плыла из Америки в Париж на пароходе «Франция». Какое-то время ему принадлежал титул самого длинного пассажирского лайнера в мире. Его построили на Chantiers de l’Atlantique – на Атлантических верфях. Вот бы и авиастроительные предприятия называли так же изящно! Тогда инженеры могли бы говорить, что работают на Воздушных верфях Сиэтла или на Тулузских небесных верфях. 1956-й стал первым годом в истории человечества, когда число людей, отправившихся из Европы в Америку по воздуху, превысило число тех, кто выбрал корабль. Обратно в США мама летела на самолете. Это был первый полет в ее жизни.

Хоть соблазн и велик, утверждать, что авиация вытеснила мореплавание, все-таки нельзя. Пассажирские суда в наши дни и вправду почти исчезли, и если бы авиация была государством, ее национальный валовой продукт стал бы девятнадцатым по величине на планете. Но количество танкеров и грузовых судов из года в год только увеличивается. Они усердно бороздят воды Мирового океана, раскинувшегося под небом, в котором парят авиалайнеры. Эра мореходства, у которого авиация позаимствовала язык и традиции, отнюдь не близится к концу, корабли всего лишь стали играть более скромную роль в массовой культуре. Именно морские суда – лучшее свидетельство тому, что развитие информационных технологий и глобализация – два отдельных друг от друга и только изредка совпадающих процесса. Обмен товарами происходит не в виртуальной, а в обычной реальности, и подавляющая часть торговых грузоперевозок, объемы которых неуклонно растут, осуществляется по воде, а не по воздуху.

Пилотам лучше других видны успехи мореплавателей. Мы все время пролетаем над переполненными портами. Как бы ни были элегантны наши «боинги», как бы ярко ни горели экраны бортовых компьютеров, какими бы скромными ни казались очертания кораблей под нами – никто не отнимет у морских портов их вневременного очарования. Пролетая поблизости от морских путей, я чувствую дыхание истории – редкая возможность для пилота «боинга». Подо мной расстилается не другой мир, а более древний, классическая версия привычной мне вселенной. Пролетая над верфями Антверпена или Гонконга, я вспоминаю, что я далеко не первый, кто зарабатывает на жизнь, налаживая связи между далекими городами.

Исторически Бостон был портовым городом, да и по сей день считает себя таковым. В Бостонском заливе жизнь и ныне бьет ключом, заставляя вспомнить и Китти-Хок, и мореходное прошлое города. Аэропорт здесь расположен так близко к воде, что прибывающим в Бостон морякам может показаться, будто швартоваться они будут прямо у терминала, а пассажиры подлетающих самолетов могут заподозрить, что им предстоит приводнение. Как-то я летел пассажиром из Шеннона в Бостон. Взлетев, мы направились к морским провинциям Канады, а потом с моря подлетели к Бостону. За шесть часов полета мы видели под собой землю от силы тридцать секунд.

Когда я жил в Бостоне, то ходил на работу пешком через порт, по улице, которая называлась Атлантик-авеню. На крыше нашего здания была маленькая застекленная веранда, куда любой сотрудник мог подняться, чтобы поработать. Мы прозвали ее «Воронье гнездо». Я готовил там презентации или просто проводил в Вороньем гнезде обеденный перерыв, играя в авиасимулятор на ноутбуке.

И вот прошли годы – и я впервые веду самолет к Бостону и вижу мой старый офис. Мы пролетели над городом, развернулись над ведущими на юг хайвеями и приземлились на одной из северо-восточных полос. Перед самым заходом на посадку в окне кабины замелькали, сплетаясь в причудливые узоры, кильватерные струи прогулочных катеров и парусников, и лишь потом мы увидели строгие линии взлетно-посадочных полос.

Теперь я знаю, что на подлете к Бостону его достопочтенный залив заявляется в кабины даже самых современных лайнеров. Рассчитывая минимальную высоту, на которую мы можем опуститься без прямой видимости взлетно-посадочной полосы, мы должны учитывать возможные воздушные препятствия – мачты плавучих средств, что могут находиться поблизости от аэропорта.

Сегодня погода ясная, и мы видим все плавсредства издалека, но все равно пролетаем над ними довольно низко. Когда самолет оказывается прямо над судном и тяжелые очертания 747-го вполне могут напугать людей на палубе, мы, в кабине, теряем корабль из поля зрения. Паруса – это тоже аэродинамические устройства, морские крылья. Кто знает, вдруг их наполнит поток воздуха от нашего снижения, а наш воздушный след в точности повторит линию кильватерной струи? У кораблей и самолетов общий язык – язык дерева и металла. Кто-то в городе сейчас смотрит на залив под правильным углом – и видит крылья самолета на фоне вздымающейся белизны парусов. Символ и гордость Бостона.

Когда я летал в Стамбул и взлетно-посадочные полосы были забиты, диспетчеры посылали нас сделать кружок над Мраморным морем, всегда заполненным кораблями. Они качались на воде, словно ожидая возможности причалить к византийскому берегу или высочайшего посещения императора. В безлунные ночи вода была черна как деготь – темное зеркало, отражающее темное небо, – и различить можно было лишь огоньки морских судов, разбросанные по ней согласно каким-то таинственным законам. Они напоминали ночные цветы или глаза хищников, прячущихся в степи.

После приземления мы шли в гостиницу – огромный темный небоскреб на набережной. Глядя на корабельные огни сквозь затемненные окна высоких этажей, можно было подумать, что они висят в воздухе, обрамляя невидимые врата Босфора. Меж корабельными огоньками появлялись самолетные – описывали в темноте круг и удалялись к аэропорту на европейской стороне залива.

Во многих языках, например в голландском, слово «аэропорт» означает «воздушная гавань». На английском не сразу и заметишь, что, плавая по воздуху, мы тоже заходим в «порты». Поэтому нас и не смущает название Международного аэропорта Финикса – Воздушная гавань. Сверху оно выглядит вполне уместным, даже несмотря на то, что Финикс со всех сторон окружен пустыней.

Когда вы летите в Амстердам, то обязательно увидите огромные скопления кораблей в Северном море, на подходе к Роттердамскому порту. Что может служить лучшим символом Нидерландов с их нескончаемой торговой эрой, чем эти караваны судов, плывущие к голландским берегам со всех концов света под крыльями твоего воздушного судна, направляющегося в Схипхол – воздушный порт, расположенный ниже уровня моря?

А на другом конце планеты лежит Сингапур. Первую крепость в тех местах заложил сэр Стэмфорд Раффлз, чтобы хоть как-то обуздать голландскую экспансию. (Раффлз родился в море. Не знаю, какая канцелярщина была предусмотрена на этот случай в 1781 году на Ямайке, но сегодня, если ребенок рождается в самолете, мы обязаны в специальном документе зафиксировать время рождения по Гринвичу и приблизительные координаты самолета в небе.) Каждый раз, заходя на посадку в Сингапуре, я поражаюсь интенсивности здешнего морского движения. Огромное множество судов причаливает к острову или просто проходит мимо. С высоты отлично видно, почему именно тут Раффлз решил организовать форпост Британской Ост-Индской компании, крепость, которой суждено было разрастись в огромный город. Более подходящего места и не придумаешь.

Глядя на Сингапур сверху, я верю вычитанной где-то статистике – около четверти всех мировых торговых перевозок и более четверти мировых перевозок нефти осуществляется через Малаккский пролив. Его легендарные воды даже дали название целому классу судов – «малаккамакс». Это самые крупные корабли, способные пройти через пролив. Иногда я лечу в Сингапур спустя всего пару дней после возвращения из Персидского залива. Там обычно стоит такой туман, что воды почти не видно и разбросанные по морю танкеры, кажется, парят в пустоте – неловко, но торжественно, как звездолеты в кино. Глядя, как они подплывают к Сингапуру, я думаю: «А не те же ли это корабли, что я видел буквально позавчера? И не они ли везли топливо, которое сейчас питает мои двигатели?»

Когда летишь над Сингапурским проливом, можно вообще забыть, что внизу есть вода. Смотришь будто на тысячи и тысячи разбросанных по кухонному полу спичечных коробков. «Да быть такого не может, – говоришь ты себе. – Такого количества кораблей просто в природе не существует». А над морским торговым буйством царит воздушное – самолеты подлетают к аэропорту «Чанги». Я не знаю другого города, взглянув на который из окна «Боинга-747», можешь так ясно увидеть отражение его истории.

В Сингапуре, как и в Бостоне, и в Копенгагене, и на Бермудах, мы должны учитывать габариты кораблей, плывущих под нами. Нас заранее предупреждают, если в зоне снижения есть высокие морские суда. На протяжении веков это словосочетание было бессмысленным – никаких других судов просто не существовало, но сегодня термин «морские суда» – необходимое и весьма приятное для командиров воздушных судов уточнение. Когда мы возвращаемся в Лондон, двигатели приходится включать на полную мощность – нелегко отрываться от земли с грузом и запасами горючего для дальнего перелета, а ведь еще надо помнить о надводных габаритах кораблей, соседствующих с нами в море вокруг Сингапура, на пороге неба.

Снег самолету не товарищ, но у самолетов со снегом отношения складываются все же удачнее, чем у аэропортов. Самые серьезные происшествия, связанные со снегом, случались со мной не в воздухе, а на земле – на рулежных дорожках, перед взлетом или после приземления. Несколько раз бывало, что, спокойно сев при умеренном снегопаде, мы целый час стояли на полосе из-за гололеда, покрывшего рулежные дорожки, или из-за того, что под снегом не могли понять, где оканчивается дорожка и начинается травяное покрытие. Так иногда, пролетая над Арктикой, не понимаешь, где заканчивается обледенелая земля и начинается обледенелое море. Аэропорты стоят на открытом пространстве и поэтому страдают от любых капризов погоды. Очищать взлетно-посадочные полосы и рулежные дорожки от снега – дело нелегкое, особенно при сильном ветре, часто его сопровождающем.

В «Сказании о старом мореходе» Кольриджа, истерзанный бурями корабль несет к Антарктике – «во мглу полярных вод», туда, где «плывут, горя, как изумруд, сверкая, глыбы льда»^[13]. Эти образы доводят ощущение странствия до предела. Герои заплыли так далеко, что сама вода приняла иные формы. Как пилоту не вспомнить Кольриджа, изучая «поэму» о видах льда в летной школе! Бывает «серебристый иней», «активный иней», крайне опасный «прозрачный лед», «замерзающая морось», «ледяная крупа» и «переохлажденный туман» – обыденные, но очень точные термины. «Ледяная крупа», падая, скачет и постукивает как настоящая, а «снежные зерна» – нет. Заучивая эти определения, словно возвращаешься в детство – вспоминаешь, что из «мокрого снега» можно налепить снежков, а вот из «сухого снега» не получится, как ни бейся.

Полету по визуальным ориентирам я учился в окрестностях Финикса с поздней осени до ранней зимы. Чтобы максимально продуктивно использовать световой день, мы начинали подготовку задолго до рассвета. Даже в городе, знаменитом своей жарой, после холодной пустынной ночи крылья самолета покрывались инеем. Стоило взошедшему солнцу осветить одно крыло, как иней на нем таял, словно конденсат на зеркале, на которое подули горячим феном. Мы разворачивали самолет другим боком, чтобы солнце прогрело и его. После этого можно было взлетать.

Иногда лед появляется во время полета. Из кабины аэробуса, с которого я начинал, было нетрудно увидеть, есть лед на крыльях или нет. Вдобавок прямо перед лобовым стеклом была установлена маленькая вешка, которую мы называли «ледоуловителем». Она служила чем-то вроде канарейки, которую в старые времена опускали в шахту. Если мы замечали на нашем зонде лед, значит, и другие части самолета оледенели. На вешке был установлен специальный маячок, чтобы можно было наблюдать за ней ночью, но я предпочитал просто время от времени освещать карманным фонариком этот «палец» самолета, выставленный во тьму в поисках льда. Ночью, как бы быстро ты ни летел, часто нет никакого ощущения движения, и в такие моменты мне казалось, что наш самолет – глубоководная научно-исследовательская станция, и фонариком я свечу в мрачные океанские пучины.

Когда я только учился летать, меня поражало оборудование для борьбы с обледенением. Его устанавливают лишь на передней кромке крыла, и это очень много говорит о конструкции крыльев, скорости самолета и о самом воздухе. «Вода в жидкой фазе при отрицательной температуре» не оседает на поверхности крыльев во время полета, она их даже не касается, словно из почтения к их умению рассекать воздух. Только после приземления, когда воздушное судно замедляется и крылья перестают быть крыльями, они начинают белеть под снегопадом.

На двигателях также устанавливают антиобледенительные системы. Предполагается, что в любых условиях, кроме крайней жары и крайнего холода, любые «видимые осадки» – дождь, туман, снег – могут привести к обледенению. На «Боинге-747» система срабатывает автоматически, а на аэробусах мы должны были активировать ее вручную. Мы включали систему, влетая в облако, и выключали, вылетая из него, – таким же привычным движением, каким водитель включает дворники на лобовом стекле, когда начинается дождь, и выключает, заметив, что небо прояснилось.

В прогнозе погоды по Горным штатам США часто можно услышать термины «снеговая линия» и «снеговая граница». Они обозначают высоту, на которой снег превращается в дождь, и особенно хорошо заметны с высоты. Снеговые линии на склонах гор похожи на следы, которые вода оставляет на бортах корабля – природный календарь с отметками, что ползут вниз зимой и поднимаются весной. Иногда я приземляюсь в каком-то городе во время снегопада и тем же вечером или на следующее утро вижу, как преобразилось все вокруг. Я и снег явились в город одновременно. А в равнинных местностях бывает, что летишь сквозь снегопад, а приземляешься под дождем – все оттого, что при посадке пересекаешь снеговую линию, о которой местные метеорологи не упоминают, ведь без гор в воздухе людям она не заметна. Продираясь сквозь холодный осенний ливень, любителям снега вроде меня всегда приятно подумать о том, что совсем рядом бушует метель.

В ночи горы, не покрытые снегом, – лишь куски тьмы во тьме. Но заснеженные вершины заметны даже в свете звезд, а в лунном они сияют, как кучевые облака на солнце, – таинственные конусы, парящие в воздухе, волшебные покрывала, наброшенные на нечто незримое. Горы Афганистана и Пакистана я почти всегда вижу ночью – их заснеженные хребты, словно бока зебры, изрисованы полосами долин и ущелий, где снег не выпал или уже растаял. Стоит мне подумать о Миннесоте, и я представляю, как пересекаю ее зимней ночью, как пролетаю над городами, невозмутимо сияющими на снегу в свете луны и звезд. В этих краях в это время года темноты не бывает.

Сильный снегопад, особенно в темное время суток, сильно ухудшает обзор. Тогда диспетчеры начинают сообщать нам данные о видимости с трансмиссометров, установленных на взлетно-посадочной полосе. Может потребоваться даже автоматическая посадка. В начале снижения мы освещаем снежную бурю проблесковыми маяками – это как фотографировать со вспышкой в темном и переполненном зале ночного клуба. В свете маяков снежинки, несущиеся мимо нас со скоростью сотен миль в час, словно волшебным образом застывают – моментальные снимки интимной снежной жизни.

Потом мы включаем мощные посадочные огни, и эффект вспышки пропадает. В отличие от дождя, который появляется на стекле кабины будто из ниоткуда, летящий на нас снег виден издалека. Именно он дает нам редкую возможность ощутить скорость нашего самолета. Снег – единственный видимый движущийся объект окружающего мира, который пилоты могут наблюдать в непосредственной близости. Рисунок летящих в окно кабины снежинок, по сути, повторяет классический спецэффект научно-фантастических фильмов, когда космический корабль ускоряется и звезды превращаются в сияющие линии.

Пролетая над Канадой, мы иногда видим дороги, проложенные по льду замерзших рек, и смельчаков, которые едут по ним. Пути эти, как правило, прямые и очень радуют взгляд пилота после многочасового созерцания мельтешащего в небе снега. Часто ледяная дорога повторяет направление нашего инверсионного следа – такого же рукотворного и прямого, по крайней мере, пока за него не примется ветер.

Однажды зимой мы с командиром экипажа под обжигающими порывами студеного ветра отправились на набережную Хельсинки. Мы пришли сюда, потому что официант в кафе сказал, что даже в такую морозную ночь паромная переправа работает, а мы никогда не бывали на ледоколах. В почти заполярной темноте мы взошли на паром, отправлявшийся в Свеаборг, огромную островную крепость, охраняющую залив. Над судном и городом стояла тишина. Мы подошли к капитану и представились. Ничуть не удивившись, тот пригласил нас в рубку. Оттуда мы наблюдали, как почти пустой паром прокладывает себе путь в кромешно-черной воде, с легкостью отбрасывая в стороны глыбы льда размером с автомобиль. Это было бы похоже на полет сквозь кучевые облака, если бы не суровый ледяной грохот, напоминавший, что здесь мы имеем дело отнюдь не со скоплением водяных капель. Капитан сказал, что следует по собственному следу, который проложил на более ранних рейсах – так легче. Тропа, которую он пробивал в застывшей воде, была своего рода противоположностью ледяной дороги.

Той же зимой, направляясь в Санкт-Петербург, я пролетал над Финским заливом. С высоты я отлично видел ледокольные трассы – похожие на хельсинкские, но куда серьезнее. Огромные балтийские паромы проложили на ледяной глади залива широкие шоссе. Их плавные изгибы складывались в гигантскую полноразмерную карту паромных маршрутов, очень похожую на схемы линий старых подводных телеграфных кабелей или на те упрощенные изображения воздушных путей, что печатают на последних страницах издаваемых авиакомпаниями журналов.

Вот вам «шокирующий факт» о дуге большого круга: перелеты между Токио и Атлантой, Дубаем и Лос-Анджелесом – волшебными городами, куда никто не берет теплые перчатки, – обычно проходят через Крайний Север. В Южном полушарии дуга большого круга тоже являет свою студеную сущность, но там самолетам куда реже приходится «захватывать» по пути полярные регионы. Как-то в Буэнос-Айресе, между рейсами в Сан-Паулу и из Сан-Паулу, я встретил пилота другого 747-го, направлявшегося в Австралию. Мы оба были лучше знакомы с северной стороной нашей планеты, чем с южной, поэтому поспорили, проходит ли «прямой» путь из жаркого Буэнос-Айреса в жаркий Сидней над Антарктидой. Оказалось, он лишь чуть-чуть до нее не доходит.

Когда на смену осени приходит зима, северная часть Американского и Евразийского континентов, над которыми многие пилоты дальнемагистральных рейсов проводят бо́льшую часть рабочего дня, становится ослепительно-белой. Так, во время обычного рейса «Париж – Лос-Анджелес» пилотам и пассажирам выпадает шанс увидеть холодные земли, на которые им вряд ли доведется ступить. В уютном тепле кабины и салона мы проносимсянад равнинами, горами и морями, укутанными той самой белизной, о которой рассуждал Мелвилл в «Моби Дике», – белизной кита-альбиноса, белизной полярных медведей, призраков, легендарного белого коня прерий и «огромных архангельских крыльев» альбатроса, цветом «величественного белого покрова» арктических земель и «призрачной пелены пенного моря», цветом, что «порождает в человеческой душе самые необычайные видения»^[14]. Короче говоря, снег слепит пилоту глаза не хуже облаков, без темных очков тут не обойдешься.

Мой отец как-то сказал, что в Бельгии по выговору можно определить, откуда человек родом, с точностью до деревни. Пролетая над каким-нибудь густонаселенным регионом планеты, я без труда могу представить себе, как в старые времена – до формирования национальных государств, до современной системы образования, – путешествуя, можно было наблюдать, как язык меняется вместе с пейзажем, одни слова постепенно перерождаются в другие. В авиации мы пользуемся терминами «изобара», «изотаха» и «изогона» – это линии на картах, соответственно соединяющие точки с одинаковым атмосферным давлением, скоростью ветра и магнитным склонением. А на лингвистических картах есть «изоглоссы». Эти линии обозначают границы языковых явлений – порядка слов, особенностей произношения и написания.

Когда я лечу над Европой и Азией, то, бывает, спрашиваю себя: «На каком языке говорят там, внизу? Как поменяются слова и звуки, когда одну страну сменит другая?» Иногда ответ не заставляет себя ждать. Выговор диспетчеров явственно меняется, когда летишь из Лондона в Шотландию или Ирландию, из Квебека – в любую канадскую провинцию, из Канады – в США, с севера США – на юг. Но над просторами Крайнего Севера – безлюдными или же столь малообитаемыми, что следов этого обитания не найти ни на земле, ни в культуре региона, – вопроса о «голосе места» не возникает. И диспетчеры, с которыми мы общаемся над северными пустошами, могут находиться очень далеко от этих мест.

Но изредка получается уловить сигнал радиомаяка, стоящего в каком-нибудь крохотном поселении, еле различимом в царстве белизны. Как-то пролетая над Сибирью, я увидел скованную льдом реку. Сверившись дома по карте, я понял, что это была Лена, давшая псевдоним Владимиру Ильичу Ульянову, – как если бы Линкольн или Черчилль стали Миссисипсом и Темзом. Весна изменяет Сибирь до неузнаваемости. Реки здесь оттаивают сначала на южных оконечностях, и их воды устремляются на север, где еще царит лед. Реки выходят из берегов, и весна затопляет собой все вокруг.

Климатологи, которым крайне важно отслеживать перемещения застывшей воды, не могут полагаться на обычные спутниковые снимки. Чтобы наверняка отличать облака в небе от льда в море, они устанавливают на орбите специальное оборудование. Из кабины самолета отлично видно, насколько трудная задача стоит перед учеными. У побережья Лабрадора ветер часто сгоняет в кучу множество мелких льдин, и с высоты их скопление можно легко принять за облако. Лишь присмотревшись, понимаешь, что расстилающаяся под тобой туманность не парит в воздухе, а качается на поверхности моря, и образуют ее куски льда – сверху они кажутся крохотными, как хлопья засохшей краски, плавающие в раковине, когда помоешь руки после ремонта.

Иногда такое ледяное облако прорезает прямая синяя полоса. Пробегая по ней взглядом, ожидаешь увидеть какое-нибудь стальное творение рук человеческих – наверняка где-то там, впереди, трудится ледокол. Но в конце просвета оказывается не корабль, а огромный айсберг. Бо́льшая его часть скрыта под водой, этой глыбе не страшен ветер, перемешивающий мелкие льдины вокруг, словно кусочки пазла. Айсберг раздвигает их, оставляя за собой длинный водяной шлейф – украшение морской поверхности, сотворенное глубинным движением льда.

Я много раз слышал от коллег, что самые красивые виды в мире открываются над Гренландией. Пилоты дальнемагистральных рейсов часто пролетают над ней по пути к Западному побережью США. Невероятное гренландское побережье открывается взгляду где-то на четвертом часу полета. Небо над Шотландией и Исландией, как правило, затянуто тучами, но чем ближе к Гренландии, тем больше оно проясняется. У почти отвесных скал восточного побережья облака часто пропадают совсем.

Заснеженные горные пики Гренландии вздымаются в своем цифровом величии на наших экранах незадолго до того, как появляются за окном кабины, вырастают прямо из океана, словно небоскребы неведомого города.

Воды, омывающие побережье с десять Швейцарий размером, то прячутся под ослепительно-белым льдом, то плещутся, играя всеми оттенками ультрамарина. Кругом разбросаны новорожденные айсберги. Мне нравится воображать себе звуки, которые не услышишь с самолета – грохот айсберга, откалывающегося от ледника, грозный шум, который айсберг издает, внезапно поворачиваясь, дробную капель подтаявших на солнце ледников и, может быть, даже звук барабанящего по льду дождя. Некоторые айсберги столь огромны, что их можно разглядеть даже на крейсерской высоте. Они так высоки, что могут прятаться в собственной тени. Одной их надводной части достаточно, чтобы напомнить: «берг» означает «гора». Несколько часов спустя, сидя в гостиничном номере, в закатном свете Калифорнии, я с некоторым удивлением думаю, как я мог спокойно есть свой ланч, пролетая над Гренландией. Я выискиваю в справочнике слова, принадлежащие удивительному миру, над которым я – до сих пор трудно в это поверить – совсем недавно пронесся в воздухе: «припай», «второгодный лед», «приливная трещина», «нилас», «ледяной киль», «полынья». А вот и географические названия: Илулиссат, Упернавик, Туле.

Нигде круговорот воды не заметен так ясно, как над Гренландией. Иногда над ледниками в горах простирается совершенно чистое небо, а над океаном, где ледник заканчивается, висят низкие облака, и, струясь вниз по фьордам, ледяная белизна плавно переходит в белизну облаков. Дальше, в глубине острова, лед испещряют сапфирово-синие озерца, талая вода из которых вливается в небесно-голубые реки. Если небо над океаном чисто, то можно увидеть, как айсберги отправляются в путешествие по бескрайним океанским просторам – навстречу своей смерти и своему бессмертию.

И хотя Гренландия по форме напоминает горную чашу, сами горы мы видим редко. По краю чаши, на правильных многогранниках пиков всегда лежит снег. Снега так много, а камня так мало, что очертания скал угадываешь лишь по контурам света и тени, будто пролетаешь над рисунком, который ребенок-великан сделал на уроке, отрабатывая технику штриховки. Или будто краешек белого пергамента обуглился под обжигающим солнцем. И это все, что нужно глазу от гор, – высота, выраженная снегом, переливы белого на белом, оттеняющие пронзительную двойную голубизну моря и неба. «Самая прекрасная земля на свете», – говорим мы, увидев Гренландию. Но смотрим мы на воду.

Встречи

МНЕ ГДЕ-ТО ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ, я в командировке по консалтинговым делам. До того как я стану пилотом, еще несколько лет. Первый полет на самолете, который я помню, – это поездка с семьей в Бельгию, когда мне было семь. Тот мальчик с распахнутыми от изумления глазами остался далеко в прошлом. Сейчас у меня с собой ноутбук, стопка только что отпечатанных визитных карточек на разных языках и портплед с костюмами, которые понадобятся в долгой командировке.

Не могу решить, попроситься мне в кабину или нет. В детские и студенческие годы я часто так делал, но, начав работать, почти перестал. Отчасти потому, что в полете нам с коллегами нередко приходится работать, отчасти потому, что мы пытаемся побольше поспать перед совещаниями, на которые нужно спешить утром, сразу после посадки. Вдобавок я опасаюсь, что мое пристрастие к летательным аппаратам может показаться странным или ребяческим.

Однако эта командировка для меня особенная. Она – часть путешествия, которое я предвкушал уже несколько недель, перелистывая атлас в своей съемной бостонской квартире. Я буду вспоминать об этом путешествии еще много лет – каждый раз, как увижу фотографию Земли из космоса или наткнусь на фото своей детской, где стоял глобус. Моя поездка начинается с рейса из Бостона в Японию, там я остаюсь на несколько недель, затем перелетаю в Европу и, наконец, возвращаюсь в Новую Англию. Мне предстоит кругосветное путешествие на самолете.

Отрасль, в которой я работаю, – управленческий консалтинг – известна тем, что на собеседованиях кандидатам часто задают вопросы, на которые они, скорее всего, не знают ответов. Это хороший способ проверить умение человека рассуждать. К примеру, вас могут спросить: «Сколько деревьев в Канаде?» Кстати, впоследствии я много летал над этой страной и успел хорошо изучить ее бореальные леса. Меня на собеседовании попросили назвать приблизительное количество скрипок в Америке. Я попытался вспомнить, сколько скрипачей было у меня в школе, и перевести эту цифру в масштаб страны. Однажды собеседование проводил я сам – и предложил кандидату угадать, сколько процентов населения Земли хоть раз летало на самолете (для США и Великобритании этот показатель составляет примерно 80 %; глобальной статистики нет, но подозреваю, что летало гораздо меньше 20 % всего человечества, – кстати, это соответствует показателю для США на 1965 год).

Вот еще пример вопроса на сообразительность: сколько человек за всю историю совершали кругосветные путешествия? Это нехитрое перемещение – по прямой из точки А в точку А, вокруг планеты – редкость даже для самых опытных воздушных путешественников, даже для пилотов.

А сейчас я лечу по второй, длинной части маршрута – из Токио в Лондон – на «Боинге-747». Перед посадкой в самолет я не мог скрыть волнения. Еще прошлой ночью, которую я провел на одном из верхних этажей отеля-небоскреба в районе Синдзюку, всматриваясь в темнеющее небо над неповторимым восточным городом, я думал о Лондоне не меньше, чем о Токио: двенадцать часов лёта, шесть тысяч миль из одного мегаполиса островной нации в другой, через всю Азию и Европу.

Мы летим уже, наверное, часов пять. Мир за иллюминатором абсолютно белый. Вроде бы это земля, а не облака, но с уверенностью сказать трудно. Летим где-то над Сибирью. Я никогда не был над Сибирью, а большинство остальных пассажиров спят, закрыв глаза и не видя дня, который не закончится, пока через несколько часов мы не приземлимся в Лондоне. Когда мимо меня проходит стюардесса, я закрываю ноутбук и интересуюсь, нельзя ли посетить кабину пилотов. Через несколько минут она возвращается и с улыбкой говорит: «Пойдемте со мной». Я следую за ней – и вот я впервые оказываюсь в кабине 747-го, впервые поднимаюсь на второй этаж самолета. Я не поверил бы, скажи мне кто-нибудь, что пройдет не так много лет – и я буду сидеть за рулем этого самого самолета на этом самом рейсе.

Стюардесса знакомит меня с пилотами, и те приглашают меня сесть. Один из пилотов спрашивает, чем я занимаюсь, но мне гораздо больше хочется поговорить о том, чем занимается он. Он рассказывает, как нелегко летать над Сибирью. Показывает лиловую линию нашего маршрута, что дугой изогнулась в верхней части навигационного дисплея, и сводки погоды на центральной панели – цифры похожи на суммы в магазинных чеках, но показывают они поразительные температуры в русских городах, мимо которых мы пролетаем. Со смесью смирения, восхищения и иронии пилот рассказывает об особенностях авиационного житья-бытья – о том, каким странно-обычным делом становится сгонять в Токио на выходные; как нелегко организовать себе отдых до, во время и после такого путешествия; о превратностях освещения – для всех в этом самолете между рассветом и закатом пройдет двадцать четыре часа – так наш день расширяется над огромным массивом суши. Капитан показывает мне распечатку своего расписания, которую в сложенном виде хранит в фуражке: этот обычай я перейму через много лет и сам. Коды и даты в этом расписании говорят, что через неделю он будет в Кейптауне, а через десять дней после этого – в Сиднее. Минут через двадцать я понимаю, что, увлекшись, могу совсем тут засидеться, благодарю пилотов и неохотно ухожу.

Возвращаюсь на свое место, немного работаю над презентацией, смотрю в окно, дремлю. Через несколько часов ко мне подходит другая стюардесса и говорит, что меня приглашают в кабину на время посадки в Хитроу. Хочу ли я пойти? Я вскакиваю с места, прежде чем она договаривает.

Мне выдают наушники. Мы разговариваем, тем временем какой-то город появляется в окне над компьютерными экранами – медленно выплывает из-за морского горизонта, крохотный и прекрасный. Я показываю на него пальцем. «Это Копенгаген и Эресунн», – улыбаясь, отвечает пилот и рукой прорубает в воздухе пролив между Данией и Швецией. Я пытаюсь запомнить название местечка на побережье рядом с городом, где родилась и умерла Исак Динесен. Второй пилот тоже узнает Копенгаген, этот город – знак того, что мы уже почти в Англии. Здесь, в кабине, я впервые вижу мир, в котором пространство между Копенгагеном и Лондоном ничего не значит – оно не более чем завершающая страница рабочего дня в небе над Евразией; я впервые вижу мир, в котором целый город лежит перед тобой как на ладони, и ты находишь его на планете так же легко, как водитель после долгих часов за рулем находит знак выезда с шоссе.

Капитан указывает на дугу Фризских островов, к северу от Нидерландов, и я вспоминаю книгу, которую очень любил подростком – в ней были короткие рассказы и образцы текстов на сотнях языков. В главе о фризском (я и не слышал о нем до этой книги) говорилось, что он близок к английскому. Я слышу, как диспетчер велит пилотам «работать с Лондоном». Самолет словно бы следует по путям распространения языков, так же скрупулезно, как по своему маршруту (как будто бы смотреть и слушать с высоты – единственное предназначение самолетов и раций), и вскоре голос английского диспетчера начинает управлять нашим снижением.

Я никогда прежде не сидел в кабине приземляющегося самолета. Многое из того, что я испытал тогда, будет еще много лет наполнять меня восхищением, даже когда я сам стану пилотом: драматичный звук сирены, когда отключается автопилот (по той очевидной причине, что автопилот не может отключаться без ведома пилотов), и другой чудо-звук – голос самолета, четко объявляющий высоту по мере приближения взлетно-посадочной полосы. Двести футов, пятнадцать секунд до Великобритании: «РЕШЕНИЕ».

Но еще поразительнее автопилота и самолетного голоса – начало снижения. Впервые внутри кабины я осознаю природу самолетов – то, что я впервые начал понимать, увидев много лет назад стоявший в аэропорту Кеннеди саудовский лайнер. Я вижу, во что «Боинг-747» превратил туманное, уже полузабытое токийское утро: вдруг мы оказываемся посреди раскиданных по небу вечерних облаков, которые только что были под нами; вот они колышутся уже над нами, а внизу вместо них – Лондон. Я любил летать, сколько себя помню, но до сегодняшнего дня не понимал, каково это – быть пилотом; не знал, что есть профессия, в которой открывшийся взгляду город может стать столь прекрасным украшением дня.

Прошло четыре года, и я уже пилот. Я иду по аэропорту Лос-Анджелеса, собираясь вылететь в Лондон пассажиром. Внезапно я вижу второго пилота, который был так любезен со мною в том полете из Токио и показал мне то, что я буду помнить всю свою жизнь. Я подхожу к нему, здороваюсь и объясняю, откуда, как мне кажется, его знаю. После секундного замешательства он тоже вспоминает нашу встречу. Мы немного разговариваем. Он поздравляет меня – теперь у нас общая профессия и общее дело. И во второй раз он везет меня в Лондон.

Проходит еще три года. Я сижу в баре под Токио – а может быть, и в кафе в Пекине или Сингапуре. Я вижу его и здороваюсь. Теперь я сам стал летать на 747-м, которым продолжает управлять и он, поэтому я доволен даже больше, чем во время нашей предыдущей встречи. Мы несколько минут разговариваем, потом прощаемся. В следующий раз мы встречаемся в чурраскерии – мясном ресторанчике в Сан-Паулу – еще через несколько лет. Мы вместе обедаем, проводим время в приятной беседе и снова прощаемся, чтобы увидеться в каком-то другом городе через сколько-то лет.

Я так хорошо помню встречи с этим своим коллегой отчасти потому, что познакомились мы во время первой посадки, которую я наблюдал из кабины авиалайнера. Но дело здесь еще и в глубоко личной связи, которую, впрочем, несведущие люди и связью не назовут. Авиация переворачивает наши представления не только о времени и пространстве, но и о чувстве общности. Для нас, пилотов, ежедневно соединяющих людей по всему миру, многие отношения в силу «издержек профессии» просто невозможно поддерживать, и есть люди, встречи с которыми для нас особенно ценны, потому что редки, потому что случаются вопреки пространству и времени.

Меня часто спрашивают, чем заняты пилоты в аэропорту – за сколько часов до вылета мы обязаны туда приезжать; где мы паркуем машину, если добираемся на работу на ней; встречаемся ли мы с коллегами где-то перед вылетом или же видимся уже в самолете.

Когда я приезжаю в аэропорт, то, если рейс предстоит долгий, первым делом регистрирую багаж. Потом я направляюсь в обширную офисную зону, которая находится на отдельном уровне между зонами прибытия и отправления, которые так хорошо знакомы всем пассажирам. Порой я иду по лестнице – это возможность немного подвигаться перед многочасовым сидением в кресле. Треть офисного этажа занимают компьютерные терминалы, треть – комнаты для переговоров и еще треть – всегда переполненное кафе. В компьютерном терминале, с чашкой кофе в руках, я просматриваю сообщения, появившиеся, пока меня не было на работе. Они могут информировать о новой процедуре или новом элементе оборудования – например, когда на «Боингах-747» обновили компьютерную систему, нас уведомляли о технических усовершенствованиях самолета и изменениях в некоторых рабочих процессах.

Еще надо не забыть формально зарегистрироваться, приложив к специальному прибору идентификационную карточку. Иначе в отчетное время, когда я обязан быть в аэропорту (обычно за полтора часа до дальнемагистрального рейса), мне позвонят на мобильный телефон, чтобы убедиться, что я не стою на обочине со сдувшейся шиной и не попиваю кофе дома на диване, перепутав расписание.

В отчетное время я направляюсь к другому компьютерному терминалу рядом с выделенной нам комнатой для совещаний. Там я здороваюсь с остальными пилотами и бортпроводниками. Люди часто думают, что члены экипажа работают вместе постоянно, одной командой. Однако в реальности – по крайней мере, в моей компании – все обстоит ровно наоборот. Экипаж «Боинга-747» во время одного полета может составлять шестнадцать, а то и двадцать человек. Когда я захожу в комнату для совещаний, всегда есть вероятность, что мне предстоит пересечь полмира с людьми, которых я вижу первый раз в жизни. Бейджики мы носим не только для удобства пассажиров.

Наш предполетный «брифинг» состоит из двух частей. В общей части мы обсуждаем предстоящий полет с бортпроводниками. Они рассказывают нам, что особенного ожидается сегодня на борту: это может быть, например, большая группа слепых пассажиров, или королевская семья, или, как недавно было у меня, несколько сотен полицейских, направляющихся на спонсируемый органами правопорядка благотворительный забег.

Мы, в свою очередь, сообщаем бортпроводникам, как ветер повлияет на время полета, будет ли турбулентность, и если да, то когда ее ожидать – это во многом зависит от успешности метеопрогноза и поведения воздушных потоков. Кроме того, мы проговариваем маршрут, информируем бортпроводников о том, будем ли мы пролетать над отдаленными уголками мира (Сибирь, север Канады, середина Атлантического океана) или горными хребтами – в такой местности в случае возникновения проблемы с воздухом в салоне необходим особый протокол. Если требуется, мы обсуждаем меры предосторожности в пункте прибытия (например, в случае опасности малярии). Мы выясняем, не летят ли с нами чьи-то друзья и родные – поскольку таких пассажиров сопровождает кто-то из членов экипажа, мы ласково зовем их «клингонами»^[15]. Важно также убедиться, что все мы в курсе, где стоит наш самолет, – в большом аэропорту это совсем не лишнее.

Затем мы обсуждаем последние изменения в инструкциях или какой-нибудь протокол для чрезвычайной ситуации. Самые оживленные дискуссии возникают по поводу тех из них, что могут иметь различные последствия по разные стороны двери кабины. Например, в случае декомпрессии в кабине пилоты должны следовать тщательно прописанным инструкциям. Свои инструкции на этот счет есть и у бортпроводников. Координация наших действий в условиях нехватки времени и большого самолета, да еще и с надетыми кислородными масками, над горами, которые ограничивают возможности для снижения, – вовсе не простая задача. Мы регулярно отрабатываем подобные сценарии в тренировочных центрах, в условиях, имитирующих салон и кабину самолета, а затем обсуждаем наши действия, чтобы лучше понять, как выглядит одна и та же техническая ситуация с разных точек зрения. Предполетные брифинги – отличная возможность для нас всех вспомнить эти упражнения, ведь уже через несколько часов только что образованной команде, возможно, придется столкнуться с чем-то подобным.

Потом, уже без бортпроводников, мы с другими пилотами обговариваем технические детали полета: маршрут, любые временные проблемы в аэропортах, мимо которых мы будем пролетать, и все незначительные недостатки нашего воздушного судна (они именуются «допустимыми косвенными дефектами») – и необходимо пролистать толстенное руководство и уточнить, как с ними справляться.

Очень важно разобраться с погодой. Первым делом на совещании мы обычно рассматриваем карту, где отображен весь наш маршрут. Иногда, например на некоторых северных рейсах в Японию, в центре такой карты находится Северный полюс, и еще поди пойми, где у подобного документа верх, а где низ – впрочем, это не имеет особого значения. Бумага испещрена диковинными пометками, касающимися погодных условий; мы называем их «метеороглифами». Мы должны обратить внимание на струйные течения и области потенциальной турбулентности, гроз или обледенения. На карте они кажутся облачками, хотя на самом деле могут быть размером с какую-нибудь страну. Тайфуны и ураганы обозначаются кружком с двумя закрученными кончиками; очень похоже на то, как на схемах в наших инструкциях изображают насос – если подумать, не такое уж и странное совпадение. Есть отдельные символы для вулканов – усеченная пирамидка, из которой тревожными пунктирными черточками вырывается лава, – и для радиоактивности. Ручка движется по нарисованному миру со скоростью сотен миль в секунду. Здесь турбулентность, здесь возможно обледенение; здесь капля от кофе; здесь опять турбулентность – жаль, что завтра она ожидается во время завтрака; здесь гроза; тут вулкан.

Затем мы изучаем погоду в пункте назначения и ближайших аэропортах, полагаясь не только на специальные авиационные прогнозы (код, на котором они написаны, я изучил настолько, что по тем же прогнозам проверяю погоду даже дома), но и на опыт коллег – другие пилоты могут уже быть хорошо знакомы с атмосферными особенностями неизвестного мне направления. Сан-Паулу, например, славится проливными дождями, а в прогнозы их включают не всегда. В Сан-Франциско ветер часто оказывается сильнее у земли, хотя обычно в небе все наоборот. Впрочем, даже очень сильный ветер у земли редко грозит турбулентностью. В токийском аэропорту Нарита, однако, даже от слабого ветра изрядно трясет. С годами из метеопрогнозов и личных наблюдений в голове складываются погодные «портреты» городов, начинаешь думать о них, как о живых существах, давно знакомых коллегах.

В полете часто расходуется больше топлива, чем следует из расчетов. Например, прогнозы относительно ветра оказываются не вполне точными, или руление на полосе занимает больше времени, или мы по какой-то причине не можем лететь на оптимальных высотах, или не получается сесть вовремя из-за затора в аэропорту назначения. На такие случаи нам дается запас, основанный на подробной статистике расхода топлива в полетах по этому маршруту. Отдельные самолеты порой получают «топливную составляющую» – повышенную норму топлива, которую начисляют, исходя из данных потребления горючего каждым воздушным судном. Это что-то вроде гандикапа в гольфе. Как только мы принимаем решение по топливу, оно вводится в компьютер и немедленно передается на место. Заправка дальнемагистрального авиалайнера – процесс небыстрый, и к тому времени, как мы сами попадем в самолет (менее чем за час до вылета), она должна уже идти полным ходом.

Одна из важнейших вех карьеры любого пилота – это «первое соло», когда впервые летишь без инструктора. Оно сопровождается различными церемониями; только что приземлившегося новичка могут облить ведром воды или отрезать у него низ рубашки. Мое соло состоялось неподалеку от Финикса, в Аризоне, еще в начале обучения.

После этого я осваивал полет по визуальным ориентирам, поднимаясь в воздух то один, то с инструктором на борту. Ближе к концу этого «смешанного» периода инструктор пояснил мне то, чего я сам еще не понял: «В Англии учиться летать по приборам ты будешь только с инструктором на борту». «Наслаждайся последним одиночным полетом, – сказал он мне одним солнечным днем, когда я направлялся к самолету, – потому что, если ты не решишь заняться частной авиацией, ты больше никогда в жизни не останешься в кабине один».

Он был прав. Многими небольшими самолетами можно управлять в одиночку. Однако на авиалайнерах, выполняющих коммерческие рейсы, второй человек в кабине нужен вовсе не для подстраховки. Само устройство лайнера предполагает наличие капитана и его помощника. Оба они – пилоты и выполняют примерно один и тот же объем работы, но капитан, который должен подписывать множество документов как до, так и после полета и который, как форейтор в конных экипажах, всегда сидит слева, несет дополнительные руководящие обязанности и обладает верховной юридической властью на борту. Капитан управляет как самолетом, так и его командой.

Большинство остальных задач четко разграничены между «управляющим пилотом» (независимо от того, управляется ли в данный момент самолет вручную или автопилотом) и «не управляющим пилотом», или «наблюдающим пилотом». Первый и второй пилоты чередуют эти роли. Одна из наименее заметных, но оттого не менее удивительных черт авиалайнеров – это то, что они приспособлены для управления не просто двумя пилотами, но двумя пилотами, которые переключаются между совершенно различными обязанностями.

Капитан решает, кто и на каком участке ведет самолет, руководствуясь при этом различными соображениями. Следует помнить, например, о том, что в течение определенного периода пилоты должны совершить определенное число полетов и посадок, чтобы соблюдать профессиональные стандарты. Еще один фактор – погода: второй пилот не должен управлять самолетом в условиях автоматической посадки в тумане. Поэтому, если мы летим из Лондона в Нью-Йорк и по возвращении в Лондон через несколько дней ожидается туман, а я – второй пилот, капитан может сказать мне: «Давай, ты возьмешься туда, а я – обратно». «Туда» – значит в Нью-Йорк, «обратно» – в Лондон, а «взяться» – взять на себя управление 747-м. На более длинных рейсах появляется еще один пилот, которого мы называем «тяжелым». Капитан, встречаясь с двумя помощниками перед дневным перелетом, может спросить, кто из двух готов быть «тяжелым туда», а кто – «тяжелым обратно». Бывает, что на дальнемагистральном рейсе капитан вообще не управляет воздушным судном, поскольку обоим помощникам нужны посадки для соблюдения стандарта. На самых длинных рейсах «тяжелых» даже двое; в результате из четверых пилотов двое летят, а двое смотрят сны.

Взаимодействие между управляющим и наблюдающим пилотами строго регламентировано. Не только задачи, но и слова, которыми сопровождается их выполнение, выверены до деталей. Например, когда управляющий пилот хочет выпустить шасси для посадки, он не тянется к рычагу сам. Он говорит: «Выпустить шасси». Наблюдающий пилот повторяет это указание вслух, чтобы убедиться, что понял все правильно, проверяет, насколько скорость и высота соответствуют приказу, и только после этого переводит рычаг в нужное положение. Таким образом, разделение труда в кабине самолета похоже на автомобильное путешествие «по-американски» с надежным спутником: один сидит за рулем, а другой сверяется с картой, ставит музыку, подкручивает по мере необходимости кондиционер или печку, передает напитки и закуски, ищет в путеводителе или смартфоне лучшую забегаловку в ближайшем городе и звонит в мотель узнать, есть ли свободные номера.

Контрольный список или чек-лист – крайне важный аспект авиационной безопасности. В наши дни такие списки широко распространены и в других областях; наибольшую известность они получили в медицине, где чек-листы существенно помогают персоналу в выполнении лишь на первый взгляд несложных последовательностей важных манипуляций – например, при профилактике инфекций после катетеризации артерий и вен. Но при первом знакомстве с авиационными контрольными списками меня больше всего поразила их полная интерактивность.

Все важнейшие чек-листы в самолете предполагают участие двух человек. Один читает пункты списка – так называемые «задачи», другой отвечает. Управляющий пилот произносит название контрольного списка – например, «посадочный чек-лист». Только после этого наблюдающий пилот вынимает список из держателя (сегодня чек-листы во многих самолетах электронные, но принцип остается тем же) и громко зачитывает его название, а затем первый пункт – например, «воздушный тормоз». Управляющий пилот проверяет, переведен ли тормоз в автоматический режим и отвечает утвердительно. Убедившись, что ответ верен, наблюдающий пилот переходит к следующему пункту. Когда список завершен, наблюдающий пилот объявляет: «Посадочный чек-лист завершен» – и осторожно кладет его на место.

Находясь в кабине, летчики ни на секунду не должны забывать о строгом распределении обязанностей. Если я – управляющий пилот и хочу встать поразмяться, я должен повернуться к наблюдающему и сказать: «Контроль за тобой». Теперь управляю не я, а ты. Лишь после того как тот ответит «Беру самолет» или «Контроль за мной», я могу потянуться к ремню безопасности.

Столь формализованные рабочие отношения (похожие принципы распределения ролей в команде действуют и в общении между бортпроводниками, и в их взаимодействии с пилотами) мне не доводилось наблюдать ни в какой другой профессии – я даже не читал ни о чем подобном. И эта удивительно тесная рабочая среда, эта строжайше структурированная сетка ролей связывает людей, которые друг с другом не знакомы. Вместе мы отрываемся от земли и вместе чувствуем себя потерянными над спящей Арктикой или Сахарой; потом одиночество объединяет нас уже в каком-нибудь далеком чужеземном городе, где нас связывает общая работа и общее чувство иностранности, и мы часто вместе едим и разговариваем допоздна. На следующий день мы порой встречаемся и идем гулять в город, или нанимаем машину и выезжаем к ближайшим достопримечательностям, или разбиваемся на компании по интересам. Вечером или на следующий день мы – снова вместе – пересекаем земной шар уже в обратном направлении.

Возвращаясь домой, мы снимаем багаж с ленты, улыбаемся и пожимаем друг другу руки, благодаря за хороший полет. Просто поразительно, какое путешествие на край света и обратно мы совершили. Разве можно придумать лучшее начало для крепкой дружбы? Однако может случиться и так, что мы не увидимся больше никогда.

А если мы все же встретимся спустя несколько лет, то вполне возможно, не вспомним, когда и куда впервые летали вместе, о чем говорили долгим вечером. Думаю, не у меня одного бывает, что лицо или имя коллеги помнишь, но вот подробности начисто исчезли из памяти, хотя за полгода или за несколько лет до этого вы рассказали друг другу многое о себе. Часто я встречаю кого-то из коллег вроде бы в первый раз, а через день-два за обедом он рассказывает что-то эдакое – о проблемах со здоровьем своего дядюшки, о зоомагазине, который держит его жена, о своем пристрастии к глубоководной рыбалке, – и тут я понимаю, что мы уже виделись. Я помню историю, но забыл рассказчика. Сколько воспоминаний о людях теряется из-за ежедневной рутины, из-за обилия лиц перед глазами, из-за несовершенства памяти!

Когда в научно-популярных статьях я читаю о размерах популяций доисторических людей, о крохотных группах, воплощавших для наших предков весь мир, то поневоле задумываюсь и о бурлящих мегаполисах, которые я постоянно посещаю, и о пугающей легкости, с которой авиация превращает один город в другой. Но в основном я размышляю о том, как члены бортовой команды встречаются, слаженно работают в обстановке, требующей исключительного уровня взаимодоверия и дисциплины, – а потом говорят друг другу «до свидания».

Человеку со стороны авиационная круговерть с ее чередой непрерывно мелькающих перед тобой лиц, вероятно, покажется незавидной участью. Я бы точно не выказал восторга, если бы знал об этом, прежде чем начал летать. Но некоторые стороны такой жизни я научился ценить.

Одно из очень любимых мной неожиданных свойств нашего огромного и анонимного сообщества даже не имеет определения. Я для себя зову его «номинальная стоимость». Когда мы, члены экипажа, встречаемся впервые, то знаем лишь то, что каждый из нас – профессионал своего дела и что всем нам пора в самолет. В таких обстоятельствах теплое, непринужденное общение – это и необходимость, и своего рода награда. Мы просто не можем не ждать друг от друга проявления лучших человеческих качеств. Это и есть добрая воля.

У нашей профессии есть и еще одна приятная черта – она дарит удовлетворение, схожее с тем, что я испытывал, когда подростком развозил газеты. Конечно, снежным холодным утром нелегко проникнуться трудовым энтузиазмом, но порой меня охватывала странная тихая гордость от собственной невидимости – от того, что я работаю в те часы, когда остальной мир спит, и люди вспомнят обо мне, только если я опоздаю или вообще не явлюсь. Полагаю, сотрудникам электростанций и водителям снегоочистителей тоже знакомо это чувство – гордость от того, что ты поднимаешься раньше и ложишься позже других, чтобы мог работать остальной мир.

В авиации существует особый дух товарищества между пилотами, бортпроводниками и сотрудниками аэропортов – теми, кто решает множество нелегких задач, чтобы направить авиалайнер по маршруту или принять его на другом конце мира. Среди всех этих специалистов – инженеров, сотрудников на регистрации и посадке, поставщиков еды, уборщиков – есть один человек, с которым пилоты общаются теснее всего. В разных странах и авиакомпаниях его должность именуют по-разному, чаще всего – менеджером потоков, координатором или диспетчером. Но в моем секторе отрасли таких сотрудников зовут «красными шапочками» – за форменный головной убор.

Помимо прочего, «красные шапочки» отвечают за координирование отправления воздушного судна – погрузку багажа, заправку, доставку питания, посадку пассажиров. Они должны «повернуть» самолет – как можно быстрее развернуть все триста семьдесят тонн в противоположном направлении. «Я отправлю вас вовремя», – успокоит пилотов «красная шапочка», представившись и огласив с полдюжины рабочих вопросов, которые надо решить прямо сейчас.

За рубежом «красные шапочки» обеспечивают взаимодействие сотрудников международных организаций с местными специалистами. В этом смысле они похожи на переводчиков-толмачей из великих империй прошлого; в гораздо большей степени, чем пилоты, они воплощают эпоху глобализации. Многие сотрудники местных аэропортов не говорят по-английски, поэтому «красные шапочки» помимо английского владеют местным языком (а в некоторых странах – двумя-тремя местными языками). Информационные технологии, конечно, объединяют мир; но сажая «Боинг-747» в Лагосе, вы имеете дело не с виртуальной реальностью. Контейнеры для багажа должны подходить по размеру; топливо и чистые одеяла должны ждать на месте. Это не электронная почта, где можно нажать на кнопку «переслать», если письмо не ушло; здесь множество людей, машин и контейнеров с грузом должны быть готовы, стоя на ветру под снегом или под палящим экваториальным солнцем, ожидая момента, когда с неба к ним спустится самолет.

«Красные шапочки» почти всегда куда-то бегут: они спешат к выходу на посадку, по взлетной полосе, к кабине; за несколько кратких мгновений они успевают поговорить с пилотами, с бортпроводниками, со штабом авиакомпании (расположенным в нескольких часах лета и тысячах миль от аэропорта), с поставщиками еды, с уборщиками самолета – не упустив ни одной мелочи. Думаю, я не признал бы «красную шапочку» в человеке, который спокойно сидит на месте и у которого каждую секунду не трезвонит телефон. Много лет мы с английскими друзьями праздновали у меня в Лондоне День благодарения (на правах хозяина дома я не только ввел эту традицию, но и видоизменил, отказавшись от тыквенного пирога, который я никогда не любил и по которому мало кто скучал, поскольку англичане просто не знали, что он положен). Но, когда в твоем распоряжении всего одна небольшая плита, скоординировать приготовление и разогрев нескольких блюд – задача не из легких. Однажды праздник выдался особенно безумным: я, только что прилетевший ночным рейсом из Лагоса, жонглировал на кухне полудюжиной подносов и прижигал зажигалкой плохо выщипанные перья слишком уж аутентичной английской индейки. Тогда мне подумалось, что «красные шапочки» могли бы сколачивать состояния, подрабатывая организаторами всяких торжеств, а в их собственных семьях рождественский обед наверняка проходит без сучка и задоринки.

Крепче всего нас – пилотов и бортпроводников – связывают мелочи. Порой мне доводится встретить коллегу вне аэропорта – например в отпуске или в гостях у общих друзей. Эти люди не удивляются тому, что я никогда не знаю, когда в ближайший месяц буду на родном континенте, какова вероятность, что я попаду домой на Рождество, что встречу Новый год в воздухе, понятия не имея, в какой момент пора промурлыкать под нос «Старую дружбу». У нас общее, особое отношение к городам – мы воспринимаем их не только как точки на карте, но и как задачи, которые нужно выполнить в срок, и это порождает специфический авиационный язык: «Мой следующий Кейптаун в августе», «На следующей неделе у меня Найроби», «Вы сингапурите с нами?». Эти люди понимают, если я случайно называю город прежним именем – Бомбей, Мадрас или Ленинград, потому что трехбуквенные коды их аэропортов – БОМ, МАА, ЛЕД – все еще представляют эти города в нашем расписании и почти во всех внутренних документах; или если я именую Токио Наритой, ведь код аэропорта Токио – НРТ. Так Нарита – небольшой городок, в котором находится аэропорт Токио, – в причудливом мире международной авиации берет на себя полномочия крупнейшего мегаполиса планеты.

Когда я еду куда-нибудь на машине с приятелем-пилотом (например, осматривать окрестности нового для себя направления), то часто шучу о «пилотах за рулем», которые, подобно мне, могут расслабиться, только если точно знают, когда будет следующий знак, поворот, остановка и каково примерное расстояние до них – и желательно, до знака или поворота после них. Такой подход, вероятно, вырабатывается, когда мы осваиваем полет по приборам и нас учат всегда думать, что произойдет в следующий момент времени и в следующей точке пространства. А может, дотошные водители чаще идут в авиацию.

Как это ни странно, свои плюсы имеет и свойственная моей профессии нескончаемая человеческая текучка. Однажды я летел с пожилым капитаном, который в минуту передышки спросил, чем я увлекаюсь. Он хотел знать, чем я люблю заниматься, кроме полетов (конечно, он полагал, что летать любят все пилоты). Такой вопрос всегда интересно задавать людям, не скованным географией и жестким рабочим графиком. Что же я люблю больше всего во всем этом огромном мире? Гулять, плавать, плохо готовить – ответил я.

Если вас влекут длинные затейливые разговоры – в небе над Южной Дакотой или Самаркандом или за завтраком в отеле в Дели, то из окна кабины пилота открывается вид на множество жизней. Чужой город вокруг, чужие земли под крылом самолета, «бродячая» и в то же время коллективная природа нашей работы, время, которое необходимо скоротать – все это развязывает язык и располагает к откровенности. Многие пилоты приходят в гражданскую авиацию после военной службы или из профессий, не связанных с полетами. У бортпроводников опыт еще более разнообразный. Когда коллеги рассказывают мне о войне, о том, как летали по тщательно контролируемым узким коридорам в Западный Берлин, как росли в отцовском деревенском пабе в Нортумберленде, о детстве в Индии и встрече с Тенцингом Норгеем в Дарджилинге, о том, как устанавливали систему сотовой связи в Монголии, как привязывали бочки с топливом к гидросамолету и везли их сквозь снежные бури в отдаленные лагеря на берегах северных канадских озер, – я понимаю: моя работа снова открывает мне мир.

Огромное количество коллег с разнообразным жизненным «багажом», происходящих из разных мест и поколений, – это настоящая сокровищница. Они оказывают тебе огромную помощь и в профессиональном плане (можно познакомиться с разными взглядами на маршруты, аэропорты и местные погодные условия – в одиночку такой опыт не наработаешь), и просто по-человечески, когда надо сориентироваться в незнакомом городе. Здесь члены экипажа выступают в роли коллективного живого путеводителя, к которому обращаются за справкой даже опытные авиапутешественники. Почти все мои любимые анекдоты я сначала услышал от коллег; можно считать, что это своего рода культурные мемы, которые расходятся по миру подобно эпидемиям.

В моей работе всегда находится место маленьким добрым делам – главная их прелесть в их анонимности. Например, у экипажей принято готовить кабину для следующего полета – для команды, с которой они, возможно, вообще никогда не встречались и не встретятся. Перенастроить радио на частоты, которые больше подходят для старта, чем для посадки; уберечь коллег от жары, опустив солнцезащитные щитки – ведь остывать кабина может несколько часов; стереть последнюю высоту снижения и заменить ее первой высотой – для взлета. Как приятноперед одиноким ночным рейсом зайти в пустую кабину и обнаружить в царстве равнодушных механизмов эти следы человеческого участия!

Хотя воздушное пространство может показаться не слишком приспособленным для установления прочных уз между теми, кто в нем работает, такие узы порой все же возникают. Мы часто встречаем праздники в самолете или за границей, далеко от дома; и разумеется, трудно не проникнуться теплыми чувствами к людям, встречавшим с тобой Рождество в Эр-Рияде или Новый год в Стамбуле. Однажды я по срочным семейным делам летел пассажиром из Великобритании в США. Перед отправлением мой руководитель в Хитроу встретился с экипажем этого самолета, объяснил, какие у меня обстоятельства, и во время полета все бортпроводники – никого из них я не встречал ни прежде, ни впоследствии – обходились со мной заботливо, будто с близким другом: лучше, чем кто бы то ни было, они понимали, чего в такие вечера не хватает людям нашей профессии.

Иногда сдружиться помогают вьюги, ураганы или наводнения, способные на несколько дней отрезать аэропорт или целый регион от остального мира. В гостинице на краю света, этом временном доме нашего временного сообщества, ничто не объединяет людей так сильно, как общая невозможность вернуться домой.

Когда пепел исландского вулкана заполнил воздушное пространство над большей частью Европы, я был в Кейптауне между двумя перелетами. Мы с коллегами планировали остаться в Южной Африке на две ночи, но вернуться домой смогли лишь через десять дней, да и тогда мы узнали, что вылетаем, буквально за несколько часов до отправления. В те десять долгих дней мы развлекались, представляя Европу без авиации. Как же нам теперь добраться домой? Я никогда так явственно не ощущал огромности Африки и всего мира, как в те дни, когда внезапно лишился доступа к машине, что перенесла меня через Черный континент. Мы размышляли, как можно проехать по Африке наземным транспортом. Что там с железной дорогой Кейптаун – Каир, она еще действует? Или, может, сесть на мотоциклы, проехаться по западному побережью, добраться до Касабланки и ждать там, как беженцы, в грязной и рваной униформе, возможности попасть в Европу? Наш беспомощный 747-й томился на стоянке в аэропорту Кейптауна. Мы шутили, что стоило бы позвонить в Лондон и попросить разрешения подняться в воздух и пролететься с туристическими целями над горой Столовой, или над намибийским Берегом Скелетов, или даже над водопадом Виктория.

Мы со вторым пилотом хорошо поладили. По утрам мы выезжали на автомобильную прогулку, мало-помалу исследуя Западно-Капскую провинцию. Мы разговаривали о полетах и о жизни, а в очередной раз услышав из новостей, что небо над Европой все еще не очистилось, мрачно ухмылялись и начинали обсуждать варианты досуга на следующий день. С тех пор я ни разу с ним не летал, но благодаря случившимся где-то далеко в Северной Атлантике вулканическим выбросам он стал мне таким же близким другом, как остальные мои коллеги. Если мы снова встретимся в кабине 747-го или в ресторане какого-то отдаленного мегаполиса во время очередной нелетной погоды, нам будет что вспомнить.

Я часто встречаю пилотов, чья семейная история тесно связана с историей авиации: отец был инженером в «Конкорде», двоюродный дед – ас Второй мировой, дед летал в какой-то знаменитой, а ныне полузабытой компании – предшественнице нашей. Бывает, что пилоты вступают в брак с другими пилотами или бортпроводниками и иногда даже летают на одном рейсе. В моей компании двое пилотов – родные братья, а еще две летчицы – сестры. Порой вместе летают отцы и сыновья; недавно я слышал, что с одним нашим капитаном летела вторым пилотом его дочь.

Однажды я летел с пожилым командиром экипажа, который, помимо официального бортового журнала, вел еще и собственный бумажный дневник. Я спросил, что он туда записывает, и он ответил: все свои вылеты, а также имена коллег и иногда – рассказанные ими истории. Не важно, встретятся ли они снова на одном рейсе – не хотелось бы их забывать. Ведя записи, он сможет держать в памяти дни, лица, интересные случаи из своей долгой карьеры – немногие пилоты могут этим похвастаться. Такой дневник – большая редкость, так что он послужит нам обоим: я старого капитана тоже не забуду.

Сам я таких дневников никогда не вел, но в первые несколько лет работы пилотом у меня был старомодный бумажный бортовой журнал в матерчатом переплете, где надо было фиксировать официальные данные. В этой тяжелой книге я помечал время и дату каждого полета, имя капитана, регистрационный номер, данные воздушного судна, аэропорты вылета и прибытия, а также указывал, летел я ночью или днем.

Как-то раз, незадолго до смерти моей матери, я решил перейти на электронный носитель. Дело было под Рождество, я был дома в Массачусетсе, так что мы с мамой часто ходили в кофейню, которая нравилась нам обоим, и часами сидели там, попивая горячий шоколад. Она обычно читала книгу или местную газету, а я забивал в ноутбук рукописные данные о сотнях своих прошлых полетов – мама сочувственно улыбалась, поглядывая на меня, но сегодня при воспоминании о том утомительном занятии меня охватывает почти невыносимая нежность. Часто, наткнувшись в записях на имя коллеги, я поднимал голову от экрана, всматривался в падающий за окном снег и пытался вспомнить или лицо того капитана, с которым летел в Рим, или Лиссабон, или Софию осенним вечером несколько лет назад, или какие-нибудь слова, которыми мы обменялись тогда.

У многих пилотов самые тесные личные отношения складываются не на работе, а во время обучения. Во многих странах, особенно за пределами США, начинающие летчики часто вместе проходят полуторагодичные курсы, после которых, бывает, устраиваются в одну и ту же компанию. Однокашники могут стать друзьями на всю жизнь – ведь они провели рядом восемнадцать месяцев, готовясь к работе, где команда будет меняться постоянно.

Я в Гонконге, прилетел только вчера. Душное позднее утро. Я на полуострове Цзюлун, сижу в кафе с бесплатным интернетом – на такие места у летного состава нюх не хуже, чем у туристов-рюкзачников. Вижу пост своего приятеля-пилота, с которым вместе учился: «В летной школе никогда не рассказывают, какие странные вещи тебе однажды придется делать: например, за полночь сидеть одному в китайском ресторане в Каире и слушать, как местная группа насилует софт-рок». Такое случалось с каждым из нас – и моему приятелю сыплются сочувственные комментарии – например, из египетского ресторана в Пекине.

Очень редко за границей мне встречаются друзья по курсам – иногда мы пересекаемся на каком-нибудь популярном направлении. И уж совсем редко доводится лететь с одним из таких друзей. Каждый раз, когда такое происходило – на сегодняшний день со мной это случалось раз десять, – я предвкушал полет неделями. Когда главные недостатки твоей работы – отсутствие спаянного коллектива и оторванность от семьи и близких, невозможно не радоваться, работая вместе с другом, как если бы вы занимались чем-то обычным, а не ждали восхода солнца над Индийским океаном или парили над скалистым побережьем Гренландии. Верный товарищ, любимое дело – о большем и мечтать нечего.

В британской авиации будущие летчики обычно учатся в парах. В небольшом самолете это позволяет курсанту следить с заднего сиденья и за другим обучаемым, и за инструктором; при симуляторном обучении на самолетах, управляемых двумя пилотами, «полеты» проходят более гладко, если их проводят двое – управляющий и наблюдающий, в то время как инструктор направляет и руководит сзади. Иногда после завершения тренировки мы смотрим видеозапись нашего взаимодействия в кабине, так что инструктор, например, может указать на ошибку, когда я задал наводящий вопрос вместо вопроса, требующего развернутого ответа.

В Аризоне, где я учился летать по приборам, со мной в паре был пилот, с которым мы вскоре стали добрыми друзьями. Иногда мы поднимались в воздух и в одиночку, но каждый раз, когда летали с инструктором, один из нас был за штурвалом, а другой на заднем сиденье.

Однажды утром мы обнаружили, что на сегодня у нас обоих запланированы одиночные вылеты. Так что мы по очереди разогнались, после подъема в воздух нашли друг друга и тандемом двинулись на юг, из Финикса в Тусон. Там после обильного завтрака мы заправили самолеты и снова поднялись в воздух. Мы летели на запад, держась неподалеку, – два товарища, косяк из двух небесных рыбешек, несущихся над далекими рыжеватыми горными склонами резервата Кабеса-Приета. Направлялись мы в Юму, что на реке Колорадо, туда, где встречаются границы Аризоны, Калифорнии и Мексики.

В полете мы болтали по радио о том о сем – о земле под нами, о барбекю, что затеяли в тот вечер другие курсанты, о фильме, на который мы собирались сходить, и вдруг именно эта возможность поговорить в небе с приятелем – а вовсе не прогноз погоды или контроль воздушного трафика – показалась нам главным предназначением радиосвязи, той самой причиной, почему именно рация стала первым электрическим прибором на борту самолета. Мы еще не приземлились, но я уже думал: хочу запомнить это навсегда – зимний день, полет с новым другом над пустыней, разговоры о пустяках.

Этот день встает в моей памяти всякий раз, когда я веду самолет и внезапно слышу на своей радиочастоте голос приятеля. Наши протянувшиеся по всему миру маршруты неожиданно привели нас в один и тот же уголок неба. Иногда я даже слышу, что мой друг снижается в Нью-Йорке после перелета из Лондона, в то время как я набираю высоту после вылета из Нью-Йорка, как будто мы вдвоем лично отвечаем за сохранение какого-то малозаметного, но крайне важного равновесия между этими двумя городами. Когда кто-то из моих друзей появляется на частоте, мы не болтаем, но если эфир не слишком перегружен, то я порой позволяю себе быстро поздороваться по этому эксклюзивному, но и весьма публичному средству связи. Я почти никогда не вижу их самолетов и понятия не имею, где они находятся и куда летят. Затем кто-то из нас меняет частоту и пропадает не прощаясь – как корабль в ночи.

Я в кабине, лечу из Ванкувера в Лондон. Спустя пару минут после вылета город заканчивается, и на пути встают горы. По долинам внизу протянулись тоненькие электрические линии, будто кто-то смял земную поверхность и весь свет с нее стек в образовавшиеся складки. Но даже эти скудные огоньки пропадают на горных склонах, и дальше пейзаж выглядит совершенно безлюдным. Ощущение необитаемого мира будет преследовать меня почти всю ночь, когда я буду лететь через тайгу, тундру, Гренландию и несколько морей, пока на горизонте не покажутся берега Шотландии. Это один из самых одиноких маршрутов в мире.

Во время рутинных переговоров по внутренней сети, связывающей в большом самолете пилотов с бортпроводниками, кто-то из проводников говорит, что одной из их коллег до пенсии осталось буквально несколько недель. Мы начинаем несколько утомительную игру, которая знакома экипажам всех крупных воздушных судов: обзваниваем с десяток станций внутренней связи, расположенных по всему лайнеру, пока не найдем эту стюардессу. Мы предлагаем ей зайти в кабину на время посадки в Лондоне. Подав завтрак, она приходит к нам. Сейчас я – «тяжелый», дополнительный пилот, так что мы с нею сидим за двумя основными пилотами и смотрим, как изгороди Чилтерна змеятся под нашими крыльями, словно трещинки на старой картине маслом, вытесняя из памяти вчерашний ванкуверский вечер и тлеющий закат на снежных вершинах, что окружали место нашего отправления. Я спрашиваю стюардессу, давно ли ей случалось бывать в кабине при приземлении. Нет, отвечает она, давно не случалось. Она рассказывает, что ее муж – бывший пилот 747-го, и на посадку из кабины она не смотрела с тех пор, как он несколько лет назад вышел на пенсию.

Я спрашиваю, удавалось ли им с мужем летать вместе, пока оба работали. Она кивает. С улыбкой она добавляет, что особенно они любили Кейптаун, Сингапур и Гонконг. Я думаю о том «боинге», на котором мы летим, о том, как со временем на пенсию выйдет он, как уже вышел на пенсию муж бортпроводницы, как вскоре выйдет она – да и я когда-нибудь.

Иногда мне кажется, что после многих лет в авиации, где всех коллег невозможно запомнить, а команды распадаются так же быстро, как создаются, люди должны от этого уставать и радоваться выходу на пенсию. Я спрашиваю, скучает ли ее муж по работе. Она отвечает, глядя не на меня, а в окно, где уже показалась Англия. Да, еще как. Он скучает по людям. «Правда? – спрашиваю я. – Скучает по сотням коллег-пилотов, с которыми работал на протяжении всей карьеры, по тысячам бортпроводников, по сотрудникам аэропортов, даже по пассажирам?» «Да, он скучает по всем. По всем и каждому», – смеется она, глядя на Виндзорский дворец, пока мы снижаемся над посадочной полосой и выпускаем шасси.

Я знаком с немногими пилотами других авиакомпаний. По радио мы редко говорим друг с другом напрямую; в основном общаемся через диспетчеров, хотя и их-то на самом деле знаем плохо.

Пилот может научиться распознавать голоса диспетчеров в своем родном аэропорту, даже если он очень оживленный. Однажды я заходил в диспетчерскую вышку в Хитроу и рад был увидеть в лицо обладателей голосов, которые слышу уже много лет и которые сделались для меня таким же узнаваемым атрибутом дома, как Ричмонд-парк или водохранилище Рэйсбери, когда они после многочасового полета по заграницам проплывают в окнах кабины самолета, следующего домой. Но я так и не приноровился различать голоса диспетчеров, работающих в других аэропортах или в пространстве между ними.

Иногда два самолета летят в одно и то же время в одном и том же направлении, но на разных высотах. В таком случае они могут находиться в зоне видимости друг у друга около получаса, пока не подействует разница в скорости и ветре. Иногда я слышу по радио, как один пилот говорит другому, что сфотографировал его самолет, а потом они обмениваются электронными адресами. Я и так люблю снимки самолетов, но фотография воздушного судна, на котором лечу я сам – над Атлантикой, Намибией или Андаманским морем, – это что-то совершенно другое, особенно если получить ее в подарок от другого пилота, с которым я никогда не увижусь. Я до сих пор храню ту свою фотографию, что мой друг и сокурсник сделал в воздухе во время нашего совместного полета над Южной Аризоной.

Часто мы понимаем, что рядом есть другие самолеты, потому что, хотя не видим их, слышим, как их пилоты разговаривают на общей радиочастоте. Ее легко запомнить – 123,45. Чаще всего по ней предупреждают о турбулентности, хотя иногда там можно услышать шутки или обсуждение каких-то необычных природных явлений – метеорных потоков, полярных сияний, удивительной близости Венеры и Юпитера в небе, – всего, что открывается перед пилотами, следующими ночью на восток над темными водами Атлантики. Если вы когда-нибудь просили бортпроводников узнать результат выборов или футбольного матча, то они, вероятно, пользовались именно этой частотой. Когда интернет в небе станет обычным делом, подобные просьбы уйдут в прошлое, станут пилотскими воспоминаниями о старых, слабо компьютеризированных временах.

Однажды я слышал, что в 70-е налоговые органы Великобритании ненадолго не то запретили радиовещание в самолете, не то обложили его высокими налогами, полагая, что им пользуются сугубо для развлечения. Порой на частоте 123,45 раздается музыка; иногда кто-то даже принимается петь, вызывая массу насмешливых комментариев из серии «но ты авиацию все-таки пока не бросай, вдруг в оперу не возьмут».

Я над Северной Атлантикой и уже на полпути в Нью-Йорк. На этой стадии перелета моя панель управления средствами связи – «ящик» – обычно настроена на передачу в наушники четырех отдельных аудиопотоков: общая частота 123,45; резервная частота, выделенная для чрезвычайных ситуаций, не связанных с передачей спортивных результатов; голос из микрофона капитана; линия связи с бортпроводниками. К такой какофонии еще нужно привыкнуть. Мы находимся в самом центре воздушных путей – оптимизированных с точки зрения ветров маршрутов через Северную Атлантику, которые ежедневно и еженощно обновляются для полетов над океаном в восточном и западном направлениях. На общей частоте в основном тихо. Кто-то сообщает о турбулентности впереди, но мы прислушиваемся и понимаем, что эта летчица находится на другой высоте и на другом маршруте.

Внезапно кто-то с американским акцентом интересуется, слушает ли общую частоту некий самолет другой авиакомпании. «Да, – через несколько мгновений отвечает мужской голос с французским акцентом, – мы здесь».

Американец объясняет, что его жена и дочь летят самолетом французского пилота. Он спрашивает, не мог бы коллега попросить бортпроводников найти их места и передать привет, сказав, что папа неподалеку в небе. На этой частоте редко можно услышать что-то кроме профессиональных разговоров, спортивных сводок и изощренных подколок. Сейчас к разговору наверняка прислушиваются все в этом участке неба – все пилоты на несколько сотен миль вокруг.

Французский пилот соглашается. Но затем, через несколько минут, на общей частоте раздается голос не французского пилота и не американского. Это вообще не пилот – это жена американца. Француз пригласил ее в кабину, дал наушники и сказал, что она может поговорить с самолетом мужа, хотя оба лайнера даже не видят друг друга. Американский пилот отвечает сразу, он почти смеется, слыша, как голос супруги обращается к нему – и ко всем остальным в пределах обширной территории над Атлантическим океаном. Еще никогда его семья и его работа не встречались вот так – на потрескивающем электрическом мостике, протянутом в небесной синеве.

Каждый раз, читая о новых компьютерных программах, обещающих сделать наше общение еще проще, я размышляю о том, как современные технологии изменили жизнь работников авиации. Наши предшественники пришли бы в изумление, узнай они, как легко сегодня летчику не терять связи с родным домом. Но мне нравится думать и о том, что аэропланы, выполняя ту же задачу – соединять людей, сочетают в себе новейшие достижения и древнюю физическую мощь. Другие виды связи по сравнению с этим – лишь метафоры, только тени действительного перемещения одного человека в город, за стол, в объятия к другому; в тот город, за тот стол, в те объятия, где почти всегда человек мечтает оказаться.

В аэропорту никуда не денешься от чувств. Когда я вспоминаю, как ко мне в Лондон приезжала мать, я снова вижу, как мы гуляем по Британскому музею или Грин-парку, но сильнее всего в память врезалось то, как она выходила из багажного зала в Хитроу. Когда умер мой дед, отец отправился в Бельгию раньше нас. Мы с братом, еще подростки, полетели через несколько дней. Когда в аэропорту Кеннеди мы поднялись на борт авиалайнера, чтобы отправиться в путешествие, о котором и подумать не могли всего неделю назад, я впервые понял, что кто-то значил для моего отца столько же, сколько он значил для нас.

Люди отправляются в полет по многим причинам. Но на определенных рейсах в определенные дни пассажирское разнообразие резко снижается. Самолет – это узкий перешеек между двумя озерами-городами, канал, соединяющий два бурлящих человеческой жизнью сосуда. Иногда концентрация «жидкости», перетекающей из сосуда в сосуд, зашкаливает: например, где-то проходит конференция, и половина пассажиров на борту – инженеры-компьютерщики, физики или археологи; или без умолку горланящие студенты, отправляющиеся, наверное, в свое первое серьезное путешествие; или пенсионеры, дружной компанией летящие в Венецию, Ванкувер или Осло, где они сядут на круизный лайнер и отправятся смотреть мировые достопримечательности. На некоторых маршрутах регулярно попадаются члены королевской семьи; на других – знаменитости, нефтяники, религиозные паломники или социальные работники. Когда я шел учиться на пилота, то и не подозревал, что в моей профессии как в зеркале будут отражаться людские миграции нашей эпохи, древние и порожденные современностью инстинкты, что заставляют человека лететь в другое полушарие.

Одна из причин, по которым я предпочитаю работать на дальнемагистральных рейсах, – в том, что, как мне кажется, многие пассажиры уважают такие рейсы не меньше меня. И причины подняться в воздух у них более серьезные, едва ли не по определению, ведь длинный перелет отнимает куда больше времени и обычно обходится дороже. В терминале и в самом самолете перед вылетом легко почувствовать эту особенную длинноперелетную атмосферу. Пассажиры – будь то юные молодожены, отправляющиеся в свадебное путешествие, или пожилые супруги, отмечающие выход на пенсию, – заметно взволнованы. Дальний перелет не оставляет равнодушными даже прожженных бизнесменов, которые, совсем как пилоты, устраиваясь в кресле, кажется, думают лишь о том, сколько миль они в нем проведут.

Но больше всего меня трогают путешественники-эмигранты. Возможно, дело здесь в том, что мой собственный отец в свое время перебрался из Европы в Америку, возможно, потому, что я сам проделал этот путь в обратном направлении. Думаю, что на большинстве рейсов есть хотя бы один пассажир, который направляется жить в другую страну, летит либо первым из семьи, либо «догоняет» родственников-первопроходцев. Его решение станет фундаментом, на котором построят свою жизнь целые поколения – и в этом фундаменте будет немного металла от того самолета, что перенес отважного странника из одной точки планеты в другую.

Пилоты куда реже бортпроводников общаются с пассажирами и вообще куда меньше осознают размеры той человеческой громады, что переносит на себе самолет. В этом плане особенно не везет тем из нас, кто летает на больших лайнерах. Они перевозят огромное количество пассажиров, но почти их не видят. Перед своим первым рейсом на 747-м я зашел в пустой самолет и сразу же поднялся в кабину. Через сорок пять хлопотных минут «красная шапочка» сообщила нам, что посадка окончена. Она забрала подписанные документы, пожала нам руки и вышла из кабины, закрыв за собой дверь. Из трехсот тридцати пассажиров, что поднялись ко мне на борт, я так и не увидел ни одного.

Однако здесь бывают и исключения – так же, как случаются они в нашей авиационной текучке, когда кто-то из сотен коллег, с которыми ты работаешь, вдруг становится твоим другом. Время от времени пассажиры заходят ко мне в кабину, как до, так и после полета – и не только дети. Если вам интересно, то попроситесь – вас пустят. Перед вылетом мы иногда бываем заняты, но потом время есть почти всегда. Родители часто фотографируют детей в пилотских креслах – и еще ни один родитель не отказался от моего предложения снять в кресле и его тоже.

Иногда я приглашаю гостей на летный симулятор – для людей, далеких от авиации, это, пожалуй, единственная возможность заглянуть в самое сердце моей профессии и узнать, что видит, слышит и чувствует пилот «боинга». Пожалуй, лучшее свидетельство технического совершенства симуляторов – их способность вызывать в памяти самые личные, самые теплые воспоминания об общении пассажиров и пилотов. А между тем за взаимодействие с разными носителями разных культур на борту отвечают бортпроводники. Если добавить к этому долгие часы, проведенные во множестве городов – наверное, у бортпроводников таких городов больше, чем у кого бы то ни было, даже больше, чем у пилотов, чьи перемещения ограничены типом воздушного судна, – то сложно представить себе профессию, которая давала бы настолько полную картину человечества.

Иногда в полете пассажиру становится плохо. В таких ситуациях главная ответственность ложится не на пилотов, а опять же на бортпроводников: часто они спасают людям жизнь, заставляя лишний раз вспомнить, что когда-то профессии стюардессы и медицинской сестры были очень близки. (Эллен Черч из Айовы, ставшая в 1930 году первой в истории стюардессой, была медсестрой. Вдохновившись ее примером, в авиацию стали переходить ее коллеги, но потом началась Вторая мировая война, и долг позвал медсестер в госпитали.) Пилоты в такой ситуации могут помочь лишь косвенно – увеличить скорость, запросить по радио консультацию врача или в экстренном порядке посадить самолет. Просьбы о медицинской помощи поступают через спутник в центральный офис, где врачи диагностируют пациентов с самолетов и кораблей в самых отдаленных точках земного шара; это виртуальная медицина во всей своей красе – там, где она нужнее всего. Иногда бортпроводники ищут врачей или медсестер среди пассажиров. Медики путешествуют часто: никогда еще мне не доводилось выполнять дальнемагистральный перелет, на котором нам требовался доктор, но его не оказывалось в салоне.

Один мой друг, работающий пилотом в США, рассказывал о начале своей летной карьеры, когда он возил на маленьких самолетах любого, кто готов был заплатить. Часто ему – одному поздней ночью – приходилось летать с мертвым телом, везти домой человека, чья жизнь оборвалась на чужбине. В то время банки всегда возвращали обналиченные именные чеки тем, кто их выписал, так что иногда он летел один ночью с грузом, состоявшим из трупа и нескольких мешков обналиченных чеков. Мне вспомнился его рассказ, когда я впервые вел самолет, в числе грузов которого официально значились человеческие останки. Даже сегодня, когда прах человека, скончавшегося за границей, в большинстве случаев нетрудно вернуть на родину, есть что-то особенно трагичное в смерти вдали от родных стен. Ни имени покойного, ни каких-либо подробностей его смерти пилотам не сообщают. Просто удивительно, какое важное дело мы выполняем в полном неведении, – это ли не символ современного мира, объединенного и разобщенного одновременно?

Однажды я сидел в кабине самолета, который уже готовился вылетать. Вдруг прямо к самолету подрулил, мигая фарами, служебный автомобиль. Водитель занес в кабину нечто напоминающее сумку-холодильник и объяснил, что внутри – человеческие роговицы для трансплантации. Никаких дополнительных сведений – как с перевозкой останков. Мы так и не узнали ничего ни о доноре, ни о получателе – мы были здесь лишь случайными посредниками. Но с тех пор всякий раз, когда волей обстоятельств мне приходилось думать о донорстве органов – заполняя анкету на водительские права или после смерти родителей, – я вспоминал тот полет и людей, для которых были предназначены роговицы, гадал, кто они были и пошло ли их зрение на поправку. Я помню, что мы тщательно закрепили тот ящик в кабине и постарались добраться до Лондона побыстрее.

Иногда среди пассажиров, которых я везу, попадается кто-то знакомый. Если у тебя на борту друг или родственник, самый занятный момент наступает, когда приходит время делать объявления. Ты понимаешь, что для одного человека в салоне твой голос будет звучать по-особенному – по сути, это будет единственный человек, которому твой голос важен. И, как я узнаю впоследствии, друзьям и родственникам послушать меня тоже очень интересно. Похожий эффект получается, когда приятели видят меня в униформе – например, если мне скоро пора уезжать в аэропорт или я только что оттуда вернулся. Их взгляд так и мечется между знакомым лицом и безликим мундиром.

Как-то во время полета я узнал, что среди пассажиров моя соседка. А вот она не знала, что я – один из пилотов. И я спустился вниз поздороваться. Было странно видеть ее над Атлантикой в салоне 747-го, а не на лестнице нашего дома. На ее лице смятение сменилось улыбкой, когда в одном из затянутых в одинаковую форму пилотов они признала собственного соседа, которого частенько угощала домашними обедами.

Я лечу в Берлин. День выдался долгим: мы с капитаном уже слетали из Лондона в Мадрид и обратно, а сейчас наступила ночь; вскоре мы начнем снижаться и сядем в аэропорту Тегель, а там уже нас ждут гостиница и сон. Я объявляю пассажирам, что на месте стоит прекрасная погода, прибываем мы по расписанию, а пассажиры, сидящие с такого-то борта, благодаря хорошей видимости смогут рассмотреть центр города.

Через несколько минут звонит стюардесса. Один из пассажиров, послушав мое объявление, сказал проводникам, что знает меня. Впрочем, его имя они забыли, так что, когда мы садимся в Берлине, я понятия не имею, кто это может быть.

Мы садимся, заруливаем на стоянку, двери самолета и кабины открываются. Он идет ко мне по проходу с сумкой на плече. И я сразу же узнаю его. Мы вместе учились в старшей школе. Не виделись, наверное, больше десяти лет. Он даже не знал, что я стал пилотом. «Теперь припоминаю, что тебе всегда нравились самолеты», – ухмыляется мой одноклассник. В Берлин он приехал навестить приятеля. Мы обмениваемся телефонами и смеемся над шуткой провидения, которое занесло нас обоих так далеко от дома и позволило встретиться лишь в последние часы путешествия.

Иногда пилоту доводится вести пустой самолет. Конечно, рейсы без людей – обычное дело для грузовой авиации, но она для того и предназначена. А вот лететь на пассажирском самолете без пассажиров – странно. Подобное случается лишь изредка – например, когда из-за плохой погоды лайнер приземлился не в том аэропорту или когда его нужно пригнать на обслуживание или отогнать оттуда. Я летал на пустом самолете всего несколько раз. Еще до отправления мысль о том, что пассажиров не будет, начинает действовать на нервы. Диспетчеры при встрече с тобой ежатся. Конечно, без пассажиров их работа намного проще, но, похоже, они не особенно этому рады.

Если нет пассажиров, то часто нет и бортпроводников, так что один из пилотов должен помочь закрыть дверь в пустой и тихий салон и только потом подняться наверх к коллегам в кабине. Безопасное открытие или закрытие самолетной двери – не самая простая задача, и до своего первого полета в пустом самолете я никогда не открывал и не закрывал дверь 747-го, кроме как на ежегодных тренировочных сборах, когда мы вместе с бортпроводниками практиковались на двери, ведущей в никуда. Взлет на пустом самолете тоже имеет свои особенности. Судно кажется неестественно легким. Отсутствие пассажиров отнимает у него десятки тонн веса – редкое напоминание не только о размере авиалайнера, но и о чисто физической механике полета.

Во время пустого рейса один из пилотов должен пройти по салону, чтобы провести рутинные проверки безопасности, которые обычно совершают бортпроводники. На 747-м для такой проверки приходится совершить долгую одинокую прогулку – покинуть коллег в кабине, спуститься вниз и пройти назад по салону, мимо сотен пустых кресел, которые иногда даже оснащены журналами, зубными щетками и наушниками для отсутствующих пассажиров.

Я лечу на пустом самолете из Сан-Франциско в Лондон. Из трех пилотов первый перерыв выделен мне, и я решаю провести его в уютном пассажирском кресле, а не на койке в спальном отсеке – мне ни разу не доводилось дремать в полностью пустом салоне 747-го. Мурлыча под нос, я устраиваю себе роскошное ложе в носовой части салона. Ложе, правда, больше напоминает гнездо, поскольку сооружаю я его из имеющегося на борту неограниченного запаса простынь и подушек. Я думаю об обширных отделениях грузового отсека подо мною, которые сегодня забиты компьютерным и биотехнологическим оборудованием, а также свежими фруктами и овощами – привет от калифорнийских плодородных долин и промышленных парков, мимо которых мы пролетаем при взлете. За иллюминатором в наступающих сумерках можно увидеть остроконечные заснеженные вершины Сьерра-Невады. Но перерывы слишком коротки, чтобы тратить их на осмотр достопримечательностей, так что я ложусь спать.

И вот меня уже будят – отдых окончен. На обычном рейсе это был бы мелодичный звонок в спальном отсеке – вполне приятный звук, но только не для смотрящего сны летчика. Однако сегодня это очень личное объявление по громкой связи, гремящее на весь самолет для сотен пустых кресел и одного так и подскакивающего на месте пилота в углу передней части салона.

Я никак не могу сообразить, где я. Самолет летит в ночи на северо-восток, за иллюминаторами сплошной мрак, да и внутри почти ничего не видно. Овальные пятна холодного лунного света рассеяны по всему салону, они движутся туда-сюда по коврику прохода, когда самолет качается в реактивном потоке. Между отсеками не опущены шторы, так что пассажирская часть видна мне полностью. Темно, лишь изредка вспышки света озаряют проходы.

Один мой коллега рассказывал, как летел на большом самолете, который только проходил испытания, так что в салоне еще даже не было никаких «внутренностей» – ни сидений, ни бортовой кухни, ни перегородок между отсеками. По его словам, изнутри можно было видеть, как изгибается при маневрах фюзеляж. Я, конечно, сейчас ничего такого увидеть не могу, но, рассматривая пустой салон в почти полной темноте, невольно ожидаю чего-то похожего.

Я сижу в пижаме на полу салона, вслушиваясь в гул двигателей, всматриваясь в безмятежное чрево нашего корабля-призрака, в диковинную, размеченную цифрами и буквами библиотеку пустых кресел, которую мы сотворили, подняли в небо и которая плывет сейчас куда-то в Арктику.

Я невольно вспоминаю выражение «души на борту» – устаревший термин, который, однако, все еще употребляется, например, когда авиадиспетчер спрашивает о точном количестве людей – пассажиров и членов экипажа – в самолете. Десятки тысяч путешественников, бортпроводников, пилотов летали на этом судне – и еще полетят. Если бы существовала карта, на которой был запечатлен каждый из них, никто, взглянув на такой документ, и помыслить бы не смог, что столь великое множество рассыпанных по планете людей объединяет один самолет. Я переодеваюсь перед рядами незакрытых окон, из которых видна ночь, – в небе так же одиноко, как в пустом салоне «боинга».

Поднимаюсь наверх, осторожно пробираясь по темному проходу верхней палубы. В противоположном конце салона видна распахнутая дверь в кабину – сегодня закрывать ее на время полета незачем. Экраны бортового компьютера светятся мягко и гостеприимно, как огонь в камине. Мимо пустых кресел я прохожу в открытую дверь. Чашка чая, которую мне налили коллеги, дымится в держателе у моего кресла. Заходя в кабину, я говорю: «Угадайте, кто пришел!» И капитан смеется, потому что сегодня вариантов немного.

Ночь

Я СИЖУ В КАБИНЕ САМОЛЕТА, который готовится вылететь из Хитроу в Будапешт. Я работаю пилотом уже примерно год – летаю на аэробусах по европейским городам. Воздушные маршруты, очереди на взлетные полосы, отели, где мы ночуем, кафе, где мы завтракаем, – авиационную Европу я теперь знаю наизусть. Но этот рейс кажется мне едва ли не самым важным в жизни. Сегодня особенный день – как тот, когда я подростком впервые сел за штурвал, когда совершил свой первый одиночный вылет в небеса Аризоны, когда принял управление пассажирским авиалайнером. Сегодня на борту – мой отец.

По крайней мере, он скоро туда поднимется. Мы с капитаном находимся в «турне», совершаем множество полетов за несколько дней, каждый вечер – новый город. Мы меняемся по очереди. Сейчас моя очередь – конечно, так и должно быть, сказал капитан, когда я сообщил, что папа будет на борту. Я провел наружный осмотр, план полета загружен, проверки по чек-листам произведены, двери багажного отделения закрыты, буксировщики под самолетом готовы нас катить. На борт поднялись уже почти все. Но отца я пока еще не видел. Внезапно я понимаю, что, в отличие от всех остальных случаев, когда одному из нас приходилось ждать другого, сейчас я ждать больше не могу.

Сейчас декабрь, скоро Рождество. Отец уже примерно неделю в Англии. Несколько дней назад мрачным и морозным вечером, больше напоминавшим ночь, мы ездили на прогулку по окрестностям Кембриджа, и внезапно нам предложили места на рождественский концерт в часовне Кингс-колледжа. Мы сели под большими витражами, по большей части творениями фламандских мастеров, и под еще одним фламандским шедевром – «Поклонением волхвов» Рубенса. Отец останется в Будапеште дольше, чем я; потом он отправится в Бельгию, а точнее, во Фландрию, навестить родственников и их семьи.

Наконец я его вижу. Он вошел в самолет одним из последних и сейчас разговаривает с кем-то из экипажа у входа. Стюардесса провожает отца в кабину, и я представляю его капитану – в то время одному из самых опытных в компании. Тот смеется, когда отец фотографирует меня на фоне приборной панели. Я рассказываю о предназначении некоторых кнопок и систем, показываю цифровую карту нашего маршрута. Кажется, хотя папа и стал американцем, он гордится тем, что свою карьеру я начал на европейском самолете.

Мы слышим, как с приглушенным хлопком закрывается главная дверь салона – своего рода стартовый пистолет, знакомый всем пилотам. Я тянусь за наушниками – мне немного неловко оттого, что я вынужден попросить отца покинуть кабину и пройти к своему месту. Закрываю дверь кабины на задвижку. Звоню диспетчерам и прошу разрешения на взлет. Проговариваю буксировочной команде свою часть четко прописанного в наших инструкциях диалога: «С тормозов снято. Прошу запуск». Мы начинаем откатываться назад. «Запускайте номер два», – отвечает голос снизу. В кабине становится тихо – воздушные потоки перенаправляются к двигателям. Затем тишину сменяет нарастающий шум: капитан запускает двигатель под правым крылом. Этот момент значится в левой колонке моего рукописного журнала: «Вылет из Хитроу, 19:44».

Зимой к этому времени уже давно темно. Мы выезжаем на полосу, пользуясь одним из ночных преимуществ Хитроу: мало в каких аэропортах на взлетной полосе есть система зеленых и красных огней, которые дублируют голосовые инструкции диспетчеров и визуально направляют нас по летному полю. На ВПП мы оказываемся в срок. Я включаю взлетный режим. Мы ускоряемся, отрываемся от лондонской земли, летим через юго-восток Англии, пролетаем Дувр, длинные подъездные дороги к туннелю через Ла-Манш, огромные железнодорожные депо. Туннели ночью видны лучше всего. Из одной точки выходит множество освещенных дорог: путешественники, согнанные в узкий проем, обретают свободу на земле. Мы перелетаем через Ла-Манш. Через несколько минут мы уже над континентом, и вскоре я понимаю, что везу отца над его родиной.

Той ясной зимней ночью мы пролетаем над Остенде, потом над Брюгге, где он учился. Мне вспоминается «История монахини» – фильм с Одри Хепберн. Ее героиня из монастыря уезжает сначала в Брюгге, где жил мой отец, потом в Конго, куда он потом тоже переехал. Когда режиссер Фред Циннеманн прилетел в Конго, он пригласил участвовать в съемках хор, основанный моим отцом. Так что папа за кадром дирижировал хористами, другими монахинями и самой Хепберн, а потом проделал все снова от начала и до конца, когда Циннеманн заметил, что волнообразные тени от рук отца видны на белых одеждах поющих. Слева на нашем пути лежит Гент. А затем я, пользуясь тем, что сижу справа, а кабина почти не освещена, так что ночь за окном кажется яркой почти как дисплеи нашего компьютера, нахожу меж прочих населенных пунктов Фландрии родной городок отца.

Бельгию и ее яркие огни мы пролетаем за считаные минуты. И вот мы уже над Южной Германией; потом мы минуем Линц, Вену, Братиславу, следуя за течением Дуная по сияющему европейскому гобелену. Лично для меня Европа – это в основном ее периферийные и прибрежные территории, но такие полеты, как сегодняшний, напоминают: так же, как жители США привыкли считать «настоящей Америкой» Миссури или Канзас, «самые европейские» территории есть и в Европе – центральные внутренние области с тесными культурно-географическими связями. Впереди городские огни Будапешта. Мы делаем плавную дугу и оказываемся на юге города, затем вновь возвращаемся на северо-запад, чтобы начать заход на более восточную из двух параллельных посадочных полос.

Как и в Лондоне, как и в Брюсселе и Вене, как во всех городах, что мы видели сегодня, в Будапеште холодно и ясно. Компьютер не улавливает ни единого дуновения ветерка, когда мы начинаем заход на посадку и выпускаем закрылки. Я помню, что на борту мой отец, и гадаю, для кого из нас эта поездка была более удивительной. Папа порой говорил, что лучше бы он стал ученым. Мне немного жаль, что из-за правил я не могу показать ему из кабины огни взлетно-посадочной полосы. Они бы ему понравились: простая техника, но какая величественная!

Зеленые входные огни отмечают начало взлетно-посадочной полосы – это своего рода световой порог. Огням самой ВПП предшествуют огни приближения. Последние весьма разнообразны. Их хитрое расположение показано на наших картах в упрощенном виде – при помощи диаграмм и аббревиатур. Надо заметить, легче от этого становится ненамного. Иногда по взлетной полосе «пробегает» свет проблесковых маяков – «механический заяц» для самолетов-гончих. Бывает, что ряды огней приближения имеют в длину более полумили, уходя даже в открытые воды – авиационные маяки превращаются в морские. Иногда, если ночью падает снег или встает туман, особенно если аэропорт окружен водой, снижаясь, несколько минут вообще ничего не видишь, кроме огней ВПП. Они складываются в потрясающие узоры: длинные сияющие ряды сужаются по направлению к посадочной полосе, пересекаемые световыми горизонтами. В окне кабины «боинга» светосигнальная система превращается в произведение искусства.

Когда мы начинаем спускаться к Будапешту, самолет принимается с нами разговаривать. «ДВЕ С ПОЛОВИНОЙ ТЫСЯЧИ», – сообщает механический голос. Мы выпускаем шасси. Сверкающие огни, фонари возвращающегося к нам мира, уже не просто где-то впереди нас; мы среди них, они струятся прямо под носом лайнера. Удивительная удача, замечательное и незабываемое совпадение: именно в тот день, когда со мной летел отец, приземление вышло аккуратней некуда. Мы рулим к выходу, зачитывая чек-лист для выключения двигателей. Я делаю последнюю за полет запись в журнале: «Посадка в Будапеште, 22:02. Папа на борту».

Лирики, рассказывая об авиационных буднях, почти всегда рисуют небосвод ясным и светлым. Лучшее отступление от этого правила – «Ночной полет» Сент-Экзюпери. В нем описаны темное низкое небо, темный мир, еще не охваченный электрификацией, и чудеса, которые пока доступны бесстрашным пилотам маленьких самолетов, летающим над сельской или вообще безлюдной местностью, но почти неизвестны современным авиапутешественникам, которые обычно просто не вглядываются в ночь. Ночью мир из иллюминатора виден куда хуже, чем днем, даже из темного салона. Конечно, и фотографировать в темное время суток несравнимо сложнее. К тому же ночные пассажиры часто спят или надеются уснуть.

Но я предпочитаю летать ночью – и как пилот, и как пассажир. Так приятно путешествовать без ослепительного света, от которого днем приходится защищаться при помощи темных очков ихитроумных солнцезащитных шторок, что при долгих дневных перелетах двигаются по кабине вслед за небесным светилом, как подсолнухи. Кроме того, ночные полеты проходят обычно более гладко: солнце не перегревает машину и не вызывает турбулентность.

Ночью особенно отчетливо ощущаешь, как полет избавляет тебя от тесных рамок и пустых забот повседневной жизни. В наших интеллектуальных беседах мы порой излишне сурово отзываемся о «темной ночи души». А ведь одноименная поэма Святого Иоанна Креста посвящена не отчаянию, а любви, которая сильнее чувствуется ночью, когда навигационные огни на крыле, парящие над спящими городами и странами, напоминают «яркую лампаду» из одной из версий поэмы, а ночная красота путешествий вызывает в памяти тьму, «когда мой дом исполнился покоя»^[16].

Поздней ночью можно наблюдать природные явления, которых почти не увидишь при солнечном свете. Множество кораблей-облаков отправляются в свободное плавание при яркой луне. Молнии выпускают огромные яркие стебли откуда-то из серых глубин далеких экваториальных грозовых ливней, а на оконных стеклах огни святого Эльма – статическое электричество, проявляющееся в форме резких вспышек, мерцают, как в элиотовской «Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока»: «Такое чувство, словно нервы спроецированы на экран»^[17]. Пустые темные земли проносятся под нами и кажутся столь же далекими, как райские кущи. Потом внизу загораются огни – как рукотворные, так и природные; их на удивление много. И вот сияющие рукописи городов и деревень – из них составляется книга, которую мы читаем в ночное время, как если бы полет был призван лишь напомнить о том, сколь многим мы обязаны огням, и о том, что все ведомое нам в этом мире осеняют звезды.

Некогда говорили, что Британская империя занимала на земном шаре столько места, что над нею никогда не заходило солнце. Мой университетский преподаватель, уроженец Индии, узнав, что я переезжаю в Британию, предупредил: через несколько зимних недель в сердце бывшей империи мне может начать казаться, что солнце там никогда не восходит. На земле закатом особо не полюбуешься: его частично или полностью скрывают облака, смог или дождь. Кроме того, если вы не моряк и не фермер, вам редко когда удастся полностью увидеть линию горизонта. Действительно, в облачный день часто и не догадаешься, что земля или невидимый источник ее освещения – небесные тела. Небо просто без всяких видимых причин мало-помалу темнеет, становясь из влажно-серого мокро-черным.

Напротив, на большой высоте наступление темноты почти всегда можно наблюдать «в чистом виде». В небе почти все закаты такие, что доведись вам увидеть подобное на земле, вы бы остолбенели от восторга. Начинающие пилоты часто не задумываются о том, какая радость их ждет в авиации – бесконечная череда вечерних зорь как с картинки.

Полет помогает обмануть и в то же время лучше понять свет и форму планеты. Тьма накрывает авиалайнер рано или поздно. Она может длиться неестественно долго или отступить почти сразу же. Часто темнота не приходит вовсе. На земле мы считаем ночь временем; мы так и говорим – «ночное время». В небе коварство тьмы более ощутимо, ночь здесь становится пространством – царством тени, к которому мы приближаемся или от которого бежим, на скорости, что способна либо приблизить наступление дня, либо заставить часы замереть.

Мы видим то, что если и учили когда-то в школе, то редко осознавали: Земля плывет в солнечном свете. Посветив на яблоко карманным фонариком, можно убедиться, что в любой момент одна сторона планеты освещена, а другая темна. Две половинки разделяет непрерывная полоса, в которой начинаются или заканчиваются день и ночь; это кольцо встречи света и тьмы. Такое кольцо иногда называется «терминатором», но эту линию можно в той же мере считать началом света, что и его концом. Здесь всегда восход или закат – кстати, так звали двух шотландских оленьих борзых Исак Динесен, которые, сопровождая ее на сафари, носились по саванне, разгоняя стада зебр и гну, «превращая этих копытных в подобия звезд, рассыпавшихся по неохватному небосклону»^[18].

С обманчиво неподвижной поверхности земли нам кажется, что это кольцо движется по планете и несет с собою знакомую череду событий – сумерки, ночь, рассвет, день, снова сумерки. Но на самом деле движется сам земной шар, а не это кольцо. И вместе с Землей движемся мы сами. Наверное, проще всего это представить, если предложить гипотетическому наблюдателю взглянуть на терминатор с поверхности солнца. Это кольцо – хулахуп, стоящий вертикально на ободе и повернутый так, что его центр смотрит на нас (он всегда расположен прямо напротив солнца). Наблюдатель на солнце будет всегда видеть светлую сторону нашей планеты. Кольцо – граница между днем и ночью, между тем, что наблюдатель может и не может видеть. Земля вращается внутри терминатора, с запада на восток и слева направо, если произвольным образом поместить Северное полушарие сверху, как на подавляющем большинстве наших карт и глобусов.

Представьте себе некую точку на вращающейся Земле – пусть это, например, будет ваш родной город. Точка наполняется светом – переходит с ночной стороны планеты на дневную, – когда пересекает левую кромку кольца. Наступает рассвет. После этого ваш родной город входит в область яркого света и движется по ней в течение дня. Затем он пересекает правую часть кольца. Наступают сумерки.

Зная о терминаторе, нетрудно понять, что происходит со светом и темнотой в воздухе, в особенности на дальнемагистральных рейсах. Оторвавшись от земли при свете дня, самолет может полететь на восток. В этом случае он движется к закатной кромке кольца, притом что сама Земля делает то же самое. Их скорости движения на восток суммируются, так что сумерки сгущаются для самолета быстрее – точнее, самолет сам быстро приближается к закату, к правой кромке. Самолет стремится в темноту, которую мы можем с полным основанием назвать не ночным временем, а ночным пространством, и может даже пролететь ее насквозь, вернувшись в рассвет. Такие урезанные ночи случаются на многих рейсах в восточном направлении – например из Северной Америки в Европу.

Если же самолет летит на запад, его направление противоположно вращению Земли. Поэтому воздушное судно остается в центре кольца – в дневном времени и пространстве. На дневных рейсах в западном направлении солнце не заходит очень долго. Тем временем город, который мы покинули, удаляется, и в нем наступают сумерки – мы тоже встретили бы их, если бы не отправились на запад. Так бывает, если вы следуете из Сингапура в Дубай, из Маската в Касабланку, из Атланты в Гонолулу. В пункте назначения день будет в самом разгаре, даже если город, из которого ты улетел, давно погрузился в сон.

Мэрилин Робинсон в романе «Галаад» описывает наше вращение в кольце ночи, наше путешествие сквозь вечный солнечный свет так, что это поймет каждый пилот: «На рассвете Канзас выкатился из сна, залитый солнцем, громко провозгласив о своем величии и сотрясая небеса. Наступил еще один из этих редких дней, когда старую прерию называют Канзасом или Айовой. Но все было сделано за один день, в тот самый первый день. Свет постоянен, мы просто вращаемся в нем»^[19].

С самолета эта смена дня и ночи в своем величии и простоте кажется почти религиозным действом. На многих широтах для лайнера, летящего на запад, темнота так и не наступает.

Самолет может застрять внутри дня – или ночи, или на границе между ними. Иногда рейс в западном направлении вылетает перед закатом, находясь во времени и пространстве у кромки кольца. Если бы самолет остался в аэропорту, то для него вскоре наступила бы ночь. Но он поднялся в воздух и полетел на запад, так что краткие минуты заката могут длиться для него весь полет; сумерки длиною в сутки; конец дня длиною в день. Я часто такое вижу: с одной стороны – низкое солнце, заливающее пронзительно-розовым цветом белый субарктический ландшафт, а с другой стороны – достаточно повернуть голову, и уже видны изогнутые очертания ночи, что подкрадывается к тебе, как призрак.

Такой закат, хотя и кажется вечным на некоторых рейсах, на самом деле не стоит на месте. Вылетая осенним днем из Лондона в Ванкувер, мы сначала отправляемся на север, а солнце тем временем движется на запад, налево от нас. В середине полета оно может оказаться впереди нас, перед носом. Затем, ближе к концу полета, когда мы уже приближаемся к Ванкуверу и движемся на юг, заходящее солнце оказывается справа от нас: оно проделало свой обычный путь по горизонту, как стрелка часов или тень гномона.

Есть еще одна причина, почему день и ночь в полете легко перепутать. Снова представьте себе фонарик и кольцо света и тени, которое он рисует на яблоке. А теперь представьте себе, что яблоко сверху вниз проткнули карандашом: ластик у черешка, а острие вышло снизу. Земная ось – карандаш, линия от Северного до Южного полюса, вокруг которой вертится планета, – наклонена. Она не проходит через ночное кольцо, сквозь обод хулахупа, за исключением весеннего и осеннего равноденствий, когда солнце находится прямо над экватором.

Часть года «ластик» земной оси смотрит на солнце, как если бы вы так наклонили яблоко, чтобы ластик карандаша указывал на фонарик. Этот наклон – причина времен года и смены длительности светового дня. Когда верхней части яблока каждый день в течение большего времени достается больше прямого солнечного света, в Северном полушарии – лето. А поскольку верхняя часть Земли наклонена вперед, она вращается себе и вращается, не пересекая терминатор – таким образом, часть года солнце там никогда не заходит. Собственно говоря, одно из официальных определений Арктики так и гласит: это часть Северного полушария, в которой солнце стоит над горизонтом в течение по меньшей мере одного двадцатичетырехчасового периода за световой год.

Тем временем в нижней части яблока кончик карандаша торчит за ободом кольца. В Южном полушарии – зима, и самый низ яблока в это время не попадает в светлую область, там стоит антарктическая полярная ночь. Со временем все меняется: ластик уходит вперед, а кончик карандаша оказывается сзади. Лето и свет летят на юг, подобно «Боингу-747» или полярным крачкам, которые постоянно путешествуют из лета в лето, так что на их долю, вероятно, выпадает больше света, чем на долю любого другого животного.

Наклон земной оси приводит и к другим несообразностям. Когда на Арктику ложится тьма, то даже на так называемых дневных рейсах в западном направлении – из Лондона в Лос-Анджелес например (этот самолет днем отправляется из Лондона и днем прибывает в Лос-Анджелес, и в местах, над которыми он пролетает, тоже стоит день), дуга большого круга может привести самолет не только на географический север, но и в географическую ночь. Мы пересекаем кольцо, отделяющее рассвет от сумерек, ближе к верхней части планеты; мы летим над ночными землями. Солнце полностью садится, появляются звезды. Через некоторое время, когда дуга уходит на юг, мы снова пересекаем кольцо, попадая во второй рассвет за день. А для наблюдателя, находящегося на поверхности земли, отблески этого света будут закатом.

Иногда этот новый закат, этот новый день, наколдованный самолетом, длится несколько часов; он может перерасти практически в полноценный дневной свет. В иных случаях солнце меняет направление, и возвращаются сумерки: новый восход – новый закат. А потом? Мне известны случаи, когда за время полета солнце садилось и вставало три-четыре раза. В целом я затрудняюсь ответить, сколько дней в привычном понимании (то есть промежутков между восходом и закатом солнца) могут вместить одни сутки.

Когда в Северном полушарии стоит лето и ночь на полюсе не наступает, на перелетах в восточном направлении тоже можно наблюдать солнечные причуды. На так называемых ночных рейсах из Европы на Дальний Восток мы летим на северо-восток, а солнце следует за нами. Оно висит низко, но так и не садится. Потом оно совершает в небе разворот слева направо, пока не оказывается точно к северу от нас. Мы наблюдаем, как на другой стороне планеты проходит целый день, – наблюдаем с лучших мест, с самого верха. Мы следим за тем, что можно назвать северным закатом или северным восходом, и наслаждаемся шестью-семью часами золотистого света, который так любят фотографы.

В таких полетах я замечаю, как солнце нависает вдали над землей, и я потратил немало часов и чашек чая, пытаясь понять, что за спектакль разыгрывает северное светило – рассвет или закат, сияние уходящего или наступающего дня видно в окне? Наконец солнце завершает свой маршрут и появляется-таки в нужном месте – примерно на востоке, чтобы в пункте нашего назначения – например в Токио – наступило утро.

Шторки иллюминаторов в пассажирском салоне часто скрадывают эти световые эффекты: их задача – зачищать пассажиров от солнца, но они также помогают смягчить порождаемую движением воздушного судна временную путаницу. Большинству пассажиров во время ночного полета на восток хочется спать, и конечно же им хочется спрятаться от солнца, встающего за иллюминаторами в середине пути, если оно вообще заходило. Иногда на таких рейсах я спускаюсь в пассажирский салон, и там почти совсем темно. Едва ли не все пассажиры пытаются уснуть. Когда я возвращаюсь на верхнюю палубу и открываю дверь кабины, полный красок мир обрушивается на меня, словно куча инструментов из плохо закрытого шкафа, и видно, как пылинки кружатся в лучах света, падающих на пол салона.

В «Грозовом перевале» Кэти размышляет о вертикальной географии света: «Ее поразили кручи Пеннистонских утесов и другие вершины неподалеку, купавшиеся в лучах закатного солнца, в то время как на все остальные части горного пейзажа уже спустилась тень»^[20]. В вышине горизонт отступает, как это бывает, если взобраться на последний этаж высокого здания. Вам больше видно – больше неба, больше солнца. Здесь день наступает быстрее, чем на земле, а сумерки накрывают вас позже. Вот почему небо освещается перед восходом, а после заката в нем собирается свет. Крылья самолета еще блестят высоко над нами, оставляя инверсионный след в багровом небе, а на улице солнце давно уже село. И мы смотрим на самолет, в котором не летим, направляющийся в город, где нас нет, в последних лучах солнца, которое уже нас покинуло.

Когда летишь в сумерках, солнце наконец может зайти за горизонт. Но стоит набрать несколько сотен метров – и светило вновь начинает восходить, в таком удивительном согласии с самолетом, что язык не повернется назвать рассвет и закат временными, а не пространственными явлениями. Когда я работал на европейских маршрутах, многие зимние рейсы начинались или заканчивались в темноте. На ранних вылетах из Лиона, Вены или Парижа мы стремительно поднимались с темной, морозной полосы в чистый ясный свет только-только занимающегося дня. Вечером же с неба, залитого лучами величественного солнца, которое еще даже не до конца опустилось, мы приземлялись туда, где оно уже село, а затем пикировали уже совсем в темную ночь.

Существует занятная классификация степеней освещенности. Когда солнце начинает снижаться, сперва наступают «гражданские сумерки». За ними следуют «навигационные сумерки», определяемые по последним лучам света, при которых на море виден горизонт – это было чрезвычайно важно для навигации в прежние времена. Наконец наступают «астрономические сумерки», когда небо достаточно темное, чтобы можно было проводить большинство наблюдений за небесными телами. В авиации с солнечным светом связано множество правил – например, в темноте меняется освещение в самолете или на взлетно-посадочной полосе. Типичное авиационное определение дня – «время между началом утренних гражданских сумерек и окончанием вечерних гражданских сумерек применительно к местному воздушному пространству».

В кабине у нас есть справочник, набитый таблицами, указывающими, когда солнце встает и садится в разных точках земного шара. Сухие цифры – отличное средство против фокусов небесного светила; сверяясь с ними, мы узнаем, каков будет свет в городах, над которыми нам предстоит пролетать. Особого величия в такой «книге света» нет – это лишь перечень цифр и населенных пунктов, тесно набранный на листах газетной бумаги. Но, когда я вынимаю ее из ящика в кабине, она кажется артефактом будущего – книгой дней наших городов, томиком из библиотеки воздушных судов, путешествующих между этими городами в лучах восходящего и заходящего солнца.

Один из бывших коллег моего отца, работавших с ним в Бразилии, все еще живет в Сальвадоре – на обширном северо-восточном побережье страны. Сейчас Эдуардо уже за восемьдесят. Мы с братом знаем его всю жизнь, так что зовем его дядюшкой – дядей Эдуардо. Его фламандское имя «образилилось», как и имя моего отца, который из Йозефа или Джефа стал Жозе, – и этот вариант ему так понравился, что он продолжил так себя называть, уже переехав в США. Раз в два-три года Эдуардо летает из Сальвадора в свой родной Брюгге. Он рассказывает, что всегда тщательно подбирает себе место на длинные ночные перелеты, обычно предпочитая восточную часть самолета – правую, если лететь на север. Так он может наблюдать рассвет и приближение европейского берега – объясняет он, как что-то само собой разумеющееся. Обычным пассажирам в долгом полете важнее всего, чтобы было куда вытянуть ноги, а дяде Эдуардо необходимо пространство для воображения.

Эдуардо однажды спросил меня: кажется ему, или в самолете день наступает почти на час раньше? Это и впрямь так. Ночь и день в вышине не смешиваются, они спорят за место в небе, стремятся разоблачить соперника, ведут себя, как маленькие дети, которые указывают друг на друга и хохочут, когда взрослый спрашивает, кто это здесь напроказил. Эдуардо любит наблюдать, как на рассвете небо постепенно меняет цвет и синева нового дня все дальше и дальше проникает в звездную черноту. Он с улыбкой признается, что готов смотреть на это бесконечно.

Когда бортпроводники просят его закрыть шторку иллюминатора, чтобы не мешать другим пассажирам, он занавешивает окно одеялом и из-под него продолжает смотреть наружу. Он смотрит, как летит через океан, как совершается еще одно из его редких путешествий на север, из расположенного почти на экваторе садика с какао и корицей – на родину предков, где люди диву даются его старомодному выговору и лексикону. Он смотрит на небо и на самолет, любуется тем, как воздушное время и пространство сливаются с его собственным временем и пространством.

В следующий раз, когда вы окажетесь в самолете, и с другого борта будет садиться солнце, поглядите в небо – прямо напротив заката. Сверху небо может показаться почти белым, но ближе к горизонту оно становится розоватого цвета, который затем обращается симфонией невероятных оттенков синего – такого великого множества оттенков, что вряд ли найдется земной язык, способный изобрести названия для всех них.

Среди этой невыразимой сини есть нечто, на что я во время учебы не сразу обратил внимание, – а ведь прояви я бо́льшую наблюдательность, то, возможно, стал бы пилотом гораздо раньше. Полоса густой, темной синевы выползает из-за горизонта по обе стороны от заходящего солнца. Один астроном говорил, что его мать называла такую полосу «покрывалом ночи», поскольку она как бы укутывает собой мир. Великолепный отрез полуночи становится больше, если устремить взгляд на точку на горизонте напротив заката. Эта тьма – тень самой Земли, спроецированная на воздушный экран. Иногда ее называют «темным сегментом»; при благоприятных условиях «покрывало ночи» можно увидеть и с Земли.

Есть древний исламский титул – «тень Бога на Земле». Его носили, например, Сулейман Великолепный и последний шах Ирана. А тут мы, наоборот, наблюдаем тень Земли на небе. Эта тень – та же, что падает на луну при лунном затмении, – чуть-чуть изгибается. Земля являет нам свою форму по-разному. Но кроме как во время затмений мало кто имеет возможность настолько ясно увидеть шарообразность нашей планеты, как те, кто летит в самолете, – во время почти каждого рассвета и заката, достаточно лишь убрать мешающую шторку иллюминатора и посмотреть в окно.

В детстве мать любила дарить мне книги о небе – такие, в которых научные сведения сочетались с художественными образами и рассказами о том, какое значение люди придавали образу небосклона в разные исторические эпохи. В такие книги она порой засовывала записки или конспекты лекции, недавно прочитанной каким-нибудь астрономом мирового класса, к тому же прошедшим обучение в тибетском буддистском монастыре.

Прошло много лет. Мама умерла, я стал пилотом дальнемагистральных самолетов и привык проводить многие часы в ночном небе, вдалеке от дома. И вот я снимаю с полки одну из тех книг. Я отчетливо помню впечатление, которое они производили на меня, но забыл все подробности. Я снова читаю о Плеядах и верованиях индейцев во Французской Гвиане; о Млечном Пути и его связях с древним маршрутом паломников в Сантьяго-де-Компостела. Вспоминаю, как однажды, когда я еще летал на аэробусах по Европе, у меня был лишний день в Лионе. Я сел на поезд в Ле-Пюи-ан-Веле и увидел веселых туристов – тем воскресным утром они покидали город, начиная свое паломничество. Я разворачиваю записку, которую мать оставила в книге. Она писала, что эта книга о небе, как ей кажется, должна мне очень понравиться. Меня поражает дата записки – 1992-й. Тогда я только-только поступил в университет. Это было за много лет до того, как я смог признаться – ей и самому себе, – что хочу стать пилотом.

Маму совершенно не удивляло, что ночью мне нравится летать куда больше, чем днем. Она любила рассказывать о том, каким я был ребенком (часто вынуждая меня закатывать глаза). Чаще всего мама вспоминала, как однажды ясным днем я вдруг заныл: «Не хочу, чтобы светило солнце, хочу, чтобы светила луна!» (То ли оттого, что я зачитывался книгой Маргарет Уайз Браун «Баю-баюшки, Луна», то ли зачитывался я ею именно от любви к ночному светилу.) Как и у большинства пилотов, моим любимым цветом был синий – «но не просто синий, а полуночный синий!» – как я, оказывается, заявлял в детстве. Мама с почтением относилась к природным явлениям и циклам, особенно к тем, которые, как фазы луны, связывают нас с былыми эпохами и помогают лучше понять и ощутить мир вокруг, – мир, к которому нас так часто возвращает авиация (хотя наша способность летать, конечно, вовсе не природная).

Если вы когда-нибудь проводили неожиданно долгую ночь в темноте под открытым небом (например, во время похода в пустыню или прогулки по ночному пляжу), вас наверняка удивило то, как ярко способна светить луна – она даже отбрасывает тени! Глядя на нее, вдруг понимаешь, что несколько месяцев или даже лет жил, совсем не видя луны, проводил вечера, совершенно о ней не думая. Луна, восходящая высоко в небе над летящим самолетом, сияет просто ослепительно. По всей кабине ложатся четкие тени, а читать карту можно, не включая освещения.

Мама часто дарила мне лунные календари, правда, в какой-то момент мы поменялись, и уже я стал каждое Рождество привозить ей такой календарь из магазина в Ковент-Гардене. Я до сих пор его каждый год заказываю, но это больше ритуал, чем необходимость. Я не знаю других профессий, в которых так легко и быстро выучиваешь лунные фазы и циклы и приноравливаешься определять их даже в облачную погоду. С земли луна и солнце кажутся одинакового размера – они занимают приблизительно равное место на небе – но эта милая симметрия не удивит никого, кто часами, как описанный Обероном Купидон из «Сна в летнюю ночь», летает «между землей и хладною луною»^[21].

Облака в темноте обретают особую прелесть. Если в самолете вам не спится, включите любимую музыку и посмотрите в окно. Чтобы зрение быстрее приспособилось к царству ночи за стеклом иллюминатора, можно сложить руки чашечкой вокруг глаз. На большой высоте лунный свет настолько ярок, что у облаков, как и у самой луны, четко видны светлая и темная стороны. Покрытые плавно изгибающимися бороздами облака напоминают изображение человеческого мозга в медицинском атласе: белые полушария, кажется таящие в своей простоте величественную и невообразимую сложность.

Я много времени провожу в ночных полетах над Северной Атлантикой, когда, наверное, больше никто в самолете не бодрствует. Больше всего я люблю лететь над океаном и смотреть, как полная луна серебрит облака, что, подобно огромным морским птицам, рождаются, живут и умирают, ни разу даже не приблизившись к континенту. Облака в такую ночь светятся ярче, чем заснеженное поле. Они меньше поля по размеру, но богаче по текстуре; они величественны и молчаливы.

Иногда над морем в свете высокой луны появляются разрозненные стайки кучевых облаков. Словно луна притягивает их так же, как притягивает их дневных собратьев вечернее солнце. В ярких лучах ночного светила облака отбрасывают на воду резкие тени. Это время суток уже нельзя назвать просто ночью: в эти часы рождается новое океаническое царство; в самолете все тихо, а те, кому не спится, могут обозревать волшебную мастерскую, где в лунном сиянии на ткацких станках воды мать-природа прядет города и изысканные страны – и отправляет их в свободное плавание, где им суждено растаять еще до пробуждения мира.

А еще – звезды. Они завораживают пилота, смотрящего на них из темной кабины, – и утешают, если ночь выдалась безлунная. Небо на большой высоте уже не кажется плоским. Оно обретает пусть не глубину, но ее подобие, превращается в море иных пространств, пронизанное светом древних огней.

В безлунную ночь видно столько звезд, что созвездия становятся еще прекраснее, чем обычно, но вместе с тем вынуждены играть куда более скромную роль, чем когда смотришь на них с земной поверхности, сквозь прорехи в затянувших небо набухших облаках. В этой звездной какофонии ничего не стоит потерять из виду все известные созвездия и придумать для себя новые. Млечный Путь же выглядит точно так, как если бы звезды были каплями воды: облачный след в темноте.

Разумеется, по мере того как движется самолет и вертится Земля, меняется и небо. Появляются новые звезды и планеты: кажется, что они начинают мерцать на горизонте ярче и вместе с тем медленнее. Они исчезают и появляются вновь или же вдруг меняют оттенок – с земли такого никогда не увидишь; островки воздуха играют роль призмы, расщепляя свет звезды, так что темные окна кабины озаряются самыми разными цветами – кажется, что это светит маяк или кто-то пытается передать в ночи межзвездным хроматическим кодом какое-то важное сообщение.

Когда-то глобусы делали парами – земной и небесный. Ночью с самолета гораздо проще увидеть человечество без прикрас – зажатым меж земной и небесной сферами; ледяной, усеянный звездами купол бесшумно вращается над нами, отражая, как в зеркале, неспешное движение темных земель, и вод, и огней больших городов.

Однажды я переслал подруге немного размытую черно-белую фотографию Земли, сделанную ночью со спутника. На ней раскинулись огромные скопления городских огней, соединенные сухожилиями шоссе и освещенных речных долин. Я очень удивился, когда она впоследствии назвала этот снимок «звездным фото», ведь камера спутника была направлена вниз, а не вверх. Иногда, пролетая над северной, средиземноморской частью Синайского полуострова, между Александрией и Газой, я вижу в воде множество ярких огоньков – значительно более светлых, чем обычная корабельная иллюминация; я бы поклялся, что это звезды, если бы не понимал, что всматриваюсь в морские, а вовсе не небесные глубины.

Часто во время полетов на юг Африки мы с коллегой видели, как восходит Южный Крест – созвездие, которое в Южном полушарии выполняет примерно ту же роль, что и Полярная звезда в Северном. Мой старший товарищ, пришедший в гражданскую авиацию из военного флота, научил меня определять курс при помощи созвездий, отличать Южный Крест от Ложного Креста – расположенного неподалеку астеризма, являющегося частью созвездия Парусов. На скопление звезд, носящее такое имя, особенно приятно глядеть с современнейшего воздушного корабля – «Боинга-747». Мне нравится сверять цифровой компас самолета с Южным Крестом и размышлять, чему я верю больше: почти идеально точным летным системам или моим собственным несовершенным трактовкам древнего небесного «прибора».

Когда-то я прочел несколько писем Марка Хопкинса, принимавшего участие в строительстве первой трансконтинентальной железной дороги в США. Он писал с корабля, направлявшегося из Нью-Йорка в Сан-Франциско – вокруг всей Южной Америки, через мыс Горн. Именно такие морские путешествия благодаря его железной дороге должны были уйти в историю. Ошеломленный океаном, Хопкинс признавался брату, что испытай он подобное, когда был моложе, то посвятил бы себя морским приключениям, а не «земным занятиям», которые впоследствии принесли ему славу и богатство.

Капитан корабля Хопкинса, определив широту и долготу, оглашал их, «чтобы все могли узнать ее и внести в свои дневники». В кабине «боинга» наши широта и долгота высвечиваются зелеными цифрами на экране – современный аналог капитанских сообщений, которые Хопкинс фиксировал в своих письмах. Этот блуждающий, зависящий от звезд «адрес» был для Хопкинса столь же важен, что и дата письма. Он рассказывает также и о звездах в море – им «в этих широтах присуще светлое, волшебное очарование, какого я не замечал на земле». Его бы поразил вид звезд из кабины пилота; поразили бы и сами самолеты, летающие над его железной дорогой и заставляющие континент стать еще меньше.

Я лечу из Лондона на юг Африки. Мы пересекаем с востока на запад Западноафриканское побережье, и на наших мониторах высвечиваются аэропорты Аккры, Котону, Лагоса; а за окном кабины тем временем мигают их огни. Мы проплываем над темным Гвинейским заливом. Я сообщаю диспетчеру наше местонахождение – объявляю точку маршрута, которой мы достигли, и время, когда мы это сделали; нашу высоту; следующую точку и примерное время ее достижения; наше местоположение после этого. «Вас понял, – говорит диспетчер. – Следующее донесение – на экваторе».

Меня аж дрожь пробирает: до сих пор я не могу привыкнуть к тому, что в мои должностные обязанности входит буднично отчитываться в том, что я только что влетел в другое полушарие. Я пытаюсь представить себе, как выглядел этот момент в старые времена, в эпоху океанских лайнеров, когда пересечение экватора, самой важной отметки на земной сфере, еще было значительным событием; как люди высыпали на палубу, поднимали бокалы.

Между тем на мониторах в нашей кабине экватор даже не отмечен. Когда надо узнать, пересекли мы его или нет, мы часто шутим, что кто-то должен пустить воду в раковине и посмотреть, в каком направлении она закручивается; более научный подход – заглянуть в бортовой компьютер и получить полный отчет о текущей широте и долготе. Десятые доли этих показателей постоянно изменяются – вместе с нашим положением в небе. Я наблюдаю за тем, как зеленые цифры, обозначающие широту, достигают нуля и затем словно попадают в зазеркалье: убавление северной широты переходит в прибавление южной. Затем я сообщаю диспетчеру: «Положение – экватор», – говорю я сквозь треск помех, нередких в этой части земного шара. «Вас понял, – отвечает диспетчер и добавляет: Хорошего полета. Доброй ночи».

Если минут десять смотреть в ночное небо из самолета – хоть из салона, хоть из кабины, – то есть все шансы увидеть падающую звезду. Мне порой встречается по дюжине за полет, притом что специально я их не высматриваю; они просто попадаются на глаза, я приглядываюсь, улыбаюсь и говорю себе: ну вот, еще одна. Я даже не обращаю на них внимание коллеги: все равно скоро полетит новая.

Когда наступает местная полночь, когда мы пересекаем середину дальней, темной стороны ночного кольца, направляясь на восток, навстречу рассвету, падающие звезды начинают встречаться намного чаще, поскольку небо над нами теперь обращено в направлении орбитального движения Земли вокруг Солнца и «захватывает» множество метеоров, что проносятся перед нами, как капли воды, которые ветер гонит по толстым оконным стеклам кабины. Я вижу столько падающих звезд, что мне уже трудно придумать новые желания, чтобы загадать, так что я решил ограничиться одним, которое, на мой взгляд, не пострадает от многократного астрального использования. Это скорее риторическое восклицание, чем пожелание, нечто вроде небесного «Приятного аппетита!» или «Будем здоровы!». Думаю, такое найдется у каждого пилота.

Как-то зимней ночью, еще до того, как я стал пилотом, я сидел у окна в левой части самолета, которым летел из Чикаго в Бостон. В обоих городах стояли морозы. По всему салону другие пассажиры – в основном люди из бизнеса, как и я, – тихонько работали на ноутбуках или листали финансовые газеты. Где-то на середине полета я выглянул в окно и заметил нечто доселе мною невиданное: это могло быть только северное сияние. Я уточнил у стюардессы, которая тоже смотрела на сияние из окна передней двери. Через несколько минут в салон вышел поразмять ноги один из пилотов. Он сказал мне, что его долгая карьера в авиации приближается к окончанию, и это ночное шоу – лучшее, что он видел так далеко к югу от Арктики.

Я вернулся на свое место и стал смотреть через заляпанный пластик иллюминатора. В то время компьютерные плееры часто сопровождали музыку яркой графической анимацией, так что я невольно подумал, что зрелище, открывшееся мне в окне, – точь-в-точь скринсейвер. Вскоре, однако, заснеженный пейзаж стал напоминать известный мне мир – не экран, а глубокую сцену, окруженную слоями плотных занавесей из мерцающего зелено-голубого цвета. Занавеси еле заметно колыхались и переливались оттенками. До той ночи мне случалось видеть фотографии северного сияния, но, как и в случае с фотографиями Земли с самолетов, на них не хватает движения, и это очень большой недостаток. Сияние медленно меняло форму, становилось то ярче, то тусклее – как молоко, льющееся в кружку с ледяным кофе, или краска, растворяющаяся в воде.

Вот как свет может двигаться в ночи – над всеми нашими дорожными пробками, большими стирками и «не забыть записаться к зубному». В зимней тьме северные сияния – это облака света, испускающие светящуюся дымку, похожую на уносимый ветром в сторону дождь. Этот природный феномен можно видеть даже на ночных перелетах летом, когда на полюсе никогда не наступает полной темноты – северные сияния отступают к югу, в более темные низкие широты; они пламенеют на небе, а затем тают в сумерках где-то над нами. Я понимаю супругов, которые съезжаются в отели на Аляске, чтобы зачать ребенка в лучах авроры, приносящих, по поверьям, удачу.

Однако той ночью, хотя пилот сделал объявление, а бортпроводники потушили свет, большинство пассажиров немедленно включили индивидуальное освещение и вернулись к своим газетам и ноутбукам с видом смертельно утомленных странников, у которых был тяжкий день – и вот-вот начнется другой такой же. Многие даже и не повернулись в сторону окон. Лишь несколько человек все-таки закрыли свои компьютеры и прижались к иллюминаторам, чтобы посмотреть, как солнечный ветер подхватывает заряженные частицы с верхушки нашей планеты. Вскоре самолет начал спускаться над лесами западной Новой Англии, а авроры померцали и погасли.

Знакомство с северным сиянием напомнило мне, как сильно я хотел стать пилотом. Вскоре после этого моего перелета в качестве пассажира меня приняли в летную школу. Я дождался результатов медобследования и сообщил об этом на работе, в консалтинговой компании. Думаю, никто из тех, кто летал со мной в командировку, не удивился. Одна из коллег сказала, что теперь ей стало понятно мое пристрастие к «авиационным» словечкам в профессиональных беседах: «Надо помнить о законах голубого неба^[22]», «Во втором квартале придется работать в условиях сильного встречного ветра», «Посмотрим на проблему с высоты птичьего полета», «Там хорошая взлетная полоса» – так я описывал удобные условия, которые инвестиции дают новым компаниям. (Странно, что у бизнесменов не принято слово «Wilco» – военное и авиационное сокращение выражения «Will comply» – «будет сделано», которое часто можно услышать на авиационных радиочастотах: «Wilco – выполняю ваши инструкции».)

Другой коллега обнял меня и припомнил, что я всегда любил работать в маленькой застекленной террасе на самом верху нашего здания (предполагалось, что там мысль у сотрудников должна воспарять особенно хорошо) и что даже на долгих ночных перелетах я никак не мог уснуть.

Однако сейчас, когда я работаю пилотом уже много лет, оказалось, что полярное сияние таит в себе проблему, о которой я и не догадывался. Когда аврора и десяток падающих звезд за рейс становятся для тебя обычным делом, восприятие мира искажается. Иногда мне кажется, что я теряю интерес и к северному сиянию, и к бесчисленным метеорам, и к сотне других явлений на небе и земле – я вижу их постоянно, и, как и для остальных пилотов, для меня они превратились в нечто обыденное, ничем не примечательное.

Мой первый восторг частично возвращается, когда я пытаюсь поделиться тем, что я вижу, с остальными. Когда я замечаю, что в небе вот-вот появится аврора, я обычно сообщаю об этом бортпроводникам, чтобы они могли либо посмотреть в свое окно, либо зайти в кабину, откуда все видно лучше. Почти всегда они так и делают; для многих моих коллег северное сияние – любимейшее небесное явление, лучшая награда за тихие часы длинных бессонных ночей в самолете, все пассажиры которого давно видят сны.

То, что пилоты думают, сообщать или не сообщать пассажирам о тех или иных природных явлениях за бортом, многое говорит о роли полетов в современном мире. Даже на дневных рейсах не всегда удобно отрывать людей от отдыха или кино – тем более что на широкофюзеляжных самолетах многим пассажирам попросту плохо видно, поскольку нет прямого доступа к иллюминаторам. Северное сияние обычно возникает, когда люди в салоне пытаются уснуть, так что мы о них объявляем редко. Не каждый пассажир обрадуется тому, что его разбудили. Однако порой, когда мы видим, что человек бодрствует – например бизнесмен решил поработать ночью на ноутбуке, как порой случалось и со мной, я или кто-то из бортпроводников можем тихонько указать ему на окно, на волну света, плещущую вдоль северных пределов неба. А потом мы с бортпроводниками можем поговорить о северном сиянии на бортовой кухне, как если бы видели его впервые.

Я летаю на «Боинге-747» всего несколько месяцев. Я закончил обучение на симуляторе и произвел серию учебных полетов. Последний экзамен – долететь до аэропорта Даллеса под Вашингтоном. Когда мы возвращаемся в Хитроу, капитан-инструктор пожимает мне руку и говорит: «Добро пожаловать на 747-й».

И вот он, мой первый регулярный рейс. Я следую в Бахрейн, а потом в Катар – в этих странах я никогда еще не бывал. Перелет из Лондона в Бахрейн вдвое длиннее любого моего рейса на аэробусе, но при этом это один из самых коротких рейсов 747-го. Миновав Стамбул и продолжая движение на юго-запад, я понимаю, что это какое-то новое небо – часть мира, где я никогда еще не бывал в качестве пилота. Я вспоминаю, что в последний раз был здесь пассажиром, когда возвращался из Найроби в Лондон через Ближний Восток; тогда я только что бросил университет и еще не знал, чем хочу заняться дальше.

Мы летим над ливанским побережьем, и я вижу горы, которые прежде видел на карте, но никак не ожидал, что на их вершинах лежит снег. Капитан говорит, что здесь хорошо кататься на горных лыжах. Новое небо, новый мир. Вскоре мы уже над Саудовской Аравией. До того как стать пилотом, я не понимал горизонтальных масштабов снижения самолета, которое может растянуться на сотню миль и более: часто лайнер начинает снижаться для посадки, еще находясь на территории соседней страны. Наше вертикальное путешествие в Бахрейн начинается задолго до того, как мы видим его огни; задолго до того, как подлетим к границе Саудовской Аравии.

Обратный рейс в Лондон проходит по более северному пути. Мы пролетаем над Кувейтом и совсем рядом с Ираном, а затем вступаем в воздушное пространство Ирака. Диспетчеры здесь разговаривают с акцентом, характерным не для Ближнего Востока, а для американского Среднего Запада. В какой-то момент я смотрю вниз и вижу, как под нами в туманных сумерках плывет серо-зеленое облако света. Городские огни и образуемые ими силуэты по ночам становятся удивительно четкими; кажется, будто эта матовая сияющая сущность росла, одновременно повинуясь воле архитектора и сама собой, как живое существо, случайно достигнутое совершенство. Но сегодня из-за влажности и наступающей жары на расстоянии мало что видно, и огни обретают какую-то зернистость, похожую на «снег» на экране телевизора. Как непохоже на хрустальный воздух других пустынных городов в другие ночи!

Быстро сверяюсь по карте – и оказывается, что у светового пятна есть имя: это Багдад. Пока мой напарник следит за приборами, я приглушаю лампочки в кабине и прижимаюсь лицом к окну. Вот что я потом буду рассказывать друзьям об этой поездке, о моем первом регулярном рейсе после обучения: как я видел огни Багдада, проплывающие мимо в темноте и ел сэндвич.

Многие путешественники, которые просят места у окна, любят смотреть на то, как выглядит сверху Земля, на природные достопримечательности – горы, берега, реки и долины, по которым они бегут. В таких видах – главная прелесть авиаперелетов, и, возможно, они лучшее оправдание для дневных рейсов. Но многие географические нюансы хорошо видны и ночью, и в это время куда лучше осознаешь их значимость для человечества.

В фильме «Погоня за ледниками» фотограф Джеймс Балог исследует воздействие глобального потепления на ледники. Это, возможно, особенно интересно тем, кто порой пролетает самые ледяные уголки мира на реактивных самолетах, заправленных авиакеросином. Меня в фильме поразили не только яркие картины меняющейся Земли, но и особое пристрастие Ба-лога к ночной фотографии. Он утверждает, что, когда смотришь на мир в ночи, «словно мысленно переносишься с поверхности планеты… куда-то в центр галактики». Хотя самолеты уносят нас совсем недалеко от поверхности планеты, сам я, услышав эту фразу, подумал: «Да, что-то похожее заставляет меня любить ночные полеты. Они напоминают нам, что наша жизнь проходит на поверхности вращающейся сферы, и эта истина наиболее очевидна именно в те часы, когда мы предпочитаем не видеть ничего,кроме снов».

Многие черты пейзажа отлично видны и в темноте – например, когда лунный свет отражается в воде изрезавших землю рек или испещривших ее озер или когда звезды освещают снежные шапки горных вершин. О других можно судить по косвенным признакам – по тому, как они влияют на огни, зажигаемые на земле человеком. «Нельзя оторвать цивилизацию от природы», – продолжает Балог, который едва ли не лучше, чем кто-либо, может судить о воздействии одного на другое. А результаты взаимоотношений природы и цивилизации мы как раз и можем наблюдать с небес после наступления темноты: например, населенные речные долины (скажем, долина Нила) ночью часто видны более четко, чем днем. После захода солнца берега Нила превращаются в две сияющие нити, они хорошо просматриваются даже через тонкий слой облаков – рассеянный свет мерцает сквозь них, как крупицы золота или пятна леопарда.

Зажигая в темноте огни, человеческая цивилизация являет и свой портрет, и портрет окрестных земель; сквозь ночные облака мы четко видим то, на что не обращаем внимания днем, – города Египта и очертания берегов его реки.

Горы же можно отличить от других форм рельефа по отсутствию искусственного света, он непринужденно обтекает одиноко стоящую вершину, как речная вода – камень. Если горы начинаются сразу у побережья, как бывает в северном и восточном Средиземноморье, то огни населенных пунктов и дорог умещаются в золотистую косицу, вьющуюся вдоль берега между невидимой водой и тенью резко вздымающихся ввысь гор. Не будь прибрежная иллюминация столь четкой, такой вид можно было бы назвать импрессионистским, вспомнив характеристику, что дал Моне Сезанн: «Это только глаз, но, Боже, что за глаз!»

Даже днем, когда мы смотрим на деяния человечества на земле, можно порадоваться тому, как много – и как мало мы видим. Мелкие детали сливаются или теряются. Машины превращаются в потоки – абстрактные символы движения. Части превращаются в целое: дома соединяются в районы, районы – в города, мегаполис обращается в собственные огни, в собственную метафору (хотя разве город не есть метафора?). Из самолета мы обозреваем рукотворные пейзажи так же, как врач разглядывает схему нервной системы человека: хитроумный лабиринт путей, сетей, импульсов и потоков, которые знать не знают о том целом, в которое складываются.

Ночью же этот процесс переплавки миллионов жизней, миллионов событий в ландшафт, что служит им домом, обретает особую силу. И впрямь, как часто, пролетая над землей в темноте, мы видим географию человечества в самом истинном свете – в ярком свете ночных огней.

Что же достойно ночного освещения, а что нет? Пилоту случается пролететь целый континент, но так и не найти ответа на этот вопрос. Пятая часть вырабатываемого в мире электричества уходит на ночную иллюминацию. Каждый огонек, который мы видим, двигаясь долгими бессонными ночами над землей, горит там не без причины. В мире до сих пор есть фонарщики, хотя мы их больше так не называем и думаем о них куда меньше, чем думали обитатели сумрачных городов прошлого. Когда вы в следующий раз будете пролетать над светящимися дендритами населенной части нашего мира, попробуйте представить, что кто-то дернул за рубильник, и пейзаж погрузился во тьму, лишь луна играет на воде да кое-где полыхнет пожар; темно так, как было на протяжении большей части истории Земли и нашего вида. Из самолета мы смотрим на электрический портрет человеческой цивилизации. На чудо биологического свечения homo sapiens.

Некоторые города настолько огромны, что сверху их свет ни с чем не спутаешь: это Чикаго, это Карачи, это Алжир. Но и маленькие городки способны обретать немалую значимость, когда понимаешь, что в темноте под тобой проплывает место, где ты когда-то жил, подобно кораблю, на котором ты некогда плавал; или когда весь долгий ночной перелет проспал и пробуждаешься прямо перед посадкой – открываешь окно и видишь вдалеке огни дома.

Другим городам так и суждено остаться для тебя безымянными. Я помню, как еще в детстве ехал на заднем сиденье автомобиля – заканчивался первый день Рождества и мы направлялись домой, мимо чужих районов; как в канун Рождества гулял по пустынным улицам, радуясь свежему снегу. В такие моменты тихие дома кажутся чем-то особенным. Даже рождественские украшения в этой тиши не в силах передать все волшебство праздника – рождественское волшебство, которое в детстве, кажется, пронизывает все вокруг тебя. Но для меня это волшебство жило на пустых улицах, в безмолвии, в очертаниях полутемных домов. Ночью многие города проплывают мимо, создавая похожее ощущение. Их волшебство в том, как мало мы о них знаем.

В кабине самолета особенно сильно ощущение, что ночной пейзаж – это что-то вроде схемы созданного нами мира. Города, страны и континенты на навигационном дисплее 747-го полностью отсутствуют. Только аэропорты ярко отмечены там синими кружками. На земле мы видим огни городов, а с точки зрения бортового компьютера «боинга» мир состоит лишь из синих кружков на темном экране. Однако над большей частью планеты контуры рельефа можно угадать по тому, как расположились на экране аэропорты. Легко распознать Британию, переполненную синими значками, как и вся Западная Европа. Восток США тоже можно с уверенностью очертить по аэропортам – их расположение повторяет береговую линию континента. Огни внизу, на земле, указывают пассажирам, сидящим у окон: вот здесь живут люди, здесь работают заводы; синие кружки на мониторе пилота указывают: здесь живет достаточно людей или производится достаточно товаров, чтобы на этом месте построили важный аэропорт, отображенный в программе бортового компьютера «боинга».

Я часто пролетаю над Демократической Республикой Конго, где мой отец жил давным-давно, когда она еще была бельгийской колонией. Фламандский писатель Давид ван Рейбрук недавно создал увлекательную историю этой страны – жаль, что папа не дожил до того, чтобы ее прочитать. Автор начинает повествование с рассказа о том, как добраться в Конго морем или по воздуху – без всяких синих кружков. (Заканчивается книга тоже полетом над Конго – над «темно-зелеными, похожими сверху на брокколи экваториальными лесами, которые периодически пересекает, поблескивая на солнце, бурая река».)

Сейчас в Конго живет около восьмидесяти миллионов человек – больше, чем в Великобритании или во Франции, почти вдвое больше, чем в Калифорнии. Площадью страна в шесть раз превосходит Японию и примерно равна Аляске и Техасу вместе взятым. Однако на экранах нашего бортового компьютера Конго – это лишь два синих кружка, притом ни один из них не входит в более строгий список аэропортов, где можно в штатном порядке посадить 747-й. На второй по количеству жителей континент приходится менее трех процентов от мировых воздушных перевозок. Пролетая над современной Африкой, наблюдатель может следить либо за изменениями в освещении, либо за редкими значками на навигационных дисплеях.

Самое важное голубое кольцо в Демократической Республике Конго обозначает аэропорт Киншасы, который я постоянно пролетаю по дороге из Лондона в Кейптаун. Однако обычно времени посмотреть на Киншасу, которую мой отец знал еще под именем Леопольдвиля, не хватает, поскольку она совпадает со сложным участком полета, на котором сходятся воздушные коридоры из многих стран. Кроме того, над Киншасой часто случаются бури, и даже если ночью нет облаков, влажный экваториальный воздух редко бывает чист. Этот город и эта страна остаются одними из немногих мест, где я не был, а вот мой отец был.

Когда мне наконец представилась возможность взглянуть в окно ясной ночью, оказалось, что смотреть почти не на что. Огней в Киншасе поразительно мало для города такого размера – даже сравнить нельзя с тем буйством иллюминации, что видишь в остальных частях света. Каждую ночь, когда я пролетаю над США, я миную маленькие города, о которых ничего не знаю, о которых едва слышал, но все они кажутся ярче, чем Киншаса. Даже тот свет, который все-таки есть в Киншасе, кажется каким-то зеленоватым и дрожащим, будто исходит он от безбрежной массы воды, впитавшей или рассеявшей энергию мегаполиса. Мир все еще охвачен неравенством – в освещении, как и почти во всем остальном. Киншаса неопровержимо об этом свидетельствует, предъявляя ночному небу свои тусклые световые завитки – как папиллярные узоры на отпечатке пальца.

Иногда я прилетаю в Лос-Анджелес с северо-запада, через заснеженные пики Малибу, и город разом оказывается в поле зрения, как чашка с фосфоресцирующим планктоном с поверхности Тихого океана. Один только Лос-Анджелес в ясную ночь может объяснить слова Джоан Дидион: «Самые красивые виды в моей жизни открывались с аэропланов». Если же лететь в Лос-Анджелес с востока, над землей, пустыни кажутся действительно пустыми, пока не доберешься до последнего громадного полукружья обрамляющих город скал. В этом смысле Лос-Анджелес со всех сторон кажется островом, полыхающим меж двух океанов.

Прибывая в Лос-Анджелес, невозможно не почувствовать, что его культурное и географическое положение соответствуют друг другу так же идеально, как в Плимуте; физическая и экономическая география здесь неразделимы. Здесь течение культурной энергии на восток достигло своей конечной точки, и ночью видно, как свет, подобно граничащему с ним Тихим океаном, разливается по пляжам и горам.

Если бы сказали, что один-единственный раз мне можно посадить самолет под музыку, я выбрал бы ночной прилет в Лос-Анджелес. В небе над городом часто нет облаков, и создается ощущение, что он прячется от тебя за горами, что этот город – избранный, баловень географии; чтобы попасть в него, нужно пролететь над скалами или пересечь весь Тихий океан. Родной городок моей матери расположен в Пенсильвании, в угольном регионе. Он стоит в небольшой ложбине, окруженной темными холмами. Из детства мне запомнился миг, когда мы подъезжали туда ночью, преодолевали последний перевал дороги, и перед нами раскидывалась панорама огней – застройка у городка была неожиданно плотная. Для меня, ребенка, тот вид был таким же ярким, как сияние Лос-Анджелеса сегодня, когда я на 747-м, подобно скворцу, который в стихотворении Ричарда Уилбера преодолел «порог мира», пролетаю над горами Сан-Бернардино и следую за нервами автодорог в сторону океана.

Да и название «Лос-Анджелес», по-моему, самое красивое среди всех имен мегаполисов – мелодичное, навевающее на мысли о полете и сказке, воплощением которой до сих пор остается для многих этот город, на вид – воплощенное противоречие, просторный и тесный одновременно, ночью с высоты он выглядит настолько великолепно, что кажется, это особое световое благословение, полученное Лос-Анджелесом за свое имя. По ощущениям разворот над Лос-Анджелесом после заката солнца не сравнится ни с чем. С одной стороны – электрифицированный расцвет американской ночи, с другой же, там, где крыло самолета простирается над океаном, – звездное небо.

Ночной город может явиться тебе и после того, как самолет пересек не континент, а море. Совершенно незабываемый опыт – прилетать ночью на Восточное побережье Америки, в край громадных городских агломераций, где жизнь всегда бьет ключом. Кабину переполняют дразнящие намеки на то, что берег близок. Мы переключаемся с длинноволнового радио на более короткие и более качественные частоты. Оживают и приходят в движение стрелки на навигационном дисплее, указывающие на наземные радиовышки, – они нащупали контакт с первыми прибрежными станциями. Вскоре после этого на горизонте появляются первые огни.

«Боинг-747» почти закончил свое путешествие через океан; он двигается против ледяного ветра, по дуге приближаясь к свету с берега. Я уверен, что в эти мгновения являет себя округлость Земли: планета поворачивается к нам, словно длинное элегантное лицо; на горизонте вырастают сияющие зубцы городов.

Прилет в Америку – волнующее событие, ведь приближаясь к ее сверкающему огнями побережью, невозможно не вспомнить, что раньше путешествие через Атлантику занимало не шесть часов, а шесть недель. Кроме того, здесь наверняка присутствует и чувство древнего инстинктивного облегчения: после долгого путешествия над водой (как ранее по воде) наконец-то показалась суша. Но больше всего мне нравится скорость, с которой приближается берег. Есть что-то удивительное в том, как далекая горизонтальная линия огоньков разрастается, разворачивается, по мере того как меняется угол зрения, и являет глазу широкие реки электричества, что текут вдоль дорог и каналов к городам, расположившимся по периметру континента.

Мало где в мире побережье выглядит настолько ровным и хорошо освещенным, как на востоке Флориды. Граница между водой и светом подобна длинному раскаленному лезвию, через которое мы перелетаем на последнем снижении на пути к Майами. Особенно эффектно это выглядит после шести-семи часов ничем не нарушаемого океанического мрака. Несколько лет я не летал в Майами, и, когда наконец снова попал туда, город показался мне еще более похожим по силуэту на Гонконг – и еще больше очаровал своим изгибом. Майами – сияющий в ночи культурный мост между Манхэттеном и Рио.

Я знаю пару симпатичных песен, в которых герой покидает Нью-Йорк, но моя любимая «воздушная» песня о нем – та, в которой герой прибывает с моря. Город выглядит так, словно над Манхэттеном опрокинули огромную чашу пикселей, и они рассыпались по полуострову, вросли в пригороды и растворились понемногу в темных лесах континента – такая вот компьютерная космогония. Ближе к берегу темная вода рек и заливов посверкивает в электрическом золоте отраженного света, а дальше – наоборот, воду дробят огоньки кораблей. Будто осенняя буря сорвала с земли частички света и швырнула в прибрежные волны.

Когда следуешь из Америки на восток, появление Ирландии знаменует близость окончания как ночи, так и самого рейса.

Даже после самого рядового трансатлантического перелета вид Ирландии вызывает в памяти «день возвращенья»^[23], которого Гелиос навсегда лишил спутников Одиссея. Земля, что предстает твоему взору, сплошь покрыта светящимися прожилками – зажженные человеком огни изукрасили узорами темноту, древнюю, как сама история. Наиболее плотная иллюминация на побережье – там искусственное освещение не гаснет, даже когда горизонт озаряет восход. Подлетая к Ирландии, я думаю о наполовину проснувшихся деревнях, о рыбаках, уже выбравшихся из своих домов на берегах, изогнутых причудливо, как чернильные силуэты в тесте Роршаха. Вот он – «день возвращенья» и его простой пейзаж; вот земли, оплетенные нитями мягкого света, сулящие конец нашему ночному странствию через океан.

Когда умер мой отец – через полтора года после нашего совместного полета в Будапешт, – мир, на который я смотрел из самолета, особенно ночной мир, сильно изменился. Как и многие из тех, кто потерял одного из родителей – и вдобавок в сравнительно молодом возрасте, я внезапно осознал конечность нашей жизни. Раньше я либо просто не думал о ней, либо не придавал ей значения. Медсестра ощущает груз времени, глядя, как потолстела история болезни пациента, для механика он воплощается в ржавчине и постоянных ремонтах, для архитектора – в том, как в часто подновлявшемся старом здании один стиль наслаивается на другой. Мне течение времени явило себя на земле, над которой я проводил в полетах долгие часы: я заметил, что география искусственного освещения изменилась.

То, что мы наблюдаем сверху – сельские дороги и пригородные тупики, гудящие шоссе, склады, где хранятся товары, которые мы купим завтра, гигантские парковки, вспыхивающие красным радиомачты, – безусловно, лишено индивидуальности. Вместо нее мы видим некую инфраструктуру – световую сеть, которая служит нам, но не является нами; эти огни заставляют вспомнить строчку из Леонарда Коэна: «Мы так легки здесь». Если бы из ночного города вдруг исчезли все люди, он какое-то время выглядел бы так, словно ничего не случилось. Город построен нами для жизни, город и есть сама жизнь, однако ночная его красота – в чуждости и хрупкости, в тихой отстраненности наподобие той, что вычитываешь в сумеречном мигании окон на верхушке небоскреба.

Пролетая ночью над миром, я вдруг подумал, что именно таким – далеким, холодным, суетным, безразличным к взгляду стороннего наблюдателя – он может сейчас видеться моему отцу. Естественное следствие горя – шок от того, что остальные продолжают как ни в чем не бывало работать, ходить по магазинам, болтать, смеяться, – обрушилось на меня с особой силой, потому что я невольно видел больше проявлений обычной человеческой жизни, чем другие.

Порой мои друзья вдруг начинают рассказывать мне о незабываемом полете, во время которого они часами смотрели в иллюминатор – молча или слушая музыку. Их внезапно привлекло то, чего они раньше никогда не видели или не замечали. И меня поражает, как часто оказывается, что в этот удивительный полет рассказчик отправился из-за того, что кто-то из близких внезапно заболел или умер. Подобные путешествия, похоже, особенно располагают к своего рода направленному вовне самоанализу – то ли вследствие усталости и джетлага, то ли оттого, что из-за бесконечных звонков родным, друзьям и врачам часы, проведенные в самолете, оказываются единственными за несколько недель, когда мы остаемся наедине с нашими мыслями. Кроме того, мы и мысленно, и физически переносимся в другое пространство, другую реальность, оставляя позади печальную новость. В первые месяцы после смерти отца я часто думал о том, сколько пассажиров в самолете, который я веду, поднялись на борт из-за того, что у них кто-то умер или серьезно заболел, и о том, какими в эту ночь видятся им огни мира под крылом.

Астронавты рассказывают, что Бельгию легко увидеть из космоса: на ночных фотографиях Земли эта страна кажется сплошным пятном белого света, не уступая в яркости любому городу. Бельгия – одна из самых густонаселенных стран Европы, а ее дорожная сеть – одна из самых плотных и хорошо освещенных. С высоты самолета эти огни кажутся не белыми, а желто-оранжевыми – электрический невод, наброшенный на землю. Когда я лечу из Лондона, Бельгия сначала кажется громадной светящейся гладью, лежащей за сумрачными очертаниями Ла-Манша. Сияющие линии испещрили ее, как трещины – кусок защитного стекла. И вот стекло наклоняется к нам – сразу в двух плоскостях, поскольку мы приближаемся к Бельгии и одновременно поднимаемся над ней.

У ближайших соседей Бельгии дорожное освещение не так развито, поэтому ясной ночью извилистые и не особо строго охраняемые бельгийские границы легко разглядеть с неба. За ними земля становится темнее. Я ищу огни французского города Лилля (когда-то он принадлежал Фландрии, и голландцы до сих пор называют его Рейселем), а потом перевожу взгляд на северо-восток, за границу света. Там я нахожу родной город отца и вспоминаю – так же я нашел его в ту ночь, когда папа летел со мной, в передней части салона, в трех метрах от закрытой двери в кабину пилотов.

Есть и другие границы, которые легко заметить по иллюминации; например, один из самых ярких и самых известных освещенных рубежей пролегает между Индией и Пакистаном. Но мне дороже всего то, как сияет в ночи линия, обозначающая очертания родины моего отца, ее свет утешал меня еще долго после папиной смерти. Земля, где мы выросли, делает нас теми, кто мы есть, а прошлое моего отца принадлежало другой стране не только в буквальном смысле. Однажды он рассказывал, как забавно было, вернувшись в Бельгию, обнаружить, что он не знает голландских слов для обозначения разных технологий: они были изобретены или пришли в язык уже после его отъезда. В первые месяцы после его смерти, вылетая из Лондона, переходя в режим набора высоты и встречая во тьме Бельгию, я думал о том, какая картина открывалась здесь пилоту в 1931 году, когда родился отец; думал о своих дядюшках, тетушках, двоюродных братьях и сестрах – о том, как они проводят вечера при свете тех огней, на которые я сейчас гляжу сверху. Бельгия – страна, занимавшая в то время все мои мысли, – лежала передо мною, озаренная электричеством, как прошлое, озаренное памятью. Ее границы так отчетливо виднелись в темноте, что мне подумалось: для каждого из нас после смерти одного из родителей земля предков начинает сиять ярче.

Летая над самыми уединенными местами нашей планеты, я полюбил и другие, незнакомые мне огни. Обычно над малонаселенными областями земного шара – Сахарой, Сибирью, большей частью Канады и Австралии – двигаешься в полной темноте, лишь иногда мелькнет внизу россыпь сияющих точек. Но случается и так, что совсем в пустынном краю или в просвете между закрывающими землю облаками вдруг мелькнет один-единственный огонек. Безбрежное море тьмы – кстати, увидеть подобное можно и над океаном, когда пролетаешь над кораблем, – и в нем плывет одинокое пятнышко света.

Такой огонек заставляет подумать о чем-то стародавнем: последний уголек догорающего костра, маяк… C самолета, помимо этого света, можно различить лишь море ночи, которое его окружает; необъятность этой тьмы мы, наверное, можем оценить лучше, чем кто-либо на поверхности земли. В одиноком огоньке таится что-то хрупкое и задушевное. Городские огни, сколь бы красивыми и затейливыми они ни казались сверху, такого отклика в душе не вызовут.

Когда я вижу этот свет, мне сразу вспоминаются адски холодные ночи моего детства, когда я, ковыляя по снегу, тащил в дом вязанку дров, чтобы растопить нашу печь. Не зная, кто же там, внизу, начинаешь фантазировать. Может, это генератор, освещающий маленькую деревушку, и скоро его выключат до утра? Или это сливаются издали несколько огней – лампочки, растянутые между домами на какой-нибудь пыльной площади? Когда смотришь с такой высоты, даже окна и фонари целого поселения могут слиться в одно светящееся пятно. Может быть, человек, что зажег этим вечером свет и привлек мой взгляд, посмотрит на небо и увидит мелькнувший среди звезд самолет? Может быть, он задумается, куда я лечу, какие города соединяет мой стремящийся по небу огонек? И как быстро я смог бы найти этого человека снова, уже внизу? Пожалуй, за несколько дней: один-два перелета до города, сияющего тысячей огней, а затем долгое и наверняка трудное путешествие по земле в то место, что с высоты виделось одной затерявшейся во тьме искрой.

Александр Грэхем Белл однажды предсказал, что самолеты вскоре будут отрываться от земли, неся на себе вес тысячи кирпичей. Вес тысячи кирпичей – это немногим более двух тонн. Вес, который может поднять «Боинг-747» без пассажиров и багажа – в него входят лишь еда, напитки и другие товары на борту – составляет более шести тонн, то есть три тысячи кирпичей (а «коммерческая загрузка» 747-го – пассажиры, багаж, груз – обычно равна тридцати-сорока тоннам). В процессе разработки воздушного судна вес учитывают постоянно. Инженер оригинального 747-го даже плакал, когда новый самолет посадили на диету, так что некоторые из его любимых функций пришлось убрать.

Во время полета вес аэроплана значительно меняется по мере того, как сгорает топливо. Пятьдесят пять литров бензина в бензобаке среднестатистического автомобиля весят около сорока килограммов, то есть примерно одну сороковую от общего веса машины. Реактивный самолет, отправляющийся из Сингапура в Лондон, весит триста восемьдесят тонн. Примерно десятую часть от этого показателя составляет коммерческая загрузка, а более ста пятидесяти тонн, то есть две пятых, приходится на топливо, которое до посадки будет почти полностью сожжено.

Пересчет груза на топливо требует максимальной точности. Если вы перед самым вылетом добавили в ручную кладь пять книг – скоротать время в долгом рейсе, то, чтобы ваша библиотечка смогла подняться в воздух и добраться до пункта назначения, в самолет нужно долить топливо, весом примерно равное одной или двум книгам. Иногда количество пассажиров или вес груза на рейсе увеличивается в последнюю минуту. В таком случае мы должны залить дополнительные тонны топлива, чтобы справиться с новой загрузкой.

Этот порочный круг вступает в действие, даже когда лишним весом становится само топливо. Иногда – например когда в месте назначения по прогнозам ожидается туман или снегопад – мы загружаем больше топлива, чем положено по плану полета и по нашим обычным нормам, чтобы не случилось проблем ввиду предполагаемых задержек. Для типичного дальнемагистрального перелета на возможные дополнительные полчаса полета мы заливаем топлива на сорок минут: добавочные десять минут – чтобы довезти этот запас на другую сторону земного шара. И чем дольше длится рейс, тем больше топлива сжигается таким образом, так что в определенный момент один длинный перелет перестает быть выгоднее двух коротких.

До того как стать пилотом, я и не предполагал, что вес самолета на протяжении рейса непрерывно меняется и следить за ним нужно так же, как за проделанным расстоянием и временем, остающимся до приземления. В кабине ты ни на секунду не должен забывать о физике и механике полета, о том, что твоя задача – отрывать людей и груз от земли и перемещать их по небу. Вес воздушного судна влияет на его высоту и скорость, а иногда даже на угол, под которым оно может выполнить разворот. Особенно важно учитывать вес, когда вычисляешь скорость захода на посадку. Мы привыкли считать, что чем тяжелее объект, тем он медленнее, но на самом деле подъемная сила крыла зависит от скорости, так что более тяжелый самолет, как правило, должен двигаться быстрее. В «Боинге-747» на каждые дополнительные три тонны – груза, пассажиров, неизрасходованного топлива – нужен примерно один дополнительный узел скорости. Если посадка задерживается и лайнер начинает нарезать круги над аэропортом, его вес продолжает таять, и нам приходится постепенно снижать скорость – чем меньше фунтов, тем меньше узлов.

В разные моменты полета слово «вес» приобретает для пилотов самые разные значения. Вес – это и просто цифра, и нежелательные выбросы вредных веществ в атмосферу, и груз, который сможет вместить самолет, и груз, от которого придется отказаться в долгом рейсе при сильном встречном ветре, и время, которое предстоит провести в воздухе, и расстояние, которое предстоит преодолеть, и деньги, которые надо экономить. За этими практическими соображениями я иногда забываю о первобытной природе горючего. Если какой-то пережиток прошлого и остался в волшебном супертехнологичном царстве современной авиации, если еще что-то и мешает провозгласить самолет абсолютным воплощением будущего, то это именно топливо. В том, как оно неуклонно тает в полете, честно отдавая нам взамен часы и мили, являет себя древний расчет, идущий из эпохи костров и масляных светильников, когда наши предки только-только научились добывать у природы тепло и свет.

Иногда ночью свидетельства уговора человека с природой сияют под крылом самолета особенно ярко, и поневоле вспоминаешь этимологию латинского названия топлива – «petroleum», «каменное масло», и то, как извлекается эта текучая мощь из вроде бы твердых недр нашей планеты.

Я пролетаю над Ираком и вскоре уже начну снижение на посадку в Кувейте. Внизу, во тьме, глубоко в пустыне высятся гигантские тонкие свечи. Пламя от каждой из них настолько яркое, что образует вокруг себя идеальную сферу, сияющий в ночи пузырь, похожий на круглый светильник из тех, что можно увидеть над порогом фермерского дома, стоящего посреди темного поля. Пламя красноватое, иногда с золотом, хотя часто непонятно, откуда берется золотистый оттенок – из огня или от земли.

Вместе с нефтью из скважины часто выходит и природный газ. Его можно добыть и продать, но это требует дополнительного оборудования и денег. Поэтому такой попутный газ, особенно в отдаленных регионах, просто сжигают прямо в небе – так и появляются гигантские свечи.

Их часто можно наблюдать, когда летишь над нефтяными странами. Самые высокие мерцают или пульсируют прямо у нас перед глазами. Порой я вижу десятки их одновременно. Они создают особый огненный ландшафт – страну пылающих шпилей, возвышающихся в темноте пустыни или тундры. У меня они ассоциируются прежде всего с Персидским заливом, но также их можно увидеть и над Россией, и над некоторыми частями Африки. Когда я впервые летел над Индонезией, следуя из Сингапура в Сидней, то был поражен, увидев, как гигантские свечи вырастают не из песка, а прямо из чернильно-черного океана, с буровых платформ.

Свечи эти смотрятся зловеще-символично. Скважины, из которых они вырываются, производят то самое топливо, которым мог бы быть заправлен мой самолет; получается, я вижу в ночи своего рода огненное отражение моего лайнера и всей индустриальной цивилизации, напоминание о том, что за силы мы извлекли из земных недр и обуздали для того, чтобы теперь вот так запросто запускать во тьму огненные клубы. Смотря на них, я неизменно вспоминаю о Централии – местечке в штате Пенсильвания, всего в нескольких милях от родного города моей мамы. Уже более пятидесяти лет в угольной шахте Централии полыхает пожар, дым и пар поднимаются из трещин в кладбищенской земле, а снег тает, едва успев лечь на покинутые улицы. Еще я вспоминаю о статуе Прометея (чье имя значит «провидец»), что возвышается над катком в Рокфеллеровском центре в Нью-Йорке. У подножия высечена слегка измененная цитата из пьесы Эсхила: «…искру огнеродную тайком унес он: всех искусств учителем она для смертных стала и началом благ»^[24]. Одним из таких благ стал и «Боинг-747», что мчится по небу над изрыгающими огонь скважинами – на высоте, в четыре раза превышающей высоту самого Олимпа.

На земле можно увидеть и огни иного рода. Мне часто случается наблюдать из окна кабины лесные пожары, а в будущем, скорее всего, придется видеть их еще чаще – из-за климатических изменений. Иногда во время дневных перелетов над изрезанными складками горами американского Запада можно заметить густые клубы серого дыма – это горят деревья на склонах. Стоит дыму подняться, как его подхватывает и закручивает ветер. Воздушные потоки здесь часто меняют скорость и направление; таким образом, клубы дыма от лесных пожаров превращаются в своего рода диаграммы проходящих сквозь них ветров.

Обратно с запада США мне часто приходится летать ночью, когда дым не виден, а вот сами пожары порой можно заметить. Пламя, полыхающее в абсолютной темноте, обретает невероятную яркость и переливается незабываемыми оттенками. Огненные полумесяцы сияют, словно растекшийся по призрачным склонам расплавленный металл. Пожар во тьме потрясает воображение не меньше, чем кровь на снегу.

Жар огня заставляет воздух стремительно подниматься, и в результате может образоваться так называемое пирокумулятивное облако. В нем порой образуется лед. Бывает, что из пирокумулятивного облака этаким фениксом, наоборот, проливается дождь и гасит породившее его пламя; или же оттуда вырываются молнии и зажигают новые пожары, которые, в свою очередь, вызывают к жизни новые облака. В некоторых уголках мира, например на Кипре, в полетных документах может содержаться просьба сообщать о любых лесных пожарах, и это заставляет вспомнить, для чего служили аэропланы на заре авиации. Правда, я не могу припомнить таких сообщений в эфире, даже слова «пожар» я по радио ни разу не слышал. Если бы я должен был сообщить диспетчеру о наземном возгорании, то постарался бы выбирать слова крайне осторожно.

Я следую из Лондона в Йоханнесбург. Это настоящая проверка на высото– и жароустойчивость – полет в горный аэропорт, расположенный в знойном климате; такое сочетание создает пилотам целую кучу проблем.

Пока, однако, я наслаждаюсь особенной атмосферой длинного ночного перелета – мирной, спокойной частью рейса. Пассажиры поужинали и спят, освещение в салоне приглушено; один пилот отдыхает в спальном отсеке, а у тех, что сидят в кабине, уже закончились темы для разговора. Ночью в небе уютнее всего вот в такие минуты – ласковые тишина и темнота словно убаюкивают наше воздушное судно, пока оно несется сквозь тьму из одного огромного города в другой. Я люблю представлять себе, как самолет смотрится со стороны, – глазами какого-нибудь крылатого наблюдателя, легко и грациозно парящего в африканской ночи. Шторки иллюминаторов опущены, лишь несколько огоньков мигает на концевой части крыла – темный силуэт на фоне звезд.

Вот мы уже над Замбией, и над горизонтом что-то тускло светит. Самыми ясными ночами свет виден настолько далеко, что долго не получается понять, что это – огни города, восходящая луна, отсветы уходящего дня на другой стороне земного шара или просто приближение восхода.

Спустя четверть часа мы наконец-то видим, что так озарило небо: это множество огней, разбросанных по темным равнинам под нами, – не обычные полоски горных лесных пожаров, но десятки переплетающихся между собой сияющих завитков. Очертаниями они напоминают не то буквы, не то волны на иссиня-черной земле. Вскоре мы оказываемся прямо над огненными рунами. Они тянутся до самого горизонта.

Никогда еще я не видел из кабины более смущающего душу зрелища. В памяти воскресают все древние мифы и страхи, юнговский архетип огненного апокалипсиса, когда пламя с небес уничтожает все живое. Страх перед пламенем – страх настолько древний, что больше всего в этой ситуации меня потрясает, как мы можем спокойно лететь над пожаром, как ухитряемся в буквальном смысле слова «быть выше этого». Какой разительный контраст составляют первобытный испуг, порождаемый в сердце видом огня, и надежное убежище самолета – в руке у меня чашка чая, в салоне подремывают триста пассажиров, судки с завтраком ждут на тележках, и все в этой летающей машине специально спроектировано, чтобы обеспечить нашу безопасность, в первую очередь при пожаре. Вот горящая земля прямо под нами – и вот она уже исчезла, унесенная прочь, как и все в этом мире, мощным взмахом крыла.

Вскоре после восхода солнца мы начинаем снижаться, и нас встречают знакомые сухие и солнечные йоханнесбургские будни. Шоссе змеятся по нагорью в ясном утреннем свете; город шумит и бурлит так, что с непривычки можно подумать, будто мы прибыли в Лос-Анджелес. Потом, в отеле, я просматриваю сообщения о чрезвычайных ситуациях, но о пожаре ничего не нахожу. Не могу поверить, что такое грандиозное событие не попало в новости. Через несколько дней я снова заглядываю в интернет – увы, там по – прежнему нет ни слова о пылающих землях, что мы видели ночью.

До появления GPS небольшие, но неизбежные навигационные погрешности естественным образом «разводили» в небе воздушные суда, выполняющие один и тот же рейс. Но сегодня маршруты самолетов иногда накладываются друг на друга – настолько, что в некоторых частях света пилоты вводят в компьютер произвольно выбранные «отклонения» и летят параллельно официальному маршруту. Они поступают так отчасти для того, чтобы избежать турбулентности, вызываемой другим лайнером, отчасти – чтобы вернуть элемент случайности, которая, наряду с авиадиспетчерами и различными бортовыми системами, вносит свой вклад в разделение маршрутов близко летящих самолетов.

Самолеты часто «встречаются» в небе, следуя по одному и тому же маршруту и в одном направлении, но на разных высотах и под разными углами – пересекаясь, их инверсионные следы образуют четкие, изящные узоры, словно летчики решают в вышине какую-то задачу по небесной геометрии. Бывает также, что самолеты, летящие по одному маршруту, но в противоположных направлениях, пролетают один над другим. Такое можно часто наблюдать над Россией и Африкой, где воздушные суда следуют по длинным трансконтинентальным маршрутам в обоих направлениях.

Хотя обычно мы видим приближающийся самолет на экране компьютера задолго до того, как он показывается в поле зрения, смотреть в окно по долгу службы мне тоже приходится. Занятие это ответственное и удивительное. Воздушные суда сближаются в небе на сумасшедшей скорости – она доходит до тысячи двухсот миль в час. Только-только успеешь заметить невдалеке другой самолет – а он уже прямо над тобой, и вот уже скрылся; вряд ли когда-нибудь мне доведется увидеть что-то более стремительное. Вот оно, абсолютное воплощение «совершенно нового мира скорости», как говорил об авиации Фолкнер.

Как-то я ехал по южноафриканской сельской глуши. После наступления темноты на дорогах не было почти ни души; потом нам объяснили, что соваться ночью на такие пустые дороги, вдали от городов, очень глупо. Изредка, когда вдалеке все же появлялись огни другого автомобиля, мы тут же подмечали их, готовясь к реву двигателя, слепящему блеску фар, к автомобильному «дай пять» – воздушной волне, что качнет обе машины в момент, когда они поравняются друг с другом. А какое-то время спустя, уже успев наговориться и наслушаться музыки, мы переваливали через холм и снова видели далекие огни. Не сразу мы тогда понимали, что это тот самый далекий автомобиль, с которым мы еще не встретились, но о котором уже успели забыть. На таком громадном расстоянии в кромешной темноте огни вечно казались ближе, чем на самом деле.

Ночью в самолете этот эффект многократно усиливается. Мы видим приближающийся самолет – по крайней мере, его огни – на гораздо большем расстоянии, чем это возможно днем: милях в сорока (правда, по времени его все равно отделяет от нас лишь несколько минут). На земле вы вряд ли сможете рассмотреть город, расположенный в сорока милях от вашего дома. Я не устаю удивляться тому, какие расстояния способен преодолевать свет высоко в небе, в чистом воздухе и в абсолютной темноте.

Иногда в автобусе я вижу, как водитель машет или кивает водителю встречного автобуса. Но знают ли друг друга эти двое? Друзья они или просто коллеги, соблюдающие профессиональный этикет? На корпусе летящего самолета всегда есть какая-то иллюминация, но в одиноких небесах Африки, посреди долгого ночного рейса, пилот одного лайнера, завидев другой, может поморгать посадочными огнями. Это своего рода приветственный кивок в ледяной пустоте – над джунглями или пустынями, а иногда под восходящим Южным Крестом. Другой пилот, увидев, что с ним здороваются, обычно отвечает тем же.

Иногда можно принять за огни далекого самолета звезду или планету, мерцающую сквозь толстый слой атмосферы. Тут можно вспомнить и разные мистические истории о неопознанных летающих объектах, и старую летчицкую байку о капитане, который сказал напарнику, только что подмигнувшему, как он думал, приближающемуся самолету: «У тебя что, друзья на Венере, сынок?»

Чаще всего такое перемигивание посадочными фарами – ритуал, исполненный теплоты, но также и одиночества, – я наблюдаю на рейсах из Лондона в Кейптаун, когда мы встречаем летящий в противоположном направлении самолет нашей же авиакомпании. Каждый из нас превращается для другого в световую метку, сообщающую: половина пути уже проделана. Термин «корабль-коллега» заставляет вспомнить прежние морские лайнеры компании «Юнион Касл», которые каждую неделю в один и тот же день выходили из Саутгемптона и Кейптауна и встречались, минуя друг друга в океане.

Высоко над этими водами, когда почти все остальные на борту спят, я замечаю огни нашего корабля-коллеги. Я тянусь к паре выключателей посадочных фар на верхней панели, и лучи света с крыльев – пусть в безбрежной ночи они и кажутся не тоньше иголок – приветствуют другой корабль, когда его огни стремительно приближаются и проходят прямо над нашим ветровым стеклом. Ни слова по радио, приветствие совершается так быстро, что я даже не отнимаю руки от выключателей. Крылья под ледяными африканскими звездами вновь темнеют, и наши реактивные лайнеры тихо разлетаются в разные стороны. Каждый встретит утро в том городе, откуда накануне вылетел другой.

Возвращение

Я В ЦЕНТРЕ ТОКИО. Добираться днем из нашего отеля в Нарите до центра мегаполиса непросто, да и джетлаг давит тяжелым грузом, но так мы с коллегами хоть немного посмотрим город и будем хорошо спать следующей ночью. Мы заходим в несколько мест, которые помнятся мне по краткому пребыванию в Токио в школьные годы, когда я ездил по летнему обмену в Канадзаву, и по последующим деловым поездкам в японскую столицу.

Мы входим в обширный холл здания Токийского муниципалитета – под башнями-небоскребами, которые открылись за несколько месяцев до моего первого приезда сюда. В этом приключении за нами, школьниками, приглядывала калифорнийская студентка-старшекурсница двадцати с небольшим лет. Она побуждала нас открыть глаза на мир вокруг нас и больше не закрывать. Любимым ее выражением было: «Куда пойдешь, туда и попадешь». Тогда я был попросту поражен тем, как вдруг из сельского Массачусетса попал в страну, где и не чаял оказаться. Сейчас, полтора десятка лет спустя, я с улыбкой вспоминаю слова студентки – отличное определение плейслага и своего рода заклинание против него.

Мы с коллегами прилетели утром на 747-м, и теперь мы смотрим карты, смеемся, ищем, где бы пообедать. Еще два дня – и мы вылетим на северо-запад, и через Сибирь отправимся домой.

Под полуденным солнцем в городе на другом конце света, гуляя и веселясь с людьми, которых не знал до вчерашнего дня, я пытаюсь представить другого, медленного себя – человека, счастливо живущего в первобытном времени и пространстве. Он еще не покинул Лондон и копается дома. У него даже нет паспорта, и он никогда не поднимется на борт самолета. Он не может даже вообразить себе расстояние, которого сам не прошел пешком или не увидел через луг или долину. Когда я менее чем через два дня вернусь домой, то встречу его – возможно, как раз когда он будет прощаться со своей квартирой; на спине у него будет рюкзак со всем, что, по его мнению, понадобится в пути, а на ногах – самые крепкие башмаки. Я увижу его, поднимаясь по лестнице. «Все это уже не нужно, я вернулся», – скажу я, шагну мимо него в прихожую, сниму наушники, брошу паспорт на полку, включу радио, завалюсь на диван с задранными ногами и начну просматривать почту.

Мы с коллегами бродим по какой-то токийской улочке. Находим ресторанчик и заказываем на обед жареные пельмени. Снова выходим на солнце, и я пытаюсь узнать у прохожего, как пройти к храму Мэйдзи.

Во время полета из Лондона я попросил стюардессу помочь мне сделать объявление на японском. Текст пришлось написать от руки. Я сильно забыл язык с тех пор, как здесь учился, до такой степени, что уже не могу сам составлять предложения; японский в моем сознании превратился в ампутированную лингвистическую конечность. Эта потеря сильно опечалила меня, когда я только начал водить самолеты в Страну восходящего солнца. Я старался убедить себя, что,пробыв здесь несколько недель, смогу вспомнить почти все; и в первые пару дней чувствовал, что владение языком начинает возвращаться. Но сейчас я понимаю, что у меня уже не будет времени заново усвоить некогда знакомые слова и символы – не с моей работой. Через несколько недель я вернусь в Лондон, а оттуда полечу в Сан-Паулу, а потом в Дели, где будут уже другие улицы и другие языки.

Язык, который дала мне работа – авиационные термины, небесные топонимы, имена крохотных и далеких городов и земель, о которых я раньше слыхом не слыхивал, – не может возместить потерю японского. Но в летном наречии есть и свои прелести. Кроме того, в авиации существует своего рода жестовый язык, который, при отсутствии голосового контакта, позволяет человеку, находящемуся на земле, сигнализировать пилотам движущегося самолета о том, что нужно остановиться, продолжать движение вперед, повернуть налево или направо; пилот же может сообщить наземной команде, что тормоза установлены или что двигатель готов к запуску. Эти жесты берут свое начало в корабельной семафорной флажковой азбуке, они едины для аэропортов всего мира. В наших инструкциях они показаны на специальных рисунках, с пояснениями, как именно должны двигаться руки. Эти страницы напоминают мне учебные материалы по языку жестов, которыми пользовалась моя мама, работая логопедом.

Есть у нас и неофициальные жесты. Когда самолет отправляется, кто-то из наземной команды часто показывает нам большой палец или машет рукой. В такие моменты особенно хорошо вспомнить смысл давно знакомых слов: «спасибо» изначально означало «спаси Бог», а в «до свидания» звучит надежда на новую встречу. Часто в Японии наземная команда, отойдя от «боинга» на безопасное расстояние, поворачивается к нему лицом и кланяется, провожая нас в путь домой.

Мы приближаемся к храму Мэйдзи и, как принято, с поклоном проходим через величественные деревянные ворота. Мне всегда нравились церемониальные ворота, знаменующие границу между городом, храмом или замком – и внешним миром. Во время одной из моих поездок в Японию экспат из Германии написал для меня несколько перебравшихся в японский немецких слов. Среди прочих там были «arubaito» (работа с частичной занятостью) – от «Arbeit», и «Enerugii» (энергия), с характерным твердым «g». Я тогда узнал, что по-японски церемониальные ворота называются «torii», и спросил его, нет ли здесь связи с немецким «Tor». Оказалось, что нет: «torii» переводится как «обиталище птиц», к тому же сами эти ворота и в Европе, и в Японии появились намного раньше кораблей, что наладили между разными концами Евразии те культурные и лингвистические связи, которые сегодня поддерживают, конечно, уже воздушные суда.

Топоним, в котором есть слово «ворота», как-то по-особому выделяется на карте, эти ворота словно укореняют его в самой структуре места, во времени и пространстве, на многие годы и мили вокруг. Гуляя по городам мира или отдыхая в кафе, читая о тех городах, над которыми пролетал предыдущей ночью, пилот встречает множество торжественных названий ворот, образованных от названий естественных или рукотворных входов в город: невообразимо древние на вид ворота Форта Каннинг в Сингапуре; Золотые ворота Стамбула и Сан-Франциско, Львиные ворота в Ванкувере и названные в их честь мосты. Новый мост через Токийский залив рядом с аэропортом Ханеда мне нравится почти так же, как его название – мост Токийские ворота. В горах Турции расположены Сирийские ворота – высокий проход, мимо которого я как-то пролетал. Один коллега рассказывал мне, что через него когда-то прошествовал Александр Македонский.

Путешественников особенно манят ворота, названные не в честь места, где они стоят, но в честь места, куда они ведут. Бранденбургские ворота в Берлине некогда вели в Бранденбург-на-Хафеле, который впоследствии дал название земле Бранденбург. Неудивительно, что именно такое название – иностранцы, услышав его, наверняка вспомнят о воротах в сердце города, – дали новому аэропорту немецкой столицы. В свое самое первое утро в Дели, увидев на карте Индийские ворота, я тут же прыгнул в метро и поехал туда; однако в поезде чуть не передумал, заметив указатели на Кашмирские ворота. Иногда названия ворот распространяются на прилегающую местность и продолжают жить, хотя никаких ворот уже давно и нет. Так, например, произошло с железнодорожной станцией Тораномон (Тигриные ворота) в Токио – когда-то здесь были южные ворота замка Эдо. А в Лондоне есть места с чудесными – чуть ли не самыми благозвучными в городе – названиями Бишопсгейт (Епископские ворота) и Мургейт (Вересковые ворота). Ворота исчезли, но имена их остались – звучное наследие построенной еще в римскую эпоху Лондонской стены.

Когда я регулярно летал в Париж, то постоянно думал о воротах и аэропортах, въезжая в город через Порт-де-ля-Шапель («порт» по-французски – еще и ворота). Мне хочется верить, что долгая и славная история ворот бросает отблеск величия на современное слово «гейт», которое используется сейчас в аэропортах – только гейты имен не имеют, они обозначены лишь буквами или цифрами. Впрочем, это ворота в полном смысле слова, переходные зоны между самолетами и аэропортом, которые можно закрывать и открывать. Мы проходим через гейты, чтобы попасть в современный город. Некогда величественные железнодорожные вокзалы Америки, аэропорты былой эпохи, часто высокопарно сравнивали с воротами средневековых городов. Я не говорю по-норвежски, и возможно, отчасти поэтому слово «toll» – «таможня», которое я вижу во время рейсов в прекрасный современный аэропорт Осло, очень часто вызывает у меня ощущение церемонного прохода внутрь городских стен.

Мне ни разу не доводилось выполнять первый полет по новому маршруту, но я знаю, как традиционно приветствуют самолет, прибывающий этим рейсом. Пожарная бригада аэропорта при помощи брандспойтов создает водяную арку, под которой самолет рулит на посадку. Архетипические элементы этого ритуала – вода и арка – куда древнее пожарных машин, что их производят. Правда, когда мы высаживаемся из самолета и бредем в терминал, наверное, все же мало кто представляет себе, как поднимается крепостная решетка и на ветру под надзором пышно одетых стражников колышутся флаги. Но ведь и средневековые путешественники тоже прибывали в город сонными и голодными. Мы забываем, что даже крупнейшие и современнейшие из нынешних аэропортов, огромные строения из стекла и стали, разработанные ведущими архитекторами нашего времени, в один прекрасный день устареют. Кто знает, какого рода ностальгию они будут вызывать у наших потомков, какой атмосферой чудесных былых времен – наших времен – они будут наполнены?

Перед тем как начать посадку, пилоты должны пройти воздушные ворота. На школьных уроках физики я узнал о потенциальной энергии, которой обладает лежащий, например, высоко на полке шар для боулинга, и о кинетической энергии, которую он развивает, катясь по дорожке. У самолета на крейсерской высоте и той и другой энергии в избытке – их дают высота над землей и скорость в воздухе. Однако, когда спустя полчаса после начала снижения он встает перед гейтом, фактически энергии у него никакой нет: движение вперед прекратилось и запас высоты исчерпан.

Пилоты должны следить за высотой полета с учетом местоположения других воздушных судов, препятствий, находящихся на земле, предписанных способов подлета к посадочной полосе и инструкций авиадиспетчеров. Скорость самолета необходимо соотносить и с требованиями диспетчеров, которые стараются максимально эффективно использовать воздушное пространство и взлетно-посадочные полосы, и с более общими ограничениями скорости. Так же, как водителям приходится сбавлять обороты при въезде в город или другую застроенную местность, самолетам в большинстве стран необходимо снижать скорость, находясь ниже определенной высоты. Очень важно при приземлении двигаться не слишком медленно и не слишком быстро. У современных авиалайнеров такие мощные крылья, что сложности чаще возникают от избытка скорости, а не от недостатка. Процесс набора или сброса скорости и высоты получил меткое название «управления энергией»; это одна из самых трудных задач для пилота.

Иногда мне случается слышать о «гладких» самолетах, которые могут «спускаться или тормозить»; то есть в определенный момент такие самолеты могут выполнять лишь одно из указанных действий. «Гладкий» – это комплимент, означающий, что самолет и его крылья отлично спроектированы, но также и предупреждение – управлять энергией подобного лайнера может быть сложно.

Чтобы обеспечить правильную энергию при снижении, мы «перетаскиваем» требуемые параметры в небо – не в компьютерном смысле, как когда перетаскиваем файлы из папки в папку, но в физическом – выполняем определенные действия раньше во времени и пространстве. В фиксированных точках подлета мы вслух проговариваем, как мы движемся – слишком высоко или слишком низко, слишком быстро или слишком медленно. Эти точки неба и есть воздушные ворота – так называют места, пройти через которые можно только при определенных условиях. Иногда выделяют «мягкие ворота», условия прохождения которых связаны с погодой, ветром, весом воздушного судна, и «жесткие ворота», которые нельзя проходить, если, помимо прочего, энергия самолета не соответствует оставшемуся расстоянию до посадочной полосы.

Самолеты замедляются перед посадкой по той простой причине, что более быстрому судну для остановки потребуется более длинная посадочная полоса, а ведь бесконечных ВПП не бывает. Но в определенный момент лайнер, чьи крылья созданы для высокого и быстрого полета, уже не может двигаться медленнее. В этом случае мы увеличиваем площадь крыльев – выпускаем закрылки и предкрылки. Это панели, которые отходят сзади и спереди вниз от крыльев; их используют также и при вылете, хотя обычно меньше, чем при посадке. Расширенные крылья не только больше сами по себе, но и сильнее изогнуты. Они гораздо менее эффективны, зато позволяют самолету лететь медленнее, и эта неэффективность весьма полезна, когда нужно оторваться от ВПП ограниченной длины или сесть на нее.

Крылья без выпущенных закрылков и предкрылков называются «чистыми», так что процедуру их выпуска можно назвать «загрязнением». Толковый диспетчер часто велит пилотам держаться на «минимальной чистой скорости», имея в виду, что нужно замедлиться, но пока еще не до неэффективного уровня. Крылья 747-го имеют семь конфигураций – одну «чистую» и шесть «грязных». При подлете выпуск закрылков и предкрылков осуществляется постепенно. На каждой стадии снижается как максимальная, так и минимальная скорость воздушного судна, так что, закончив одну стадию, мы можем замедлиться и перейти к следующей. Четвертая, «грязная», конфигурация обычно используется для взлета; пятая и шестая, самые «грязные», – для приземления.

Зрелище растущего крыла, часто сопровождаемое ощущением замедления – оно отлично позволяет прочувствовать близящееся окончание путешествия, – одно из тех удовольствий полета, что доступны в основном пассажирам. У них не только есть время наблюдать отточенную механику сброса скорости и высоты на всех стадиях – им открывается лучший вид на само крыло. Попросите место с таким видом в следующий раз, когда соберетесь куда-то лететь, и наслаждайтесь нехитрой, но удивительно красивой картиной – крыло готовится вернуть вас домой.

Нельзя не восхититься распускающимся самолетным крыльям и когда наблюдаешь за посадкой с земли. Когда, снижаясь, лайнер пролетает прямо перед вами (если, например, вы стоите в пробке перед аэропортом или устроили пикник там, где специально собираются любители понаблюдать за самолетами), дух захватывает от вида механических конечностей, что создал себе homo sapiens для передвижения по воздуху; разглядывать детали крыльев проносящегося над тобой «Боинга-747» – пожалуй, самое волнующее в наблюдении за самолетами, если не считать, конечно, размышлений о том, как вообще такая махина оказалась в воздухе. Огромные изогнутые закрылки расправляются на ветру, двигатели пытаются преодолеть сопротивление нового, созданного самим самолетом препятствия; машина и впрямь становится похожа на спускающуюся с небес птицу – шасси-лапы вытянуты вперед, крылья распростерты в ожидании встречи с землей.

Мне до сих пор нравится и смотреть на самолеты с земли, и сидеть у окна, если я лечу пассажиром. Это дает особенные ощущения, совсем не похожие на то, что чувствуешь, работая в кабине. Полет захватывает меня сильнее всего не тогда, когда я сам сажаю самолет, но примерно через час после посадки, когда я уже выезжаю из аэропорта в сторону Лос-Анджелеса и вижу точно такой же самолет всего в паре сотен метров над машинами, что тянутся по десятиполосному шоссе; его освещенные солнцем крылья поблескивают над автострадой. В сорок лет я смотрю на приземляющийся летательный аппарат с техническим и эстетическим любопытством, но мой внутренний ребенок никак не может поверить, что еще совсем недавно я был одним из тех пилотов, что управляли лайнером в решающие минуты посадки, под восхищенными взглядами пятилеток всего мира.

Осталось шесть-семь часов до того, как я пройду в храмовые ворота в центре Токио; до посадки еще час. Мы готовимся проходить через воздушные ворота Токио; решаем, как лайнер, который забирался все выше, с тех пор как мы оторвались от поверхности земли близ Лондона, будет снижаться, замедляться и возвращаться на землю.

Я делаю несколько заметок для объявления пассажирам, тренируюсь произносить японские слова. Где-то в конце фильма «Гражданин Кейн» Сьюзен спрашивает, сколько времени в Нью-Йорке. «Половина двенадцатого», – отвечает Кейн. Ее ответ: «Ночи?» – заставил бы, наверное, улыбнуться пилотов дальнемагистральных рейсов. В кабине высвечивается только время по Гринвичу; поэтому мы с коллегой, как обычно, уточняем, правильно ли высчитали местное время в пункте назначения. Новое место – новый язык, и это особенно заметно по тому, как мы начинаем формулировать вопросы. «Сколько времени „здесь“?» – спрашиваю я, хотя правильнее было бы, наверное, сказать «там», ведь от места назначения нас отделяют четыре сотни миль – день пути на машине, мы пока даже в другом часовом поясе. Но скоро «здесь» и «там» сойдутся в одной точке.

Любое путешествие, даже воздушное, мы привыкли считать перемещением хоть и по изогнутой траектории, но в горизонтальной плоскости, вдоль поверхности земли. Однако в кабине самолета понимаешь: прибытие в новое место – это прежде всего прибытие по вертикали. На крейсерской высоте почти все метеорологические неурядицы остаются где-то снизу. При снижении мы влетаем в местную погоду не только сбоку, но и сверху. Мы возвращаемся к рельефу – так можно назвать любую земную поверхность, не важно, горами она покрыта или равнинами; мы снижаемся к горам, которые, впрочем, могут оказаться скорее сбоку, чем снизу от нас.

После «ориентировки по посадке» – когда мы обговариваем погоду; запланированную скорость и высоту при прохождении разных мягких и жестких ворот; наши действия, в том случае, если эти планы не удастся осуществить; условия на ВПП и предполагаемый маршрут руления после приземления (часто это одна из самых сложных составляющих посадки) – обычно остается несколько тихих минут, прежде чем мы получим разрешение на первое снижение.

Когда разрешение выдано, мы заносим его в автопилот, и в назначенный момент двигатели переключаются в холостой режим, а нос самолета клонится вниз. «Поехали», – говорит капитан. Этой фразы можно было бы ожидать скорее в начале пути, когда самолет отъезжает от терминала, а еще лучше такое заклинание прозвучит в момент, когда самолет начнет разбег на взлет. Однако я и слышу, и сам говорю «Поехали» по большей части ближе к концу пути – в так называемой «точке начала снижения», когда мы уходим с крейсерской высоты. Поехали – в иные, нижние пространства; все ниже и ниже, к пункту назначения, пока не опустимся на землю.

Поскольку расположение взлетно-посадочной полосы крайне редко совпадает с направлением маршрута, самые крутые и длинные развороты самолет совершает сразу после взлета, выходя на маршрут, и незадолго до приземления, когда сходит с маршрута, чтобы выйти на ВПП. Аэропорт Нарита расположен неподалеку от побережья, к северо-востоку от самого Токио. Ветер этим ясным утром дует с севера, так что мы делаем несколько поворотов по часовой стрелке вокруг Нариты, и вот мы уже далеко на юге, над водой. В процессе мы оказываемся прямо над аэропортом, и внизу я вижу то самое место, куда наш самолет опустится через пятнадцать минут; приятно отметить, что наш гейт никто не занял. Пролетая вот так над посадочной полосой, куда тебе предстоит приземлиться, лишний раз вспоминаешь, с какой невероятной скоростью, на какой невероятной высоте движется самолет, сколько еще в нем энергии. В небе нельзя прижаться к обочине, чтобы высадить пассажиров; единственный способ попасть на место прямо под нами – начать отдаляться от него на скорости несколько сотен миль в час.

Бывает, что на нескольких последних милях перед посадкой авиалайнеры следуют за лучом радиомаяка, идущего вперед и вверх от посадочной полосы. Пилоты – или их автопилоты – стремятся нацелиться на маяк, чтобы тот привел их к полосе. Обычно авиалайнеры подходят к радиолучу под углом, и поскольку этот угол, направление и скорость ветра и скорость самого самолета каждый раз разные, ловить луч приходится очень аккуратно. Однако этим утром ветер несет нас прямо на него, так что автопилот совершает довольно резкий поворот, чтобы самолет не прошел луч насквозь. Этот последний крупный вираж перед посадкой стоит того, чтобы последить за ним в окно. В том, как уверенно и энергично авиалайнер и его пилоты ухватывают курс, что приведет их на посадочную полосу, к завершению путешествия, великолепно воплощаются и свобода полета, и тот момент, когда с ней приходится расставаться.

Однажды я летел из Москвы в Лондон поздно вечером. Наше отправление задержали из-за сильного снегопада, и когда мы достигли наконец лондонских небес, то оказались последним самолетом, который той ночью должен был приземляться в Хитроу. Над городом стояла ясная, без единого облачка ночь. Хотя мы еще не добрались до автомагистрали М25, уже можно было различить аэропорт, расположившийся на противоположной стороне кольца и окруженного им города. Вскоре мы сообщили, что видим взлетно-посадочную полосу, хотя до нее оставалось еще более двадцати пяти миль. В такие ясные и тихие ночи нет нужды следовать за радиолучом через облака или дождь, нет нужды соблюдать сложные скоростные ограничения, призванные отделить нас от других самолетов, прилетающих в обычно загруженные аэропорты и покидающие их.

«Очень хорошо», – отозвался диспетчер на наше сообщение. Его последующие указания заставили и его, и нас вспомнить маленькие аэропорты, в которых проходят обучение как диспетчеры, так и пилоты. «Разрешаю визуальный заход на посадку; свободная скорость; любой угол подлета к аэродрому». Была уже почти полночь, когда мы проплывали над сияющей столицей в направлении гостеприимных огней посадочной полосы. И это был единственный раз, когда в одном из самых загруженных аэропортов мира я приземлялся привольно, словно один из пилотов былых времен, что возвращались в сумерках из очередной воздушной вылазки и садились на полоску травы, огороженную рядами фонарей.

Большинство из тех, кого я беру с собой на авиасимулятор, получают больше удовольствия от приземления, чем от взлета. Хотя, когда поднимаешься в воздух, из окна видно в основном взлетную полосу, направляешься ты в сторону бескрайнего неба. Взгляд устремлен ввысь; он следует за нашими мыслями, пока мы во всех смыслах движемся от частного к общему. При посадке все наоборот. Каждый винтик в самолете, каждая оставшаяся миля полета – все стремительно несет тебя в эту страну, в этот город, в этот аэропорт, но прежде всего – на эту посадочную полосу в нескольких милях к северо-западу от японского побережья Тихого океана.

Я не устаю восхищаться технологиями, что позволяют нам достичь заветной точки на карте. Мы видим ее с огромного расстояния – в прямом смысле с другой стороны земного шара, сквозь туманы и облака, сквозь небеса множества стран; ее отделяет от нас не толща скал, но изгиб планеты, который нам предстоит преодолеть; мы видим ее из вчерашнего дня. Каждый раз, когда я слышу, что ученые обнаружили новый пример использования животными орудий – еще одно инженерное достижение наших соседей по планете, – я представляю себе звенья огромной цепи: от калана, ловко вскрывающего добычу камнем, до самолета, летящего через весь земной шар, направляемого путеводным огнем созданных нами технологий и лишь в последние мгновения пути – нашими собственными глазами.

Некоторые из тех, кто не любит летать, объясняют это нежеланием утрачивать контроль над ситуацией. Еще одна причина, как я понимаю, состоит в том, что пассажир в самолете лишен возможности смотреть в направлении движения. Для человека неестественно перемещаться в пространстве с такой скоростью, и уж тем более – смотреть в процессе перемещения лишь по сторонам. Даже в поезде из окна можно хоть как-то разглядеть, куда ты едешь. На однопалубном воздушном судне кабина располагается спереди – там, где две стороны фюзеляжа сходятся к носу, так что вперед могут смотреть только пилоты. Но на двухпалубном 747-м кабина пилотов установлена наверху, так что два пассажирских места в самом начале нижней палубы позволяют-таки немного смотреть перед собой. Их обладатели смогут этим утром увидеть, как Япония появится прямо перед нами, понаблюдать за нашим возвращением, глядя не только сверху вниз; для них возвращение будет проще, чем для остальных пассажиров.

В большинстве случаев нам необязательно видеть посадочную полосу, пока в последние пятнадцать секунд полета не поступит команда «Решение». Однако обычно она показывается задолго до этого, когда самолет ложится на посадочный курс или вырывается из облака. Издали полоса кажется знаком препинания – квадратной скобкой, растянувшейся по земле. Вначале она выглядит совсем крошечной, однако видна очень отчетливо, как картина на стене в музее, когда смотришь на нее с другого конца зала.

Как только мне удается различить взлетно-посадочную полосу в пейзаже, я могу объявить: «Вижу». Некоторые мои коллеги восклицают в этот момент: «Земля!» – даже если в течение рейса мы ни разу не пролетали над морем. Но на самом деле выражение это более чем уместное: для того, кто спускается с неба, края ВПП очерчивают единственный полезный участок земли во всем мире. За несколько лет до того полета в Токио я садился в Ванкувере, где внезапно разыгралась снежная буря. В течение почти всего снижения не было видно горизонта – лишь огни посадочной полосы медленно приближались к нам в тумане, как будто мы готовились пристать к парящей в воздухе пристани облачного города.

В Нарите, как это часто бывает, взлетно-посадочных полос множество, так что открывающийся нашему взгляду комплекс напоминает город – впрочем, большой аэропорт по сути город и есть. Подлетать к аэропорту с параллельными взлетно-посадочными полосами – все они расположены так, чтобы учитывать направление ветра – это как подъезжать к городу по шоссе, которое становится все более загруженным, и внезапно увидеть барьер, за которым в том же направлении выстроилось еще несколько полос движения. Часто пассажиры замечают, как рядом с их самолетом двигается другой, а внизу на широких дорогах потоки машин и людей в них устремляются к скоплению небоскребов или к тому же самому аэропорту; все хотят попасть в город.

Теперь мне хорошо видна выделенная нам посадочная полоса Нариты. На мгновение мне вспоминается то школьное лето, когда я ездил учиться в Японию, потом те случаи, когда я прилетал сюда в командировки. Интересно, кто сегодня летит со мной, какие песни они слушают, выглядывая в окно? «Вижу полосу, – говорю я. – Контроль мой». Я отключаю автопилот и утихомириваю сирену, которая немедленно начинает реветь, сообщая мне, что я отключил автопилот. Мы выпускаем шасси уже перед тем, как пересечь береговую линию. Заканчиваем выпускать закрылки и зачитываем посадочный чек-лист. Самолет начинает потряхивать – верный знак конца путешествия, как и расправленные крылья, и двигатели, что гудят уже по-другому, и приближающаяся земля.

Летая низко над водой, Чайка по имени Джонатан Ливингстон обнаружил, что может «держаться в воздухе дольше и почти без усилий»^[25]. Его поймут многие пилоты, даже если в авиацию их привела не книга Ричарда Баха. Когда самолет уже заходит на посадку, энергия его двигателей в сочетании с определенным углом наклона носа ведет его к полосе. Но к концу полета ситуация может стать иной. Подъемная сила крыла при приближении к земле немного возрастает, даже если больше ничего не изменилось. И я в кабине 747-го внезапно чувствую, как самолет входит в стадию так называемого «выдерживания», – он стремится к земле уже не так охотно, как прежде.

Причина в том, что, когда самолет подлетает к земле, воздух внизу уже не успевает уходить с его пути и начинает вести себя подобно подушке. Близость земной поверхности также препятствует образованию вихрей, которые срываются с за-концовок крыла, и тем самым повышает его эффективность. Такое состояние самолета мы называем «экранным эффектом». В следующий раз, смотря на «Боинг-747», в последние секунды перед приземлением проплывающий над парком или шоссе примерно на высоте двадцатиэтажного дома, помните, что на этой высоте огромный крылатый странник обвыкается в воздухе, которым вы дышите; невесомость неба прощается с ним, а земля приветствует в преддверии скорой встречи.

На взлете, особенно с большим весом, можно ощутить восхитительный момент колебания, когда лайнер в первый раз задирает нос – эта стадия называется отрывом. Это чувство воздушной неопределенности – не иллюзия, не следствие атавистического недоверия к летающей машине. При отрыве нос поднимается, а хвост, естественно, падает, так что пассажиры в задней части салона совершенно верно чувствуют, что они снижаются, хотя ожидают обратного. Прежде чем подняться, они опускаются. Во время набора высоты, который начинается сразу после отрыва, вес самолета уходит из колес шасси и ложится на изгибающиеся крылья, что опять же может вызвать кратковременное ощущение падения.

И хотя мы почти не успеваем заметить это «падение» – ощущение парения придет ему на смену уже спустя пару секунд – оно создает важнейший, пороговый момент полета, когда на каждом рейсе кто-то быстро шепчет слова молитвы или вспоминает законы аэродинамики.

У этой взлетной паузы, момента зависания в полупозиции, в конце каждого полета есть «близнец». Когда до окончания рейса из Лондона остается сотня метров, считая по вертикали, и я начинаю ощущать экранный эффект, я слегка опускаю нос самолета, немного снижая общую энергию. Капитан приказывает произвести именно тот маневр, который я только что сделал, так что можно даже не смотреть на приборы. В десяти метрах над Японией я снова выправляю нос и начинаю дергать рычаги управления двигателями. И снова мне кажется, что полет – это словно бы заданный вопрос, оставшийся без ответа. Потом с трудом набранная некогда высота стекает, как вода, с наших крыльев, и мы приземляемся.

Мне часто случается летать над памятными для меня местами. Так, в Бостоне я ночую не в специальном отеле для летного состава, а еду к друзьям на север города. Следующим вечером, набирая высоту, я проношусь над их районом. Когда я вижу реку, протекающую рядом с их домом, то вспоминаю о накрытом столе и мысленно благодарю друзей за приют и за то, что ни джет-, ни плейслаг не тревожили меня у них, пока не настала пора улетать.

Иногда я пролетаю над городом, который знавал в другие времена, и вид сверху оживляет воспоминания сильнее, чем если бы я там снова побывал. В детстве мы всей семьей несколько раз отдыхали летом на озере Уиннипесоки в Нью-Гэмпшире – в коттедже, где даже в июле по утрам было так холодно, что приходилось разжигать огонь.

Я иногда вижу тот кусочек озера с неба. Как чудесно снова оказываться в этих местах: с тех пор как я в последний раз плавал в Уиннипесоки, прошло много лет, я уже в три-четыре раза старше того мальчишки, теперь я могу увидеть озеро не только летом, но и в другие времена года – в снежном и ледяном уборе, в обрамлении осенних красок; сверху склонившиеся над берегом деревья кажутся багровыми лишайниками вокруг лужицы во впадине лесной скалы. Летом я вижу на озере лодки, их кильватерные струи на небесно-голубой воде напоминают следы комет; я думаю о сидящих в них молодых родителях и их детях. Нет, в такие минуты я не возвращаюсь в прошлое. Но, когда глядишь на Уиннипесоки сверху, да еще и с высоты прожитых лет, это зрелище ничем не уступает самым ярким воспоминаниям детства.

Часто, когда мы пролетаем над Британией, кто-то из моих коллег говорит, что мы сейчас в нескольких милях от его родного дома – или даже прямо над ним. При этом никто из них не смотрит в окно; иногда мы в это время вообще летим в облаке и ничего не видим. Они знают все азимуты и маяки – и сколько осталось до дома.

На рейсах из Лондона в Мехико я часто пролетаю над частью света, которую знаю лучше всего, – над Западным Массачусетсом, где вырос. Мы всегда проводили там все каникулы, в компании трех других семей – друзей моих родителей; они мне как тети и дяди, а их дети словно мои двоюродные братья, и со смертью родителей эти связи стали лишь крепче. Глядя на запад Массачусетса сверху, я узнаю место, куда переехали мои друзья и откуда я родом. Его почти не отличишь от других окрестных земель, покрытых лесом. Меня почему-то радует, что почти все остальные на борту сверху могут различить только деревья.

Даже местную гору Грейлок высотой три тысячи четыреста девяносто один фут заметить сложно, хотя она самая высокая в штате. Лучше всего искать взглядом расположенный на ее вершине военный мемориал – высокую каменную башню, под которой в моем детстве часто устраивали пикники. Отыскав гору, я представляю себе Германа Мелвилла, сидящего за своим столом в Питсфилде и поглядывающего на Грейлок в перерывах между размышлениями об иных, водных, а не горных просторах. Часто я пролетаю над Западным Массачусетсом сразу после того, как пересеку океан, вылетев из Европы. Если на земле лежит толстый слой снега или она закрыта облаками, я вспоминаю, что именно зимний туман над этой местностью давал Мелвиллу «своего рода морские ощущения на суше»; что из окна своего дома он смотрел на землю, как «из иллюминатора на Атлантику», и думал под свист зимнего ветра, «не убавить ли парусов этому дому».

Если бы меня попросили рассказать о городе, где я бывал, я бы сначала подумал об архитектуре, местной еде, памятных событиях, что случились при первом посещении. Но только до того, как я стал пилотом. Сейчас город для меня – это прежде всего его география: как он выглядит сверху и издали; стоит ли он в горах, у моря или у края пустыни; какие земли видишь в преддверии Ванкувера или Милана. Я часто не узнаю эти города, когда хожу по ним, – с неба они выглядят совсем по-иному. Это одно из удивительных удовольствий моей работы – оно заключается даже не в самом полете, а почти в анахроничном доскональном знании того, в какой точке на поверхности земли расположен какой город.

Есть, однако, и другие города. Воздушно-географические впечатления о них не становятся дополнением к их портрету, поскольку никаких других впечатлений у меня и нет. Доха, Афины, Киев, Анкара, Триполи, Буэнос-Айрес, Загреб – во всех этих местах я только приземлялся и сразу летел обратно, не покидая аэропорта. Иногда я даже кресла своего не покидал.

Из городов этой категории чаще всего я бывал в Москве. Что я могу рассказать о российской столице? Сверху она кажется необычайно круглой – такой тип мегаполиса характерен для равнин, расположенных вдалеке от морей и океанов. Стоит упомянуть концентрические дорожные кольца (одно из них примерно повторяет средневековые границы города) – их в Москве множество, и зимой они сияют в угольно-черной ночной тьме, как спираль электрической горелки. Когда я работал на аэробусах и часто совершал рейсы в Москву, нам не разрешалось летать ни над центром, ни вокруг него против часовой стрелки, так что приходилось делать три четверти оборота вокруг города, как если бы это была некая воздушная развязка. В таких случаях казалось, что мы вращаемся на московской орбите, что город захватил нас своей силой притяжения и что круги, которые нарезает наш самолет, – точное отражение дорог внизу как по форме, так и по назначению.

О московской погоде я могу вам поведать больше, чем сам когда-либо рассчитывал узнать; с москвичами я немного общался по работе в аэропорту и на рейсах. С ночных небес я видел этот город более отчетливо, чем большинство его жителей. В свете навигационных огней Москва напоминает огромное полыхающее колесо, вращающееся на снегу посреди густых темных лесов.

Но во всех остальных отношениях я ничего не знаю о Москве; более того – я в ней посторонний худшего сорта, человек, который может заключить, что знает что-то о городе, лишь полюбовавшись на него мельком и издали. Пространство внутри кольцевых дорог населено для меня не людьми, а огнями. Все мои представления о московской жизни взяты из телепередач, романов и исторической литературы.

Это, конечно, крайний случай, но в принципе именно так и складываются представления пилотов о городах – даже о тех городах, где мы выходим и гуляем; даже о том городе, в котором живем. В любом городе, в любой местности мы сможем познакомиться лишь с крохотным до нелепости пятачком. Однако каждый раз, когда меня спрашивают, бывал ли я в Москве, я чувствую себя немного неудобно. Сколько ее жителей я ни привез домой, сколько раз я ни превращал для них Москву из далекого пятна света в целую галактику огней, а затем в глухой удар шасси о землю, я никак не могу сказать, что хоть раз там побывал.

Небо над Аляской довольно загруженное. Самолетов там много и без авиации никуда, что неудивительно: население сосредоточено в нескольких густонаселенных районах и множестве мелких поселений, отделенных друг от друга огромными расстояниями, высокими горами, непроходимыми землями и водой в самых неудобных для человека обличьях. Аляска – это модель самолетного царства. Джон Макфи в книге «Наша глубинка» рассказывает, что если аляскинцев спрашивают, бывали ли они в месте, которое видели только с воздуха, не ступая на землю, то они уверенно отвечают: «Да, пролетом были».

Что же значит – быть пролетом? Такой вопрос можно задать не только о городе, но и о целой стране. Меня давно завораживает Саудовская Аравия: своими очертаниями на картах и глобусах, сказками, услышанными в детстве, названием, которое я много лет назад увидел на фюзеляже самолета, медленно ехавшего по обледенелой полосе в аэропорту Кеннеди. Сейчас, пролетая над Саудовской Аравией, я представляю ее себе, произношу про себя названия ее городов – Джидда, Медина, Мекка, Дахран, Эр-Рияд; я вижу современную Аравию – солнечные панели, круги на полях, холодное свечение пустынных городов, широко раскинувшихся в жаркой темноте летних ночей, побережья и шоссе, сияющие, как на идеальной карте – мечте перфекциониста; и я чувствую, что могу что-то рассказать об этой стране.

Но самолеты, как я впервые начал понимать, глядя на тот саудовский лайнер, соединяют не только города, но и наши представления об этих городах. Глядя на Саудовскую Аравию сверху, трудно представить себе, что я могу узнать о ней нечто такое, чего не видно с неба, что не уместится в мой воздушный видоискатель, чья ширина – и дар, и слабость одновременно. Мое небесное ощущение от этой страны, наверное, вмещает в себя почти все, что, как я припоминаю, я слышал о ней в детстве, и все, что я узнал какими-то иными путями; так что, возможно, ничего-то я об Аравии и не знаю.

Печально, но вопреки моим надеждам, после того, как недавно я все-таки побывал в Эр-Рияде, это ощущение меня не покинуло. Большую часть своего недолгого визита я проспал, а из отеля выбирался только два раза, на короткие экскурсии. Когда по радио играет хорошо знакомая композиция, вы можете уверенно уловить ее мотив, даже если приемник звучит совсем тихо, а вокруг полно посторонних звуков; но когда следом заиграет незнакомая песня, этот номер уже не пройдет: вы сможете разве что уловить ритм, да и то лишь частично. То, что вы услышите, будет мало чем отличаться от обычного шума. Именно такое чувство посещает меня, когда я ненадолго останавливаюсь в городе, который толком не знаю, – например в Эр-Рияде. Даже проведя здесь ночь, я могу лишь сказать, что «пролетал» город.

После многих лет полетов над Гренландией – пожалуй, ее пролетать я люблю больше всего – мне кто-то дал книгу Гретель Эрлих об этом острове. Эрлих рассказывает об Икуо Осиме, который много лет назад переехал из Японии в Гренландию и живет традиционной охотой в Сиорапалуке, одном из самых северных населенных пунктов мира. Из нового дома Осиме видно, как в небе пролетают спутники; он слышал, что с них можно видеть даже автомобильные номера. Он представляет себе, как один из таких спутников пролетает над Токио, а потом, почти в мгновение ока, оказывается над Гренландией, и теперь со спутника видно его самого – Осима «стоит на ледяной кромке в штанах из белого медведя и держит гарпун». Ему хотелось бы знать, что чувствует этот спутник: «Возможно, смятение и душевный разлад». Мне не раз случалось пролетать в одну и ту же неделю над Японией и Гренландией, и я подозреваю, что у спутника от таких путешествий развивается плейслаг.

В конце «Стюарта Литтла» Стюарт подъезжает к развилке дорог. Он останавливается в нерешительности и видит монтера, который чинит телефонный кабель. Тот советует Стюарту отправиться на север и рассказывает, что на пути встретятся фруктовые сады, озера, поля, «обнесенные кривыми изгородями, которые покосились просто оттого, что устали стоять неподвижно». «До них отсюда ух как далеко, помните это, – предупреждает монтер. – А когда вдобавок ищешь кого-нибудь, то, понятно, передвигаешься не очень быстро».

Когда я вращаю глобус, мне всегда хочется остановиться на Монголии. Бывал ли я в Монголии? Скорее пролетал ее, притом очень быстро. Граница Монголии расположена недалеко от Новосибирска. Когда летишь там, на экране бортового компьютера появляется ярко-синий кружок – это аэропорт имени Чингисхана. «Монголия» – само это слово будоражит меня с детства. Я мог бы стать профессиональным монголоведом, я бы с радостью посвятил себя изучению истории Монголии, ее языка или геологии; я бы даже переехал туда жить. Но больше всего мне нравится ее имя, а уже затем – страна, которая скрывается за ним и о которой я так люблю фантазировать. Может быть, глядя вниз из окна кабины, я вижу не столько реальную местность, сколько плод своего воображения.

Иногда, завидев вдалеке монгольские вершины, я вспоминаю о том, как Стюарт, поразмыслив над советом незнакомца («Стюарт всматривался вперед, в громадные просторы, лежавшие перед ним, и понимал, что его ждет долгий путь»^[26]), отправился вперед. Это место и это утро – не сон и не выдумка. Безусловно, именно Монголия встает перед моими глазами – просто, как солнце нового дня. Сколько раз я уже встречал рассвет в этой стране. Его лучи отражаются в горных пиках, круглый год припорошенных снегом, потом спускаются в тенистые бурые долины, порой выхватывая из сумрака дорогу – редкость в этих местах. Затем свет неизменно скрывается под крылом, снова не дав мне разгадать загадку Монголии. Мир подмигивает своим огромным глазом – и мы летим дальше.

Каждый раз, когда я совсем забываю, где нахожусь, – прямо как в анекдоте «к черту подробности, город какой»; когда приходится присесть на минутку, чтобы сообразить, на каком континенте я был пару дней назад, я напоминаю себе: именно полеты укрепили во мне любовь к дому.

Я не имею сейчас в виду, что я стал больше ценить некие достоинства тех городов, где рос или жил. Что-то я стал любить больше, а что-то – меньше. Повидав мир, пилоты часто начинают капризничать: почему нельзя в каждом городе сделать такие станции электричек, как в Пекине; такие открытые бассейны, как в Хельсинки; такие велодорожки, как в Амстердаме; почему не везде таксисты такие милые, как в Ванкувере; почему не везде власти так заботятся об озеленении, как в Сингапуре?

Нет, я люблю свой дом за то, что из любого полета я смогу туда вернуться и найти там покой. Дом – это место, где мне уютнее всего, где та моя половина, что тяжела на подъем и не желает передвигаться быстрее, чем энергичным шагом, может подождать, раз уж другая, беспокойная, половина схватила из ящика комода паспорт и опять куда-то делась.

Возвращение из дальнего рейса после многих часов, проведенных высоко над тундрой и океанами, – это внезапное и радостное замедление. Я чувствую его едва ли не физически. Когда самолет тормозит на посадочной полосе, снижается не только скорость – тает охота к перемене мест; ко мне начинает возвращаться собственное «я». После долгого путешествия дом не кажется чужим, зато на самые простые предметы и действия начинаешь смотреть свежим взглядом. Спустя много миль и часов, проведенных надо льдами, песками или волнами, я могу поесть на своей кухне, взглянуть на фотографию на полке, аккуратно закрыть платяной шкаф, куда наконец отправился отдыхать чемодан. Я иду ужинать с друзьями, и меня радует, что они не знают, какие страны и времена годя я успел повидать с нашей последней встречи. Мне нравится, что они редко спрашивают, где я был, как будто я никуда и не уезжал; как будто мое второе «я» оставалось дома или гуляло с ними по городу.

Иногда после долгого рейса, если у меня нет дел и планов, я могу пару суток вовсе не выходить из дома. Как приятно снова оказаться в четырех стенах, заняться мелкими делами по хозяйству – чем дольше я отсутствую, тем важнее и увлекательнее эти хлопоты становятся для меня по возвращении. Если плейслаг дает о себе знать даже дома, такие дни добровольного отшельничества помогают свести его к минимуму: полезно бывает не менять свое положение в пространстве, даже ради выхода в кофейню на углу.

Если я и выхожу из дома, то иду, например, в парк, где вид почвы под ногами после стольких миль в воздухе просто поражает, а медлительность, с которой я по этой почве перемещаюсь, представляется чудом, очередным нежданным даром аэропланов человечеству– как в тот день несколько лет назад, когда мы летели над Англией на небольшом самолете, а истребители проносились мимо нас с такой скоростью, что наша внезапно ставшая очевидной нерасторопность показалась благословением. Это тоже проявление плейслага, но когда такое чувство вызвано возвращением домой, оно не доставляет особых неудобств. Пока я не войду полностью в домашнюю колею, не начну чувствовать себя уверенно в своем времени и пространстве, мне будет казаться, что я вижу собственную жизнь со стороны или словно бы сверху, и это ощущение усиливается, если, например, послушать песню, которую я впервые услышал, когда был далеко от дома. Мало-помалу мельчайшие атомы уюта начинают заполнять мою вселенную после возвращения – точно так же, как весь мир заполнял окна кабины, пока я летал.

Если нас нет дома, не важно, куда мы направляемся. Давняя подруга моих родителей родом из Висконсина, но уже долгое время живет в моем родном уголке Новой Англии. Когда я возвращаюсь туда, то говорю ей, что холмы кажутся совершенно на своем месте: где бы я ни был, я всегда жду, что они будут выситься у края дороги или вздыматься на дальнем берегу любого озера. Она посмеивается и говорит, что чем дольше ее нет в Висконсине, тем лучше родной штат смотрится, когда она приезжает обратно. Она летит из нынешнего гористого дома в прежний равнинный. Смотрит, как меняется рельеф внизу. Выходит из самолета и едет на ферму, где выросла. «Словно что-то открывается», – объясняет она.

Пилоты и бортпроводники привыкли жить в движении, постоянно преодолевать воздушные мили, что связывают наши воспоминания о разных концах света. Но подобное – пусть и в более мягкой форме – испытывает каждый авиапассажир, который летит в незнакомое место или возвращается туда, откуда давно уехал – или уехали когда-то его родители или бабушка с дедушкой. Подобные поездки – символ нашего века; века глобализации, урбанизации, иммиграции. В современном мире время неотделимо от географии, и не только в первоначальном смысле дрейфа континентов – дрейфуем и мы сами, и наши семьи. Когда подруга моих родителей возвращается в Висконсин, ей, по ее словам, нет смысла даже пытаться сравнить годы отсутствия с длиной обратного пути, соотнести годы, что она прожила в Висконсине, с проведенными в самолете часами, которые вернут ее в то время. Этот полет – путешествие в прошлое.

Тут есть от чего прийти в восхищение. Однако в реальности летный состав видит столько городов и стран, что уместнее говорить о непреходящем замешательстве. В пятницу я пролетаю над Ираном, рядом с турецкой границей недалеко от соленого озера Урмия. Словно бы подстраиваясь под небо над ним, голубая сердцевина водоема ближе к краям становится песочно-коричневой. А в понедельник я пролетаю над Ютой – и нате вам, снова соленое, точнее, Большое Соленое озеро. В кошельке у меня целая коллекция карточек на метро со всего мира. В кармане я могу обнаружить монетку из Кувейта, хотя вообще не помню, когда там бывал в последний раз. Дома я вынимаю из шкафа шорты, вытряхиваю из карманов песок, но не помню, с какого он пляжа. Часто я и моря-то не помню.

Пару раз случалось, что я проходил мимо вывески ресторана «Бомбей» (прежнее название Мумбаи) рядом с тем местом, где я рос в Массачусетсе, а через день-другой уже летел в Индию в сам этот город. Потом, гуляя по комнатам дома, где останавливался Ганди, или проходя мимо знаменитых прачечных под открытым небом, или наблюдая с сиденья авторикши за тем, как бурлит мумбайская пробка, я вспоминал об этом ресторане, который еще два дня назад видел в снегу, как о диковинном полузабытом сне. В тех редких случаях, когда работа бывала мне не в радость, происходило это от чувства, будто я ни здесь, ни там – затерялся в нигде.

Но как-то в декабре мне пришлось проделать путешествие от Бомбея к Мумбаи в обратном порядке. С утра я вылетел в Лондон из Мумбаи пилотом, а оттуда уже отправился в Бостон пассажиром. Потом я поехал на запад, к городу, где уже начали собираться всеми семьями друзья, с которыми я всегда отмечал рождественские праздники.

Незадолго до того, как мы проехали тот самый индийский ресторан, а ночная тьма стала собираться над Беркширом, выпал снег – первый в году. Наконец я попал в самый важный для меня уголок мира, в крохотный уголок, что я зову домом. Когда я увидел указатель на ресторан, мысли о Бомбеях-Мумбаях – блики, отброшенные на сознание сияющим корпусом самолета – уже меня не беспокоили. Я улыбнулся им про себя – и забыл о них.

Каждая посадка – это возвращение из вселенной, где ты можешь попасть куда хочешь, в надежное убежище одного-единственного места, где тебя, возможно, ждет любовь. Много лет назад я летел в Торонто пассажиром. Полет был ночной, и солнце взошло перед самым нашим снижением. Стояло лето, утро играло всеми оттенками синего и зеленого, я слушал любимую музыку, и передо мной расстилалась Канада. Когда самолет пошел на посадку, мое внимание привлекла быстрая тень, двигавшаяся в отдалении. Она легко скользила над лесами, прудами и полосами шоссе. Наконец я понял, что это тень нашего лайнера. Я наблюдал своего рода земное затмение – землю заслоняла тень летательного аппарата, который должен был меня на нее вернуть.

Я попытался сообразить, где должно находиться раннее солнце, чтобы на землю падала такая тень – оно должно быть высоко наверху и за самолетом. Продолжая всматриваться, я по новой запустил песню в наушниках, прибавил звук и схватил фотоаппарат. Я никогда подобного не видел и опасался, что вскоре тень исчезнет. Но она оставалась примерно на том же месте, ее было хорошо видно в окно. Когда мы начали снижаться, она стала увеличиваться в размерах. Я понял, что самолет и его растущая тень движутся навстречу друг другу. Преодолев столько миль, они воссоединятся в момент посадки.

После того утра лишь несколько раз на моей памяти солнце и окончание рейса так удачно совпадали, что на земле появлялась тень самолета; она дрожала, как в предвкушении, как если бы шум моторов или растущий силуэт в небе не давали ей забыть, что ее породило. Это земля, это приземление. Мы почти дома.

Тень не отстает от самолета. Она несется по земле так же легко, как реактивный лайнер по воздуху, так же легко, как человеческий взгляд по поверхности нашей планеты.

Я смотрю в окно. Каждый раз, видя эту растущую тень, я не могу сдержать улыбку, и чувствую себя почти так, словно лечу впервые. Все происходит здесь и сейчас – думаю я и прибавляю звук в наушниках. Между сиденьем и стенкой самолета есть промежуток, и, взглянув в него, я замечаю, что пассажирка впереди тоже увидела тень. Она оборачивается ко мне, указывая в иллюминатор. Я киваю и улыбаюсь. Мы оба наклоняемся к окнам и, чуть не выпрыгивая из ремней безопасности, продолжаем смотреть.

Благодарности

Прежде всего я хотел бы поблагодарить своих коллег в кабине пилотов и в салоне, а также наших многочисленных коллег на земле, без которых ни один полет просто не завершился бы и от которых так сильно, пусть это и не бросается в глаза, зависит наша безопасность; поблагодарить их за энтузиазм и профессионализм и за то, что они поведали мне о жизни и о самолетах. У меня нет причин сомневаться в том, что рассказывали мне многие уже вышедшие на пенсию пилоты: наша профессия – лучшая в мире не только благодаря возможности летать, но и благодаря всем тем, кто разделяет нашу любовь к полетам. Я также благодарен создателям схемы спонсорства курсантов, по которой я стал обучаться в 2001 году. Такие программы дают возможность овладеть профессией тем, кто не смог бы за это заплатить, и они очень нужны.

Хотел бы поблагодарить тех, кто научил меня летать: моих инструкторов и сотрудников учебного заведения, которое ныне называется Оксфордской авиационной академией. Я очень благодарен своим однокашникам с курса АР211 – спасибо, Джез, Бомбер, Себ, Кэт, Нил, ДЭЙВ! Адриан, Адам, Кирстен, Крис, Бальбир, Линдси-парень, Линдси-девушка, Мо, Хейли, Кэрвин и Джеймс – за поддержку («Все будет отлично, старик!») и дружбу во время обучения и после него.

Каждый раз, когда я слышу, как вы на нашей частоте разговариваете с Гандером или Хитроу, во мне возникает сожаление, что мы не летаем вместе гораздо чаще. Благодарю также Саймона Брэйтуэйта за теплое общение в Кейптауне и Найджела Баттеруорта, который пригласил меня в кабину по дороге из Нариты в Хитроу – много-много лет назад.

Несколько человек прочли эту книгу в рукописи и высказали много дельных замечаний. Благодарю Марка Джонса и Кируна Капура (их комментарии оказали большое влияние не только на главу «Ночь», которую я написал первой, но и на все остальные), Стивена Хиллиона (который первым прочитал самый ранний полный черновик и давал ценные советы во время последующей редактуры), Дезире Скулер, Харриет Пауни (чье внимание к деталям чрезвычайно мне помогло), Коула Стрэнглера, Дона Макгиллиса, Себастьена Стуффса, Дугласа Вуда, Джона Петтита, Иэна Слайта, Тони Кейна, Мэри Чемберлен и Алекса Фишера (чье знакомство с технологиями и историей авиации не имеет себе равных).

Многие эксперты и коллеги помогали мне советами по поводу отдельных глав. Я благодарю Эмму Боссом из Королевского авиационного общества, Ричарда Тумера и Дэвида Смита из Ассоциации британских линейных пилотов, Пола Такона из Почетного общества авиапилотов, Марка Биртеля и Шаникуа Мэннинг Мухаммад из компании «Боинг», Майка Стира из Оксфордской авиаакадемии, Питера Чэпмена-Эндрюса из Королевского навигационного института и Пола Дэнехи из Исследовательского центра НАСА в Лэнгли, которые свели меня с этими экспертами.

Когда я писал главу «Место», мой «земной» коллега Марк Блакслэнд-Кэй спокойно отвечал на все мои вопросы о навигации и планировании маршрута. Дэвид Бротон, Чарльз Волк, Ларри Вэллот, Эндрю Ловетт и Брайан Трасселл с радостью согласились проконсультировать меня по вопросам инерциальной навигации и магнетизма. Нанда Гилвинк, Брендан Келли и Робин Хиксон помогли с вопросами о точках маршрута и аэрокосмических структурах.

Глава «Воздух» сильно выиграла от терпеливой технической поддержки Дженнифер Инмэн, Мэттью Инмэна, Эндрю Ловетта, Брайана Трасселла, Стивена Фрэнсиса (который и познакомил меня и моих соучеников с начатками этой темы), Стюарта Доусона, Юджина Морелли и Р. Джона Хансмэна. Дэйв Джесс и Джеймс Доти очень помогли с разделом о радиоальтиметрии.

Дуглас Сегар снабдил меня множеством бесценных замечаний и предложений по главе «Вода». Джефф Канипе, Стефен Шнейдер и Джордж Гринстейн любезно предложили свою помощь по главе «Ночь». Их комментарии и увлеченность ночным небом напомнили мне, как отец сожалел, что не стал астрономом.

Джейми Кэш, Элеанор О’Кифф, Марк Фейерстейн, Мартин Фендт, Терри Краус, Аманда Палмер, Винод Патель, Дик Хьюз, Памела Тер-ди-Клири, Джулия Сэндс, Карен Маре, Митч Престон, Дрю Тальябуэ, Марк П. Джонс, Хильда Вулф, Мэй Сибата, Джон Хат, Тони Кейн, Эл Бриджер, Каннан Джаганнатан и Вако Тава любезно помогли мне в работе над другими разделами этой книги.

Я очень благодарен друзьям, коллегам и экспертам, а все возможные ошибки, разумеется, остаются на моей совести.

Я консультировался с коллегами и наставниками, имел доступ к инструкциям, учебным материалам и графикам; а также опирался на некоторые другие письменные источники. Книги The Airplane in American Culture («Самолет в американской культуре» под редакцией Доминика Пизано) и 747: Creating the World’s First Jumbo Jet and Other Adventures from a Life in Aviation («747-й: Создание первого в мире широкофюзеляжного лайнера и другие истории из моей жизни в авиации» Джозефа Саттера) оказались не только захватывающими, но и полезными. Два учебника Американского метеорологического общества – Ocean Studies: Introduction to Oceanography («Исследования океана: Введение в океанологию», 3-е издание) и Weather Studies: Introduction to Atmospheric Science («Погодные исследования: Введение в науку об атмосфере», 5-е издание) – помогли мне написать главы «Вода» и «Воздух». Удачно названный «Воздушный океан» Габриэль Уокер оказался увлекательной и полезной книгой. Introduction to Avionics Systems («Введение в системы авионики», 3-е издание) Р. П. Дж. Коллинсона дало ценный материал для целого ряда разделов. The Lost Art of Finding Our Way («Утраченное искусство находить дорогу») Джона Хата – отличное, очень полезное исследование истории и будущего навигации.

На протяжении последних полутора лет я имел удовольствие ходить по офисам, полным книг и тех, кто их любит. Я благодарен своему агенту Кэролайн Мичел за то, что она связалась со мной и в дальнейшем оказывала поддержку и вдохновляла на работу, а также ее коллегам. Мои редакторы – Клара Фармер из Chatto & Windus и Дэн Франк и Бетси Салли из Knopf, как и их коллеги по обе стороны океана, в особенности Сюзанна Оттер, Мэгги Саутард и Лайза Гудинг, – на протяжении всего проекта осуществляли трезвое, терпеливое и участливое руководство и поддерживали меня.

Наконец я хотел бы выразить благодарность семье и друзьям за любовь и поддержку во время создания этой книги и за то, что иногда заставляли меня от нее оторваться. Спасибо Кируну за понимание важности музыки и мест у окна во всех видах транспортных средств; спасибо Марку за все. Сайлас, Анджали (напомнившая мне о едином океане) и Лола! Надеюсь, что когда-нибудь вы сможете зайти в кабину во время полета, как могли делать дети в былые времена.

Марк Ванхунакер – пилот и писатель. Родился в 1974 году в Массачусетсе, США. Ради детской мечты о полетах оставил успешную карьеру консультанта в области менеджмента и в 2003 году окончил летную школу в Великобритании. Сейчас в качестве командира лайнера «Боинг-747» компании British Airways Марк летает из Лондона почти во все крупнейшие города планеты. Когда он не в воздухе, то находится в одном из двух городов, в которых живет – в Лондоне или Нью-Йорке.

Публикуется в New York Times, Wired, Slate, Financial Times, Independent.

Книга «В полете. Мир глазами пилота» вошла в списки лучших книг 2015 года по версиям журналов The Economist и GQ, газет The New York Times и The Sunday Times.

Марк Ванхунакер – пилот и писатель. Родился в 1974 году в Массачусетсе, США. Ради детской мечты о полетах оставил успешную карьеру консультанта в области менеджмента и в 2003 году окончил летную школу в Великобритании. Сейчас в качестве командира лайнера «Боинг-747» компании British Airways Марк летает из Лондона почти во все крупнейшие города планеты. Когда он не в воздухе, то находится в одном из двух городов, в которых живет – в Лондоне или Нью-Йорке.

Публикуется в New York Times, Wired, Slate, Financial Times, Independent. Книга «В полете. Мир глазами пилота» вошла в списки лучших книг 2015 года по версиям журналов The Economist и GQ, газет The New York Times и The Sunday Times.

Примечания

1

Перевод Е. Чевкиной.

(обратно)

2

Пер. Ю. Кабалкина.

(обратно)

3

Пер. А. Штейнберга.

(обратно)

4

Пер. Н. Позднякова.

(обратно)

5

Пер. Ю. Родман.

(обратно)

6

Пер. М. Беккер.

(обратно)

7

Пер. О. Седаковой.

(обратно)

8

Пер. К. Чуковского.

(обратно)

9

Пер. И. Кашкина.

(обратно)

10

Пер. А. Зверева.

(обратно)

11

Новый Амстердам – первоначальное название Нью-Йорка. – Прим. ред.

(обратно)

12

Пер. В. Кормана.

(обратно)

13

Пер. В. Левика.

(обратно)

14

Пер. И. Бернштейн, И. Падалко.

(обратно)

15

Игра слов: английский глагол «to cling on» – «цепляться, прилипать» созвучен названию инопланетной расы из фантастического сериала «Звездный путь». – Прим. ред.

(обратно)

16

Пер. Л. Винаровой.

(обратно)

17

Пер. А. Сергеева.

(обратно)

18

Пер. А. Кабалкина.

(обратно)

19

Пер. Е. Филипповой.

(обратно)

20

Пер. Н. Вольпин.

(обратно)

21

Пер. М. Лозинского.

(обратно)

22

Законы голубого неба – в США законы, служащие для защиты покупателей от недобросовестных продавцов ценных бумаг. – Прим. ред.

(обратно)

23

Пер. В. Вересаева.

(обратно)

24

Пер. С. Апта.

(обратно)

25

Пер. Ю. Родман.

(обратно)

26

Пер. А. Ставиской, Н. Рахмановой.

(обратно)

Оглавление

От автора

Взлет

Место

Путь

Машина

Воздух

Вода

Встречи

Ночь

Возвращение

Благодарности

*** Примечания ***