Новомирский дневник. В 2 т. Т. 1: 1961—1966 [Александр Трифонович Твардовский] (pdf) читать онлайн

Jl__

ПРОЗАиРХ

Александр Твардовский

]Н[ О JB ОМ[ ]И[ ]р С ]КJИ[ ]Й[

д ]н[ ]Е]в]н[ ]и[ ]к--------------------·-··----

�

7/

--------�

------- _."_ -·-- --

. . ·--- ----·-··------·

-�----- -

-�- - ------

- ----- .

- ---�--

----

------ -------- - -

Том первый

1t961t-1t966

Москва/ПРОЗАиК/2009

УА).(882-94
ББК 84( 2Рос

=

Рус) б-4

+

83. 3 (2Рос

=

Рус) б

Т26

Издано при финансовой помержке
Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
в рамках Федеральной целевой программы «Культура России»
Предисловие Юрия Буртина
Подготовка текста, комментарии
Валентины и Ольги Твардовских
Дизайн Татьяны Костериной
Издательство благодарит Валентину и Ольгу Твардовских
за предоставленный из семейного архива иллюстративный
материал
Твардовский АТ.

Т26
Новомирский дневник. В 2 т. Т. l: 1 96 1 - 1 966 /
Александр Твардовский; [предисл. Ю.Г.Буртина; подготовка текста,
коммент. В.А и О.А Твардовских]. - М . : ПРОЗАиК, 2009. - 656 с.
ISBN 978-5-9 1 63 1 -0 1 9 - 1 (Т. 1 )
ISBN 978-5-9 1 63 1 -0 1 4-6

Дневник Александра Трифоновича Твардовского ( 1 9 1 0 - 1 97 1 )
запечатлел многие драматические эпизоды жизни великого поэта
и легендарного главного редактора журнала «Новый мир», совер­
шившего в 60-е годы прошлого века подлинный переворот в чита­
тельском сознании. Твардовский открыл читателю А.Солжени­
цына, Ф .Абрамова, В . Быкова, Ч .Айтматова, С.Залыгина, Б. Мо­
жаева, Ю .Трифонова, В . Тендрякова, Г.Владимова, - и все это
несмотря на яростное сопротивление властей и литературных чи­
новников, порой прошибая, казалось бы, «непрошибаемую сте­
ну» . В дневнике немало предельно откровенных записей о слож­
ных отношениях автора с А.Солженицыным, о дружбе с М . Иса­
ковским, С.Маршаком, И .Соколовым-Микитовым, ВГроссманом,
В.Некрасовым, Г.Баклановым.
В полном объеме дневник публикуется впервые.
УДК 882-94
ББК 84(2Рос Рус)6-4 + 83.3(2Рос Рус)6
=

ISBN 978-5-9 1 63 1 -0 1 9- 1 (Т. 1 )
JSBN 978-5-9 1 63 1 -0 1 4-6

©Твардовские В.А и О.А , 2009
© Буртин Ю . Г. (наследники), предисловие, 2000
©Твардовские В.А и О.А,
подготовка текста, комментарии, 2009
©Оформление. ЗАО «ПРОЗАи К » , 2009

=

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Рабоч ие тетради, которы е Александр Трифонович Твардов­
ский вел на п ротяжении всей своей творческой жи зни, - уникаль­
н ы й историко-литературный документ. Своеобразен уже самый его
«жанр» - с плав дневника и тетрадей, в которые автор заносил рож­
давшиеся или шлифовавшиеся в его голове образы, строки , строфы,
варианты стихотворений и фрагменты поэм. Как увидит читатель,
сплав этот глубоко органичен и з наменует собой свойственное
Твардовскому, как, вероятно, и всякому истинному поэту, нерастор­
жимое единство « ЖИЗНИ» и « Творчества» . Внутренняя жиз нь поэта
и его, по сути дела, неп реры вны й, не знающий ни будней, ни п разд­
ников творческий п роцесс п редстают здесь в своем повседневном
п ере плетении и целостности. Вместе с тем каждая из этих ип остасей
имеет и собственны й, отдельн ы й интерес. Войдя в творческую лабо­
раторию автора и на п ротяжении всего времени чтения оставаясь
в ней, м ы получаем воз можность с редкой наглядностью п роследить
основн ы е эта пы (а то и весь ход) со здания п оэтической вещи.
Литературоведам это даст богатый материал для и зучения не только
творческой истории многих п рои зведений Твардовского, в том числе
его лирических шедевров, но и психологии и «технологии» п оэтиче­
ского творчества вообще, а п росто ч итателям, любящим поэз ию, живое представление о том, каких душевных затрат требует п одлин­
ное искусство, какой поистине титанической работой оплачивается
та кристальная ясность, легкость и п ростота, что отличают русскую
п оэтическую классику. К сожа лению, эта публикация тетрадей в их «лабораторной» части - не может быть исчерпы вающей. Дело
в том, что, работая над стихотворением или главой п оэмы , Твардов­
ский обычно не о граничивался п равкой не удовлетворявших его
мест, а вновь и вновь перебелял вещь в целом. Делал он это чаще все­
го по памяти, руководствуясь правилом: если какие-то строки и стро­
ф ы забылись, значит, они не б ыли обя зательн ы ми и о них не стоит
жалеть. Такой с п особ работы не давал ослабнуть струне, п о з волял
не потерять за более или менее удачн ы ми частностями целостность
и энергию общего движения поэтич еской м ысли. Однако публикато­
ра тетрадей он ставит перед необходимостью сложного вы бора меж­
ду научной строгостью, требующей полноты восп роиз ведения доку­
мента, но сужающей е го ч итательский адрес в основном до
с п ециалистов, и необходимостью поступ иться такой полнотой, что­
б ы донести его общез начимое содержание до самого широкого круга
читателей. Мы п опытались найти в этом деле некую среднюю линию,
5

сохранив все сколько-нибудь существенные переделки, но исключив
из поэтических текстов их буквально или в основном повторяющие­
ся места. Такие купюры обозначены многоточием в квадратных скоб­
ках. Общезнач имой же в рабоч их тетрадях Твардовского является,
без сомнения, их дневниковая часть. Как уже сказано, свой дневник
поэт вел св ы ше четы рех десятилетий, с юных лет и почти до смерти,
и ногда с переры вами, часто весьма продолжительными, регуляр­
нее - в те же самы е дни (особенно отпускные, больни ч н ы е и пр . ) ,
когда у редактора « Нового мира» доходили руки до « приусадебного
участка», как называл он личное поэтическое хозяйство, - принцип
«НИ дня без строчки» был ему решительно ч ужд. Поэтому напрасно
было бы ждать от дневниковых записей Твардовского какой-либо
полноты в смысле фиксации и оценки событий общественной и ли­
тературной жизни, в том числе применительно к 1960-м годам, мно­
гого из того, что не просто печаталось в его журнале, но и в ы зы вало
с его сторон ы живейший отклик - радовало, отталкивало, волнова­
ло, требовало больших затрат труда и нервов. И все же, при всех ука­
занных ограничениях, дневник Твардовского - явление совершенно
исключительное по богатству своего содержания. Богатству даже
в событийном, информационном плане, но главное, конечно, в ду­
ховном. Твардовский был крупным человеком, одной из самых ярких
и значительных личностей во всем русском ХХ веке, а во второй по­
ловине истекшего столетия я в этом отношении поставил бы рядом
с ним только два имени - Сахаров и Солженицын. Масштабность
мыслей и чувств, глубочайшая укорененность в жизни народа в со­
ч етании с мощью таланта, искренностью и острым до мучительности
ощущением своей неоплатной « задолженности» людям сделали его
народным поэтом, автором « Василия Тёркина», а в 1960-е годы центральной фигурой того умственного движения, суть которого со­
стояла в нащупыван ии демократической альтернативы тоталитарно­
му строю. Дневник - история этой великой души, ее подневная, хотя
и прерывающаяся , летопись, писавшаяся только для себя, без какой­
либо самоцензуры и с такой беспощадностью автора к своим челове­
ческим слабостям, которая, кажется, исключает нравственную воз­
можность любой их критики извне. В этом смысле он как бы защищен
самой своей полной открытостью и беззащитностью. И еще одно, мо­
жет быть, самое важное: особая значимость дневника как документа,
запечатлевшего движение времени. Движение, развитие, самоизме­
нение, самопреодоление - без этих понятий решительно невозмож­
но обойтись, когда думаешь о Твардовском, окидываешь взглядом его
творчество. На каждом этапе своего творческого пути он в чем-то
очень существенном решительно не похож на себя прежнего. Так,
«Тёркию> в нравственно -философском своем содержании, в своей
полной свободе по отношению к официальн ы м ценностям есть как
б ы отрицан ие « Страны Муравию>; в свою очередь, общая тональ­
ность уже «Дома у дороги » , а тем более « Тёркина на том свете» , « По
праву памяти» и многих страниц его поздней лирики едва ли не про­
тивоположна тёркинскому оптимизму. Человеку, писателю в осо­
бенности, свойственно развиваться. Но кардинальные мировоззрен­
ческие перемены он, как правило, переживает в жизни один раз,
6

редко два. У никальность Твардовского состояла, во-первых, в мно­
жественности его самопреодолений, во-вторых, в их ярко выражен­
ном историзме, адекватности глубинным сдвигам в духовной жизни
общества. Каждое крупное его произведение становилось в этом
смысле знамением времени, выражением какого-то существенно но­
вого состояния общественных умонастроений. Особая ценность его
дневника в том, что в отличие от любого другого из произведений
поэта он вобрал в себя основные этапы внутренней истории народа
не порознь, а в целом, в виде некоей единой движущейся панорамы.
Многие годы А.Т., как называли его в «новомирском» кругу, готовил­
ся к написанию большого п розаичес кого п рои зведения « Пан
Твардовский», в основу которого должна была лечь судьба отца и ко­
торое в тетрадях он не раз именовал своей «главной книгой». Замысел
остался неосуществленным. Но похоже, что свою « главную книгу»
поэт все-таки написал, - специально о том не заботясь. Эта книга его дневник. Если не с читать более ранних фрагментарных записей,
первые публикации рабочих тетрадей Твардовского, осуществлен­
ные вдовой поэта Марией Илларионовной, охватывали периоды
1931 -193 5 (Литературное наследство. Т.93. М" 198 3 ) и 1953 -1960 го­
дов ( Знамя. 1989. № 7 -9). Настоящая публикация, являясь прямым
продолжением их, представляет, однако, совершенно особый инте­
рес . Никогда до тех пор внутренняя работа Твардовского не была
столь интенсивной, а перемены в его общественных взглядах - столь
быстрыми и решительными. То высвобождение из-под власти посту­
латов официальной идеологии, которым и в прежние годы поэт был
обязан главным образом интуиции, особому чутью на правду и не­
правду, в возрастающей мере становилось теперь фактом сознания,
мировоззрения, с уровня чувств поднялось на уровень неустанно ра­
ботающей критической мысли. Твардовский, каким он предстает
перед нами в своих дневниках 1960-х годов, весь в поисках, пересмо­
трах, обретениях и отказах, противоречиях с самим собою. Легч е
легкого, как это сделал в свое время Солженицын, ловить его на та­
ких противоречиях и уличать в непоследовательности, но и смыс ла
во всем этом немного. В истории нередки случаи, когда вопросы важ­
нее и содержательнее ответов, а сомнения и неокончательность пло­
дотворнее категорической завершенности. Еще легче выхватить
какой-то факт, например - в1961 году - участие поэта в коллектив­
ной работе по созданию нового текста гимна СССР, и на его основа­
нии сказать: вот что такое Твардовский. Но в этом будет еще меньше
правды. Гораздо интереснее и существеннее учесть, что одновремен­
но со своими « гимническими усилиями» и, возможно, не без влияния
их бесплодности поэт начинает писать свое программное « С лово
о словах», где дает бой казенным «словесам», и что уже два-три года
с пустя подобная работа станет для него решительно невозможной.
Поэтому об общественной позиции Твардовского, о его взглядах на
какой-либо предмет лишь в сравнительно редких случаях можно су­
дить по той или иной отдельно взятой дневниковой записи, - нужно
иметь в виду общую перспективу его движения, всю совокупность
его высказываний на данную и сопредельные темы на протяжении
рассматриваемого периода - вплоть до последней черты, проведен7

ной смертью. При таком подходе дневник Твардовского 1960-х годов
обнаруживает, наряду с редким богатством мыслей, высокую сте­
п ень цельности своего духовного содержания, однона п равленность
и энергию з а п еч атленного им движения . Становятся ощутимыми
идейно-психологические источ ники той особой исторической роли ,
которую суждено было сыграть Твардовскому и его журналу, а соот­
ветственно, и з на чения п оследних не только для своего времени.
Неустанность и на п ряженность внутренней работы, открытость но­
вому, бескорыстное и бесстрашное стремление к истине - вот, мо­
жет быть, самое сильное и п оучительное, что есть в духовном оп ыте
лидера «шестидесятников». Увы, в сравнении с ним мы, сегодня ш­
ние, выглядим п о большей части косными догматиками, - только
догмы теперь совсем другие. Вперед к Твардовскому! - закончил бы
я это краткое п редуведомление, если бы такой п ри з ыв не п роз вучал
с лишком высокопарно.
Юрий Буртин,
2000 г.

1l961l

·-------�-------

3./. 6 1 . Внуково1
Год окончания «Далей», год вступления в силу «возрас­
та, который любезные люди называют "зрелым"», год откли­
ков на гл «Так это было»,

3 и 4 томов собр

соч2, «улучшения жилищных условий» (шесть «смо­
трин» - и, покамест, никакого толку), трудный, серьезный,
бесповоротный год - позади. Уже мне полагается говорить 5 1 .
Все на счету, как еще не было, - на строгом, безжалостном
счету. За год после «Далей» - почти ни строки, если не счи­
тать пустяков и «гимнических» усилий3• Угроза затухания по­
тенциала даже в отношении прозы. Тяготы с журналом, все
более бесперспективные. Запущенность «приусадебного
участка»\ «срывы» по старой памяти, хоть и более редкие
и «скромные» по сравнению с былыми, но оставляющие все
более тяжкие последствия на душе. Собственно говоря, все
это уже давно не хорошо даже в то время, когда совершается,
а только издали в мечтательном предположении «свободы»,
«встреч с юностью», дружеского уюта и сладости речей.
М.б., я на решительном пороге своей литературной
судьбы. (Возможность развязки с журналом в связи с казаке­
вичевской историей.

Я был бы бог весть кем, если бы прогло­

тил и этот случай5.) - Это внуковская запись.

9.l/. 6 1 . Барвиха6
(За ключение по второму варианту композиции Ворон­
кова.)
Новый вариант сценической композиции К.Воронкова
по «Василию Тёркину»7 представляется мне значительно
улучшенным по сравнению с первым. Наиболее удачна, на
мой взгляд, картина «В теплушке», где автор композиции зна­
чительно отступает от принципа «разбивки на голоса» той
или иной главы поэмы, обращается к вполне допустимой
условности «места действия» («теплушки», как известно,
в поэме нет) и стягивает к этому месту, в этом узелке наибо­
лее выгодные отрывки и строфы из книги. Здесь образуется
нечто целостное в сценическом смысле, насколько я это по­
нимаю.

11

М еня как а втора кни ги не смущает, что в данном слу­
ч ае, ка к и во многих других, п роисходит перемещение и «мон­
таж» отдельных ч астей текста поэмы , поскольку это делается
в и нтерес ах сценической выра зительности . Прот ив это го
я возражать не собира юсь, тем более что автор композиции
обр ащается с текстом в этом смысле очень бережно и дели ­
катно, стремясь сохр анить первоначальное звучание тё ркин ­
ского стиха , и не вносит в него отсебятины.
Иное дело в отношении сох р а нности с тиха в д руг их
случ а ях. Здесь меня п о - п режнему тревожит д р обление
и « р оссыпь» с тиха в результате извлечения реплик из р итми­
ческого контекста гла в, строф и даже с трок. Эти реплики, вы­
ключенные из своего сцепления р ифмой и ритмом с соседни­
ми строчками строфы, не могут не утр ачивать своей «ударной
силы» . Получается полупроза-полустихи, где фраза -реплика
часто лишается необходимой четвертой, третьей или второй
«точки упо ра » , и, по-моему, это ведет к разрушению главной
выр а зительности «Тёр кин а » - музыкальной, интон а цион ­
ной. К п р имеру, реплика
еще нельзя ли стопку,
Потому как молодец -

-А

это совсем уже не тот «выстрел» , котор ый таи тся в ней при
сцеплении с п редыдущими двумя строчками:
И с улыбкою неробкой
Говор ит то гда боец . . .
В таких случаях ( а их, пожалуй, до сотни или более) н а
месте опущенных строк и слов остается как бы пунктир пу­
с тот . Понятно, что а вто р композиции , будь он даже с тихо ­
творцем, не мо г пойт и н а за полнение эт их « пункти рных
строчек» недостающими для с тихотворного звуча ния с тро­
ками или слова ми. Более то го, мои собственные попытки по­
мочь в этом см ысле т ексту композиции пок а зали , что п р и
этом происходит механическое « подтекстовывание» , введе­
ние « служебных» с трочек и слов , загромождающих р еплики
чем-то необязательным, случ айным и, следовательно, а нт и­
художест венным. Я допуска ю, в некоторых отдельных слу­
чаях « несцепленные» с трочки могли бы та к и остаться в ком­
позиции ; допуска ю, что в некото р ых отдельных случаях их
удалось бы без ущерб а для смысла и единства формы «сце­
пить » . Но п роделать такую операцию н ад стихом «Тёр кин а »
н а протяжении всей композиции - дело немыслимое и без­
н адежное.
Я не высказываюсь н асчет п равомер ности построения
К.Вор онковым той « рамки » ( генерал - медсестра - комбай12

нер и т.д.), в какую он помещает моего «Тёркина», - это вид­
нее театру, - могу лишь сказать, что и рамка эта меня не сму­
щает, но кое-какие из прозаических реплик можно было бы
поправить, освободив их от некоторой банальности и газет­
ной выспренности.
Если мое мнение что-нибудь значит для театра и автора
композиции, хочу сказать, что поставленная ими задача под­
готовки спектакля, при нынешних условиях, к годовщине
Сов Армии - задача решительно нереальная.
По-моему, было бы хорошо, на первый раз, подгото­
вить и выпустить к

9 мая картину «В теплушке». Музыка

Соловьева-Седого и при повторном прослушивании не по­
казалась мне удачной8• Боюсь, что композитор не «прочел»
«Тёркина» как полагается и подходит к нему как к обычному
случаю оснащения музыкой и песнями какого-нибудь зау­
рядфильма.
Впрочем, м.б., я ошибаюсь, да и не в этом суть дела.

1 0.П.6 1
Часов кремлевских бой державный
Доносит вдаль во все края
До всех сердец твой подвиг славный,
Твой клич, Советская земля.
Взвивайся, ленинское знамя,
Всегда зовущее вперед.
Уже идет полмира с нами,
Настанет день - весь мир пойдет.
Как и не бывало месяцев, прошедших со времени
Ореанды, когда я, возбужденный одобрением этого куплета­
припева, ежедневно переписывал свой вариант, по словечку,
по полсловечку добавляя, меняя, убавляя и переставляя.
Куплет мой в «коллективе» приторочили к другому тексту
(главным образом Исаковского, но обмусоленного и други­
ми, несть им числа) № 1. Последние указания: куплет-припев
утвердить, запев дописать, «коллектив» ограничить Исм, Смм, Грм, Бровкой, кажет­
ся9. Завтра в три встреча этого состава у меня здесь. Сегодня
первое утро, как начал прогонять слова и строчки первого ку­
плета. Что-то чуется мне здесь верное (не «изложение поло­
жений», а некие слова, оставляющие за собой, как само со­
бой разумеющиеся, всякие такие «положения»).

1 1 .П. 6 1 .

Бха

...Неодолимы наши силь1,
И с каждым годом, с каждым днем

13

Все ярче свет неугасимый,
Зажженный нашим Октябрем.
Взвивайся, ленинское знамя".
Все горячей в наш век суровый
Мы любим родину свою,
С ней до конца идти готовы
И отстоять ее в бою.
Взвивайся, ленинское знамя".

Совершенно ясно, что безнадежные многолетние уси­
лия «всемером петуха зарезать» происходят от неверного
в корне принципа обязательности пересказа в гимне таких­
то общеизвестных положений советской истории (офици­
альной). Это принцип мертвенно-констатационный: наша
великая советская держава - государство рабочих и кре­
стьян, свергнувших власть помещиков и капиталистов, госу­
дарство многонациональное, союзное, установившее равно­
правие народов, построившее социализм и приступившее
к строительству коммунизма и т.п. Гимн, как всякое поэтиче­
ское произведение, должен все эти общеизвестные положе­
ния иметь как бы только «в уме», как сами собой разумею­
щиеся, и говорить о чем-то не прямо обязательном, как бы
и не о главном, но на самом деле о самом главном, выражаю­
щем душу народа.
Нужны строки и строфы хотя бы и самого общего смыс­
ла, но такие, чтобы они были к месту во всех случаях народ­
ной жизни («в дни торжества и в дни печали»).
Совершенно ясно, что с какой бы точностью ни были
воспроизведены в зарифмованном виде общеизвестные обя­
зательные положения, если в них не будет собственно поэти­
ческого, сколько-нибудь эмоционального начала, поэтиче­
ского явления не произойдет, гимн не получится. Нужны
строчки, способные удержаться в памяти людей сами собой.
Речь не идет о самой большой трудности создания такого
произведения в наше время.
Музыканты - плохая надежда, им подан «утвержден­
ный» текст, они с ним справятся чисто кибернетическим пу­
тем.
Создание гимна - дело коллективное, пусть так, но
каждый должен писать, не оглядываясь и не надеясь на «кол­
лектив», а так, как если бы он один должен был решать эту
задачу. При всем этом несомненно, что выбор будет неве­
лик.

14

( 12-13- 1 4) 1 5. П. 6 1 . Барвиха
Влип и вник в это дело просто в силу его невероятной
трудности по существу при видимой легкости и обманчивой
незамысловатости. Строчки сцепляются, меняются, переби­
вают одна другую, то и дело рассыпаются в прах и вновь спол­
заются. Только-только схватил простейшую задачу членения
на двустрочия, и то не во всех строфах. Но уже есть несом­
ненно годящиеся строки и даже, пожалуй, строфы, хотя
в каждой хоть одна строка, но есть еще, что допускаешь
«пока», скрепя сердце, с лукавой надеждой - авось прижи­
вется, прирастет, ан, глядишь, она не только не прижилась,
и все другие омертвляет. Но это уже работа, не то что
в Ореанде, где я как бы для гимнастики перебелял одно и то
же, не подвигаясь, в сущности, с места, занятого еще в Москве.
Завтра - «симпозиум» с соавторами, - на них малая надеж­
да, одно только, что они суд, и суд пристрастный, - если уж
признают, как припев, и строфы запева, то уж только при ре­
шительной моей победе.

Записать бы:

1 . С.Ап. Герасимова с его подфадеевскими ужимками,
восклицаниями, мимикой и пр" что прежде казалось занят­
ным, а теперь только страшная неловкость, все кажется, что
он знает, что я это вижу и отвожу глаза 10•

2. Старых большевиков с их проблемами рац питания и долголетия и младенческим благодуши­
ем в отношении реального нынешнего мира. В отношении
этого мира у них одна только претензия, что он, даже предо­
ставляя им Барвиху и пр., недостаточно занят ими.

3. Снег, сосны, елки, овраг с железной решеткой - пи­
ками по гребню на круглых трубочных столбах, бабы, расчи­
щающие для нас прогулочные дорожки.

4. Второй или третий день на прогулках по «большому
кругу» с увлечением строю партизанский лагерь в зимнем
лесу; землянки, скот, согнанный сюда, дойные коровы, кони,
запасы фуража и продовольствия; вылазки к большой доро­
ге; маскировочные меры (топка ночами), госпиталь; преда­
тель, убегающий на лыжах, и погоня за ним больного сердцем
человека - (не догнать, нужно стрелять). Все это отголоски
давнего замысла на материале рассказов о рибшевских пар­
тизанах11, о белорусских колхозах, ушедших в лес со всеми
пожитками и живностью, и т.п. Замысел стоящий - как была
в лесу своя маленькая советская власть вдали от Москвы (да
она же была взята немцами!), от фронта - в почти безнадеж­
ном отрыве от своего мира.

15

М 1 5. П. 6 1
[Вклейка]
Уважаемая Янина Викторовна!
Ваше письмо из тех, что и оставить без ответа нехоро­
шо, и ответить по существу невозможно12• Есть такие чита­
тельские вопросы, за которыми вполне угадывается понима­
ние сути дела и, вместе с тем, желание «допросить» автора по
всей форме: что да почему?
Почему я пишу о судьбе «друга детства»13 «совсем без
возмущения против виновников, тех "русских людей" (ка­
вычки Ваши), которые пытали, издевались»... и т.д.?
Во-первых, я не считаю, что я здесь пишу «без возму­
щения», т.е. бесстрастно, холодно, формально и т.п., во­
вторых, я пишу всегда, имея в виду читателя, которому, как
другу, не нужно говорить всего, - он поймет с полуслова. Не
поймет - моя беда.
Наконец, в-третьих, вместе с этим все понимающим
другом-читателем, я полагаю, что нет такой особой породы
«русских людей» (кавычки Ваши мне не совсем понятны
в данном случае), которые просто по призванию были бы
палачами, мучителями себе подобных и были бы той «тем­
ной силой», которая единственно виновата во всем. Дело го­
раздо сложнее, но того, что я не смог, по-вашему, выразить
в книге, я тем более не берусь разъяснять в письме, - это
уж совсем безнадежное дело, и беда, если автор прибегает
к этому.
Второй Ваш вопрос: «как объяснить, что наша литера­
тура подчас угождает невысоким вкусам читателей?» Думаю,
что это объясняется невысокими вкусами литераторов, стре­
мящихся таким образом потрафить читателям.
Желаю Вам всего доброго.
А.Твардовский.

1 6. П. 6 1
Поездка в Москву, для гимнической встречи (Исаков­
ский, Грибачев, Смирнов, Бровка), как и следовало знать, ни­
чего, кроме неприятного чувства, не принесла. Накануне они
уже встречались у Михваса Исаковского. Сосредоточились
на «варианте № 1 » Исаковского, который стал даже частично
хуже. Меня сперва похвалили маленько (Гриб успел
и на мой вариант сделать вариант). Огромная жажда любой
ценой уцелеть в составе авторского «коллектива». Особо жа­
лок Бровка. Гриб нахален (ко мне): «Ты не умеешь ра­
ботать коллективно, а я умею и люблю. Мы втроем книжку
написали, успех имела»14• И т.п. Я повторил свой старый де16

виз: «водку пить вместе, работать врозь». Оставил компанию
мирно, но не без неловкости. Во мне они видят только ту же
жажду, что томит их. Подпишут что угодно, только бы это
прошло. Как узнал утром от бедного Мих.Вас., сидели до
10 ч., «сводили», свели, м пр, испортили луч­
шую строфу Исаковского. Про себя решил: совесть моя чи­
ста, делал, старался и буду, если потребуется, доделывать, но
если пройдет (скорее всего) коллективный вариант, буду про­
сить об одной милости - не называть меня в числе авторов.
Назовут - и никуда не денешься.
Утром начал раскопки «Т нат св».
Очень быстро отшелушилось все лишнее из струганого и пе­
реструганного вступления:
- Что за штука? В чем секрет Чую толки эти.
- Странный, знаете, сюжет:
Теркин на том свете.
И т.д.
Но эта строфа начальная еще не сработалась. Дальше
много отработанного и крепкого. Буду перебелять, разверты­
вать в плане малеевском (59 г.) - «Вот чем, значит, смерть
страшна» (что ничего нельзя поделать). Встреча с другом, ко­
торый сроднился с «тем светом»; выход на этот свет (без на­
громождений первого варианта), нужна тетрадь 56 г.
(Малеевка) 15•
Спихотехника-словечко Засядько (фигура!) 16, в смыс­
ле - спихнуть дело, сбыть с рук, чтоб оно за тобой не числи­
лось.
Живут люди в этом хоть и потускневшем несколько, но
достаточно комфортабельном заведении, люди все «руксо­
став», очень много знают о жизни за пределами таких мест­
о деревенских делах и т.п., охотно (в известной степени) го­
ворят обо всем этом, а живут, по всей видимости, без
большого беспокойства. Один З, в знакомом для
меня состоянии «оклемания», заговорил о просчете (в день­
гах) в 7-летке, употребил это словечко и, видно, много знает
и несчастен, хоть и не без похвальбы.

1 8.П. 6 1
Строг читатель, начеку,
С места в точку метит.
Хвать за первую строку:
- Теркин на том свете?..
17

- Сказка, что ли, невдомек.
- Ни в одни ворота.
- «Сказка - ложь, да в ней намек».
- То-то и оно-то.
Не вдруг, не вдруг. Экспозиция не должна быть развер­
нутой, иначе утратит в эффекте изложение прибытия на тот
свет и т.п. И, опять же, нужно начать с gела.
Когда отрешился от «текста гимна», то вдруг пришла
мысль, что все же «Часов кремлевских бой державный» стихотворно. Можно начать просто «Отчизна-мать». Строфа
о «языках», м.б., должна быть повернута еще разок17•
[...] .

1 8-20.Il. 6 1
Гимн нужно докрутить безотносительно к тому, кем
он будет подписан, и даже к тому, будет ли он осуществлен.
Я буду испытывать огромное удовлетворение, если удастся
не допустить в этом произведении-документе, рассчитан­
ном по крайней мере на годы, стыдных строк и слов.
Продолжаю перебелять «Тёркина на том свете», как он
стал уже было складываться в последний мой приступ к нему
в 59 г. Покамест идет хорошо. Очень доволен, в сущности, видя
нынешний его вариант в перспективе, что старый вариант с его
несовершенствами (чисто художественными) не увидел света.
Одна беда, что тогдашнее его запрещение может помешать
и новому варианту явиться на свет божий, но тут уж - будь что
будет. На худой конец пусть лежит в тетрадке, но я с этим де­
лом должен развязаться. Более всего первоочередным я писал
бы сейчас «Дом на буксире»18, но нужно зачистить все старое.
Изъятие органами экземпляров романа Гроссмана в сущности, это арест души без тела19• Но что такое тело без
души? П20 еще не вернулся. Дважды говорил
с Гроссманом - он подавлен. Мне не кажется это меропри­
ятие разумным, не говоря уже о его насильственном харак­
тере. Дело не в том, что для Гр с его дурью эта
акция - подтверждение того, о чем он вещает в романе, а в
том, как это скажется на всех людях нашего цеха. Взят
и мой экземпляр, хранившийся в сейфе в «НМ». Таким об­
разом, часть того недоверия, которое обращено к автору,
относится и ко мне. Ах, горе луковое, несмышленое.
•

18

Здесь, как и 20-25 февраля, зап иси строф Гимна СССР.

2 1 . //
«Это еще не заслуга, Панаев, встать в одно прекрасное
угро человеком истинным". Даровое не прочно, да и невоз­
можно, оно обманчиво. Надо положить на себя епитимью,
и пост, и вериги, надо говорить себе: этого мне хочется, но это
нехорошо, так не быть же этому. Пусть вас тянет к этому,
а вы все-таки не идите к нему; пусть будете вы в апатии и то­
ске - все лучше, чем в удовлетворении своей суетности и пу­
стоты» (Белинский- письмо 1842 г.)21•

24.//
Это, действительно, редчайший из моей редакторской
практики случай, когда не кто-нибудь, а я сам одобрил вещь,
которую затем единогласно все признали несостоятель­
ной, - все, кого я стыдил и упрекал уступчивостью и нетре­
бовательностью и кто, действительно, часто одобрял плохие
вещи. Герасимов с легкостью, незаметно для себя, перенима­
ет «цитатные» (Марьямов) интонации и ходы извне, как он,
не замечая того, «играет» Фадеева22• Письмишко, по совету
Дементьева23, решил не вручать - для чего? Раз он хочет же­
ниться на невесте до выявления ее недостатков, которые по­
мешали бы ему жениться на ней, - пусть.

Барвиха, 24.П. 6 1 . (Неотпр)
Дорогой С А, мне странно,
что ты отказываешься ознакомиться с отзывами новомир­
цев на сценарий «Л и зв». Ты вправе недоуме­
вать: гл редактор прочел мою вещь, сказал, что
она ему нравится (за исключением «госленты» и, м.б., еще
частностей), и - вдруг - он сует мне отрицательные отзы­
вы своих соредакторов. Но дело в том, что на этот раз
гл реgактор gал маху. Я примерно в том же поло­
жении сейчас, что и ты, с тою разницей, что твое положе­
ние внешне даже солиднее: ты написал, как написалось,
и не отказываешься от того, что написал. Ты убежден, что
все в порядке. Но, дорогой Сергей, если эта убежденность
не может выдержать малейшего дуновения критики и ты
ее, эту убежденность, должен таким образом оберегать,
дело плохо. Я все же прошу тебя прочесть отзывы - ведь
это как-никак «глас народа», и люди все почтенные,
и Дементьев наименее из всех предъявляет претензии к ру­
кописи, и доводы, напр" Овечкина24, заслуживают внима­
ния, и замечание Марьямова насчет «цитатности» обосно­
вано. Я очень жалею, что такой конфуз получился со мной.
Но было бы совсем неладным делом теперь, когда я вижу,
19

что я ошибся, впадать в амбицию (как это, увы, делаешь ты)
и осуществлять свое право главного «наплевать и забыть»
и печатать вещь. Сейчас я вижу, что дело это не принесло
бы нам с тобой чести. Но больше того: я не хочу (хотя, ко­
нечно, хозяин-барин и воля его), чтобы ты ставил эту вещь,
по кр мере в таком ее виде. Вспомни, что зачер­
кнуть - иногда означает то же, что написать. Я знаю, как
это бывает нелегко. - Сбрось с себя наваждение, взгляни
на вещь спокойным, объективным взглядом как на чужую,
и ты увидишь, что она не то, чем кажется еще тебе и чем по­
казалась было мне. Я сейчас легко могу представить, как бы
ты едко и со знанием дела разнес бы этот сценарий, будь он
написан не тобою.
Беды особой нет. Если тебе нечто незаменимо дорого
в вещи, дай ей побыть на покое, вернись к ней вновь, пере­
пиши, ибо это дорогое, м.б., не выявилось в ней объективно и,
если оно есть в твоей душе, оно выявится. А так - нельзя.
Прости мне это послание, но я не мог уклониться от сути дела,
пользуясь твоим заявлением, что ты, собственно, и не хотел
печатать вещь до постановки.
Твой А.Твардовский.

25.Il. 6 1
Все эти дни, вперемежку с о всем остальным (гимн,
Гроссман25, домашние дела, Герасимов с его сценариями
и т.д.) под впечатлением рассказа Вс. Ник. Столетова26 об
одной ВАКовской27 истории («дело» в трех томах, перешло
в четвертый). Женщина-ученый, директор некоего НИИ или
станции, расположенной в Подмосковье, выдвинувшая и вос­
питавшая, в числе других, молодого способного парня, став­
шего под ее руководством кандидатом наук, ее надеждой
и гордостью, была посажена в 37 г., накануне защиты своей
докторской диссертации, с которой она дала познакомиться
этому парню (в числе других лиц и, м пр,
одного старого ученого). К моменту ее реабилитации моло­
дой человек - доктор и директор ее института, а старый ака­
демик - давно покойник. Она убеждается, что диссертация,
защищенная молодым человеком, - ее работа слово в слово,
подает заявление в ВАК, указывая на плагиат, но ничего не
говоря о том, что ей известно, кто ее посадил. При реабилита­
ции ей показали (так бывало, напр., с Петринской28) донос
молодого человека. Но как доказать, что диссертация ее?
Никаких следов - он все зачистил. Чудом обнаруживается
у одинокой дочери (старой девы) покойного академика эк­
земпляр ее диссертации. Все ясно всем, но молодой доктор
решительно отрицает плагиат, не отрицая (он умен!) извест20

ной связи идей, материала и т.д. Кто-то из членов ВАКа зада­
ет вопрос с оговоркой, что он, м.б., не идет к делу, и на него
можно не отвечать, не имеет ли молодой отношения к ее беде
37 г. Она отвечает, что не хотела бы говорить об этом не име­
ющем отношения к науке обстоятельстве, но, коль скоро во­
прос поставлен, то - да, так-то и так. Он: нет, ложь, ничего не
писал и т.д. Один из членов ВАК, почтенный и влиятельный
ученый, юрист, говорит, что это хоть и трудно, но можно про­
верить, и доставляет в ВАК фотокопии документа. Молодой
приперт к стене, но автоматически переприсудить степень
доктора ВАК уже не считает возможным - у молодого были
добавки в результате работ институтского коллектива, по­
ставленных за это время опытов и т.д. Ей - нужно работать,
и она уже не может пойти по следам молодого - наука не
стояла на месте. Чем это кончится? Вот бы роль для
Макаровой29 в герасимовском фильме, если уж он не может
без Макаровой постигать и отражать гуманистические про­
блемы века.

28.//. Вторник
Днями становилось похоже, что дело с Гимном идет
к концу. Пв собрался докладывать, что «нужно
утверждать». В воскресенье он приезжал уже с тем, что до­
кладывал М. А-чу [Суслову)3°. Новых требований нет как
будто, кроме малостилистических, но нет и «утверждения»,
одно вовсе не воодушевляющее пожелание «поработать»
и предложение взять «содержательную» часть из «коллек­
тивного» варианта. Последнее я недвусмысленно отклонил,
заметив, что брать оттуда нечего. Однако это предложение
само по себе означает, что центр интереса переместился на
мой вариант. В соответствии со своим планом довести во­
прос до «высшего уровня» Пв передал мой текст
В. Сем.Лебедеву31 - для ознакомления с ним при случае
Н.С.[Хрущева]32 в его поездке в Сибирь и т.д. - С Исаков­
ским я говорил отчасти уклончиво относительно дальнейшей
работы, т.е. я, мол, покамест откладываю, а там видно будет.
Но вчера же дозвонился до Свиридова33, который, «откровен­
но говоря», заявил, что текст мой все еще страдает «стихо­
творностью», и я с этим вполне внутренне согласился. Нельзя,
м пр, не признать, что М.А.[Суслов] все же
улавливает некую неокончательность текста, хотя, со сторо­
ны стихотворно-содержательной, м.б" уже нет прямых воз­
ражений. Свиридов намерен написать новую музыку, но
предлагает мне заняться с ним у рояля, уяснить некоторые
необходимые вещи. Это я смогу сделать только по отьезде от­
сюда. М пр, если бы Исаковский смог «упро21

стить» мой вариант, я был бы только рад, вопреки «мелкому
бесу» авторства - ведь я же говорил (и эти слова переданы
Пвым на «предвысшем уровне»), что, мол, пусть
хоть С.Островой34 подписывает и числится автором, только
бы дело было сделано достойно.
По «Т на том св» дошел в черновом
перебелении до конца более или менее торной тропы.
Думается, что все идет складно. Еще есть какие-то крохи для
продолжения - встреча с «другом», приобвыкшим на т
св. А дальше - много ли, мало - пробиваться «цели­
ком» - неприятие и отрицание «того света» и возвращение
«наверх». Все это - минуя дробность, нечеткость и рассып­
чатость первого варианта («верстки»), к которому уже несть
возврата.
История должна быть цельной, незамысловатой, не
должна утрачивать повествовательного развития «сказки».
Бедняга зав. сектором отдела ЦК Гр. Вас. Шумейко вчера
познакомил меня с двумя картинами своей пьесы из
современ колхозной жизни (стрво узловой
электростанции, конечно, и странная позиция в этом деле пред­
колхоза и правления). Первая картина - очеришко районного
уровня, разбитый на голоса, загроможденный многократным
«здравствуй(те) - здравствуйте», вторая - вдруг белый разно­
стопный ямб в связи с появлением на сцене секретаря райкома.
Трудный случай, а парень хороший и неглупый. Искусство на­
столько примитивизировалось, что подражать ему - соблазн
невольный и для людей, далеких от искусства.

1 . III. 6 1
Написал двухстраничную заметку о радио - «Тёркине»
Д.Н.Орлова - давний мой долг перед памятью покойного
и перед его вдовой А.В.Богдановой, подарившей мне даже
часы покойного «С репетицией», золотые35• Пошло два сеан­
са. Сперва набросал с элементами «воспоминаний» о личном
знакомстве и чертой внешнего облика-исключил это сегод­
ня. Очень остерегался «яканья»; но все же хвалить исполне­
ние «Тёркина», вернее, отмечать его доподлинно народную
популярность через радио и, гл обр, Орлова,
невозможно, не имея в виду значения самой вещи.
Радио и Орлов в судьбе «Тёркина» - момент, упущен­
ный мною в «Ответе» и в «Автобиографии». При случае восполнить этот пропуск36•

22

У Д.Н.[Орлова] - в его улыбке, особенно в нарочито
оживленном добром и веселом лукавстве прищуренных
глаз, когда он подходил к вам немного вперевалку, раскачи­
ваясь плечами, подвижный, легкий и вместе приземистый,
основательный, - во всем его облике выражалось как бы
нетерпеливое ожидание услышать от вас нечто прелюбо­
пытное. И одновременно в этой повадке была готовность са­
мому рассказать вам что-то не менее занятное и примеча­
тельное. И, действительно, он либо спешил вам что-нибудь
сообщить в этом роде, прочесть «кусочек», обронить шутку
кстати, либо вас понуждал поделиться «чем-нибудь новень­
ким», вспомнить что-нибудь непустяшное, стоящее внима­
ния. И это впечатление, эти глаза умного, доброжелательного
человека, всегда проникнутые живейшим интересом и вни­
манием к миру и людям, к причудливому и емкому словечку
родного языка, - это впечатление с годами заслоняет передо
мной другой его облик, поразивший меня незадолго до его
смерти, - выражение подавленного страдания, печали и как
бы недоумения перед жестокой напастью.
(А м.б., подключить к заметке?37)
И такая память о человеке и художнике в его высоком
творческом существе вполне правомерна, хотя и не может
еще целиком исключить иную память!

2. I/I. 6 1
Неужели, когда я думаю о сообщенном мне (Пв) решении об увеличении количества Лен
премий, во мне говорит мелкое чувство личной корысти, что
больше премий, то они меньше в своем значении. Нет. Д.ЛЯ
меня лично это уже не так важно - получить ли премию в со­
седстве с Кожевниковым и Марковым38 или еще с кем вдоба­
вок. Говоря по-серьезному, в нынешнем предстоящем при­
суждении достойных премии вещей - одна, да и то
с оговорками, - это «Дали». И неизвестно, что лучше - быть
ли отмеченным среди четырех (и тем самым поднятых в сво­
ем общественном, хотя бы и временном, значении) или среди
16-ти, когда уже всем будет ясно, что это премирование по
принципу представительства республик, т.е. распределение.
Мне, в сущности, и так и так все равно, ибо не премия
возвышает вещь, а, скорее, вещь премию. Тут лишь одно, что
тебя не обошли. Не могли обойти - как раз для помержания
этого распределительного принципа. Обойди комт
«Дали» - это весьма уронило бы его и без того невысокую
политику присуждений39• Но дело не во мне, а в деле. Д.ЛЯ дела
это плохо. Это все то самое: потакание большинству, отказ от
принципа увенчания действительно редких и бесспорных ве23

щей, сведение на нет принципа отбора по качеству. Ничего
нового здесь нет, все идет, как давно заведено. - Зачем он
приехал посоветоваться после того, как решение уже состоя­
лось и его нужно проводить? И это неново. И все в целом,
м.б., не такая уж беда. То, что достойно, будет все равно сто­
ять поверх премий, высшая премия - время, вопреки обыч­
ному уровню понятий.

5.///. 6 1
С утра совершенно прояснилось, что перегонять с ме­
ста на место «картинки» того света - не пойдет, они мне ка­
жутся уже какими-то вчерашними, отболели, и цепляться за
них нечего. Тем более что видение того света в таком плане,
до встречи с другом, неправомерно. Постижение того све­
та - в фокусе «встречи с другом», в темке первой части, раз­
витой мною уже порядочно, в плане непрерывности столкно­
вений живого с мертвыми. Заглянул в верстку - там очень
немногое уцелевает для нынешнего плана. И - пусть. Хотя наверняка - знающие тот вариант будут сожалеть о тех или
иных памятных им местечках. Но незнающих больше, в них
дело, а кроме того, не обязан я следовать за всеми теми моти­
вами и ходами вещи, что складывались когда-то, - пусть они
следуют за нынешним планом: что годится - сюда, чтонет,
то за борт, хоть бы и были отдельные строфы или куски сами
по себе неплохи. Нет, если эта штука тогда не явилась в свет,
то теперь уж она будет не той в плане и деталях. Я, впрочем,
и тогда чувствовал, что с середины утопал в рассыпчатой
каше картинок, натяженных придумок и т.д.
Встреча с другом. - Поиски Тёркина по подозрению, что
он живой. - «Я останусь в меньшинстве!» «На-гора!» Не дай
бог в такой вещи - тянучка, она может взять только темпом,
сцепленностью этапов, энергией и простором выдумки.
6.///. 6 1
Кажется, выхожу на тропу: Тёркин встречает друга, тут
много годящегося. Встреча выявляет полное взаимопонима­
ние друзей: «Может, ты мертвец неполноценный». «Я не про­
тив». Розыски Тёркина по тревоге на том свете. Ах, раз так, то
я солдат еще живой. Мне тут делать нечего. Друг уговарива­
ет: не следует уходить с того света - все равно возвращаться.
Нет. Да и трудно. Что поделать - Тёркин раз - и «на-гора» оттуда, как отсюда, бывает мгновенно.
Не обременять вещь большими претензиями, пусть бу­
дет такая, как сложилась в своей наиболее естественной
24

и свободной манере шуrки, с некоторой, конечно, начинкой,
но не навязывать ей непосильных задач. И пусть лежит до
поры, но уже очищенная от шелухи первого варианта, когда,
сбившись с легкой тропы первовступления в мир загробный,
я начал мудрить и накручивать. -

8. /II. 6 1
Ветреное и легкоморозное утро, прогулка по «большому
кругу», обычное сожаление о том, что каждый день - день осо­
бый и неповторимый и не записать всего. Ночью, говорит се­
стра, страшно шумел ветер, я ночью ничего не слыхал, но
и Маша говорит, что в городе - и то все дрожало от ветра. Это
расшумелись сосны, полностью освобожденные от снега, об­
мьпъrе и просохшие - уже на них нет ледяной корочки. И сей­
час шумят. Вручаю постепенно гостинцы сестрам и няням, и ничем не отметить этот день вроде нельзя было, и отмечать
как-то неловко, - никто этого здесь не делает, да и невозможно
охватить всех, а значит, будет хоть и мальrй, но все же оттенок
обиды или огорчения с чьей-нибудь стороны. Пакет с конфета­
ми, заготовленный для подавальщиц, засунуrый в московскую
бумажную сумку (с бут шамп), ночью или
утром расклевали синицы - дарить нельзя.
Как часто я сожалею о пустяковости записей, которые
могли бы быть таковыми лишь при регулярности и полноте,
а то - вдруг - ни с того ни с сего. И как много существен­
ного и ценного остается за пределами этих записей - сооб­
ражения, встречи, каждодневные впечатления бегущего
времени.
1 . С.М.Буденный40•
2. А.Ф.Засядько.
Вчера начал по порядку заносить в малеевскую тетрадь
всё высвобожgающееся и годное из «верстки»41•

9.III.6 1
Вчера переписывал в малеевскую тетрадку «высвобож­
дающиеся» из Верстки строфы в примерной последователь­
ности (встреча с другом) и вдруг учуял концовку - способ
возвращения с того света. Где-то б ыли строчки:
туда
Улицей зеленой
Прибывают поезда.
А порожняк? Он, естественно, отправляется «наверх»,
на этот свет, за новыми партиями пассажиров. Т,
прибывший «туда» пешим ходом, оттуда устремляется с по­
рожняком.
25

На площадке тормозной или еще как.
Но эта концовка должна быть после какого-то ударного
места, подводящего итоги скитаниям Т на т
свете:
Вот чем, значит, смерть страшна.
Ничего не мочь, не сметь Вот что значит смерть.
А если мочь и сметь, то ничего не страшно, т.е. на этом
свете.Не слишком ли вчера обрадовался скруглению в про­
екте?- Но вещь стала видеться вся. И ничто из опущенного
и опускаемого теперь в Верстке назад не просится.
Возвращение поездом дает, между прочим, сцепление
с началом: поезда.

1 1. 1//.6 1 . Бха
«Поле оббежал», не имея ни минуты иллюзии действи­
тельного завершения вещи, но и чувствуя, что она
выпростается-таки из варианта Верстки, стала безусловно
ровней, стройней, логичнее, сцепленнее и непрерывнее.
Правда, остается основной ее грех-неполная отчетливость
содержания, некоторое противоречие между условно­
сказочным миром идеального бюрократизма и несколько
мрачноватой аллегоричностью загробности. М.б., это и не
будет вытравлено до конца, но кое-что поунять можно.
Напр., нужно свести как-то слово «мертвечина» в том почти
смысле, как употребил его Маяковский: «ненавижу всяче­
скую мертвечину» - т.е. в смысле чего-то мертвенного, от­
живающего или имеющего быть изжитым, с чем «человече­
ство расстается смеясь»42• И, м.б., кое-где слова мертвец,
мертвецы заменить мертвяками, ибо мертвец слишком се­
рьезно и не очень подлежит смеху.
Все мы, братец, мертвяки...
Все же рад, что возобновил возню с вещью, что ото­
рвался, наконец и безвозвратно, от Верстки, т.е. высвободил
из нее все, что годится (м.б., не все и, м.б., лишку), и уже имею
дело, в сущности, с новой конструкцией. Главный узел
вещи - во встрече с другом. Подобно тому, как в главе
«Смерть и воин»-пря* живота и смерти, здесь-пря, т
ск, доброго, советского «живота» с мертвечиной,
здорового и здравого с уродливым, фантастически-нелепым,
· Пря - борьба, состя зание.
26

абсурдным духом «того света». Тут, конечно, вряд ли мне за­
стегнуть все пряжки, но и не беда, только бы в главном за­
стегнуться покрепче.
Под конец нужно что-то ударное, выходящее как бы из
ритма повести-диалога, вроде кусочка «Дед мой сеял рожь­
пшеницу». Может быть, это «песня Тёркина», если таковая
возможна, - жизнь, здоровье, разум, смех.
Жизнь, здоровье, смех и разум.
Шутка - делу не помеха,
Разум с правдой заодно.
Кто на свете против смеха,
Тому света не дано.
С малеевских клочков (59 г.):
Тёркин -что на этом
Не страшился ни рожна,
Перед Тем смутился светом, Вот, чем, значит, смерть страшна Тем, когда один на свете,
Никого еще в виду.
И когда не ты в ответе
За удачу иль беду...
Они пишут так, как будто не было у нас Пушкина,
Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Блока, Маяковского,
а были только Бенедиктов да Кукольник, Апухтин с Надсоном,
да Игорь Северянин, в лучшем случае Гумилев и Цветаева.

1 3.III. 6 1 . Москва
Вторичное чтение (Маше и Ольге) после барвихинско­
го (Горюнову43, Шумейко и Котову44) укрепило ощущение
«оббежания поля», но и выявило существенные недостачи.
1 . Тревога по поводу «просочившегося живого» вооб­
ще, а не именно Тёркина.
2. Выход на-гора нужно вдруг, на середине строфы, и вдруг доктор, жизнь, этот свет.
3. Не пересыпать ли диалог с другом картинками того
света, кое-чем из того, что меня раздражало рассыпчатостью
и дробностью и статичностью? М.б.!
Переписываю из малеевской тетради то, что занес туда
в Барвихе, чтобы все было на листах. А потом - резать и на­
ращивать.
27

Хлопоты по переезду. Слава боrу, что я в порядке. А то
Бха чуть-чуть под конец не обернулась тем, из-за чего
туда ездИм.

1 7.III. 6 1 . М,
Кутузовский просп
Пятый день напряженного (и физически, и всячески)
состояния сборов, которым не видно конца, и того настрое­
ния, которое сопровождало даже переезд с Могильцевского
на ул. Горького: резкая и наглядная черта под целым перио­
дом жизни (здесь 10 лет), который уходит, ушел безвозврат­
но, и как бы он ни был плох, странно было бы надеяться, что
впереди - лучший (хотя теплится и такая надежда). Всего
этого комплекса не перекрывает условная и относительная
радость переезда на новую квартиру - она слишком уж за­
поздала и не полна даже в том тщеславном объеме, какой
представлялся в горчайшей в этом смысле бесквартирной
юности и более поздних годах: квра не так уж и хо­
роша, далеко не все, просто не все совпадает в ней с привыч­
ными за многие годы представлениями о том, как и что в ней
будет.
Правда, преимущество возраста в том, что уже нет тех
претензий ко внешним условиям бытия, нет и резкого разо­
чарования. Квартира ничего сама по себе не решает. Главный
прибыток, что близкие мои вроде как обретают некое удо­
влетворение, освобождаются от того томления ожиданий
и предположений, которое особенно обострилось с выделом
Вали и потерей Олею ее «уголка».
Это пятая в моей жизни квартира.
1. Смск, Краснознаменная, 19 (?), комната
в первом этаже двухэтажного деревянного дома, в трехком­
натной квартире без каких-либо удобств45• До этого «углы»
и житье у тещи в одной комнате со всей плоймой•.
2. Москва. Могильцевский. Полупроходная комната
в первом этаже двухэтажного старомосковского клоповника,
в квартире на четыре семьи - с «немцами», хождением на
кухню через их столовую, соседством П.Орешина и т.д.46
3. Ул. Горького, 15, кв. 33. Первая отдельная двухком­
натная с «гор.-хол.» и пр.47
4. Эта, в доме «Известий», из двух двухкомнатных48,
с двумя тяжкими реконструкциями - превращением ее
сперва в пятикомнатную, а затем - в связи с отпочкованием
Вали - в две: однокомнатную и трехкомнатную, откуда те­
перь выбираемся на

•

28

Плойма - сборище.

5.

Котельническую

(4 ком" 84 м, 3-й этаж, расположе­

ние плохое, кухня малая, но в целом все же «министер­
ская»)49.

1 9.III. 6 1 . Кутузовский проспект
Кажется, последнее утро здесь, у этого окна с Москвой­
рекой под ним и многоэтажным «комодом» на том берегу.
Вчера перевезено все самое тяжелое, но день еще предстоит
напряженнейший. Пожалуй, нет более удручающего и чем­
то стыдного занятия, как перемещение этих предметов - со
спуском их с пятого этажа и взволакиванием на лямках и т.п.
на третий (или какой еще!) - предметов, которые хороши
и нужны, когда стоят на месте и на долгие годы забываешь,
какие они тяжелые, громоздкие, мучительно отрывающие
руки на поворотах лестницы и чувствительные к малейшим
толчкам, ссадинам, сотрясениям. Только и смог, так это вы­
браковать часть книг (на дачу до поры), которых заведомо не
прочесть или прочитанных, но не требующих повторного
к ним обращения. Библиотека должна быть из книг любимых
и необходимых, в том числе справочных, - и все. Но какой,
в сущности, стыд и ужас - восемнадцати - или более - пу­
довый сундук-пианино, о котором «бригадир» сказал, потро­
гав на новом месте клавиши: расстроенное, наверное, никто
и не играет50• Однако всякое трудное дело, когда оно уже
больше чем на половине, становится уже не столь неприят­
ным и даже сообщает ощущение чего-то преодоленного, ис­
полненного, и уже не так страшно. Глаза боятся".
Сталин говорил, что у нас не было для индустриализа­
ции страны ни возможности эксплуатации колоний, ни воз­
можности внешних займов и что мы не могли пойти на еще
один источник средств - ограбление деревни51• Но в из­
вестном смысле мы пошли на это - на исторжение из де­
ревни не только материальных средств, но и человеческих
кадров, на перемещение их в города и на новостройки.
Первая мощная волна - годы великого перелома, «револю­
ции сверху» - уходили, кстати сказать, наиболее грамот­
ные или профессионально обученные люди, и не в первую
очередь бедняки. Затем б ыли и другие волны (расхуториза­
ция, сокращение выдачи на трудодни, обученность молоде­
жи в машинном деле) вплоть до послевоенного отлива.
Сколько, между прочим, живых не вернулось в деревню.
Но деревня держалась и держится многими коренными зу­
бами за землю, - теперь (к 30 г.) она была в достатке, на
ней только что начали жить порядочно в 20-х годах. Не са­
мый ли трудный зуб - «оседлость», усадьба-дом и приуса­
дебный участок, до сих пор оказывающий столь серьезное

29

сопротивление в неравном бою с социализмом. Д;.. я многих
и многих дом и участок - уже единственный стимул вы­
полнения нормы (в трудоднях) на колхозном поле.

И

за хо­

рошую работу там им социализм давал послабление в смыс­
ле пользования этим маленьким, но живучим капитализмом.
Замысел целины объясняется не только прямым расчетом
« займа» на стороне от старопашенных земель, но и соблаз­
ном развернуться на чистом свободном месте, где техника,
организация труда и все преимущество круп н о г о хо­
з < яйст > ва могло сказаться в « чистом» виде, - все заново
и без помех « маленького капитализма», без стариков, сади­
ков, колодцев и пр.

И они сказались,

но не могли не сказать­

ся и другие стороны, не столь выгодные моменты (запусте­
ние еще большее старопашенных земель), фронтовой
характер освоения новых земель, характер « о перации»,
при которой огромные потери неизбежны. То, что испокон
веков делалось на земле людьми, родившимися и обучен­
ными на ней, т.е. производство хлеба, под своими « старыми
грушами», делалось теперь сборным, как на новостройке,
народом, по преимуществу молодым, т.е. наименее привер­
женным земле, часто вовсе не деревенским и т.д. Но все же
« о перация» эта гениальна, даже если бы пришлось вновь
о тступить, дать отдохнуть этим землям и сосредоточиться
больше на старопашенных.

Ах,

как надо мне, наконец, написать свой рассказ, где

много может поместиться52•
Этими днями растроган был (так, что тотчас ответил)
письмом некоего литовца Альбаноса Расмужиса, называю­
щего себя « простым любителем литературы и искусства».
Письмо посвящено моей прозе

( 4 тому).

«С Вашими поэмами и стихотворениями познакомился
сейчас после войны, но Вы потом возглавляли ряды поэтов.
Но вот прочел 4 том Ваших сочинений, и сразу стало ясно: ря­
дом с Шолоховым - Вы. Они захватили меня знанием жиз­
ни, красотой изложения и особенно - любовью к родине,
человеку, правде. В газетах часто пишут о братстве между на­
родами. Но эти часто слышимые слова не имеют никакого
воздействия.

А

вот прочел Ваших сочинений

4 том, увидел

Бондарчука в фильме 11 Судьба человека", по Шолохову, и дей­
ствительно почувствовал братьями всех: и воинов, отдавших
жизнь за родину, и печников, и солдата, валившего стену
и утверждавшего, что разрушать легче, чем строить, и Вашего
соседа Мартыныча с женой, даже того солдатика, который
после войны хотел

4 года сидеть в " тристоране" " . Особенно

полюбил белокурого мальчика, где-то на смоленских переле­
сках среди стада ч итавшего книжку (Некрасова в красивом

30

переплете нельзя брать на пастбище! .. ). Как все это знакомо!
Жизнь в романах Шолохова для нас некоторого рода экзоти­
ка: и природа иная, и обычаи у людей иные.

И дерутся сильно,

по-южному. . . А у Вас люди живут, думают почти так, как и у
нас, в Литве. А как Вы правдиво описали наш край во время
войны, когда проходили с войсками! 5э Простите за п исьмо
и примите мое сердечное литовское спасибо - асiй! » (Каунас,
ул. С. Нерис, 2 1 -а-1 )*.

1 7.IV. 6 1 . Первая запись на новой квартире
Вчера попытался написать нечто послепраздничное,
раздумчивое, но ч то-то не пошло.
Оркестры стихли, отзвучали речи,
Парадных флагов свернут яркий шелк.

И беспримерный праздник этой встречи,
Как всякий праздник, в будни перешел.
Ан минул день, когда родного сына

Не только в мире некая семья,

И не одна страна у стен Кремля В слезах встречала и превозносила,
Венчая славой, собственно Земля.

И жар волненья,

сладкий и тревожный,

Внушал всем нам такой подъем души,
Когда бывают все слова ничтожны

И все при том нужны и хороши5�.
Дальше - о тех, кто, вылетая в обычный боевой вылет
4 1 г., такие же хорошие ребята (юность и мужество), не име­
ли за собой внимания всего мира, не могли рассчитывать на
него. - Ты помнишь ли, что ты один из них. Еще раньше, ког­
да позвонили из ТАСС о предполагавшемся сообщении (его
еще не было), пробовал слепить некую заготовку:
Перед несчетными веками,
Что над мирами протекли,
Горжусь моими земляками Сынами матери-Земли.

27. V.6 1. Внуково
Вчерашней церемонией вручения закончился, кажет­
ся, еще один период славы со всеми ее накладными расхода­
ми55. Письма, конечно, дают осознать себя «частицей духов­
ной необходимости народа», но что дольше затягивается

· Занесено в дневник ру ой А.Т.
к

31

период неписания, то на душе тоскливей и тревожней, и это­
го состояния не скрасить никакими средствами извне.
Некоторое спокойствие дает только абсолютно трезвое дли­
тельное состояние, когда мысль начинает высвобождаться из
неразберихи всяческих многосложных воздействий и прояс­
няются «творческие планы», задачи ближайшего и последу­
ющего будущего. В этом году было бы хорошо
1 . Окончательно перебелить «Т на т < о м >
св » и либо погребсти его в своем «наследии», либо
уже вывести на свет божий. Допускаю, что, м.б., и не удаст­
ся вывести - что-то, м . б., отболело и уже не покрывает того,
(что) требуется, м.б" и сатира, да другая, на более широкой
основе.
2. Рассказ «Дом на буксире», который уже в какой-то
мере упрежден Фоменкой, но все равно необходим м не56•
3. Статья по письмам и откликам на речь на учит съезде. Нужно, однако, побывать на двух-трех урока х
литературы57.

4. Очерки о Польше и Болгарии, если состоятся поезд­
ки туда и туда. Подоснова - прошлые посещения этих стран
и разное. Это будет по линии «Родины и чужбины».

5. Байкальский рассказ.
Житейские и служебные дела в большом напряже­
нии: необходимость срочного устройства Лены в санато­
рий58, а вслед за тем М < аши> в больницу - хоть бы на две
недели; заявление Демента об уходе (после «неприятного
разговора» по статье А . Штейна (№

6)

и очерку Рахманова

( № 3) 59.
Неотложность поездок в См ск и Яр ль60•
Вновь взбудоражившая воображение мысль о покупке дачи
Виноградова61 : без такого угла мне не записать по-настоящему
(кв< арти > ра явно не для этого - не только писать, спать
трудно - шум и грохот площади под окно м ) . Если не Вино­
градова, то всерьез приниматься за дооборудование своей,
но довести здесь все до того уровня (вода и пр.) не видно.
Сегодня едем смотреть - еще раз.

3. VI. 6 1 . Внуково
На Секретариате собирался выступить по «молодым»,
воздержался, и хорошо62• В редакции на другой день, распу­
тывая концы дискуссии, затеянной и брошенной А.Дементом,
беседовал с Руниным, кричал на него: что вы принимаете все­
рьез Евтушенко и т.п. Он терпеливо возражал. Меня раздра­
жала его убежденность, что речь идет о таланте вроде
Лермонтова, хотя так уж он прямо не говорил63•

32

- Вы не можете себе представить, как он популярен,
ему нет равных, исклю чая вас (вежли вость! ) . Его книг не до­
стать и т.д.
- Да, но тиражи его пустяковые.
- Любой тираж он поднимет, любой. Ведь его урезают,
ограничивают.
Я невольно почувствовал, что, м.б., я тут что-то просмо­
трел, что-то произошло и развернулось («В провинции он еще
более популярен, как московская мода, которая в самой
Москве, м.б. , уже и не всеобъемлю ща») вширь.
Мне ясно и жутко было, что дело не в «таланте», не
в Евтушенко как таковом, а в той аудитории, которая жаждет
чего-тu «антисофроновского», чего-то на зап< адный> обра­
зец, чего-то не казенного, и коль Евтушенко полузапретный
плод, то и подай его. Это дело серьезное, ни в какое сравнение
не идущее с личными данными Евтушенко. Это показатель
того, что происходит в среде не рабочей (а м. б., и рабочей)
и не колхозной (а есть такая ? ) молодежи столиц и уни­
верситетских городов как реакция на развенчание «культа
личности», на неустройство и др. (болезненные моменты, свя­
занные с реформой школы и т.п. ) . Это - неомещанская среда
с чертами несомненного буржуазного влияния послевоенной
формации, «влияния», которое только отчасти идет извне,
а в основном складывается «дома» под воздействием фор­
:ч

< ально> - бюрократ< ического> окостенения комсомола,

методов преподавания идеологических дисциплин, сделав­
ших великое учение скучными страницами обязательного
учебника, - «пройти, сдать и забыть».
Прочел вчера подряд книжечку «Яблоко». Что гово­
рить, парень одаренный, бойкий и попал «на струю».
В «Яблоке» есть и «самокритика», и переоценка своих «сла­
бых побед», и апелляция напрокудившего и «усталого»
лир< ического> героя к «маме», что довольно противно, но
в целом книжка стоящая, не спутаешь с кем-нибудь другим,
отличишь от иных скорее, чем, скажем, С. Васильева64•
М.б., буду писать рецензию65•
Более всего по-бытовому и по-иному озабочен и угне­
тен необходимостью решить вопрос о перемене дачи. Соблазн
велик: настоящий, городского типа каменный дом со всеми
удобствами, с «верхом», где я столько лет вижу себя в мечтах
за работой. Но как подумаешь - п::;кинуть этот участок, рас­
корчеванный, перекопанный, политый потом и во многом
прекрасный - эти дубы, этот скат к юго-западу, то страшно,
как будто что-то, недоделав, бросаешь, чего себе потом не
сможешь простить. Вроде как то чувство, что испытывал, по-

33

рываясь бросить вуз, «отдаться литературе» и чувствуя, что
нет, нехорошо будет. Кабы внешняя, объективная необходи­
мость, не свой выбор - как бы хорошо. Маша говорит, чтоб
я решал, а я бы и рад уж поступить по настоянию жены - все
же «объективная» необходимость.
Сегодня буду звонить и знаю, что буду рад освобожде­
нию от этой «проблемы», если академик заломит более моей
«контрольной» цифры. Решил, что за 30 тыс. нужно брать
[дачу] , несмотря на все сентиментальные привязи. Как это
получается, что 15 лет - добрую четверть жизни - вдруг от­
даешь устройству этого с самого начала «не того» места, а по­
том и жалко.

1 5. VI. 6 1 . Внуково
[ .1 .
"

Вчера - отчетно-выборное партсобрание. Мое опозда­
ние на полминуты и доизбрание в президиум после доклада.
Избрание в партком и на райконференцию четвертым (из 1 1 )
по количеству голосов (около 70 против).
П.Н.Демичев66:
- Как квартирка ?
- Спасибо, мне известно, что вы лично...
- Да, мне же звонил Мих. Андр. (Суслов} ...

Знает как будто все хорошие слова:
- Мы будем оценивать вашу работу не по количеству
проведенных заседаний...
Формализм страшнее всего в работе нашей писатель­
ской организации. Тут не коллективом руководить путем
«общих указаний», а каждым отдельным «заводом, выраба­
тывающим счастье» ..

.

И

далее: Мы вас (Московскую орг писателей) считаем (будем считать) отделом

(!)

МГК. - Здесь уж, м.б., лучше руководство огульное, чем
«каждым в отдельности».
Сидел, как обреченный, не пытался самоотводиться, что
было бы понято только как кокетство и набивание цены. В который раз уже после того дня, как утром встал, не­
ясный, и по пути в нужник увидел у компостной кучи Норку,
протянувшуюся боком на отвал с чуть оскаленными зуба­
ми, - в который раз, открывая вечером калитку, испытываю
смутное и острое чувство еще одной утраты: Норка не ветре-

· Запись новы х вариантов строф Гимна ССС Р.
34

чает. Старая, больная, толстая, умная Норка, только зимой
освободившаяся на опер столе от своей ужас­
ной шишки на ноге67, страшно сказать, - она в чем-то похо­
дила на свою больную, с ужасными венами на ногах, умную
и тяжелую хозяйку, которая еще так недавно жестоко ругала
ее, обзывая шлюхой, когда к ней забегали через подворотню
и подкопы под забором « кавалеры » разных мастей и статей.
Она же, хозяйка, и закопала ее за сараем, рядом с Мазаем,
выкопав яму и стащив ее туда с великим трудом, покамест хо­
зяин, даже как бы обрадовавшись причине, сидел у Алешки
Пасынкова68, опохмелялся и болтал о своей потере (тоже как
бы в оправдание раннего визита), а придя домой, предложил
десятку для Ивана, чтобы закопал, и забыл об этом, и только
третьего дня узнал от хозяйки, приняв на трезвую душу еще
один упрек, еще один стыд.
Как видение - Наровчатов69 вчерашний, о котором
в обычном «разрезе» говорилось в докладе, а потом он сидел
во дворике ресторана с также упоминавшимся Бауковым70 жуткий: толстый, рыхлый, бледный, плешивый, беззубый некогда красавец ИФЛИ.

2 1 . VI.6 1 . Внуково
Очень свежо, совсем не по-летнему. Увидев, как Маша
вносила в мою комнату букет пеонов (или пионов) из нашего
сада, даже не догадался сам, что это день моего рождения, что
мне было 50 и вдруг сразу пошел 52-й. Толку нет перегонять
из пустого в порожнее - дело идет с горы вниз. Сил явная
убыль, и, м.б" не столько физических (я еще способен испы­
тывать наслаждение от косьбы, раскорчевки и « разделки»
пней на дровосеке ! ) , сколько душевных: усталость, сужение
планов и замыслов. Впрочем, м.б" всему причиной тот особо
трудный год, который я пережил со времени опубликования
заключительных глав «Дале й » . Да, м.б" я поторопился, м.б"
отчасти прав и ЛИфшиц М.А.71, но иначе быть не могло. К это­
му добавить журнал со всеми радостями (отход А.Демента
в сторону72) и, главное, главное, неписание такой длительный
срок, не считая «гимнические усилия » , заведшие в тупик,
и перебелку «Т на т св » , после которой
вдруг появилось ощущение чего-то несостоявшегося, какой­
то необратимости того, что было утрачено в 59 г. (хотя тогда
вещь тоже была не готова, сыра, теперь она стройнее и ком­
пактнее ) .
Месяц за месяцем и год з а годом откладывается рас­
сказ о доме на буксире, не говоря уж о «главной книге» « Пане Твардовском »73, - этак можно не заметить, как годы
35

уйдут, а замыслы останутся воспоминаниями о замыслах.
Все это грозно, тревожно и понуждает к решениям, кото­
рые, конечно, можно отложить «до XXII съезда» , но рано
или поздно придется принимать. Не хочется быть застигну­
тым бесповоротностью судьбы. Домашние дела сейчас це­
ликом в Оле : выдержит она или не выдержит в « 905» 7•4 •
М отложила свою больницу до результатов экзаме­
нов. Я, м.б., только смогу смотаться в Смск, откуда,
как и из Ярославля, наперед знаю, привезу невеселые впе­
чатления и куда даже ехать мне не хочется со своей преми­
ей, которую неизвестно кому и на что должен передать, но
и оставить этого дела не могу75.
Что дальше, то все больше выявляется неизбывно тра­
гический характер нашего развития в темпе непрерывного
убыстрения, напряжения и отчуждения действительности от
слов о ней, от названий. Мы ее называем, переименовываем,
а она - все она.
Ярославль. Пустые магазины и рынки, уныние на жен­
ских (да и на мужских) лицах. Два сорта рыб консер­
вов. Безрыбная Волга. - Приехал в канун снятия первого
секретаря и предоблисполкома. Сняли их, в сущности, за то
(с этим согласился стоящий несколько в стороне пред СНХ Фетисов76 ) , что они выполнили вреднейший
приказ сверху, выполнили автоматически, как положено,
выполнили против своей с овести и сознания (отстраняя
их - «партия знает» ) , и, не выполнив который, они были бы
сняты тогда же. - Неловкость моего положения при внезап­
ном падении старого начальства и отсутствии нового заста­
вила меня сократить на день намеченный срок пребывания
«В округе» и, сделав одно только дело в отношении Карабихи77
(но это существенно, и это грех с души) , возвратиться домой
с малыми, по счастью, потерями в отношении «соблюдения
себя» .
Н а очереди «пьеса» , которая уже свыше года висит над
душой, как обязательство к стыдному и мучительному делу,
но, м.б., м.б., оно-то мне сейчас кстати78•

25. Vl. 6 1 . Внуково
[ . . .) *
Был помоложе, хватало сил - так ли, сяк - и для жур­
нала, и для своей работы, и для пьянства. Теперь их только­
только либо для журнала, либо для себя, а для последнего уже
· Записи новых вариантов куплетов гимна.
36

в любом случае нет. - В сущности, в ж< урна> ле я не

для

того, чтобы пропускать хорошее, а чтобы отклонять дурное,
этакий щит против авторов, с которыми Заксу79 и

др. трудно

спорить. Расчетливо ли это? Я мог бы даже в п ублицистике
и т.п. больше делать, если бы не губил столько времени на
чтение м уры и разговоры, имеющие целью единственно отклонение нежелательного материала. Но так или иначе, не
будь меня, сами бы справились.

29. VI. 6 1 . Внуково
Третьего дня передал Воронкову «Тёркина» с «нало­
женными швами». Работа эта, откладывавшаяся мною изо
дня в день, из месяца в месяц свыше года, наконец, когда при­
нялся за нее, принесла, как всякая работа, неприятная в пред­
ставлении, но все же одоленная практически, даже некото­
рое удовлетворение.
Как, в сущности, хорошо делать что-то свое, когда за­
дача выясняется в ходе дела и вдруг обретаешь хоть малую
радость из тех радостей, вместе с трудностями, ради которых
только и стоит. . .
В ряде ударных мест, слишком знакомых и памятных,
чтобы их заменять чем-нибудь, - «подведение» слабое:
- Огоньку-то: на растопку.
- Мы подбросим.

И - конец".

- Нет, глядит полковник строго.
- Как же: вроде - за отца.

и др.
Но есть и маленькие находки, которые я не прочь внести
и в книжный текст, вроде: - Дай проверим, что за терем, и др.
Сперва был порядочно смущен заключительной беседой
Н.С. [Хрущева) с Кеннеди ( «Запись») . Но взял с собой, почи­
тал, вдумался: нет, это так. Не может же быть, чтобы мы впрямь
напрашивались на войну. Это проба характеров и нервов. Обе
стороны имеют в запасе готовность пойти на уступки80•

Нерешенность п роблемы дальнейшего п ребывания
в ж< урна> ле. Намерение уйти с

1 5.VI в отпуск с перспекти­

вой невозвращения - это, в сущности, откладывание труд­
ного решения на некоторое «завтра». - Конечно, с точки
зрения моих собственных задач трата сил на тысячу пустя­
ков, на ерунду, трата времени - это преступление. Но жур­
нал, при всех его промахах, упущениях, несовершенствах,

37

все же некий « маяк» среди нынешнего моря глупости, без­
вкусицы, пошлости, спекулянтства и т.п. И уйди я - он по­
гаснет, его задуют, он в значительной мере держится моим
именем, некоторой моей «неприкосновенностью» .
Из этого плена, и з этого ада
Мне выскочить, выбиться, вырваться надо.
Мои читатели стареют".

3. VII. Внуково
День первого экзамена Оли в «905 » .
Вчерашняя поездка в Пахру, осмотр дачи - какой уж
по счету! - Еголина А.М" покойного, лекции которого по
XIX в. я слушал в ИФЛИ8 1 • Опять то же самое: нужно что-то
достраивать, дело затяжное, а в смысле сада и т.п. - почти
все сначала. И опять - при всех несомненных преимуще­
ствах перед Внуковом (водопровод, отопление, река, место­
положение, каменный дом) - опять те мелкие, почти болот­
ные березки с елочками-сосеночками против этих могучих
лесных дубов, так разросшихся даже в толщину за эти 1 5 лет.
Нет, это не шутка - 1 5 лет смотреть, прикидывать, « редакти­
ровать» этот угол полувырубленной дубовой рощи с подлес­
ком из орешника, со взрослым уже, но все же бесплодным
садом, - со всем этим, что здесь уже стало «МОИМ»82• Сегодня
пришла мысль, что все это « борение» , переходы от состоя­
ния, когда уже переносишься туда, на новое место, и начина­
ешь там наводить порядок, к намерениям и планам здеш­
ним, - все это от неосознаваемого страха перед тем
возрастом, в котором вдруг очутишься на новом месте. Здесь
мне и 50 и 35 одновременно, т.е. каким я был, когда здесь на­
чинал, а там уже только 50 и т.д. « Поселился здесь у нас чело­
век в годах» , точно он и не был иным. Наверно, отец до конца
в Загорье чувствовал себя и тем, каким он приехал туда, в «ку­
сты» , и начал корчевать эти «кусты» , когда еще меня не было
на свете. Он говорил, что у него при виде невыкорчеванных
пней ляда «середина» (поясница) болит. Я только теперь, по­
жалуй, понимаю его вполне, думая о расчистке виноградов­
ского или еголинского участка, хотя хутор отца и мой уча­
сток - со всем тем, что мы, тот и друго й , связывали
с ним, - вещи несравнимые. - С первых же лет он начал
свои побеги из Загорья - в имение Чернево, где он был
«арендатором » , в См< олен >ск, где снимал у деда Ореха83
лавку на Киевском и где мы, дети, на короткий срок стали
«городскими» , наконец, уже в 20-х годах - в Поволжье, куда
38

зазывали переселенцев всякими исключительными блага­
ми - землями, климатом, готовыми постройками (из-под вы­
мерших от голода 2 1 г. ) .
Помню, как он возвращался оттуда после «смотрин»,
а мы встречали его по выходе из нашего леска, со стороны
Ковалева, на «уругу» · (никогда даже не паханный и некошен­
ный выпас) , и по тому, как он, прежде чем поздороваться, от­
кинул с тропы какую-то хворостину (не на месте ! ) , мы поня­
ли , что в Поволжье мы уже не поедем. Привез он оттуда
мешочек махорки (для «торговли» , но сам и покурил) да маля­
рию, которой долго мучился. Сам он не покинул бы этого ме­
ста никогда, хотя, как никто, умел ругать его84•
Вчера сдал Воронкову еще раз пройденный мною от
строки до строки беловой вариант. Убедился , м < ежду>
пр , что понимай он хоть что-нибудь в стихах, он ни за
что не решился [бы] « композировать» эту вещь. Жаль, что
я не занес себе в тетрадку хотя бы одну из 76 стр. предпослед­
него варианта, - я продемонстрировал ее до и после «нало­
жения швов» М и Оле - они ахнули, а Маша, по обы­
чаю, прослезилась. Там была жуткая россыпь разорванного
стихотворного текста, где что-то изредка рифмовалось, рит­
мически все время спотыкалось - не передать, что.
Была не особенно приятна готовность В< оронко>ва
соглашаться на все, что я ни сделаю. «От автора ? » - «Пожа­
луйста » . - « Новый рассказ Тёркина ? » ( « как пришлось нам
в счет войны» ) . - «Отлично » . И т.д. И под конец робкое и, од­
нако, обеспокоенно-настоятельное: « Начертайте своей ру­
кой » , т.е. мое одобрение, без которого он, конечно, не мог
жить. А как там что - ему, пожалуй, плевать. Он рассчитал,
что эта вещь в любом решении gолжна иметь успех, по край­
ней мере официальный, но и не только. Выполнил все с чув­
ством облегчения, но запоздалой досады - ведь это я мог сде­
лать (да ведь я и сделал! ) без всякой его помощи. 1 'h страницы
его «текста» - это как раз то, без чего и сейчас хорошо бы
обойтись, но тогда что же будет от автора ( « композиции» ) .
В сущности, о н меня вынудил в течение дВух лет, во-первых,
примириться с этой аховой (с его данными) затеей, одобрить
ее, подлатать перед самой почти постановкой какие-то наи­
более очевидные прорывы в тексте, т.е. портить самого себя,
а потом уж и вовсе «приложить руку» сквозным по всей ру­
кописи тюрьму в качестве « подсадной
утки » под именем того нац< ионального > героя, партизан­
ского вождя . Но именно через это мы видим, что это за че­
ловек, генерал, что значит одно его имя для заключенных
патриотов, и он, как живой, присутствует в действи и .
Конец, м . б " чуточку натянут ( мошенник подавлен грузо:v�
своего легендарного имени, плохо выполняет назначение
«утки » , в интересах маскировки подвергается избиению,
получает письмо жены подлинного генерала и т.д. ) - идет
к стенке сам, имея еще, м.б., возможность еще одним пре­
дательством купить себе жизнь и свободу. - Великое право
искусства обойтись и без « физического героя » , если нуж­
но. Первое, что сказали бы наши мудрецы: как, фильм о поДалее здесь и в записи от 22 августа - продолжение работы
над стихотворением «Космонавту».
·

48

ложительном герое, а на экране судьба мошенника, его тер ­
зания и т.д. ? Кому это нужно и т . п . ? Но дай этот фильм
самого героя, дело наверняка запахло б ы фальшью .

И,

как

н а с м ех, п о второй п р о г р а м м е в тот же вечер - фильм
Пашки Нилина, где положительные те, что ловят и сажают
! 102
(угрозыск) , и фальшь

22. VIII
Когда аэродромы полевьJе . . . и т.д.
В дни отступленья, скажем, под М осквой
Впервые новичкам из пополненья
Давали старт на вылет боевой,
Ты знаешь ли, разведчик мирозданья,
Чьим подвигом в веках ук рашен век, Там тоже, отправляясь на заданье,
Как будто в космос делали разбег.

[. . . )
Ты знаешь ли, что та, былая юность,
П ройдя в бою теснину из огня,
Лишь мал ым счетом на землю вернулась,
Чтоб твоего на ней дождаться дня.

[...)
П усть вы по крови и по духу - братья,
Н о не в долгу у старших младший брат.

Я лишь к тому,

что всей своею статью

Ты так похож на тех м оих ребят.
И выправкой, и складкой губ, и взглядом ,
И этой прядкой на вспотевшем лбу.
Как будто миру со своею рядом
Их м олодость п редставил и судьбу. . .

Сделал было шире предыдущего, с о включением строф
о « празднике » , с попыткой перейти с «ТЫ» на «ВЫ» ( « Товарищи
Гагарин и Титов » ) , но увидел, что слова стелются по земле,
а не идут вверх, растягиваютс я .

А теперь вижу, что и

этот ва­

риант длинноват.

24. VIII
Вчерашний п риезд Поликарпова - с одной стороны,
радость освобождения, как бы снятие стыдного груза моих
провин ностей, которых о н был с в идетелем и устроителем
нынешней Барвихи и т.д. , с другой - опять гим н и все сна-

49

чала. Опять бедный набор обязательных слов, и чуть что по­
выразительнее (в пределах обязательных} - нет: « печали»
не надо, «языки» не годятся, « осеняя» нехорошо103• Но я все
же рад, что я опять п ригодился и что, м . б . , мне удастся за­
вершить этот длинный ряд попыток каким-то - хотя бы
приличным только - завершением. С колько раз уже мне
( и др. ) казалось, что - ну, вот оно, чего же больше или луч­
ше можно придумать, и вновь расползалось и оставался один
« припе в » , который как получил уже год назад одобрение,
так и остается.
СегодНя первую часть утра лепил эти три строфы. -

25. VIII
Позавчерашняя попытка « сменить ногу», - кажется,
все равно плохо, растянуто.
Когда аэродромы отступленья
Под Сталинградом иль Москвой
Впервые новичкам из пополненья
Давали вылет боевой, Ты согласись, разведчик мирозданья,
Чьей доблестью отмечен век
и т.д.
Не хочется переписывать - вяло, тягуче, не тот темп
и тон.

И возраст - добрый лекарь,
Живу, здоров на зависть.
Покроем брюк от века
Отстать не опасаюсь".
Купается на зорьке
Тщеславный старичок.
Чтоб члены отогрелись Нещадно тело трет.
Ополоснувши челюсть,
Вправляет в жалкий рот.
Стихи о поздНей грозе.
М.б., концовка:

50

И церковка, где поп - майор запаса
По воскресеньям борется за мир.
Лучше бы:
Та самая, где поп - майор запаса" .

28. VII/. 6 1
Когда аэродромы полевые
[".]
и это СХОДСТВО - н е твоя причуда,
В нем встали сами годы и пути.
Ты знаешь ли, - но что еще я буду
Досказывать. Ты знаешь все. Прости.

30. VIII. 6 1
Каждое утро кажется , что вот уже поймал жар-птицу,
а к полудню она выглядит бесхвостой, общипанной курицей.
Неужели и на этот раз - только так? [о Гимне]
Вчера проводил Машу на станцию электрички - встре­
чать вечером Олю из Коктебеля, снаряжать в дорогу Валю,
подтягивать все дела. Утром звонил, говорил с Олей, жду их
сегодня - будут заездом по пути во Внуково.
Купанье прер вал - зубы тревожат, застуживал.
Мыслей много, но записывать нет сил. Маршак с его упорным, неутомимым и неусыпным
стремлением прочитывать мне вновь и вновь свои старые,
читанные и слышанные вещи, о которых я уже все, что мог
сказать, [сказал] . Уйти от возраста нельзя. Зубы - еще два
передних (нижних) покинули свои места и уже могут только
быть заменены « казной» - сделать это здесь не удалось, при­
дется в Москве безотлагательно, - еще один знак, еще один
шаг". А там пойдет и пойдет.
Живут люди под одной крышей, здороваются, встре­
чаются в столовой, в кино, на прогулках - люди больные
и здоровые, но люди не рядовые, руководящие , видные, пар­
тийные. И никогда не произносят слова « коммунизм» ина­
че, чем в шутку, - по поводу бесплатного бритья в парик­
махерской и т.п.
Гимн нынешней эпохи вообще не может быть произ­
ведением сколько-нибудь приближенным по своему воздей­
ствию « И нтернационалу » , - под ним нет того подъема
чувств, новизны, порыва, воодушевления. Я это не только
знаю, но и пытался это доказывать. И вместе с тем мне не хо-

51

чется, чтобы были приняты чьи-нибудь бесстыдные, «соот­
ветствующие» слова, и я не хочу, чтобы мои слова оказались
такими в какой-то мере. Я должен сделать это на порядочном
хотя бы уровне. В это же утро. Еще одна проба.
Нет, ты не первым был на свете,
Когда, земной покинув тыл,
Отдав концы седой планете,
В пучину неба уходил.
Таким же летчикам впервые
Под Сталинградом иль Москвой
Аэродромы полевые
Давали вылет боевой.
Пускай взлетали не в ракете
И знали малый потолок,
Но и в фанерном драндулете
В свой космос делали разбег.
(...)

2.IX. 6 1 . Бха
Последний день. Отъезд Маши в город и на дачу 28.VIII.
Приезд Оли , отъезд Вали в Кокт< ебе> ль. Зубные заботы .
Маршак. Болтовня. Два приезда Свиридова. Вчерашнее утро
отчаянных проб слепить начальную строфу гимна.
Родной земли простор державный
Бессмертен труд и подвиг славный
Страны, рожденной Октябрем.
Бесконечные вариации все тех же « 16 слов», из которых
должно явиться это произведение. Сегодня на прогулке воз­
никла строка «сынов и дочерей», стучавшаяся как-то и ранее,
но не введенная в оборот вариантов. Кажется, получается:
Из края в край родной державы
Все ярче свет октябрьских дней,
Все выше подвиг величавый (бессмертен)
Ее сынов и дочерей. (Лучше бы твоих.)
Нужен опознавательный знак, « история с географи­
ей»: Москва, Октябрь, Кремль, серп и молот. « Свет Октябрь­
ских дней» - оно и хорошо, но не вдруг доходит - расшире­
ние, углубление революции, ее великих начал, преемственной
связи первых ее поколений с нынешними.

52

З./Х. Внуково
Когда серьезные причины
Для речи вызрели в груди . . .
Вранья обычного зачина,
Что нету слов - не разводи .
(...]
Чтоб дутый жар одушевленья
По штату врущих языков
Не приводил к удешевленью
Ни резолюций, ни стихов.
Чтоб не мешать зерна с половой,
Самим себе в глаза пыля,
Чтоб курс отточенного слова
Был курсом твердого рубля.
Конца нет, не то. Нужно что-то вдруг, м.б" как я наме­
ревался: все так, но есть случаи, когда не так уж привередлив
и я, - когда я не стыжусь красивых слов, как слез бывает нам
не стыдно. -

4./Х. 6 1 . Вн
Кажется, нашел-таки заглавную строку гос Гимна (неужели опять промах ! ) .
Серпа и молота держава.
Почта. Письмо в стихах, весьма бойких, некоего Мих.
Сальникова из заключения. Но ни слова о статье, о сроке,
о приговоре.
Совершенно ясно, что затевать перемену дачи - дело
не ко времени и ни к чему, но беда в том, что Маша действи­
тельно нуждается в загородном быте - об этом она вчера
сказала прямо: город мне не под силу, головные и сердечные
боли и т.п. На ближ время - починить зубы, съез­
дить в Смск, потом на мц в Коктебель, что для
Маши, чувствую, будет очень хорошо и чего ее лишать про­
сто невозможно. Но опять - Оля, ее новая школьная жизнь,
неуменье и беспомощность в делах быта, ее нездоровье, ко­
торое всегда в резерве.
Еще раз видел сон (в Барвихе перед самым отъездом) ,
который вижу уже много раз за послевоенные годы: я зачис-

53

лен на третий или второй курс, времяупущено, тоскливое
чувство невозможности слиться со студенч семьей
(в этом сне всегда факт незаконч < енного> моего образо­
вания) 104• И теперь мне уже лет 68.

1 O.IX. 6 1 . Внуково
[ . . .1
Третьего дня на фрунзенской райпартконференции
избран делегатом на XXII съезд ( вместе со Степкой Щипа­
чевым) 1 05.
•

1 З.IХ. М
Мысли к возможной речи на съезде, - они не вчера со
мной, я с ними давно живу, на разных этапах жизни они воз­
никали, укреплялись, но теперь они могут выстроиться в еди­
ную связь и явиться в цельном, развитом виде.
1 . Человеческой природе свойственно чувство добра,
справедливости, любви к родине, чести. Несовместимость их
с законами эксплуататорского общества порождала протест,
готовность к революционной борьбе, к самопожертвованию
во имя высоких целей:
« Владимир Ильич очень любил рабочий класс » (Круп­
ская) 106. Но станем ли мы отрицать, что и под гнетом вековой
несправедливости люди сохраняли и развивали чувства и по­
нятия добра, справедливости и т.п. Но и людям, не видевшим
выхода из вековечных пут неравенства, мирившимся в силу
своей классовой ограниченности со всеми жестокими уста­
новлениями мира как с предопределением, не были чужды
понятия добра, справедливости, личной чести. Иначе искус­
ство не представило бы нам образцов людей возвышенных
чувств и моральных качеств.
Как бы справился союз писателей с задачей выкупа
Шевченко из неволи 1 07 - передал бы это дело как нетворческий
вопрос - Литфонду. Иногда может показаться, что несправед­
ливый строй обязывает отдельного человека к порядочности,
к частной благотворительности, благородству, личной ответ­
ственности за неустройство мира. А строй справедливый как
бы освобождает отдельного человека, члена общества.

«- Помоги, папа, ведь мы твои дети.
- Мои дети - мои КНИГИ» .
Нет, о н не освобождает.

гимна.
54

· Здес ь, как и в записях от 1 3-1 4 сентября, в арианты строф

Герои наших книг чаще всего оцениваются по показа­
телям правильности их поступков, решений, поведения, вы­
полнения их общих обязательств перед обществом. Но им так
не хватает обаяния хороших людей , сердечности, простой че­
ловеческой доброты (Воропаев, Тутаринов, Ершовы) 108•
Мы отвергли лицемерные посылки буржуазной мора­
ли (что полезно для пролет борьбы, то и мораль­
но) , но мы порой забывали, что наш социалистический но­
вый человек должен быть хорошим человеком; - ведь это
требование выглядит так буржуазно, беспартийно, и, одна­
ко, коммунизм немыслим как общество людей, по взаимно­
му соглашению лишь неукоснительно выполняющих свои
обязанности перед ним (обществом) и равнодушных друг
другу. Образы правильных героев, не способных вызывать
наш восторг и сочувствие своей « малой » человеческой сущ­
ностью. Как все ясно для себя и какая беспомощность, сумбур,
трюизмы, как только пытаешься изложить.

1 4./Х. М
Из барвихинских попыток перейти на другой лад к « Космонавту».
Таким, как ты, в года былые
Под Сталинградом иль Москвой
Аэродромы полевые
Давали вылет боевой.
Тогда взлетали не в ракете Твой день, он был еще далек, Но и в фанерном драндулете
В свой космос делали рывок.
И разве меньшею отвагой
Могли сердца их быть полны, Пускай цветов, фанфар и флагов
Не ведал будний день войны.
Любой тот день обыкновенный,
Огонь смыкающий с огнем,
Как твой на подступах Вселенной,
Сулил им быть последним днем.
Позволь же кой-чего такого,
Что чуждо праздничной струне,
55

Коснуться мне без протокола,
Как говорят, коснуться мне.
Очень плохо, решительно не то, вернее будет вернуть­
ся к первоначальному пятистопнику - более раздумчивому
и затрудненному. -

1 6.IX. 6 1 . М
[. . .]
Так сохранилась ясной и нетленной,
Так отразилась в доблести твоей
И доблесть тех, чей день погас бесценный
Во имя наших и грядущих дней. Письмо В.Сушкевича (г. Усолье-Сибирское, Ирк обл, 2 участок, квартал la, д. 24/ 10) oт 29.VI.6 1 .
Дорогой Александр Трифонович !
Никогда я не писал писателям, но Вам не написать не
могу. Я очень люблю Ваши произведения. Буду писать корот­
ко, чтобы не отнимать у Вас драгоценного времени.
Жил я до конца 1 960 года на Украине, в городе Терно­
поле. В декабре 1 960 года прочитал « За далью - даль» и ре­
шил поехать в Сибирь. Не пожалею об этом никогда. Я - плот­
ник-бетонщик, мы строим гигант большой химии. У меня
много настоящих друзей. С ибирь покорила меня с воими
людьми, стройками, лесами, Ангарой.
А ведь оказался я в С ибири благодаря Вашей поэме,
удостоенной Ленинской премии. Большое Вам спасибо за то,
что Вы пишете так хорошо, так захватывающе, так искренне.
Недавно в нашей бригаде мы вслух читали Ваши сибирские
стихи. Книги Ваши трудно достать в магазинах, их очень лю­
бят, а поэтому они никогда не залеживаются.
Я очень прошу Вас, напишите мне на память хоть несколько слов, ну, хотя бы «Я в скуку дальних мест не верю. . . ».
Очень, очень Вас прошу исполнить мою просьбу.
Большой привет Вам от членов нашей бригады.
С искренним уважением Ваш читатель В.Сушкевич·.
Отвечено надписью на книге « За далью - даль » .
Оригинал письма передан Музею Маркса и Энгельса109•
Взявший у меня книгу, фото и это письмо (до др
я не стал добираться, да оно и лучшее из лучших) А.К.Вино· Письмо занесено в дневник рукой
А.Т.

56

градов из Музея Маркса-Энгельса, с просив, получаю ли
я письма от заклю ченных, сообщил, что Гагариным за некий
срок (то ли за месяц, то ли со времени полета) получено 700
или 800 писем оттуда. Никуда от родной земли не улетишь!

1 9.IX. 6 1
Вчерашний партком с Поликарповым, сетовавшим
на недостаточность откликов п исателей по съездовским
документам. Одно и з тех наших совещаний, когда говорить
нечего, но поговорить надо, и людям неловко друг п еред
другом, и все пробуют хотя бы, как-то вбок свернув, что-то
сказать. Лепил что-то и я насчет ответственности и необхо­
димости большей глубины «в свете » . . . Потом - сок и не­
много коньяку - без отвлечения от невеселых мыслей, без
порыва. П отом все же какое-то ус покоение. Пусть так:
«диктатура пролетариата при отсутствии такового » , пусть
особые обстоятельства нашего развития, - от этого нику­
да не денешься , нужно жить и выполнять свои обязанно­
сти 1 10, хотя это очень не просто, - ибо твои обязанности
понимаются п о-другому и звне, как ты их понимать не мо­
жешь. Опять возникает дилемма: « НМ » или « п риусадеб­
ный участок » . Помержание « благопристойного » журнала,
« очага» - не дорого ли оно обойдется, если я буду жить по­
п режнему этой недогруженной по-настоящему и перегру­
женной по- пустому жизнью. и - годочки , ГОДОЧКИ - они
не дают откладывать решение этого вопроса на неопреде­
ленный срок, хотя я продолжаю делать именно это. Поездка
в С м < олен >ск в чем-то должна помочь.
Потом съезд, где, м . б . , выступлю, заранее зная, что не
скажу десятой доли того, что должен сказать, и обязан буду
сказать и те слова, которых не хотел бы говорить. Нужно на­
конец принимать решение. Либо тянуть и далее «хомут » , видя
в нем долг по отношению к «литературе в целом » , либо пойти
на выполнение долга, который не легче, тревожнее и риско­
ваннее (от которого как бы освобождает этот журнальный
долг) . -

20. IX. 6 1
К возможной речи на XXII съезде.
Неправильные, бестактные и вредные приемы нашей
печати в пропаганде коммунизма.
1 . Самохвальство ( « Подобно тому, как отдельный чело­
век . . . » , так и целое общво ) .
Хвасть хлеба н е даст.
57

2. « Благодарственные телодвижения» по адресу госу­
дарства: « спасибо» и т.п. ( « Подарок 1 0 млн. » - « Изв »
от 1 9.IX - « Государство и он» - шельмование за правдивую
и трезвую поправку' 1 1 . )
Народ - творец истории, и о н может одобрить или
даже похвалить свое прав< ительст>во, но благодарить ему
его не за что. Иначе мы скатываемся к представлению о госу­
дарстве как о некоем божестве, способном «дарить» милости.
У нашего гос ва нет ни одной копейки, которая не
была бы копейкой народной, его собственностью.
3. Называние сов < етскими > , соц
фактов, поступков людей, которые не есть собственно « со­
ветские» (кошельки и т.п . ) .

1 7.Х. М
Утро первого съездовского дня. Ночью улеглись тер­
зания и сомнения - выступать - не выступать, ясно, что не
выступать. Все, связанное с поездкой в С м < олен>ск, требу­
ет записи - поездка особая, впечатления радостные (объ­
ективные - «рублик») и печальные (субъективные - опять
« Загорье » , имя которого уже не упоминается, и Дом культу­
ры будет на сельцовской земле 1 1 2) . Слои воспоминаний .
Удивительно, как еще я помню в неизменности свой хутор,
каким он был более тридцати лет назад - весь, до самой ма­
лой луговой дорожки. Там, на месте, уже нужно было пере­
нестись мысленно в Москву, чтобы вспомнить, как все было,
а на месте уже ничего не узнать, не найти, кроме единствен­
ной нашей сажалки· с « курганом» или « островом » , да виш­
невого застарелого куста на бывшем дворище, которого я не
помнил, м.б., это какой-нибудь Яшка Сельченков посадил.
Как все по видимости никому не нужно, не интерес­
но - все эти « слои » , вся эта история моей души, по кр
мере половина ее. Но только по видимости. А м.б., мы, дей­
ствительно, уже в такой эпохе, что я - человек, безнадежно
принадлежащий прошлому, - остается только потихоньку
уходить. Недаром же мне порой кажутся такими чуждыми
и безжизненными все эти объявления завтрашнего дня, буд­
то бы желанного людям. А люди желают малого - в сегод­
няшнем дне, не важно, как наименованном, своего неболь­
шого счастья, покоя, уверенности.
Никак не мог настроиться на праздничный лад в эти
дни . Не смог написать чего-нибудь соответствующего, не

· Впадина с водой , запруда (смоленский говор}.
58

вижу, чтобы кто-н ибудь и написал другой , хотя п ишут и пе­
чатают.
Настроение такое сумбурно-прерывистое и перемен­
чивое , что зап исывать нет сил.

20.Х.6 1
Первые три дня с ъезда . П режде в сего - внешняя об­
станов ка - этот « фестивалхолл » , в м еща ющий 6000 чело ­
ве к 1 1 3, какая-то спешка , толчея , многолюдье, яв ный перебор
«представительности», яв ное снижение сосредоточенности
в ниман ия , разобщенность, как в с уете ярмороки . Три дня ,
а мы, челове к 30, п исатели, е ще не встретились, не собра­
лись, чтобы решить, посоветоваться , усло виться , кто будет,
кто не будет выступать. - Ф изическое напряжение - про­
с идеть в мягком , не мелком креслице , без пюп итра и без
в озм ожности вытянуть ноги 7 и более часов, - оказывает­
ся , очень нелегко . В старом дворце было спокойнее , акаде ­
м ичнее и удобнее , с иди ш ь, как за партой , есть на что опе­
реться локтями, даже п риспособиться, как это я замечал за
опытными людьм и, в здремнуть, подперш ись, как бы заду­
мав ш ись. Здесь это не м ысли мо , хотя мои соседи, старые
больше вики, клюют, бедняги, клюют, в здрагивают, приобад­
риваются и вновь клюют. (С одной стороны, справа , у меня сосед Воеводин , член
партии, кажется, с 1 898 г . , сле ва - слесарь, бригадир комму­
н истического труда, 33 г . рождения , член партии, кажется ,
с 59 г. 1 1 4)
Впечатления - с м есь истинно величественного , вол­
нующего и в м есте гнетущего , то м ительного ( атмос фер а
« культа » , Ворошилов, 80-летни й старец, национальный ге­
рой , пришедший сюда и усевшийся в президиуме , чтобы вы­
слуш ивать, с идя лицом к зале, такие слова о себе заодно
с Кагановичем и Маленковым и др. - «интриганы», « на свал­
ку истории» и др. 1 1 5) . - Краснословие и недоговоренность
в докладах при всей их монументальной обстоятельности
и сверхполноте .
А в ыступать - не м иновать, если уж с идеть здесь три
недели . Окончательно еще не реш ил, но чувствую, не м ино­
вать, иначе буду себя тиранить за трусость, лень, нереш и­
тельность.
Коммунизм - необходимость . П равда ж изн и, п равда
истории на стороне коммунизма . Литература и искусство . Многи е области знаний науки, составляющие двигательную

59

силу научно-техн < ического > прог< ресса> , - удел более
менее узкого круга специалистов, искусство - всеобщее
достояние. В этом - его сила, в этом же и некоторая «неуло­
вимость » . Мнения, суждения, что и как должно быть
в иск ве, общедоступны (не возьмешься судить о раке­
те или даже о преимуществе бобовых перед клевером, не
зная, а о романе - пожалуйста ) . Поэтому здесь наибольшая
путаница и противоречивость сторон. Но если из этой специ­
фической сложности обращаться к самым основным моти­
вам споров и суждений, то они сводятся к спору о том ( писать
ли хорошо или похуже) :
1 . Изображать ли жизнь, как она есть, или « приподни­
мать» ее.
2. Каким gолжен быть положительный герой (тогда воз­
никает вопрос, каким gолжен быть отрицательный) и даже
3. Писать ли хорошо или похуже. В искусстве понятие
«долженствования» несостоятельно. Мне не интересен роман,
спектакль, если они сделаны по схеме долженствования.
или

Плохо дело, если действительность нуждается в том ,
чтобы е е приподнимать.
В Программе сказано
жизнь. Конечно, программа
написана не для автоматов, а для мыслящих существ . " 1 1 6
-

« 0 словесах» ( « Подобно тому, как отдельный чело­
век. . . » ) .

О б инерции «культа личности » .

Концовка - в стремительном движении дней, напол­
ненных, мы порой утрачиваем чувство величайших перемен,
пришедших . . .

2 1.Х
Наиболее сильное впечатление за все дни съезда - вче­
рашняя речь Тольятти1 17, возведшего Программу в степень эта­
па мирового революционного движения, казалось бы, и теми
же словами, что звучали и до него с этой трибуны , но сказан­
ными с необычным благородным жаром убежденности и веры.
М.б., то, что по-русски он говорит с некоторым затруднением,
определило строгий выбор слов необходимых, тех, без кото­
рых не обойтись, в отличие от наших ораторов, у которых слов,
фраз и фразеологических оборотов преизбыток и целые пе60

риоды - словесные омертвелости, с которыми сам оратор
спешит поскорей покончить (а без них не может) , чтобы ска­
зать что-нибудь мало-мальски дельное. - Был едва ли не пер­
вый раз за все дни съезда растроган, взволнован и решил, что
выступать, поскольку это зависит от меня, буду, т.е. буду гото­
виться. Завтрашний день - для этой задачи: намахать вчерне
речь, а там видно будет. Любопытные « подводные», не фиксируемые никакими
«дневниками съезда» течения на съезде (Чжоу Энь-лай 1 18 Микоян1 19 - Тольятти об Албании) .
Когда главное содержание съезда - Программы уже не с газетного листа, а с той трибуны, со всем тем резо­
нансом ее, который мы услышали в речах наших гостей,
вплотную подступило, надвинулось, как сама реальность
дня , я как литератор сперва исп ытал чувство тревожное
и поневоле грустное. Может быть, это же испытали и мои
товарищи. Мне вдруг показалось все, что мы писали до сих
пор в стихах и прозе, в драматургическом, песенном и иных
жанрах, чем-то таким отзвучав ши!V!, вчераш ним, недоста­
точным и убогим в озарении нынешнего дня . Но нет, это
чувство было недолгим и неверным. Именно в этом озаре­
нии наших нынешних дней с особой отчетливостью видно,
что все то, что написано от сердца и разума, все то, что под­
слушано у живой нашей жизни , что сказано не по сообра­
жению, а по убеждению, что несет в себе отзвук живой дей­
ствительности чувства и разума, - все это цело, все это не
ушло в небытие, а, наоборот, приобретает новое и даже еще
большее звучание, поскольку все это, отразив и трудности
и горечи нашего пути, предвещало и призывало наш нынеш­
ний и будущий день - день коммунизма. А все то, что было
продиктовано не чувством, не подлинным знанием жизни
и любовью, а стремлением «попасть в точку » , угодить моде,
обрядиться наисовременнейшим заглавием и т.д" - все это
действительно стало вчерашним, - было и нет его, как про­
шлогоднего снега. И слава богу.

Взыскательность читателя. - Высший критерий - чи­
татель, хоть он и нуждается в помощи и воспитании. Плохая
лит< ерату> ра порождает плохого ч итателя , бюрократа
и формалиста, судящего не по жизни, а по усвоенным им по­
верхностным понятиям. Но есть другой.
Чем более ты заслужил доверия у читателя, тем строже
и требовательней он становится к тебе. И это естественно подлинная любовь всегда требовательна и неуступчива, она
ничего не прощает. И если ты по увлечению или неполноте
61

знания и мысли допустил одну строчку, которая по видимо­
сти как будто и вполне пристойная - авось пройдет, - он тут
как тут читатель, он найдет ее и вернет тебе: не надо. И мы
говорим такому читателю: спасибо, друг, будь и впредь насто­
роже. Писатель тоже человек, он подвержен и увлечениям,
и соблазнам поспешности , и просчетам мысли. Чуть что хватай за руку, говори стоп; врешь. А мы друг друга хорошо
понимаем - в искусстве, здесь, как в подлинной человече­
ской любви , солгать почти невозможно, и самая тонкая и хи­
трая ложь с неизбежностью ведет к утрате любви (доверия) .
А он , читатель, будет все более требователен и нетерп и м и тут , братья-писатели, только поворачивайся.
Демичев и бесталанности.
,

[ Вклейка ]
ПОДАРОК ПОЭТА А.ТВАРДОВСКОГО
СВОИМ ЗЕМЛЯКАМ
В один из дней октября, в канун ХХП съезда партии , на
своей родине - в деревне Сельцо, Починковского района, по­
бывал поэт, лауреат Ленинской премии Александр Твардов­
ский. Радостной была встреча поэта со своими земляками.
- Повидать дорогого гостя вышли все жители деревни,
от мала до велика, - рассказал нашему корреспонденту ди­
ректор совхоза «Панской» Д.Г. Колосков. - Со многим и из
них Александр Три фонович знаком с детства, бегал вместе
в школу. Поэт внимательно осмотрел хозяйственные по­
стройки, долго беседовал с односельчанами. Всем увиденным
он остался доволен. « Понравилось мне у вас, - заявил он. Не сравнить с тем, что было прежде» . Дело в том, что А .Твар­
довский в последний раз при езжал сюда четыре года назад.
Тогда здесь были земли колхоза « Новая деревня » , одного из
самых отстающих в районе. Сейчас положение коренным об­
разом изменилось. Деревня Сельцо входит в состав совхоза
« Панской » . Сельцовская бригада под руководством бри гади­
ра В.Мошарыгина и его помощницы В.Цурановой стала одной
из лучших в совхозе. Она вовремя справ илась со всем и по­
левыми работами , хорошо подготовилась к зимовке скота.
Рабочие здесь неплохо зарабатывают, живут обеспеченно.
Вот только клуба в деревне нет.
А скоро будет и клуб. Александр Твардовский в качестве
подарка своим землякам выделил часть суммы из Ленинской
премии на строительство клуба. Вместе с поэтом мы выбрали
площадку для клуба - на краю деревни , вблизи рощицы.
- Рядом и пруд можно соорудить, - предлож ил
лександр
Трифонович. - Стоит только немного поработать
А
мелиораторам.
62

Мы рады сообщить любимому поэту, что его желание
осуществляется. Механизаторы уже завершают работы по
устройству озера. 19 октября облпроекту дан заказ на проек­
тирование сельского клуба. Односельчане от души благода­
рят поэта Александра Твардовского за его замечательный по­
дарок.
Редакция связалась с облпроектом. Начальник конто­
ры тов. Хайкин нам сообщил:
- Типовой проект, по которому будет построен клуб
на родине АТ.Твардовского, разработан Новосибирским
филиалом института типовых проектов. Это будет краси­
вое и добротное кирпичное здание с о зрительным залом на
1 00 мест. По телефону и телеграфу мы заказали в Ново­
сибирске чертежи. Как только их получим, начнем привяз­
ку к местности. Все работы закончим в кратчайший срок.
За проектировщиками дело не станет ( Рабочий путь. 1 96 1 .
24 октября ) .

28.Х. 6 1
Речь была произнесена, т.е. я был объявлен, когда уже
вполне примирился с фактом непредоставления мне слова
и даже предпочтения мне Грибачева, - примирился с лег­
костью, т.к. тому способствовало, во-первых, сознание, что
я сделал все зависящее от меня, т.е. приготовился, и, м . б . ,
чувство облегчения, что не нужно ждать, ходить в напряже­
нии и т.д. Успех неизмеримо больший, чем это выражено
в аплодисментах, которые, как известно, отчасти регламен­
тируются почином президиума, а отчасти объяснялись не­
которой необычностью речи , не рассчитанной на апты и вообще сложноватой. К тому же я «гнал» из
опасения звонка, который (кажется, единственный раз за
все дни съезда) был применен к академику Н.Н.Семенову120,
так что иногда аплодисменты прерывали меня на следую­
щей фразе.
Огромное впечатление заключительной речи Хрущева.
Все это не без «политики», но все равно хорошо и полезно121.

29.Х. 6 1
В « Правде» речь моя занимает целую полосу - до чего
дожил ! 1 22
Усталость, недосып и напряжение этих дней сменились
чувством удовлетворения - долг выполнен - и некоторым
тщеславным чувством. Впечатление от речи действительно
большое и серьезное ( « Вам мало хлопали, потому что вас
сильно слушали » , - слова академика С . П . Королева) 123 и ,
63

к счастью, действительно к счастью, оно несколько приглу­
шено заключительной речью Н . С . [ Хрущева ] . Ибо не будь
этого заключения и уже очевидных в тот же и на другой же
день результатов в атмосфере съезда, в моей речи должны
были бы видеть нечто большее, чем она есть. Она была бы
единственной «отдушиной » .
Все очень хорошо, н о зачем в ы о Москве так ? - Это го­
ворят некоторые из поздравляющих и заявляющих, что
речь - из писательских лучшая. Странное дело: почему я не
мог возразить против этой пошлой концепции Шолохова
и др. , что вся беда в Москве, которая т обр
противопоставляется «жизни», столица - станице. Но, .'V! .б.,
мой недосмотр в том, что я не обсказал это и с той стороны,
что, мол, конечно, нельзя считать нормальным, что в Москве
живут большинство писателей". Хотя опять же это восходит
к общим причинам124•
[Вклейка ]
Дорогой папа !
Мама сказала мне, что ты сегодня выступал. Очень
рада, даже вдвойне, т.к. выступление было, конечно, удач­
ным. Целую. Оля. 27.Х.6 1 .
На кремлевском подворье, на высоте этого холма, поч­
ти не чувствуется Москвы, оглушенной шумами и отравлен­
ной газами, - ветерок, свежесть, грустно-успокоительная
свежесть почти дачного воздуха. Новые, после 53 г., посад­
ки - вперемежку с яблонями, вишнями, породистыми елоч­
ками - березки, причем даже простецкие, кустовые, какие
бывают на опушках или открытых лесных луговинках - при­
мета грибных местинок.
На выезде из Кремля, справа от жерла ворот, - кривая,
отклоненная тенью стены старая береза. Его и рассеянный
взгляд мог не замечать ее перед тем, как машина ныряла под
эти старинные, как бы ступенчатые своды ворот. А сколько
людей унесли память об этой простой, русской, по-матерински
неприглядной и чем-то щемящей душу березе до того самого
мгновения, когда уже ничего не оставалось и надеяться уви­
деть вновь, еще раз, - многие, многие, чьи жертвенные име­
на вдруг возникали на съезде вновь и обжигали сердце125•
« Мы бы и без этого, что он теперь сказал, похлопали бы
и встали бы и ура было бы, но это все не то» (мой сосед слева
Саша Бабурин ) .

64

Очень, очень трудно решить, как жить дальше, чтобы
жить разумно и продуктивно, покамест еще можно рассчи­
тывать на продуктивность. Маша серьезно больна.

3 1 .Х.6 1
Вчера опущены бюллетени, где и мое имя в списке кан­
дидатов в члены ЦК. Когда услышал по алфавиту фамилию
Грибачева, уже знал, что и я буду здесь. Так соблюдается при­
равнение для равновесия. Все равно - то, что Грибачеву как
« автоматчику» , мне - как « незрелому» и « трудновоспи­
туемому» 126• - На речь - отклики уже и письменные и даже
две телеграммки.
Вчерашний день - решение съезда о Мавзолее127• Да,
нехорошо, нужно исправить ошибку 53 г" но как было бы
благопристойнее, если бы не было этой ошибки. Я могу
себя попрекать за стишки, которые тогда были искренни­
ми, «И лежат они рядом . . . » 128, но кого же попрекать за то,
что он положен был рядом. Так велика была инерция при­
нятого, утвержденного всеми средствами воздействия на
сознание равенства этих личностей (даже более, чем ра­
венства ! ) .
При оглашении списка (членского) , когда был назван
один из Смирновых129, - реплика Н . С . (Хрущева] . Это тот,
который . . . Аплодисменты. У меня руки не поднялись. Все по­
нимаю, но ликовать не могу. Об этом же сказал на выходе
к Александровскому садику Сурков130: я старый человек, но
сегодня мне было трудно, как, м.б" еще не было никогда. Это
слова, но они могут быть наполнены и сутью.
Блистательный провал Кочетова на съезде . За весь
съезд - два звонка к залу, возгласы «хватит» . Неужели не бу­
дет скобок «шум в зале» 131• Все равно.

1 . XI. 6 1 . М
Вчера по окончании съезда заглянул в редакцию, поде­
лился впечатлениями. Газеты, в т.ч . « Правда » , дают речь
Кочетова со скобками « Оживление, аплодисменты» как раз
в тех местах, где должно было бы быть указано «Шум в зале,
возгласы: "хватит ! " и т.п. » . « Посидели » с Дементом в ВТ0132,
обсказали некоторые недосказанности дня. Чувство испол­
ненного долга (речь) присутствует, подкрепляемое телеграм­
мами (уже 5 штук) , письмами, звонками. У « Известий», как
сказал Драчин 133, срезали бумагу как раз перед моей
речью, даже изложения нет - «С большой речью выступил»
и все. Бог с ними, хотя вряд ли причина - бумага.
65

Задумано с Дементом уйти мне еще на м < еся>ц в бар­
вихинское или иное подполье, - это просто необходимо по
состоянию Маши, а мне - поработать бы маленько.
С Ел. Сем. Лебедевым был прямой разговор о «Т на т св » . Он выразил готовность посмо­
треть конфиденциально, «посоветоваться» .
Ближ образом хотелось б ы написать:
1 . Стихи о кремлевской березе;
2. Записки о поездке в Смск и Загорье;
3. Записать нечто о «Далях » в свете новых суждений;
4. Дом на буксире (сегодня связалась любовная исто­
рия с техникой перевозки дома).

7.Xl. 6 1 . М
Впервые за много лет, когда имел и не имел возможно­
сти (приглашение было ) , иду на трибуны, м.б., с Машей, она не была ни разу. Потом, м.б., соберемся и на прием. Мне
это неинтересно, но ей, нигде не бывающей, годами не имею­
щей случая надеть свои платьишки, немного покрасоваться,
потщеславиться даже. . .
Совершенно ясно, что «Тёркин н а том свете» должен
явиться в свет, появиться, быть напечатанным. «Челове­
чество, смеясь, расстается со своим прошлым » . Это недавнее,
«внутреннее» наше прошлое, к которому вновь и с таким глу­
боким выворотом обратились мы в ходе съезда, - что же это,
как не «преисподняя» . И показ ее в «снятом» , победительном
плане - просто необходим. Данной вещи может помешать
только само это прошлое, предубеждение, « магические сло­
ва» , повиснувшие когда-то (54) в воздухе и не развеянные
еще134• - Попытаемся. И пусть в этом показе «прошлого» бу­
дет в такой же мере и настоящее, в какой они смыкаются
в действительности. - Этим и заняться вплотную в Мале­
евке, - « вновь и вновь, несмотря ни на что » .
Хочется только хотя б ы начерно - березу кремлев­
скую - это про то же, но в лuрuко-философическом духе .
Не может быть, чтобы помимо этой тетради не было
еще главной, всеобъемлющей, ничего не упускающей и все
ставящей на место, - той, которая в голове, в беспредельной
емкости памяти и неустанности отбора, накопления, просла­
ивания и т.п. А вдруг, что и нет той «тетради» , а только жалкая
эта, где все мельком, кое-как, упрощенно, разрывно, сумбур­
но и просто мало?
Вчерашняя встреча с братом Иваном135, его порыв «вы­
с казаться » , беспредельный ужас, который он проходил на
66

Чукотке, покамест я строил дачу, пьянствовал, болтал и дело
делал и нес на себе лишь «условную» , «духовную» нагрузку
этих лет. «Тюрьма не страшна сама по себе, страшно, что она
не дает никакой гарантии выжить, уцелеть, что в ней быть за­
резанным, убитым легко, как на передовой, но без малейшего
оправдания этой гибели чем-нибудь».
Ему предложили , когда он с «партией » находился
в Москве, по пути от границы к тому чукотскому берегу, сви­
дание с братом, т.е. со мною. Он отказался, и это была его гор­
дость и благородство: не хотел, чтобы я его видел «таким» ,
в тогдашних понятиях, не хотел и встречаться для того, чтобы
после этой встречи следовать по назначению, - лучше уж
так следовать, - опасался и того, что, м.б" для меня, который
не в силах был бы сделать что-нибудь для него, это будет чем­
то компрометирующим, опасным.

1 2.ХП. 6 1 . М . 5 ч. утра
Месяц этот подковеркан неудачной попыткой притих­
нуть в Малеевке. После напряжения съездовских дней и всего
последующего выезд в эту обитель моей трудной юности
и приют в иные годы ( «Дали » ) оказался неудачным: приехал
уже туда хорошеньким, встретил Смелякова136, - этого лишь
и не хватало, а там началось и не веселье вовсе, а мука и унизи­
тельные экскурсии в поисках чего-нибудь, вплоть до некоего
«волжского» . Словом, приехала М.И:, и на другой день мы
вместе уехали в Москву, - я уже больным, в сущности, и день
за днем в Москве откладывалось возвращение, а следом нарас­
тал стыд, страх, мука. Однако памятным моментом этого захо­
да явилась ночь, кажется с 26 на 27 ноября, которая в календа­
ре обозначена неразборчивой карандашной записью на
обороте воскресного (26) листка «Ночь озарения». Я вдруг про­
снулся, протрезвев и в полном сознании (это не было, по­
видимому, полное трезвое сознание, « верховная трезвость
разума» ) . Оказывается, я уже давно лежал и спал-не-спал, но
в легком полубреду обдумывал, как я буду доделывать
«Т на том св » , которого в Малеевке даже не
раскрыл, чтобы перечесть (как не сделал этого до сих пор, чего­
то боясь, чего-то избегая - не полной ли ясности, что ничего
уже сделать нельзя или не смогу ? ) .
Толком н е могу воспроизвести сейчас этот «план» , но
осталось одно, что я, мол, должен подключиться к этой ново­
годней хорейческой однолинейной истории еще и ямбом,
вторым из наиболее разработанных и освоенных мною раз­
меров - для отступлений, ретроспекции и т.п. И втоптать

· Мария Илларионовна Твардовс кая, жена АТ .
67

сюда все - и « культ», и послекультовски е времена, и кол­
хозные, и литературные, и международные дела. И так мне
было ясно, что это будет органично и что все это, собственно,
начи ная с « Муравии » , у меня подготовлено, пододви нуто д.ля
решен и я этой увенч и вающей все мои сти хотворные вещи
задачи , что я утром начал это рассказывать Маше, хвастаясь,
что все доныне нап и санное мною - только « крыльцо» (по
Гоголю) к тому, что должен и менно теперь возвести «на
базе» «Т на т св » , и что мне ни чего не
страшно и не стыдно и я знаю, что мне делать, еду в Малеевку,
сажусь за стол и т.д. При этом я выпрос ил у нее «поправку»
и . . . задул дальше, т.е. не задул, а пошел «тянуть проволоку» ,
помаленьку освобождаясь о т этого просветленно-востор­
женного состоян ия и подумывая уже, что это, м.б., что-то
сходное с переж и ван и ям и героя чеховс кого расс каза
« Черный монах».
Потом я обмелел, притих, перетерпел свой срок (он ко­
роче сроков Лидии Дмитриевны) 137, и на меня обруш ился весь
подпор дел: нечитаных рукоп исей, неотложных дел, и я по­
степенно вошел в норму, а Маша съездила в Мку за
вещами .
Но прочесть «Тёрки на на т св » до с и х пор
не решаюсь, что-то еще не дает мне этой свободы, скорее все­
го, полное отсутствие «запаса покоя» .
Сильнейшее впечатление последн их дней - рукоп ись
А. Рязанского (Солонжи цына) 138, с которым встречусь сегод­
ня. И оно тоже обращает меня к «Т на т
св » .

1l962

-- --�-------------------------

1 1. II.62
Вчера читал речь о Пушкине' , взявшую у меня три не­
дели довольно напряженного труда, хотя я успел «оббежать»
лишь по верхушкам эту необъятную тему. Но это было с поль­
зой и для настроения: не нам, дуракам, сетовать на судьбу,
когда он претерпевал не только «недодачу» того, что ему по­
лагалось, но и унижения, мучительнейшие для его натуры,
и безденежье, и избрания вместе с Фадде ем Венедиктовичем
одним протоколом в обво любителей словесности2,
и еще бог знает сколько чего.
Кроме всего, дело, от которого было бы позорно укло­
ниться и еще позорнее, немыслимее завалить его, сделано.
( . . .]

4.III. 62. Барвиха
Снова здесь, в обители моих душевных покаяний, по­
рывистых усилий труда и приобщения к современной « эли­
те», которой бы я без того не знал никогда так.
Здесь - и уже в вагоне первого класса «А» - в мини­
стерском корпусе, в двухкомнатном номере, таком, в кото­
ром меня угощал однажды рюмочкой И . С . Конев3, в таком,
м.б. , в самом том, где мне что-то читал и угощал меня барви­
хинским морсом покойный Сан Саныч ( Фадеев ] - немнож­
ко даже не хочется, чтобы это был тот самый номер, хотя куда уж там, все живем, все умрем, и я, пожалуй, постарше
уже годами того Фадеева, который, м.б., за этим столом писал
свои письма о юности4•
За окном - а здесь окна в две стороны - задняя,
садово-парковая сторона с серебристыми елочками и буры­
ми туями под не сброшенным еще снегом, голенастые лесные
сосны бывшего бора. Направо - главное подворье. Тишина,
только шип какой-то в уборной.
Денек светлый, легкоморозный, предвесенний. Стол
стоит в полунише, окно слева, справа вся большая комната
71

в стиле гостиной, с круглым столом посередине и добротны­
ми мягкими матерчатыми креслами при нем, в самом правом
углу - «лежак» со своей подушкой и сложенным в ногах оде­
ялом. По сторонам - два больших балкона. Словом, тот пол­
ный уют, комфорт, о котором можно только мечтать и (в] ко­
тором, когда он в реальности, уже и мечтать не о чем, желать
больше нечего - и оттого почти уже невозможно писать. По
крайней мере нужна привычка, чтобы уже казалось, что чего­
то тебе не хватает. Как говорит Томас Манн: «комната была
как раз с таким минимумом неудобств и неуютности, какие
мне нужны для работы» .
В который же я уже здесь раз ? М.б" уже в 1 0-й5, начи­
ная с того первого, когда страшнее всего было выполнить
первую «горшковую» обязанность этого дома (не скажу, что
это и сейчас меня не беспокоит вовсе, но все же - обвык) .
И уже в третий раз с женой с последовательным повышени­
ем уровня удобств, отводимых нам.
И вряд ли был здесь я хоть раз без предшествующего
«потрясения» , дней полного уныния и затем быстрого подъ­
ема душевных и физических сил. На этот раз, хоть я и при­
ехал уже без «остаточных явлений», вполне уже физически
высвободившись от » со вставкой (серединкой) и добавкой, т.е.
в том виде, как прочел все накануне Маше и Дементу. Демент:
надо печатать, ничего уже не вижу, что бы могло помешать
этому (с точки зрения разума) . Вчера сшил все на живую
нить. С машинки будет новая полоса работы - сквозная от­
чистка и « введение воды» (кажется, если бы не записал в этой
тетради, забыл было, что мотив воды нужен еще и для того,
что на том свете нет воды живой - только мертвая) . -

3. VI. 62. Внуково
[ ".]

Искал все время спасения от горьких и стыдных

дум, от самого себя и от всего на свете в стариковских при­
борочных работах в сарае и на участке - хорошо.
М.б" над всеми этими бедами - беда главная: с маUiин­
ки и после чтения у Маршака (говорил не столько он, сколько
я сам) прояснилось, что вещь, м.б" и возможна к напечата­
нию, но отнюдь еще не выпеклась, - не оправдывает зачина,
тормозится и теряется в пустяках, в дешевке сатирического
набора картинок. Все не то, не то. Брать - так брать по­
иному - тот и этот свет, живое и мертвое - в большом фило­
софическом плане. Встал было фокус - встреча Т на том свете
с Верховным.
(- Умер за меня ?
- Нет, товарищ Сталин,
За себя, скорее.
- Но ведь кричал: « За родину, за Сталина ? »
- Как сказать, кричал больше матом.)
Что Сталин тогда еще был жив - не причина уклонять­
ся от встречи: он жил, но живым уже не был. Был в живых он,
но живым не был уж, пожалуй.

87

Но что-то заколодило. Одно ясно: пусть лучше этот опус
будет погребен вообще в папке с немецким зажимом (пода­
рена мне в Москве в

1 929 г. ) , чем «дорабатывать» без живого,

неотложного порыва и не на уровне, по крайней мере, зачина
и начальных « этапов прохождения » . На пенсию! - Последняя мечта
Из тех, что выше всяких предписаний,
По существу, последняя черта,
Что мы еще прочеркиваем сами.
А между тем - таков закон мечты За той чертой мы расставляем вехи
Заветной жизни вглубь, без суеты
И обозренья мира без помехи.

А сколько недочитанных страниц,
Пропущенных рассветов и закатов.
За недосугом поздно мы встаем" .37

1 9. VI. 62. Внуково
Слава богу, на душе хорошо, точно вместе с вырванны­
ми вчера

2!f2 зубами вырвал угнездившиеся в ней, в душе, на­

чала уныния, постыдного капитулянтства перед надвигаю­
щейся старостью, малодушия и бездеятельности. Еще раз
было то, что обычно приводит к паническому бессилию и не­
благородной муке - физической и еще больше нравствен­
ной - и еще раз, хотя всякий раз кажется, что уж не встать,
не подняться, - вырвался, одолел винного беса.
В такие дни кажется, что все вокруг, чего ты не знаешь,
враждебно тебе и со злорадным торжеством ждет зрелища
расправы.

Ан - глядь - ищут тебя, чтобы сообщить предло­

жение о поездке в Америку (на условиях особо почетных
и солидных) или уговорить тебя все же поехать в Грузию для
участия в русской декаде (вообще уважить самолюбие гру­
зинских литераторов ) , что и выполняю, дав согласие на выезд
в Тб38 с М . И . (бог с ней, она тоже замучена, раздер­
гана, устала) .
Ближайшие задачи (по возвращении и з Тб< или >си) .

1 . «Тёркин на том свете » . - Чувствую, что я близок
к новому и ходкому пласту, только не бояться копать по­
глубже.

2. Американскую поездку записать во что бы то ни ста­
ло - вольно, необязательно, имея в виду разве что дополне­
ние к « Родине и чужбине » .

88

З. Было бы идеально после Америки (а до нее было бы
настоящей победой духа - завершить «Тёрки на » ) успеть
сделать хоть не самую длительную поездку в Сибирь ( «С ибирь
осенняя страна» ) . Это бы дало мне много прав на писанье.
Тогда оставалось бы объявить себя в отпуске, уехать на худой
конец хоть в Ялту и запереться.
Мотив Грузии тоже может пригодиться для американ­
ских и сибирских записей. Возможно, я смогу побывать на
Аляске - там у меня особые интересы - в связи с историче­
скими отголосками пребывания русских на этой земле, и не
только.

Еще раз переписал предисловие к С олженицыну39 второй подвиг жла в этом году на исходном положе­
нии 40 . -

20. VI. 62
Выехали уже за город, говорю с Н < иколаем > Ф < едо­
ровичем > 4 1 , что надо проверить, есть ли проезд от В ва на аэродром, потом так себе спрашиваю, работает ли
он у нас завтра, оказывается - нет. - Поехали до дачи, пе­
рекус или, и обратно в город ночевать, чтобы уж отсюда
обычным путем добиратьс я . Тут мне опять предстала вся
зыбкость и относительность моего величия: машину выз­
вать - лучше в крапиву срать идти. А такси - есть такси,
т.е. либо оно есть, либо его нет. - Все же без труда обретаю
спокойное (с высоты величи я ) отношение к этому обстоя­
тельству. Словом, все хорошо, когда главное хорошо, т . е .
в порядке. Запись на листке 1 4.VI (вот когда еще я должен был ле­
теть в Тбилиси ) . Думал уже почти строчками о Т на
т св , и уже угадывается другой простор темы (ме­
нее всего узкосатирическое уподобление «того» « этому» ) .
Друг:
Что ж, за родину и за?
- Как сказать.
Но кричал однако:
В бой за родину и за . . .
Как ходил в атаку.
- Все возможно.
Уж кому-кому не знать,
Как не нам, солдатам,

89

Что ходить случалось в бой
Чаще - просто - с матом.

Невозможен ( с кажет чит< ате >ль) такой разговор
о нем, о самом Верховном.
- Да ведь дело-то на том,
На том свете
От уставов далеки Здешних всех - вчерашних,
Развязались языки,
Ничего не страшно.
- Того света, дескать, нет?
Ну, а, скажем, бога.
Как выходит из газет,
То никак не скажешь - нет.
Есть Всевышний и притом
Он за власть Советов.
Там - землетрясения, ураганы и т.п .
У нас - ничего. Даже смерти нет,
Разве только редко.
Может, все это не так,
Не в таком порядке.
Вчера в редакции зашла речь о задержке вещи Евг.
Герасимова « Городок на Дреме» . Лакшин: Вы, АТ. , сами под­
вели Герасимова. - ? - Как же, Вы предложили заменить за­
главие « Шелковый город» из соображений лит< ературного>
вкуса ( «Малахитовая шкатулка» , «Серебряная пряжа» и т. п . ) ,
а заглавие-то - для цензуры лучше нет: Шелковый город.
Шелковый ! А там неважно, что внутри, пусть то же самое,
но - шелковый. А тут « Городок на Дреме» . Городок ? Городок
Окуров.

Ах, еще и на Дреме. Значит, дрема, сонное цар­

ство, - вот оно.
Я должен был признать, что он прав, умница, только
сказал ему, что он далеко пойдет ( « до хлеборезки» - п о
Солженицыну) . Сказал Заксу восстановить прежнее загла­
вие42, - уж не столько для цензуры, сколько для рецензентов,

для них заглавие тоже важнее всего остального. Увы, во всей
нашей жизни заглавие, название, вывеска важнее всего.
Отсюда такая страсть - и придание ис ключительного значе­
ния - к переименованиям и т.п.
А сегодня еще подумал, что я сам обязан этому обстоя­
тельству на

90% всей моей историей с «Тёркиным на том

свете » . Уже заглавие позволяло отнести это к « пасквилянт-

90

ству» и т . п . Сурков это дело быстро п р о играл п еред
Поспеловым43 и т.п.

И в первой моей беседе с Н . С . [Хруще­

вым ] : « Мне Каганович пишет записку: зачем он нашего бое­
вого солдата отправил на тот свет? »44

И прошли годы, столь­

ко перемен в отношении меня, уже, кажется, пиши, что
хочешь, хоть на голове ходи ( шутка ли, в юбилейном номере
« Правды » дать « Слово о словах » , вызвавшее уже столько
писем, понятое всеми) , ан нет, Дементьев, говоря с Абал­
киным45: я вот просил у Тв отрывок из «Т на т с в < ете > » , он заканчивает новый вариант,
по-моему, мол, все здорово. А тот: под тем же заглавием ?
Я-то сперва посмеялся: дурак, какое же может быть загла­
вие у этой вещи ! А теперь мне совершенно ясно, что самая
трудная трудность в этом заглавии, что переступить через
него не сможет не только Абалкин. Ведь с этим заглавием
с вя зана вся история: ошибки « Н М » , жупел « кружка Пе­
тефи» 46 и т.п.
Автору простили эту промашку, предали забвению, об­
лекли всеми знаками доверия и благорасположения, а он
вдруг опять. Просто неловко ставить в затруднение людей,
даже тех или в особенности тех, кто с наибольшей благоже­
лательностью относился ко мне. - И все равно я буду «дово­
дить доума» «Тна».

3. VII.

М

Когда приехали в Тбилиси, в полной мере стало ясно,
что не ехать было нельзя. Декада и без того была жидковата,
а с отъездом Суркова совсем обмелела бы. Грузины были
очевидно обижены, что против их тузов выставлены шестер­
ки да семерки ( слова П . В . Кованова, которые он будто бы ска­
зал по телефону Поликарпову) . Хозяева вида не показывали,
что для них такое несоответствие обидно и даже оскорби­
тельно, но под занавес, на прощальном обеде, Абашидзе47,
как бы желая только подчеркнуть мою роль в «укреплении
декады» на ее втором этапе, сказал и про это. Главное впечатление - дымка некоторой грусти, не­
высказанности, притаенности чего-то, о чем не было слов
и нет стихов. Сталинские времена были огромной компен­
сацией для национального самолюбия грузинских патрио­
тов (или националистов ? ) за целые века исторической печа­
ли о минувшем давным-давно величии. Это при всем том ,
что он им давал духу наравне с о всеми другими, если не
больше, и что он как бы уже и грузином не хотел считаться .
Сразу после Сталина - настроения внезапной потери не­
коего первенства среди народов, а дальше и чувство вины,

91

и опасений, и затаенной боли. И - молчанка. Никто, как
мне кажется, даже не попытался затронуть эту тему, а ее же
не пройдеши. Об этом я сказал Карло Каладзе 48, наиболее
симпатичному, может быть, из всех, кого я, к сожалению,
как и других, постигал, гл обр , п о тостам
и застольным остротам. Они считают, что на эту тему для
них наложено табу. А делать поэзии вид, что ничего не было
и ничего не случилось, - не выходит. Куда уж там до этой
темы, когда они боятся сказать, что мяса нет в магазинах,
чтобы не быть обвиненными в национализме. А между тем,
с этой темой они могли бы выйти за пределы своей декора­
тивности, и она могла бы прозвучать со страшной силой для
всех. Это мера возможностей нынешней поэзии (вообще
литературы) грузинской. Кто из них справится с этой темой,
будет великим поэтом49• Из нынешних вряд ли кто. Говорят,
что Абашидзе пишет все лучше и лучше, что привез новый
цикл стихов из Иерусалима, но боюсь, что и в нем он не от­
важится коснуться « запретной» темы.

Есть решение о моей с супругой и сопровождающим ли­
цом поездке в США. Принимаю как необходимость, зная, что
уклоняться нельзя не только по соображениям внешнего не­
удобства; но предвижу все трудности и муки безъязычия и т.п.
Но в целом поездки нынешнего года ( Италия, Грузия) и пред­
стоящие Сибирь и С ША дадут что-нибудь для пополнения
и нового отдельного издания книги « Родина и чужбина». -

Где-то впереди мнится длительный присест за работу,
«Т на т св » и другое. Но все откладыва­
ется. Нужно браться за «Тёркина» завтра же, - что успею мое. -

Сегодня иду с солженицынской вещью к В . С.Лебедеву
и одновременно к Черноуцану. Дай бог, дай бог5°. -

4. VII.

М

Два дня почти целиком заполнены звонками, встреча­
ми, суетой, отчаянными усилиями сделать все, что велит долг
и совесть в отношении Казакевича51 • « Он умирает» - слова
зам главврача Кунцевской больницы. Помочь ни­
ч е м нельзя, но допустить « кочугинце в » 52 ( в рачи Нина
Дмитриевна Воронка и Мария Львовна Волконская) , при­
ехавших полулегально из Лда, тоже нельзя, т.к.

92

это « шарлатаны» . А они написали свое за ключение: положе­
ние угрожающее, но попытаться помочь облегчить страдания
и, м.б., отсрочить развязку беремся и надеемся, что еще что­
то можно сделать.
Вчера добрался до Суслова, который вел днем Секре­
тариат, в 5 заглянул в кабинет (доброе участие помощников
Гаврилова Степана Петровича и Воронцова Владимира
(отчество? )53•
- Поймите, я же не могу приказать. Ведь это же шарла­
таны, ЦК одобрил меры, принятые против них министер­
ством.
- Но речь идет лишь об удовлетворении последней
просьбы родных и друзей, которые и сами не ждут чуда, но не
могут отказаться даже от безнадежной попытки.
- Да, я его

люблю и жалею, но как же может ЦК при­

казывать врачам".
- Но ведь выбора нет, лечащие врачи не лечат, терять
нечего.
- Да, но. Я позвоню, но скажу, чтобы сами решили" .54

В приемной. Вызванные Гавриловым из мед < ицин­
ского> отдела (сектора) Дочалин и еще кто-то. Вчитываются
напряженно в текст заключения : здесь они оставляют себе
лазейку". и т.д.
Лебедев В . С . , пришедший вслед за мной, помощники
Суслова (еще до того, как стало и звестно, что скажет
Суслов) - человечность, возмущение чиновничьим прекло­
нением перед « приказом » , опасение, что кочугинцы на этом
деле « заработают», - как погляжу, что и тут и там, на Старой
площади, - разные

люди. Люди и чиновники.

И, видя этих врачей, пожилых, плохонько одетых жен­
щин - врачей с 70-рублевым окладом, приехавших в Москву
с опасностью иметь крупнейшие неприятности, вплоть до
увольнения, нельзя было не думать, что безотносительно
к тому, кто прав, кто не прав в научных спорах о методах ле­
чения рака, - это люди, а их гонители - чиновники, что и в
этом мире свои кочетовцы и антикочетовцы.
Г.О. [Казакевич] 55 упросила поехать с ней в Кунцево на
случай встречи с Шишкиным С . С . (4-е Управление) . Шишкин,
как и следовало ожидать, не приехал « сегодня же» , а назна­
чил встречу на завтра в 1 0 ч. Я сам предложился Г.О. зайти
к Казакевичу. Она пошла его спросить. Выходит: он просит,

93

чтобы Вы зашли - посмотрели ему глаза в глаза, ничего не
говоря . . .
О н лежал на высокой, как операционный стол, посте­
ли, как-то наискосок поставленной среди комнаты. Лицо
ужасное неестественной крутой желтизной, подобной ис­
кусственному загару, когда чем-то мажут кожу. Глаз я его
толком не рассмотрел. Руки были под простыней.
- Дорогой Эм< мануил> Ген , Вас так охраняют, ЧТО я ТОЛЬКО на минутку. Больно?
Полушепотом:
- Да и не очень больно, но ночью . . .
- Плохо спите ?
- Совсем. Боюсь ночи.
- Все будет хорошо, Э Г .

И он, с улыбкой, такой знакомой мне, и словно б ы тем
же нарочитым баском, как он умел отшучиваться здоровый
(а здесь это был не басок, а шепот) :
- Да, все будет хорошо. (Я знаю, мол, что ты должен
был сказать эти глупые слова, и не обижаюсь на тебя, и знаю, что и ты знаешь, что мне все это понятно.)
Он прощался со мною.
Я сказал ему, что он молодец, говоря как бы только о его
стойкости перед муками болезни. Он явно понял меня так,
что я хвалю его за стойкость перед тем самым, после чего ни­
чего нет.
У меня было движение притронуться руками к его ру­
кам или плечам. « Нет, нет», - с улыбкой предупредил он, и я
отпрянул, вспомнив, что он лежит разрезанный и зашитый,
что он весь - боль. В дверях или уже за дверьми я оглянулся,
он видел это, я сделал руками знак рукопожатия. Он молодец-таки. И потом остаешься с ощущением той самой
животной радости здорового своего тела, дышащего возду­
хом прохладного летнего вечера, такой, в сущности, обман­
чивой радостью. А он и сейчас там один - на своем высоком
ложе, как будто еще на операционном и уже на столе покой­
ницком.
В первые с екунды « встречи глазами » он закрыл на
мгновение глаза и тотчас открыл их, точно сообразив, что
с закрытыми веками у него уже совсем готовый ужасный
лик. А м.б., нарочно и закрыл глаза: вот какой уже я. -

9. VII. Внуково
Ровно неделя, как каждый час был заполнен Казаке­
вичем, его приговоренностью и разнообразными заботами
и усилиями - нет, не об отмене приговора, а лишь о соблю­
дении известных обязательств перед близкими, настаиваю-

94

щими, чтобы было сделано все, только чтобы сделано было
все, но, между тем, не отказывающимися еще от лучика на­
дежды на отмену или отсрочку приговора. Уже не мог без
него, без его желтого лица перед глазами ничего делать, ви­
деть и слышать. И, страшное дело, - уже незаметно, непро­
извольно тяготился этим несчастьем, павшим на меня как
бы извне, со всеми сопутствующими несчастью тяготами.
Но разве оно извне ? Оно не выбирало Казакевича, просто
ткнулос ь в него и сжигает, как могло ткнуться в меня и в
каждого из нас, наименее готовых к нему (как мой Трифон
Гордеевич, который, как передавали, говорил перед смер­
тью: « попался я » ) .
Последний мой шаг - беседа с министром Сергеем
Владимировичем Курашовым в присутствии и при участии
Ник. Ник. Блохина, президента Академии мед
наук. На столе у Курашова лежало «ленинградское» заключе­
ние врачей (Нины Дм. Воронко и Марии Львовны Волкон­
ской ) . Он вычитывал из него их предписания и, взглядывая
на Блохина, пожимал плечами, спокойный, приятный, улы­
бающийся.
- Как хотите, пусть мы бюрократы, как нас честят сто­
ронники этого (кочугинского) метода, но это документ без­
грамотный с точки зрения медицины и опыта лечения рако­
вых заболеваний. Выполнением этих предписаний можно
лишь ускорить развязку, и разрешить это я не могу" .
- Но дайте возможность жене и близким считать, что
они сделали все " . (и т.д.)
- Будем смотреть сквозь пальцы . Говоря по-мужски,
пойдем на это, в сущности, преступное попустительство только не в стенах больницы.
Все было так ясно и убедительно, что я, со свойствен­
ным мне легкомыслием и забывчивостью относительно дру­
гих мнений, решил (и сказал это ! ) , что, пожалуй, министру
уже не будет необходимости говорить с женой.
Боже мой, как она стонала, когда я ей сообщал все это,
хоть и в самом смягченном виде (ей казалось, что я предал
Казакевича, пойдя к министру один, и т.д. ) . Она бросилась
туда, я следом позвонил, чтобы ее не томили в приемной, но
Курашов уже был вызван на Президиум, просидела она до
конца дня, наконец, под влиянием Андроникова и Алигер56 со­
гласилась, что « будем смотреть сквозь пальцы» - это, в сущ­
ности, реальный максимум того, чего можно было добиться.
В субботу же Казакевич был перевезен на квартиру,
вчера я звонил, все ничего, но уже целый град претензий

95

к Литфонду, т.е. поликлинике и т.п. Сегодня с утра - органи­
зация лекарств из нашей аптеки через Лидию Дмитриевну
[Морозову] - все это так.

В

9 сегодня открывается Конгресс, который, что ближе

к нему, все более представлялся мне (оказывается, не одному
мне) чем-то ненужным, непродуктивным, пустопорожним.
Давным-давно уже сработались и никому не нужны, и ничего
не значат слова, тем более что, как сказал один из « завов»
этого конгресса, предполагаются в ближайшее время наши
новые испытания57• От большого ума мы, вероятно, полагаем,
что, однако, мы таким образом ничего не упустим - ни воз­
действия на общественное мнение мира, ни воздействия на
соображения западных правителей. Одних уговорим, других
предупредим - и все будет в порядке. Боже, милостив буди
нам, грешным.
Прочел в суете и напряжении этих дней две книжки из
тиража 300 экз :
« Россия

40 лет спустя» Филипса Кревса ( ? ) и «Джордж

Оруэлл ( беглец из лагеря победителей) » Ричарда Риса58•
Круг мыслей, идей, соображений обеих, столь разных,
книжек отнюдь не в такую уж новинку нашему сознанию мы этих тем касаемся каждодневно. Все дело в том, что в пе­
чати нашей отголоски этих идей даются только в выхолощен­
ном, негативном виде. Но что случилось бы, будь эти книги
выпущены не 300 экз., а 30 или 300 тысячами ? Ничего. Только
расширился бы интерес, живее были бы суждения. Неужели
мы так и должны бояться высказываний инакомыслящи х ?
Или дело только в том, что и тут «закрытый распределитель» ?
Ведь эти

300, которым достаются эти книжки, я уверен, не

очень и читают их, а если и читают, то за своим «двоемысли­
ем» ни во что их не употребляют: то само по себе, а это само
по себе.

Западногерманский альманах « Мосты» - тоже не все
ерунда (проза и стихи, правда, плохие) . Там впервые прочел
речь Фолкнера59 при получении Ноб премии.
Сегодня встретиться бы с Вл. Сем. [Лебедевым] по пово­
ду Солженицына. По телефону он высказал какую-то глубо­
кую растерянность: «талант баснословный » , но « советская
власть без коммунистов» ( ? ! ) .

1 1. VII.

М

Как и предполагалось, Конгресс малоинтересен60 • Даже
на словах ничто не подвинулось, не обновилось, не посвеже-

96

ло, не исключая речи премьера. Последняя - с малым учетом
времени, места, обстановки. Она произнесена, чтобы быть ей
произнесенной, но отнюдь не дает каких-либо «кончиков» , за
которые можно было бы ухватиться, т.е. не предполагает ре­
альных последствий. И это почти всем ясно. Странное дело : несколько тысяч людей собрались
в одном помещении, чтобы говорить, слушать и дума1ъ о смер­
тельной опасности, угрожающей миру, о самом страшном,
что может елучиться на свете, после чего неизвестно, останет­
ся ли и этот самый свет, но ведут себя так, как если бы собра­
лись поговорить об ужасной непредотвратимости естествен­
ного личного конца каждого из людей. Т.е. говорят, думают,
елушают, а потом толпятся в буфетном зале, толкуют в пере­
рывах и в самом зале заседаний о делах житейских. Конец
мира не представляется чем-то более страшным, чем лично
твой конец - естественная смерть или несчастный случай.
Меня, например, не говоря уж о Г.О. Казакевич, или самого
Казакевича куда больше занимает неотвратимость его конца,
чем угроза конца света. Ужасное несчастье - разбился на
днях Ту- 1 04 с 75 пионерами на борту, отправлявшимися
в Артек, но что это в сравнении с возможными жертвами воз­
можной катастрофы. - В моем окне площадь - машины, пе­
шеходы, шум движения, городской будничный день - на нем
ни знака, ни тени того ужасного, что угрожает всему в целом
живому и движущемуся на земле. И однако эта тень есть на
земле, в сознании человечества и каждого отдельного челове­
ка. И что особенно тяжко и беспощадно, чудовищно, несооб­
разно, отвратительно, что эта тень эсхатологического п ред­
чувствия, ожидания мало-мало в ком связывается с религиозно­
мистическими настроениями, характерными для прошлого.
Нет, конца света вынуждены ждать атеисты, материалисты,
не имеющие в виду после этого какого-либо восстания из
мертвых, суда, начала жизни вечной и т.п.
Возраст, что ли, или отчасти « эсхатологическая» атмос­
фера - все больше становится дорог сон - хоть ночной, хоть
дневной. Любое уютное место - на природе или в помеще­
нии - в первую очередь воспринимается с точки зрения поспать, отдохнуть: у моря - у моря, в лесу - в лесу и т.д.

26. VII. 62
Было всякое за этот промежуток, но главное томление
этого порядочного срока - Казакевич, с «повисанием» его
родни и окружения, и Солженицын, потревоженный мною
97

в его сибирской поездке, вызванный, получивший «указа­
ния» и сейчас заканчивающий свою доработку И в < ана>
Денисыча.
Еще раз перебелить всю рукопись, еще раз пройтись
мне по сопроводит письму на высочайшее [имя]61
и по Предисловию. А там - бог ее знает, скорее всего - ни­
чего, если не хуже того. В . С .Лебедев решительно отсоветовал
изготовлять набор и тискать « ДЛЯ удобства чтения » - пере­
пуг Черноуцана отразился и на нем. Идти, стучаться больше
некуда, кроме этой гл двери, которая,

gела,

по существу

менее всего для этого отверзается, и, однако, только че­

рез нее возможен какой-то выход из безвыходности.

Вчера на Секрте отпросился на август в счет
отпуска62, а ехать, выходит, некуда.

В. VIII. 62. Коктебель
Еще СадЯСЬ в вагон, не знал, чем в первую голову зай­
мусь, если вообще смогу заняться, - рассказом ли, стихами
(Грузия и др. ) или Т на том свете. В пути стало
с кладываться намерение заняться им в первую голову, и за­
нялся сегодня с утра. Всю дорогу вспоминал последний ма­
шинописный текст и как-то вдруг начал вроде бы видеть, что
вещь может, будучи дополнена, наращена некоторыми новы­
ми расширительными мотивами, - может быть завершена,
складывается. Уже я совсем не в такой тьме ступаю, как при
попытках отработок ее в 56 и др. годы.
Вчерашняя телеграмма С . И . В ва о смерти
Варвары Михайловны63 - Москва и здесь догнала своими
ударами. Целый век жизни - с военных лет и до недавней
последней встречи с С . И . [ Вашенцевым] - она, эта недалекая
и, м . б . , не очень добрая ко всем, кроме своего Сереженьки
(а следовательно, и его друзей, кто ему мил) , женщина, была
как-то вблизи, составляла необходимый жизненный тыл на­
ших встреч, нашего милого празднословия и пустословия, ду­
шевности и т.д. И , казалось, вот уж семья, забронированная
от несчастий и бед. . . По крайней мере сам Вашенцев держал
на уме это, видя в этом свою, сообразную его уму и пр. осо­
бость в мире.
(Друг поясняет)
. . .да нет,
Он, понятно, разный,
Есть советский, наш тот свет,
Ну и буржуазный.

98

Тёркин думает: учтем,
Не беря на веру.
- И какая же притом
Разница, к примеру?
Ведь у них, да и у нас
Тут живое в нетях.
- А такая же как раз,
Как (была) на (этом) свете.
- Значит, что же: тут и там
Жизни все подобно:
То есть - труд и капитал
За чертой загробной ?
И по смерти бой ведут
Смертный - так примерно?
- Не совсем. Какой же труд?
Отдых - это верно.

После боя всем настал
Отдых в обороне.
Точно так же капитал
Не играет роли.
Вечность вечностью течет
По своей линейке.
Капиталу только счет,
Денег - ни копейки.
Но у них, однако, счет,
То есть та же мерка.
А у нас зато - учет,
Да еще проверка. . .
Ну, ты, вояка,
однако
и переход к подразделам нашего Т св.

1 0. VIII
(вчерашний и позавчерашний карандаш)
[...]
На войне о том хлопочешь,
Без чего ей нет конца.
Что там слава, что там почесть
Без победы для бойца!
Норовишь ее, победу,
Для живых в бою добыть
99

И

гремишь за ней по следу,
Забывая есть и пить . . .

Не о смертном думай часе,
Сам придет - поставит крест.
Смерть - она всегда в запасе,
Жизнь - она всегда в обрез.
Так ли , друг?
Молчи, вояка.
Ваше время истекло.
Нет, скажи: и так,
и всяко.
Ну, сказал, - куда ни шло. . .
[ . .]
.

Но за гробом иль без гроба,
пропускной
Есть еще тот свет особый Тут нам лучше стороной.
А за будкой

- Посмотреть бы тоже ценно.
- Да нельзя, поскольку он
Ни гражданским, ни военным
Здесь властям не подчинен.
- В чьем же все же подчиненьи
Тот отдел? - Смущен солдат.
- Там лишь те, кто в заключеньи
Получил сюда наряд.
Воркута, Нарым, Печора. ( Контингент)
Магадан - Тайшет. Переход к « культу»·.
Нечего удивляться той мере мирового разочарования
в идеологии и практике социализма и коммунизма, какая
сейчас так глубока, если представить себе на минуту повод
и причины этого разочарования .
Строй, научно предвиденный, предсказанный, опла­
ченный многими годами борьбы, бесчисленными жертвами,
в первые же десятилетия свои обернулся невиданной в исто­
рии автократией и бюрократией, деспотией и беззаконием,
самоистреблением, неслыханной жестокостью, отчаянными
просчетами в практической, хозяйственной жизни, хрониче­
скими недостатками предметов первой необходимости пищи, одежды , жилья, огрубением нравов, навыками лжи,
лицемерия, ханжества, самохвальства и т.д. и т.п. И даже ког• Эти две последние строч ки зачеркнуты А.Т.

1 00

да ему самому, этому строю, пришлось перед всем миром сочувствующим и злорадствующим - признаться в том, что
не все уж так хорошо, назвав все это « культом личности», то,
во-первых, он хотел это представить как н екий досадный
эпизод на фоне общего и «крутого подъема» , а во-вторых, это
признание и «меры» были того же, что при культе, порядка.
Здесь давно уже стоят жары, гибельные для всего ра­
стущего и живущего (кукуруза в крымской степи, овцы без
травы и воды ) . Вот почему, должно быть, я опять не слышу
того густого, южного, пряного и жаркого духа, который мне
помнится с юности - с первого моего курортного месяца
(Хоста)64• Так хочется, чтобы прошел сильный дождь, ожили
бы слеп нущие от зноя цветы, обвялая, точн о пересаженная
вдруг среди лета сирень, деревья (акации и т.д. ) , усыхающие
на корню. Кто-то здесь воткнул несколько березок - те со­
всем уже пожелтели и погибают. -

1 1 . VIII. 62
Там рядами по годам
И особым метам Колыма да Магадан,
Воркута с Тайшетом.
За черту из-за черты С разн ицею малой Область вечной мерзлоты
В вечность их списала.
Из-за проволоки той,
Белой-поседелой,
С одинаковой статьей,
Приобщенной к делу.
Кто - за что, который - чей,
Перечисли, ну-ка.
Ни оркестров, ни речей Вот уж где ни звука" .
Невдали сиротский прах
Осенен покоем
Оплативших смертный страх
Смертью перед строем".
На военном места нет.
На гражданском - тоже.
(переход к культу.)

101

Вчера 35 градусов в тени. Утро, хоть встал и купался до
солнца, быстро утратило свежесть. В течение дня трижды за­
сыпал или задремывал и вскоре просыпался в поту и уныньи.
Пять раз залезал в море, в т.ч. в лягушатной бухте, куда ходил
к вечеру.
Напряжение, толчея, ярморочность отдыха. Тщеславие
тела: мужчины при мужчинах не купаются без трусов, но
в трусах, с голыми косматыми или бледными ногами ходят
в столовую. Бабы - пуп наружу - иной раз ужасный, увен­
чивающий жирный бугор живота. Свежая краснота или уже
чешуистость обгорелых, обожженных спин, рук. Нынешняя
« репетиция памятника » . Или незабываемый дурак из ан­
самбля Моисеева дурит ( ? ) под свой аппарат, переданный
кому-то незнакомому: « Хотите, я вам принесу вот такую
рыбу ? » - художественный взмах и разворот рук. Дурак
стройненький, поджарый, но уже не молоденький. И ни ма­
лейшего стеснения на людях. Все наплевать, он хочет быть
на снимке красивым. - « Итак, начали . . . Хотите, я вам при­
несу вот такую рыбу ? » - Ночью трижды менял место кровать, диван, лежак на балконе.

1 2. VIII
Вчера в обед услышали о новом корабле « Восток-3 » ,
ждали новостей у Полевого через его приемник; Полевой65
даже вынес половину бутылки муската и предложил выпить
за успех майора Николаева66 - все как полагается . Затем по­
сыльные из конторы к телефону: « Москва. Вызывают вас
и Мирзо Турсун-заде67 » . - Вообразил, как буду объяснять
Абалкину, что стихи писать мне не хочется, что они сейчас
просто не нужны, по моему глубочайшему убеждению, и как
он ничего этого не поймет и т.п" и не пошел к телефону, а по­
шел на море . 2-й и 3-й раз вызывали , пошел - молчит
Москва. - «Будут звонить, скажите, что я в курсе» . Сегодня
будут в 1 0 звонить - давай выполнение, т.е. какие-нибудь
рифмованные пустословные строчки. Не могу, не хочу, не
стану. Ужасно, что, заказывая тебе стихи, знают, какие они
должны быть, - и это не может быть иначе - и что мне, не­
молодому и проч" заказывают стихи до завершения событий,
тогда как они еще могут обернуться ужасным кощунством,
или все так ясно наперед, так безопасно, что и неинтерес­
но. - Не пытаюсь уверить себя, что будто бы мне дает право
отмолчаться от события то, что, мол, я сам сейчас веду свой
корабль в бог весть каком космосе и т.д. А в сущности - вро ­
де того.
1 02

[."]
(с листка)
Когда еще была не сбита
Роса на угренней траве
-- и ни копыто
Еще не -- на тропе.
Ни эта линия опор
( Перечеркнувшая простор)
Какая есть еще на свете
Благословенная краса.
И только люди, только сами
Ее способны умертвить.
не сон.
--

Нет, мир - он должен быть спасен.

13. VIII. 62
Жара как будто полегче. Купался до солнца, с 8 до за­
втрака вздремнул. Последнее, что слышал вчера: 2 1 виток и 5.
f'v3oe. И вот уже слава пополам, уже « групповой полет» и т.д.
Вчера получил телеграмму Абалкина, которая начиналась
словами: «Дорогой Мирзо» " . и дальше о « космической поэ­
ме» что-то искательно-высокопарное. Странное дело - в голову не идет ни строчки об этих
космических полетах. Вчера и сегодня ( 1 3.VПI) :
Тот, кто службе жизнь твою
Придал безвозмездно,
За кого ты пал в бою,
Как тебе известно.
Тёркин вскинул бровь и вкось
Поглядел вполвзгляда
И устало молвил: брось,
Я прошу, не надо.
- Почему же ? А печать?
Не забыл, вояка,
Что ты должен был кричать,
Как ходил в атаку?
- Знаешь, лучше умолчим,
Лучше без огласки.
1 03

На том свете нет причин
Для такой (подкраски ) .
Нам ли , друг, н е знать с тобой,
Грамотные оба,
Что в бою, на то он бой Слов подбор особый.
И вступали там в права,
Вот как были кстати,
Чаще прочих те слова,
Что не мя печати (Что печать ! )
- Ну, допустим, что порой
Объяснялись всяко.
За кого же ты , герой,
Шел на смерть, однако? . .
Едем в Новый свет·. -

1 4. VIII
46 и 30 ( ? ) витков. Что-то наклевывается в голове в духе
размышления-разговора с космонавтами.

не затем ли
Вы от нее оторвались,
Чтоб эту землю
Спасти - жизнь.
Чтоб этот малый, этот малый
Незаменимый мир спасти.
Перечитал машинописного Тёркина на т св .
Кое-что охотно вычеркивается.
Встречу с другом -до «картин того света» ( «бюрократ»
и т.д. ) - будет крепче, слиянней с основной повеств линией. А это ? А это ? - спрашивает Тёркин, друг
отвечает. Может быть, так. Пить - мертвая вода.

1 5. VIII
Не знаю, сколько витков, - вчера слышал, было свыше
50 у первого и соответственно у второго. Газет не видел,
М. Вас. [Исаковский] говорит - сплошной космос и ликова­
ние. « Народ ликует» - так и передают им в космос, - дру­
гих, мол, ни забот, ни хлопот.

• Поселок в Крыму.
1 04

Нет, стихи на этот случай вряд ли стоит выжимать из
себя - новизна только в количестве, в чисто технической
стороне рекорда.
Вчера на прогулке (отличной) по берегу от Солн< еч­
ной > долины до Приморья подбирал какие-то двустишия
(вчерне), но все это не стоит усилий. Тем более что вчера же
так хорошо и расширительно думалось о «Тёркине » .
Предложение друга получить посмертную награду вы­
зывает у Тёркина соображения насчет целесообразности до­
ставки наград «На место » , - он предпочел бы быть вызван­
ным с этого « места » хоть на сутки « наверх » , отдохнуть,
помыться в бане, побыть человеком, и не так беспокойно для
начальства и т.д.
Мелькают возможности персонификации образов за­
гробного мира: штрафник, [нрзб. ] из обгорелого танка.
Разговор о том, что хоть я, мол, убит, но зато эта война послед­
няя, ведь все устали, и земля скорбит, как мать.
Тёркин: Ох, твоими бы устами красных девок цело­
вать. - Не расползаться. -

1 6. VIII
[ . . .1 .
Пора идти п о порядку, вводя вставки-добавки п о ходу.
Жара не дает засидеться - потом изводит, гонит к морю,
едва 12 ч.
Третьего дня ночью пошел, зашелестел по листве до­
ждик, - не поверил, выбежал - да. Утро - свежесть, влаж­
ный ракушечник на дорожках, море под дождем крапленое.
И все же - к 12 ч. жара уже была в полной силе.
Вчера садовник Степан Алексеевич - помочь насчет до­
тации на содержание парка. Необходима регулярная подсад­
ка - деревья не доживают века своего: корни достигают со­
леного слоя, и дерево гибнет. А ближе к поверхности - сушь.

1 7. VIII
Начал с утра идти строчка за строчкой сначала, зачи­
щая зазубринки и заусеницы. Ничего существенного. Перед
завтраком отвлек вызов к телефону в контору, а после за­
втрака залег и вздремнул. Сейчас работать могу, но знаю, что
это будет не на полную мощность - так что лучше оставить.
Вставать нужно бы не позднее 5, но сегодня просыпался и ку­
рил в 3 с небольшим и потом проспал до 6. Только и возможно
что-нибудь в утренние часы свежести.
· Продолжение работы над по эмой Тёркин на том свете» «

главой о награде .

105

Я не должен на этом этапе работы думать о тех, кто зна­
ет первый (или второй и т.д. ) вариант вещи, а только о тех, кто
будет читать впервые. Да, вещь эта все еще способна закис­
нуть в недоведенном виде, но пора уже к ней отнестись, как
к « Даля м » , которых я тоже мог бы никогда не кончить.
Допустим, что эту вещь встретят плохо - пусть; что она во­
обще не « этап» - пусть, я-то знаю, какой этап, - мне нужно
с ней разделаться, хотя бы я даже навлек на себя голоса
о «спаде» и т.п. Дальше тянуть нельзя: запрашивают о сроках
поездки в Америку (не хочу, но поеду) .

1 9. Vll/. Воскресенье
Вчера телеграмма Суркова: 24-го приезжает Р. Фрост68 нужно встречать и т.д. Значит, от Америки не уйти.
Как было бы хорошо кончить к этому времени «Тёр­
кина». Но жара все сшибает. Начал было вчера выравнивать
по-новому середину (встреча с другом) , но затоптался на ме­
сте:
- Так-то, Тёркин,
- Так, похоже,
Да смириться не могу.
(- Что поделать.)
- Предположим Мы попали в тыл к врагу. ..
- Так и есть оно, примерно,
Только разницу учти:
Ты-то вышел в сорок первом,
я скопытился в пути.
От войны ушел и мира,
От бомбежки и огня . . .
(Так и подмывает, м пр, удариться в дакокончания: на местности - в неизвестности. )

тилические

Что там спереди, что сзади,
Должен знать всегда наш брат.
И давай хоть где присядем Ноги в валенках горят.
Дай-ка им вздохнуть свободно От страды Воды, воды холодной.
- Не положено воды ...
Нужно - про воду с первых слов и к делу.

1 06

Из заготовок:
Лица воинов спокойны. Мнится им в их вечном сне, буд­
то все на свете войны в их вместилися войне. Отпылал их край
передний, мнится им в безгласной мгле, что была она послед­
ней, эта битва на земле. - Даже за могилой - то бы счастье
наше было - знать, что больше нету и не будет войны. . .
. . . Теснота в виду наплыва Каждый день большой заезд.
Не хватает - и не диво На том свете спальных мест.
Ты, однако, не печалься,
Говорю - не подведу.
У загробного начальства
Я тут все же на виду. . .
Форма - тапочки - у нас.
Ордена-то - дубликаты.
Значит, он, тот свет, не главный.
Даже и не равный Все же он - второй.
Видит бог, я уже как-то вдолбился в работу, вижу мно­
гие возможности темы, до каких раньше не доходил. Но
полтора-два часа утренних - ничтожно мало для работы,
а день за днем - в томленьи от жары и купанье с 6 утра до
1 1 вечера, раз 5-6 в день.

2 1 . VIII
Буксую. Новое во встрече с другом не становится как
следует. Напряженность, натяженность фраз, однообразие
оборотов и всяких «так ли - сяк ЛИ», « что ж», «учти» и т.п. Но
долблю, долблю, хоть и бывает еще временами чувство, что
все это мертвенно, натянуто и как-то врозь расходится.
Утешаюсь воспоминаниями о том, как трудно давались, как
безнадежны были на половине или даже перед концом «Друг
детства»69 и др. случаи. Вчера ходили к «татарс кому святому» (говорят, это
была армянская часовня) - теперь я и места не узнал, кому-то понадобилось подорвать эту руинку, где и кирпича­
то не собрать. Еще у базара стал накрапывать дождь, но не
верилось: небо было с большими просветами и без достаточ1 07

ной темноты туч. На обратном пути он уже мочил нас, а вече­
ром уже по пути ДО столовой обходили лужи, и НОЧЬЮ ОН до­
бавлял. Посвежело - можно жить. Спал с 9 до 6
с одним
перерывом, - перешел с балкона в комнату на диван. И по­
сле завтрака прилег от безрадостности « буксовки » - боже,
сколько таких часов за всю рабочую жизнь. -

[Вклейка]
- Так-то, Тёркин.
- Так, примерно,
Друг-товарищ дорогой,
Из-под Вязьмы в сорок первом
Выход был. А тут - какой ?
[".].
Искусство могущественнее всякой политики. Ему дано
угадывать ту правду жизни, которая гораздо менее уловима
для политики, берущей все по необходимости и в слишком
общих чертах, и в слишком частных, по подсказке текущего
дня. П то и дело приходится изменять, и без лжи
или умалчивания относительно многих сторон жизни она
просто не может существовать.

24. VIII
Послепослезавтра мой досрочный отъезд. Только­
только начала выравниваться вставка - завязка разговора
с другом:
[."]
Могут быть полуавторские отступления, обращенные
к живым:
- Люди, не играйте в домино:
На том свете
Надоест еще оно.
Днем не спите - отоспитесь там, за гранью" .
Н а тоску дней н е тратьте - хватит времени потом.
Выпить - выпейте, и тут На том свете не дадут.
,

· Далее записан новый фрагмент поэмы .
1 08

27. VIII
День оrьезда. Не успею даже начерно свести в одно
все, что набросано было здесь для вставки-главки (перенес на
листы 5 страниц) . Но уже ясно, что без этой « вставки» - все,
что есть с машинки - футляр, да и то он должен быть пере­
формован в соответствии со вставкой. - Опорные строфы
есть такие, что, пожалуй, не повторяют ничего из того, что
писал прежде. Кажется, « особый отдел» - что-то, что я не­
пременно должен был сделать, - то существенное, без чего
просто нельзя - из той темы. Подвигалось дело медленно, со страшной тратой сил на
то, что потом отпадало решительно, с топтаньем на месте,
с удручающей неотвязностью какого-либо словечка или обо­
рота, который, глядишь, вовсе и не обязателен, с уклонения­
ми в сторону, с излишеством детализации, сухостью словаря,
надоедностью вводных и т.п.
А.ля автопародии:
Будь здоров, как говорится,
До свиданья, так сказать. . .
Но продвигаюсь, чувствую, продвигаюсь, откатываясь
порой назад в смятенье и безнадежность и все же возвраща­
ясь и направляясь к некоему берегу, как тот буй, что я выло­
вил в море.
Не в первый раз я один на один с неизвестностью, не­
подсказанностью и незаказанностью темы, но вряд ли когда
в такой мере, как сейчас. Один на один с ее неправомочно­
стью в понятиях « кругов » , с ее незабытой компрометацией
и с тем, что я могу огорчить даже « благожелателей » этой
темы, которые знают первоначальное ее решение, против ко­
торого все может казаться чем -то уже не тем. Однако я бы
уже ни за что не напечатал бы не только первый, но и послед­
ний машинописный текст.
Если буду в Америке - для очерка вспомнить письмо
Ивана Белого брату в Америку ( «деньги убил, коровку зако­
пал, доехал я благополучно» - 1 6 лет назад ! ) 70 •

Москва. 1 1.IX. 62
(с коктебельских листков)
[...]
Да и тут - порядок разный:
Есть Тот свет, что наш с тобой.
Есть - который буржуазный, Вот, напротив, за стеной.
1 09

Тут и там - свои уставы При совместном потолке, Все иное - быт и нравы,
И граница на замке.
Словом, все тому подобно,
Как при жизни - тут и там.
Но, позволь, в тиши загробной Тоже - труд и капитал?
И борьба и все такое ?
- Нет, зачем, какой же труд,
Если вечного покоя
Обстановка там и тут.
Значит, как бы в обороне
Загорают тут и там ?
Да, и так же прежней роли
Не играет капитал.
Никакой ему лазейки.
Вечность вечностью течет:
Денег нету ни копейки,
Капиталу только счет".
" . Ну, а в части распорядка Наш подъем - для них отбой.
И побудка и зарядка
В разный срок, само собой.
Вот и все тебе известно Что у нас и что у них.
- Очень, очень интересно. Тёркин в горечи поник".
" .Там, опять же, дисциплина
Против нашенской - слаба.
И, пожалуйста, картина:
Тут - колонна, там - толпа.
[".]
" . Смерть, не так уж ты страшна,
Жизнь еще не клином,
Коль тебя твоя страна
Именует сыном.
В меру сил печаль конца,
Где б его ни встретить,
Если имя их отца Не бесчестье детям.
1 10

Нипочем еще тюрьма,
Вышки с часовыми,
Если буквами клейма
Мечен не своими.
- Кто же ?
- Тот. . .
До этого возвращения к делу - всякое: Р.Фрост, деко­
ративный старик, неизвестно зачем пересекающий о кеан
взад-вперед, встречи и « невстречю> с ним в середине его пре­
бывания. Поликарпов - журнальные радости ( Цветаева
и Каверин из 9 кн.7 1 ) , решение дожидаться решительной
встречи с Н . С . [ Хрущевым] , сообщение Абрасимова об от­
крытии клуба в Загорье (Сельцо) и приглашение меня на это
торжество72• Подготов ка бибки для клуба. Все кстати - некий итог «Загорью» .

1 6.IX. 62. Москва
Счастье, что эту новую (после черной клеенчатой) те­
традь я начинаю с записи факта, знаменательного не только
для моей каждодневной жизни и не только имеющего, как мне
кажется, значения в ней поворотного момента, но обещающе­
го серьезные последствия в общем ходе литературных (следо­
вательно, и не только литературных) дел: Солженицын («Один
день» ) одобрен Н. С-чем.
Вчера после телефонного разговора с Лебедевым, кото­
рый был ясен прислушивающейся к нему М.И" я даже ки­
нулся обнять ее и поцеловать и заплакал от радости, хотя,
м.б., от последнего мог бы и удержаться, - но мне и эта спо­
собность расплакаться в трезвом виде в данном случае была
приятна самому.
В ближайшие дни я должен быть на месте - Н.С. при­
гласит меня - завтра или в ка кой-нибудь другой день, - сло­
вом, Лебедев просил меня не отлучаться, даже в С м < о ­
лен>с к , - в с е это я, конечно, понял как обеспечение моей
« формы» на случай вызова, но бог с вами !
«Он вам сам все расскажет, он под свежим впечатлени­
ем . . . » Но понемногу Лебедев мне уже все рассказал, преду­
предив, что это все только между нами. Н . С . «прочел» (ему
читал Лебедев - это даже трогательно, что старик любит,
чтобы ему читали вслух, - настолько он отвык быть один на
один с чем бы то ни было ) . Но так или иначе - прочел. (Каюсь
на этой странице, что на это я не надеялся и, больше того, на111

деялся, что он не станет читать, доверится моему письму и до­
кладу Лебедева и скажет, что, мол, пусть их там, « по своему
усмотрению» . Ан - вышло куда круче ! )
Прочел и , по всему, был не на шутку взволнован.
« Первую половину мы читали в часы отдыха, а потом уж он ото­
двинул с утра все бумаги: давай, читай до конца. Потом пригла­
сил (или сами пришли) Микояна и Ворошилова ( ! ) . Начал им
вычитывать отдельные места, напр., про ковры". Вы захватите
новый экземпляр, а то этот забрал Микоян».
Видимо, было так, что он спросил Лебедева, в чем, соб­
ственно, дело - это хорошо, но чего Твард хочет.
Лебедев ему - так и так, ведь и «Дали » Твардовского, если б
не ваше, Никита Сергеевич, вмешательство, не увидели бы
света в окончательном виде. Не может этого быть, говорит
тот. Как же, Н . С . , не может, когда вы сами тогда звонили
Суслову по этому случаю. - А, помню, помню" .
Есть два-три замечания, которых я не понял в изложе­
нии Лебедева и не придал им сколько-нибудь серьезного зна­
чения в отвлечении тех минут разговора (главным смыслом) .
Что-то о споре о б « Иване Грозном »73 и что-то о старике в сто­
ловке, который стоя ест, и этот старик - некогда большой
человек, а теперь его может подстрелить любой плюгавый
конвойный. - Это, словами Лебедева, со стариком этим
какая-то путаница, он, по-моему, просто такой благородный
интеллигентный старик. Помнится , у Толстого в отрывке
к роману о декабристах есть графиня или княгиня, о которой
сказано, что ни Сибирь, ни что другое не могло бы ее заста­
вить жадно есть, отступить от нормы воспитания и вроЖден­
ного изящества74•
Но все это мелочи, я с ними слажу даже без Солже­
ницына, хотя уже держу в уме слова телеграммы, которую
пошлю ему после встречи с Н . С . : « Поздравля ю победой вы­
езжайте Москву». И сам переживаю эти слова так, как будто
они обращены ко мне самому. - Счастье.
И, как всякое счастье, оно роЖдает в душе потребность
нового, еще большего счастья, всей его полноты ( Николенька
Ростов в первый день приезда домой на Поварскую со служ­
бы: «ему хотелось больше и больше, еще и еще » ) .

Вчера ж е я в беседе с М.Алигер, пришедшей в редак­
цию, чтобы сообщить о Казакевиче (третья операция, опять
1 12

непроходимость, трехчасовое рассмотрение хирургами его
внутренностей не оставляет уже даже смутных надежд) , я на
ее вопрос о «той повести» стал говорить ей, м.б" с большей
откровенностью, чем кому другому, что если эта вещь не уви­
дит света после всех моих усилий и обращения на высочай­
шее, то мое пребывание в «НМ» обессмысливается, оно даже
убыточно для литературы. Она с убежденностью сказала, что
да, это именно так. «Если бы вам было 30 лет, еще можно было
бы считать и так и так, рассчитывать на время и т.п.» - Пусть
бы 1 1 книжек были средними, приличными, но одна (я ду­
маю, и не одна) такая, какая только благодаря моему присут­
ствию могла выйти, - и тогда мне стоит здесь быть. Спросила
о цикле Цветаевой - сказал ей, в чем дело, и сказал, что все
это мне уже сверх меры терпения, что я буду проситься
к Н.С" буду ставить вопрос об отмене цензуры, а к слову рас­
сказал о Буковском75 с его слезами накануне в этой же комна­
те, о деревенских и прочих делах вообще, она, умница, гово­
рит: ох, может быть, вам уж и не о Цветаевой с ним ( Н . С . )
говорить, а об этом. - Но говорить о Цветаевой, о б отмене
пережиточных форм «наблюдения» - это значит говорить
обо всем главном, ведь речь идет о гласности или безгласно­
сти, о литературе и журналистике, которые либо будут нести
огромную благотворную службу, либо нет. Боюсь предвосхи­
щений, но верится, что опубликование Солженицына явится
стойким поворотным пунктом в жизни литературы, многое
уже будет тотчас же невозможно и многое доброе - сразу
возможным и естественным.
« А не хлынет такой материал вслед за этим ? » - спро­
сил, говорит Лебедев, Н . С . И Лебедев ответил ему моим до­
водом: уровень этой вещи как раз будет заслоном против на­
воднения печати подобного рода материалами, подобного, но
не равноценного.
Поглядим, что нам скажет Никодим.
Корреспонденция В. Пескова в « Комсомолке» - «Де­
зертир» - о человеке, просидевшем 20 лет на чердаке (4262) после того, как он, призванный в армию, бежал с дороги
(дер Битюг-Матреновка Воронеж обл )76. Глубоко задевающая история, которую· никак не уло­
жить в рамки автора статьи: трус - расплата за трусость потеря « 20 золотых лет жизни». Конечно, это бы так, если бы
те ребята, с кем он, Николай Тонких, шел на призыв, так бы
и вернулись все, как один из них - Васька, - живыми­
здоровыми. Но взамен этого ужаса жизни на чердаке, у печ­
ной трубы, мы наверняка можем предложить ему только
1 13

смерть в 1 8 лет от осколка бомбы или мины, инвалидность по­
сле долгих страданий, плен с возвращением из него на
Магадан и т.п. Васькиной судьбы наверняка никто ему не мог
предложить взамен нынешнего удобства. - Так, наверно,
я уж не вспомню, нет времени докопаться, что за книгу я чи­
тал в детстве о дезертире наполеоновской армии (про отказ
от службы) , который скрывался где-то в горах, в скальной пе­
щере « Бретани».
Эту книгу я уже имел случай вспомнить по поводу по­
добных примеров дезертирства из жизни под страхом смер­
ти. - Этот Тонких был единственным сыном у матери при
7 дочерях. Самые страшные моменты:
1 . ( маловероятный) фальшивые похороны матерью
сына на огороде, которые он, сын, наблюдает с чердака.
2. Возвращение отца-фронтовика домой и его встреча
с сыном на чердаке.
3. Чтение задачника и др. книг.
4. Страхи, обострение слуха, убыль зрения.
Клуб в С ельце-Загорье построен, Абрасимов ( и з
Смоленска) приглашал меня на открытие, - вчера о н был
здесь, но я не дозвонился, - возможно, что его вызывали по
картошке, последствия дождей и т.п., так что ему, м.б., и не до
клубов. Вообще я эти дни, под влиянием мотивов «письма
Шелепина»77, сгрустью думал, что столь знаменательный
факт, как постройка каменного клуба в Загорье ( С ельце)
с моим «долевым участием » , - и она может обернуться для
меня новым грустным оборотом. Готовил я бибку,
она, пожалуй, уже до 1 500 книг (с теми, что выбракованы из
биб ки « Н М » ) , и все меня томило тяжелое какое-то
предчувствие то ли неловкости какой, то ли даже просчета.
М.б. , и клуб тот ни к чему, тем более что бибка, кото­
рой там сейчас некому, по правде, пользоваться. А так хоте­
лось просто как-нибудь довести эту историю до конца, « от­
крыть» клуб, м . б . , приложить еще что-нибудь к премии,
держать под своим шефством все это заведение, помогать
и тем самым хоть в какой-то форме как-то подвести черту под
« Загорьем » , с которым у меня такие давние и такие сложные
взаимные счеты. - Но теперь, если все так с Солженицыным,
как сказано было вчера, и это дело выправляется , и с этим
как-то легче.
Все же я не решился начать даже записью о Солже­
ницыне мою новую тетрадь, которую возил с собой и на юг
и в Барвиху, кажется, и все не могу начать (прекрасная, слиш­
ком хорошая, чтобы так-таки и начать - распочать ее, удлин­
ненного немного формата, в полотняном переплете, бумага
в крупную « финскую» клетку) , - привез мне ее, кажется,
1 14

Смирнов С . С .78 из- за границы. А эту сшил и переплел Тара­
сенков-покойник79. Она не так хороша, и это даже лучше мя
меня. Ту начну, когда у меня будет не одна она. То есть глуп­
ство, пан!

20.IX.62
Пятый день ожидания и постепенной утечки того на­
строения, что было сразу после лебедевского звонка. Сетовать
не на кого и не на что. Никита Сергеевич, естественно, занят
так, что ни щелочки времени мя такого, в сущности, перед
лицом очередных дел главы государства необязательного
дела. Правда, иногда необязательное сильнее обязательного,
но, так или иначе - каждый новый день без того звонка безусловная потеря свежести впечатления, произведенного
вещью Солженицына. Не хочу уж думать о том, о чем Лебедев
намекнул, когда я попробовdЛ «согласовать» с ним сдачу в на­
бор рукописи. - «Я думаю, этого делать не следует. Ведь вы
еще ничего не знаете, в сущности (сказанное, мол, мной неофициальное, не из тех уст) . А кто гарантирует, что здесь
уже не ждало Н . С . [Хрущева) сообщение - к слову - о на­
мерении Твго печатать крамолу». Очень хотелось бы в такие деньки работать на участке
во Внукове. У меня новый «творческий» порыв к преобразо­
ваниям в саду: хочу выкорчевать яблони, не зацветавшие все
эти годы, хотя и взявшие большой рост, или даже плодоно­
сившие, но так слабо и неинтересно, как эти две голенастые80•
Уменьшить количество и лучше присмотреть ценные (анто­
новка, белый налив, штрифель). Давний совет Кости81 : сруби
половину, от остальных будешь иметь толк. Это как с зате­
рявшейся во времени рукописью, когда вдруг, по озарению,
видишь, какие ее части, главы, строфы нужно выбросить, вы­
черкнуть с облегчением и радостью открытия и больше уже
не думать о них, а заниматься теми, которые уцелевают при
любом твоем настроении и только теперь годятся мя нара­
щения их новыми.
С «Тёркиным » так: необходимо разложиться со всей
рукописью в целом, - хватит заготовок, которые ненароком,
в отрыве от целого, могут увести в сторону, вбок от конечной
задачи. Вряд ли что было у меня так трудно округляющееся
и с каждым новым приступом усложняющееся, уходящее от
«берега», хотя если вспомнить «Дом у дороги» и те же «Дали»
(в особенности ) , с которыми, вообще, бог весть как удалось
разделаться. Нет, здесь особый случай (а если б не был осо­
бым, то стоило ли бы огород городить) .
1 15

С листка (с эпиграфом из заключит строк
« Прозаседавшихся» ) :
. . .еще одно заседание
относительно искоренения
всех заседаний.
Увы ! Мечта перешла в предание.
По-видимому, способ
Предложен не тот,
Поскольку означенное (желаемое)
заседание
С тех пор и доныне
без перерыва идет82•

2 1 . IX.62
Вчерашний звонок Поликарпова:
- Изготовить 20 ( не более и не менее) экземпляров
этого твоего « Ивана, как его, Парфеныча» ?
- Денисыча.
- Ну, Денисыча. Не более и не менее.
- А ты в курсе насчет. . .
- В курсе.
Позвонил Лебедеву: я, мол, не для проверки, но так как
помню ваши слова, что не набирать до поры . . .
Да, это есть такое предложение. У нас часто говорят
о культе, о единоличности решений, - ну вот, чтобы не было
таких разговоров.
- А не значит ли это, что дело худо ?
- Нет. Я думаю, не значит. Это, так сказать, предметный урок того, что культа у нас не может быть.
Бросился выполнять. Вызвал Алексея Иваныча [Кон­
дратовича)83, засадили корректоров за вычитку рукописи.
Т.к. они читали разные куски с разных страниц, в отрыве от
целого, то сперва ничего и не поняли - трудная рукопись
и все. Потом-то разобрались: « Неужели это будет печатать­
ся ? » и т.п.
К концу дня подошла С.Г.Караганова84:
- Александр Трифонович, это что-то такое тревож­
ное - эти верстки.
Зачем-то сказал ей, что Никита Сергеевич за нас.
- Это-то хорошо, но ведь там люди разные. - Вижу все всё знают, но уже мысленно махнул рукой на это.
Вечером позвонил Лебедев, обрадовав меня уже одним
вопросом: когда ?
- К часу дня завтра.

1 16

- Вот хорошо бы под выходной. - Это я и имел в виду,
поднимая Грачева85 таинственными недоговорками ( «есть за­
дание» и т.д. ) .
- Значит, Вл Сем , в ы н е считаете,
что (дело так уж плохо) " .
- Нет, зачем же, все должно быть (будет) хорошо, ведь
мнение-то есть" . - Вижу, хочет он мне что-то сказать, и не
может, и только хочет, чтобы я понял. Понять можно было
так, что это для проформы. А днем приходили уже и такие
мысли нам с Дем вым и Кондратовичем (мне ) , что,
кажется, попали мы в некое gефиле.
Между" . Впрочем, может быть, отчасти оно и так, во
всяком случае Лв обронил: « Поскольку могут быть
( есть) и такие мнения, как у Дм. Алексеевича [ Поликарпо­
ва] » . Ах, Дм. Алексеевич, Дм. Алексеевич !
В 1 1 веч гранки были сданы корректурой в типо­
графию. Сегодня с 8 утра - верстка, на всякий случай я за­
казал не 20, а 25, хотя знаю, что Поликарпов может устроить
мне по этому поводу сцену. Заготовил ему пример, как крым­
ское рыб управление издало приказ о том, чтобы ры­
баки не ели рыбы, не варили ухи во время лова, и что из этого
вышло.

23.IX. 62
Вчера днем Казакевич скончался. Узнал об этом, воро­
тившись от Поликарпова, куда возил « экземпляры» . А перед
этим - у гроба Погодина86 с большим напряжением выстоял
положенные пять минут: чувствую, что при полной непод­
вижности меня явно « ведет» - вот-вот брякнусь, - поти­
хон ьку шевелил пальцами рук, отводил глаза от лица покой­
ника ( стоял в ногах ) , смене обрадовался, как спасению.
К этому вдобавок объяснение с Поликарповым. Люди вычи­
тывали , набирали , в ерстали вчера до 1 1 вечера, сегодня
с 8 утра, дело к концу, а он: можно в понедельник утром. Нет
уж, милейший Дм. Ал-ч, упускать выходной день, когда вещь
только и может быть прочитана членами, - это не модель.
Привезу к часу, сказал ему, и на эту же тему позвонил Ле­
бедеву. - Оказалось, что 20 экзем мало, пришлось
вызывать Кондратовича еще с тремя. - Поговорил в общих
тонах с Некрасовым о его « Италии» (2-й) и « Америке »87•
С Верейским88 поехали к нам обедать, он смотрел малюнки
Оли (одобрил ее, хотя скупо, разумно) . За обедом выпил не­
:-.шожко и, проводив Ореста, лег отдохнуть, чтобы потом до­
званиваться до Алигер и вдовы - они днем были еще в боль­
нице. И проспал под пледиком до 1 1 . День вообще был пере-

1 17

насыщен. Вернулся Мих < аил> Федорович89 с докладом. От
Починка до Загорья он добирался по бездорожью 1 О часов
( 1 5 км). Но клуб, оказывается, нешуточный - паровое ото­
пление, котельная, где и ночевал мой посланец. Радио, теле­
визор. Библиотекари из района тотчас расставили книги на
полках, - все хорошо. М. Фед-чу даже местность понрави­
лась, озеро и проч. Швейцария , говорит. Ждут меня. Это
было приятно, как было приятно позвонить Яшину, поздра­
вить его с отличным очерком «Вологодская свадьба»90, но все
это накладывалось и не соединялось с напряжением гаданий
и предположений относительно « экземпляров» и со свалив­
шейся, хотя и жданной, вестью о кончине Казакевича. Хочу
попытаться написать о нем что-нибудь - это просто долг
и обязанность. Мне его очень недостает и будет недоставать
даже для того, чтобы поделиться нынешними мыслями о нем
самом и многом другом. С Н.Погодиным я вовсе не был ни дружен, ни близок,
не выпил с ним ни рюмки водки, хотя однажды, в горький
час, очутился у него на даче, где он меня «поправлял» специ­
ально для того организованной поллитровкой, сам тогда не­
пьющий. Но несколько моментов (в том числе этот) , связан­
ных с ним, памятны мне.
1 . Редколлегия «Литгазеты» в день выхода статейки
Ермилова « Фальшивая проза» (большей подлости, чем эта,
выраженная в одном этом заглавии, трудно представить! 91 ) .
Все молча понуро уставились - кто в газету, кто в стакан
с чаем. Один этот мрачный беспартийный человек, сбычив­
шись, как обычно, на другом конце стола, напротив Ермилова,
занимавшего верхний конец, заговорил. Заговорил о том, что
ему непонятно, может быть, он дурак, но непонятно, как
вдруг появляется такая статейка о члене редколлегии, кото­
рую ни один из членов этой редколлегии не читал в рукопи­
си. Ермилов: это было поздно ночью, номер уже был готов,
когда я узнал, что в « Культуре и жизни»92 идет материал об
этой работе Тв < ардовско>го, - мы должны были упредить
« К и ж < изнь> » и т.п. Кстати, оказалось, что
в «Культуре и жизни» не было такого материала" .
Еще, помнится, Погодин выступил с о статейкой, ка­
жется, в «Театре» о юморе и «Тёркин е » . И еще - встрети­
лись на Лен < инском> ком < ите>те, и он вдруг, трезвый, здо­
роваясь, поцеловал меня.
Соображения и прогнозы Аµ. Ал-ча [Поликарпова] :
- Я ничего в подробностях не знаю, но думаю, что если
бы нужно было отсоветовать печатать эту вещь Солженицына,
1 18

то Н . С . [ Хрущев] сделал бы это без Президиума, передал бы:
пусть Тв кий потерпит. Но так как за этой вещью
предполагаются косяки подобных (ничего ты , дядя Дима, не
понимаешь, это - художественное произведение, такие ко­
сяками не появляются) . . . Ты совершенно правильно посту­
пил, обратившись с письмом к Н.С. за советом. - И на том
спасибо.
- Цветаеву, если ты будешь настаивать, тебе разре­
шат, но мой тебе добрый совет (просительно) - не настаи­
вай. Разрешить - разрешат, но осадок ( ! ) останется. "93
Я сказал, что подумаю, во всяком случае не буду « на­
стаивать» , не уведомив его.

25./Х
В «Правде» не пошло ( много, некролог да еще это « м ы не може м » ) , в «ЛГ» было уже, по-видимому, поздно.
Придется подправить для «НМ». М.б., и написал не весьма94•
Буду открывать траурный митинг. Как не хочется сказать что-нибудь, за что перед ним было бы неловко.

Примерно.
Товарищи !
Мы провожаем в последний путь нашего дорогого дру­
га и товарища, выдающегося русского советского писателя
Эммануила Генриховича Казакевича.
Нет нужды преуменьшать эту тяжелую утрату. Но эту
утрату вместе с родными и близкими Эммануила Генрихо­
вича, вместе с нами, его друзьями, собратьями по перу, со
всеми, знавшими его в лицо при жизни, разделяют многие
миллио ны его читателей.
Они не знали в лицо Эм Ген< рихови>ча, не
видели его во всем обаянии его живого человеческого обли­
ка. Но разве не встает личность автора со страниц его класси­
ческой « Звезды » , этой поэмы о бессмертном подвиге народа
в его борьбе за свободу и независимость, - разве не встает
эта личность во всей полноте ума, мужественности и чело­
вечности.
Мы лишены встречи с ним, лишены возможности услы­
шать его живой голос , увидеть его глаза, но вместе с нами
миллио ны советских и зарубежных читателей его книг лише­
ны того заинтересованного ожидания, какое читатели обра­
щают к избранным из нас, к тем, чье слово особенно дорого
и нужно.
Вместе с ними, близкими и далекими друзьями родной
литературы, мы обращаем к одному из талантливейших и бла­
городных литераторов наше прощальное слово.
1 19

По поручению Правления Союза писателей С С С Р,
правления Союза писателей РСФСР и Мос ковской орган иза­
ции митинг, посвященный памяти Э м < мануила> Ген < ри ­
хови>ча Казакевича, объявляю открытым.
Слово предоставляется" .
(список )
Митинг окончен".

26.IX
Проводили. Наверно, только смерть и проводы Фадеева
были для меня таким приближением, примеркой всего этого,
перенесением на себя. М.Алигер заметила об ораторах: ни­
как не видно, чтобы они допус кали все это в отношении себя.
Такой защищенностью моя природа не обладает. И все, все
это я видел еще и его глазами - зоркими, умными и озорны­
ми. Я надеюсь, что в моих словах у гроба не было ни одного,
которое бы покоробило его слух. - Я не оговорился, с казав
«выдающегося русс кого советс к ого писателя» , - я просто
решил так утвердительно с казать. Вдруг уже на кладбище
Анатолий Рыбаков говорит, что Казакевич, которого он на­
вещал где-то до последней больницы, рассказал, что ему было
«некое видение». С идят (в кабинете Воронкова) Воронков
с Твардовским и редактируют мой некролог. - «Выдающий ­
ся» не пройдет, - говорит Воро нков. А я (т.е. Каза кевич)
сижу в приемной и слышу это, когда секретарша приоткрыла
дверь в кабинет с какой- нибудь бумагой, но они не знают, что
я здесь сижу95•
Лицо его вроде бы лишилось того особого неестествен­
цвета
(лимонно-фиолетового) , что было в болезни , ного
обыкновенное покойницкое лицо - желтое, бледно - серое.
Лысина обозначена (волосенки, при крывавшие темя, совсем
не видны) и откатилась к самой почти макушке. Лоб точно су­
зился. Нос стал выше горби нкой - совсем, как на дверце ста­
ринных [ н рзб.]. Губы - с едва уловимой их прежн ей мягко­
стью - чуть - чуть отк рыты к а к бы в улыб к е , н о зубы ,
обозначившиеся меж ними , - неулыбчатые, ос к альн о­
жуткие.
Пиджак на нем - как с чужого плеча, как будто сложен
и застегнут и не на того надет, а на несоразмерный манекен.
Руки особенно не свои, сложе нные на груди чужими рука­
ми, - ка кие -то нелов кие , точно набитые чем -то перчатки,
а не руки.
Жена у гроба - то плачущая через силу уже, то подол­
гу п о к орно и отрешенно к ивающая головой н ад ни м .
1 20

Толстоносенькие лица дочерей - не скажу, две или все три
были.
На кладбище Маша передала мне цветы, чтобы я их ки­
нул « прямо в могилу», так и сделал вслед за горсточкой чер­
ной песчаной земли. Рядом с его могилой уже была готова
такая же с досчатой « опалубкой» , предохраняющей от обру­
шения земли, окопанной у самых краев ямы, - все продума­
но. Ребята, управлявшиеся с гробом, на вопрос Бека будто бы
ответили без всякого юмора96•
- Другой клиент. . . - А на « митинговом » столе уже
стоял другой гроб, и на трибуне был человек с интеллигент­
ной бородой и стрижкой « под чашку». Это хоронили архи­
тектора Заславского97 - вскоре он и приплыл навстречу нам,
уходившим уже от могилы , белый, крупнолицый и носатый красивый. Хватит.
В . С .Лебедев попросил по телефону (на похоронах он
был с Черноуцаном) экземпляр в дорогу и прислал за ним
офицера-фельдъегеря, который точно в подъезде стоял - так
сразу явился. Леб сказал почему-то, что он, м.б., по­
звонит и оттуда (из Туркмении, кажется) . И еще сказал, что­
бы я не ехал в Америку до встречи с Н.С. [Хрущевым] : « ведь
он мне официально сказал, и я вас известил, что он примет
вас » . Это меня устраивает.
Неприятности с Паустовским этим, которого черт нас
дернул просить написать о Казакевиче для «НМ». Неприят­
ны в этой статейке мелкоостротные штучки, « независи­
мостЬ>>, «самый живой из всех живых», «все правительство»
и «Август» Пастернака в чтении Казакевича98• Копийку при­
слал для прочтения у гроба. Мы, т.е. Воронков, я и др. , вернее
же сказать, я, несмотря на настойчивость Данина, даже, м.б.,
раздраженный этой настойчивостью, отклонил это дело.
Будет, возможно, демарш в отношении «НМ», но бог с ними.
Вообще эти люди , все эти Данины, Анны Самойловны99
и [ нрзб.] вовсе не так уж меня самого любят и принимают, но
я им нужен как некая влиятельная фигура, а все их истинные
симпатии там - в Пастернаке, Гроссмане (с которым опять
волынка по поводу заглавия очерка) и т.п. - Этого не следует
забывать. Я сам люблю обличать и вольнодумствовать, но, изви­
ните, отдельно, а не в унисон с этими людьми. 121

1 9.Х. 62. М
Главное за этот период, кроме дважды возникавших
« вспышек» , - ожидание, ожидание, ожидание.
Последние дни оно усилено еще и тем, что уже не толь­
ко Н . С . [ Хрущев] , но и Президиум принял решение об опу­
бликовании « Ивана Денисовича» . Вопрос об этом обсуждал­
ся в ряду с примерами «сопротивления аппарата решениям
XXII съезда» ( « нельзя делать вид, что ничего не случилось»)
в связи с некоторыми письмами (Евтушенко) и случаями вро­
де «прохождения» «Синей тетради» покойного.
И совсем новое: вопрос о «Тёркине на том с вете » .
Будто б ы даже такие слова: «Мы тогда критиковали Твго, в том числе и я, а надо было печатать» . - « Он
работал над этой вещью » . - «Тем более».
С понедельника, когда я (еще несвежий) был у Л ва, только это занимает меня всего. За это время успел
только сделать кое-что по редакции ( Эренбург - вчера пытка) 100 и кое-что прочесть.
С сегодняшнего утра (сегодня или завтра он примет
меня) особо напряженное ожидание.
К беседе:
1. « Ив Денисович» и вопросы цензуры.
2. Америка и мое желание закончить сперва «Т на т св » (я бы этим занимался, и не будь этой
ошеломительной новости) и семейные обстоятельства ( « мать
не уедет в такое время от дочери» ) 10 1 •
Пожалуй, трудно представить в моей жизни более на­
пряженное сближение таких мощных воздействий на нервы
двух сторон - подавленности сознанием своей « слабости »
и сознания такого значительного успеха, победы в полном
смысле, требующей, однако, сил и выдержки. И еще оgна gача ( Исаевых в Пахре) .

2 1 . Х. 62. Москва
Вчера, наконец, состоялась встреча с Н.С. [Хрущевым] ,
встреча, которая последние 1- 1 У2 м < е ся > ца с оставляла
в перспективе главную мою заботу, напряжение, а последние
дни просто-таки мучительное нетерпение. И если не вчера, то
лишь, м.б., накануне, мне пришла простая догадка о том, что
Н.С. знать не знает о том, что я знаю о его намерении встре­
титься со мной. Поэтому-то никакими обязательствами обе­
щания, назначенности дня - как если бы я сам просил о при­
е м е или он уведомил меня о своем жела н и и в идеть
меня - ничего этого у него не могло быть. И я не мог даже
посетовать на него, - так уж все это сложилось. В четверг
1 22

мне Лебедев сказал, что «либо завтра (т.е. в пятницу) , либо
послезавтра (в субботу) » . Пятница прошла - ни звука. Утром
вчера Лебедев посоветовал окончательно: « Позвоните » . Поехать на вертушку? - «Зачем, по городскому». - Соединят
ли ? - «Я там договорился с т. Серегиным».
Звоню: «Товарищ С ерегин ? » - «Да, товарищ С ере­
гин » , - отвечает тов. Серегин. - Нельзя ли просить" . - Нет,
по этому телефону он не может. Я доложу и позвоню вам. Не менее чем через час: «Приезжайте к нам » . - Ждал
в приемной недолго - минут все же 15. Из кабинета напро­
тив хрущевской двери вышел человек, поздоровался: , с этой
рукописью потому, что, говоря открове нн о, мой редактор­
ский опыт с непреложностью говорил мне, что если я не об­
ращусь к вам, эту талантливую вещь зарежут.
- Зарежут, - с готовностью подтвердил он. - Я н а­
помнил ему, что заключительные главы «Далей» были запре­
щен ы. ( « Кто это мог, как это могло случиться? » - повторил
он те свои слова, которые я слышал от Лебедева.)
Отсюда я - к вопросу (второму в моем пла не-памятке,
затверженной перед этой беседой) о цензуре. Все по схеме,
выработанной мной в многократн ых дружеских изъяснени­
ях в своем кругу, т.е.:
- «Современник» Некрасова и правительство Николая I
или Александра II - два разных, враждебных друг другу лаге­
ря. Там цен зура - дело естественное и само собой разумею­
щееся. А, например, « Новый мир» и советское прав< итель­
ст>во - это один лагерь. Я, редактор, назначен ЦК. Зачем же
надо мной еще редактор-цензор, которого заведомо ЦК никог­
да не назначил бы редактором журнала - по его некомпетент­
ности, а он вправе, этот редактор над редактором, изъять лю­
бую статью, потребовать таких-то купюр и т.п.
И, главное, хотя функции этих органов (Главлита) огра­
ничены обеспечением соблюдения гос и во1 24

енной тайны, они решительно вмешиваются в область соб­
ственно литературную ( « почему такой грустный пейзаж»
и т.п.) и часто берут на себя как бы осуществление литератур­
ной политики партии, опираясь, например, на постановление
ЦК о «Зв < езде> » и «Лен де» ( « Зощенко») 102, которое,
в сущности, уже изжито, снято самим ЦК. который давно уже
не только разрешил издавать Зощенко и Ахматову, но всем ду­
хом и стилем руководства литрой отошел от этого по­
становления ( «диктат») .
- Я с вами совершенно согласен.
И опять отвлекся в сторону разных характеристик пе­
риода культа личности ...
- Вот мне прислал письмо и свои запрещенные к печа­
ти стихи этот, как его ? - Евтушенко? - Евтушенко. Я про­
чел: ничего там нет против советской власти или против пар­
тии . Ну что такого, если о н говорит об Энвере Ходжа . . .
(цит.) юз
. . . Э нвер Ходжа не понимает, но я-то понимаю, почему
он не понимает. Он пересажал всех вокруг себя - ему труд­
но понять, что сталинские времена миновали .
И опять о прошлом, о том, как он, Н.С., будучи уже чле­
ном Политбюро, никогда, кажется , не был и на заседаниях
П < олит>б .
- Н о тогда я был не в претензии, тогда это казалось
в порядке вещей, так и надо, раз такой порядок, что уже ни
Политбюро, ни ЦК - один Сталин . . . Это уж потом я осозна­
вал всю противоестественность этих форм руководства пар­
тией. Я пом н ю , когда еще н а заседаниях (в
обр п о «Кречетовке» . Труден кое в чем до колотья в пе­
чени. ( « Ста-лин-град? » 120) Но молодец. Однако чем-то взвин­
ченно озабочен, тороплив, рвется бежать, хотя, говорю, вот
сейчас, через 3 м , машина. Охвачен пьесой, предло­
жил половину для прочтения. Вернувшись от М.Лифшица, чи­
таю, боже мой, едва увидел перечень действ лиц
(чел 1 00) и приложенный ( « к программе спектакля» )
словарик лагерного языка, вижу дело фуево. Прочел - и точ­
но121 . Это то, что он сам себе запретил «Иваном Денисычем»
делать (дополнять подробностями и деталями, очерком быта
и нравов - образ, родившийся, выбившийся изо всего этого) .
Вот оно, то самое, чего нужно было бояться, - о н рванулся
к «пьесе», написанной им 1 0 лет назад, рванулся сейчас, когда
воспринял успех: это что, я еще не то знаю, еще что чего могу
рассказать. Выходит, можно сохранить спокойствие внешнее,
незаинтересованность рецензиями и пр" а между тем . . . Очень похоже, как я после «Муравию> начал писать пьесу, же­
лая досказать, досказать" .

20.Х/
Первый день пленума - доклад Н . С . ( Хрущева] . Как
всегда , длинновато, необязательно для пленума ЦК п о
техн подробностям и т.п., как всегда, главный ин­
терес не в « тексте » , а в том, когда он отрывается, «т
ск < азать> , от текста» .
Кого я н и спрашивал, так никто и н е мог мне сказать,
как оно будет все в смысле территориальном, при двойствен­
ности « бюро» и исполкомов с оветов, обкомов и бюро
национ партий122. Но главное было не в этой « пере­
становке стульев», столь привычной нам и уже всякий раз
и наперед - предполагаемой при всякой нынешней. Но сло­
ва « бюрократизм » , « бюрократ» и синонимы их особенно за­
частили и в « тексте » , и, особенно, в отступлениях от него,
вплоть до:
«То, что у нас произошло в Новочеркасске, - резуль­
тат бюрократического отношения к насущным нуждам тру­
дящихся» (расценки) . Это вообще впервые из уст правитель­
ства и партии о таких «происшествиях» у нас123.
И далее:
« Сталин, совсем сойдя с ума, строил аппарат (партий­
ный и правительственный) с расчетом, чтобы он стоял над ра­
бочим классом, над народом. Он не доверял народу и боялся
его» 1 24 .
131

После приведения ленинской записки о «партии, стоя­
щей у власти, защищающей своих мерзавцев» 1 25 - об аресте
( или привлечении к суду) за последнее время 1 2 тыс., в т.ч.
4 тыс. партработников, за грязные дела, гл образом
взятки (в том числе работниками прокуратуры и суда) 1 26 •
(Тёркин (не помню, по какому поводу) :
Ах и здесь . . . (бе­
рут) и об отмене пост ЦК от 38 г. о порядке аре­
ста и привл к суду членов партии (санкция райкома
и т.д. ) .
Как обычно, хорош был огонь по частностям бюрокра­
тического идиотизма в промсти ( «шины и маши­
ны», «фиат» и «запорожец» и т.п. 127) .
После вечернего заседания вышел из зала - ух ты: поч­
ти у всех в руках вместе с красной обложкой только что роз­
данного доклада - синяя « Н М » , № 1 1 (подвезли, кажется,
2000 ) . Спустился вниз, где всякая культторговля, - очереди
(несколько) к стопкам «НМ». И это не та покупка, когда высма­
тривают, выбирают, а когда давай, давай - останется ли. "
Вечером поделился с Заксом, а о н говорит, что весь день
в редакции бог весть что - звонки, паломничество. В кио­
сках - списки на 1 1 №, а его еще там и нет, - сегодня, долж­
но быть, будет.
Нужно же мне, чтобы я, кроме привычных и изнури­
тельных самобичеваний, мог быть немного доволен собой,
доведением дела до конца, преодолением всего того, что всем
без исклю чения вокруг меня представлялось просто неверо­
ятным. -

,

22.Х/. 62
На пленуме все, как обычно, - громкое чтение «тек­
стов» без поднятия глаз на слушателей, за исключением, м.б.,
вчерашнего свинаря 128, которого я назвал первым после
Н . С . (Хрущева] оратором, поскольку он позволял себе хоть
кое-какие отвлечения от «текста» и даже начал речь словами
«от себя» : «оратор я неважный » .
О т 1 2 до 2
наиболее тяжкий отрезок времени: про­
сматривал новое, дополненное издание «Истории КПСС » .
Убожество новой лжицы взамен старой лжи, обладавшей, по
крайней мере, большей самоуверенностью и безоговорочно­
стью. Культ личности, оказывается, «не мог поколебать ле­
нинских идеологических и организац< ионных> форм » 129,
а между тем ниже речь идет о « восстановлении ленинских
норм » . Все, что в истории советского периода неразрывно
связано с именем Сталина и явилось успехами социализ­
ма, - все это делала « Партия » , вопреки воле Сталина и т.д.,
-

1 32

и т.п. Жалкое впечатление: поручили мелкому чиновнику
«исправить» известный «краткий курс» , он и делает это, стре­
мясь не упустить ни одного из «указаний» и «разъяснений» ,
н о без всякой заботы относительно убедительности целого.
Горе! - Солженицына (не то 2000, не то 1 700 экз.) не хватило
на пленуме.

26.XI. Утро
Заключительное слово Н.С. [Хрущева] с очень знамена­
тельным приведением лит примеров - Евту­
шенко (увы ! ) и « Ивана Дени сыча» (значительно шире и осно­
вательней - в смысле « непонимания» 130) .
«Триумфальное шествие Солженицына» .
Козлов Ф.Р. в коридоре131:
- Здравствуйте, т. Твардовский.
- Здравствуйте, т. Козлов.
- Ну, как жизнь?
- Ничего. На советскую власть жалоб нет.
- Да? - совершенно серьезно. - А по партийной ? . .
- П о партийной, если они (жалобы) есть, то всегда есть
возможность их изложить.
- А! Ну, давай, давай.
Он, бедняга, наверно, подумал было, что я «за совет­
скую власть без коммунистов ».
Сегодня день оформления отпуска, очень трудного раз­
говора с Солженицыным (по пьесе) , разные дела.

27.XI. 62
Дочитал пьесу Солженицына (вчера он привез оконча­
ние ) . Мнение - то же самое: не нужно ни печатать, ни ста­
вить. Он молча выслушал, но сказал, что очень любит эту
вещь и хочет ее все же показать « специалистам» , т.е. режис­
серам и т.п. Я не возражал было, но думаю, что и читать ее не
нужно никому, - боюсь, что «специалисты» бросятся ста­
вить 1 32 . Третьего дня статья в « Кр < асной> звезде » , вчера
в « Изв » сообщение о том, что «Дэйли Мэйл» напе­
чатала «выдержки» из повести Солженицына133.
Сегодня утром телевидение (Гришаев) - просят запи­
сать мое чтение предисловия к Солну. Сказал, что
1 33

лучше уж просить Козловского134 исполнить это произведе­
ние мя записи.
Опять скандал с очерком Гроссмана об Армении135•
Цензура обращает внимание на концовку (арм < янский>
и евр народы противопоставлены всем остальным) .
Тот случай, когда нужно идти хлопотать за то, чему не сочув­
ствуешь. Гроссман - бык дурной: снимайте. Точно из-за этих
тостов между избранными народами написан весь очерк (ме­
стами талантливый, но в целом плохой, яческий и т.п . ) . М.б., буду проситься к Ильичеву136• Кстати, о постановлении
ЦК 46 г. и орфограф комиссии137•

1.XII. 62. М
Музей ! Это слово пришло сегодня утром в 6 ч. перед
вторым засыпом до 8. Боясь, что засплю его, записал на ка­
лендаре.
Лучшего не придумать мя дробности и пестроты кар­
тинок серединной части «того света » . ( « Плам ора­
тор» - не годится, нужно, чтобы «по тексту» беседовали
в дружеском кругу, не поднимая глаз от текста. - (Хорошо
ходить в музее, если сам не экспонат.)
Друг Тёркина предлагает ему заглянуть в щелочку (че­
рез стереотрубу) и на буржуазный тот свет: тоже, как в му­
зее, и такие есть мамзели, что ...
Т : - женский пол условный. - А почему по­
глядеть только начальству. - Чтобы не было влияний на наш
тот свет. Есть не стойкие покойники. Он покойник, но не сто­
ек против (вражеских идей) .
Т не соблазняется подглядыванием: «вот при­
ду в Берлин, нагляжусь картин в натуре» .
- Ах , так ты ж е мертвец условный и т.д. «Тревога»
и побег Тёркина.

4.XII. Пицунgа
Сижу за столом перед балконной дверью (стеклянной),
под самым балконом, за небольшими сосенками (большие
и старые с других сторон дома, одна сбоку свесила свои ста­
рые, унизанные старыми, прошлогодними шишками лапы) .
Море ! С утра оно было недвижно и гладко, а сейчас уже
поталкивает, пошлепывает в отлогий гальковатый берег, на­
бивая белую кромку.
Сегодня серый, но без дождя, а вчера был солнечный
день - все, как в нашей ранней осени. После московской

1 34

зимней гололедицы и зимней дороги почти до Ростова - это,
как если бы оказалось, что мне еще и сорока нет.
Настроение доброе - после прочтения Маше сегодня
всего (с коктебельскими вставками) машинописного «Т на т св » . Вещь, в сущности, написана, до­
делки и доведения внутренние, хоть немаловажные. Нужно
только сделать все без спешки, с полной отдачей себя делу.
А там будь что будет, дальше тянуть нечего и незачем ( ? ) .
Сколько же, однако, я добирался до этого стола, покинув кок­
тебельский. Месяцы эти были заполн ены гл обр Солженицыным, журналом, Америкой, всякой всячи­
ной. Наконец билеты взяты (уже приказ Воронкова [об
отпуске] ) , последнее предотъездное посещение редакции,
обзванивания кого следует, на душе хорошее чувство «От­
пускника» , наконец вагон, дорога, абхазское утро, напоми­
нающее наши раннеосенние утреца. Даже с грустной, тонкой
хрипотцой молодых петушков (как меня больно трогала эта
тонкая их хрипотца в Якутске на печальном дворе « Джур­
золота » ! 1 38) , наконец, Сухуми, « оркестра не видать» , но нет,
спешат из другого конца поезда Чилая Серго и еще один из
агитпропа ЦК КП Грузии (Шота) и 2-й секретарь Абх обкома Гочохая ( 1 -й - Бгажба уже прикоснулся к рю­
мочке, ожидая нас на поплавке-ресторане Умара ( ? ) . Солнце по-абхазски.
Нет, не вдруг, добраться еще до рабочего места. Выпито­
закушено - едем двумя машинами живописной дорогой
(сверху и вдали от ж д , которой только
что ехали в Сухуми) , в Гагре - райначальство подключается
с третьей машиной, - оно тоже хочет выпить-закусить по
столь важной причине, как мое прибытие в Абхазию (отме­
ч е н н о е с е годня фотограф ией с « тостов ы м » текстом
в « С ов < етской > Абх » ) , что происходит в столовой
около этой вилльr, где мы размещены во втором этаже.
Дом новый, самим Мжаванадзе139 еще не обжитый, уль­
трамодернистский, с излишеством света и всяческих пустот от
холла внизу до холла вверху, с роскошной передней, еще не
застланной лестницей, с балконами, соляриями (плоская кров­
ля - хоть футбол гоняй) и наружными и внутренними лест­
ничными изгибами. Санузел совмещенный, в ванне и умы­
вальнике «хол. и гор.», но возле стульчака - ведерко (не беда ! ) .
Спальня от кабинета отделена портьерой почти в о всю шири­
ну, т.е. от одного выступа стены до другого. Могло быть и луч­
ше, но не беда, не беда. Надо же, как говорил Т.Манн, иметь
какие-то терпимые недостатки рабочего месторасположения,
а то и работать нельзя. И то уж: дача первого секретаря ЦК
Грузии, соседи - через один пустой участок в этой реликтной
(реликтовой ? ) сосновой роще - Хрущев, дальше - Микоян.
1 35

По приморской стороне от шоссе - только, кажется, и дач, что
эти, а по ту сторону - невыясненные двухэтажные дачи мини­
стерского типа, но и общечеловеческие домишки с оградкой­
штакетником разной кривизны (наколот вручную из дуба, а то
и из всяких железяк, проволоки и т.п . ) . Безлюдье, полное от­
сутствие курортников, много больших свиней явно личного
выращивания (это под боком-то у кого ! ) .
- Ум-то у тебя мой ? Мой. А что б ты был, если б я тебе
своего ума не дал. - Это Трифон Гордеевич, бывало, гово­
рил, как если бы речь шла о передаче по наследству движимо­
го или недвижимого имущества, денег, «секрета» производ­
ства и т.п.
Смех при чтении художественного происходит не обя­
зательно от намеченного автором какого-то комического, на­
рочито смешного момента, ситуации. Смех бывает и просто
от восторга перед верностью того единственного слова, кото­
рое точно само выросло на этом месте, и пересадить его на
другое место так же сложно и даже невозможно без « мате­
ринской земли» , как дерево или цветок, - от радостного изу­
мления, от счастья, как будто сам нашел это единственное
слово, фразу, положение, реплику.
Кочетов не может меня заставить улыбнуться по его
воле, не может тем более и растрогать, вызвать слезы, как ни
старайся он об этом.

5.Х//. Пицунgа
Начал монтировать общий пла н , с м ы кая вставки
(гл < авным> образом о двух тех светах ) . Идет, набегают но­
вые строчки, образуются связки, переходы. Теперь уж, дей­
ствительно, задача - подвести все под одну крышу и чтобы
середина не провисала. О двух тех светах - это или весьма
хорошо, или абсолютно невозможно. Но, как вспомню герце­
новские слова (откуда ? ) о том, что если явление, понятие,
личность в своем величии не допускает возможности улыб­
ки, шутки по своему поводу, то тут что-то не так. Ничего,
нужно только все время на слух выверять - не дешевка ли.
Но мне было так приятно все это переписывать, подключая
к машинописным страницам, - это надежная примета.
Восстановил отступленьице о дружбе, кот< орое> уже
есть в собр < ании> соч < инений > и « Кн < иге > лирики » 1 40•
Пусть будет несколько таких «перепадов » сатирической
струи. - Нужно «Лица воинов спокойны». Это будет спасать
1 36

от одноголосья. Да и невозможно иначе, нельзя вещь такого
объема и такой «условности» литературного происхождения
вести на одной ноте, как ни выворачивайся. Не дай бог нагне­
тания «смешного» ради смеха ; это неизбежно вывело бы
вещь на мелководье.
Я тебе о перестройке,
Ты о койке о своей.

Прошу учесть:
Кроме службы пограничной,
Служба внутренняя есть.
Вчера, когда уже начался этот дождь южной зимы, по­
гулял (еще не было плаща) близ участка и у моря. Море «жаха­
ет», а сосны то шумят порывом, то так мокнут. Сосны той по­
роды, которая, говорят, на всей земле вымерла лет 30 ООО тому
назад. У них нет родни ни в этих горах Кавказа, от которых они
отодвинуты к самому морю, ни на Урале, ни на А
Востоке, ни в Канаде, нигде. Одинокое, отчужденное племя со­
сен, как будто знающих что-то свое, но и живущих уже, как во
сне, за чертой своего века. Как выразительно, что они сбились
у самого моря, сливают свой шум с его шумом и «жаханьем», им есть, должно быть, о чем поговорить: у моря век еще куда
более древний.
Крупные круглые электрофонари там-сям меж этих со­
сен, как в какой-нибудь древней пещере. От дождя поутру
хвоя этих сосен под ногами - обычно светло-рыжая, красная,
верней сказать, гнедая и блестящая, как эта масть на добром
сытом коне. Вот и конь - древнее, вымирающее животное.
Прочел в дороге и здесь «Счастливый остров» ( « Кора­
риа » ) Даниэльсона (участника « Кон-Тики » ) , ужаснулся по­
строчными примечаниями «марксического» порядка141•
О современной поэзии ( 1 4 ООО в Лужниках на вечере
поэзии, заочные овации Евтушенке и т.д.) можно поговорить,
только начиная с самого начала - с языка. Тут можно обой­
тись без прямых оценок по существу этой поэзии, а подойти
к ней с незыблемых и священных позиций - с языка, и тут
можно вперемежку с Вознесенским кондового Софронова142
и с Евтушенкой Грибачева, пытающегося «не отстать от
века», и др. всех примерно и вдумчиво посекти. Впрочем, м.б.,
черт е ними .

6.Xll. Пицунgа
Спокойствие. Сегодня встал из-за стола за час до обеда,
т.е. в 1 ч., т.к. вдруг заело при переходе к тому свету граждан­
скому ( « музею » ) .
1 37

Полн ое спокойствие, иначе не могло быть.
До этого шло как будто подходяще.
[ . . .]
Тёркин встал за другом следом,
Не конец еще трудам.
И пошли они тем светом
По разделам и рядам.
И с печалью величавой
Их встречали, как в строю, (в том краю)
Те, что с доблестью и славой
Перешли сюда в бою.
Лица воинов спокойны,
Мнилось (тся) им в их вечном сне,
Будто все на свете войны
В их вместилися войне.
Оттремел их край передний,
Мнится им в безгласной мгле,
Что была она последней,
Эта битва на земле,
Что иные поколенья
Всех пребудущих годов
Не пойдут на пополненье
Горделивых (отрешенных) их рядов.
(Все это чернь)
[. . ] .
.

Нужно, пожалуй, до «музея» от военных - переход коротким хореем.
Жить нужды особой нет Зорок, как в разведке,
Обозреть ему тот свет
Все же случай редкий.
Не вижу еще, отнести ли особый отдел в конец, после
« галереи» , или примкнуть к военному.
Скорее - в конец. Чтобы потом « культ » , « печать»,
«бог», « стереотруба» и т.д.
1 . « Награда».
Друг свободен в рассуждениях о культе, он за предела­
ми досягаемого (все равно что после смерти « культа» ! ) , а для
Тёркина все как было на самом деле.
• Далее записан фрагмент о Музее того света .

1 38

7.ХП. Утро
Вчера проводил Машу в Мву.
1 . «встрече будто бы не рад» - дело в том, что друг на том
свете уже не рядовой, хоть, м.б., и «в той же гимнастерке» .
2. Военный раздел.
Точно в госпитале тесно,
Только СТОНОВ не слышно
И среди мужчин девчонки Медсестренки и т.п.
3. Перестройка.
Чем гордится наш тот свет Это - по перестройкам
Постоянный комитет.
- Перестройка - там стройка,
А у вас ?
- Я тебе о перестройке,
Ты - о койке о своей.
4. Клонит парня в похвальбу Хочешь в стереотрубу
Покажу капитализм,
Как в музее Но скажу - там есть мамзели Закачаешься.
Раз в музее - то условные мамзели Ну, а я не экспонат.
[."].

1 0. ХП
[ . . .]
Вчера открыл новый маршрут за зд по побере­
жью, красиво до слез. Слева - откос горы, крутой, почти от­
весный, с соснами по уступам к самому гребню, справа море, море, море.
Ходил сегодня вырезать палку в горы - едва за изго­
родь крайнего участка ступить - непролазная колючесть
· Далее ( как и 8 и 1 0 декабря) запис ан новый ф рагмент
о Музее.
1 39

и цеплючесть, оборвал руки в кровь, а палку вырезал уже на
чьем-то участке, кажется, кизиловую.
Очень хороши могучие горные дубы с горелыми дупла­
ми, с лишайн иками и даже папоротником на коре кривого
ствола. Издали они кажутся вровень с кустарником, а вбли­
зи - мощь и древность внушительная.
Вчера прошел день в беседе с Багратом Шинкубой 143,
выпито было не менее четырех бутылок из привезенного им
ящика красного вина, особенного, забыл название, и дей­
ствительно хорошего. Не помню, как с ним простился, как
лег, но штаны были уложены правильно. Просыпался, почу­
дилось, что приехал Стуруа. Кажется, ходил стучаться в спаль­
ни по коридору, но, м.б., это мне тоже приснилось. Добавлял
сна андаксином.
Утром едва удержался от опохмелки (на столе же все!),
но удержался, за что и вознагражден сейчас приличным са­
мочувствием. Платить наличными, как говорят англичане,
всегда дешевле.
Этот приезд мало того, что ввел меня в ненужные мне
отношения абхазского начальства, но и обязал прочесть ро­
ман в стихах, над которым он работает уже лет

1 0. Усиленно

хвалил его переводчиков - Липкина и Державина 1 44, чтобы,
не дай бог, не пришла ему мысль" . Представляю, сколько
пито-ето нашими московскими архаровцами за счет этих ав­
торов, так зависящих от них!
Впервые, пожалуй, узнал из уст сына своего народа
о национальных напряженностях между абхазцами и грузи­
нами.

1 3. XII. Пицунgа
Все эти дни, как узнал, что

1 7 .XII встреча с Президиу­

мом, гоню, гоню, сшиваю на ходу, вставляю строфы, выбра­
сываю, только бы «поле оббежать». Миновал уже самое труд­
ное- «середину», на которойпечать «прежнего» «Т
на том свете» все же остается, хотя многое подтянулось и под­
строилось ( «домино» и «заседание») в более энергичный
ряд.
Так ли, сяк - на машинку есть что сдавать, а там еще
работать и работать, доводить, наращивать, отчищать. Все же
это - как будто курицу, уже однажды сваренную, остывшую,
вновь и вновь разогревать, варить, приправлять - уже от той
птицы ничего почти не осталось. Не дай бог утвердиться в та­
ком сравнении. Нет, в работе есть движение, она далеко по­
зади оставила первые варианты, - все сложнее, глубже,
острее (порой до немыслимости опубликования).

1 40

О встрече думается так-сяк. Звонил Д < ементье > ву
утром, тот говорит: обстановка сложная, противоречивая.
Кочетовщина поднимает голову в связи с суждениями о жи­
вописи. То Солженицын, а то - нечто противоположное, разберись145• Только бы не вверзиться в дерьмо.

14.ХП. Пицунgа
«День О'ГЬезда - день приезда» в командировочных от­
четах засчитывается за один день, а в моих поездках вряд ли
они могут быть зачтены и за одну четверть дня, так и в ны­
нешнем случае: приезд-встреча, о'ГЬезд-проводы, «посылк и »
и т . п . Сегодня я уже не работник, только бы справиться со
всеми «ритуальными» и житейскими делами этого дня.
Спать, казалось бы, должен был хорошо, не ходил ужи­
нать, не пил ( немножко за обедом) , но вдруг заклубились
мрачные думы о «Т на т св » , о какой-то
натянутости в этой вещи, об используемыхв ней ранее «От­
работанных » « ходов и переходов » , о непоследовательности
в самой «условности » и т.п" и т.д.
Потом вчерашнее сообщение Маши о звонке Усиевич:
она, видите ли, прочла 2-й рассказ Солженицына, опасается,
что он не пройдет или не должен быть напечатан, просила ей
позвонить146• Сейчас же ! Но главное, что и эта рукопись «хо­
дит» . Необходимо дознаться, наконец, не из нашей ли редак­
ции она « пошла>> .
Вижу, что не усну, что уже готовлю « предупреждения»,
что передам дело в « органы » и т.п. Удержался от снотворки,
читал нудную, но все же интересную книгу И.Ефремова о го­
бийских экспедициях147• С утра - думы о встрече, нарастает
решимость сказать прямо все о «кочетовщине» резко, но без
паники. И вместе - страх « вверзнуться» в « борьбу» . Очень,
очень нужно подумать, нужно бы и посоветоваться, но с кем ?
Уже и времени нет. Уезжаю не то сегодня вечером, не то зав­
тра утречком. Лучше бы уж сегодня - лучше лишняя ночь
в пути, чем день.

ИЗ ИТАЛЬЯНСКОГО БЛОКНОТА

Записи сgеланы А. Т. в марте 1 962 г. в Италии. Эта его поезgка
в Италию была не первой - он уже побывал зgесь в октябре 1 957 г.
в составе gелегации советских поэтов как участник конференции
«Поэзия нашего времени». Ини циатором приглашения тогgа высту­
пило Итальянское общество gружбы с СССР. В 1 958 г. по инициативе
итальянских писателей было основано Европейское сообщество писа­
телей. Целью организации было преоgоление разобщенности писате­
лей разных политических позиций и верований, преgставителей раз­
ных культур Запаgа и Востока. Сближение преgполагалось gостигнуть
на основе гуманистических и антифашистских иgей. В советской пе­
чати новое сообщество не пропаганgировалось. «Новый мир» оказался
еgва ли не еgинственным изgанием, освещавшим его цели и gеятель­
ность.
Немало сgелал журнал А. Т. и gля сближения советской культуры
с культурой Европы и Америки: реgкий номер выхоgил без публикации
произвеgений современной мировой литературы. Только в 1 962 г. А. Т.
напечатал произвеgения Анны Зегерс, Хуана Гойтисоло, Эрнста
Хемингуэя, Антуана Сент-Экзюпери, Роберта Фроста. В 1 960-е гг. чи­
татели «Нового мира» познакомились с произвеgениями Генриха Бёлля,
Жана-Поля Сартра, Джона Сэлинgжера, Ирвина Шоу, Джона Чивера,
Роберта Пена Уоррена, Трумэна Капоте, Натали Саррот и gругих за­
паgных авторов. С 1 960 г. А. Т. безуспешно бился за публикацию романа
А.Камю « Чума». Еще в 1950-е гг. А. Т. печатал в «Новом мире» поgборки
рассказов современных итальянских писателей, в 1960-е гг. его журнал
преgставил читателям ряg современных итальянских поэтов (в пере­
воgах Евг. Солоновича), а также новые перевоgы из Данте.
Зап иси А. Т. относятся к его пребыван ию на конгрессе
Европейского сообщества писателей, прохоgившем в марте 1962 г. во
Флоренции и посвященном взаимоgействию мировой литературы
и среgств информации: кино, раgио, телевиgения. В состав советской
gелегации вхоgили кроме А. Т. А.А. Сурков, ее возглавлявш и й, М.Бажан,
В.Ф.Панова, Назым Хикмет. Г.Н. Чухрай, Г. С.Брейтбурg (секретарь­
перевоgчик). Избранный в 1965 г. Европейским сообществом писате­
лей вице-презиgентом, А. Т. буgет неоgнократно бывать в Италии, но
записи 1 962 г" пожалуй, наиболее отчетливо и поgробно зафиксирова­
ли его впечатления об этой стране, ее культуре, архитектуре, писа­
телях и политиках. В этой поезgке, когgа кажgый gень «был полон но­
визны и узнавания», он на пару неgель оторвался от реgакторских
забот и тревог. Итальянские записи несколько выбиваются из общего
соgержания gневника 1 962 г" как бы разрывая его: их лучше читать
отgельно. В gальнейших поезgках в Италию А. Т. слишком занимали
gела «Нового мира», нахоgившегося поg обстрелом критики и gавле-

1 42

нием цензуры. Это не gавало столь же глубоко и увлеченно погрузить­
ся в искусство и историю этой страны, которую он уже полюбил.
Итальянские заметки послеgующих лет все более органично слива­
ются с общим соgержанием gневников и потому оставлены в их тек­
сте, слеgуя хронологии.
Спутник А Т. в поезgке по Италии 1962 г. Виктор Платонови ч
Некрасов вспоминает о нем: «Любя и не стесняясь этого все русское,
он любил и понимал все нерусское. Мне нравилось, как он хоgил по кар­
тинным галереям Италии. Не торопясь и не пытаясь охватить все, он
меgленно хоgил по залам, заgерживаясь у той или иной картины, вни­
мательно разгляgывая ее и не боясь заgать вопрос, обнаруживающи й
его некомпетентность. Тварgовски й никогgа не писал об искусстве,
считая себя, очевиgно, неgостаточно свеgущим . Но если бы п исал, то,
не сомневаюсь, лишен был бы тех положенных шор приличия и услов­
ности, которые заставляют человека восторгаться тем, чем положе­
но, и осужgать осужgенное» (Некрасов В.П. Тварgовски й . В кн.:
О Викторе Некрасове. Киев, 1992. С. 290).

1 0.III.62. Firenze, hotel п ремий Маршаку
и др.60 Значит, уже два года (два года ? ) , как вручалась мне, и с
тех пор я молчу ( последнее выступление со стихами 5.V про­
шлого года - « Слово о словах »61 ) . П равда, кроме всяческой
муры-мурецкой и двух речей (XXII съезд и Пушкинская) ,
я еще закончил так ли сяк «Тёркина н а том свете » , н о это
вещь в себе. И надолго ли ? И то ли это самое, что я должен
· Скуб т - щипа ь, рвать
т
с и
(смоленский говор).

1 79

явить «urЬi et orЬi» сегодня. Нет сомнений, во многом то, но
и какое< -то> «устаревание» этой вещи неизбежно. А где моя проза ? А где намечавшаяся к пленуму статья
о «великой литре» ? Лирика? - день за днем, неделя
за неделей, за « неотложкой» и праховой суетой, за отбытием
возрастающих обязанностей и обязательств. Уже кажется,
никому не нужно, чтобы я писал свое « художественное » ,
а чтобы только « выступал » , « откликался» и т . п . Но « не за­
быть» Гроссмана - одно62, но и себя нельзя забывать, т.е.
упускать годы.
Вести записи в периоды хотя бы и вынужденного не­
писания трудно и нудно. Единств< енный> смысл их в рабо­
чем упорядочении мыслей и т.п. А так - за бортом все равно
остается почти все самое большое, самое занимающее душу.
Еще был деп прием - галерея просителей,
Москва подноготная, ужасная63•
« Резервная армия беспартийных, бесприютных, со­
рванных с места, с земли - куда ни приткнуться (но лучше
всего в Москву и большие города) » .

28. V
[Вклейка]
Я пишу эти строки о Михаиле Светлове, не сделав пред­
варительно ни одной закладки в его книгах, не выписав ци­
тат, не разыскивая статей и рецензий, в разное время посвя­
щенных его поэзии, - словом, без всякой подготовки. Я имею
в виду того Светлова, который всегда при мне и во мне как
один из моих любимейших современных поэтов, как часть
моего эстетического бытия, моих давнишних и неизменных
привязанностей в поэзии.
В самом деле, разве я не мог бы и вдалеке от книжных
полок, без всякого посредства печатной страницы, назвать
все его лучшие стихи, от « Гренады» и « Рабфаковки» - до са­
мых последних, возобновить в памяти многие и многие стро­
фы и строки из них, вспомнить восторженную статью
Н . Н .Асеева по поводу его « Первой книги» 28 года - книги ,
сразу выделившей Светлова из ряда комсомольских поэтов
его поколения, среди которых было и такое незаурядное поэ­
тическое имя, как М. Голодный. Нынешним молодым читате­
лям, может быть, даже трудно представить".64
С последней записи было:
1 . Передовая «Правды» от 1 9.V65•
2. Чествование И.А.Саца и последствия66•
1 80

3. Обдумывание среди дел и всяческого напряжения
статейки о М.Светлове, - отказался от нее (мил, но мал, поэ­
зия его сама себе отказала во многом; ошибка его в том, что
он почитал за верх мудрости условно-шутейное отношение
к жизн и ) , передав в статейку З . Паперного кое-что из того,
что набежало на ум67•
4. Тяжба по поводу Камю. Вопрос предрешен в отри­
цат смысле, может быть, еще тогда, когда я уходил
от Л. Ф . [ Ильичева] с его словами: « Пусть Черноуцан разбе­
рется » . Черноуц - бедный - вьется и бьется из лучших
чувств: не печатать. Так одно за другим68•
5. Очередная гадость « Извести й » : обещали, зазывая
«В гости » , целиком перепечатать передовую № 4, дать целую
полосу, ан - глядь - то же безобразие69. Звонил вчера
Аджубею: прошу вас учесть, что такие вещи исключают воз­
можность каких-либо взаимоотношений. - Я учту, - сказал
он, - и все. Очень верные слова А.С .Берзер (в связи с ознакомлени­
ем с наследием Эм.Казакевича) - эпопея 240 п.л. - о том, что,
когда у человека есть что сказать, он п ишет 2,3 листа, как
Солженицын, а когда нечего, а только страсть авторства, тогда
пишутся эпопеи в нескольких книгах70• Очень верно для мно­
гих елучаев, в т. ч. и бедного Фоменко, который сам взял на себя
эту обузу - 2-ю книгу, - и ничего, видимо, не выходит, потому
что он, м пр , не Елизар Мальцев и т.п.71
Новый рассказ Солженицына - сила. Того, что там на
1 Y:z листах, хватило бы на «острый, проблемный » роман типа
Г.Николаевой72•
И за самое ребро, и абсолютно по-партийному, если
вам угодно, и еще одной стороной повернулся талант, касаясь
одной из самых важных « проблем жизни » .
Нет, нет, не обязательно писать эпопеи, даже не нужно,
бог с ними, лишь бы писать дело.

30. V. Москва
День отъезда в Италию73• Затея вернуться морем, ока­
зывается, довольно сложна, - скорее всего, не выйдет. Это
обесцвечи вает поездку, те м более что вчера Сурков
и Рюриков74 дали понять, что « еще с вас хватит» . "

8. VII
Итальянские и дагестанские75 впечатления календарно
записаны в блокнощах - дойдет вряд ли до них очередь. А меж­
ду ними - пленум.16, пережитый мною на даче в состоянии хри­
поты и пр. Но нет худа без добра, как стало потом ясно.

181

В пятницу передал Вл. Сем-чу (Лебедеву] «Т
на т св » . В субботу он позвонил: « Поздравля ю » ,
«очень сильно» , «читать одно наслаждение » , « В сущности,
это новая вещь» и т.п. Сегодня звоню я и иду выслушивать
«отдельные замечания » . - Вряд ли когда стоял так вопрос
в смысле всей дальнейшей л судьбы. - Стоял!
И не один раз : « Мурав ия » , « Тё ркин » , « Дом у дороги » ,
«Дали» - всякий раз было так: или или
Но в данном случае дело связано с дальнейшим моим
пребыванием на посту или уходом с такового (хотя Валя и го­
ворит, что при всех обстоятельствах я должен оставаться .
Она н е знает в конкретике, каковы бывают « все обстоятель­
ства » ) .
А если - победа ? - Вчера весь день и в с ю ночь был
в состоянии не то счастья, не то тревоги, работал на участ­
ке - косил, подчищал дубы, выкорчевывал внизу ср
сада голенастую яблоню и порубил на дрова сучья , а ствол
оставил до пилы.
-

.

1 . Vll/. 63
День отъезда в Ленинград, где мне делать, пожалуй что,
и нечего, если учитывать присутствие Ив Ивча
и т.п.77
Последняя встреча с Л.Ф . ( Ильичевым] :
- Ну, когда же будет, что за «Далями» ?
- Будет, есть. - Говорю напрямоту о «Тёркине на том
свете».
- Нельзя ли почитать? ( Больше, по-видимому, из веж­
ливости. )
- Так и так, объясняю, что первому - в этом духе
и смысле - я хочу дать Н.С. [Хрущеву] , который и т.д.
Черноуцан: - Н е было б ы худа, посов етуйтесь
с Вл. Сем. (Лебедевым) .
Вл. Сем . : - Ничего, правильно. Вещь-то загубить эту
очень легко, что и не поправить после.
Сегодняшний разговор (по телефону) с Вл.С.
- Я докладывал. Охота большая, но времени нет со­
всем. Да и настроение (для прослушивания вещи) нужно под­
ходящее. Ясность? Во всяком случае - вся недолга.

1 2. VIII
Накануне отъезда в Пицунду. - Ленинградские дни ,
при всем при том н е были вовсе пустыми78 • Что-то еще понял,
ухватил, еще больше почувствовал глупость наших радетелей
и т.п.
1 82

Сегодня приехал с дачи - звонок С < офьи> Х 79: - Звонил Лв, просил непременно позво­
нить.
- Так вот я докладывал Н.С. (2-й раз ? Во всяком слу­
чае - уже когда тот был в П ицунде) . - А он отдыхал в этом
году? А то, может быть, мы бы здесь и встретились ? " Ну, а тут
сама судьба".
- Я все захватил. Не скрою, искра надежды и т.д.
- Да, вот именно " .
Словом, еду, т.е. лечу. Не будь этой « искры » , ехал бы
без всякой охоты.
Сейчас только что напотелся на вечере «европейцев »
в ЦДЛ. Читал первым . Опять то же: « Нет, жизнь меня не
обделила". »80.

18. VIII. Внуково
Сегодня по крайней мере 5 мил человек чи­
тают мою вещь, известную некоторому кругу читателей с
54-го г. и до последнего дня (вчерашнего) не называвшуюся
по ее заглавию, даже после двух строк в сообщении о приеме
Н.С.Хрущевым «европейских» писателей: «С большим инте­
ресом участники прослушали новую поэму АТ.Твардовского,
прочитанную автором»81•
Появление ее даже подготовленным к этому людям
представляется невероятным, исключительным, не уклады­
вающимся н и в какой ряд после совещаний и пленума82• Третьего дня В.Некрасов исключен из партии одним из киев­
ских райкомов. М.б., появись «Тёркин » днем раньше, этого
не случилось бы. Впрочем, у нас все возможно и все необяза­
тельно. - « Известия » , столько гадившие «Н Миру» ,
затравившие Некрасова, вчера «с любезного разрешения ре­
д а к ц и и жур н ал а » публикуют эту п о э м у . - Ц е н з о р
С . П .Аветисян - сперва о т себя лично, затем о т имени
б < ы вшего > глав < ного > цензора, ныне п ред< седателя >
комта по делам печати Романова, слезно просил меня
опустить « одно слово»83, в то же время держа « на разреше­
нии вопроса» «Театр< альны й > роман» Булгакова по сообра­
жениям, глупым до дикости84.
Трудно еще представить, во что мне, журналу обойдет­
ся это словечко. Но уж получили ! « Над нами же все будут
смеяться » . Я забыл, что только что говорил о безотноситель­
ности этих строк насчет цензуры к ним, ныне действующим
представителям этого ордена: «Ах, уж столько от вас плакано,
что не грех немного и посмеяться». - «Да ведь цензуры в на­
шей стране нет, А.Т . » - «Тем более, зачем же вам брать на
1 83

свой счет то, что относится к " загробны м " установления м ?
Почему редактор " Известий" не взял на свой счет все, что там
есть о " редакторе" » . - «Да ведь там об одном лице, а тут о це­
лой системе».
Бедняга не заметил, что п ользуется словом, уже подо­
рванны м , уже несерьезным п осле прокатки его в тексте
поэмы с большой буквы . Впрочем, я слукавил под конец
и сказал на всякий случай, что и хотел бы, м . б . , но не могу
ничего тронуть в поэме после чтения « где и перед кем - в ы
знаете » . - « Н о ведь б ыли же замечания у Н < и киты >
С < ергеевича > ? » - « Были по одной строфе, и они мною
учтен ы » . Случилось так, что набирал (для жла) поэму тот
же линотипист, который набирал ее 9 лет назад в первом ва­
рианте.
Все это событие укладьшается в несколько решающих
часов и похоже на цепь случайностей, счастливых совпаде­
ний. - В самолете еще я подбросил мыслишку В.С. [Лебедеву] ,
что читать мог бы и в присутстви и коллег - русских писате­
лей, прибывающих с «европейцами» для встречи. В Адлере
м ы сели завтракать в Доме творчества Литфонда, а В.С. пое­
хал сразу в Пицунду, чтобы встречать нас там.
П риезд. - Отсутствие « п редбан н и ка » , где можно
было бы переменить рубашку, как предполагалось. - Заезд
в ворота, м и мо которых я ходил, п рогуливаясь в П ицунде
в п рошлом году, когда с идел там на даче Мжаванадзе за
« Тёркиным » . - Встреча, осмотр « хаты » (веранда, с портзал,
бассейн морской воды, где Н . С . (Хруще в ] , обходя его, на­
жал некую кнопку, и вслед двинулась и з сте н ы дома сте­
клянная штора, говорят, 80 м в длину - это на случай дур­
ной погоды ) . Официальная часть встречи в спортзале, где
вдруг появился Аджубей в зебровой безрукавке и его блед­
ная Рада85• Речь Н . С . в духе « классовой борьб ы » , « идеологи­
ческого несосуществования » и т . п . Он п редставлял себе
дело не иначе как так, что перед ним соц
п исатели и писатели буржуазные, « слуги капитала» . Но все
ничего. « Мы с вами пообедаем » , - это раза 3-4.
Купанье
в чудном, и зумрудно м , сразу глубоком, очень ч истом мо­
ре. - Только хвойца этих реликтовых п ицундинских сосен
виднелась на воде у берега. - Обед в другом помещении
в 300 м от дачи Н . С . , по-видимому, специального назначе­
ния для приемов. - В ходе обеда В . С . ( раньше он только
сказал, что чтение состоится сегодня, когда проводят ино­
странных госте й ) подошел с новым п редложением: не чи-

1 84

тать ли мне уж и в присутствии гостей (англичане и ита­
льянцы уже п ростились) ? Я, конечно, согласилс я . В с коре
Н.С. объявил меня: му с усло­
вием помочь 8-му № «НМ» в выходе. Деп п рием,
обычный стыд и мука. - 1 7 .VIII - чтение п р ивезенных
тем же Мишей накануне полос. - Днем в редакции - с вер­
ка нашего набо.ра, сделанного в ночь, с известин с ки м . Выход « Извести й » с «Тёркиным на том свете » . Две бутылки
шампанского - я, Закс, Софья Ханановна, корректорши
и Миша.
Иду спасать уборную, подвешивать ее над обрушивши­
мися краями ямы - сложная и увлекательная техническая
задача. - Сосед Канюшкин, которого еле спровадил, презен­
товав ему № « Изв » .

1 9. Vlll. 63. Внуково
Конечно, черта, за которой либо должно б ыть что­
нибудь серьезное, либо - как это чаще бывает - спуск (вос­
поминания, поучения , самоповторения ) , а то и вовсе одно
« п р едставительств о » , переход в « бывшие писатели» ( п о
Щедрину) . Так или иначе - некоторое чувство освобожде­
ния, удовлетворение исполненным, доведенным до реально­
сти « делом » . Недаром одно й из побудительн ых п ричин
к « проталкиванию вопроса» была неравномерность объема
двух томов нового издания поэм в Гослите; видя, что дело мо­
жет затянуться или вовсе отложиться до пребудущих вре­
мен, уговорил Косолапова94 сшить два тома в один ( « Поэмы
в одном томе » ) . Теперь бы - либо опять расшить на два тома,
подключив ко 2-му этого «Тёркина » , либо даже подключить
его к однотом нику, т.к. без этой вещи он уже не собрание
моих п о э м . Покупатель: «А " Тёркин на том с вете " здесь
есть ? » - Нет. - «А-а ! »
Совершенно ясно, что эта вещь - прямое продолже­
ние и того Тёркина, и Далей, работа над которыми отодвину1 86

ла этого Тёркина, хотя, в сущности, смыкалась кое-где с ней
( «фронт и тыл»).
Вчера вдруг отметил, что совершенно непроизвольно
получилось:
Автор пусть его стареет,
Пусть не старится герой против:

И как будто постарели
Сразу оба мы с тобой95•
Там мы еще вместе, а здесь уже как бы врозь. Это хоро­
шо, хотя и весьма грустно, бесповоротно.
Еще должно быть, помимо, конечно, отдельного изда­
ния, издание Тёркиных под одной крышкой. На переплете
« Василий Тёркин» , на титуле - оба96•
Только сегодня прошла опухоль на ноге от укуса осы

1 4.VIII . Вечером, после которого я пережил, пожалуй, впер­
вые чувство непосредственного страха - «ОНО » ? Но не силь­
но струсил, только своим видом (внезапно набегающая отеч­
ность и т.п . ) перепугал Машу с Олей. Оказывается, это моя
злосчастная «аллергичность» , - был отек легких, и я зады­
хался, от этого и сердце, так сказала на другой день Л
Дмна [Морозова] . Смоленск ? Сейчас или на торжества97, когда нужно бу­
дет играть роль « знатного земляка» в ряду с такими экспона­
тами и ради этого спешить к 29-му из Болгарии, где решили
отдохнуть. -

22. VI/l. Внуково
Вчерашний день провел здесь за чтением Евг. Гераси­
мова (ох, жидковато ! ) , Ковтуна98, предавался и творческому
сну. Ни в какие усадебные хлопоты и работы не тянуло. Внизу
идет углубление и очистка нашего злосчастного прудика, ко­
торый обещает быть водоемом со спортивно-отдыхательными
добавлениями, словом, сулит мне под боком базар, шум, мат,
бутьIЛКи через мой штакетник, громкое обсуждение моих за­
слуг и недостатков, т.е. все то, что уже отчасти накатано при
наличии этого водоема до спуска его в связи с прокладкой во­
допроводной линии, от которой, кстати, вряд ли дождаться
толка: халтура!
1 87

Опять мысли о необходимости « бежать» , но и трезвое
понимание, что бежать некуда, кроме Пахры с ее начисле­
ниями, и что при любом решении остается еще вопрос, куда
девать Внуково. - Нет, не те времена (не говоря уже о том ,
что н е тот возраст ) , чтобы п редпринимать что-нибудь жи­
тейское, требующее длительных хлопот, забот, отвлечения
от запущенного с воего главно го « хозяйства » . И в месте
с тем - эти п рутики моей посадки , ставшие деревья м и ,
дубы, которые заметно стали толще в обхвате с тех п о р , как
здесь затеялось все это, принесшее так мало действительно­
го отдыха, удобств для работы и столько одуряющих и уни­
зительных порой забот, хлопот, отвлечения. - Жить тем
минимумом житейских условий, какие пока что сложились,
не рыпаться: н икогда, м.б., всемирные осложнения не отно­
сились так непосредственно к личным житейским намере­
ниям, планам, усилиям99•
«Тёрки н » глухо (еще только 6 или 7 телеграмм, первые
письмишки, изустные свидетельства о «звонких чтениях» га­
зеты, сохранившейся с субботы, в поездах, учреждениях)
вступает в свою гласную жизнь, все более уходя из меня и от
меня.
Действительно, черта. Необходимо поскорее вплетать­
ся в новую затею, чтобы эта черта не стала слишком знамена­
тельной, возрастной. Нехитрое дело начать подведение ито­
гов и т.п. Нет, дальше, дальше - есть о чем болеть и есть о чем
писать. Смоленск. Утром на прогулке обдумывал речь на пред­
стоящих торжествах 1 1 00-летия города.
М. 4.XI. 63
Более чем полуторамесячный перерыв в моем борто­
вом журнале, - обычно это свидетельство о том , что утлое
мое судно теряло управление, бушевали штормы, команда
лежала в лежку и т.п. Отчасти было и это, но, гл
обр< азом > , некая бездарность в проведении отпуска. Куда
он ушел? - Две недели - Болгария, из них 6 дней того, что
можно назвать отдыхом, - купанье, гулянье, сон с откры­
тым на море окном, а море в двух шагах. Но и эти дни как-то
без удовольствия - не мог привыкнуть к полуголым стари­
кам и старухам, толстякам и скелетам ( большею частью немцы) в ресторане, в кафе, на прогулке. П риятен был адми­
рал ( И ван Добре в ) , но от него и сходил слишком явный
и грустный дух глубокого пьяницы, которому не миновать
1 88

катастрофы, м . б . , более бесповоротной беды, чем те, что он
уже исп ытывал. Хорош, терпелив был милый и умный Тоню
( Стоянов), но он очень удручал меня своими расчетами в ре­
сторанах, это нахлебничество угнетало меня, хотя по усло­
виям я был гость, но одно дело бесплатная путевка, как мог­
ли бы они сделать, другое - кормежка с рук, ожидание
счетов Союзу писателей и вся эта канитель. - Дорога туда
и обратно - 4 суток. Л . Е . Кербель100 с Татья ной М и х < ай ­
ловной> - Машины покупки (получил я там отовсюду не
менее 1 000 левов) .
Поездка в С моленск была неудачной. Глупый п разд­
ник, грустная обстановка, Павел с его «Сетью» 101, очень по­
старевшая и очень невеселая мама, - срыв, коего так не хо­
телось. - Потери после С м оленска - Лидия Дмитриевна
[ Морозова] , дошло, по-видимому, и до « верха» ( Вл. Сем.
[Лебедев ] при встрече деликатно, исподволь: отдохнуть
в Барвихе, ведь вам предстоит такая трудная поездка) . Зубы. Деваться было некуда, и вот уже завтра в 6 ч
получу госзубы (верхние передние) вместо своих частнособ­
ственнических. Не болевые ощущения, о которых обычно го­
ворят с п реувеличением, а какой-то глупый стыд и глупая
грусть: вот уж, мол, тех зубов, которыми я с детства кусал
хлеб, морковь, яблоки, орехи, грыз кости, их - самых замет­
ных нет, - а вместо них то, что и название имеет отталкива­
ющее: протез. «Тёркин на том с вете» - нет, это не то, что было
с о к о н ч а н и е м « Далей » , где вслед за появле н и е м глав
в « П равде» все уже пошло своим ходом, хотя в почте было
достаточно всякого. Здесь и по напечатании вещи, и офи­
ц и альн о м о п о в е щ е н и и о ней в с оо б щ е н и и о встрече
в Пицунде, и при всех дарах почты ( п равда, и она разная на 1 5-20% резко отрицательная или просто глупа) 102 сопро­
тивление ей имеет куда более активный характер. « Октябрь»
2-й раз открыто поправляет Н. С-ча [ Хрущева] 103, « Извес­
тия » возражают, но как-то надвое 104; книжку « Сов
писателя» цензура уже 2 недели « читает» , хотя ясно же, что
она там ничего не вычитает105• Это, конечно, уже «личная »
месть цензуры, которую она обрушила в первую очередь на
журнал (донос п о 1 0- й книжке, отклоненной на Старой
пл. 106, прицепки, помехи, укусы п ри всякой малой возмож­
ности ) .
Действительно, вроде того шведа, который пишет, что
еще неизвестно, чем эта история (с «Т на т
св » ) кончится. Иногда мне бывает не то что страшно,
но тоскливо.
1 89

Правда, вещь оказалась сложноватой, лишенной того
общепобедительного качества, каким был наделен старый
«Тёркин», но как же ей было быть несложной и как ей было
не возбудить « мертвецов » . -

6.Х/.63. М
Кануны больших п раздников располагают к подведе­
н и ю н екоих итогов, к оглядке назад. В этом году н ичего,
п очти н и строч к и , н е было написано, кроме окончания
« Тёркина на том свете » , этой моей « п отаенной » работы,
о возобновлении и доведении которой в иные годы , каза­
лось, не могло быть и речи. Она числилась за мной как дав­
н и й грех, и с купленный, непоми наемы й , но годны й и для
напоминания при особом случае. Кроме того, после про­
шлогоднего разговора об этой вещи с Н . С . [Хрущевым] , поз­
волившего мне с переменными приливами н адежды и пол­
ного неверия в возможность ее опубликования, наступило
п олугодие Совещаний , атак на « Н М » и проч . , что, казалось
бы, начисто исключало всякую тень надежды. Но после под­
ведшего черту под Совещаниями пленума автор вдруг по­
строил себе такую « концепци ю » , с коей и пошел к Вл. Сем.
[Лебедеву] и, м пр , вкратце изложил ее при
встрече с Л.Ф. [ Ильичевым ] , что, мол, самое время теперь,
п осле пленума, ее и печатать, прямая в ыгода. Понято это
было одним Вл. Сем-чем, который, слава ему, отлично знал,
что по и нстанциям его запускать нельзя, что ее « погубить
ничего не стоит». Потребовался еще п орядочный срок тер­
пения, выжидания, переменных настроений - в плоть до
Пицунды.
С момента опубликования поэмы в « Известиях» начи­
нается новый период, длящийся и поныне, период неполного
торжества, как будто она опубликована только по недоразу­
мению или недосмотру или же так, в виде опыта, и ей еще
нужно «легализоваться » . Похоже, что если и не позволено на
нее обрушиваться критике, то только из соображений (непи­
саных) приглушения ее. Это « сверху » , и это очевидно и не­
двусмысленно. Молчание газет, торможен и е с издани е м
(с 2 1 .Х книжка лежит в той самой Цензуре, которой посвяще­
ны в ней известные строки) .
А « снизу» тоже все неоднородно и сложно. Конечно,
подавляющее количество писем благодарственных, сочув­
ственных, оценивающих вещь прямым положительным об­
разом. Но вместе с тем и недоумения, и возражения, и про­
тесты, и бог весть что.
1 90

Почему «тот свет», зачем «темнить», говори прямо про
этот? - М.б" действительно за годы от первого до нынешне­
го варианта так все накопилось и накалилось, что уже вся эта
условность кажется лишней, уводящей от прямой сути дела.
М.б., должна была бы явиться вещь более «прямая» - на всем
том, что накипело. Но продолжаю думать, что и такая «услов­
ная » , м.б" уже в чем-то запоздавшая вещь имеет смысл от­
крытия возможности говорить о том, о чем не принято было
говорить издавна. Словом, главный «итог» - продвижение вперед, удер­
жание принципиальных позиций мною и журналом. Мы, т.е.
я и жл, до того вклинились куда-то с недостаточными
силами, что уже и обратного пути нет, и продвигаться страш­
но трудно. - Еще один гнусный опус Кочетова ( «Октябрь» .
№ 1 1 . Ответ « Известиям») '°7•

25.XI. Барвиха
Третий день здесь. Еще ни врачей, ни горшков, ни
уток - ничего, т.к. приехал накануне выходного дня. Комната
2 1 в первом этаже, непрерывный машинный шум компрессо­
ра (отопление). Плохой сон обе ночи. Временами скверней­
шее состояние духа, - пожалуй, никогда еще здесь не было
так тоскливо. Уже столько здесь прошлого, столько памятных
теней с того первого моего заезда в 50 году, когда все было
в новинку.
В пятницу - Маршак с Лакшиным, радио о Кеннеди.
Маша: ранен, Оля следом - скончался. Стрелка большого
времени дернулась и перескочила на некое новое деление
(зарубку) . - Сегодняшнее сообщение об Освальде - это уже
нечто от детектива, от гангстерского фильма и чем-то нару­
шает величавую трагичность конца Кеннеди108: тот же госпи­
таль и т.д. - Господи, буди милостив [к] нам, грешным. Еще
черт знает, что и как может развернуться в мире. -

Я приехал сюда на этот раз без внутренней необходи­
мости рывка, напряжения, как это было при работе над
«Далями» или «Т на том свете » . Этого, покамест,
не может быть, и, м.б" от этого я такой полусонный и слабо­
душный. Годики ! Пора привыкать и соразмеряться с ними. Будем потихоньку-полегоньку входить в свое запущенное
хозяйство, на « крутой подъем» которого я не могу рассчиты­
вать немедленно. -

26.XI. Бха
Приехал сюда с моим портативным Пушкиным, имея
в виду просмотреть его заметку о Джоне Теннере, книгу ко-

191

торого (первое полное издание на русском) недавно прочел1п9_
Так случилось, что это вошло в круг мыслей об Ам:ерике в свя­
зи с убийством Кеннеди.
Замечательно, что Пушкин не только увидел и почув­
ствовал трагедию Д.Теннера, возвратившегося в мир белых
с более высокими, чем у них, нравственными и этическими
понятиями, но заканчивает свой обзор грустными выводами
о постепенном вхождении Теннера в колею благополучного
янки: выгодно п роданная книга записок, судебный процесс
с родней за часть наследства - нескольких негров, которыми
этот сын лесной индейской вольницы должен будет распоря­
жаться в соответствии с правами хозяина. С реди отдыхающих - уезжающий сегодня Л. Куд­
реватых1 ю, странноватый человек, которого я знаю с войны
по выпивке в разные времена, первый муж Верки Горбилевой,
нынешней жены Кочетова. [ . . . ]
Рассказал мне о своем странном браке и разрыве с ней все как-то не всерьез, как-то попутно с разными развлечения­
ми журналистской молодости. Сын от первой жены его, умер­
шей от туберкулеза горла, оставшийся без надзора в годы
войны, пошел и пошел по преступной стезе, и ныне (ему уже
лет 37) о нем уже нет никаких сведений, - последний срок
у него был 1 5 лет каторги. Когда они виделись предпоследний
раз, сын жил у него с неделю. Было уже ясно, что он целиком
во власти «романтики» того мира, с воодушевлением расска­
зывает о выдающихся «законниках» , лидерах преступного
братства и т.п. А в последний раз - заехал в « П равду», вызвал
отца по телефону из « Огонька» вниз, попросил 200 руб. Был
с какой-то женщиной. «Ну что же, думаешь ты как-нибудь ста­
новиться на путь ? » - «Поздно об этом говорить» . - Дал ему
деньги (при себе не было, одолжил в редакции) и больше уже
его не видел. Но еще было 2-3 письма из разных мест заклю­
чения - без просьб о помощи, просто так. - «Я вычеркнул его
из своей отцовской памяти. Теперь у меня, слава богу, все хо­
рошо в смысле семьи, я сосредоточен на нынешнем сыне ему уже 1 З лет, нужно внимание, забота» .
Отдыхает здесь н а правах персонального пенсионера
маленький лысый почти до затылка человек с помятым бри­
тым старческим личком, на котором, однако, как и в форме
маленькой, вытянутой назад и вверх головы и поваленного
почти плашмя от бровей лба, проступает сходство с младен­
цем и мартышкой. Нижняя часть лица более всего определя­
ет это второе сходство - тяжеловатая, выдвинутая вперед.
Голос неожиданно низкий, с небольшой хрипотцой. Походка
старческая, мелкими шажками, почти без отрыва ступней
1 92

движком - шмыг-шмыг-шмыг. " Зад осаженный, сбитый
кверху, как это бывает у стариков. Это - всего десяток лет
тому назад - владыка полумира, человек, который, как рас­
сказывают, со многими из тех, чьи портреты вывешивались
по красным дням и чьи имена составляли неизменную « обой­
му» руководителей, здоровался двумя пальцами, не вставая
с места. Это А.Н.Поскребышев, многолетний первый помощ­
ник И.В.Сталина, член ЦК в последние годы этой своей служ­
бы, генерал-лейтенант. Я помню, как его выводили из состава
ЦК. кажется , на сентябрьском пленуме. Имя его в аппарат­
ных ( высоких) кругах звучало как знак высшей власти, ре­
шающей инстанции. Такому-то позвонил Поскребышев означало, что позвонил почти что Сталин, собственно Сталин,
вещающий плотью его голоса. Вспоминаю, как я имел наи­
вность и отчаянную решимость позвонить ему по вертушке
с п росьбой о п ередаче И . В . [ Сталину] рукописи романа
Гроссмана на прочтение, где была (навязанная автору нами)
глава о Сталине, а это было уже время, когда ничего о Ст не без него не было возможно в печати 1 1 1 •
«Да. Ну? Нет» - слышались в телефоне односложные
низкие, но такие тихие-тихие отзвуки его голоса, голоса зна­
ющих, что их должны слушать и слышать. В этом голосе была
и величественная, запредельная усталость, и даже скорбь,
и законное, само собой разумеющееся полувнимание (мень­
ше того ! ) человека, который занят чем-то несравненно более
значительным и серьезным, чем то, о чем ты ему «вякаешь » .
Помнится, он не отказал прямо, н о сказал, что лучше отдать
«аппарату» , - вообще, это особая история.
И вот этот единственный в мире человек, который мог
бы и должен бы явиться куда более интересным для совре­
менного мира Эккерманом, чем гётевский Эккерман1 12, кото­
рый мог бы написать великую книгу и с уходом которого ис­
чезнет навсегда многое-многое из того, что еще, м.б" столетия
будет интересовать историков, политиков, художников и т.п.
Этот человек ходит в столовую, принимает процедур­
ки, играет в домино, смотрит плохие фильмишки в кино, сло­
вом, «отдыхает» здесь, как все старички-пенсионеры, и как
бы это даже не он, не тот А.Н. Поскребышев, ближайший
Сталину человек, его ключник и адъютант, и, м . б" дядька,
и раб, и страж, и советчик, и наперсник его тайного тайных.
Высшая ш кола умения держать язык за зубами, не помнить
того, что не следует, школа личного отсутствия в том, к чему
имеешь ( имел) непосредственное касательство, и полная сво­
бода от обязательств перед историей ( « Это не я - это партия
в моем ничтожном естестве была на моем месте, и выполняла
свою задачу, и могла избрать для этой цели чье-нибудь дру-

1 93

гое, столь же ничтожное, естество» ) . Пытаться к нему подсту­
питься с разговором на тему о его исключительных, един­
ственных возможностях и единственном в своем роде
долге - дело безнадежное. «Что вы, что вы, зачем это? Ни
к чему, да я и не знаю ничего » , - затрепыхался он в ответ на
прямую постановку вопроса Леонидом Кудреватых (по сло­
вам последнего ) . И даже будто бы сказал: «Я боюсь». Но дело
не в страхе, хотя , конечно, страх над ним денный и нощный
не может не висеть, а в том, пожалуй, что, как говорит
Кудреватых, он вблизи производит впечатление прежде все­
го человека не только малообразованного, неначитанного, но
просто недалекого и почти малограмотного. Таков этот полу­
безвестный, но могущественный временщик, выходец из
дер. Сопляки. (Забавный эпизод, связ с этим - по
Кудреватых.)

28.Xl. 63. Бха
Переселился вчера в эту, № 57 (3-й этаж) комнату, здесь
действительно тихо, чуть слышен снотворный шум тепла
в отопительной системе - вроде шума дождя (городского ) .
Через комнату о т меня (я в самом конце коридора) этот са­
мый Поскребышев, который все не идет у меня из головы,
вернее, не он, а все то необъятное, от которого он много лет
имел ключи в единственном экземпляре. - Вчера флюс, с ко­
торым я, наверно, сюда и приехал и гулял, здесь начал меня
потихоньку донимать (накануне спросили: очень болит? а то
у врача очередь большая. - Да нет, конечно, не очень) .
Зубница (приезжая) сразу за дело - вспорола десну, вычи­
стила, помазала и т.д. Пришел, болит, принял, кажется, аналь­
гин, заснул, а тут и приехали мои замы 1 13. Поговорили о № 1 :
худо, печатать нечего, все явственнее то, что давно уж наме­
тилось: беллетристика доживает свой век, - она не может не
быть фальшивой, когда у нас вымысла ( « обобщения » ) боятся
больше, чем факта с именем и отчеством. Не может не быть
фальшивой, поскольку представляет необозримые возмож­
ности конструирования действительности в заданном, из­
бранном произвольно духе и плане. - Солженицын - не
беллетристика, а Федин - она, и бедняга чувствует сам, что
ничего уже не выдавить из этого пересохшего тюбика, просит опубликовать его извинение перед читателями и ре­
дакцией 1 1 4 . Тем важнее было бы развитие мемуарно-очеркового
жанра, фиксация того, что было или есть на самом деле, а не
в наших представлениях, декретированных «свыше». И худо­
жество никуда не уйдет, будь только правда на месте. Эти дни
был воодушевлен (под влиянием отчасти пушкинских заме-

1 94

ток) замыслом записать исторические (они уже таковы ! )
анекдоты о Сталине' 15• Таких анекдотов я сам порядочно знаю
от некоторых живых и покойных людей, являющихся персо­
нажами этих произведений современного фольклора (Фаде­
е в , Павленко, З асядько, Исаков 1 1 6 , наконец - Хрущев
и мн др< угие> ) . Но для этого нужен полный досуг, от­
страненность от «текучки » . А вчера IIодумал: нет, не могу
я бросить ж л, м.б., и потому, что уже вряд ли смог бы
писать « в запас » , без прямого п редназначения, необходимо­
сти подачи снарядов во время боя . И еще мне теперь несо­
м н е н н о , что если я доберус ь наконец до с воего « Пана
Твардовского» , то это решительно не будет беллетристикой,
построением тягучего романа-хроники со всяческими пере­
крестными линиями сюжетного чертежа, хотя именно этот
жанр я читательски всегда очень любил и в таком плане смут­
но обдумывал свою «главную книгу».
Рассказывал Кудреватых: жили здесь два знаменитых
председателя колхозов, - одного из них, Акима Васильевича
Горшкова, я хорошо знаю, другой, кажется, Коротков, дваж­
ды герой и т.д. - Это особый разряд руководителей наших
островных (в с мысле успешного хозяйствования на общем
фоне) колхозов 1 17• Без этих колхозов нельзя: о них пишутся
книги и брошюры « опыта » , они принимают иностранных го­
стей - друзей или недругов, они ставятся в пример, они за­
нимают трибуны бесчисленных кустовых и пр< очих> сове­
щаний. Словом, нельзя, к тому же руководители их - люди
большой популярности - живой и газетной. Такого предсе­
дателя не только райком, но и обком снять, переместить н е
посмеет. Причем о н и очень немногочисленны, о н и редкость
долголетия на посту (Горшков - с 1 929 г. ) . Это своеобразные
Шолоховы по « неприкасаемости » . - И вот эти два председа­
теля в одно заявили здесь, что главное и решающее условие
их успехов в том, что они никогда не выполняют, обходят, иг­
норируют « ко нкретные указания партии и п ра в < итель­
ст>ва » . То е < сть> все, что имеет успех, что как-то оправды­
вает соврем формы сельскохозяйственного про­
изв < одст> ва, - все это достигается только вопреки, а не
благоgаря ... - Я это давно знал, знал и на войне, и в мирной
жизн и . Почему же м ы не можем развязать повсеместно та­
кую инициативу и самостоятельность? Почему же мы не мо­
жем поверить в народный разум, в неисчерпаемый запас та­
лантов, положиться на них ? Единственно потому, что некуда
будет девать Снастиных' 1 8, а с ними Софроновых, Кочетовых,
имя же им легион. Куда девать этот легион, крепко сам себя
любящий и связанный своей поgлой круговой порукой !

1 95

«Хорошему председателю никакая кукуруза не страш­
н а » , - брякнул некто с трибуны - со всей серьезностью
и простодушием - в период самого остро-директивного на­
вязывания этой панацейной культуры.
Беда вообще, когда суть дела усматривается в совер­
шенно невинных пропашных или многолетних, в с истеме
квадратно-гнездовой или иной, в торфа-перегнойных гор­
шочках, - словом, в агротехнике, а не в политике, единствен­
но способной развязать этот «тугой узел» .
Рассказывают, что проблема приемки имеющего при­
быть из-за границы хлеба оказалась очень-очень непростой.
Мы не имеем опыта со времен незапамятных в приемке тако­
го рода грузов - хлеб мы лишь отгружали , отправляли, - ни
складочных помещений такого рода, ни техники. - Военные
порты получили задачу, новую и для них.

29.XI
Вчера лечащая (славная, скромная, немного даже при­
пуганная ) навязала мне « п рофессора» (фамилии она не на­
звала
для нее это звание превыше имени, оно само по себе
как бы имя ) . Приятный, хоть и несколько самодовольный ста­
рикан с желтоватой бородкой . И сразу мягкие, глубоко обид­
ные, унижающие формы вежливого насилия: усаживаю не
я его в своей комнате, а он меня - на диванчике, лицом к све­
ту, а сам в кресле, развернутом от стола. Тут же - лечащая,
хотя явно разговор был рассчитан на этакую интимность, до­
верительность. И пошло по нотам: нет ли головных болей,
страхов, тоски, неприятных ощущений в кончиках пальцев
и т.п. Курение и от курения - к другому. « Сколько выпивае­
те зараз? Хмелеете быстрее, с меньшей дозы, чем п режде ? »
И все это при лечащей , которая, как при экзекуции, сидит,
скорбно потупившись. И в довершение всего: « Как потен­
ция ? Я имею в виду то, что она непосредственно связана с ва­
шей творческой активностью» . - Как я ни зарекался в ожи­
дании этого посещения говорить как можно меньше, все же,
когда лечащая, после моей шутки, вышла, разговорился не­
сколько больше, чем следовало. Это уж в таких случаях на­
чинается разговор с самим собой или перед тем « высшим су­
дом » , который виноватые всегда имеют в виду. Расстались
по-доброму, он даже успел мне сказать, что его сын или пле­
мянник написал мне ответ в стихах на нынешнего «Тёркина»
(то-то диво) , а ушел, и меня так все это огорчило ( « А здесь ис­
п ытываете тягу? » ) , пообедал и уснул на том самом диванчике,
который был мне только что «скамьей». Не хотелось ничего
-

1 96

обдумывать, ни оправдывать себя, ни самоутешаться. Потом
сестра пришла с уколом ( « Б-6» ? ) , я ничего не понял, думал,
что это п редписанный мне пеницилли н , а часов в 1 1 лег
(пениц , само собой, был на ночь) и впервые здесь
проспал без перерыва до 6 ч. Но и в этом есть что-то унизи­
тельное - почему бы не сказать мне, что и зачем. Впрочем,
м.б" это ноксирон, о кот он говорил, что это снотвор­
ное не оставляет неприятных следов для головы. После этой записи разделся, лег, проспал сладко до 9
и проснулся свежим в первый раз здесь. Оказывается, это на­
значенная мне как лечение инъекция витамина «Б-6».
В последние 1 О лет, несмотря на репутацию пьющего
(эка новость это у нас ! ) и 54 г. (снятие с «Нового мира » , запре­
щение «Тёркинана т св » ) , я, безусловно, мог до­
стигнуть высших степеней в «системе» Союза писателей, т.е.
оказаться во главе его. Во всяком случае, слухи относительно
такой возможности были 1 19, а « возглавить Моск
организацию» мне предлагалось официально. Но меня всегда
пугала все более определенно выс1упавшая п редставитель­
ская, непродуктивная сущность этой должности. Если бы это
случилось, я бы, наверно, погиб и ничего толком сделать бы
не сумел, т.к. не обладал многими необходимыми для этой
должности качествами Фадеева, суетной мобильностью
Суркова и самобережением К.А.Федина (ни его старческим
честолюбием) , я бы неизвестно как бы вертелся и терзался
там. Я избрал для себя другую упряжку, т.е. « Н М » , в пер­
вый раз еще, пожалуй, и н е вполне осознавая, что за роль
и что за долг мне определится на этом месте, а во второй раз
уже отчасти и предполагая. И получилось так, что нынче на
этом КП я гораздо больше в реальности означаю, чем весь
Секретариат Союза п исателей. Хвасть хлеба не даст, но это
очевидный факт, что « Н М » - это не мои слова - журнал,
еди н стве н н ы й из всех, зани мает такое серьезное м есто
в жизни нашего общества, отмечен и выделен из всех дале­
ко за пределами литературных кругов - читателем . Можно
с уверенностью с казать, что помимо этого жла ни­
чего мало-мальски стоящего не появилось в нашей литера­
туре за последние годы . « В < округ> да о< коло> » Ф .Абрамова
в « Неве» - случайность; кстати, в « Н М » очерк в таком
именно виде не появился бы ( предколхоза в пьяном забытьи
принимает свое от'вянное решение о 30 п роцентах) 120• Не
говоря уже о критике и библиографии нашей, столько по­
ставившей вещей на с вое место. Не говоря о зарубежном

1 97

внимании к жлу, - не обязательно дурном, чующим
«жареного » , но и самом добром. Наконец, два таких рывка,
как « Ив < ан > Денисович » (и Солженицын вообще) и «Тёр­
кин на т с в< ете> » , ударная сила которых еще действу­
ет и будет действовать впредь, и ничем ее - даже фигурой
умолчания - не прекратить, не с нять. - Все лучшее в сов­
рем литературе идет к нам, тянется за нами, несмо­
тря (а м . б" и благодаря) на все атаки со стороны « бешеных »
и попустительство (да и только ли попустительство ! ) со сто­
роны идеологических верхов, на стремление « оторвать
Твардовского от « Н М » . Более того, эти « верхи » не против
были бы не только отпустить меня « ПО собственному жела­
нию » , но и попросту отстранить от руководства журналом ,
но н е делают этого, затаив н а журнал и меня лично великую
нелюбовь и опасения, - ждут часа ! - Ж л размеже­
вал реальные силы литературы, провел дифференциацию
их на глазах у большого читателя, при его очевидном преоб­
ладающем сочувствии. Далеко не плохая картина реальной
литературной борьбы, осложненной недоброжелательством
« верхов» (не самых верхних ! ) , демагогией, приемами безза­
стенчивой лжи, доносничества и т.п . со стороны темных с ил
литературы. Есть и з < -за> чего хлопотать, п ретер певать
многие гнусности, тяготы, огорчения. ( Нет мне ничего про­
тивнее, как слышать от иных доброжелателей моих слова
о том, что, мол, зачем вам возиться еще с журналом, ведь
у вас все есть - положение, деньги, известность, - вас, мол,
пальцем тронуть нельзя вне журнала. Неужели , дескать, это
червь тщеславия, желание « руководить» ? и т.п . ) За всем тем
я отлично понимаю, что жл далеко не соответствует
такой высокой оценке - в нем видят более того, что в нем,
покамест, есть - от великого желания иметь в его лице то,
чего еще нет.

1 . XII.63. Бха
Прошла неделя - самая канительная и непродуктив­
ная здесь, как обычно. - Сегодня приезжает Кондратович
[с] Залыгиным, будет разговор о повести последнего после
вторичного и внимательнейшего ее прочтения 121 •
Из языково-стилевой трясины крестьянствующей ма­
неры изъяснения ( полное отсутствие авторской речи) ему
уже, конечно, не выбраться. Но тогда уж играть все до конца
в этом духе, исключая крайности областнических речений
и стилизации мужицких «внутренних монологов » .
Как можно написать вещь о 30-м годе в сибирской де­
ревне, обойдясь без имени Сталина не только в речах и ре-

1 98

пликах на собраниях , но и в задушевных беседах мужиков
один на один, в бесконечных внутренних монологах и даже
диалогах крестьянской душ и ! 122
Очень грустно, что автор не понимает, влекомый уже,
наверно, другими замыслами, что важнее, значительнее этой
темы он не обретет нигде, ни в чем и что если эту вещь он не
«доведет до ума » , то и никакую другую он не доведет. А ясно,
что он не захочет идти до дна, рисковать написать вещь, кото­
рая, м.б" не будет напечатана. Того внутреннего высоко
обязательств < а > , что у Солженицына, у него не найдется,
хотя внешнее ( в языке, в письме, в рассмотрении всего глаза­
ми Степана Чаузова и осмыслении умом Чаузова всего про­
исходящего) он ухватил в «Иване Денисовиче» .
« " .ленинский план кооперации.
- План-то есть, да Ленина нет».
Оч хор < о ш о > , но автор, касая с ь ( слова м и
Юриста) вопросов практики с < ельско>-х
кооперации в Сибири, молочного дела и т.п " касается этого
в совсем ином плане: вот, мол, это же и есть те начала коллек­
тивного хозяйствования, которые подводят к колхозу. Все не
так. Коллективизация (сплошная) смыла кооперацию, все эти
маслозаводы , ус п е шную конкуренцию с кулаком и т.д.
Кооперация - экономический, хозяйственный путь, но кол­
лективизация пошла другим путем - государственным, по­
литическим, административным. Весь п редшествующий путь
кооперации {артели, маслосырзаводы и т.п.) она объявила ку­
лацким путем.
К. Буковский - ненапечат очерк о камском
животноводстве, успехах молочной кооперации еще в доре­
волюционное время123• Юрист мог бы больше распространяться об индустриа­
лизации, задачах обороны , - все правильно, но лишь как
призыв к жертве во имя «истории » . Не из нужды крестьян­
ского двора". 124
Вчера Маршак: прочел всего подряд « Василия Тёрки­
на » . Ты, м . б " сам не знаешь, какая необыкновенная книга,
какие там есть изум ительные места . Я, говорит, п рочел ее
всю в день, когда должен был ехать к врачу-окулисту насчет
своей катаракты, больной, перемученный, с тяжелым и опа­
сениями насчет зрения, и вдруг ощутил подъем , прибыль
сил. Нет, не может умереть поэзия, когда есть такие вещи.
Это необычайная сила русского языка и стиха в слиянии их
возможностей. Ах, какое счастье - быть тобой в наше вре­
мя. - В этом роде 125•
Как-никак, но и мне было приятно, это как подарок, что
брат-литератор, достаточный себялюбец и делопроизводи1 99

тель собственной славы, вдруг прочитывает от начала до кон­
ца твою книгу двадцатилетней давности. Этим мы не избало­
ваны.
Второй день (третий раз) хожу в лес за братское клад­
бище, левее старого карьера, к костру, запаленному до меня
рабочими, производящими « рубку ухода » . Бузинный рогоз­
ливый хворост, орешник, сучья берез, черемушника, еловые
лапки - это понятно. Но в костре тлеют положенные с вы­
пуском концов здоровые жерди - черемуха, осина, сухо­
стойные дрова. Подсовываю головешки, подкидываю концы
хвороста126 •
Одна из актуальнейших задач, от которой не убежать, добиться присуждения премии Солженицыну127• Московские
писатели позорным образом провалили выдвижение этой кан­
дидатуры, предпочтя ей гнусную Г.Серебрякову, возобновля­
ющую свое выдвижение128• Кстати, она носится по инстанци­
ям со своей антисолженицынской штукой « Смерч » 1 29, где все
не так « примитивно» и « заниженно » , как у Солженицына
(в « Одном дне » ) . Среди отводивших Солж < еницы >на Антонов С" Н .Чуковский. Караганов, говорит, попытался на­
помнить, что вещь одобрена Президиумом, что о ней говорил
Н.С. [Хрущев] и т.д. Тов. Тевекелян 130 (человекоподобное су­
щество с речью на самой низкой ступени развития) разъяс­
нил: - Это ничего не значит, Н С давал
политич характеристику вещи, но он вовсе не думал
нас обязать" . Словом, новация: культовики отлично использу­
ют антикультовую атмосферу в своих архикультовых целях.
Думаю, что делать мне больше в этом « новом составе»
Комта будет нечего, если не удастся.

З.ХП. 63. Бха
Статья Лакшина об « Ив Денисыче» - первый
ход (после выдвижения редакцией этой вещи на соискание)
в направлении главного удара1 3 1 • Статья очень хороша, но,
м . б" недостаточн о политична. Вчера направил п и с ьмо
Лакшину и говорил с ним по телефону.
Стихи из записной книжки (в голове) .
1 . Береза у ворот Кремля.

2. Шум моря, сосен, хлеба
А это жизнь моя шумела,
Что впереди еще была.
А это время

-

200

Мое шумело впереди.
Мое большое.
3. Тетка Дарья, коммунизм на дворе,
Выводи
корову" .
4. Ночная пахота у моря (тракторы, ровняющие пляж
зачем-то ) .
5. Часов кремлевских бой державный.

6.
4.Х//
Тот шум торжественно-сонливый,
Доныне в памяти живой.
Как молодая, до налива,
Шумела рожь над головой.
Он был сродни совсем другому Как в несравнимой вышине
В вершине сосен смутный гомон
Шумел, вещал о чем-то мне.
И эти два родные шума Иной порой, в краю ином,
Как будто отзвук давней думы
Я распознал еще в одном 132•
Совсем разучился. Но - лиха беда начало.

Единственно, с кем разговариваю (м.б" не стоит слиш­
ком, но больше стараюсь слушать) - С вердлов Андрей
Яковл< евич > , сын первого пред ВЦИКа, стран­
ный, загадочный человек. 16 лет работы в НКВД ( или КГБ ) ,
словом, в органах, трижды сидел сам. Знает страшно много,
но неизвестно, что дейст< витель>но знает, а что врет. До
37 г. жил с матерью в Кремле, знает как житейских соседей
всех - от Сталина до кого угодно. В детстве знал Ленина.
З нает бездну деталей , подробносте й , с плетен , анекдотов
« п ридворной» жизни . Куда там до него тому екатерининско­
му генералу, которому повезло видеть голую задницу импе­
ратрицы! Этот уверяет, что видел искусственный член Ягоды
( каучуко в ы й , на поясном ремне ) . З нает ( с о слов ген < е­
рального> прокурора ) , что Берия занимался онанизмом в ка­
мере. Знает, кто под кого « копал» и кто на кого « капал » , пом­
нит десятки и сотни имен , принадлежащих той неопубли20 1

кованной истории нашей эпохи, которая, тем не менее, есть
история. И при всем этом - какая-то в нем неуловимая недо­
стоверность, трепачество, всезнайство, надменность и вме­
сте припугнутость. Главное, хоть он и грамотный и даже пи­
сучий человек ( работы о Свердлове, Дзержинском, Орджо­
никидзе) , мемуаров он не напишет, а мог бы написать нечто
не менее ценное, чем Поскребышев, т.к. у него другой угол
зрения, он рос и формировался в атмосфере очевидно анти­
сталинской (м.б., отчасти, троцкистской) . Чаще всего он со­
общает о людях дурное: Тухачевс кий - наркоман, морфи­
нист; Косарев - бабник, использовавший служебное поло­
жение133, та-то - блядь, тот-то - сукин сын.
Сам начал рассказывать, как ему пришлось допра ши­
вать Драбкину134, - эпизод, о котором я был ранее наслышан.
« Меня п ригласили воздействовать на нее - не п ризнается
ни в чем » . Он, как явствует из его слов и из того, что слышано
раньше, попытался ее увещевать, нужно, мол, признаваться
во всем. Но ничего не вышло. Однако, говорит, « мы расста­
лись друзья м и » . Похоже, что так с дружескими к нему чув­
ствами она и поехала в ссылку на 17 лет. А рассказывают, что
он попытался привлечь память отца (секретарем которого ра­
ботала юная Драбкина) : «если бы жив был отец" . » - Если бы
он был жив, ты бы, сукин сын, не сидел бы здесь - и т.п. -

6.ХП. 63. Б
. . . На полке принятых приличий
Она у века на виду.
Ее цитировать - обычай По дням торжественным в году.
На ней печать почтенной скуки,
Беличья пройденных наук,
Но взяв ее небрежно в руки,
Ты, время, обожжешься вдруг.
В нее ты вникнешь с середины,
С начала всю пройдешь насквозь,
Нет в ней страницы ни единой
За недосугом на авось Нельзя оставить135.
Почти пятидесятилетие жизни нашей страны еще, ко­
нечно, не имеет своей истории, вернее, имеет несколько ее ва­
риантов. Еще так все близко, еще этот период обнимает память
одной жизни человека, но уже все так смутно, противоречиво,
недостоверно. Старые большевики (этот особый контингент,
базирующийся ныне на Барвиху, ул. Грановского, Кунцевскую
202

б < ольн и > цу) свои изустные воспоминания доводят, как под­
метил кто-то, до

21,

много если до

24 года. А потом для них -

как ничего не было. Они уходили в свои воспоминания, все
менее понимая, что происходило дальше при них и вокруг них.

А еще более старые революционеры - те еще раньше живы­
ми ушли из жизни (Маршак рассказывал с чьих-то (одного
врача) верных слов, что шлиссельбуржец Н. Морозов жил где­
то в Крыму, в своем закрепленном за ним имении, отправлял
вагонами всякие фрукты и п родукты в Москву и Л< енин­
гра>д, и когда в войну эти пути закрылись, что-то там закапы­
вал в зе млю , хранил, гноил, а когда его просили о помощи, го­
ворил, что он 3десь , мол, не хозяин, ему ничего не п ринадле­
жит. С трашно подумать, если это правда (а выдумать на чистом
месте такое невозможно) , о таком конце жизни этого узника.
Впрочем, жизнь оказалась у него такой долгой, что из нее вы­
шло две жизни - одна сознательная, мученическая, подвиж­
ническая, другая - растительная, инертная , - во всяком слу­
чае, вторая не может заслонить первой) 136.

А что знают или помнят из этой полувековой истории
люди, сознательный возраст которых приходится , скаже м ,
на 50-е годы, или и х дети ?
Повседневная современная летопись - печать только
при дополнительном особом знании может быть каким-то
письменным свидетельством об этой эпохе.

А что, если чи­

тать все отчеты о процессах над левыми и правыми, потом
материалы 20 и

22

съездов. Как-то все надо н а звать п о ­

правдошнему - и внутрипартийную борьбу, и коллективи­
зацию, и многое, многое. Лежит же где-то подо всей этой ше­
лухой и мусором подлинная история сложнейшего и значи­
тельнейшего периода нашей огромной страны со всеми ее
п оследствиями для мирового развития. 9-го пленум ЦК. Неужели в этот острейший момент жиз­
ни страны речь будет идти только о пользе химии, будут приво­
диться цифры, таблицы, показывающие эффективность мине­
ральных и др химических удобрений по данным опьrг­
ных станций, институтов и передовых хозяйств ? Или еще будет
предложен новый главк или министерство и ничего не будет
сказано о том, что всем очевидно, с чем нужно кончать реши­
тельно и без промедления ? Поеду на доклад, намерен пропу­
стить прения и поехать на заключительные заседания. -

7. ХП. Барвиха
Первая глава мемуаров Ник. Герасим. Кузнецова ( б < ыв­
шего> наркома - министра ВМФ) о п р едвоенном с остоя­
нии флота 137• - Разрыв между обширными перспективами

203

стр< оительст>ва большого океанского флота и непосред­
ственной готов н остью флота к б ое в ы м действ и я м . Переоценка Сталиным действенности пакта с Германией и отсюда - его решительное неверие в возможность войны
в ближ время. - « Беспризорносты> вновь образо­
ванного наркомата, - кому он подчинен ? Необходимость
п ринимать самостоятельные решения об усилении боевой
готов ности флота . - В общем - довольно п рили ч н о ;
о Сталине пишет, не и мея перед собой копии будущего до­
клада на 20 съезде «о культе личности » . - Рассказчик сла­
б ы й . Не подчеркнуто , например, то обстоятельство, что
Москва узнала о нападении ( бомбежка Севастополя - базы
Ч В Ф ) в п е р в ы е через н его , Кузн е ц о в а , разбуж е н н о го
Октябрьским, сообщившим о бомбежке. - Сталину не до­
кладывали до его пробуждения, - никто не решался будить
его. - Кузнецов позвонил Тимошенке 138• « Ум-гу" . » - ото­
звался тот, точно ему в привычку такие сообщения. - Утром
Кузнецову позвонил Маленков: « Вы понимаете, какую от­
ветственность вы берете на себя этим сообщением » , - т.е.
что война началась. И затем сам позвонил Октябрьско му.
А в это время граница была перейдена во всю длину от моря
и до моря, за исключением лишь отдельных очагов сопро­
тивления. На словах Кузнецов рассказывает интереснее, живее.
Например, как он в составе группы ЦК (Молотов, Маленков,
Косыгин139, арт Воронов140) ездил в Лд
разбирать конфликт между Ждановы м 1 4 1 и Ворошиловым.
В целях безопас ности ( такой состав ! ) летели только до
Череповца, а там должны были сесть в спецпоезд. Прибыли
на ст Мга, горевшую от бомбежки. Пути были раз­
ворочены - поезд не мог двинуться , ремонт велся малыми
силами каких-то бабьих бригад. Ворошилов выслал за ними
бронепоезд, они направились навстречу ему на дрезине но­
чью под осенним дождиком. Потом оказалось, что бомбежка
Мги была непосредственно перед взятием ее и выходом нем­
цев навстречу немцам, шедши м со стороны Ладожского
оз, т.е. окружением Лда, откуда группа
уже - хочешь не хочешь - могла возвратиться только само­
летом.
По прибытии в Мву группы Сталин расспраши­
вал Кузнецова об обстановке, особо о флоте, - не бранился,
не допрашивал, а именно расспрашивал, расхаживая по ка­
бинету. - « Придется нам Лд оставить, - сказал
он в заключение беседы, - обеспечьте минирование всех ко­
раблей Балт флота» . Это у Кузнецова написано
где-то (для сб< орни> ка о Лен < инградской> обороне) . Его
тогда спросили, есть ли где подтверждение этих слов Сталина

204

о намерении сдать Лд. Кузнецов: нет, это слышал
я один. Но флот действительно был заминирован весь, и эки­
пажи известный срок жили на этих кораблях (особая исто­
рия ! ) - вот главное подтверждение, ибо если не сдавать го­
род, то зачем же топить флот. - Лд не был сдан
просто потому, что был окружен, - уже просто оставить его
было нельзя - нужно было пробиваться ( ? ) .
В самые трудные месяцы блокады в Лде
ежедневно умирало 7-8 тыс . человек. По счету жизней это равно ежедневной потере двух дивизий военного вре­
мени. Москву Сталин также предполагал сдать, но быстро от­
казался от этой мысли, отлучившись из Москвы всего на 2 дня
и узнав о том, что там разыгралось в эти дни (остановился
гор < одской> транспорт, бани, столовые, начались грабежи
магазинов и т. п . ) .
Как тут н е подумаешь о том, что называется «духом
войск» и общенародным духом сопротивления. « Москва отступать дальше некуда» ; «Ленинград не сдается» - этими
лозунгами, скрепленными именем того, кто допускал мысль
(и не без оснований) о сдаче обоих городов, жили массы лю ­
дей, весь агит-проп состав фрон­
та и тыла - народ не допускал этой мысли, по крайней мере
в нем она не жила, не обнаруживалась, как жила и обнаружи­
валась на фронте и в тылу, скажем, критика нашей неподго­
товленности к войне, довоенного бахвальства и т.п.
И с этой силой, этим духом народным не только нельзя
было не считаться, но на него нужно было решительно опе­
реться, что и было сделано. Правда, трудно сказать, оправды­
вались ли жертвы Лда удержанием города осаж­
денного - с огромным населением, обреченным на смерть от
голода и обстрелов. -

8.ХП. Б
Все выше [ нрзб.] - предел неведом,
Все круче времени полет.
И не поспеть той книге следом,
Не сбросить плотный переплет.
Хоть в меру принятых приличий
Она у века не в тени:
Ее цитировать - обычай
Во все положенные дни .
В библиотеке иль читальне
Большой иль малой - все равно Она на полке персональной,
Как бы на пенсии давно.
205

Она - в чести. И, не жалея
Немалых праздничных затрат,
Ей обновляют в юбилеи
Шрифты, бумагу и формат.
Поправки вносят в п редисловья,
Иль пишуг заново, спеша.
И - сохраняйся на здоровье, Куда как доля хороша.
И пусть чредою многотомной
Труды новейшие, толпясь,
Стоят у времени в приемной,
Чтоб на глаза ему попасть" .
Не опоздать к его обедне,
Потрафить к сроку в простоте.
Нет, не к лицу ей: « Кто последний ? »
Той книге спрашивать в хвосте.
На ней печать почтенной скуки
Давненько пройденных наук,
Но, взяв ее небрежно в руки,
Ты, время, обожжешься вдруг". 142
Маша поехала в Пахру смотреть дачу вдовы Дыхович­
ной. Это которая уже по счету из осмотренных нами в Пахре!
Возможен и внутривнуковский вариант: дача Утесова, кото­
рый готов, говорят, продать ее «не выше балансовой стоимо­
сти » , - большая, одна из роскошнейших - периода « Веселых
ребят». Нелепо в наши времена смущаться тем, что напротив
твоей дачи - дача Кремлева или Первенцева. Внешним об­
разом из этой кучи-малой не уйти иначе, как в « коттедж» по
шолоховскому проекту, что куда еще стыдней 143• -

1 0. XII
Вчера ездил на пленум. Первое общее впечатление от
доклада - иная тональность: ни прежнего обычного ухар­
ства, ни кузькиной матери, ни излишества острот и поучений
на примерах собственной жизни, хотя всего этого было по­
немножку, но и голос был другой, и тембр, и темп чтения и от­
влечений в сторону.
Давно сложившаяся манера или прием, когда вдруг нам
говорят здравые вещи (напр" о том , что интенсификация
с < ельского> хва лучше экстенсификации ) 144, в ко­
торых мы никогда не сомневались, но н е могли пикнуть под

206

страхом бог весть чего, и говорят так, как будто мы нуждаем­
ся в доказательствах этой здравости и разумности.
Оказывается, на кукурузу мы налегали потому, что тог­
да у нас не было таких превосходных сортов пшеницы, даю­
щих до 40 центнеров с га, а теперь есть, следовательно, мож­
но п редпочесть кукурузе пшеницу, и, вообще, пусть она (не
тем буде помянута ! ) произрастает там, где ей от веку положе­
но. Ах, как хорошо. Не забуду того безмолвного оживления,
обменных улыбок в зале, когда были п роизнесены (зачита­
ны) эти слова о кукурузе, о неразумности приоритета какой­
либо одной культуры перед другим и . Приоритет урожая !
Золотые слова 145• И никто не скажет, что докладчик-то об этом
должен был бы сказать как-то по-другому. Ведь именно «ку­
курузе» (которая была « не страшна» лишь особо выдающим­
ся предколхозам и директорам совхозов) 1 46, кукурузе как
кампании, как директиве, п роводившейся ряд лет со всей
возможной у нас жестокостью и дроволомством; кукурузе,
которой отводились лучшие земли и все, что было из удобре­
ний; кукурузе, внесшей полнейшую неразбериху в севообо­
роты, повлекшей чудовищные затраты, деморализовавшей
и разгонявшей кадры и т.д" и т.п" мы обязаны многими радо­
стями нынешнего состояния сельского хозяйства, вплоть до
такой новации, как закупка хлеба за границей.
Кстати, благородное объяснение последнего обстоя­
тельства нежеланием правительства и ЦК идти по следам
Сталина и Молотова, не покупавших хлеба, а п родававших
его в то время, как хлеборобы умирали от голода, не вполне
утоляет жажду полной ясности147• Ведь после Сталина про­
шло 1 О лет, и зерновая п роблема была еще и еще раз решена
и т.д. Кроме того, выходит, что и при Сталине бывали засухи,
выморозки и т . п . объективные беды в сельском хозяйстве,
а не главная беда его - забвение кровных интересов самих
хлеборобов, игнорирование специфики почвенной, климати­
ческой, исторической; стандарт, администрирование, « пер­
вая заповедь - хлеб государству» и т.д.
Очень хорошо, что мы теперь вспомнили, что, помимо
первой заповеди, [есть] еще и другие - семена, фураж, но
грустно, что опять н и слова о « фуражировани и » главной
производ силь1 - колхозника148• Так мы и живем
в предположении, что он, земледелец, ничем столько не оза­
бочен , как задачей « надоить » , « вырастить» , « сдать» - н и
собственным пропитанием, н и одеждой и обувью для де­
тей, - ничем!

207

Заехал в редакцию, опять п ис ьма, среди них отчаян­
ные - о бедственном положении деревни , о неверии в спа­
сительность химии. Химия - опять сверхсрочное задание, опять тревожно
оттого, что опять не то, что решает дело.
Зачем я рассказываю эту старую, довоенной поры исто­
рию - я толком и сам не знаю, - знаю лишь одно, что если
о чем-то долго и настоятельно позывает рассказать, то это не
зря и к чему-то непременно примкнет - самому сегодняшне­
му и даже завтрашнему.
Летом 1 939 г. случилось мне побывать на родной моей
Смоленщине в самый разгар той перестройки в наших издав­
на хуторских, в значительной части еще со времен столыпин­
с ких [ местах] , когда это слово - « перестройка» - имело
буквальное, а не условно-образное значение перемен в де­
ревне.
Эта перестройка сразу же породила два новых слова:
«сселение» и « расхуторизация » . Процесс этот тогда называ­
ли второй коллективизацией, и в известном смысле это срав­
нение было оправданным 1 49•
Село, деревня и хутор.
Хутор в сравнении с многодворовой деревней или се­
лом - то же, что деревня в сравнении с городом. Это та сту­
пень человеческого поселения, за которой уже можно чис­
лить только какую-нибудь сторожку лесника, отдаленную
заимку.
Я родился и вырос на хуторе, где изредка в окно можно
было увидеть п рохожего или проезжего в отдалении ( по зим­
ней дороге или мало укатанной полевой дороге ) , и тогда все
бросались к этому окну - кто бы это мог быть (чаще всего
распознавали) и куда и зачем.

1 2.ХП
Письмо Михайлова М.Г" внештатного корреспондента
журнала « Наука и религия » , о фактах дискриминации веру­
ющих сектантов (баптистов) в Калининской, Воронежской
и др. областях и полной невозможности рассказать об этом
в печати или иным способом (письмо на имя Л.Ф . [ Ильичева]
осталось без ответа) 150•
Фельетон в « П равде » об оклеветанном в принадлежно­
сти к баптистам человеке по признакам: не пьет, не курит, не
ругается скверными словами . . . Совсем недавно эти доброде­
тели вносились в перечень обязательств, принимаемых на
себя бригадами коммунистического труда, - недавно, но

208

уже об этом нет речи, как, например, и о выдаче зарплаты без
кассира. Ясно (и правильно), что эти обязательства и новации
«коммунистического» оказались нереальными. Странно: ве­
рующие за такие добродетели сулят лишь посмертные блага
рая, а мы - рай земной в недалеком будущем, ан - там оно
крепче получается". Казалось бы, ну и на здоровье, если че­
ловек не пьет, не курит, не бранится да еще безупречный
производственник. Нет, он, видите ли, еще и библию чита­
ет, - отнять ее, воздействовать подведением « под статью» ,
п о крайней мере, не дать квартиру ему, законному очередни­
ку, по причине его религиозных убежд�ний, как было указа­
но в одном документе.
Придется послать это письмо Л . Ф . [ Ильичеву] с соот­
ветствующей сопроводиловкой. -

".А нам не присылали похоронных,
Мы вдовами остались без войны.

1 4.XII
Вчера высидел весь пленум - с отвычки от заседаний
временами ( на вечернем ) боялся , что вот усну мгновенно
и упаду с кресла, как будто некий сонный яд ломил голову,
даже сердце вздрагивало от страха, что вот усну".
Н.С. [Хрущев] (заключительное слово)
Странно, но он повторил почти слово в слово все, что
касалось повышения реальной зарплаты за счет обществен­
ных форм (завтраки в школах и т.п.) - слово в слово то, что
говорил в докладе. Правда, он сказал, что «уже касался » , но
все вновь «в тех же выражениях» («детишки» ) , как будто пе­
ред ним другая была аудитория. Правда, он еще сказал, что об
этом сперва думали (в президиуме) не давать в газетах (прит­
ча, как он обещал 20 р. отцу, а тот числил уже за ним «дол­
жок» в 20 р" так и народ - «пообещаем, а он будет считать,
что мы уже должны ему» ) , а теперь решили давать, но доста­
точно было перенести это место из текста доклада в текст
заключ< ительного> слова (для печати) . Старость?
- Мне уже семидесятый, но я еще (некий петушиный
жест) " . - (бурные аплодисменты ) , все даже встали (это в свя­
зи со словами о китайских расчетах) .
- Они, китайцы, н е против сов власти, не
против даже партии нашей, даже ЦК. даже президиума в це­
лом, а только против Хрущева. Они всякий раз, как объявля­
ется наш очередной пленум, активизируются, всякий раз но­
вая волна нападков на Хрущева. Словно надеются в ин-

209

форм сообщении прочесть, что Хрущев, мол,
выведен из состава пленума, снят и т.д. Но дело же не
в Хрущеве, не как во времена культа личности. Хрущев вы­
полняет и проводит то, что партия ему поручает". Впервые как-то по-новому сказал о « равновесии сил»,
о сосуществовании, обеспеченном мощью оружия, которым
рас полагает С С С Р . О н и , кап италисты, тоже не дураки
(о Раске151, который вспоминает времена своего детства, ког­
да океан был надежной защитой, исключавшей опасность
для США) . Они понимают, что если они (обеими руками по­
казал по бортам трибуны) , если они нажмут свою кнопку, то
наша автоматически сработает тоже. Мы не начнем (как -то
особенно, точно желая сказать что-то еще большее, чем ска­
зал ) , вы меня понимаете, и они не дураки начинать. А если
начнут и т.д. При этом запомнилось, что он повторил относи­
тельно обязательств перед Кубой, а перед тем о Вьетнаме, на­
деявшемся на помощь Китая, и Чжоу Энь Лае, который гово­
рил ему доверительно, что они, китайцы, помощи этой оказать
не смогут. «Так не говорите, по крайней мере, Хо Ши Мину152,
пусть они борются. И Хо Ши Мин выиграл»". Гм". Самое причудливое и невероятное об отстающих кол­
хозах, «об этом позоре нашем » : - Предоставить отстающим
колхозам кредит на" . содержание руководителей, которые
будут им посланы и не должны получать менее того, что они
получали там, откуда посланы. И еще: посланцы эти должны
оставаться членами профсоюза, не терять стажа. И еще: кол­
хозы, окрепнув, должны создать фонд для выплаты пенсий
«своим работникам» - т.е. управленч аппарата.
Сегодня в промежутке между ранним просыпом и по­
следующим досыпом, кажется, впервые за долгий срок по­
чувствовал приближение поэтической темы, того, что не ска­
зано и что мне, а значит, и не только мне, нужно обязательно
высказать. Это живая, необходимая мысль моей жизни
(и куда как не только моей ! ) .
Сын за отца не отвечает Сказал он, высший судия" .

Я н е в ответе з а отца.
За то, что он всегда в ответе
Был за меня (по-своему) .
За то, что руки у него были,
Как рачьи скрючены клешни.
Сплошной мозолью точно пятки (пастуха)
Покрыты были - и не по росту.

210

Крупны, окалиной обожжены
Он (отец) отвечал за нас, детей.
- Мои не побегут. . .
А м еще и так:
Сын за отца не отвечает,
Сказал он как-то,
Тот, кого мы величали
Отцом родным . . .
Мол, я за вас один в ответе ( в ы дети)
Нет, мы отвечаем за него ! 1 53
Жаль, что эта тема не вошла в «Дали » .
Третий день, как держатся порядочные морозы (вчера
25) . Сегодня с утра было 20, сейчас , должно быть, отпусти­
ло - пошел снег. Правда, не тот, крупными цельными хло­
пьями, а как бы протертый там, вверху, через сито - поло­
винками, клочьями, трухой и порохом . Костры мои кон­
чились - все забито снегом.
Третьего дня и сегодня, вообще последние дни кажет­
ся, что я уже давно не чувствовал себя так хорошо физически
(да и душевно) .
Поскребышева я, пожалуй, очень тенденциозно запи­
сал выше. Просто старичок, радующийся, что его никто не
сторонится, охотно здоровающийся и болтающий пустяки
мимоходом. Правда, во всем его наглядном существе ( ( нрзб.)
выражении глаз у очень старых людей: « Не обижайте меня,
пожалуйста» ) , в глазах опасение и просьба: ради всего на све­
те - не спрашивайте меня о том, не числите за мной той
роли, - было, мол, и прошло. А.Я.Свердлов. - Вырос и сложился в кремлевской сре­
де, но вне современного общества людей , которое всегда
выше своих правителей . По службе ( 1 6 лет в « органах» ) он
был еще более изолирован от общества. Разве только тюрьма
чему-нибудь учила, но уже в таких сильных дозах, что они
могли еще больше отодвинуть его, оттолкнуть от людей как
низших созданий. Вроде и знает много, и неглуп, и понато­
рел, (а) в оценках, симпатиях и понятиях весьма жидковат, среднежурналистский уровень: «Лазарь - оратор » , «Лав­
рентий очень умен, большого ума человек, любое дело
схватывал сразу в самой сути ( ! ? ) » . «Абакумов154 - культур­
нейший человек» и т.п. 21 1

15.ХП. Бха
Сын - не ответчик за отца, Так он сказал однажды с места,
Прервав на миг дыханье съезда
В стенах кремлевского дворца.
И не вместились в старом зале,
Рванулись к тысячам сердец
Пять этих слов, что возвещали
Проклятью тяжкому конец.

Вам, из другого поколенья,
Едва ль постичь до глубины,
Что означало избавленье
От той предписанной вины.
От той графы в любой анкете.
Сын за отца не отвечает,
Отец за сына - головой " .
Маша привезла шубу, а мороз пошел на убыль. - Опять
палил костер в карьере, за братским кладбищем - один.
А.Свердлов, передавший мне вчера свою рукопись (без вся­
кой инициативы с моей стороны) , сегодня уже сообщил сло­
ва, будто бы сказанные по этому поводу его женой: Вот по­
читает твое писанье - и не палить тебе больше с н и м
костров. - Вполне возможно: дрянь ужасная (прочел бегло
стр. 40) 155•
Вообще - мальчик с кремлевского подворья, курив­
ший украденные у отца (а другой раз у Рыкова1 56) папиросы
под царь-колоколом (говорит, что там еще лежала дохлая со­
бака) , живший в полнейшей изоляции от жизни вне Кремля,
его среды, он и в «органы» пошел, по-видимому, не под влия­
нием образа Дзержинского, а под воздействием детективов,
к которым до сих пор сохранил пристрастие и готов им ки­
читься как простительной слабостью ( отдых ! ) , а это не сла­
бость, а, м.б. , сама его суть. Никогда и он не напишет мемуа­
ров, не расскажет об этом комдворцовом детстве, а если
и попробует (он догадывается о ценности таких записок и о
своих правах на эти свидетельства) , то наврет, собьется - не
поднимет. Зачем ему с каким-то уже совершенно безграмот­
ным Наумовым ( «Будучи доставлена в милицию, гражданка
заявила. " » ) писать эту сыскную муренцию по образцу дур­
ных милицейских фильмов ? - Как оттянуть, уклониться от
прямых объяснений. 212

1 6.ХП
[ . . .] ·
Вам из другого поколенья
Едва ль постичь до глубины,
Чем было это избавленье
Для виноватых без вины.
Иных годов и судеб дети,
Для вас отпал он сам собой,
Вопрос мучительный в анкете:
Кем был до вас еще на свете
Отец , ваш - мертвый иль живой . . .
( Не выбирали в ы заране)
И даже пусть к беде сыновней
Родитель чести не сберег,
К стезе спустился уголовной Кто сына этим попрекнет."
Об отстающих колхозах и принципе материальной за­
интересованности руководителей.
« Естественно, что всю работу по подъему отстающих
колхозов нужно начинать с подбора в эти хозяйства грамот­
ных, подготовленных хороших организаторов, рекомендо­
вать их на посты председателей колхозов " . При разрешении
этих вопросов мы столкнемся с определенными трудностя­
ми. Дело в том, что отстающие колхозы по своему финансо­
вому положению не могут обеспечить должной оплаты труда
этих людей, которую они получают сейчас по месту своей
службы за хорошую (и плохую! - следует сказать) работу.
Получается своеобразное положение: с одной стороны, хо­
зяйство отстает из-за отсутствия опытных кадров, а с другой
стороны, нечем платить хорошему организатору и специали­
сту, если его пригласить в слабый колхоз. Надо найти выход.
Мы уже обменивались мнениями по этому вопросу, и я вы­
скажу не только свое соображение, а и мнение других членов
президиума ЦК.
Видимо, придется выделить специальные кредиты для
этих колхозов, чтобы они могли оплачивать труд председате­
лей, специалистов и механизаторов ( продолж< ительные>
аплодисменты ) . Вероятно, кадры, посланные в эти колхозы,
· Здесь, как и 18 и 21 декабря, продолжение работы над перво­
начальным вариантом фрагмента « Сын за отца не отвечает» - записи
НОВЫХ строф.

213

должны оставаться членами профсоюза с сохранением за
ними всех прав членов профсоюза, социальное обеспечение
и пр. (Аплодисменты. )
Возможно, надо подумать, чтобы колхозы, как и пред­
приятия, делали отчисления в государственный фонд для
пенсионного обеспечения с воих работников ( продолж аплты ) .
Сейчас финансовое положение страны не позволяет
в широком плане решить проблему об обеспечении пенсия­
ми всего сельского населения. Но по мере " . » ( « Правда» от
1 5.XII.63) 157•

1 7.XII
Вчера были Кондратович, Лакшин - ответ «ЛГ» 1 58 справка о «политзагоне» за 62 г. 1 59 - Лифшиц - задача со­
кратить на 10 стр . , тем самым убрав излишества стиля 1 60• Гроссман в больнице (не миновать мне еще одного прово­
жать ! ) , метастазы легких, Dipini (Дипин) 161 • - Подписка на
64 г. увеличилась, по предв данным, на одну
треть162• Это несмотря на такой год, на задержки с выходом
и многие потери (политзагона - на 3 номера) , а может быть,
благодаря. Так или иначе - это настоящая радость под­
тверждения того, о чем хлопочем. Нельзя не учитывать, что
год и в житейском ( материальном) смысле трудны й . Этот
подъем подписки нельзя считать общим, он идет в какой-то
части и за счет падения подписки на некоторые издания,
напр. «ЛГ» (еще 1 00 тыс. потери) . - Крайне грустное пись­
мо Овечкина: « Писательство мое кончилось, в сегда писал
кровью, а она вроде вся из меня вытекла» . Пишу ответ163• Предчувствую, что по выходе отсюда дела меня скрутят
и понесут. - «Т на т св » , говорит Чер­
ноуц , выйдет еще в этом году.

1 8.XII
Вчера:
Сын - не ответчик за отца, То было, словно откровенье,
Весны внезапной дуновенье,
В стенах кремлевского дворца.
И не вместились в старом зале,
Пошли по тысячам сердец,
Пять этих слов, что возвещали
Проклятью тяжкому конец.

214

Вам, из другого поколенья,
Едва ль постичь до глубины,
Чем было это избавленье
А.ля виноватых без вины.
[. 1
"

Дочитал вчера ( сегодня утром) «Тонкую нить» моего
300 с лишком страниц,
напарника по огнепоклонничеству,
и конца еще не видать. Занимательность под конец есть, но
уже чисто « семечковая» - как же вся эта мура распутается,
хотя все готовенькое, из магазина уцененных товаров - ин­
женер МТС - Черняев, обольстительница с «лондонским
произношением», эксгумация и реставрация лица убитой для
опознания (с простодушной ссылкой на Герасимова) 1 64 , до­
брейшие майоры и папаши стые полковники Госбезопасности
и т.п" и т.д. А для чего все ? - чтобы получилась книжка « спич коробок» , белье дамское, заграничного про­
изводства - никакой необходимости розыска. - Возможно,
из одной [нрзб.] главы получился бы полезный рассказ (там ­
демонстрация « осужденных методов» дознания) .
Письмо, язык - никакие. У автора (или авторов) начи­
танность в мурецкой литре. « Нервы его были напряже­
ны до предела»; «мужчины смотрели на нее с нескрываемым
восхищением, женщины - с трудом подавляемой (так ! ) нена­
вистью (или завистью)». «Рука его была схвачена стальными ти­
сками» - боже мой, это не передает всех красот [нрзб.) .
Неопытность элементарная: в с е идет, идет п о следу ро­
зыска - лица, характеристики, обстоятельства, и вдруг автор
от себя сообщает что-нибудь о детстве персонажа, об особых
обстоятельствах его жизни, до которых не докопаться майо­
рам с полковниками (тогда уж говори прямо - в чем дело ведь тебе все заранее известно о подчерняевском муже
Корнильевой, о Савине и др. ) .
Крайне неприятно раскрытие « методов » - перлюстра­
ция переписок, осведомительство, залезание в чужие чемо­
даны, вторжения в жизнь под видом « инспекторов минпро­
са» и т.п.
В задачу авторов явно входит поэтизация и романтиза­
ция самоотв «труда чекистов» , но от всего это­
го только дурной дух. - С е годня после обеда говорить
с ним 165 •
-

1 9.XII
Завтра-послезавтра домой « В огромность квартиры » ,
где столько дел, забот, нерешенных вопросов и т.п. Как нечто
самое трудное, неприятное, фальшивое и стыдное, но неиз-

215

бежное предстоят встречи с избирателями. (Раз в м < еся>ц
два часа - уже одно это ! ) Но мне уже вообще при моем лите­
ратурном имени бежать некуда - ни от почты моей ужасной,
ни от этой неизвестно зачем навязанной обязанности выслу­
шивать однообразное горе жилищно-паспортное, без всякой,
в сущности, реальной возможности помочь этому горю, с чув­
ством стыда и почти отчаяния. Бежать некуда, хотя есть мыс­
лишка отлучками из Москвы приучить людей к тому, что луч­
ше мне просто писать, чем ждать с этим письмом за пазухой
этих «часов приема» . Толк-то один! Вчера на прогулке вечером невольно опять обогнал мо­
его напарника по столу прекраснодушного и растительного
Георгия Андреевича Митерева с Поскребышевым. И сверх
всяких ожиданий, когда Митерев свернул от купальни к дому
по более отлогому подъему, мы с Поскребышевым прошли
дальше по более полному кругу и более крутому подъему на
въезде, получилось так, что я таки заговорил с ним о необхо­
димости писать воспоминания. Он дал мне выгодный повод,
начал допытываться, что я пишу теперь, долго ли ждать и т.д.
И он не стал отнекиваться, не съежился, а как раз начал под­
дакивать, соглашаться, что это действительно его долг, что он
думал об этом и думает, но нелегко все. Пожалуй, самая бли­
жайшая трудность для него в том, что он не хочет рассказы­
вать о Сталине только дурное по соображениям нынешней
потребности, но знает этого дурного и тяжелого немало и,
м.б., на себе испытал достаточно. Так я, по кр мере,
почувствовал. Кроме того, под конец он дал мне понять, что
ему не неприятно было, что я завел эту речь, даже поблаго­
дарил меня. И тут он показался очень жалким и беспомощ­
ным в своей старости, одиночестве, опасениях и с этим гру­
зом своей исключительной роли в те времена, своего былого
положения.
Впрочем, может быть, это помакивание и готовность
согласиться на словах с тем, что ему говорят о его «долге» пе­
ред историей, было отчасти и тактическим приемом ограни­
чения темы: «Да, да, надо. Верно. Но трудно» и т.д.
Так или иначе, я доволе н , что заговорил с н и м .
Оказывается, о н кое-что читал и читает: Дневники Ники­
тенко166, что-то из нынешней серии « Военных мемуаров »
(сказал, что там много неправды) , Эренбурга" . Вообще, на­
верно, в нем больше внутри, чем на поверхности, между про­
чим, в отличие от « мальчика кремлевского подворья» , кото­
рый все знает - (его всегдашняя нетерпеливая реплика
« знаю» ) и все готов рассказывать при малейшем поводе.
216

Вчера сказал ему в дополнение к третьедневошнему,
что он мог бы заняться серьезным и достойным делом на том
материале, которым он располагает (бог весть, что там прав­
да, что брехня, привычная брехня человека, желающего по­
казать себя свыгодной стороны во всех обстоятельствах сво­
ей темной и странной биографии) .
Вдруг спросил его, не знал ли он Кронида Малахова167•
- Я брал его. Это трудное и загадочное дело. Он был
взят по фонозаписи, где были зафиксированы его слова о том,
что он собирается убить Сталина. И хуже всего, что он ничего
сперва не хотел признавать.
- А Я < ковлевич > , как вы можете говорить
такие слова. Вы забыли, что вы сами сидели за то, что гото­
вили убийство Сталина? - Смеется, но все же продолжает
наводить тенета насчет « определенной группы» и предпола­
гавшегося места и времени акции - 1 мая, Красная пло­
щадь. Боже мой! Удивительно, как этот чуждый , казалось
бы, таким пристрастиям горожанин увлечен сейчас вместе
со мной нашими кострами в карьере, тащит издалека сушь
на растопку, ищет и отдирает бересту, специально купил
перчатки похуже, чтобы не загваздать те, с какими его от­
правила сюда жена. Тянется ли он ко мне из своих автор­
ских интересов, видя во мне «специалиста» , или же из дру­
гих каких (не дай бог, но и наплевать ! ) навыков общения
с людьми.

2 1 .ХП. 63. Б. Послеgний gень
Вчера и сегодня утром:
Не краткой репликою с места
В стенах кремлевского дворца Строкой заглавной манифеста
Пять слов ударили в сердца:
Сын - не ответчик за отца.
Вам, из большого отдаленья,
Едва ль понять из глубины,
Чем было это изъявленье,
Пять этих слов для поколенья
Всех виноватых без вины . . .

[".]
Это, должно быть, уже возрастное - тяготение к неиз­
менности каждодневного быта, обстановки, нежелание пере­
мещения в пространстве, необходимости освоения другого
угла, четырех стен и т.п. С каким усилием, подавлением не217

желания ехал сюда, а теперь втянулся, хорошо себя чувствую
физически во всех смыслах, но неприятность переезда уже
не хотелось откладывать до завтра, - уже черта, так черта.
А теперь вновь обживать свое «высотное» логово в Москве.
Правда, это всегда легче, но как вспомнишь, что там опять колесо, нарушения ритма, неполнота усилий и продуктивно­
сти . . . А все же свобода от посещений врача (в норм
время) , от необходимости показывать свою гульку дамам под
душем и в ванной и проч.
« Отец атомной бомбы» говорит о трагической разоб­
щенности узкого круга ученых, живущих высшими и неизъ­
яснимыми для неспециалистов открытиями и достижениями,
и всеми другими , даже интеллигентными кругами обще­
ства 1 бв .
Нечто подобное, но в иных условиях и в другом смыс­
ле испытываем мы на уровне своего серьезного понимания
специфики и роли искусства в противоположность широ­
ким кругам идеологического «актива » , способного понимать
( или делающего вид, что так понимает) искусство лишь
в прикладной, иллюстративной его форме. Но трагичности
здесь не должно быть, ибо это разобщение, разноязычность
происходит не от надзвездности наших понятий по сравне­
нию с обычными понятиями. Мы просто опираемся на об­
щеизвестные понятия , на завоевания предшествующей
мысли, на авторитеты, которые у всех на устах (но все это
забыто, стоптано или знато только понаслышке) . Самоуве­
ренность невежды тем страшнее, что невежда инстинктив­
но страшится потерять ее, заглянув в « недозволенное » . Но
сколько нужно терпения, последовательных усилий разъяс­
нения, - какие сроки нужно просто переждать, против ка­
ких наваждений нужно просто устоять! Раньше мне каза­
лось, что решающее слово принадлежит самым победитель­
ным в своем художественном существе явлениям искусства.
Оказывается, это не совсем и не всегда так. Солженицын
отнюдь не разоружил темную рать, а только еще более ее
насторожил.
Она продолжает врать, изворачиваться, измышлять,
опираясь на толстенный слой предубеждений, внушенных
бог весть с каких пор. Но дело их в конечном счете проигран­
ное, они уже за некоей чертой, им уже никогда не взять в плен
читателя. ДГ\я того, чтобы поместить одно письмишко в защи­
ту Барабаша169, пришлось, говорят, посылать человека к авто­
ру этого письма в Лд для «доработки » , « помощи »
в нужном направлении.
218

Может быть, развести еще разок костер в карьере, до­
палить курчаги ' ; почему-то хочется это сделать, завершить
нечто - вроде того, как хочется закончить эту тетрадь до но­
вого года. Мысли о рассказе. - Необычные черты послевоенного
пейзажа Смоленщины - остатки одичавших садов в полях на месте бывших хуторских и деревенских усадеб, - необыч­
ная пестрота тронутых осенью красок вишневой, кленовой
листвы. Зачахнувшие, обгрызенные сиреньки. - Новая кар­
тина колхозного поселка на Лучесе - у С.И.Базунова. Пруды.
Назв Прудки - не от тех ли старых прудков ? 110

25.ХП. 63. М
Предпраздничные хлопоты и мелочи в редакции и дома,
сессия РСФСР, где, как обычно, весело171.
Вчера первый раз позвонил Лесючевскому, едва ото­
рвался от его бесконечных объяснений172• Вечером он позво­
нил - сигнальный!
Вечером застал у себя подвыпившего Б.К.Новикова, со­
бирающегося играть в «Тёркине» (загробном) в Театре сати­
ры. « Это будет лежка» и т.п. Одарен и мил, но страшно мало
начитан и, кажется, не очень умен. Собирается играть в спек­
такле «друга» , а не самого Тёркина173. В голове на ходу вполне сложившийся рассказ « Письмо
Игната Белого » . Неужели обычная иллюзия ? Не отклады­
вать174 . Третьего дня - слушанье статьи Маршака «Английскому
читателю об А.Твардовскою> 175. Самое главное в ней - мысль
об особенности русской поэзии, где самая высшая тонкостность
и аристократизм формы сливаются с народностью и демокра­
тичностью (в Пушкине) . Остальное так себе, но все от души.
Он очень худ, слаб, держится только этой неукротимой
работящестью своей и неутолимой жаждой внимания к себе
(по праву, в конце концов ! ) .
Диафильм ( ? ) . Милые заботы старости, черт бы их по­
брал!
[Вклейка к записям 1963 г.]
№ 1 0 , 1 962 г. Сняты: Каверин « Белые пятна » , Марина
Цветаева, стихотворения176.
•

Курчаги - корчаги (смоленски й говор) .

219

№ 3, 1 963 г. Из-за книги И . Эренбурга «Люди, годы ,
жизнь» - длительная задержка номера. Сдано в набор
25.I.63 г. Подписано к печати 29.III.63 г. (2 месяца) .
Снята «Трибуна читателя » .
№ 4 . Длительная задержка Передовой . Снят роман
А.Камю «Чума». Вновь снята «Трибуна читателя » . Сняты рас­
сказ Е . Ржевской «Второй эшелон» и воспоминания Е. Габри­
ловича. Номер сдан в набор 8 . I l.63 г. Подписан к печати
3.V.63 г. (три месяца ! ) 177•
№ 6. С нята повесть В.Тендрякова « Находка» 178• Номер
сдан в набор 26.IV.63 г. Подписан 26.VI.63 г.
№ 8. Снят «Театральный роман» М.Булгакова179• Номер
сдан в набор 1 4.VI.63 г. Подписан 25.VIII.63 г.
№ 9. Задержка с подписью повести Е . Герасимова
« Семья Алешиных » 1 80• Номер сдан в набор 20.VI I . 6 3 г.
Подписан 1 7.IX.63 г.
№ 10. Сняты стихи Е . Евтушенко181 • Долго задержива­
лось сообщение «От редакции» 182• Номер сдан в набор 6.IX.63.
Подписан к печати 2 1 .Х.63.
№ 1 2. Снова снят Е.Евтушенко. Задержан и потом воз­
вращен в номер рассказ В.Гроссмана183•

1l96L1�

---- ·- ------- ·- ··---------------

1 9. I. М
Казалось, когда прибирал на столе перед Новым годом,
как обычно, хоть и не всерьез казалось, что загруженность
всякими делами и пустяками уйдет со старым годом, а там
начнем. Но до сих пор - исключая дни « ослабления» после
праздника, только и делаю, что прибираю на столе, подбиваю
почту, дочитываю (порой задним числом) верстки журнала,
очередные рукописи и т.д" и т.п. до того, что и к этой тетрадке
впервые, почти что формально обращаюсь в новом текущем
году. Это - до отчаяния, как вдумаешься. Валя сказала:
« Папа, в твоем возрасте " . » - А что мой возраст? - « Папа,
тебе под шестьдесят. . . » - И глядит своими большими, реши­
тельными, максималистскими глазами . . .
Опять гимнические хлопоты и пустоутробие1 (не мино­
вать идти к Н . С . [ Хрущеву] . - Протоколы допроса Ионесяна
и его спутницы по записи Ирины Дементьевой2• - Депутат­
ский прием. - Письмо Б.П.Розанова3 и план побега в Карача­
рово (без уведомления властей - как бы на дачу) . - Дай бог!
Сейчас едет ко мне Солженицын, позвонивший с утра.
Дачные мечтания и действительность. -

20.1.64. М
Более трех часов вчера посидели с Солженицыным. Он
на большом рабочем подъеме, даже сам говорит: работаю бе­
шено. Выходит, что у него в работе три большие вещи: роман,
начатый где-то еще до « Ив Денисовича», «раковая» по­
весть и « Замысел отроческих лет» - роман об Октябрьской
революции (до 29 г. ) .
- Мне всего в жизни успеть 2 романа написать.
Роман « В круге перв о м » ( первые дни (час ы ) после
70-летия Сталина) уже написан - около 35 листов. Не даст до
апреля, когда приглашает меня в Рязань, чтобы прочесть его
« вне редакции и вне всего » .
Для второго романа (о 20-х годах) о н сейчас в Москве
и поедет в Лд для работы в библиотеках. В марте
поедет в Ташкент (для раконой повести ) .
223

Впервые из его уст я услышал даже похвальбу: от рома­
на, мол, кто читал (кто ? ) , шатаются . . . Но эта похвальба не
страшна - это от того тонуса, который бывает на большом
подъеме.
Он решил довести «В круге» , чтобы не обкрадывать са­
мого себя ( при работе одновременно над тремя вещами ) .
Я сказал, что какую бы из трех вещей он сейчас н и стал дово­
дить, в ней будет все главное, что заготовлено для всех по­
рознь. Иначе и быть не может. Он понял, он все, черт, пони­
мает. - И нтересно, что ему пишут многие писатели,
объясняются в любви, помалкивая публично, т.е. отнюдь не
объявляясь его сторонниками в печати (Ю.Герман, В.Лидии
и т.п.4) . Отвечает он им, по его словам, кратко и решительно
заявляя о своих позициях в искусстве и, т обр,
ставя перед ними вопрос наподобие: « С кем вы, мастера
культуры ? »5 Так захотелось ( не без грустного чувства) самому пи­
сать, писать, не упуская времени - что бы то ни было - сти­
хи, прозу, хоть статью. Нельзя потери времени компенсиро­
вать сомнительным чувством удовлетворения ролью « Нового
мира » . Нельзя тешиться в лучах этой зыбкой и весьма про­
ходящей славы прогрессивного редактора, - это уж совсем
для стариковских лет, да и то грустно. Все ближайшие надежды на «академический особняк»
в Карачарове, где в прошлом году об эту пору заканчивал мо­
его бедного «Тёркина» . . .
В « Мостах» ( ФРГ) , оказывается, «Т н а том
св » (по-видимому, в варианте 54 г.) был действительно
напечатан в начале 1 963 г.6

30.l. 64. М
Третьего дня отметили с Дементом и И ваном Серге­
евичем [ Соколовым-Микитовы м ] день рождения Маши
и Оли. Маше - 57-й, Оле - 24-й.
Все эти дни подбивал неотложки перед отъездом
в Карачарово: Домбровский, Розов7, чит конфе­
ренция в Доме учителей ( вчера)8•
Сегодня в « Правде» - статья Маршака « Правдивая по­
весть » . Как все-таки потихоньку, с надломами и изгибами
дело Солженицына подвигается вперед - к заданной цели .
Обе крупнейшие и решающие газеты, наконец, после умол224

чаний и вихляний прямо высказались за кандидатуру Сол­
женицына9. Трепещите, «октябристы» и проч. !
Вчера, хоть и понятны были обстоятельства неподго­
товленности вечера, хоть и очень хорошо, даже трогательно
было :-.пюгое, вплоть до стихов, обращенных к « Новому миру»,
хоть и говорил, утешая себя и соратников, что свадьбы без ду­
рака не бывает, - все же мне была неприятна сама возмож­
ность глупого и нахального выступления некоего словесника
Ремезова .

1 9.П. 64. М
01Ъезд 30. 1. с Ив< аном> Сергеевичем в Карачарово.
Первая « зарядка» в Грязях (ресторан «Турист » ) , как и в про­
шло м , благополучном году. - Предстоящее возвращение
в Москву на Комитет [по Ленинским премиям] 4.II. 1 ( « ах, все
равно» . . . ). - « Конаковская » . - Приезд Маши и позорное
возвращение из академособняка на свой московский топчан­
укушетку. - А за стеной, за телефоном - свальный грех
в Комитете, отчаянные призывы. - В воскресенье уже мог,
но не пошел, счел за благо неучастие, по крайней мере, на
это:--1 этапе.
Пленум ЦК (понедельник 1 0 . I I ) . Недомогание Маши. Вечером вернулся с пленума, не решив еще - не пойти ли на
концерт в Д съездов, а Машу уже собирают в боль­
ницу. Проводы в Кунцево �о. - Как увидел ее в больничной
пижамке, маленькую, подавленную, но не помающуюся,
и как положили ее на ту высокую тележку, да еще прикрыли
простынкой, то лучше бы и не видеть этого. - На другой день
повез ей забытые вещички, «взятка» в проходной двум вахте­
ра м - того и этого Тёркина пообещал, вынужденный их
просьбой. - Слава богу, теперь она хороша, а когда ездила
в первый раз Оля, увидела костыли у спинки кровати, при­
ехала очень грустная. Пленум - 1 5, кажется, содокладов ' ' , почти все - гром­
кое чтение « текстов » , не писанных самими декламатора­
ми. - Уныние. Кажется, один только казахстанский содо­
кладчик заговорил о «совершенствовании» ( «дальнейшем » )
системы оплаты труда в совхозах lo колхозах уж н е речь) 1 2•
Потом были хорошие выступления (Смирнов - Крымский13,
Аскоченский 14, директор, как его, института удобрений, сде­
лавший конфуз Н< иките> Сергеевичу в отношении « Горок
Ленинских» 1�) .
225

Доклад Суслова. Реплики Н . С . ( «лежим это мы с Мао
Дзе Дуном у бассейна, а он и говорит: рису много, не знаем,
куда девать" . » ) 1 6 •
Главный мотив - культ личности. Можно считать, что
это третий вал (после 20 и 22 [съездов] ) 17• Жизнь вновь и вновь
заставляет допахивать эту трудную целину.
Редакционные неприятности (думаю освобождать
Марьямова) 18•
Уже больше года я ничего не пишу, все жду «запаса по­
коя » . Год, конечно, был поглощен ожиданиями и последую­
щими переживаниями в связи с Т на т
св , но все же. -

22.П.64. М
Вчера - очередной депутатский прием в райсовете.
Задолго до этой пятницы обычно она меня тревожит и на­
страивает на волну раздражения, безнадежности и нереаль­
ных порывов как-то отвязаться от этого не просто трудного,
неприятного, но фальшивого и стыдного дела.
Там не только нет ни Юго-Запада19, ни миллионов ква­
дратных метров новой жилплощади (жуткое слово, которое
я ненавидел еще во времена моей бесквартирной молодости
и избегал его ) , но порой кажется, что нет и самой советской
власти или она настолько не удалась, что хуже быть не может.
Там она оборачивается к народу, к отдельному человеку с его
бедами, муками и томительными надеждами лишь своей
ужасной стороной отказов, вынужденных и непрочных обе­
щаний (чтобы только отвязаться) , чиновничьим холодом и не­
подкупностью. И хочешь не хочешь ты там натурально оли­
цетворяешь все эти ее качества, представляешь еще одну
форму бюрократизма, м.б" наиболее гнусную, т.к. ты как бы
наg бюрократизмом обычным, ежедневным, служебным, к тебе идут за окончательной правдой, тебе жалуются с глазу
на глаз (правда, при секретарше, без которой, конечно, каж­
дому было бы еще вольнее, лучше, но мне уж совсем бы невы­
носимо) . И не так трудно с теми, кто ведет себя развязно
и требовательно, кто предъявляет тебе лично спрос за всю со­
ветскую власть ( « Так куда же деваться ? Как же жить? Так
неужели же ? » и т.п . ) , как с теми, кто приходит с наивной ве­
рой, что ты, наконец, тот человек, который все поймет, все
примет к сердцу ( « и велит дать лесу» )20• А ты, если уж не мо­
жешь с затаенным облегчением отстранить все эти жалкие
затрепанные бумажонки железным, обезоруживающим: за­
кон, ничего не могу и т.п" то, в сущности, только врешь: по­
пытаюсь, напишу, оставьте мне это и т.п" откладывая, в сущ226

ности, ответ до получения просителем очередной бумажки:
«Не представляется возможным», «В порядке очереди для ин­
валидов 2-й или 1 -й группы » , « при рассмотрении лимитов на
такой-то год».
И еще, что мучительно-тяжело и отвратительно, что
люди (не от хорошей, конечно, жизн и ) несут с юда все са­
мое ужасное свое - болезни, семейные раздоры, несча­
стья, часто то, что испокон веков полагалось скрывать, о чем
не п ринято говорить («я психический » , «она лежит и делает
п од себя » , с торжеством предста вляют справку об откры­
том, а не закрытом (туберкуле:шом) процессе и т. п . ) . Вчера,
напр., была мать, ходатайствующая за сына, получившего
1 О лет за участие в групповом насилии ( « С п рименением из­
вращенных форм » , как указывается в приговоре) , указывая
на такое обстоятельство, что, мол, насилия не было, а было
по добровольному согласию со стороны пострадавшей, из­
вестной с воим распутством, в 1 9 лет уже разведенной и пр.
Но, пожалуй , самое страшное - это закон о прописке.
Человек проштрафился, даже, скажем, не просчитался, а про­
воровался в магазине, получил срок, отбыл из двух один год,
освобожден досрочно с хорошей характеристикой, приезжа­
ет в Москву к жене и детям, а его не прописывают. Или даже
мать к детям не может вернуться. По сравнению с этим вы­
селение всей семьи за ту же провинность отца или матери
представляется более гуманным, причиняющим меньший
урон организму общества, чем этот насильственный развал
семьи, влекущий за собой самые бедс�зенные последствия.
Жена офицера, покинувшего ее, просит меня ускорить на­
печатание объявления о разводе - тогда, может быть, ее не
выселят, и я вижу, что при этом (она] лишается пусть слабой,
но все же надежды на его, мужа, отца ее дочки-школьницы,
возвращение.
Конечно, где-то я уже формулировал для себя в этой те­
традке или в голове, что мне уже никуда не деться от своей
известности, литературного и общественного имени, кото­
рое с неизбежностью стягивает на себя все такие и прочие
беды, надежды, просьбы и т.д. Но, во-первых, мучительна пе­
реоценка, наивнейшее завышение моих возможностей ре­
ально помочь, а во-вторых ... Во-вторых, допустим, что со всем
этим я так ли, сяк ли могу справляться, могу привыкнуть, как
могу с правляться со всеми тяготами и муками журнальных
моих обязанностей, но одного при всем этом не могу уж на­
верняка: писать.
Вот тут и подумаешь. Ну, хорошо, пусть я не смогу пи­
сать, м.б., это и по другим, внутренним причинам не могу пи227

сать (это, конечно, вздор) , но пусть бы я мог хоть реально, ре­
зультативно, не для види мости, нужной черт его знает
кому - заниматься устройством этих несчастных судеб21 • -

23.П. 64. М
Вчера пошли с Олей в Дом актера, где был « в гостях»
« Василий Тёркин » . Некий Александр Перельман читал того
«Тёркина» , Д. Радлов - «Т< ёркина> на том с в < ете > » . Боже
мой, какая это пытка сидеть и слушать, как тебя передразни­
вают какие-то чуждые « Тёркину» голоса, «декламируют»
(без малейшего личного чувства) с искажением и погублени­
е м интонаций , которые, казалось бы, уже утвердились на­
столько, что не могуг быть переиначены. Дм . Ник. Орлов, ко­
торого я всегда чуть-чуть не принимал из-за его «мужиков­
ствующей » манеры, теперь мне м ысленно казался добрым
гением интерпретации моего стиха22• П отом - Радлов, при­
совокупивший еще и чьи-то режиссерские усилия ( был объ­
явлен «режиссер» композици и ) . Все не так, все пошло, грубо,
глупо. Вот уж поистине чувство особого, почти физического
страдания, как говорил Толстой в отношении всякой фальши
со сцены, - а тут еще и тебя впихивают в эту фальшь и по­
шлость. О другом. Эти люди вообще по природе своей, по крови
были способны врать и подличать - это было их затаенным
призванием. Когда же оказалось, что это можно делать (врать
и подличать) во имя социализма и коммунизма, они удесяте­
рили свои старания23• -

25.II
Живу день за днем , с правляясь так-сяк с нагрузкой
данного дня, без попыток высвобождения сил для чего-нибудь
мало-мальски продуктивного.
Переезд редакции в новое помещение, более простор­
ное и более благоустроенное ( вчера с мотрел ) , очень схож
с переездом на новую квартиру - опять черта под целым пе­
риодом жизни, безвозвратно ушедшим.
Вчера - неприятный разговор с цензорами, уже дав­
шими разрешение на № 3 и вдруг обнаружившими в пьесе
Розова пустяшную шутку насчет « винных паро в » , на кото­
рых будто бы запускаются ракеты. «Анекдот» . «А вы знаете,
как в ЦК говорили о вреде анекдото в ? »24 Погорячился, ска­
зал, что все равно это место пройдет, но потом увидел, что
и хлопотать-то не из< -за> чего - можно вычеркнуть, можно

228

оставить, говно собачье, но листы уже сматрицированы , сут­
ки, по кр мере, мы теряем на этом деле. Нет, говорю
своим соредакторам, хорошо, что я не вычеркну лиз «Тёркина»
строчки о цензуре, хотя, м.б., именно следствием их оставле­
ния в тексте являются эти придирки. А уж если что отметят
красным, то уже сами окаменевают перед этой отметкой ни к чему никакие аргументы. Говоришь, как с телеграфным
столбом. У Бёлля в « Глазами клоуна» : глупость доходит до та­
ких пределов, когда уже ее нужно запрещать законом25.
Приходил в ред чтец Д. Радлов - не принял
его под предлогом занятости в связи с переездом.
Идем сегодня с Лакшиным к Лесючевскому пропихи­
вать новое издание (дополненное) М . Щеглова26• -

26.П.64. М
День памятный вчерашний. На Секретариате с 1 2 до 4
разби ралс я вопрос о п одложном читательс ком письме
в «Дружбе народо в » п р от и в « Т < ё р к и н а > на т < о м >
св »27• Снимали стружку и скалывали щепки с Васьки
Смирнова, но поначалу отвергавшего всякое неодобрение
его поступка и под конец признавшего все полностью. Но « по
условиям игры»"8 ему даже на вид не поставили, и членов ред­
совета, подавших в связи [ с ) эти м ин цидентом заявления
о выходе (Межелайтис, Сурков, Брыль) из редсовета29, много­
:чудрый Георг. Марков призвал взять свои заявления обрат­
но. - Завтра посмотрю стенограммы и, м.б., поставлю вопрос
об опубликовании в печати результатов рассмотрения этого
дела. Никуда не денутся.
Вчера же мы с Лакшиным побывали в берлоге зверя
Лесючевского по поводу дополненного издания сбка
покойного М.Щеглова. Что ему, мерзавцу, до того, что талант­
ливый Щеглов, сохраняя все нормы пиетета в отношении
Леонова и Корнейчука, совершенно справедливо оценил тогда ! - и « Русский лес » , и « Крылья » , и др. шедевры30 того
времени; что ему до того, что статьи эти оказались долговеч­
нее тех художественных произведений, которые уже давно
не ставят и не читают; что ему до XXII съезда и проч .
Не читающий 99,9[%) выпускаемых книг, полагающий­
ся целиком на мнение какого-нибудь Б.Соловьева (этот па­
скудник и предложил переиздать книжку, имевшую реши­
тельный успех и большую прессу, без дополнений) или
Е. Книповичихи31, с моим мнением, именно потому, что оно
мое, Твардовского, мнение, он и не подумает считаться .
Наоборот, уже давно замечено, что если rекомендую я, зна­
чит, будет задержано, будет читать лu чно и хоть кол ему на го­
лове теши, хоть вычитывай ему страницами то, что пишется
229

о «Лесе» и « Крыльях » другими авторами, - все, как к стене
горох. Схватило меня, и не удержался я от сладостной утехи
почти что отчаяния, обматерил его, самым прямым образом,
обозвал его тупым и чуждым литературе человеком, больше
того - не верящим ни в сов власть, ни в партию и это уже при раскрытых дверях, к восторженному ужасу
«аппарата»32• - За все сразу этому костяному жуку.
Вчера же - последний день в старом помещении ре­
дакции, где в конце дня Б.Яковлев информировал нас о ходе
и итогах обсуждения33. Задумалось было выпить в стенах это­
го помещения, где прошло столько лет трудных и изредка ра­
достных, где журнал п омаленьку становился нынешним
« Новым миром», но еще много было вещей, пачек книг к пе­
реносу. Поехали с Дем и Лакшиным ко мне, где
Ольга, куда более строгая, чем Маша, накормила нас обедом.
Выпили поллитра.

27.П. М
Сегодня - Секретариат по «дальнейшему укрепле­
нию взаимосвязей братских литератур » . Если стенограмма
третьедневошного ( ? ) Секрта будет готова, пойду,
нет - нет34.
Операция у Маши отодвигается, по кр мере,
до след недели. 3.5.Ш - Лд.
В середине марта - Киев35, где опять же придется вы­
жимать из себя какие-то слова (да не какие-то, а соответству­
ющие) . Дожил до того, что уже мое « неприсутствие» - скан­
дал. « Бывший писатель ? » Вроде того: гожусь для предста­
вительства. Впереди у меня, если не извернусь как-нибудь,
доля Николая Тихонова: возглавлять делегации, председа­
тельствовать на вечерах и ужинах и т.п. радости полного ве­
личия36 .
Столько всякого насущного и острого на душе, и не
просто на душе, а в ходе дел, выполнения твоих непосред­
ственных задач, а пойти, поговорить - некуда. Никто не ждет
с охотой, с ГОТОВНОСТЬЮ ПОНЯТЬ, помержать. Л.Ф. [ Ильичев] ,
конечно, н е откажется принять меня, н о будет корчиться, из­
виваться, переводить разговор на пустяки. А как тяжело идти
к тому, кому ты не в радость, а в тягость.
Поликарпий [Д.А. Поликарпов] вновь задержал Каве­
рина, при всей помержке этого материала со стороны Игоря
Сергеевича [Черноуцана] - «Лун - дурно пахнет» и т.д.37
Мне ясна позиция этих кадров. Они последовательны
и нерушимы, вопреки тому, что звучало на последнем съезде
230

и даже на последнем пленуме ЦК. стоят насмерть за букву
и дух былых времен. Они дисциплинированы, они не крити­
куют решений съездов, указаний Н . С . [ Хрущева) , они молчат,
но в душе любуются своей « стойкостью» , верят, что «смяте­
ние » , «смутное время » , « вольности » , - все это минется, а тот
дух и та буква останется. Таковы в порядке расположения по­
стов С настин, Поли карпов, Лесючевский, цензора . Даже
ополоумевший Васька Смирнов, как и следовало ожидать, не
пострадает. Да, хватил через край маленько, но «свой » , и он
знает об этой их молчаливой, но несомненной помержке (да
и не только молчаливой ) . Это их кровное, это их инстинкт са­
мосохранения и оправдания всей их жизни. Чего ждать от
Поликарпова, какого добра, если он в узком, застольном кру­
гу, как передают, однажды не сдержался, прорвался и [с) ве­
ликой горечью сказал: « С олженицын и Твардовский - это
позор советской литературы » . Их можно понять, они не то­
ропятся в ту темную яму, куда им предстоит рано или поздно
быть низринуты м < и > - в я му, в лучшем случае, забвения.
А с колько их !
Нет, прав один мой корреспондент, что не культ их по­
родил, а они его, и верны ему - больше им ничего не остает­
ся - все остальное им кажется зыбким, неверным, начинен­
ным всяческими последствиями, утратой их привилегий,
и страшит их пуще всего. И еще: они угадывают своим сверх­
чутьем, выработанным и обостренным годами, что это их
усердие не будет наказано решительно, ибо нет в верхах бес­
поворотной решимости отказаться от их услуг. И это надолго.
И нечего больше делать, как только отламывать по кирпичи­
ку, выламывать, выкрашивать эту стену.

1 . III.64. М
Чтение стенограммы Секретариата, обсуждавшего
«Дружбу народов » . Мне неловко как-то даже встречаться
с вами (членами ) , разговаривать о чем бы то ни было после
того, как вы поговорили об этом деле без меня, - с казал
я Воронкову, позвонившему мне наутро. И действительно:
пожурили Ваську [ В .А. С мирнова) , но, опасаясь « галерк и »
(словечко-то ! ) , которая, будто бы, поняла бы в с е не так, и ,
опасая с ь « п оляриза ци и » , все с вели н а п ш и к . Суркову
и Межелайтису предложено нзять свои заявления обратно,
т.е. почти что извиниться перед Смирновым. А Яковлеву еще
до заседания была вручена выписка о принятии его отстав­
ки. С Янкой Брылем - так же: его, мол, заявление связано
с отклонением его романа редакцией (это, действительно,
неловко получилось) . Нарочные, неискренние восклицания
23 1

Васьки: « снимите меня с поста» были мягко отклонены: « ни­
чего не меняетс я » .

По памяти:
С мирнов: - Не считаю предосудительным. Партия не
запрещает печатать письма читателей. А что письмо взято из
« Октября» , так это же не антисоветский жл38•
Грибачев: - Ничего, собственно, не произошло. Над
письмами мы работаем. Конечно, выписывать гонорар соав­
тору письма - это нехорошо. Но это - форма действия39•
Чаковский: - Это дело выходит за пределы частного
случая. Необходимо помнить, при каких обстоятельствах по­
явилась поэма. Я там был в Пицунде при чтении. Говорят, что
Хрущев сказал «хорошо» , но я, правда, не слышал этого. Он
только предложил выпить за автора. (Никто из участников
встречи не поправил этого хитреца и мерзавца - ни Федин,
н и Марков, ни Воронков . ) И потом , у нас ведь нет культа
личности . . . 40
Марков: - Не раздувать, не радовать « галерку», забо­
титься о журнале, и т.п.
Было чувство, что нужно п одать заявление о выходе
из С екретариата, - в перспективе и из ж < урна>ла, есте­
ственно. Нет, этот шаг был бы им на радость только. Дай бог,
если удастся заставить дезавуировать « п исьмо читателя »
в печати.
Эти люди связаны неписаным уставом, круговой пору­
кой в отношении Солженицына и меня, подобно антисеми­
там при формальном запрещении антисемитизма. Они не
сговариваются, не протестуют против закона о наказуемости
антисемитизма, наоборот, они говорят: «у нас нет антисеми­
тизма» . Но они безошибочно, при молчали вой поддержке
младшего стар ш и м , действуют п рактиче с к и : « Вакансий
нет... » , «На эту тему мы уже имеем статью» и т.д.
Где-то незримо идет обкладка ( ? ) Лифшица. С такой
фамилией он еще хочет учить уму-разуму. Он пролез в «Но­
вый мир » , говорил в Академии художеств некий Кацман ( ! ) ,
и немудрено: редактор вечно пьяный. Правда, говорят, одер­
нули, зашумели41 •
Больше всего стал ценить сон. С плю охотно и днем,
если есть возможность. Устаю к середине дня так, что ни на
что не тянет, кроме сна.
Во вторник Маше делают операцию.

232

2.1/1. 64. М
В Секретариат Союза писателей СССР
Я вни мательно прочел стенограммы заседания Секре­
тариата 25. l l .64 года, на котором я не присутствовал совер­
шенно сознательно и уведомил об этом тов . К . В . Воронкова
заранее. Я полагал, что обсуждение вопроса о «письме чита­
теля » в «Дружбе народо в » , направленном против моей поэмы
« Тёркин на том с вете » , более удобно проводить без меня.
Конечно, это не означало, что для меня безразлична степень
серьезности со стороны моих товарищей по С екретариату
в расс м отрении беспрецедентного в нашей печати факта
опубликования В . Смирновым фальсифицированного письма
читателя.
Теперь я вынужден в письменном виде выразить свое
край нее недоумение по поводу состоявшегося обсуждения
и его ВЫВОДОВ.
Разумеется, речь идет не о содержании названного
« письма читателя » , всяк волен высказывать в любой [форме)
свое самое критическое суждение о любом произведении на­
шей литературы, в том числе, конечно, и любой моей работе.
Это я всегда считал и считаю нормой литературной жизни.
Так я воспринимал, например, весьма тенденциозную статью
Старикова в « 0ктябре » 42 или отрицательно оценивающие
мою последнюю поэму письма читателей, опубликованные
«Известиями» и «Лит. газетой » наряду с положительными от­
зывами о ней43• Более того, в моей обильной почте есть пись­
ма, еще острее и непримиримее оценивающие «Тёркина на
том с вете » , как, впрочем, и « За далью - даль» , поскольку
в обеих этих поэмах главным является мотив обличения, от­
рицания того явления, которое мы называем культом лично­
сти. И я никогда бы не унизился до того, чтобы искать защиты
от таких профессионально-критических или читательских
суждений, потому что подлинность их я принимаю так же,
как и подлинность иных, положительных оценок критикой
и читателями моих поэм.
Н о обширное « письмо читателя » , опубликованное
в «Дружбе народо в » , не является подлинным письмом врача
пензенской больницы имени С емашко Б.Механова, - это
письмо подложное, как неопровержимо свидетельствует
история его опубликования.
С екретариат не дал соответствующей политической
оценки той особой заинтересованности редактора «Дружбы
народо в » в опубликовании отрицательного отзыва о моем
произведении, которая побудила его « позаимствовать чита­
тельское письмо» в редакции «Октября » , переписать его на­
ново, командировать в Пензу для согласования этого « вари233

анта» с автором первоначального текста с отрудника редакции
и выплатить ему гонорар за соавторство. Это выходит далеко
за пределы «частного случая » редакторской нечистоплотно­
сти В . Смирнова.
Меня не интересует мера взыскания по отношению
к редактору «Дружбы народо в » , я оставляю в стороне тен­
денцию келейным образом п ожурить В . Смирнова за « нелов­
кий по форме» редакторский ход. Но в глухих и смутных вы­
водах, которые делает Секретариат, отсутствует, совершенно
отсутствует постановка вопроса о том, что «акция » В . С мир­
нова , допущенная им в печати, должна быть дезавуирована
посредством печати же.
Я считаю, что оставление «письма читателя Б.Механо­
ва» в качестве подлинного документа читательского мнения
недопустимо и не только противоречит элементам этическим
нормам советской печати, но имеет определенный ·
[Вклейка]

В Секретариат Сою:за писателей СССР
Я внимательно прочел стенограммы заседания Секре­
тариата от 25.II.64 г" на котором не присутствовал отнюдь не
случайно: я полагал, что обсуждение вопроса о «письме чита­
теля» в «Дружбе народо в » , направленном против моей поэмы
«Тёркин на том с в ете » , более удобно проводить без меня,
о чем я заранее уведомил К . В . Воронкова, который с о мной
с огласился . Но, конечно, мое неприсутствие на этом заседа­
нии отнюдь не означало, что для меня безразличны характер
и выводы этого обсуждения.
Разумеется , речь идет не о содержани и названного
«письма читателя » : всяк волен высказывать в любой форме
свое самое критическое суждение о любом произведении на­
шей литературы, в том числе, конечно, и любой моей работе.
Это я всегда считал и считаю нормой литературной жизни.
Все дело в том, чтобы эти суждения были подлинными, т.е.
принадлежали тому, чьею подписью они скреплены.
Однако обширное « письмо читателя » , опубликованное
в № 1 «Дружбы народов » , не является п одлинным письмом
врача пензенской больницы имени Семашко - Б.Механова.
Оно фальсифицированное, как об этом неопровержимо сви­
детельствует история его опубликования, изложенная в за­
явлени и членов редсовета «Дружбы народо в » , которое об­
суждалось на Секретариате.
Мне непонятно, почему Секретариат не обратил вни­
мания на ту особую :заинтересованность редактора «Друж-

· Фраза не законч ена.
234

бы народов» , которая заставила его « позаимствовать» чита­
тельское п исьмо в редакции « Октября » , переписать его
наново, командировать в Пензу сотрудника редакции мя со­
гласования этого «варианта» с автором первоначального тек­
ста и оплатить соавтору его работу, оставив, однако, под пись­
мом лишь подпись « читателя Б. Механова».
Меня не занимает вопрос о мере взыскания по отноше­
н и ю к редактору «Дружбы народов » . Но я решительно не
могу согласиться с тем, что « акция» В. Смирнова, допущенная
им в печати, не была бы в печати же дезавуирована44•
Оставление «Письма читателя Б.Механова» в качестве под­
линного документа читательского мнения противоречило бы
элементарным этическим нормам советской печати.
3.111.64 г. М .
А.Твардовский.

З.111. 64. М
Сегодня сделали Маше операцию, длилась она 21h часа.
Мне разрешили повидать ее - очень, видимо, ослабела, н о
уже зная, что я приеду, не засыпала. Побыл у нее минут пять.
Зашел в ординаторскую - тот же симпатичнейший Виталий
Георгиевич рассказал об операции, а по тел еще из
города мне отвечала Вера Петровна, делавшая операцию. Все
как будто хорошо, и нельзя было не делать («сгустки, плохие
стенки» и т.п . ) .
Переписал с утра письмо в Секрт и, отредак­
тировав окончательно, с « моими людьми » в редакции ото­
слал. Воронков уже пожаловался Черноуцану, что я « всех
оскорбил, обидел Федина» - черт знает что !
Еду в Лд45 с обычными тревогами перед пу­
бличными выступлениями - только бы не закисло меропри­
ятие!
Перехожу в новую тетрадь - по приезде.
[Вклейка)

Котельнич
Марта 8-го gня
1 963
Уважаемый Александр Трифонович Здравствуйте !
АТ. выслушав Ваше выступление 4-го января с/г после
чего прочел без отрыва повесть за Далью - даль пришел к за­
ключению, коротко Вам написать.
235

АТ. мы с Вами родились и прожили детские годы в ху­
торе Загорье с Вашим отцом Трифоном Г< ордеевичем > 46
б ыли близко знакомы а А< нна> Митрофановна47 имела род­
ство с моей матерью признаться Вас в то время я незамечал
имея старший возраст, а данное время является какое-то тя­
готение встретиться, наверно потому что, Т.Г. оставил до­
брую память, он являлся хорошим односельчанином, все это
помнится как будто бы было вчера.
АТ. я осмеливаюсь просить Вас, приезжайте запросто
в Котельнич, в период весенней охоты и рыбалки, здесь про­
текает река Вятка, Молома и Пижма, по разливам которых
я провожу охоту, реки эти имеют живописные берега, во вре­
мя перелета останавливается Дикий гусь в массовом количе­
стве и разных пород утки, имеются лесные дачи, так же бога­
ты дичью начиная от глухаря и кончая рябчиком который
идет на манок.
Лодка илюменевая у меня имеется, но мотор Москва
необхоgим, если Вас не затруgнит так везите - . буду Вам
благодарен. Получа мое письмо пишите о себе какая у Вас се­
м ья, с колько Вам лет интересно все знать, имеете ли с вязь
с родиной, меня вот, вот возмет старость мне вчера исполни­
лось 72, но я еще крепок, всю зиму охотился за пушным зве­
рем за лисой.
Пишите мой постоя нный адрес Кировская область
г. Котельнич ул. Чкалова 1 5.
Гриневич Яков Гаврилович.

Барвиха, ? марта
«Книги Бунина я любил в отрочестве, а позже предпо­
читал его удивительные струящиеся стихи той парчовой про­
зе, которой он был знаменит. Когда я с ним познакомился
в эмиграции, он только что получил Нобелевскую премию.
Е го боле з н е н н о занимали текучесть времени, старость,
смерть, - и он с удовольствием отметил, что держится пря­
мее меня, хотя на тридцать лет старше. Помнится, он пригла­
сил меня в какой-то, - вероятно, дорогой и хороший - ре­
сторан для задушевной беседы. К сожалению, я не терплю
ресторанов, водочки, зсtкусочек, музычки - и задушевных
бесед. Бунин был озадачен моим равнодушием к рябч ику
и раздражен моим отказом распахнуть душу. К концу обедсt
нам уже было невыносимо скучно друт с другом . " Вы умрете
в страшных мучениях и совершенном одиночестве" , - ска­
зал он мне, когда мы направились к вешалкам". ( О шарфе.)

• Подчер кнуrо А.Т.
236

В дальнейшем мы встречались на людях довольно ча­
сто, и почему-то завелся между нами какой-то удручающе­
шутливый тон, - и, в общем, до искусства мы с ним никогда
не договорились, а теперь поздно, и герой выходит в очеред­
ной сад, и полыхают зарницы, а потом он едет на станцию,
и звезды грозно и дивно горят на гробовом бархате, и чем-то
горьковатым пахнет с полей, и в бесконечно отзывчивом от­
далении нашей молодости о певают ночь петухи » ( Вл. Набоков.
Другие берега. Ныо- Й орк: Изд. Чехова) 18•

Барвиха, 1 7.Ill.64
Декабрьское пребывание под этой крышей, такое не­
давнее, сливается со всеми прежними сроками, - как будто
вообще здесь живу издавна, только отлучался на ненадолго.
Это тем более живо, что почти все послевоенное ( « После­
военные стихи » , «Дали » , «Т на т св » )
в знач ительной части писались или дописывались здесь. Я в восьмом люксе, таком , какой занимали с Машей в 62 г. и в
каком я навещал здесь однажды Фадеева, тень которого здесь
имеет особые права.
Я - здесь, Маша - в Кунцевской больнице, Оля - мо­
сковская наша хозяйка. Е ще ничего, кроме заполнения кар­
точек меню, не обременяло моего пера (их целых четыре три цвета чернил - все водян исты , - порчу начальной
записью третью тетрадь из четырех, присланных Олей) .
С ч е м с юда п риехал ? С м ысля м и в направле н и и
« Пана » 49, возобновленными чтением заключительной части
[мемуаров) Эренбурга и гл обр «Других бе­
рего в » В . Набокова. В обоих случаях « от п ротив н о го » .
Конечно, намерения скромные - заняться подвозкой мате­
риалов к строй площадке, воз ведением некоторых, м . б . ,
времянок-навесов, будок, забора. Без разлуки с « Н М » к та­
кой работе вплотную не приступить . . . А ближ ко­
роткой задачей оп ределяется статья о совр
лит моменте (Солженицын - фокус)50•

1 9.Ill. 64. Барвиха
Сперва только для себя, для полного уяснения себе са­
мому того, что происходит и чем является. Иначе начну волей­
неволей - пробираться меж рифами и скалами существую­
щих (хотя бы на бумаге) понятий, оценок и т.д. Нужна полная
ясность для самого себя - будет или не будет возможно вы­
сказать это в печати ( или публично) , хотя бы и «В пределах
разумности » .
237

Литература и искусство никогда не были и не могут
быть главным в жизни людей. Но дело в том, что они нередко
способны выражать в своих формах главные общественные
надежды и требования в современности. Они являются фо­
кусом, в котором обнаруживаются самые острые на данный
момент и глубокие в перспективе интересы определяющих
сил общества. В формах литературы и искусства находят свое
в ыражение ( в самых неожиданных порой формах) все те
сдвиги, что происходят в сознании людей, что подсказаны су­
щественными переменами, когда н овое властно стучится
в жизнь и оттесненное, но никак не желающее сдавать пози­
ций старое приобретает особую судорожную активность са­
моутверждения.
Мы привыкли оперировать обзорами, и нвентаризаци­
ей фактов литературы во всем н еоглядном ее нынешнем
объеме, стремясь ничего не забыть, не упустить в привыч­
ных перечислениях имен и названий книг, и такой именно
способ нам представляется наиболее продуктивным и объ­
ективным. Между тем - это все равно, что выводить сред­
нюю температуру года по Союзу, в которой исчезают кли­
мати ч ес кие и м етеорологические о с о б е н н ости п о я с о в ,
краев и времен года.
В искусстве чаще всего бывает так, что перед началом
общего значительного поворота, принципиальных измене­
ний в его (искусства) развитии всеобщее внимание сосредо­
тачивают на себе немногие, единичные факты и явления, ча­
сто не только один автор, но даже одно какое-нибудь п ро ­
изведение - и н е обязательно крупное п о объему и н е
обязательно в предполагаемом заранее жанре.
« Хорь и Калиныч » 5 1 - н е б ольшой очерк в отделе
« Смесь» на фоне тогдашних « многоплановых» вещей.
И не обязательно там, где предположено ожидать по­
явле н и я произведен и й , к отор ы е и т.д. (Айтматов52 ( ? ) ,
Гамзатов) .
И н е обя зательно это произведе н и е охватывает в с е
стороны и проблемы момента, - не обязательновсеобъем­
люще по охвату действительности, постановке и разреше­
нию всех проблем, интересующих нас в данное время. Мы
же, исходя из предположения об обязательно м появлении
новой « В< ойны> и мира » и т . п . , хотим непременно, чтобы
в такой вещи было все. В жизни п олучается так, что если там
и далеко не все, но что-то из самых « существенных сторон » ,
т о это прощается, и н а п роизведении, освещающем лишь
одну из « сторою> , сосредотачивается всеобщее внимание
(за и против ) .

238

2 1. /Il. Б
Все это «научное» начало ни к чему. Но всегда бывает
нужно начать писать, чтобы отвязаться от этой тягомотины,
когда стремишься все объяснить «с самого начала» .
Сейчас план статейки таков:
1 . Необхоgимость появления повести С < олженицы >­
на ( первый признак значительности худож< ественного>
произв )
2. Она для самых «верхов» и для самых «низов» .
3 . Она имеет горячих поклонников, друзей и яростных
недругов - третий признак.
Она явилась из необходимости и сейчас сама стала не­
обходимостью.
Она оказалась фокусом, в котором" . (ликвидация куль­
та) и уже сама становится фактором борьбы за ликвидацию
последствий, за перестройку сознания.
4. «Не тот герой » . Можно было бы, во-первых, сказать,
что в композиции вещи решающую роль играет фигура
Буйновского53•
Но, в конечном счете, герой тот самый, которого назы­
вал своим героем, - правда54 •
Есть люди, которые по недопониманию и по инерции
поверхностного схематич понимания хулят Ив Дча. Иным из них помогла критика ( « Нед­
ругов» и «друзей» ) понять вещь55•
Но есть и такие, которым ничего не поможет, - пози­
ция их достойна сожаления.
Бывают произведения, вызывающие большой шум, спо­
ры внутри литры, не задевая читателя. Здесь иное.
Читатель с первых дней - активный участник обсуждения.
«Читал сегодня Бёрнса. Любопытно, чем он был бы,
если бы родился знатным ? Стихи его были бы глаже, но сла­
бее - стихов было бы столько же, а бессмертия не было бы в жизни у него был бы развод и пара дуэлей, и если бы он по­
сле них уцелел, то мог бы - потому что пил бы менее крепкие
напитки - прожить столько же, сколько Шеридан, и пере­
жить самого себя, как бедняга Бринсли»56 ( Байрон . «Днев­
ники - Письма» ) .
Я обратил это место в шутку от себя на Арк. Кулешова:
что было бы, если бы он писал по-русски ? Он, бедняга, был
польщен, смеялся, а я подумал, что писать по-русски он не
смог в силу, прежде всего, своей крайней необразованности,
неначитанности.
239

Оказывается, он с 1 1 лет остался сам по себе ( « один
в хате » ) : мать осудили в тюрьму за производство подпольных
абортов, - учительница. Отец не дождался ее возвращения
из тюрьмы ( полгода ! ) и женился на другой. Так мальчик и до­
уч ивался в с е милетке « один в хате » . Напустил к с е б е
квартирантов-одноклассников, что-то вроде коммуны, а тa;vi
техникум, стихи в печати и т.д. Потом наезжал к отцу и мате­
ри гостем, но уже с ними не жил. Они под конец вновь со­
шлись57.
«Если человек способен на лучшее, ему не следует де­
латься рифмаче м . Вот потому-то и досадно видеть С котта ,
Мура, Кэмпбелла и Роджерса, которые могли бы быть людь­
м и дела и вождя м и, а стали всего ли шь созерцателя м и »
( Байрон) - там же, с. 58.
« Партия несет ответственность за развитие социали­
стической национальной культуры. Партии не нужны ни де­
шевый оптимизм, ни лакированная картина действительно­
сти . Нам нужна правда жизни, богатая и всесторонняя,
проникнутая социалистическим гуманизмом. У нас не долж­
но быть места для произведений, идеологическое и мораль­
ное содержание которых направлено против социализма»
(Тезисы ЦК ПОРП к IV сhезду партии. «Правда» от 1 8 . I I I .64).

22. III. Б
Воскресенье. В ожидании Оли, с к оторой п оеде м
в Кунцевскую б цу. Похудел за неделю на 2,5 кг, и то
еще 9 7 . Унизитель н ы е за боты , но в о з раст п одп и рает.
Прекратил непрерывное чаехлебание с сахаром , принимаю
какую-то специю для отжима влаги. За м ц вернуться
бы хоть к прошлогодним 94-95 кг.
Вчера набросал две странички - до перехода: и это хо­
рошо во многих отношениях (то, что у С < олженицына > есть
противники ) .
И это хорошо и поучительно в о многих с мыслах.
В о - п е р в ы х , к о гда к прои зведе н и ю лите ратуры не
п редъявляют упреков в неправди вости его, в н ехудоже­
ственности, когда попросту не отворачиваются от него, а чи­
тают, всматриваются с таким пристрастием и « отвергают»
его по иным мотивам - это всегда с в идетельство большой
жизненной с илы п рочитанного, е го п р я мого попада ния
в главную точку.
П ретензии типа « не тот геро й » исходят, конечно, из
той поверхностной искушенности записного читателя , кото-

240

рый усвоил бытующие в нашей критике примитивные поня­
тия о то!\1, что нам будто бы заранее известно, каков должен
быть герой (не важно, каков он в жизни) .
Претензии эти несостоятельны по самой с воей суги
у'\юзрительных построений: нам нужен такой-то герой, на­
деленный такими-то качествами, и нам нет дела до того, ка­
ков тот герой, которого автор наблюдал в жизни.
Такая претензия - от губительной предвзятости в под­
ходе к художественному произведению, предвзятости, игно­
рирующей жизненную сложность явлений.
(Не того - многословно и темновато - боже, сколько
наврано и как трудно вернугься к правде, уйдя так далеко от
нее . )
В тот ж е день. - Дело Бродского ( записка на вечере
«НМ» в Выборгском доме куль·гуры, пук стихов, теперь еще
пис ьма Македонова и каких-то двух геологов и « отчет»
Вигдоровой - все это « в с вете » настоятельных советов
Вл. Сем-ча [Лебедева) « не вникать в грязное дело» ) 58• Налицо
очевиNJейший факт беззакония: 5 лет за то, что работал с пе­
рерывами, мало зарабатывал, хотя никаких нетрудовых источ­
ников существования - отец и мать пенсионеры. Парнишка,
вообще говоря, противноватый, но безусловно одаренный,
м.б., больше, чем Евтушенко с Вознесенским, вместе взятые.
Почему это меня как-то по-особому задевает ( ну, конечно,
права личности и пр. ) ? М .б., потому, что в молодости я длитель­
ный срок был таким «тунеядцем » , т.е. нигде не работал, мало,
очень мало и случайно зарабатывал, и мучился тем, что «Я не
член союза» (профсоюза) , и завидовал сверстникам (Осину,
Плешкаву, Фиксину)59 - членам союза и получавшим зарпла­
ту. Но я тянул и тянул эту стыдную и мучительную жизнь, как­
то угадывая, что служба, работа в штате (ее, кстати, невозмож­
но было получить) может подрубить все мои мечтания, и,
в конце концов, выходит, что я был прав, идя на этот риск.
А как я бросил с третьего курса Смол< енский> пединституг
и за год «вольной жизни» написал «Страну Муравию». Я ни­
когда бы этого не сделал, не рискнув так решительно (много
раз мне казалось, что ничего не выходит, бросить бы к черту,
но бросать уже было нельзя, и так и дописал и «перешел в но­
вое качество» )60•

23. III
До п рогулки - чтобы отвязаться от этого на редкость
мерзостного впечатления. - Фильм « Секретарь обкома»61 •
Вернее было бы назвать его « Секретари » , ибо они идуг в паре
как положительный и отрицательный. Однако по выходе из
кинозала спрашиваешь себя: а который из них хороший, ко241

торый дурной ? Оба ужасны своей культово-казенной окра­
ской и сущностью, но на самый худой конец - в Артамонове
еще есть хоть некие условные, «приданные» черты (чтобы он
был отрицательный) чего-то хоть отдаленно человеческого
(любит выпить-закусить, похвастаться, а под конец даже раз­
ражается монологом о том, что он «не для себя» творил свое
гнусное дело: тут пристебнутой оказалась « Рязань», которой
в романе, кажется, нет и в намеке)62•
Странное дело: Денисов (положительный по заданию)
подобран в смысле обличья, типажа с каким-то роковым сход­
ством с Кочетовым и с Козловым одновременно63• Тонкогубое
недоброе лицо, тяжкий «энкавэдэшный» взгляд «руководите­
ля» , всегда что-то знающего, чего никто больше не знает, и ви­
дящего насквозь всех. Фильм о должности, а не о человеке,
культ должности. Отвратительная отчужденность от «простых
людей», хотя внешние и тошнотворные черты «близости к на­
роду», «демократи зма» не забыты : здоровается за ручку
с охранником при входе в обком, запросто беседует со «сво­
им» шофером, которого забирает с собой, как положено, при
переезде в другую область. Колхозники - щебечущий, смею­
щийся плоским шуткам высокого начальства ансамблец - ни
слова о них как людях, чего-нибудь на свете желающих, кроме
выполнения плана поставок мяса и т.п. - Прав Кулешов, что
мы, боясь всегда «использования за границей» того или иного
случая в нашем искусстве (вроде того же Солженицына) , даже
не предполагаем, как выгодно могли бы использовать наши
враги этот фильм. Его только показать: вот оно, их, т.е. наше,
директивное, партийное, идейное искусство во всей своей
мертвящей казенности, антихудожественности - вот она, их,
т.е. наша, ужасная безжизненная действительность и т.д. Да,
такой клеветы, такого очернения никому нарочно не приду­
мать. Точка. Случится, скажу публично об этом фильме - это
редкий по цельности образчик, это знамение того искусства
и той мнимой жизни, против которых я не перестану бороться
всеми силами разума и сердца до конца дней моих.
Если бы это искусство действительно могло утвердить­
ся, - вообразить только, что это то самое, чего «хочет от нас
партия» , то жить уже не стоит. -

24.III
До прогулки. На вчерашней утренней прогулке посте­
пенно успокоился. Очень хорошо: этот фильм - образцо­
вое произведение искусства, созданное по идейно-эстети­
ческим принципам кочетовщины. Это фокус, в котором все
обнаружилось с предельной ясностью, никаких отклонений.
Описать весь этот набор средств показа действительно242

сти - и все налицо. Вечером подсел к нашему столу Рома­
нов А.В. (министр кино)64 и сообщил, что « этот фильм очень
не понравился Н . С . (Хрущеву] ». Главным образом из-за мо­
тива «ларионовщины »65• Разве, мол, дело в Ларионове, ведь
мы сами его . . . Т обр фильм вряд ли будет вы­
пуще н , к с ожалению, ибо выгоднее для дела было бы ему
быть на виду и служить примером, как, например, « Куб казаки »66• Позавчерашнее посещение мною соблазнителя Ар­
кашки после кино дало вчера заметное повышение давле­
ния - 1 50, а было уже нормальное - 1 20. Впрочем, м.б" вра­
чиха ошиблась. Вчерашнее - пустяки, вряд ли отразится, но
нужно это знать. Вчера статья начала связываться, зачин во всяком слу­
чае. Дальше будет развита мысль о том, что, во-первых, под­
линное произведение искусства, к тому же берущее за самое
живое, не может быть снято посредством критики, любого
охаивания и т.п. С ним ничего не поделаешь, т.к. и нападки
в таком случае не только не оправдываются, но, наоборот, ча­
сто достигают противоположных результатов, т.е. никак н е
входивших в расчеты этой критики. Явивши в такой ат­
мосфере «духовного освобождения » , эта вещь, будучи фак­
том искусства, отозвавшегося не на « потребности сознани я » ,
является и фактором борьбы против того, наличие чего в на­
шем общве обозначают эти нападки ( хотят или не хо­
тят того критиканы) .
Читательская критика нередко следует навыкам про­
фессиональной - самым дурным ее приемам и посылкам, но
бывает и такая ( и в ней главная сила ) , которая не приемлет,
остро возражает профессиональной и способна многому по­
учить ее.
Словом, все хорошо. Судьба « Одного дня» куда завид­
нее любого произведения, одобренного сверху в иные време­
на и хвалимого без удержу по всем горизонтам.
Для концовки - мысль о невозможности «запаять» настоящее в искусстве.
Собрание сочинений
в 5 томах:
Том первый: Стихотворения.
Том второй: Страна Муравия,
Василий Тёркин.
Том третий: Дом у дороги,
За далью - даль,
Тёркин на том свете.
Том четвертый : Родина и чужбина.
Том пятый: Статьи и заметки.

243

«Томами» являются на сегоgня лишь первые три . 4-й
и 5-й - это еще полутома. Они должны и могут быть дополне­
ны, один - рассказами и очерками, другой - всякого рода
статьями, заметками, речами (нужно включить и кое-что из
того, что указано в п и с ьм е одного ч итателя п о книжке
« Ст и заметки » )ы. Это все еще до « Пана Твардовско­
го» , до настоящей старости . -

25./П
Продвигаюсь п омалу, только не сбиться н:1 мелочные
возражения вздорной критике, не доказывать самоочевидно­
го, не пускаться в боковые подробности. - С высоты време­
ни, п од знаком идейно - п олитической с егодняшней сути
дела.
Отвлекался чте н и е м кор р е ктуры « Тё рк и на » для
«Шк б ки » Детгиза. Давненько не читал
его, - здорово все же, хотя есть главы послабей ( « Поеди­
ною> - вся из головы, «Т ранен» - обветшала, вся
еще на финских впечатлениях. А так в двух-трех местах даже
прослезился как чужой хорошей вещи, но не впал в умиле­
ние - вижу, что отпечаток времени уже лег на некоторые
главы (длиннотки). Вычеркнуть смог лишь две строфы:
1 . Мимо их висков вихрастых . . .
Какие ж е вихры, если они стриженые.

2. И покамест неизвестно . . .
Эта строфа только разрывает музыкальную связь:
Переправа сорвалась.
Переправа, переправа . . . и т.д.68

И еще строку ( пятую у собаки ногу) :
В эту памятную зиму. . .
Она как-то уцелела с 4 0 г . , когда в виду имелась только
одна военная зима - финская69.
И некоторые словечки: От кого всегgа держала. Всегда
на « вдали» . И еще кой-что.
Попробовал было вставить строфу с «недоедо м » для
переклички к «недосыпом » :
Мол, здоровью не во вред
Закусить покруче
И за прошлый недоед,
И на всякий случай 10•

244

Вчера весьма серьезное решение ЦК и Совмина «Об
извращениях» ... 1 1 П ожалуй, это из тех документов, что вклю­
чают более решительные и бесповоротные слова, чем мно­
голюдны е прения и резолюции многодневных « историче­
с ких форум ов » . Н о неужели нужно б ыло 1 0 лет, чтоб ы
решиться н а это, вернее, с казанное и записанное о само­
стоятельности планирования колх озами с воего производ­
ства наконец-то счесть с ерьезным установлен и е м жизни
реальной, а не мнимой. Читаю «Дневники - письма» Байрона72• Странно, что
я дожил до середины шестого десятка, имея с мутное пред­
стсtвление об этом всеевропейском и мировом для своего вре­
мени кумире, воздействие которого на многие литературы,
в т.ч. русскую, так значительно. Правда, перечитывать его не
тянет, читал его давно - « Каин » , «Манфред» - в отрочестве
без малейшего понятия, а потом еще «проходил» . Подозреваю,
что эти записи живее и реальнее рисуют его выдающуюся
личность и ум, чем сочинения, потрясавшие его современни­
ков. А п ожалуй, Бёрнс в каком-то с мысле оказался долговеч­
ней Б на, хотя последнему делает честь его прозорли­
вость относительно «незнатного» Бёрнса. Неприятности ( опять ! ) по № 4п. Приедут Дем < ентьев>
и Лак ш и н . - Так или с я к , п осле о бъя вле н и я п р е м и и
К том придется решать вопрос: или и б е з меня все
идет хорошо, или же и с о мной ни какого толку не предви­
дится 1 1 . -

26.III. Б
Нелепо доказывать бессмыслицу или издевательский
характер упреков критики по адресу заключенного Шухова
в том , например, что он думает о еде, будучи голодным, а не
занят более возвышенными размышлениями, или в том, что
он - на1ура пассивная, « каратаевская » , т.к. не протестует
п ротив лагерного режима; не ведет борьбы - против чего
и кого - критики обычно н е договаривают75• Но глубоко­
мысленные потуги к тому, чтобы лишить Шухова отличи­
тельных черт человека, сформировавшегося в с оветскую
эпоху, нужно решительно отвести за полной бездоказатель­
ностью таких утверждений. Человек труда, с пособный даже
в столь специфических условиях испытывать радость труда,
увлечение и порыв в артельной работе, находить в н е й ,
и только в н е й , целительную душевную отраду и опору свое­
го человеческого достоинства - такой человек н е может

245

быть противопоставлен понятию об особых качествах со­
ветского общества. Нет. Он поистине плоть от плоти и кровь
от крови этого общества, и частица его трудовой сноровки,
умелости, прекрасной рабочей удали несомненно сливается
с историческим трудов ы м подвигом народа, п рошедшего
пятилетки, годы войны и послевоенного строительного на­
пряжения. Здесь, как и там, Иван Шухов работает - вооду­
шевленный трудовой спайкой с товарищами п о бригаде, ра­
ботает самозабвенно и заражает других - столь различных
по своей жизненной судьбе и одинаково удрученных своим
нынешним положением - заражает благородным чувством
трудового участия, в чем-то неизмеримо большем, чем воз­
ведение корпуса безвестной ТЭЦ в безрадостно м краю ла­
герного Заполярья. Да, Шухов и его товарищи не забывают
и о выведении « процентовки » , о том , чтобы не подвести
бригадира Тюрина и, может быть, в ы играть какую-то ми­
зерную хлебную надбавку, но одного этого было бы далеко
не достаточно для проявления себя в осмысленной работе,
исполненной настороженной сметки мастерства и горячно­
сти увлечения. Вспомним только, как Шухов без уговора бе­
рет на себя самое ответственное рабочее место и спрямляет
кладку стены там, где, должно быть, были приложены руки
не такие умелые и не такое усердие. Я не знаю в нашей бел­
летристике описания трудового подъема, вып олненного
с такой непомельной, захватывающей читателя силой . Нет,
пожалуй, я мог бы сравнить - не по мастерству и безупреч­
ной экономности изображения, но по самому настроению ,
подмывающей музыке слаженных усилий трудового кол­
лектива лишь с трудовыми эпизодами в небольшом и, к со­
жалению, еще не замеченном критикой очерке рабочего­
монтажника В . ( ? ) Кондратьева76 в № 3 « Нового мира » . Там
тоже налицо эта рабочая удаль, мастерство, точность (даже
щегольство) людей, связанных как бы единым дыханием.
Но там не мастерок и носилки с раствором или шлакоблока­
ми, не тяжкий ручной труд, а современные механизмы, ин­
женерный расчет и разнообразное техническое обеспече­
ние и не только это, [там) еще и свободные, тепло одетые ,
здоровые люди, привыкшие знать с е б е цену, гордые с воей
рабочей славой и участием в завершении знаменитых ги­
дростроек страны. Но странным образом эти картины труда
производят на меня, читателя , сходное волнующее впечат­
ление прекрасной поэзии труда, задушевной с вязи товари­
щей, круговой рабочей поруки. Можно еще добавить, что
и там и там выступает еще одна сила: покоряющее читателя
знание авторами дела - до деталей и подробности - то без­
условное знание, которое позволяет и не быть уж слишком
подробным в описании, не щеголять терминологией и из-

246

лишне-специальными «тонкостями » , чем обычно грешат ав­
торы, не обладающие этим особым богатством художника:
непосредственным личным трудовым опытом.
Заслуга С < олженицы>на как раз в том, что он избрал
этого героя (его глазами и словами ) .
Вчера - папка с почтой из редакции, сидел с 6 ч" всех
рассовал и после завтрака стал было вянуть. Особая тоска от
писем по делу «тунеядца Бродского». Поговорил по телефону
с В.С. [Лебедевым ] , с Дементом, здесь с Исаковским и Куле­
шовым77. - Иду в 3 ч. к Маше, Оля, м.б" не поедет, нездорова,
в чем она обычно крайне неохотно сознается. - Иду подстав­
лять свои «статьи» под брандспойт, который направляет та или
иная из молодых женщин водолечебного отделения - беда, не
могу привыкнуть, чтоб совсем не испытывать неловкости. -

2 7.lll. Б
Дополз до девятой странички. - Нужно все время мыс­
ленно возвращаться к началу, - то ли говоришь, что думаешь
и что надо, или помаешься капризному течению и попадаешь
в один из м ножества возможных рукавов и уже лепишь, что
набегает. Ах, как легко написать претенциозную глупость, как
много подворачивается слов «для красоты» только, а порой
и просто повторяющих кого-то или что-то пустопорожнее. Вчерашнее посещение Маши в больнице самое горькое
из всех: показала мне зажившую ногу с черными стежками
шва на икре и здесь же выступающим узелком « недочищен­
ной» вены, на которую, оказывается, указал и профессор не­
кий, смотревший ее в последние дни. Это значит, что может
быть очень скоро опять старушке ложиться на операцию, во
всяком елучае - начинать ждать такой или иной штуки. Не
стал говорить Оле об этом, - бедняжка моя и так, видимо, еле
тянет - вчера и сегодня прихварывает, не ходила в школу.
То вдруг опять вспомню, что где-то у родни покойного
А. Рутмана78 в Москве, м . б " уцелел мой однотомный Лер­
монтов, переданный ему в Брянске году в 28-29 за долг
в 5 р. - Предложить бы за этот однотомник любое собр соч Л < ермонто > ва, коль уж самому забо­
титься о реликвиях будущего музея, но это возможно только
через Осина, а не хочется. Можно бы поискать и заказать это
издание в Лавке79, но это уже будет не то, не тот наш Лер­
монтов Загорьевский, что отец привез, из тюрьмы вернув­
шись, вместе с Пушкиным, которого почему-то передал мне,
а Лермонтова - старшему брату Косте: м.б., это уже было,
247

когда я марал бумагу стихами, и мне уже отводилась долж­
ность Пушкина.
Лермонтовский Кавказ, воспринятый в отроческом
чтении, не с овпадающий с современным, увиденным много
лет спустя - не разместить на его дорогах и курортах Бэлу
с Казбичем и др. -

28.П/. Б
Подвигается. Конечно, м . б . , все, что я с известным на­
пряжением уясняю для себя и стараюсь с вязно изложить,
вовсе не так уж ново и глубоко, но все же я иду к главному
вопросу, пытаюсь сформулировать в общедоступной форме
то, что, как мне кажется, не сформулировано, во всяком слу­
чае, не стало привычным понятием, - на что не каждый ре­
шится.
Иногда мне даже кажется, что я « не по чину беру » , за­
лезаю, куда не положено, и что из этого ничего реального,
печатного не получится. Но, боже мой, куда более невероят­
ным представлялось напечатание « И в< ана > Д< енисови > ­
ча» , да и моих «Далей » ( « Так это было » ) или «Т< ёркина> на
том свете» .
Правда, до опубликования казалось, что только бы опу­
бликовать эти вещи - остальное приложится. Опыт показы­
вает, что это далеко не так. Нельзя думать, что и эта статейка
сразу все перевернет, но она найдет отклик в душах людей,
позволяющих себе роскошь думать, лично с и мпатизировать
чему-то или отрицать что-то. А появись она в « Правде » , м.б.,
заставит придержать язык безответственному и наглому вра­
нью, горлопанству и провокации. Не нужно бы, ох, не нужно бы заходить в дообеденные
полчаса к Аркашке [Кулешову] с его обеспечением, да уж где
наше не пропадало!

3 1.///
Так-сяк статейка подвигается к концу.
Для меня и в этом скромном случае важнейшим побу­
дителем к работе является то, что ничего необходимее и важнее для данного момента я не мог бы сейчас писать - это не­
отложное.
Сегодня надеюсь сдать на машинку то, что есть (или бу­
дет) к п олудню , когда поеду в Москву для встречи с Эрен­
бургом80. -

248

Примерно:
Изложить о кавторанге по корреспонденции в « Изве­
стиях»81 . Затем : Подчеркнуть это тем более необходимо, что,
к с ожалению, у некот< орых > , пишущих об « Одном дне
Ивана Денисовича» , проявляется почти нескрываемое отно­
шение к Шухову, его товарищам по судьбе и ко всем-всем
этим «людям из-за проволоки » странное высокомерие как
к миру, с которым они, в о всяком случае, слава богу, ничего
общего не имеют.
1 ) Эти люди забывают, что только случай или ребяче­
ский возраст мог уберечь их от такой же судьбы, и хотят они
того или не хотят, но это их превосходство над жертвами про­
извола и беззаконий минувших лет покоится на той самой
самоуспокоительной казенной философии бывальrх времен,
которая формулировалась обыч н ы м : « У нас зря не сажа­
ют" . » .
2 ) Есть и м олчаливое неприятие « Ив < ана> Д< ени­
сови>ча» с о стороны людей того печального жизненного
опыта, котор ы й говорит: п одождем да погляди м , как еще
оно обернется. Прочесть-то они прочли от строчки до строч­
ки, с полным сочувствием или угрюмым неприятием , но и в
частной беседе в оздержатся от каких-либо суждений: о, эта
житейская мудрость, крепко усвоенная и довольная сама
собой.
И как это ни прискорбно, такое отношение к необыч­
ному по силе и воздействию на миллионы читателей , такая
похвальная в былые времена сдержанность заметна и со сто­
роны некоторых почтенных литераторов. Правда, здесь
к прописной мудрости воздержания примешивается несо­
мненно и другое. Эти люди не могут не в идеть, не чувство­
вать, что какой большой читательский интерес прихлынул
к этой скромной, малого объема повести и, увы, она заслоня­
ет их многообъемные, неторопливые сочинения - лишен­
ные жара живой жизни.
3) Все это м ногообразие мнений, суждений и даже
умолчаний относительно повести Солженицына заслужива­
ет глубокого внимания и изучения. - Оно весьма показа­
тельно для переживаемого нашей литературой в целом мо­
мента, хотя сама она еще недостаточно, м.б., осознает это.
Только после исторических съездов партии, вынесших
окончательный приговор всему тому, что отмечено в нашем
развитии знаком культа личности, могла появиться или, луч­
ше сказать, не могла не появиться эта суровая и мужествен­
ная , пронизанная светом социалистического гуманизма по­
весть о человеческом в нечеловеческих условиях, о великой
силе духа советских людей, - повесть, с бесстрашных пар­
тийных позиций приоткрывшая завесу над прошлым.

249

В этом политическое содержание повести, которого
нельзя переоценить.
4) Мы в самых беглых чертах коснулись характеристи­
ки только двух героев повести, а их там много, и каждый за­
служивал бы отдельного и подробного рассмотрения и толко­
вания, - так правдивы эти мастерски исполненные портреты,
иногда с минимальной затратой красок, одним безотрывным
обводом контура, и такие незабываемые. Какой многогово­
рящей, глубоко впечатляющей тенью встает с этих страниц,
например, безмолвная фигура старика, который ест, зажав
шапку под мышкой, с невозмутимым благообразием челове­
ка, которого никакая форма насилия, ничто не может уни­
зить. И это достоинство благообразия - как гордый вызов
противостоит всему неблагообразию обстановки и с виде­
тельствует о таких неодолимых духовных силах, которые за­
ставляют вспомн ить образы ( оживают в н е м ) п ои стине
революционеров-большевиков , людей несги баемой воли
и незапятнанной чести. Разве этот, в немногих строках на­
бросанный безымянный портрет - не один из самых доро­
гих нам героев повести ?
Но незримо, но явственно среди всех ее героев живет,
присутствует, высказывается еще один герой этого произве­
дения - суровый и беспощадный, сердечный и взыскатель­
ный, отвечающий за себя и за всех остальных - это ее автор,
который хоть и ведет свой рассказ как бы только словами
Ив Дча и видит все вокруг как бы только
его глазами, но неотрывно с ним и со всеми другими прохо­
дит от первой до последней страницы « Одного дня » . И как
многозначительна его встреча с Буйновским за пределам и
повести, н а борту легендарного крейсера «Аврора » .
А в целом здесь хочется привести слова молодого Тол­
стого, которыми он заканчивает один из своих севастополь­
ских очерков: «Главный же мой герой, который был и всегда
будет прекрасен, - этот герой правда»82 (отсутствие жалост­
ливости) .
5 ) Юмор ! (нац< иональный> характер. ) Работает, зяб­
нет, тоскует, радуется и даже шутит! Да, да, и шутит, и застав­
ляет уже нас - смеяться. Это одна из самых победительных
сторон".
6) История русской литературы знает немало примеров
того, как непредугаданное и неожиданное, скромное по объ­
ему и выбору объектом изображения как бы только частного
случая действительности, одного из уголков ее, до поры не
привлекавшего внимания прославленных мастеров пера, как такое произведение становилось знаменательной вехой
в развитии лучших, наиболее перспективных ее тенденций.

250

А.Солженицын опубликовал до сих пор всего четыре
небольших по объему вещи . Неслыханный успех первой из
них не заставил его стать певцом лагерной темы, хотя иному
автору материала, которым располагает Солженицын к этой
теме, хватило бы на всю его писательскую жизнь. Каждая но­
вая вещь Солженицына - новый материал жизни: послево­
енная деревня, прифронтовая ж.д. станция первой военной
осени ; нынешний день учебного заведения в большом об­
ластном городе. Каждая из этих вещей - новое свидетель­
ство многосторонней талантливости автора. Перед ним боль­
шой писательский путь, на котором, несомненно, будут новые
и, может быть, еще более значительные удачи , могуг быть
и трудности, и задержки, и промахи.
Но одно несомненно, что уже первой своей повестью
он напрочно вписал свое имя в историю советской литерату­
ры, и поворотное значение этой повести в развитии сов литры будет со временем выявляться все бо­
лее очевидно.

2.IV. 64. Б
До прогулки.
Статья, по-видимому, получилась - это явствует из
того, что теперь нас уже более занимает ее опубликование
в ближайшее время. Ни на что другое я не мог потратить здесь
время более продуктивно. И сейчас даже подумал, что если
на худой конец (весьма возможный) она не попадет в печать
«К христову дню » , ее прохождение по инстанциям будет
иметь значение и с точки зрения той конкретной задачи, ко­
торой она посвящена (премия Солженицыну ) .
Намахалась она сравнительно легко, нужно было толь­
ко следить за главной мыслью. Но вчерашнее « чтение» ее
с Дементом и Лакшиным было архиполезно, - отваливались
целые куски, иногда сами по себе даже интересные (об име­
нах лит героев и др. ) , но все же расслабляющие
главную пружину, или обозначились проемы, которые необ­
ходимо занять существенным, неотложным предметом со­
держания. (Не обошлось, конечно, без некоторого обостре­
ния с Дем < е н > то м , в котором порой просыпаются его
прежние инстинкты (о « протесте» и « борьбе» против « безза­
коний на местах » , т.е. лагере) . Продолжаю думать, что прав
Солженицын, а не его критики.
Сегодня день перебелки - перенесения на чистый эк­
земпляр всей правки и внесения необходимейших добавле­
ний, хотя статья и так уже под печ < атный > лист, и объем
может стать ближайшей благовидной причиной к ее не­
опубликованию. 25 1

1 . Ленин об « использовании врагами» правды о наших
изъянах.
2. О « принци пиальной невозможности » присуждения
премии за такую вещь.
3. О языке повести (в др. вещах эвфемизмов у Солже­
ницына нет! ) 83•
4 . Об особом тоне в отношении критиков к Шухову
и вообще заключенным, - все-таки - за ключенные, а «у нас
зря не сажают» .
5. Цит из Л.Ф. (Ильичева) ?
« Мы нисколько не закрываем глаза на то, что всякое
слово, которое будет здесь произнесено, будет перетолковы­
ваться, что к нашим признаниям будут прислушиваться аген­
ты белогвардейцев, - но мы говорим: пусть!
Мы гораздо больше пользы извлечем из прямой и от­
крытой правды, потому что мы уверены, что если это и тяже­
лая правда, то, когда она ясно слышна, всякий сознательный
представитель рабочего класса, всякий трудящийся крестья­
н и н извлечет из нее единственно верный вывод» (Лени н .
4-е изд. Т. XXIX. С . 23 1 84 ) .

3.IV. 64. Б
Еду на Комитет, хотя З.Б. ( Богуславская ) 8-' сказала, что
это заседание можно пропустить - все равно там меня ждет
перебеленная статья, нужно говорить с Л . Ф . [ Ильичевым ) ,
нужно присмотреться к народу н а К < омите > те , нужно на
обр пути заехать к Маше, ее опять забинтовали, не
дай бог, и отложили выход на волю до 1 О-го, что, конечно, не­
точно и т.д. Вторая половина м < ес я > ца может у меня здесь
пойти кувырком: из 1 5-ти дней - 6-7 для Москвы. Конечно, с провалом (очень, очень вероятным ) Солже­
ницына при голосовании еще не резон тотчас впадать в лик­
видаторство, еще есть запасные позиции, на которых можно
держаться с достоинством и честью, но только держаться.
Роман С на, бог его знает еще - что это
такое, но будь он хоть какой, его встретят в штыки, обзовут
так и этак (если даже удастся его напечатать) . Словом, будет
куда труднее. Но такова, по-видимому, наша доля . - Я иду
к человеку, от которого сейчас, в данном конкретном случае
(моя статья) , много зависит. Но у меня не только нет уверен­
ности, что он сочувствует мне, но, скорее, есть уверенность,
что в душе он желает провала С < олженицы >на по своим осо-

252

бым, далеким от лит< ерату> ры, соображениям. Тут опять
бескультовые условия используются в чисто культовых це­
лях: «Демократия-с» . . .
Н о очень хорошо, что я в эти дни сосредоточился н а
этом деле, я добрался, кажется, до ясности - невеселой, но,
по кр мере, несомненной, я знаю, на какой стороне
что. С илы тьмы - все, кто великолепные решения съездов
принимает лишь внешне, в глубине считая, что все это «толь­
ко так» (и не без некоторых оснований) . Силы жизни счита­
ют: пусть себе отчасти это, может быть, «только так » , но мы
намерены пони мать это не как « только так » , а всерьез
и утверждать эту серьезность до конца. Если бы силы тьмы
перевесили, то на длительный срок вообще нечего делать
в с м ысле журнально м , обществен ном, нужно уходить «на
творческую работу » , т.е. писать потихоньку в сундук, а это
уже - как пенсия.
Третьего дня в « Изв » статья памяти Расколь­
никова, где отмечается его разоблачительная деятельность
против культа в условиях невозвращенства (во Франции) .
Это беспрецедентное дело в нашей печати. Человек по вызо­
ву его в Москву из-за границы, сообразив, что к чему, едет во
Францию и там в буржуазной печати (не в коммунистиче­
ской же ! ) выступает против Сталина и его режима. Это ре­
шительно новое во многих смыслах86•
Записи Тарасенкова о Пастернаке рисуют последнего
во многом как умного, честного и глубоко несчастного чело­
века, по-своему, но в общем правильно понимавшего то вре­
мя и трагическую роль искусства. Мы, говорит он, соверша­
ем п оход на п одводной лодке , с редк и м и выходам и н а
поверхность, почти без воздуха, а должны петь о поездке н а
яхте, солнце, воздухе и всяческих озонах87• Жаль только, что
все это записал Толечка, как он иногда подписывался, кото­
рый вульгарнейшим образом отказался от Пастернака, когда
это было к его выгоде, и порядочно преуспел88• -

1 O.IV. 64. Б
На обороте вырезки из Литгазеты от 7.IV прочел сооб­
щение о смерти Бориса Сергеевича Бурштына ( Иринина)89,
которого я знал со смоленских времен. Незадолго до этого
как-то в редакцию заходил человек, кажется, поэт Белин­
ский90, с просьбой от Елизаветы Яковлевны91 , чтобы я позво­
нил Блохину ( ? ) и попросил его лично сделать операцию Ири­
нину, которая только и может его спасти. Еще одна история,

253

когда я отказал родным известных мне людей в « принятии
срочных мер» ( 1 -й раз - Еголин А. М . ) и оказался как бы ви­
новным в их смерти92•
Записывать сколько-нибудь подробно перипетии « бит­
вы русских с кабардинцами» из-за кандидатуры Солженицы­
на на Комитете не имеет смысла - она зафиксирована так ли
сяк в стенограмме.
Выступал дважды (еще дважды - по С еребряковой
и Исаеву}93•
Пережил невозможное напряжение и муку: сплочен­
ностьлагеря « кабардинцев» и иже с ними ( гнусность Тихонова
и Анисимова).
Что-то все же произошло: К < омите>т, несмотря и во­
преки воле руководства и действиям прибывшей специально
для этого случая тяжелой артиллерии в лице Павлова (от « мо­
лодежи Советского Союза » ) и Титова ( « от космонавтов») , несмотря и вопреки всему этому- восстановил Солженицына
в списке для тайного голосования.
Мне очень помогла работа над статьей - так я ее по па­
мяти почти всю в два приема вьщитировал, заостряя отдель­
ные положения и пр. Конечно, многое и упустил, хотя кое­
что и добавлял по непосредственной надобности « битв ы » .
Уже вряд л и удастся напечатать статью - обоих редакторов
нет, как нарочно94, В.С. [Лебедев] с Н . С . [Хрущевы м ] в Буда­
пеште95, с Л. Ф. [Ильичевым] не уgалось связаться по телефону
(трижды звонил по вертушке - то « нет» , то « не будет» ) .
А В.С. до зарезу, до крайности нужен уже не с точки зрения
опубликования статьи, а в связи с гнусной выходкой Павлова
в отношении Солженицына ( « Он, мол, не был политическим
заключенным, и нечего ему приписывать борьбу против куль­
та личности » ) и всей « постановочной» сущностью его появ­
ления на комитете.
Статью - в случае наименее возможного случая ито­
гов голосования - можно будет напечатать без хлопот в лю­
бом месте; в случае же вероятнейшего - развить, gополнить,

в частности, сравнением с Воспоминаниями Кирпичникова
( ? ) в изложени и покойного Вл.Борисовича96 и напечатать хотя
бы в « НМ » .
Были в эти дни и очень грустные мысли, тягостное и то­
с кливое чувство: кабардинцев много, и о н и стайно, по­
звериному дружны, идут на рожон, ничего не боятся, чуют,
что нет на них настоящей управы - облавы.
Но все же были основания быть немного довольным со­
бой - сделано все, что велели долг и совесть, м.б" даже через
силу - возможность. Когда поступаешь так - как иначе не
254

мог, не хотел поступить - на душе лучше, - что бы там ни
было. - М.б" завтра привезу Машу, пошел 3-й м ц, как
она в больнице. -

1 1 .IV. 64. Бха
День этот - необычайный, тревожный, начался вчера
с разговора по тел с Де ментом, который мялся, не­
договаривал и явно « перепоручал» мне одному все эти радо­
сти, что предстоят сегодня.
К 3 ч. было известно, что:
1 ) Караганова вызывали «туда», т.е. к одному из членов
К та, прямому начальнику К ва по линии
кино, стругали, стращали и т.п" рекомендовали сегодня, т.е.
1 1 . IV, п редставить м нение теокиносекции в другом виде.
Отказался впредь до « прямых указаний» - в этом роде97•
2) Речь явно идет о переголосовании списка - с не­
двусмысленной целью.
3) Возможно, будет созвана партгруппа. Это бы непло­
хо, я сам подумывал, что ее необходимо созвать для приведе­
ния в чувство Грибачевых, Прокофьевых98 и т.п. Теперь она
будет созвана для других целей, но все равно.
4) В редакции появился Солженицын. На мой прямой
вопрос дал четкий по-военному ответ: [ Статья] 58- 1 0, ч. 2
и 58- 1 1 . Реабилитирован за отсутствием состава.
5) Еду для оформления запроса в воен коллегию
и получения выписки.
А поезд из Будапешта только вчера утром тронулся, где он сейчас, боже мой, как это важно и нужно. -

1 2.IV. 64. Бха
С новой страницы и другими чернилами. Das ist alles !
Вчера вышел к завтраку до 9 ч " взял у коменданта
« Правду» - вот оно: ред статья на месте и в
том, примерно, объеме, что предположенная мною моя с ее
мыслившимся в течение этого мца эффектом99• В город
поехал, чтобы оформить получение « копии судебного опре­
деления по реабилитации Солженицына» (накануне вызвал
к 1 0 ч. С Х < анановну> , встретиться с А Исаичем, но на К т уже думал не ходить. Одна­
ко, под влиянием, м .б " звонка моей милой девочки ( « Папа,
все-таки, м . б " тебе лучше уж до конца » . " ) и соображения
о том, что могут попросту истолковать непоявление как тру­
сость и загул отчаяния, поехал. Там сразу успокоился, видя
себя неустрашившимся и ясным, отбыл свое, отвесил Павлову
в виде «справки» 100, что положено, и обеспечив себе благо­
видный (хотя и понятный в с воей демонстративной сущно255

сти) уход ( « В больницу, перевожу жену» " . ) , вы шел « скромно
и гордо» . Да, все. Новая полоса жизни, ибо «лучшего» случая
уйти из « НМ » уже не дождаться - будет хуже.
И чувство молодости странной" . 101

13.IV. Б
Вчера собирался на этой странице сформулировать для
себя полнейшую оправданность и целесообразность моего
ухода из « Н М » в связи с « манипуляциями » против Солже­
ницына, против меня и против - бог весть кого - со сторо­
ны известного Отдела.
Но после разговора с Валей по пути от больничных во­
рот до гл< авного> корпуса - она просто горько заплакала ,
моя бедная девочка, видя, что я говорю не в аффекте, не сго­
ряча, а серьезно, после встречи нашей семьи за столиком
больничного фойе (коридора) , настроение мое подалось
в сторону «непреклонности и терпенья» 1'>2, м.б., еще на неко­
торый срок. По крайней мере нужно убедиться в решитель­
ной невозможности про/\,олжения работы в жле (бли­
жайший елуч ай- роман Солженицына) , нецелесообразности
дальнейшего «терпения >> .
Сегодня постараюсь увидеться с В . С . [Лебедевым] многое прояснится. -

1 4.IV. 64. Бха.

б

ч.

Сегодня еду голосовать, участвовать в акции заведомо
незаконной, происходящей в нарушение элементарных норм
общественной демократии, т.е. в гнусном деле, и иначе не
могу поступить в силу только « божественного закона » пар­
тийной дисциплины: такова воля ЦК, недвусмысленно выра­
женная в ред статье « Правды» и «мероприяти­
ях» по обеспечению недопущения кандидатуры С < олжс­
ницы >на в список для тайного голосования.
Что же, собственно, произошло и происходит? То, что
подступало уже давно, издалека, сперва робко, но потом все
смелее - через формы « исторических совещаний», печать,
фальшивые « письма земляков» и т.п. и что не может быть на­
звано иначе, как полосой активного, наступательного снятия
«духа и смысла» 20-го и 22-го съездов.
Так только я могу оценивать это, принадлежа к тем лю­
дям в партии и наиболее близким ей вне ее рядов, которые
всерьез и с радостным доверием отнеслись к этому «духу
и смыслу» и несут его в себе; в противоположность тем « мно­
гомудрым» , которые аплодируют этим съездам вместе с нами,
про себя считали и считают, что все это «только так», «для по256

литики » , а на самом деле, мол, все остается, как «в старое до­
брое время » .
Что произошло и происходит фактически.
1 . Премия этого года при надлежит единственно Сол­
женицыну - это подтвердили его враги, опасения которых
перед результатами голосования были столь основательны
(несмотря на активность « бешеных » ) , что они пошли на пря­
мую фальсификацию, на ложь ( « Правда» вопреки тому, что
сама же утверждала недавно) , на «организацию» мнения чле­
нов К < омите>та - коммунистов способом « команды» ( «была
команда» - Кв) .
« Какое это несчастье - быть членом партии , слава
богу, что я не коммунистка и могу не участвовать в бесчест­
но:-.� деле против своей совести» - это слова члена К < оми­
те>та артистки Квой1 03 я уже услышал в редакции,
переданными со слов члена К та К < арагано>ва.
2. Прием , употребленный Павловым, хоть и разоблачен
:-.1 ною оглашениемдокумента, не утрачивает своего первона­
чального назначения и смысла: за очевидным недостатком
аргументации, дискриминировать политически человека, ав­
тора повести, заплатившего за ее правдивость и силу таким
« жизненным опыто м » , который ни в какой другой области
еще не принес ничего, идущего в сравнение с ней (повестью)
в смысле борьбы с культом.
3. Ссылка на « народ», на «большинство писем читате­
лей» - ложь и мерзость. Большинство - и решительное! письма восторженные, благодарные, умные - и они истин­
ная ценность, в отличие от писем «протию> , которые делятся
на две категории: 1 ) от недомыслия и привычного следования
сигналам «бдительной критики» и 2) от ощущения или созна­
ния того, что эта повесть то новое, что беспощадно развора­
чивает твердыни прошлого.
4. Кто на К < омите>те был активно, открыто за или про­
тив кандидатуры Солженицына ? (из литераторов ) .
За
Крупнейшие писатели нац< иональных> литера­
тур: Айтматов, Гамзатов, Стельмах1щ, Токомбаев 105, Н. За­
рьян 1 06 , М . Карим 1 07 , М арцинкявичюс , Лупан 1 08 - из них
трое - лауреаты Лен < инской> премии (всего - 4) 109•
Против - Бездарности или выдохнувшиеся, опустив­
шиеся нравственно, погубленные школой культа чиновники
и вельможи от литры: Грибачев, Прокофьев, Тихо­
нов, Ив.Анисимов, Г.Марков (полтul-'а лауреата - Прокофьев
и Грибачев) 1 1 0 .
Н.Тихонов имел возможность увенчать свою пустопо­
рожнюю старость поступком, который окрасил бы всю его
литературную и гражданскую жизнь самым выгодным обра-

257

зом, но этот «седой беспартийный гусы> предпочел другое поделом ему презрение, в лучшем случае - забвение.
Что говорить о роли чиновников от искусства - мини­
стре Романове, Т.Хренникове или постыдной роли бедняги
Титова, выступившего « от космонавтов » , как Павлов « от ком­
сомола » . О последнем не речь, но Титов сказал нечто совер­
шенно ужасное (во втором выступлении ) с милой улыбкой
« звездного брата» : «Я не знаю, м.б., для старшего поколения
память этих беззаконий так жива и больна, но я скажу, что
для меня лично и моих сверстников она такого значения не
имеет» ( не букв , но точно) .
Отрывки из записи беседы с бразильским публици­
стом, членом компартии, товарищем Педро Мотта Лима 1 1 1 •
- Как встречена повесть А.Солженицына в Бразилии ?
- Так же, как 20-й съезд К П С С , учитывая, конечно,
все различие масштабов и, так сказать, жанров этих явлений.
Антикоммунисты, как обычно, пытаются использовать прав­
ду в интересах лжи. Но эта попытка - бумеранг, ибо надо
объяснить главное: почему вы сами публикуете такие вещи.
Это не манная кашка. Чтобы переварить такую правду, надо
и м еть крепкий желудок . Нет б е с п росветной п равды .
Беспросветна ложь. Вообще весь суровый тон Солженицына
во многом родственен тону Шолохова в «Тихом Доне» и в
« Судьбе человека». Солженицын, как всякий настоящий ху­
дожник, нуждается не в славословии, а в понимании. И все
же я не удержусь и скажу: эта повесть - один из предвестни­
ков того искусства, которым Россия еще удивит, потрясет
и покорит мир не меньше, чем когда-либо раньше, - того ис­
кусства, которое расскажет миру обо всем хорошем и тяже­
лом, что пришлось вам пережить. Такие художники - гор­
дость вашего народа, но они и наша гордость.
(О статье « Здравствуйте, кавторанг! » ) :
- Вот лучшее п редисловие к зарубежным изданиям
повести. Обязательно сообщу об этом в нашу прессу (тов .
П. Мотта Лима выполнил свое намерение ) .
Если все это останется в силе. Т о будет ясно, что прои­
зошел переворот не государственный, но партийно-идеоло­
гический переворот, направленный против 20-го и 22-го съез­
дов.
Само собою, переворачивается (открывается) новая
страница и моей литературной и жизненной судьбы, незави­
симо от того, как долго я еще смогу проявлять душевную « не­
преклонность и терпенье» при фактической преклонности.
Ведь я уже распорядился снять с 4 кн жла
чудесные письма читателей в защиту кандидатуры Солжени258

цына (их нет мя общественности, как нет моей статьи в печати,
а есть ложь правдистской ред статьи) , т.к. я не
имею права продолжать на страницах жла агитацию за
при н аличии «прямых указаний» и самого факта исключения
кандидатуры Солженицына из списка на голосование. Вперед, и горе Годунову!

1 5. IV.64. Бха. День отъезда.
Кончилась-таки эта стыдная колготня на Неглинной1 12,
если не считать, что еще, пожалуй, будут разыскивать для
подписания протокола.
В.С. (Лебедев] сказал свое обычное «буду рад», но рад,
конечно, он не был, вообще, как-то грустноват, похудел, м.б"
это объясняется только усталостью от поездки, а м.б" и еще
чем. Всезнающая Зоя Борисовна [ Богуславская] в присут­
ствии ученого секретаря 1 1 3 спрашивает меня: « Правда ли, что
Н . С . [Хрущев] собирается, с п равив 70-летие, уходить н а
покой ? 1 14» - Не дай бог, хуже ничего и придумать нельзя
было бы на нынешнем этапе. Все выправят, все повернут за
милую душу, само понятие культа личности снимут. Не дай
бог. Впрочем, не верится, не бывает так. Тот тоже грозился
уйти на покой, быть лишь советчиком (этому не оставят и этой
роли - при жизни развенчают ! ) , но ушел лишь помимо свое­
го желания 1 15•
Рассказал о своем разговоре с Н . С . в вагоне на обрат­
ном пути, о чтении ему вслух статьи в « Правде» 1 1 6• Из всего
явствует, что Н . С . действительно не хотел, чтобы Солже­
ницыну была присуждена премия, считая, что это кем-нибудь
(многими) будет понято как следствие его « прямых указа­
ний », поскольку широко известно его участие и благослове­
ние на выход в свет этой вещи и последующие высказывания
(при наличии в «кругах» иного отношения к ней ) . Этому мож­
но верить, и это, как я и сказал, делает честь ему, его скром­
ности и осторожности, но может свидетельствовать и об
опасливости, нежелании раздражать кого-то.
Опять же эта статья: он не мог знать, и этого ему не мог
объяснить Вл. Сем. (хотя он и объяснял ему, что статья пло­
хая ) , что отзывы читателей подобраны и что даже при этой их
подобранности они не дают возможности сделать вывод
о « недостаточной художественности » .
Конечно, Вл.Сем. не может не ощущать личной непри­
ятности от того, что так все обернулось, - слишком известна
его роль в этом деле. Он даже сказал, что он что-то упустил из
виду, чего-то не предпринял, а «они не упустили» .

259

Разговор (м.б" еще ранее, до поездки) шел и в таком
смысле, что, мол, зачем же на такую высочайшую ступень
Солженицына, где у нас Шолохов, Твардовский и т.д. И В.С.
будто бы возражал, что невозможным это кажется людям, ко­
торые и в проведении линии партии идут лишь до какой-то
ступени. Но этот (или тот вагонный) разговор был прерван:
«займемся делами » .
В момент нашей беседы в дверь высунулся, как почти
всегда, когда я там бываю, Сатюков. При нем В.С. повторил то,
что рассказал м н е , но как бы в первый раз : « пусть
и А Триф послушает» . Статью назвал
плохой , способной только вызвать раздражение в среде
творч интеллигенции. Был я у В.С. сразу после голо­
сования, а около часу или двух в редакцию позвонила Зоя
Борисовна: никто из писателей не прошел. Потопленный
Солженицын увлек за собой в пучину всех остальных. Началось
ликование. Ясно было, что это следствие именно нехороших
приемов воздействия на Кт, что будь с Солженицы­
ным все благородно, поместились бы один-другой и из этих,
канувших нежданным для себя образом. Переликовали !
Поехал в К т, а там уже совещание президиума и под­
готовка бюллетеней для частичного переголосования (Гончар,
Песков, Дейнека) 1 17• Выступил (не очень удачно) против нару­
шения положения, предложил было перенести эти кандидату­
ры на обсуждение в будущем году, но помержал меня только
один член, хотя слышались и др. голоса « правильно», но боль­
ше этих голосов было в пользу переголосования, а были и вы­
ступления (Грибачев, Вучетич) 1 18, вообще критикующие «ли­
цемерие» некоторых членов, т.к. количество тайных « За» было
куда меньше голосов « За » при открытом голосовании.
Прокофьев не пропустил моей булавки насчет «одного» голо­
са, хотя и я, пожалуй, зря это. Словом, вышел было даже со­
всем, не желая участвовать в этой унизительной комедии, но
все же проголосовал, как все, демонстративно опустив чи­
стенький. Я не знал, что президиум действовал по прямому
распоряжению Л.Ф. [Ильичева] . Бедняга Тихонов: «Что я могу
поделать? » (на мои слова перед открытием заседания - зачем
ты это делаешь? ) . Приехал чуть живой.
Сегодня выезжаю сам и забираю по пути Машу. Домой,
в огромность квартиры - в ее шум, пыль и проч.

1 6.IV. Москва
Позади месяц научной барвихинской жизни, если не
считать, конечно, второй его половины, подчиненной зада­
чам борьбы и муки в Комитете. Остались там по-разному
очень близкие мне в разные годы Маршак и Исаковский.
260

Один из них очевиднейшим образом стар, одевается
с помощью няньки, жалкими движениями каких-то неуме­
лых рук ( «руки-крюки» ) , точно он в жизни ничего ими не
держал, кроме пера, - так оно и есть - управляется с про­
тезами зубов, очками и слуховым аппаратом (сломал-таки) ,
снедаем старческим тщеславием, не дающим ему н и минуты
покоя, - все же остро и живо интересуется тем, что проис­
ходит «в миру», правда, м.б" отчасти по связи со своей ста­
тейкой о Солженицыне 1 19, но все же.
Другой не так уж и стар, но совершенно раскис, рас­
творился в болезнях и старческой нежности к этой бабе,
играющей в супружескую нежность и развивающей в нем
в силу своих медицинских (сомнительных крайне) познаний
эту губительную склонность. Он полон угрюмого отвраще­
ния ко всему « мирскому», не терпит даже слабых напомина­
ний о работе, о каких бы то ни было возможностях продол­
жить жизнь в литре, начисто чужд всему, что так
поглощало меня всего все это время, - ни одного вопроса, ни
тени интереса. Даже о Бурштыне: «А я думал, ты знал» (т.е. ни
слова, - он думал, что я знал о смерти Б , потому
и молчал, хотя с этим человеком куда более ближайшим об­
разом связана его литературная молодость, смоленские вос­
поминания) . Глубоко честный, он страдает от ничегонедела­
ния, понимает, что так нельзя, и поэтому с готовностью
отдается малейшему недомоганию - это освобождает, это
уже как бы тоже дело, - болеет - как дело делает.
И странная вещь - оба - так-сяк, один , держась за
жену, другой за кого придется (целый м ц за « перевод­
чика» Кулешова ) , устремляются в кино и высиживают до
конца любой фильм, - один не видя ни черта, а другой и не
видя и не слыша (затем и «переводчик » ) . Боже, милостив буди
нам, грешным, страшнее этого ничего нет в старости.
Ив. Сергеевичу [Соколову-Микитову] тоже 70 лет, он
тоже слеп, читает с лупой, любит вздремнуть, трубочку посо­
сать, рюмочку пропустить, у него мало энергии, убыль сил, но
он нынче смотался в Карачарово, чтобы не пропустить там
раннюю весну, хотя давно уже не охотится. - Третьего дня
был в редакции - говорит: написал воспоминания о Бунине,
Куприне, еще о ком-то120• В ближайшие дни нужно подрабо­
тать предисловие к его новому однотомнику - по просьбе
Лен отд « Сов. писателя » 121 •
Завтра прием в райсовете. Нет, кажется, такой тяготы,
таких издержек, каких не принял бы на себя взамен этой
муки мученической, но что делать. И как подумаешь, что впе­
реди еще чистых три года этой мучительной, непродуктив261

ной, фальшивой до отчаяния «деятельности » . И - почта ! Она
как постоянная вина, как неумолчный недуг, от которого
только редкие просветы облегчения, а лечение все то же без­
надежное, формальное, как порошки и таблетки. Как ни уго­
варивай себя, что это плата за славу, за имя, за любовь к тебе,
за сознание своей необходимости людям, что это - крест,
который нести до конца. . .
Вчера пригласил н а конец дня в редакцию Солжени­
цына, а там еще оказался и М.ЛИфшиц, давно желавший по­
знакомиться - единственно, м.б" с кем он захотел познако­
миться из литераторов за все время, сколько я его знаю.
Хорошо посидели за чаем. - В конце мца еду в Рязань
читать роман. Дал бы бог!

29.IV. 64. М
Перерыв в записях - не следствие, так сказать, послед­
ствий двух юбилеев - Н . С . [Хрущева) и Ал . Григ. [Демен­
тьева] 122, хотя нельзя отрицать, что частично и последствия
тут сделали свое дело.
Но в целом за эти две недели много-много передумано,
доведено в мыслях до края самого, и только после этого как
всегда наступила ясность и спокойствие.
Различные итоги этих размышлений:
1 . Храбрость - это не когда ничего не боишься и уве­
рен в результатах, которые за все вознаградят, а когда зна­
ешь, что дело наверняка безнадежно в смысле конкретных
результатов (ближайших), и все-таки идешь, не отступаясь от
дела по его безнадежности. Это я где-то вычитал на днях
(в книгах всегда попадается то, что нужно - в самых далеких
от того, что переживаешь про себя в данную минуту) , и в этом
с мысле я был храбр, т.е. вел себя достойным образом на
К те.
2. Полное прояснение. С кем здороваться шапочным
образом, а с кем и вовсе не здороваться и не знаться в даль­
нейшем. Отпадает пустая надобность помержания внешних
отношений, за которыми - ничего, кроме полной, предопре­
деленной давным-давно отчужденности по существу. Я долго
был беспечным в этом отношении - хватит. Грибачеву,
Прокофьеву и иже с ними более нужны эти мнимые отноше­
ния приятельства или пустопорожней застольной близости
со мной, чем мне с ними. Мне их все равно на свой салтык не
повернуть, не сломить их внутреннего нежелания в идеть
меня на этом свете, мириться с моим существованием, - они
хорошо показали это в решающий час: если бы могли, так же
утопили бы меня (и в первую очередь) , как и Солженицына,
262

да, собственно, утопление С на означает не что
иное, как поход против всего, что мне дорого и без чего я не
согласен жить и быть в литературе.
Точно так же ясность и в отношениях с идеологическим
руководством: никаких минутных обольщений: там нас не
любят, там нас только терпят до поры.
3. Нет, уходить из жла, а следно, из
литры, нельзя. Я - не Симонов, которому все равно,
где печататься: у Кож< евнико> ва ли, у Коч< ето>ва ли123•
Я не могу думать, что мне наплевать на все, а я вот, мол, буду
писать и все. Нужно терпеть и тянуть, тянуть свой воз, пока
есть хоть малая возможность - другое дело, если силком вы­
прягут. Тогда я не виноват и волен делать то, что останется
для меня возможным в том положении. А покамест - нет.
Сидеть в обороне, не допуская ничего стыдного в ж ле,
но и не пузырясь по частностям, как бы они ни были мучи­
тельны. Не забывать, что мой добровольный уход
для на­
ших « благожелателей » - благо. И он был бы как использо­
ван. Волею судеб я стал « борцом » , хотя всю жизнь считал
и считаю т наз борьбу в лит< ерату>ре са­
мым противным делу литры, но я «борюсь» не в этом,
а в том смысле, когда - не бороться - значит отказаться от
всего святого. Не уступлю, а уступил бы - конец, конец не
мне, а тому, ради чего стоит и мне и другим жить и писать.
-

Покупаю дачу Дыховичного - в итоге многолетних
изучений - наряду с другими объектами - пахринского дач­
ного хозва (осмотрено около 1 0 дач ) . Опять никаких
обольщений - поч­
ты: «типографским» способом изготовленная листовка на
нескольких страницах от имени «партии демократических
социалистов» с призывом к свержению «диктатуры КПС С » .
«Типографский способ» самый жалкий - буковки вкривь
и вкось, точно каждая по отдельности оттискивалась, подза­
головки « своим » , ни прописных, ни курсива, ни жирного.
Позвонил Вл. Сем-чу [Лебедеву] - Пришлите мне. Вчера
268

звонит: эти трое (один учитель и два студента) уже взяты,
успели выпустить 300 экзем< пляров > . Одесса. А на конвер­
те был штемпель « Челябинск» - наивная конспирация.
Некоторое облегчение, что уже были взяты, что это не я, по­
тому что, конечно же, это не более как мальчишество, хотя,
надо полагать, оно дорого обойдется этим ребятам. Вчера на Горького, у сберкассы, где я ожидал Закса,
возвращавшего мне остаток ссуды, выданной ему в свое вре­
мя на квартиру, вдруг вижу: « примкнувший» \33. Заметил, что
я не только не отвел глаз, но и кивнул ему, повернул ко мне
и с такой очевидной радостью протянул руку, что не переки­
нуться двумя незначащими словами о здоровье, о чем­
нибудь - было бы хамством. « Пятую книжку, - говорит, получил» 134• - Горбатова читаете ? - «Да, как же, я воевал
с ним. Очень вас отвлекает журнал от своей работы ? » И он об
этом, но я думаю, что как и Шостакович135, у которого я был
дня три назад. Тот сказал раза два даже: «Я более всего хотел
бы, чтобы вы только писали свое, берегли для этого силы, но
годика два-три вы еще не должны бросать журнал» . Вчера поехал в Пахру за Машей, куда она днем уехала
на такси, чтобы встретить холодильник, организованный зя­
тем, было после небольшого дождя, вошел в калитку, подъе­
хавши дверца в дверцу, в чудный запах молодого веничка,
точно этот настой там за штакетником отдельно стоял - по
пути я его еще не слышал. И так мне все мило показалось, и я
увидел, что скоро привыкну - стоит еще там пересадить или
посадить что-нибудь. Пахра не Пахра, то ли се ли - имею
я право быть выше всего этого. Давно уж говорю себе: живи
самой банальной по внешности жизнью, не заботься об ис­
ключительности по этой части, думай о деле, в чем ты только
и можешь быть самим собою и ни с кем тебя там не спутать.
Забота об ином смешна, как борода Федина, отпущенная им
вдруг к Киевскому пленуму136• Бороду отрастил, а роман-то
стронцо·, да и не выдавливается из пересохшего тюбика.
Мои соратники по «НМ» читают Солженицына по мере
перебелки рукописи137 Софьей Ханановной. Кажется, их за­
бирает, но уже ясно, что сталинские главы (съемные, как я их
назвал еще в Рязани) придется дружными усилиями таки
снять. Без них все становится не беднее содержанием, но
свободнее, необязательнее, т.е. художественнее. И вся суть
· Дерьмо ит. ).
(

269

в одном-единственном секрете: авторская ненависть к Ста­
лину, вполне понятная сама по себе, не опирается на такое
знание личности, обстановки и обстоятельств в данном слу­
чае, как во всех других случаях, когда он, автор, знает то,
о чем ведет речь поистине лучше всех на свете. Бронестены
и бронеокна, пневматические запоры, ключи от графина
с настойкой, подземные автострады - все это дешевка и не­
правда. Более того, если бы потом оказалось, что все это прав­
да, автору-художнику выгоднее было бы оставаться не знаю­
щим всего этого. Уже пробовал я говорить обо всем этом
автору, но слушал он вежли во и рассеянно и только раз ожи­
вился было: «Я имею право рисовать так, как все это пред­
ставляю себе» . Но самое первое соображение: малейшая не­
точность, клюква, перебор по части этих деталей устрашения,
и уже исключается надежда на помержку со стороны лиц,
знающих все это «около» до ворсинки.
И все-таки, все-таки, как их тряхнет этот роман, имен­
но роман - всех толкующих на разные лады об отмирании
жанра. Именно роман, т.е. произведение, обнимающее сво­
им содержанием целую эпоху в жизни общества, взятую с ее
трагической и самой исторической стороны. Роман, несо­
мненно опирающийся на традицию, но отнюдь не рабски
и не ученически, а свободно и дерзновенно гнущий свое, за­
бирающий круче и круче. Другие, как и я, заметили, что где­
то вблизи есть Достоевский (энергия и непрерывность изло­
жения с редкими перевздохами ) , но это и не Достоевский не
только по существу дела, мысли, но и по письму, никакой не
Достоевский. Только бы дал господь!
Мысленно готовлюсь к разговору с Л.Ф. ( Ильичевым]
или кем подобным: имейте в виду, перед нами просто­
напросто великий писатель, и с этим ничего не поделать, как
ни стараться. Он не только неотъемлемо принадлежит исто­
рии литературы, но он вводит в эту историю и тех, кто так
или иначе стоит у него на пути и навсегда запечатлевает их
в их гнусном виде. И говорит это все человек (т.е . я, Твар­
довский), который не бросается такими словами и куда ско­
рее может быть обвинен в скупости, придирчивости, завы­
шении требований, чем в готовности « опьянеть от помоев».
В этаком духе.
Маршак - жуткая картина угасания не только чувства
элементарной самокритичности, но просто разума и неугаси­
мого возгорания чисто графоманской жажды стругать, вы­
стругивать что-нибудь, хоть эти его четверостишия порой на
уровне Степки Щипачева, - выстругивать и немедленно, не­
медленно показывать, печатать, выколачивать похвалы 270

хотя бы неискренние, именно выколоченные, вынужденные.
Разума нет, ибо разум исключал бы претензию на интерес
мира к тебе, утратившему малейший интерес к чему бы то ни
было в мире, кроме самого себя. Может быть, я жесток к нему,
но сил моих нет - я должен ему звонить и хвалить еще раз
уже хваленые мной и Лакшиным « эпиграммы » , хвалить, но,
ссылаясь на редколлегию, сказать, что часть их не будет
В «НМ». ( .)
"

1. VI. 64. М
Воскресенье с 5 ч. утра до почти 5 дня работал на новом
участке с увлечением, обычным во Внукове, подогретым еще
и новизной. Опять «рукопись», которую так приятно редак­
тировать, выправлять, планировать, как она будет выглядеть
в результате таких-то усилий.
Дементьев и Кондратович, пришедшие звать нас обе­
дать с чехами, как принято, расхваливая участок, дом, сказа­
ли, что теперь следует ожидать « нового этапа» в моем писа­
тельс ком деле . Я отшутился указанием на чеховского
писателя, который, выбившись в люди, поставив большой
стол в большом кабинете и т.д" увидел вдруг, что писать он не
может, нечего. По правде сказать, тревога эта у меня только
условная, но не ис ключено, что и здесь, где у меня все, о чем
я мечтал годами в смысле бытоустройства - и « верх » , и ка­
мин настоящий, и купанье (река ) , и новое поле для приложе­
ния рук и всяких « преобразований природы» (что опять же
писательский городок - теперь я считаю, что это хорошо,
т.к. жить так где-нибудь среди дачников обычного типа было
бы попросту совестно) , что здесь я буду по крайней мере не­
которое время редактировать да комментировать то, что на­
писано было в разных условиях, большею частью трудных,
но при большем потенциале (возрастном ) . В лето нужно на­
писать хотя бы « Дневники п исателя » ( С олженицын­
Бунин) 138, «Ленин и печник» 1 39, потом, м.б., «Т< ёркин> на
т с в < ете > » и хотя кое-какие стишки для цикла «Из
Зап КНИЖКИ » .

2 1 . VI. 64. Пахра. День рождения

-

54.

Последний год мне « за пятьдесят » , а там уж пойдет «под
шестьдесят» , как и сказала в этом году как-то Валя: «тебе под
шестьдесят». Опасное дело в этом возрасте все еще устраи­
вать «рабочее место» , переселяться с дачи на дачу и все от­
кладывать «rлавную книгу». Но что другое я мог бы сделать,
как иначе поступить?
Вновь и вновь встает и требует решения вопрос, тянуть
ли дальше ярмо « Н М » или как ?
27 1

Только что написал это, п ришла впервые в этот адрес
телеграмма от коллектива редакции (и отдельно от Кондра­
товича). Оказывается, день рождения совпадает с шестиле­
тием ( ? ) вторичного прихода моего в журнал. Отсюда содер­
жание телеграммы такое, как будто сам ее вчера составил
и велел Софье Ханановне отправить за казенный счет. «За
эти годы журнал заслужил любовь и уважение читателей,
стал центром литературных событий страны. Все это в пер­
вую очередь Ваша заслуга» и т.д.
Трудно, почти невозможно представить, чтобы я, тепе­
решний человек в нашей литературе, оказался бы вдруг про­
сто членом ДСКТ, сидящим у этого окна с этими двумя елка­
ми и двумя сосенками перед ним и кустами молодых березок
и просто писал бы « свое » . Для кого? Для какого жла
или редактора ? Ведь я так далеко залез в заострении своей
литературно-политической репутации, что уже случись, что
я без своего жла, то нечего и думать напечатать где­
нибудь это « свое», если только не что-нибудь нарочито без­
обидное вроде лирики или воспоминаний (да, да, время ме­
муаров ! ) .
Да ведь и это у меня не получится безобидным. Н о дело,
конечно, не во мне одном. Я-то могу, если оставят в покое, пи­
сать и в сундук просто лет несколько. А что же будет со всем
тем, что тянется и растет, что есть и будет, развивается и креп­
нет лишь при этом « Н М » . Конечно, нельзя представлять дело
так, что все попросту замрет, многое, что взяло некий разгон,
уж необратимо и хотя бы в сниженной форме уже не может
не существовать. И однако.
Опять, когда встал вопрос с Ахматовой140, которая мне
не сватья, не кума, но перед которой жл должен был
схамить лицемерно по принуждению, - опять от самых ре­
шительных заявлений меня удержала куда большая задача
впереди: роман Солженицына.

22. VI. 64. Пахра
Двадцать четыре года назад в этот день в дер. Грязи
я записывал, как ходил накануне в Звенигород и пытался пи­
сать безнадежно трудного «Тёркина», когда М аша позвала
меня внушить Вале, что она повторяет нелепые слухи о на­
чавшейся войне, наслышавшись об этом на деревенской ули­
це. Об этом в « Родине и Чужбине » 1 4 1 •
Прошла треть жизни, да какая треть - не полубессо­
знательная треть из детства и юности и не та, что осталась

272

впереди, а самая емкая серединка. И прошла она под зна­
ком войны, сперва бушевавшей и сжигавшей день за днем
свои четыре года, а затем висевшей над памятью, над созна­
нием и висящей до сих пор - что бы ты ни делал, о чем бы
ни думал, чего бы ни замышлял. Вроде присущей некото­
рым людям, мне в том числе, постоянной мысли о с мерти.
И все в какой-то спешке, и все в лихорадочной подготовке
«рабочего места» ( Внуково - с его « строительством » ) , раз­
работкой участка, колодцами (один из них нужно вырыть,
а потом зарыть) , ремонтом снизу дома, так не достроенного
до сих пор.
Оленьи рожки, раковые шейки,
Березок мертвых духовитый лист.
День - Духов день. Собрание в ячейке.
Иду в село, поэт и атеист1 42 •

1 0. VI/. 64. Пахра
Еще один рубеж: вчера похоронили Маршака, умерше­
го еще в субботу, 5.VII.
Все верно: что утрата большая, что его нам будет недо­
ставать, что просто жалко старика, который так яростно не
хотел умирать и даже слышать слово смерть, хотя уже терял
не просто здоровье, но уже просто одно за другим все свои
пять внешних чувств - зрение, слух, вкус, обоняние и осяза­
ние. [ . . . ] Был тяжек своим лукавым непониманием, что это
старость и конец, а не недосмотр врачей и т.п. С великим тру­
дом через его сосредоточенный эгоизм и привычный само­
обман пробивалось понимание того, что смерть близка и пора
к ней подготовиться. Это в последних «четверостишиях». [ ]
За день до больницы мы с Лакшиным поехали проводить его
на юг, куда он уж совсем собрался, так и поехали повидаться,
а вдруг, мол, с юга не вернется.
А потом этот ужасный приезд в воскресенье 6.VII
Розалии и В.Семеновны1 43 ко мне в Пахру. Когда я был совсем
плохой, настолько плохой, что мне в голову не пришло по­
ехать с ними в Переделкино на поиски Воронкова или во
Внуково к Суркову. . .
...

1 1 . VII
Вчера был на первом заседании комиссии по наследию
и увековечиванию памяти С.Я. [Маршака] , где купался в бла­
женстве Михалков, которому я уступил председательство
(к огорчению и обиде Элика) 1 44•
273

Маршака нет, остался маршакизм, а без Маршака его
терпеть уж совсем невозможно. Непомерность претензий ( 1 0томное полное, серия книг, которые были некогда отредакти­
рованы в маршаковой «редакции-лаборатории», и т.п.) удалось
слегка сбить, но и этим заниматься - не моя задача. Подумать: около 30 лет я знал его, дружил с ним, обни­
мался и целовался при каждом здравствуй и до свидания
(меня, по правде, угнетала эта его манера целоваться с огром­
ным количеством людей), слышал его похвалы и сам хвалил
его, держал речь на его 60-летии (на 70-летии из-за запоя не
был_ - заменил меня Сурков) и, наконец, проводил его на
Новодевичье. И как это объяснить, но я и сейчас под свежим
впечатлением похорон, полной беззащитности покойника,
который хоть под музыку и при большом стечении людей,
и при всей помпе, но был в конце концов задвинут так-сяк
в короткую экономичную ямку в сухой рушеной кладбищен­
ской земле у стены с урнами и надписями. ( " . )
Но стоит л и мне так много думать о н е м и в с е что-то
доказывать себе и другим теперь. Мне кажется, никто бы
о нем не мог так написать, как я, никому он так не переел
плешь, хотя всем кругом говорил о своей любви ко мне
и мне самому, особенно в последние годы многократно
и наянливо объяснялся в любви, вымогательски требуя слов
взаимности, именно слов, он любил слова самые льстивые,
обнаженно-условные и потому издавна держал вокруг себя
этот фальшивый , но сладостный для него хор льстецов
и льстих. Он понуждал ко лжи и фальши, мгновенно надуваясь
и сопя, как только про его строчку скажешь, что она таки сла­
ба, нехороша, и мгновенно расцветая и аяякая ( « по-марша­
ковски» ) , когда хвалили , хотя бы он и сам не мог не знать, что
врут, льстят, почти не скрывая того, что именно льстят или
похваливают по принятому, навязанному им самим усло­
вию. - Бог с ним, однако.
Я издавна уже терпеть не мог этой его манеры называть
переводы стихами ( « Я новые стихи написал» - смотришь,
очередной Бёрнс или Шекспир ) , его вымогательства всякий
раз, вопреки общепринятому правилу в наше время, указы­
вать свою фамилию сверху, а не снизу1 45 и т.п. Или я не могу
отрешиться от этих мелочных наблюдений над мелочным
и обостренно тщеславным человеком, который дело-то знал,
что и говорить, но уж не упускал ни копеечки, ни грошика из
того, что ему следовало, а стремился еще и надбавочку вы­
клянчить. 274

Тяжкий его грех было первоученичество. Маленького
росточка, он сидел на первой парте, и всегда ручонка наго­
тове: «Я знаю, г-н учитель» . И он знал действительно и от­
личался, но ради отметки, похвалы, ради этого высовывания
своих доблестей и добродетелей готов был на что угодно ,
как я представлю, во всяком случае, товарищи по классу его
не могли любить. Да он и в своей автобиографии спустя
60 лет похваляется тогдашними своими успехами и отличия­
ми. - Нет, я слишком еще зол на него сегодня, и то, что за­
ношу здесь, м.б., не согласуется с тем, что говорил у гроба, и,
однако, я и там не лгал ничуть, м . б . , только в меру этого
«жанра » .

22. V//. 64. Пахра
Предыдущая неделя ушла в мою беду - отнесем ее на
этот раз к поминкам Маршака, уход которого не так остро
чувствовался - за всякими похоронными хлопотами - в пер­
вые дни, как потом и потом. Смерть эта меня очень заметно
состарила. Покамест он был жив, я был моложе.
Задачи на ближайшее светлое будущее:
1 . Статейка о Кулешове (уже, кажется, найден для нее
КЛЮЧИК - « БеСЯДЬ>> ) 1 46
•
2. «Избранное» для Вигорелли 147•
3. С обрание сочинений (получено уведомление от
Косолапова о включении в план 5-томного (подписка во вто­
рой половине 65 г. ) . Потихоньку, но в порядке дописания нужно, по кр мере:
а) сделать в нынешнем году статьи о Лермонтове,
Бунине и свой «Дн писателя » ( « Ленин и печник» ,
« Ив Ден » ) 1 48;
б) рассказ - тот самый;
в) что-нибудь из жизни.
4. Все-таки Смоленск обязателен, неотложен - мама,
Загорье, Костя1 49•
5. Что бог даст. Зовут во все концы, повсюду угроза пу­
стопорожнего времяпрепровождения и неизбежного пьян­
ства. В интересах жла (хотя такие дни, как вчераш­
ний, позволяют думать, что его таки доконают) 150• - Ново­
сибирск и Кишинев, откуда пишут министр культуры ,
предсоюза писателей, бибка.
6. Франция-Италия с Машей и Олей151 - это было бы
выполнением священного долга перед семьей. А там - зима
и за большую, наконец, работу.
Покамест ты был жив, я был куда моложе Как при отце - в любимых сыновьях152 •
275

8. VIII. 64. Пахра
Перебрался наверх, гонимый малярами, орудующими
внизу. Только сон, да утренняя зарядка с лопатой и тачкой, да
еще, конечно, купанье - вот и все дачные блага этого лета.
А в остальном - спешка, забывания и вспоминания разных
дел при поездках в город - не реже, покамест, чем через
день - хлопоты и бесконечные огорчения по журналу, по­
чта - пустопорожняя и режущая по живому и т.д. и беско­
нечное, уже привычное откладывание главного - до оконча­
ния ремонта, до зимы, до отпуска, который никогда у меня не
бывает отпуском в смысле свободы от журнала и проч.
Дом хорош, комната, где сейчас сижу, хороша, и я уже
примирился и сжился со скосами потолка (мансарда) . Недо­
статков, без которых, как говорил Т.Манн, ему чего-то недо­
стает в рабочем месте, - достаточно. Образ жизни каждо­
дневной все это время строго научный.
Нужно бы сделать много всяких записей, но в 1 2 маши­
на, а тут еще нужно кое-что по ходу ремонта.
Третьего дня у Маши был явный сердечный приступ.
Слышу, был на дровосеке, чего-то тюкал, зовет, а она зря не
позовет, подбегаю - сидит на красной скамейке, раскинув
руки, и руки в земле - высаживала свои внуковские приму­
лы. Перестала пить кофе натощак, но дело, конечно, не
в кофе, а в том напряжении, в каком она живет со времени
переезда.

1 0. VIII
Сломилось лето как-то вдруг.
Оно стояло в ровном напряжении жарких дней, в ожи­
дании дождя, и как только прошел первый грозовой дождь,
пошла другая погода, похолодало, и хотя вновь потеплело по­
сле больших дождей, но уже не по-прежнему. Жаркое, моло­
дое, казалось, только набиравшее силу, чтобы развернуться,
оно вдруг и кончилось, уже позади его цветение и пение, за­
пахи сена, уже и хлеба не пахнут, перестоявшие, обмытые
и прибитые, прогнутые дождями. Впереди уже другие запа­
хи, иной поры запахи - грибной, картофельной ботвы,
яблок.
Все сроки кратки в этом мире,
Все превращенья на лету.
Сирень в году дня три-четыре,
От силы пять - стоит в цвету153•
276

Только в поэзии стихотворно-песенной она бушует как
бы все лето. Об этом у меня уже давно что-то написано: « Как
быстры смены, кратки сроки » . Но это мне пришло не из лите­
ратуры, хотя там испокон веков речь идет о быстротечности
и т.п. Но понадобился опыт целой жизни, чтобы увидеть и за­
метить это через себя, и это настолько мое наблюдение и ощу­
щение, что оно все еще кажется не высказанным. Много грустного. Вл. Сем. [Лебедев] уже вторую неде­
если не больше, держит отобранную нами примерно пер­
вую треть рукописи «В круге» 1 54 - небывалое дело. При по­
следней встрече: - Нет, еще не начинал, это же Солженицын,
надо не между делом." И между прочим:
- У нас с вами недоброжелателей много больше, чем
доброжелателей .
- Нет, Ел. С ем" уверяю в а с , доброжелателей куда
больше.
- Да, в таком смысле, но я говорю о влиятельных кругах.
Черноуцан о нем к слову:
- Он чувствует себя неуверенно.
Вдуматься - и правда. Он пошел поперек « отделу»
и мн др. «Ив Ден » - помимо
отдела (где он, конечно, был бы похоронен) , «Тёркин на том
свете» - помимо (он тоже был бы вновь похоронен) . От
Солженицына Н.С. [Хрущев] в решительную минуту как бы
отказался. Это очень понятно: он обжегся на вопросах ли­
тры и искусства в затеянных « отделамю> историче­
ских встречах. Тут ему наговорили об отрицательных письмах
читателей - каких читателей - об этом не речь. Он мог по­
чувствовать, что опять дал мазу. И: «Я же не говорил давать
премию, но мне нравится». Могло быть совсем по-другому,
при естественном ходе вещей премия решительно была бы за
Солженицыным. И Н.С. было бы это приятно. Но пойти на­
перекор мнениям и опасениям « отделов » он не мог. Далее.
Чтение в Пицунде, появление в печати «Т на том све­
те» - опять « отдель1» и «подотдель1» оказались в стороне и за­
таили свое решительное неприятие этой вещи. Н.С" есте­
ственно, мог уже насторожиться в отношении помощника:
что ты мне там подсовываешь ? Ясно, что с новой вещью
Солженицына уже не может быть решения в прежнем духе:
не станет читать, не возьмется решать, пошлет в « отдел» .
А там - гроб. С Эренбургом по-своему еще хуже. Я не могу за него
расстилаться, доказывать, я его сам не люблю, относился
всегда как к неизбежному, и теперь, в сущности, отстраняясь
от решения этого вопроса: как хотите. Ознакомленный с залю,

277

пиской, составленной Отделом для самого верха, я только
сказал, что при такой характеристике вещи ее можно только
запрещать, никакие « необходимые купюры » и т.п. не изме­
нят положения, да и автор - вернее всего - наотрез отка­
жется снять «еврейский вопрос » или что другое ( « критику
политики партии в области лит ры и искусства» ) 155•
Седьмая книжка только-только печатается, послезавт­
ра, м . б " будет сигнальный, след , № поступит
к подписчику в конце не своего, а уже другого м < еся>ца.
С лихорадочным напряжением тянем ремонт и прочее
в надежде на какой-то иной строй жизни, рабочий покой, от­
решенность от бездны сует и хлопот каждодневных, но ино­
гда прихльшет, как жестокая реальность, что ничего, ни чер­
та такого не будет, покамест я связан с журналом, хотя и там
уже время надежд, пожалуй, миновало. В сущности, нужно
мне так решить: если С олженицын не идет - все ясно.
Оставить эту вещь за бортом и продолжать что-то взамен это­
го предлагать читателю - имеет ли какой-нибудь с мысл.
Один только: не дать заступить на вакантное место одному из
вурдалаков.

1 7. VIII. 64. Пахра
С 1 4.VIII - встреча с Ч.Сноу156 и малые последствия.
Наближающийся кризис с Эренбургом (его письмо Н.С. [Хру­
щеву] , посланное с секретаршей Ел.Сем-чу [Лебедеву) ) ,
икрометания Эренбурга. Сегодня - входить во все это.
Малярка в доме едва ли закончится и в след
воскресенье. Другие рем < онтные > заботы, соображения
и предположения. Необходимые расчеты со Внуковым.
Много времени уже застаю себя, как бы извне наблюдая за
всяческими хоз -строи < тельными> и т.п. забо­
тами и соображениями. Все это под залог будущих трудов за
столом, той сосредоточенности, какой давно уже нет. Вообще,
вряд ли я смогу когда-нибудь, сидя за столом под крышей
собств < енного> дома, отвлечься от него полностью, не ду­
мать о том, протекает ли крыша, не гниют ли половые лаги
и т.п. Не говоря уже о саде. Все надежды на зиму, когда, кро­
ме уборки снега, уже нечего будет делать.
За целый м < еся>ц, кроме журнальных материалов,
прочел, кажется, только Жана де Лабруйера (заканчиваю) .
Это одна из «книг-одиночек», биб ку которых я дер­
жу в голове.
1 . Джон Теннер.
2. Энгельгардт. - Письма из деревни.
3. Лабруйер. - Характеры.
4. Ксенофонт. - Анабазис ( ? ) .
278

5. Житие протопопа Аввакума157•
6.
Есть писатели многотомные, которых можно спокойно
не читать, - ничего в тебе не убавится, ничего особого не ли­
шишься. Но есть авторы единственной (или главной) книги,
которых нельзя не прочесть, без которых ты, как часть чело­
вечества, не можешь схватить хотя бы «через бездны незна­
ния» (Т.Манн) хотя бы основные линии направления и «рука­
ва» в развитии (духовном) человечества. Сейчас не приходят
на память все эти « книги-одиночки » . Но это давнее мое на­
блюдение в потоке чтения. -

2 1 . VIII. 64. Пахра
Третьего дня - Эренбург и внезапно резкий (нет, не
внезапно) разговор телеф с Вл. Сем-м [Лебедевым] .
Эренбург подавленный, старый, уже и не острит и не заеда­
ется, но взять свое письмо Н.С. [Хрущеву] не согласился: ка­
кой, мол, толк - письмо, подписанное еще и Сурковым и др.,
было ВЗЯТО, НО ЭТО не лишило возможности кому надо рас­
пространяться о «сосуществовании» в области идеологии 1 58•
Вл.Сем. заговорил со мной непривычно и необычно
резко, даже грубо. « Сами себя ставите в трудное положение,
а потом" . » - Что - «потом » ? Ведь я не прошу ни о чем, а кос­
нулась речь - говорю об ужасном положении журнала. «Делаете проблему из Эренбурга» . - Не мы делаем, мы дела­
ем свое дело: подготовили к печати шестую часть его записок.
ЦК запросил их от редакции, тем самым снимая с нее обязан­
ности окончательного решения. - « Пошел он ко всем чер­
тям» .
Я так не могу говорить о старом и европейски извест­
ном писателе, хотя никогда не был его поклонником, как вы
по вашим недавним словам. - « Не читал и читать не хочу,
с меня довольно письма идеологического отдела» . - Не
узнаю вас, Вл.Сем., не ваши слова: «не читал, но скажу» и т.д.,
и т.п. Мой разговор слышали Дем и Лакшин ( « Знаем
мы этих Лакшиных» , т.е. еврей) .
После этого мы вышли под обратный навес кинотеатра
« Россия » , выпили коньяку, и я сказал, что испытываю даже
как бы облегчение, стало все яснее по крайней мере. Кстати,
все отметили , что разговор был с моей стороны твердый и пра­
вильны й . Вл. С е м . , теперь понятно, ни слова о романе
Сна. О нем, конечно, уже не может быть и речи.
И вообще, бог весть, чем все это кончится. Жизни не видать,
по кр мере такой, при которой имеет смысл держать­
ся за журнал. Вопрос может, т обр , решиться
не на самом Солженицыне, а до него, на Эренбурге. -

279

23. VIII
Все пошло ускоренным темпом. На другой (или тре­
тий ? ) день после крупного разговора Вл.Сем. уже искал меня
по телефону, чтобы передать рукопись Солженицына со сво­
им резко отрицательным мнением о ней.
- Я жалею, что в свое время способствовал появлению
в свет «Ив Денисовича». - Вот до чего!
- Напрасно жалеете, Вл.Сем., под старость это вам так
пригодится , что вы способствовали. А вот о своем отношении
к этой вещи вы, пожалуй, действительно пожалеете.
Это не на лестнице, а натурально, в лицо ему. Я был до­
волен, что сохранил самообладание, был вежлив , благодарил
« за все доброе» .
Впервые он так холодно, н е вставая с места, отпустил
меня, хотя обычно провожал до лифта, рассыпался при де­
журном охраны, благодарил, посылал приветы М.И.
К концу дня , когда я уже в с е сообщил Дементу
и Лакшину и когда уже все это солженицынское хозяйство
было передано Заксу для заключения в сейфе, С < офья >
Х позвала меня к телефону: Лебедев.
- Я забыл еще сказать, что там он (Солженицын) гово­
рит о Бухарине как о честнейшем и т.д. , одном из первых,
с кем расправился Сталин.
- Да, спасибо. Я все учту при повторном чтении всего
романа, когда он будет окончен. - И далее - все уже на
смягчение «конфликта».
- Вы его отец, а я хоть повитуха или восприемник. Мы
должны ему помочь вылезти из беды. М . б . , мы встретимся
вместе, когда А И < саевич> вернется.
- Да, если мы от него отвернемся в трудном случае, это
будет великая радость для некоторых.
- Еще бы. И какая радость! Вы того не знаете, не пред­
ставляете, какая.
- Представляю все же.
- Нет, всего не представляете. - Это явно отом, что
он имеет в виду не кочетовцев, а повыше.
Вчера впервые за лето выбрались по грибы на машине.
Эпизод с Дементом, заблудившимся, испугавшимся и, вы­
бравшись на шоссе, прождавшим нас 3-4 часа с пустой кор­
зинкой возле лавки, где то и дело ему предлагали войти в долю
« На двоих» или « на троих» , но у него не было ни копейки,
а одна старушка уже присматривалась к его корзинке: хоро­
шая корзиночка.
280

1 0. /Х.64. Пахра
Все не кончаются хлопоты по ремонту и подготовке
жилья к зиме. - Если не иметь в виду мою сосредоточенную
работу здесь, перемену самого образа жизни, то вся эта суета
и усилия в жизнь на два дома обессмысливаются. Тоска на­
стигает и здесь, даже с еще большей неотвратимостью, чем
в городе.
Последнее событие огромной важности для судьбы
моей, жла и С олженицына - статья Карякина
в « Проблемах » , ставящая вопрос в энергическом и недву­
смысленном заострении против «маоистов», против всех, кто
против 20 съезда и, следовательно, против повести Солже­
ницына в ее политическом и идейном содержании. Разрешат
ли нам ее перепечатать? Скорее всего, что нет, да еще взы­
щут за то, что «Не советуемся » . Чему быть, тому быть159.
Вновь запрошен Эренбург (верстка) .
Ч.Сноу и малые последствия приемов и проводов. Бог
с ними, этими знатными иностранцами160.
Рим и Париж решительно отпадают161 , и не жалею - не
стоит стольких усилий . Читаю Лермонтова и о нем, статейка
никак не образуется, все идет в голову сказанное без меня162.
Нужно дописать еще « Ответ читателям» Тёркина для нынеш­
него издания брошюрой, а тем самым и для Собрания, нельзя же умолчать о «Т на т св » .

1 6. Х. 64. П
« Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу тов. Хруще­
ва Н.С. об освобождении его от обязанностей Первого секре­
таря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС и Председателя
Совета Министров СССР в связи с преклонным возрастом
и ухудшением состояния здоровья »163.
Н Л, заменяющая С < офью> Х164 , которая в отпуске, наверно, ответила, когда зво­
нили из ЦК, как обычно: он в отпуске, и я не был на пленуме,
хотя в этот день был в городе и был в полном порядке, т.е. на
3-й и 4-й день после последнего срыва. Звонил Поликарпо­
ву, - нужно было ему сказать по телефону или встретиться
в связи с письменным ответом Эренбурга165 на « замечания»
и отредактированным в 166. Секретарша о бещала соединить
с ним, как только он появится. Прождал до полшестого, уехал,
а в 6 был пленум. Это было 1 4.Х. Настроение в этот день было
крайнее в смысле решимости уходить, даже не дожидаясь
конца отпуска. Даже Демент уже говорил, что, пожалуй, оно
к тому идет, что дальше нечего тянуть. И когда пришло это
28 1

крайнее настроение, стали, как обычно, выявляться все вы­
годы в связи с освобождением от жла: столько мучи­
тельных забот долой, столько обязательств побоку и т.д.
Утром 15.Х с 6 ч. сидел, сочинял письмо Поликарпию.
К этому понуждала неловкость, почти невозможность пере­
дать письмо Эренбурга, пришедшее на мое имя: « "поправки" ,
о которых Вас просили сообщить мне» и т.п. Нельзя было
подвести Закса, который ездил к Э и, выходит,
сказал напрямую, что «поправки» не наши, и не предупредил
относительно условности формы - вот жизнь! Письмо мое
мог передать Д или Кондр , и тогда не
обязательно было показывать письмо Э , которое
я в главных моментах цитировал в своем со слабой надеждой,
что «трагические» мотивы того письма дойдут-таки до чьего­
нибудь сознания и автора не станут понуждать к еще 1 1 ку­
пюрам, которые делать он уже с решимостью отчаяния отка­
зывался и, т обр , отказывался от опублико­
вания 6-й части.
После изложения письма Э < ренбурга> в цитатах
и своими словами я писал:
«В существо дела я сейчас не вникаю, конечно, не по
причине моего отпускного состояния, а по той, которую я из­
лагал, когда мы были у тебя с Дементьевым, т.е. что считаю во­
прос этот стоящим вне компетенции редакции с момента за­
требования тобою верстки Эренбурга. Кстати, я ахнул, когда
увидел в окончательном тексте известного документа по этой
книге указания на мое согласие с ним. Ведь когда меня знако­
мили с проектом этого документа, я лишь сказал, что, мол,
можно, конечно, характеризовать рукопись И.Э
и так, но тогда вывода о возможности ее напечатания быть не
может. Но об этом уж толковать теперь не имеет смысла.
В Эренбурге, повторяю, мне, как и моим соредакторам, многое
до крайности неприятно и чуждо, но неопубликование ее
в сложившихся условиях обойдется нам куда дороже, чем опу­
бликование, - об этом я тоже говорил неоднократно.
Вчера же я ознакомился с новым проспектом антоло­
гии " НМ " , предназначенным для итальянского издания
(в с вязи с моим письмом в ЦК по поводу предложения
издва " Риццоли " ) , и опять же только и мог, что ах­
нуть. Проспект, перекроенный наново силами подотдела,
возглавляемого тобой, выражает такое недоверие к умствен­
ным способностям моим и моих соредакторов, что дальше
уже ехать некуда.
Словом, я не могу не поставить тебя в известность, что
эта последняя акция в отношении журнала и меня лично,
в совокупности со множеством других обстоятельств, впря282

мую побуждает меня решить вопрос о моей пригодности для
ныне занимаемой мною должности. Дни отпуска позволяют
мне решить его без всякой горячности, спокойно и здраво.
( Это я хотел дать понять, что не имею в виду использовать
весь "творческий" отпуск.)
С приветом и добрыми пожеланиями.
А.Твардовский.
P.S. Если ты захотел бы видеть меня, через редакцию
можно вызвать в любое время» .

1 8.Х. П
Все эти дни безотрывно почти голова занята Хрущевым
и нынешним положением. И, пожалуй, не потому только, что
судьба моя в это десятилетие решительным образом была
связана с поворотами его настроений. Нет, скорее всего, по­
тому, что с годами я думал о себе, о литературе все более без­
отрывно от того, что происходило, намечалось и поворачива­
лось в жизни страны и всего света.
Третьего дня, отвлеченный садовыми заботами и рабо­
тами, не успел записать, что хотел записать о предШествую­
щем этому внезапному событию моем томлении и самых то­
скливых думах. Дня за три до я как-то сказал Маше за столом
на кухне, что порой мне кажется, что уже никакая разумная
воля нами не управляет, никто снизу доверху ничего не зна­
ет, ничего не решается, все заколодИло и все это в молчанке,
полной тяжелейшего недоумения и тоски.
А в день самого пленума, о котором я не знал, позво­
нив Лифшицу в ответ на его звонки, сказал ему, что дела
дрянь, что сегодня хуже, чем вчера, а завтра, похоже, будет
хуже, чем сегодня, и что в отношении журнала вижу, что
терпению и выдержке наступает естественный конец, когда
они уже ничем не оправдываются, не оплачиваются хотя бы
минимальным удержанием позиций, т.е. когда терпение
и выдержка иссякают не потому, что они тяжелы, а потому,
что лишаются смысла. Ну погоди, с казал он, может, оно
вдруг, как бывает, все обернется по-иному. Конечно, он ска­
зал это просто так или в плане своих общих широких сооб­
ражений. Я уверен, что ни он, ни кто другой не предполагал
такого именно поворота дел. Сам я, вспоминаю теперь, при­
кидывал невольно, сколько еще Н . С . ( Хрущев] может про­
жить
3, 5, 1 0 лет? Вне его естественного конца не мысли­
лось что-нибудь решительнее. Но все же М.А. [Лифшиц] как
в воду глядел.
Утром, часов в 1 2, приехав в город, звоню Дементу, го­
ворю, что подготовил письмо Поликарпову, советуюсь, он
помакивает без особого воодушевления, чувствую, что из
-

283

всего этого он видит только, что не мне, а ему идти к Поли­
карпию. Потом, точно вспомнив к слову еще что-то, относя­
щееся прямо или косвенно к нашим заботам, говорит, что яви­
лось какое-то новое неприятное дело, - я так понял, что он
слышал что-то дурное, направленное против меня, но это, го­
ворит, не по телефону. - Да ты скажи хоть, в каком разре­
зе ! - Нет, нет, не могу, не стану, - прерывает он сам себя,
как будто уже готов был что-то сказать, но удержался на са­
мом краешке. - Тогда я иду сейчас к тебе. - Давай. - Иду
и готовлюсь услышать о каких-то кознях, каком-то слухе,
о чем-то таком, что должно еще вдобавок ко всему свалиться
на меня, по пути отпускаю машину, с которой собирался ехать
в ЦК или сперва в редакцию, а потом в ЦК. Он встречает меня
на площадке - слышал, как я поднимаюсь на лифте. Идем
в комнату, и он начинает что-то про свою Ирину, которая
должна была ехать в Лд, но позвонила вчера свое­
му зам. редактора, тот и говорит: какой, мол, Лд,
тут такие дела" . И далее будто бы она спросила в ее манере: Ники? - Да, говорит тот, но толком ничего не говорит.
Дьев разглаживает лежащую перед ним « Прав­
ду» и, дошлая бестия, говорит, что в номере нет ни одного раза
имени Н.С. [Хрущева] . Правда, во вчерашнем разговоре Ирины
со своим начальством были уже какие-то темные слова «сидим
вот, цитаты вычеркиваем» .
Тут пошли лихорадочные гадания, домыслы, предполо­
жения. Ирина еще позвонила по одному, другому телефо­
ну - никого нет, я позвонил Поликарпову - нет, Д - « Мишке Кузнецову167, он всегда все знает» (тот
сказал, что ничего не слыхал, но есть предположение, что
«Ленечка» (Л.Ф. [Ильичев] ) полетит, - словом, ничего не зна­
ет) . Дозвонилась в конце концов Ирина, и мы уже по одной ее
стороне телефонного разговора услышали, что дело серьез­
ное, - были слова: «пленум» , « по болезни» и т.п. И тут позво­
нил Поликарпов, разыскавший меня и приглашавший в 2.30
в ЦК на информацию. - Так пришло все это во всей своей
нежданности, внезапности и незамысловатости. Пришел и ушел « внутренним» порядком, - ни тогда,
ни теперь никто ничего не спрашивал у народа, даже у пар­
тии. Все решается группой в десяток человек, а затем выно­
сится в круглый зал, происходит привычно-автоматическое
голосование ( « прения не будем открывать? » - было спроше­
но и теперь для проформы) - избран.
Казалось бы, военные неудачи , народные волнения
и т.п. только и могут предрешить падение такой огромной
власти, а тут уехал в Пицунду покупаться в своем бассейне
с морской водой в 50 м от моря - и на тебе: « выезжайте, бу-

284

дет разбираться ваше персональное дело». (Так, рассказыва­
ют, вызвали его на президиум после двух отказов его выехать
« по чрезвычайно важному делу » . ) Обидный финал - ника­
кой трагедии, никакой борьбы. «Да был ли мальчик-то ? » То, что дальше держать его при безгласном послушании
ему и при явном его маразматическом состоянии и поведении
[нельзя) - это ясно. Но то, что устранение его проведено его
же методом, « внутренним оформлением» , без обсуждения,
без объяснения народу истинных причин, под стыдливым
и натянутым «собственным желанием » , - это не сулит ниче­
го доброго. Пленумов не проводить, активов не созывать, се­
кретари обкомов соберут секретарей райкомов, те - секре­
тарей организаций - все говорят, что уже было высказано
предложение не обсуждать и «письма» - все ясно.
Ничего во всем том развернутом решении пленума, не
предназначенном для печати, которое я знаю, правда, лишь
по информации Поликарпова, - ничего там нового для меня
и людей моего круга нет, все это называлось нами, обшучива­
лось и обсуждалось всерьез много раз, но говорить об этом
было нельзя в открытую, как, впрочем, нельзя и теперь, по­
скольку это лишь «для членов партии». А должен ли и может
ли член партии говорить об этом с беспартийными, с которы­
ми строит коммунизм ? Или, м.б., два члена экипажа « Восход»
на время партийного обсуждения вопроса должны отклю­
чить наушники третьего от общего провода?
Долгое время казалось, что ему очень трудно, что он ис­
пытывает глухое сопротивление темных сил проведению ре­
шений ХХ и ХХП съездов, были какие-то смутные надежды,
что он пойдет на них войной в открытую, во всеуслышание.
Но надежды все более тускнели, а уж когда он отрекся от
Солженицына, совсем пропали. Перед этим его отречением
от с в ое г о же п р е к р а с н ого шага как-то я завел р е ч ь
с Вл. С . [Лебедевым) н а прогулке в Барвихе, и о н подтвердил
мои слова об « одиночестве» его. «Да, он очень одинок, а "они"
нарочно сами ничего не решают, все подкладывают ему, что­
бы потом сказать » . Вл.С . знал, конечно, больше нашего и был
уже тогда грустен и удручен, м.б. , тем, что Н . С . был уже недо­
волен им, его « подсовыванием» ему Солженицына, «Т на т с в < ете > » .
Давление и сопротивление о н испытывал, н о о н н е за­
хотел назвать их своими именами, противопоставить им глас­
ность, демократию, открытый разговор с народом. Он мог
быть сломлен, и тогда «они» бы, м.б., его и смяли, но это был
бы другой конец.

285

Та же сила, что подняла его на вершину власти, та са­
мая, с помощью которой он устранил даже такое на своем
пути восхождения препятствие, как Молотов и др. , - она же
теперь и стряхнула его с ветки истории - обкомы.
Помню, как на одном из первых его пленумов (по раз­
венчанию Берии) плакал на трибуне один довольно слащавый
украинский секретарь обкома: сколько он страху натерпелся
в ожидании ареста. Плакал натуральными слезами. Вообще
получалось, что «культ личности » - это прежде всего и глав­
ным образом - тяжелые переживания секретарей обкомов
и равных им или вышестоящих в ожидании ночного визита
берианских молодцов. - С первых своих шагов Н . С . дал га­
рантии, что больше этого не будет, секретари могут спать
спокойно. И тогда в 57 г. он позвал их в момент борьбы с «ан­
типартийной группировкой » , они явились и отплатили ему
верной службой (рассказ П . И.Доронина168 об этом моменте,
кажется, записан у меня где-то в тетрадях) .
Н о когда, увлеченный « зудом реорганизации » , он до­
шел до амебного разделения обкомов, лишил их власти ( «два,
значит, ни одного » ) , лишил этого объекта честолюбивых меч­
таний о месте « первого» , они хоть и проголосовали автомати­
чески за это решение, но уже простить этого ему не могли все бы другое простили - кукурузу и пр., - а этого - нет.
И вот их призвали, чтобы проголосовать против него, и они
это сделали со сластью, вложив в автоматику традиционного
голосования всю искренность своего волеизъявления - с ре­
пликами, аплодисментами, чуть ли не улюлюканьем (по сло­
вам Суркова) против него, сидевшего молча на крайнем ме­
сте за столом президиума. Боже мой, сколько запоздалого
раскаяния, горечи, гнева и возмущения было в его груди на
этом последнем мя него пленуме в круглом зале.

1 9. Х. П
Вчера Оля привезла Солженицына. Взволнован, с ли­
хорадочной поспешностью, после первого обмена впечатле­
ниями этих дней, излагает четко построенный план укрытия
рукописи романа «В круге первом » .
- Вы помните, вам не нравилось название романа
« Раковый корпус» , на который у нас был договор. Потом был
заключен договор на « Круг » , поглотивший тот договор (там
был на 10 л. , здесь на 30) . Так вот, это было переназвание ро­
мана « Раковый корпус» на «В круге первом» ( «первый круг
лечения » ) и расширение объема рукописи. Я и работаю сей­
час над этим романом, а « Круга первого» как такового как бы
не было. Три экземпляра его вы заберите из редакции, спро-

286

сят - нет и не было, автор работает над рукописью « В круге
первом» - это роман о больных и врачах и т.д.
- Так заберите вы его себе, если хотите, но ни в какие
такие плутни я не хочу и не стану и вам не советую вплетать­
ся. Заберите, спросят - да, автор работает над романом
о культовых временах, он получил много замечаний, руко­
пись обсуждалась на редколлегии, рецензировалась близки­
ми редакции людьми, имеется «досье» - вот оно все в натуре
и т.д.
Но забирать рукопись он явно не хочет, с сылаясь
(смех ! ) на большой объем этих трех экземпляров, переписан­
ных С < офьей> Х .
- Уложите в чемодан, - предложил было я, но вижу,
что он просто не хочет забирать сам169•
Едва уговорил его, успокоил.

- Я,

-

говорит, - исхожу из предположений худшего

варианта. Представьте, что темные силы обратятся куда сле­
дует и разъяснят, что « Н М » - журнал, которому ис клю чи­
тельно покровительствовал Н . С . [ Хрущев] , фактов достаточ­
но: « И < ва н > Денис ыч » , «Тёркин на т < ом > с в < ете > » ,
громкие чтения в Пицунде и т.п. И вот, мол, в редакции на­
ходится рукоп и с ь нового и злокозненнейшего романа
С олженицына. А тут еще это письмо американского издате­
ля , пришедшее через «НМ», с предложением издать его. Бог
знает, что можно нагородить!
Успокоить-то я его успокоил, но все же он под конец
настойчиво повторял: если передумаете, то я прошу вас по­
ступить по своему усмотрению. Т.е. забрать рукопись, ссы­
латься на автора, который якобы сам ее забрал, и что угодно.
- Зачем мне ее забирать, если лучшее для нее место
в сейфе Б . Г. [Закса] , пока я являюсь редактором, - это же
мой сейф " .
- Ладно , как хотите, вам виднее, н о если передумаете.
- Ладно".
В этот день это не было единственным столкновением
с таким представлением о происшедшем, т.е. как о переворо­
те, сулящем торжество темных сил сталинистского порядка
(поехал во Внуково за книгами) - Валя, насупившаяся, недо­
верчивая, встревоженная. Вечером пришли Верейские,
и Л М < арковна > 1 70 попросту спрашивает: а не бу­
дет ли реабилитации товарища Сталина? - Всех я успокаи­
вал, разъяснял, что менее всего сейчас время расположено
к эксцессам и т.п. Но ночью вставал , курил, ходил вниз (от­
части из-за грибков, которым отдал дань днем и даже вече­
ром) и к утру раздумался так и так.

287

Действительно же во всем, что произошло, что испод­
воль готовилось, накапливалос ь , обнаруживалось во всей
идейной атмосфере последнего времени, Солженицыну при­
надлежит, м.б., весьма существенная роль. Возьмем хоть один
момент «одобрения» « И в < ана> Дча» Президиу­
мом под очевидным нажимом единоличной воли Н . С . (акция
эта да будет ему навсегда доброй памятью - на это никто,
кроме него, не пошел бы) . Вспомнить безнаказанные высту­
пления «Октября» , по существу, обвинявшие Н . С . в попусти­
тельстве «проискам» и т.п.

А если Солженицыну, то и мне - и не в меньшей, а в
большей степени, имея в виду не только редактора « Н М » , но
и автора «Т на т с в < ете > » и « Далей » , речи
мои и всякое другое. Ну и пусть. Чему быть, тому быть, но,
по крайней мере, не понапрасну, - этого никто у нас не от­
нимет.

2 1 . Х.

П

Третьего дня за обедом вдруг решили поехать все-таки
на прием в честь космонавтов (билет и пр. было прислано
утром) . Можно, мол, пропустить десять обычных по порядку,
но этот стоит посмотреть, как новые хозяева принимают.
Было многолюдно, думаю, что пришли все приглашен­
ные: одни, чтобы показать, что их пригласили, с ними все
в порядке, другие, как, напр., я, отчасти, чтобы не навлекать
на себя предположений об «оппозиционном» по отношению
к новому руководству демонстративном поведении, третьи
потому, что никогда не пропускают такой возможности, а все
вместе с известной долей любопытства: как оно будет без
привычных за все эти годы речей и тостов Н . С .
Было, п о правде, довольно скучно, речей почти что н е
было слышно, а когда м ы о т нашего отдаленного стола прош­

ли вперед, чтобы посмотреть, как там что, то оказалось, что
примерно на одну четверть зала президиум отгорожен, и в
проходе стоят человеки в черных пиджаках и вежли во пре­
граждают путь. К Н. С . , бывало, выстраивалась очередь чок­
нуться с ним, и он это делал с неутомимой готовностью. Он
любил быть хозяином стола, конечно, узурпируя простодуш­
но права остальных членов на провозглашение тостов, на ма­
лейшее обнаружение своего присутствия. Он все брал на
себя: и торжественную, официальную часть, и порядки про­
возглашения здравиц, и затейническую часть вплоть до при­
глашения к танцам.
Здесь все было заморожено, несвободно и как бы не­
уверенно, хотя внешняя сторона была на самом высоком
уровне помпезности.

288

Из встреч была ценна встреча с А.М. Румянцевым, раз­
говор о статье Карякина1 7 1 • Слухи, легенды, варианты легенд о крушении Н . С . Его вызывали из Пицунды по важнейшим делам - не поеду,
отдыхаю. Вторично - не поеду. Тогда: выезжайте, рассма­
тривается ваше персональное дело, в случае неявки будет
рассмотрено заочно. Прилетел, по-хозяйски вошел в зал за­
седания Президиума: «Ну, что тут у вас ? » - и двинулся было
к п р едседательс ко м у м есту. Тут е м у начали « давать » .
Ощетинился было, но ненадолго, видит - все против него,
взял лист бумаги и написал заявление об уходе по болезни.
В аэропорту, говорят, встретил его Семичастный172 «СО
своими людьми» : Поедемте, Никита Сергеевич" .

- Зачем о н поехал в Москву, раз у ж все было ясно?
- А куда же ?
- Как - куда ? Мало ли. Ленинград, Киев".
- ?

Рассказывают, что с крыши Мосфильма виден двор
и сад его дачи на Воробьевых. И видно, как он все время кру­
жит, бегает внутри той ограды. Какая бездна поздних бес­
продуктивных, холостых сожалений, негодования, раская­
ния, доводов, отчаяния. Для человека такого типа это смерть,
хуже смерти. Обычно низвергнутые или отстраненные пра­
вители имеют хоть такую отдушину, как сведение политиче­
ских счетов с историей - мемуары1 7 3• Но это ему не дано.
Порассказать он бы мог много любопытного, но всему этому
уже другая цена, да и кому это теперь нужно. Конец ужас­
ный. Что ему делать, чем занять время между сном, помимо
еды, туалета и т.п. Разве что слушать радио разных толков,
заочные комплименты или насмешки разных «обозревате­
лей » или « коллег» из буржуазного мира. Но скоро и радио
умолкнет.
Человеку, который был занят, м . б . , больше, чем сам
Сталин (тот был так далеко и высоко, как царь и бог, заведомо
недоступен, а этот всегда на виду, в мнимой близости к жиз­
ни и народу ) , которого все эти десять лет ждала день и ночь,
каждый час суток неубывающая гора дел, вопросов, запро­
сов, неотложностей, который носился по стране и по всему
свету, непрерывно выступая, обедu.;:�, завтракая, беседуя, при­
нимая неисчислимое количество людей (часто без нужды) ,
присутствуя, встречая и провожая, улетая и прилетая, уно­
сясь несколько раз в году «на отдых» , перенасыщенный теми
же делами, приемами, переговорами , перепиской и т . п . ,

289

и т.д. , - этому человеку вдруг стало решительно нечего де­
лать, некуда спешить, нечего ждать. Ничего, кроме обруши­
вающейся на него при столь внезапном торможении, подка­
тывающей под самое сердце старости, немощи, бессилия,
забвения, м.б., еще при жизни. Удивительно все же, как такой многоопытный, про­
жженный, хитрый и комбинаторный человек от политики
оказался столь незрячим в отношении собственного, самим
им созданного окружения, не говоря уже о том, что он не за­
метил всеобщего нараставшего изо дня в день изменения от­
ношения к себе, принимая за чистую монету митинговые
аплодисменты « организованных» сборищ на площадях и ста­
дионах, в многотысячных залах и в цинично-подхалимской
печати - за выражение любви народной. Как он не заметил
нарастания иронического к себе отношения. Ругают, боятся,
даже не любят - это еще полбеды в судьбе государственного
деятеля такого масштаба, а когда смеются, перестают слу­
шать, зная все наперед, - беда непоправимая.
При незаурядном природном уме, даже одаренности,
он был глубоко необразованным человеком. Калинин, напр. ,
тоже человек и з народа, н о куда там!
Странное чувство с первого дня, с первого часа этой но­
вости - чувство какого-то освобождения от безысходности,
тупика (хоть худое , да другое) все еще не покидает меня, хотя
вчерашний визит к Поликарпову принес ощущение, что ни­
чего не произошло, ничто не переломилось, не пошло в дру­
гую сторону, - все как было.
Совсем забросил записывать природу, а она трогатель­
на и прекрасна и на этом уклоне чудной, теплой и солнечной
в большинстве дней осени. В нынешнем моем состоянии,
кроме чтения и даже больше чтения, отдаюсь «садово­
парковым» заботам, перемещаю на участке то смородину, то
не играющие на старом месте кустики черемухи, то тяну ли­
н и ю елочек к п роему н апротив б < ы вшего > участка
Слободского, чтобы незаметно для Маши заслонить его жи­
вой оградой.
Иван174 пишет о состоянии матери, очень верно и про­
чувствованно, но с очевидной литературной претензией.
Нужно съездить, хоть это и тяжело и бесполезно.
Приглашая меня на свое пятидесятилетие (тщеславие ! ) ,
о н пишет, что будет оберегать меня «как зеницу ока » , не даст
мне ни водки, ни даже и пива, - хорошо гостеприимство, за­
влекательная перспектива! Но это по глупости. -

290

24.Х. 64. П
Лечусь лопатой от бессонницы и нервов, отдыхаю
в лучшем смысле, т.е. делаю то, что доставляет непосред­
ственное и успокоительное удовольствие, устаю, но чув­
ствую, что силенка еще есть и что все это мне еще пользи­
тельно. Посадил, между прочим, два дубка в косовье толщиной
и думаю за них - как им прижиться с перерубленным гене­
ральным корнем. Вопрос этот окончательно разрешится толь­
ко к будущему лету - пойдут или не пойдут ( «пойдет дере­
в о » - Стали н ) . Так хлопочу об этих дубках я, столько
выкорчевавший больших и маль1х дубов на внуковском участ­
ке (правда, я и берег и подчищал остальные) , где березка была
в редкость - сажал березки, а здесь их то и дело под топо­
рик. - Работают плотники - выправляют крышу сторожки,
затем будет заделка по форме вместо ворот «гаража», двер­
ные коробки, тамбур, козырек над входом. Выкопана тран­
шея через сад от столба до дома для прокладки кабеля и про­
водов (свет, звонок, телефон будущий ) . Вчера привезли
машину куриного навоза - золото ! За этими заботами и ра­
достями (которым не могу все же отдаваться так, как когда-то
во Внукове) душа отходит и здоровеет. - Не вторая, не тре­
тья - последняя молодость.
Перемены наверху постепенно утрачивают остроту но­
визны, тем более что они, эти перемены, и не желают четко
обозначаться - все как было, только одно имя выпало. Что ж,
Н . С . , сам ты показал, как это делается, и сам подобрал и рас­
ставил тех, кто последовал твоему примеру. Но во что еще это
в с е в ыльет с я , к а к о б е р н етс я , в частнос ти - для
литры, - бог весть. Чему быть, тому быть.
« Искренность должна взывать в каждом написанном
тобой слове: так я сказал, и не могу иначе; в нем должно чув­
ствоваться: я так написал, и готов отдать жизнь за это. И со­
вершенно неважно, будешь ли ты жить, как собака или как
князь, ибо таково достоинство правды, что ее бальзамическое
благоухание заменит тебе все, чего желают люди, чуждые
стремлений к ней » .
« Разве есть различие между правдой искусства и чело­
веческой правдой? Его не должно и не может быть, ибо ис­
кусство - это великая исповедальня, где мы все возрождаем­
ся верой в смысл нашей жизни, в общий нам всем порядок,
жаждой чистоты, воплощенной в совершенную форму, в кра­
соту, которая и есть порядок и правда».
29 1

Это из романа Вацлава Ржезача « Рубежи » 175• Терпеть
не люблю художественного из жизни писателей, размазюки­
вания, где сюжет создаваемого в романе произведения и все
перипетии этого дела - сюжет самого романа и т.п. Чаще
всего такие романы у малых народов, напр" у наших прибал­
тийцев.
Но это написано на очень серьезной основе углублен­
ных раздумий об искусстве и хотя не без беллетристики, но
читается. Реальность мысли рядится в условность формы, ав­
тор на глазах читателя выдумывает судьбу своего героя, но
она захватывает, как реальная судьба.
Еще хотел выписать одно место о «преодолении чисто­
го листа», но, видно, забыл отчеркнуть. Это верно, что как бы
ни начать, нужно начать, чтобы, по кр мере, видеть,
как не нужно начинать, оттолкнуться от этой беспомощной
«реальности» письма, а там и набрести на «слой» . Записывать
готовое текстуально куда приятнее, но изложить смысл по
памяти, от себя куда полезнее и памятнее. -

5.XI. П
Как-то этими днями:
Как не спеша садовники орудуют
Над ямой, заготовленной для дерева.
На корни грунт не сваливают грудою Разборчиво по горсточке отмеривают.
Сдобренной смесью ровно припорашивают
За слоем слой - в диэту спящей яблони.
И впрок полив, вслед за лопатой граблями
Приствольный круг любовно охорашивают.
Но как могильщики - рывком,
Давай, давай, без передышки Едва ударил первый ком,
И вот уже не слышно крышки.
Скорей, в пожарный этот срок Песок, гнилушки, битый камень
Кой-как содвинуть в бугорок
И завалить его венками 1 76• Как дружно заступы шуршат Скорей, живей - пожарный навык.
Как будто откопать спешат,
А не закапывают навек.

292

Как долго не было стихов Без них мы просто обходились
( Помимо) опыта веков.
и вот они явились.
Изведай жар такой работы,
Когда подъем смертельно круг,
Когда забудешь, где ты, что ты,
И кто, и как тебя зовуг.
И ты почувствуешь, что можешь
В зените и на склоне дней
Быть самого себя моложе
И самого себя зрелей177•

Ах, и рада б я
По-другому жить,
Но вся жизнь моя
По огню бежит.
Не судьбу виню . . .
П о огню, огню Прямо в полымя. ( Пятки голые.)
Утром по лесу. Уже позади не только « роскошь красок»
нынешней осени, но и ее убыль, благостная теплынь, пореде­
ние леса, запахи лиственной закваски (прели) - лес начисто
гол, тих, листва под ногами, припорошенная уже не первым
заморозком - шуршит тише - потеряла уже свой шум.
Возвращался задами - из ворот бегун Тендряков. (Всяк по­
своему с ума сходит.)

9.XI. 64
Кажется , легла зима. 7 .XI угро явилось белым, и снег
был не мягкий, а сухой, порошистый, хотя земля под ним
была еще не затверделая - накануне копал яму для зимней
помойки. Не растаял он и вчера, а сегодНя совсем зимнее, су­
хонькое и морозное угро - алый поздНий восход.
Пожалуй, конец всяческим отвлечениям «по хозяй­
ству» - только завершить вчерашнее сооружение для угля.
И надо, наконец, писать и есть что.
Предложение « Правды » о 50-й годовщине Октября.
Статья для № 1 журнала - к 40-летию в плане освеще­
ния сегодняшнего литературного состояния. Еще никаких
слов не сказано, но и старые уже неповторимы (не могуг быть
повторяемы) . А между тем что-то проясняется, вышелушива293

ется. Недавняя статья в « Правде» о теории незаметным об­
разом дает некоторые опоры178• « Реализм - конкретнейшая
черта политики КПСС. Не комментировать готовые реше­
ния, а готовить рекомендации для практических решений.
Видеть действть такой, какая она есть, со всеми
(со всеми ли ? ) плюсами и минусами явлений, фактов» .
Доклад Брежнева, маленький абзац о приусадебных
участках - м.б., самый главный пункт в докладе179•

1 1.XI
Nulla dies sine linen - цит Сартр в конце своей
работы « Слова» . «НМ». № 1 1 180•
Конечно, я знаю, что, следуя этому завету, Ю.Олеша,
старый и разбитый эгоизмом и алкоголем, пытался обмануть
себя и возможных читателей : авось что-нибудь получится из
ежедневного выжимания из себя, как из пересохшего тюби­
ка, по страничке, - вдруг явится нечто необычайное и значи­
тельное. Пишущий всегда на грани отчаяния и самообольще­
ния. - Но ближайшим образом, для выхода из неписания,
я решил было вспоминать и округлять ежедневно какие-то
строчки - авось хоть еще цикл «стихов из записной книж­
ки» наскребется.
Вчера:
Листва отпылала, опала, и запахом поздним
Сады и леса наполняла здоровым, сухим,
спиртуозным.
Последними пали зеленые листья сирени,
И все становилось обширней, светлей
и смиренней.
И долго оно, это редкое время, держалось. Такую бы старость - чтоб так же свободно
дышалось,
Чтоб малые только ее навещали недуги
И шла бы она под уклон безо всякой натуги.
Под те же снега, что укроют и голую осень
И буйно-зеленую, в даль устремленную озимь181 •
Полувековая юбилейная дата Октябрьской революции - это вышка, с которой уже и сейчас наш сектор обзора
необычайно расширяется. В повседневных заботах нашего
пути мы склонны видеть этот путь только по частям, на про­
тяжении лишь нынешнего участка, преодолеваемого нами,
и склонны именно этот участок считать и называть значитель­
нейшим в нашей истории, забывая, что такими же историче­
скими были и все предьIДущие участки, перевалы и рубежи.
294

Пятьдесят лет в жизни отдельного человека срок вер­
шинный, возраст полной зрелости, за которой уже следует
нисхождение. Но в жизни общества, страны, объединяющей
многие народы различной исторической судьбы и даже гео­
графической среды, - этот возраст вмещается в немногих
делениях многовековой исторической меры. И вместе с тем
он на этот раз необычайно емок, и вряд ли на протяжении ты­
сячелетий найдется равный ему отрезок времени, который
вмещал бы столько перемен, потрясений и событий такого
значения. Вряд ли в какое другое полустолетие переступало
человечество столько порогов и рубежей своего развития,
приходящихся на долю одного-двух поколений.
Это понятно (что мы нынешний участок пути считаем
всегда самым великим и историческим) , но каждая страница
нашей истории - непреходящая ценность, и только в целост­
ном постижении этих страниц мы можем найти ответы на во­
просы, волнующие нас сегодня, и угадать те, что встанут пе­
ред нами завтра.
Художественной летописью Советской эпохи является
в первую очередь наша литература в целом, оставленная уже
ушедшими мастерами и создаваемая живущими ее мастера­
ми всех поколений.
Она имеет немало подлинных достижений поэтической
мысли, произведений редкой силы воздействия во всей ми­
ровой литературе на своих современников, редкостной прав­
дивости свидетельства о времени, не утрачивающего своей
достоверности . . .
Но о н а по справедливости так часто вызывет и недо­
вольство взыскательного читателя. Это недовольство ( «Не то,
не так, не все» ) в последние годы все чаще выражается в ре­
шительных попытках самих героев нашего времени расска­
зать о нем и о себе. Горбатов и др. 182

1 2. XI
Листва отпылала,
опала, и запахом поздним
С земли отдавало горькавым, грибным, спиртуозным.
С тем духом мешался
машинный дымок запоздаль1й.
Беднее в полях,
но светлей и обширнее стало.
Как пот остывала
горячего лета усталость".
И думалось просто:
такую бы добрую старость.
295

Чтоб вовсе она
не казалась досрочной, случайной
И все завершала
как осень свой год урожайный,
Чтоб малые только ее возвещали недуги,
И шла бы она
под уклон безо всякой натуги.
Под те же снега,
что укроют и голую осень,
Но с ней и зеленую,
вдаль устремленную озимь.

1 3.Х/
Потихоньку налаживаю свою домашнюю « Барвиху»,
т.е. научную жизнь - трезвость, регулярность, прогулки и т.п.
без элементов насилия, присущих Барвихе той, т.е. без необ­
ходимости дачи показаний относительно « стула » и т.п. Не
было бы полной уверенности, что « Барвиха» эта наладится
и закрепится, если бы не было обстоятельства, определяюще­
го известную безвыходность: дача, печка (котел) , необходи­
мость помержания «вечного огня» в ней, необходимость, на­
конец, жить на даче, потреблять ее, раз уж сделано дело. Преодолевая стыд, пытаюсь лепить стишочки « зап книжки» . Нужно по кр мере дать себе испро­
боваться до полной ясности. Это занятие, которое может
быть лишь дополнительным и урывочным для человека, кото­
рый должен сейчас писать «программую» статью к 40-летию
ж ла. И, хотя неотложность этой серьезной работы
заставляет отдавать ей предпочтение, знаю про себя, что она
все же легче «стишочков » . Написал Косте по случаю его ухода на пенсию ( 40 лет
работы) . Это в некоем пересчете, но и так - 40183•

1 7.Х/. 64. 3 ч. утра
Вчера вернулся с пленума ЦК, закончившегося к ран­
нему обеду в Свердловском зале, исчерпав повестку, обни­
мающую важнейшие вопросы внутренней и внешней поли­
тической жизни184• В этом одном явно нечто новое, непри­
вычное, но не в одной этой деловой краткости вместо былого
многоглаголанья. Впервые большинство выступавших гово­
рили без «текста » , что отметил даже один из ораторов, ка­
жется, Ахундов185, признавшись, что речь у него была заго­
товлена, но он решил обойтись без нее. И еще: обстановка
куда большей свободы, безбоязненности, - попросту от­
сутствие оgного, который всегда мог прервать, сбить, ско296

вырнугь и т.п. Отсугствие одного, но уверенность и деловое
спокойствие остальных, обходящихся без него. Пусть себе
излишняя осторожность и опасливость - что в печать, что не
в печать и т.п . , пусть себе произношение Брежневым слов
«начать» и «принять» с ударением на первом слоге, - дело
идет, и слава богу. Приятна была также умеренность и благо­
пристойность в отношении оgного, названного, сколько нуж­
но, по имени, но с неизменным добавлением « товарищ» ,
сдержанность в оценке собственных разумных действий, не были, нап р . , даже упомянугы приусадебные участки.
О разделении обкомов и др. организаций сказано было, что
в свое время трудно было выступить против идеи приближе­
ния руководства к производству, и даже сказано было, что
все, мол, знали, что это ненадолго. ( В скобках: жаль, что
я только «На лестнице» придумал ответ Кованову П.В. на его
критику « Забот и радостей Тимофея Лунина» 186• Нужно было
возразить: а вы, мол, когда «стукнули кулаком» против тяж­
кой воли « одного» (первого и второго) , которая была над вами
(всеми нами) , как воля «Дуба» над Тим. Луниным ? Лунин
тоже соображал, что, авось, это «ненадолго», и еще менее вас
( нас) имел возможности «стукнуrь» . А я лишь сказал, что
Лунин - руководитель, не порвавший пуповину, связующую
его с народной, колхозной массой, но и несущий всю меру
ответственности не только перед этой «своей» массой, в чем
Кованов как раз усмотрел противопоставление народного
разума «руководству» , хотя туг же признался, что в пору, ког­
да сам был пред колхоза, наезжавших руково­
дителей старался ублаготворить, обговорить и выпроводить
с богом, чтобы потом заняться делом.)
Очень понравился Мазуров 1 87• Спокойная , рассуди­
тельная речь (и даже грамотная) , как будто не в Кремле, а у
себя в Минске выступает (при « одном» все они как-то угра­
чивали свою республиканскую или областную осанку и ин­
тонации первых секретарей) , сказал, между прочим, что при­
нижение советс ких органов, ис полкомов, началось не
в период «разделения» , а гораздо раньше, и что, хотя этот во­
прос сейчас, на данном пленуме, не стоит и не решается, нуж­
но думать, как быть с задачей более решительной демократи­
зации выборов в Советы, можно ли и в дальнейшем предлагать
на голосование одного кандидата188•
Аджубей - дерьмо, как это было известно и раньше,
жаловался на свою нелегкую жизнь «в зятьях», говорил, что
он не злоупотреблял своими семейными связями, что жена судьба, а он женат 1 5 лет, у него трое детей и т.п., и т.д. Са­
тюков был как маслом облитый, ликовал: меня, мол, снять-то
сняли, но не вывели189•
297

2 1 . XI
За моим широченным окном идет не очень густой, как
бы перистый снег и облепляет свежие доски «солярия» балкона в ширину всей комнаты. Стекла потеют. Над периль­
цами балкона вторая, верхняя часть ельника. Тихо. Картина,
чаровавшая меня с детства. На душе относительно спокойно
и ясно. Вот-вот должны по всему прийти какие-то ясные, до­
брые мысли, но как не вдруг и как нелегко высвобождается
правда-истина из-под « наслоений » многолетнего вранья,
лжеучений, повторенных и перекрученных множество раз,
ставших привычными и по инерции вылезающими на пер­
вый план. Мы слишком много думаем и говорим об этих людях,
думаем и предполагаем за них, несем вместе с ними всю эту
ношу, хотя, м.б" они сами не столько и думают и не так ощу­
щают на себе эту ношу ответственности. Слишком много
в головах ежедневной политической неразберихи, очень
мало остается для того, что называется поэтическим мышле­
нием. Может быть, тут еще и возраст. Нужно, неотложно
нужно, деваться некуда - писать статью для первого номера
жла. А так бы славно под этот тихий снежок вызы­
вать с вободные, необязательные строчки « зап < исной >
КНИЖКИ» .

Вчерашнее посещение концерта Шостаковича вызвало
во мне только недоумение и какое-то не очень огорчительное
сознание, что я тупица и ничего не понимаю. Со мной ничего
не произошло, кроме разве что впечатления от истовой пу­
блики, - хоть и был там некий процент пришедших просто
из тщеславия, не все, всё же190•

1l965
-

--------------�------··-"

1 3./. 65. Пахра
За период с последней записи прошлого года:
Работа над статьей для № 1 1 , срыв, едва ликвидирован­
ный к моменту отьезда в Италию - Сицилию2•
Возвращение, возобновление работы над статьей, ко­
торую монтировали по моим листкам , рукописи статьи
о Солжне к сбку моих статей3.
Выправление статьи, запуск № 1 , получение на Эрен­
бурга « На усмотрение»4•
Вчера - первый отзвук из цензуры, просьба «посове­
товаться» о статье А.Т. в ЦК. И тут же звонок Поликарпова,
и вслед за тем (слыханное ли дело! ) приезд его в редакцию.
«Посылай М.А. [Суслову] , все другие пути длиннее и бо­
лезненнее » . - А ты читал ? - « Читал, у меня есть возраже­
ния, но если . . . » и т.д. Во всяком случае, спасибо: он мог посту­
пить хуже - послать свои возражения наверх до того, как их
у него запросят.
Вчера не мог позвонить М .А. , сегодня специально еду
за этим - на вертушку5•
Мих. Анд., мне не хотелось бы, чтобы Вам показалось,
что вслед за быстрым разрешением вопроса об Эренбурге
(спасибо ! ) я кидаюсь к Вам с очередной лит
нуждой. Это нужда особая. Речь идет о моей статье к 40-летию
жла, кот задержана цензурой, и я имею все
основания предположить, что будет задержана и в Отделе
[культуры ЦК] .
Речь идет о том, быть ли жлу таким, каким он
стал в последние годы и, главное, каким он хотел бы быть
в перспективе.
Речь идет о том , быть ли мне и далее его редактором,
или же . . .

1 4./. 65. П
- Мих. Андр . , ради бога не думайте, что я, поощрен­
ный быстрым разрешением вопроса об Эренбурге, собира­
юсь вовлечь Вас в работу редакции . . .
30 1

- Нет, покамест не думаю".
- Речь идет о моей статье к 40-летию журнала. Статья
задержана цензурой, и у меня есть основания предполагать,
что в Отделе она также будет задержана. Речь идет и т.д. (быть
или не быть ж лу и мне как редактору) .
- Хорошо. Только я не могу дать Вам гарантию, что
прочту в ближ два-три дня.
- Ну, хотя бы дней за пять, М.А. ? Спасибо.
Иноземцев (секретарь за конторкой) :
- Отдайте помощнику - т . Гаврилову ( показална
дверь кабта напротив сусловского) . Гаврилов (он зна­
ет меня, я его, только забыл имя-отч)6:
- Присядьте, присядьте.
Я ему все излагаю в тех же тонах, что и Суслову, т.е. без
трагических оттенков, но по существу - быть или не быть.
- Это было бы для нас, читателей, очень, очень большой
потерей. Я скажу Вам (оглянулся на дверь) , не как помощник
скажу, а именно как читатель: я считаю ваш жл луч­
шим. - И т.д. в таком роде. - Напрасно у нас придают такое
уж значение каждому слову, словесному выражению. Я гово­
рил Поликарпову. Вот и с Эренбургом. Вы там уж не тесните
его сверх того, что было сделано. Да и нет там ничего такого. Словом, если бы от него зависело, то, кажется, и говорить было
бы не о чем. Но, м.б., тогда он по-другому бы и относился, уже
как « ПОМОЩНИК » .
Зашел к Поликарпову, рассказал, поблагодарил з а то,
что он все же поступил не так, как мог бы поступить, желая
мне зла. Но, конечно, он не помержка, дай бог, чтобы не
очень проявлял свое «несогласие » .
В редакции - Сац, его рассказ о последствиях заметки
в « Веч Москве» о ген Горбатове и его поч­
те7. - Команда по всем линиям: никаких лагерей , ника­
ких - как темы лит произведений. Это уже
чувствовалось и ранее, наближалось. М.б" Солж н
не так уж был неправ в своей особой оценке ноябрьских со­
бытий8.
А в статье - статья, как выразился Овечкин в письме,
в нутри статьи - статья о Солженицыне, об общественном
значении Ив Д . Кажется, ясно. Отступ­
ления нет (хотя Демент уже примеривается, что можно бы
опустить «в крайнем случае » ) , а Солж на недаром
и сам Н.С. (Хрущев] отряхнул со своих ног в тот период, когда
писалась статья о нем, вошедшая « внутрь » этой, недаром
и « Правда» выкинула свой фортель тогдашний9•
302

Но все так непоследовательно, что не исключен и иной
выход.
Где-то здесь в январе умер Поскребышев, - унес-таки
то, чего никому не восстановить10•

1 5. I. 65. П
Предположительно (по Поликарпову) М .А. [Суслов]
прочтет статью в воскресенье. До этого - все в ожидании,
даже ответы на иные письма приостановлены. Редакция ра­
ботает, листы подписываются, но все притихли - не шуточ­
ки ни для кого возможные перемены.
Сам в ожидании, спокойном, но порой тоскливом: не­
ужели ? Так или иначе - впереди еще самое тяжелое, когда
будут пытаться наставить на путь и будут весьма недовольны
своенравием и упорством. И тогда это опять надолго, но уте­
шимся хоть тем, что, как и бывало, это позволит подтянуть
« приусадебный участок» .
С утра ч истил с н е г - п рокладывал недостающую
траншейку за домом, чтобы собаке бегать вокруг - потом
баловался рассылкой приобретенной вчера открытки-фото­
графии ( 1 962 г. ! ) 1 1 по разным читательским адресам, требо­
вавшим какого-то отклика на неизм поздравления
и т.п. Открытка эта - большое удобство, часто замена кни­
ги, кот< орая> в свою очередь - часто замена ответного
письма.
До сих пор - нет-нет - зажмуриваюсь от стыда по по­
воду свинства с А.Арагоном (хоть он и свинья по отношению
ко мне - его фокус в связи с моей телеграммой насчет пре­
дисловия к Камю) и Эльзой его12• Против воли и желания, под
давлением разных [нрзб.} соображений и прямым споспеше­
ством Симонова позвонил, пригласил ( «А Солж
будет? ») и, задувши в дни Нового года, не явился на ужин
в ЦДЛ, ни, тем более, на встречу в ред - встреча
была отложена. И вместе - чувство облегчения.

1 7.I. 65. П
Только здесь, встретив зиму не в городских условиях,
впервые с радостным чувством как бы выздоровления от ти­
хого и унылого недуга, отметил увеличение дня, нарастание
световой части суточного времени. А третьего дня, когда еще
не так и отпустило после больших морозов, выйдя утром на
крыльцо, ощутил, увидел, почувствовал слабый, но явствен­
ный предвесенний настой - свет, снег, отряхнувшие снег
деревья - все не то, что вчера, неделю назад. Все еще бу303

дет - и февральские морозы, и мартовские метели, и затяж­
ные холода, но что-то уже сломилось бесповоротно. И, похо­
же, силенок еще не на одни только унылые итоги, но и на
новые затеи. М.б" это все связано еще и с трезвенным бы­
том, - страшно даже подумать, что вновь он может быть на­
рушен дикостью и беспамятством «выхода » , психофизиче­
ской пыткой похмелья. Нет уж!
Ходил в лес по «тендряковской» тропе и влево через
просеку под проводами высоковольтной линии. Что творится
в двух шагах от поселка, в лесопарковой, по существу, зоне.
Повалены могучие сосны и березы, повалены так-сяк, по не­
объяснимому выбору, точно дурак опробовал электропилу:
свалил одно дерево - оно зависло на другом, подпилил то и т.д.
Повалена одна моя знакомая - ель-двойчатка: с метр от земли
один ствол, а потом раздвоение - и ровные два в струнку (гре­
шен, наметил отрезать этот комель' и доставить к себе на дро­
восеку - в качестве колоды, да и какой же грех - все равно
дерево сгублено ) . Должно быть, это «рубка ухода», в которой
этот лес вовсе не нуждается, а нуждается кто-то, кому плевать
на «красоту» .
Стал перечитывать Бун ина по огоньковскому изда­
нию13. Правда, еще не закончил первого тома, не дошел до са­
мых зрелых и душистых вещей, но испытал, обычное при пе­
речитывании любимого с юности, чувство утраты того оча­
рования, что было в памяти, уже ни « Байбаки », ни «Учитель»
не подкрепили прежнего впечатления от них, которое было
в запасе, держалось, как долгий запах (что-то бунинское на­
вертывается) чего-то.
Но приятна и ясность - единственная утеха зрелых
лет, видишь куда больше, что откуда и почему.
Изданию предпослана статья поганца Л.Никулина14,
начинающего ее дешевым журналистским приемчиком (шел
юноша с почты в Озерках и читал свое первое напеч стих в журнале ) .
Уже ясыо, что Бунин у нас н е объяснен, н е обсказан по­
настоящему. К нему применяются слова, которые годятся для
многих иных случаев русской литературы ( замечательный
русский, мастер пейзажа, суровый реалист, выразительность
детали и т.п. ) .
Начать нужно с того, что Б писатель не знаме­
нитый на Руси, известность его в среде читателей не идет
в сравнение не только с известностью Горького или Чехова,
но даже А.Андреева или Куприна. И однако ! Однако в рус-

• Комель
304

-

нижняя часть дерева .

ской литературе им проложен куда более четкий и глубокий
след, чем Андр или Куприным, и отпечаток его на
культуре письма русской прозы 20 века несомненен (Шоло­
хов, Пауст, молодые, Солженицын ! ) . Вообще в рус­
ской литературе после Бунина стало невозможно серьезно
заявить о себе, пройдя мимо его достижений (реализм «дета­
лей» - уровень знания жизни в подробностях, язык) .
До него русская литература не доходила до таких рази­
тельных подробностей бытовой жизни (исключая, конечно,
А.Толстого, но ему « жизнь чиновников и т.п. была неинте­
ресна», а Б она как раз была интересна и мила «И мелкопоместная жизнь хороша» , да еще Достоевского в отношении городской петербургской жизни при полном
невнимании к деревне, природе, временам года и т.п . ) .
Запахи. Обонятельное впитывание мира в себя. - Там
пахнет не только цветами и яблоками , грибной сыростью
(кислым запахом ландыша) , не только снегом и хвоей, свежей
соломой и мякиной, но множеством запахов, кот до
Б были вне обонятельной силы нашей прозы.
ландышем (кислый)
свежей соломой и мякиной
яблоками
сыростью грибной
снегом и хвоей
апельсинами и сигарой (в купе вагона)
красным деревом, старинной мебелью нетопленых по­
мещичьих домов.
Выписать бы все - по порядку времен года.
Не доходила (литература до Бунина] до таких подроб­
ностей, как тазы, подставленные под капелью протекающих
крыш и потолков, - собственно, этот образ поместного упад­
ка покрывает собой все заглохшие сады, вырубленные аллеи,
скрипучие половицы в хоромах (хотя и этого всего достаточ­
но) . Но если бы выбирать, то одного этого образа было бы за
глаза.
Он любит оставлять читателя наедине с мирозданием,
с думой о старости и смерти, с безмолвием природы.
Эта устремленность в космические миры, в мир веко­
вечных тайн и загадок вселенной освобождает от необходи­
мости додумывать до конца сложности социального устрой­
ства, глубоко воспринимать несправедливости и страдания
человечества - ведь все это суета, м инутная частица веч­
ности.

305

А между тем, острое чувство человеческого страдания,
жестоко обидного удела явиться в мир для жизни жалкой
и мучительной - неотступны в сердце художника.

1 8.I. 65. П
Понедельник - день, когда предположительно должно
быть известно, что со статьей, с ж , со мной и др.
В 2 ч. в МГК - Тевекелянство15 на тему восстановления
моск парторганизации писателей.
Все нависло - должно рухнуть в том или ином смыс­
ле. - Читаю Бунина.
Критика (скорбная) обидного и жестокого мироустрой­
ства (жизнь - смерть) как бы имеет предложить некий иной
вариант: бессмертие, например, или жизнь до 360 лет. Все ерунда. Все возвращается к тому, чтобы решать вопросы со­
циального мироустройства, омрачающего и без того краткую
жизнь несправедливостями, страданиями, ранней смертно­
стью детей, ранним старением и болезнями и т.д.
Воображать себя современником поколений ассиро­
вавилонского или дрегипетского царств легче и мень­
ше обязывает, чем каждодневно чувствовать себя современ­
ником мужиков, живущих «в батраках у жизн и » , узников
Шлиссельбурга, жертв военно-полевых судов после 905 г.
Пережил народничество, толстовство, теперь ближе
всего к С -д. (Горький? 16)
Но чем непреднамереннее и даже вынужденнее такие
фиксации «духа временю> , как недослушанный разговор му­
жиков в вагоне («Сны » ) , тем они безусловнее и ценнее.

28./.65. П. День рождения Маши и Оли.
Третьего дня, едва « оклемавшись» после глупейшего
«выхода» в результате моск собрания 17, с чувством
страха, стыда, томимый незнанием - что и как - звоню
Поликарпову, который, как сообщил мне Кондратович, уже
искал меня накануне.
- Есть замечания. Можешь завтра ?
- Могу, конечно, назначай время.
Условились на 9.30. Заказал машину на 8. Приезжаю.
- Вот такие есть замечания:

306

Статья в этом виде имеет изъяны, которые нужно
устранить, а именно:
1 . Тональность, усиливающая групповщину.
2. Статья, хотя автор оговаривается, что это не так, свое­
образный « перечень обид» «НМ». Это не полезно.
3. Нельзя согласиться с тем, что знаменем нашей ли­
тры является « И в.Ден. » С олженицына18• Увлече­
ние - и вредное.
Напечатали, ладно, но зачем же" .
4 . Критика очерков Некрасова была справедливой19•
5. Говорить о « мужестве» Эренбурга, значит, подлажи­
ваться к нему20•
6. Повесть Яшина. ( « Автор (Яшин) не видит тех пере­
мен в духовном облике сов людей, которые" . » )21•
7. С < ельское> х< озяйст>во и литра - без
«градобития»22•
8. « Кавалер», Кочетов и т.п. упоминания не повысят
уважения к ж23•
- Вот те замечания, что я передал тебе оттуда, а вот
еще что могу сказать от себя:
1 . Дудинцев (упоминание фамилии)24•
2. « От Шолохова до Пастернака» - рядом ! 25
- Да ведь «от и до» - это не рядом, а наоборот."
- Но все-таки. Но это мелочи. А вот:
1 . Очерк Дороша «Дождь пополам с солнцем » . Конечно,
выступление « С < ельской> ж » было организовано.
Но дело не в этом. Самое главное - и как это ты не можешь
понять, крестьянский сын, тон высокомерного отношения
к крестьянству. Ярославский барин писал: « Есть женщины
в русских селеньях» " . А Дорош: «тощая бабенка лет 30, а м.б.,
и 40» . Такое идет через все «дневники » . Плакать хочется от
обиды за народ26•
2. Много раздраженности вообще. Выходит, что ново­
мирских авторов нельзя уже и покритиковать. Сразу ты уже
гонитель и т.п.
3. «Размашистые обобщения» .
4 . « На Иртыше » - слишком субъективное видение
процессов коллективизации. Да и сколько ему лет? 50. Значит,
он тогда был мальчишкой" .27
- Но Толстой в 1 2 г. вообще еще не был на свете" .
- Другое дело « Поднятая целина» . Там - утверждение. Тут одна сторона - развенчивание. И все «по слухам» " .
Возражаю по всем первым 8-ми пунктам, забывая, что
он «Не уполномочен » . Но все же он заметно примолк и стал
грустен. Многое, по-видимому, было даже для него убеди­
тельно. И - знакомый кивок на телефон:

307

- Звони.
Я позвонил, прося выслушать « мои объяснения » .
- Н е знаю, разве что в пятницу (четверг, т.е. сегодня,
у него заседание Секр< етариа>та - это я уже знал от
П < оликарпо>ва) . И завязался было разговор, которым он,
м.б., хотел ограничиться в отношении меня, но я все же ска­
зал, что «хочу надеяться » .
- Н у ЧТО ж, в пятницу.
- Так я позвоню ?
- Хорошо.
Завтра - пятница. Сегодня мог бы не ехать, но еду в 1 ч.
Во-первых, чтобы не сидеть неподвижно над своим «пасьян­
сом» воображаемого объяснения. Во-вторых, повидать Олю,
поздравить. (Вчера все же успел купить обеим именинницам
по белой сирени. ) В-третьих - возмещение ущерба, нане­
сенного «погребу» Костго28• Впрочем, подождет.
Намерен завтра смиренно поставить вопрос: возможен
ли минимальный вариант купюр с оставлением все же
Солженицына (уменьшенного в объеме) ? Нет - не смогу,
как это ни тяжело мне. Ночь была плохая. Все «полемизиро­
вал», пробовал заснуть, опять читал, принял одну бубочку ан­
доксина, проснулся тяжелый и с этим пошел поздравлять
Машу, подарил ей свою (початую) клеевую ленту.

3 1 . 1. 65. П
Третьего дня утречком взял верстку, вымахал из статьи
всю « полемику», - все то, что к Солженицыну пристегну­
лось из прошлогодней статьи, вставил достаточно недвусмыс­
ленную характеристику - получилось даже категоричнее
и «директивнее » , т.к. полемические усилия как бы обнару­
живают неуверенность, допущение иных оценок и т.д.
Вымахнул « Эренбурга» , оставив один-два проходных аб­
заца с закруглением, что, мол, до окончания публикации - было
бы неправомерно выносить исчерп оценку.
И еще кое-что - по мелочам, - не жалко .
С тем и поехал (машина подвела, добирался кой-как, за­
поздал: дяди Димы [Поликарпова] нет, вертушки нет, позво­
нил по городскому секретарю Иноземцеву. - В 3 . 30 . Забежал к дяде Диме, чтобы « п осоветоваться» (политик ! )
с ним.
- У меня , говорит, не было такого впечатления, что
Солженицын вообще неназываем.
- М Анд , я не отниму у вас много
времени.
308

- Сколько нужно (сдержанно, хоть и с улыбкой) . Первый раз обратил внимание, что он очень потемнел лицом,
постарел.

- Я внимательнейшим образом" . и т.д. Развернул пе­
ред ним верстку - вот и вот, но оставленного о С < олже­
ницы>не прочел подряд - как-то так получилось.
Он :
- Главное, чтобы не было так, будто С < олженицы> н знамя, будто без него немыслим нынешний день советской ли­
тературы 29. Но мы вовсе не требуем". и т.д.
Все быстро - без сучка и задоринки (видимо, он ожи­
дал , что я буду канючить, брыкаться и что со мной придется
«проводить работу») .
Странное дело, все благополучно, но то, что купюра
все же велика и что еще кое-что пришлось опустить, - в ре­
дакции произвело (при общем вздохе облегчения) некое не­
веселое настроение. Подошел Сац, развесил грибы*, потуск­
нел Лакшин, изредка оживляясь: нет, что же, все хорошо. А почему, хотелось сказать, вы мне раньше не сказали, что
про С < олженицы>на многовато ( Кондратовичу «так и каза­
лось» , но промолчал ) . Неужели действительно они меня бо­
ятс я ? - Вздор. А если бы я с самого начала сделал то, что
теперь? Все равно - цензура поступила бы так же, и все
равно пришлось бы звонить и ходить к М.А. [ Суслову] , и все
равно было бы указано на необходимость таких-то изъятий.
В общей части замечания не затронули ничего, но, м.б" эта
общая часть играла только при расширенном Солженицыне ?
Нет, все же.
Мелочи:

- Я сам дал повод упрекнуть меня « перечнем обид
"НМ" » , сказав эти слова.
- Это адресуйте мне, это мое замечание.

- Я их снял.
- Ну, их можно оставить, если в остальном".

- «Градобитие» ? - Хватит с вас засухи и вымочки30• -

1 . П. 65.

П

Готовя однотомник для Воениздата (моя инициатива)3 1 ,
вдруг с наглядностью увидел, что стихи у меня, в сущности,
кончаются в 60 г. (по 4-томнику)32 . За 4 года еще написано два
стихотворения: « Слово о словах» и « Космонавту»33. А еще
что ? Правда, «Тёркин-загробный » , но это, как бы там ни

· Гриба - губа (смоленский говор).
309

было, дописывание, - так или иначе эта вещь уже была
у меня с 54 г.34 Остальное, включая и « программную» статью
к 40-летию «НМ», нечего и считать.
Я давно-давно не перелистывал своего однотомника,
а там, оказывается, прорва плохих вещей, - правда, я насчет
них не заблуждался и при составлении 4-томника. В 5-томнике
их не должно быть. Уменьшение количества строк не отра­
зится на внешнем благообразии издания: будет другой фор­
мат.
Т. 1 . Страна Муравия, Сельская хроника.
Т. 2. Василий Тёркин, Фронтовая хроника.
Т. 3. Дом у дороги, Послевоенные стихи.
Т. 4. За далью - даль, Тёркин на том свете.
Т. 5. Проза35•
(Прошлогоднее)
Мне много лет - раз в два-три года снится
Почти без изменений этот сон:
Как будто я, с войны вернувшись,
Учусь опять в каком-то институте, (отстал)
И полон весь школярскою тревогой,
Как сдать такой-то или тот экзамен,
Да как-нибудь закончить институт.
И стыдно мне и страшно
В той юности не первой, запоздалой.
И я, проснувшись, рад сперва бываю,
Что в яви этой нету мне мороки,
Но после грустно36•

сон.

(Третьего или четвертого дня видел опять этот же
2.III.66.)

-

2.П. 65. П
Бунин писатель незнаменитый, не широко читаемый,
но пользующийся исключительной любовью и почитанием
среди читающих его.
Бесспорно - это одна из самых ярких индивидуально­
стей в русской литературе 1 -й половины ХХ в.
Я п ережил в свое время такой пери од увлечения
Буниным ( гл обр прозой) , что знал почти
наизусть от многократного перечитывания (и вслух ! ) целые
страницы37• На собственной моей работе это влияние отозва­
лось самым глубоким образом (природа, язык, стремление
к точности фиксации явлений деревенского быта, порой по310

гружав шего меня в безнадежные пучины натурализма; от­
вращение к в нешн им ухищрения м формы и т.д. ) .
Это увлечение, опьянение пряной густотой его красок
было так велико, что в ту пору заслоняло куда более великих
художников.
Это прошло вместе с юностью, но я и сейчас считаю это
влияние благотворным , по кр< ай ней> м ере, в смысле воспи­
тания моих читательских вкусо в. Б учит е ще более
любить тех, кто больше и ш ире его, но и отличать «зерна от
плевел» , претенциозность, фальш ь, так что - не м не с удить,
насколько продуктивные последствия это влияние имело на
моей литературной работе , но я на всю жизнь приобрел эсте­
тическ ие пристрастия , с которым и мне уже не расстаться .
В нем я нах одил совпадения с в печатлениям и моего загорьев ­
ского детства и отрочества, в нем они впервые обрели лите­
ратурную « законность » , я п ерестал их и збегать, ос вобож­
даться от них ради п оверхностных влияний лит
моды , но , наоборот, стал в них в никать, осознав их как с вой
достаток , которы й я ли ш ь п о полняю всю жизнь, но в ко­
т< ором > , кажется , было на все про все.
Читатель, обошедш ийся в жизни без Бун ина, - чело­
к
ве , у кот< орого > сло вно бы не было детства, раннего обще­
ния с п риродой, ни зим , ни весен, н и дождей, ни метелей, ни
жарких летних утр и полдней, ни коротких ночей, ни долгих
ночей столь п оместительного годичного ци кла среднерус ­
ской полосы , хотя Б не « земляк » мне, жителю лесной
и болотной стороны , его «Степы> до меня доходит лишь через
его страницы . Чит < ате >ль без Б - чело в ек , ко­
т < орый> знает лишь температурные показатели изменений
в природе , кот< оры й> с идит под «деревом » , а не под березой
и т.п" идет по траве , а не по такой-то траве, отаве , некошено­
му лугу, «ляду» . Это - дачни к в самом грустном смысле этого
сло ва.
- До таких подробностей (быта , дорожного снаряже­
ния , жилья и т. п .) литература не доходила .
- Когда хвалят п исателя за красоту о писаний природы
или « чистоту языка» , редко рождается ис креннее желание
немедленно прочесть его . И звестно , что ч итатели более или
менее сознательно «пробегают» в классических романах «От­
дельные» опис ания природы и оставляют без внимания «Чи­
стоту» языка . Здесь уже нужна в н имательность иная , чем
просто читательская . У Б , м .б., только отчасти есть
« красота » опис аний ( но ведь и само небо , степь и т.п. краси­
вы) , и уж н икакой « ч истоты » языка, « засоренного » местны­
м и речениям и, насы щенного сло в ечкам и, которые только
311

благодаря их искуснейшему расположению в контексте по­
нятны, приправленного «порчей» южнороссийского говора.
- Боги Бунина - в прошлом: Пушкин и Лермонтов;
еще немногие:
Баратынский, Фет, Полонский.
Старшие его современники:
Лев Толстой, А. П.Чехов - никто еще, включая Горького.
- Бунин - в отвлечениях мысли, в эстетических при­
знаниях - жрец «искусства для искусства» , почти декадент,
даже полумистик - в конкретике живописания - здоровье,
жизнелюбие, сладкая тревога и грусть от избытка счастья.

3.Il. 65. П
Собственно Бунин завершается в 1 7 году. Когда он по­
кинул родину, ему было около 50. Жил он еще долго - свыше
тридцати лет - хватило бы на целую писательскую жизнь
( почти столько же, сколько он прожил со дня вступления
в литературу до эмиграции (87- 1 7 ? ) .
И еще много писал. Н о все, что делает его имя в рус­
ской литературе прочным и неповторимым, было уже поза­
ди («Деревня » , « Суходол» « Г н из Сан-Фр » , лучшие рассказы и стихи) . Вторая писательская жизнь
Бунина не могла не быть отражением и повторением пер­
вой. Он обладал феноменальной художнической памятли­
востью относительно того мира, который оборвался где-то
за кормой парохода, увозившего его из Одессы в чужие зем­
ли . Он увез с собой огромный запас вобранных в самую
душу с ребяческих лет звуков, цветов, запахов родной зем­
ли. Но все же эта память уже все чаще опиралась на самое
себя, ставшую ранее под пером Бунина литературой. Бунин
повторялся. Все написанное им за границей написано чело­
веком, который хорошо знал все написанное Буниным ра­
нее. Нет ни одного существенного мотива в его зарубежном
творчестве, который был бы новым по отношению с преж­
ним Буниным. Неповторимое судорожно пыталось повто­
риться. В этих безнадежных попытках не спасали ни опыт,
ни выработанный вкус , ни высокая культура письма, ни по­
разительное, подвижническое трудолюбие . Собственных
хоженых троп он не мог миновать, если иметь в виду соб­
ственно художественную новизну, новые открытия зрелого
таланта. Другое дело идейно-политическая эволюция Б . Он коснел в своих жалких настроениях озлобленно­
сти, приверженности. Более того, Бунин заграничный поправ­
лял Бунина отечественного, вытравливал в нем черты демо312

кратичности, неприятия самодержавно-помещичьей и бур­
жуазной России. Это можно было сделать ровно настолько,
чтобы обнаружить эту старческую саморевизию38 • Родину можно покинуть и прожить всю жизнь за ее пре­
делами, если это ради нее, ради ее хотя бы и отдаленного буду­
щего (Герцен, Огарев и т.п. ) . Но нельзя безнаказанно покидать
ее ради себя, ради своих привилегий или привилегий своей ка­
сты. Это даром не проходит, особенно для художника.

Морозы пали, попархивает легкий мучнистый снежок,
с которым справляюсь без лопаты, одной метелкой.
По отлогим белым склонам Беглый легкий березняк.

5.П. 65.

П

Б обладает феноменальной художнической
зоркостью на формы и краски видимого мира - будь то хлеб­
ная степь или южное море, звездное небо или заболоченный
плес тихой речушки, деревенская улица с плетнями и зава­
линками, степная дорога, пуховая от пыли, в которой колеса
утопают по ступицу, - по ней ездят вдоль пустынного жест­
кого щебеночного шоссе; серые заборы, булыжные мостовые
уездного города - скопление маленьких усадеб с садами на
задах, беседками в них и спусками к глухим черемуховым
оврагам или приречным закамышленным низинам.
Ночные огни барских домов, лунные отсветы в старин­
ных березовых аллеях, зори всех оттенков, проносящиеся
мимо безлюдных маленьких станций огненные звенья позд­
них поездов, деревенские и городские восходы и закаты, за­
рева, зарницы , поля и усадьбы под проливными дождями
и многодневными степными вьюгами - все это по названию
найдется и у любого посредственного беллетриста. Даже
больше: все это входит в примитивное понятие «художе­
ственностю> . Но у настоящего художника одна малая деталь,
оттенок описания имеет силу как бы нашего личного воспри­
ятия. У каждого есть - пусть редкие и краткие - но памят­
ные на всю жизнь мгновенные впечатления какого-нибудь
весеннего легко-морозного утречка, свежести обмытого гро­
зовым дождем сада, запаха осеннего дымка, света в комнате
от выпавшего за ночь снега, ночной вьюги, убыли или при­
были дня и множества иных явлений годичного цикла при­
роды.

313

Бунин пробуждает, оживляет и обостряет эти впечатле­
ния приглушенной памяти, занятой иными житейскими, прак­
тическими соображениями и расчетами. И, пробужденные
в нас, эти впечатления закрепляются, становятся постоянным
душевным богатством, расширяют и облагораживают мир на­
ших эмоций, наполняют душу как бы внутренней музыкой, от
которой лица людей добреют и становятся красивее. Перемогаюсь после городских суток, редакции, про­
смотра чаплинских « Огней рампы» (лицо, улыбка, глаза, изя­
щество и благородство каждого движения и жеста), недосмо­
тра - амер фильма о вторжении в Нормандию39
и какой-то полупростуды. После завтрака и « сеанса» Оресту'0
вдруг прилег и заснул до слюны на подушке. Сейчас похлебал
супчику и тянет меня сбросить снег с балкона, - дело! -

6.П.65
Попросту - грипп. Дважды вчера спал днем, второй
раз до глубокого вечера, и всю нынешнюю ночь. В голове по­
шумливает, в ушах и в висках. Не выходил вчера (только
утром - думал перемочься) , воздержусь и сегодня. Когда говорят о социально-классовой природе худож­
ника, о выражении им интересов своего класса, то часто по­
лучается так, что художник как бы сознательно осуществляет
такое назначение своего творчества. Еще говорят, что худож­
ник « не понял» того-то и того-то в общественном развитии,
не рассмотрел таких-то процессов и т.п. Остается предпола­
гать, что если бы он все «понял», как понимает его нынешний
истолкователь, и все рассмотрел, что ему следовало рассмо­
треть в действительности, то было бы куда как лучше. Это,
конечно, совсем не так.
Это все равно что предположить, что если бы Лев
Толстой своевременно усвоил основы марксизма и принял
бы точку зрения российской социал-демократии, то челове­
чество имело бы в его лице еще более крупного художника,
что оно сделало бы еще более значительный шаг в своем ху­
дожественном развитии.
Несомненно, что возможности более полного в правди­
вости изображения мира художником расширяются, когда он
постигает законы исторического развития, когда он с большей
объективностью оценивает частные явления и факты жизни,
видя их, как говорится, в целостной связи и взаимозависимо­
сти, угадывая в наличной сегодняшней действительности те ее
стороны, какими она должна обернуться завтра, - словом,
когда он обладает передовым мировоззрением.
314

Но дело, конечно , не в том , чтобы только художник был
на уровне того передового понимания и видения общей кар­
тины действительности , которое доступно его современни­
кам - социологам , экономистам, политикам.
Б (по самой природе своего реализма) из тех
писателей , для которых определяющим запасом их жизнен­
ных впечатлений, навыков видения действительности, самых
задушевных пристрастий является запас, приобретенный
в детстве и ранней юности. Это его главное богатство, кото­
рое очень скоро распознал в себе и не только не стремился
уйти от него или пренебречь им, но ревниво оберегал, попол­
н ял и расчетливо расходовал во всю свою долгую жизнь.
В этом его сила и известная ограниченность.
Разнообразная , пестрая, многоликая картина русской
пореформенной деревни и провинциального города предста­
ет в его стихах , и в первую очередь в прозе , с редкостной до­
стоверностью характернейших подробностей, бытов ых, я зы­
ковых оттенков - что называетс я, в сех цветов , звуков
и запахов. Мужики , господа, главным образом мелкопомест­
ные, кулаки из бывших крепостных , забирающие силу, при­
торговывающие земли , леса и усадьбы своих еще недавних
владельцев, мещане - торговцы и арендаторы барских са­
дов , кабатчики , лавочники, городское и сельское духовен­
ство, учителя , лесные сторожа, портные , сапожники, шорни­
ки , нищие и богомольцы , барышники и конокрады. Весь этот
пестрый мир и разноликий люд пореформенной России на­
блюден и воспринят с необычайной зоркостью и памятливо­
стью детских и юношеских лет, пров еденных писателем
в жалкой , разоренной до степени нищеты отцовской усадьбе,
последней из промотанных им наследственных гнезд.
Эта зоркость и памятливость особо обострена (у впе­
чатлительного, начитанного) * обстоя тельствами семейного
разорения , неурядиц, унизительной бедности, ущемленно­
стью тщеславного чувства своей родо витости, дворянской
чистокров ности. Нужно было в идеть «кн язя в о кня зья х»
Ст Лукья ныча, похваля ю щегося своим достатком за
чайным столом обнищавших владельцев усадьбы и залезаю­
щего ложкой в общую вазу с вареньем , неряшлив ого и само­
довольного, чтобы так описать его.
Мотивы пресловутого «оскудения дворя нских гнезд»
задолго до Бунина звучали в русской литературе , но это оску­
дение еще скрашивалось живописной меланхоличностью де· Так у А.Т. : по-видимому, незавершенная вставка в текст.
315

довских аллей, тенистых парков, пустующих барских покоев,
еще не утративших благообразия и хотя бы внешней сохран­
ности. А здесь уже чаще всего аллеи повырублены, надвор­
ные постройки проданы на снос или пошли на дрова, в бар­
ских комнатах обшарпанные, отхлупшие от сырости обои,
перекосившиеся двери, потолки в подтеках с дырявых крыш.
Одной такой детали, как подставляемые в комнатах тазы и ве­
дра во время дождя, более чем достаточно для показа « оску­
дения» в его крайней степени, когда все неблагообразие бед­
ности уже прет изо всех щелей.

1 1.П. 65. П
Только что пришел с телефона - Оля читает № 1 .
Еще к истории его выхода. В пятницу прошлую Абалкин
через Два забрал статью, и в субботу Маша при­
везла мне сюда подвальный оттиск, состоящий из двух от­
рывков (о 50-летии Октября и о « герое » ) 4 1 • Сноска: ниже
(выше, конечно, - раз сноска внизу) мы публикуем «некото­
рые раздумья автора о нашей литературе» . Просьба прочесть
и позвонить. Исправил « ниже» на « сегодня », «раздумья » на
« суждения», одну опечатку - был в гриппе, на телефон ходи­
ла Маша. Скучно приняли поправки и, конечно, в номере (т.е.
в лит стр воскресной) не было. Во
вторник я позвонил Абалкину на тот случай, чтобы, если бу­
дут все же печатать, заменили жутчайший заголовок
« Мужество жизнеутверждения » .
- Н е получило помержки (т.е. н е пойдет) .
-?
- Говорят, что нехорошо подводить редакцию «НМ» уже февраль, а тут № 1 .
- Бог с вами, но уж лицемерить в мотивировке ни
к чему. М.А. (Суслов] уже вышел (из бцы) ?
- То-то, что нет.
Многострадальный,
Вымотавший редакторские нервы,
Вышел-таки сигнальный
Четыреста восемьдесят первый."
Дни на Комитете42 - пустопорожние.
Убожество руководства (Тихонов, Анисимов ) , согляда­
таи в лице Романова, Кухарского43• Плутни Бровки, которые
могут лишить Кулешова почти верной премии44• « Второй спи­
сою> утвердился как премия 11 степени: раз был во втором печатать, издавать, хвалить. Мих. Алексеев и Шемякин, ко­
нечно, не пройдут при голосовании и, скорее всего, не будут
316

допущены до бюллетеня, но им и второго списка за глаза до­
статочно45. Начал писать Бунина - первые две странички, самое
трудное - взять «слой». -

2 7.III. 65. П
2 1 -го, в воскресенье, приехала Оля и сообщила, что зво­
нил из Смска Павел: мать в тяжелом состоянии. Меня
эта весть застала в недобром состоянии, которое длилось уже
много дней (с первого дня съезда РСФСР, откуда я ушел
с Гамзатовым) 46 . Собрался с силами, побрился, помылся и на
такси, пригнанном с шоссе Володей, вместе с Машей, Олей
и Володей бросился в Москву. - Дозвонился до свояченицы
Рыленкова Любови Антоновны, попросил сходить узнать, как
и что. Сообщает, что да, больна тяжело, но немедленного вы­
езда вроде и не требуется. Попросил утречком сходить еще
раз, звоню в 10, она привела к телефону Нюру47• Та недаром
лет 30 проработала в больнице: приезжай. Решили было ехать
вечером 22.Ш поездом (Маша с первой минуты решила ехать
со мной - спасибо ей) . Потом все же стал добывать машину
( Кондратович ) , позвонил Поликарпову, который был уже
озабочен моим состоянием и уже подсылал Кондратовича
с предупреждением, что пленум через три дня48 и т.д. Перед
тем мне позвонил Галкин из Общего отдела - буду ли на пле­
нуме ? Я объясняю - так и так. Поликарпов предложил было
написать письмецо в ЦК с объяснением, но потом не стал на­
стаивать.
Выехали в 1 .30. С Вадимом Мих. ( ? ) Около семи часов
были в С м < олен>ске. - Она была в полном сознании, но
прибыл ли я из космоса или никуда и не уезжал с загорьев­
ских времен, для нее было, по-видимому, все равно. лицо из­
мученное, темное, губы запекшиеся, почернелые, руки такие
худые, как будто перекрученные - потерявшие форму рук конечности. - « Нет, детка, дело мое плохое». - Вот я и при­
ехал, чтобы помочь и т.д. В больницу - нет и нет. - Подошла
к ней Маша. [ . " ] И ее узнала. Но, видимо, сообразила, что дела
действительно плохи, раз мы оба здесь. - При ней уже не­
сколько дней попеременно и вместе находились ее сестры,
тетки мои Анна и Елена.
Мы с Машей отправились ночевать в гостиницу, шо­
фер к Павлу. - Утром я пришел, она всю ночь не спала, была
еще слабее. Последний раз она пробовала попить фруктовой
воды (уже дней пять ни пищи, ни питья) . « Вот попробуй жить,
когда нос и рот зажаты» . - Я опять про больницу. - «Ладно,
сынок, хоть в больницу, хоть в овраг» (или мне так послыша317

лось) . И будто притихла. - Я пошел в гостиницу, куда вскоре
зашел ко мне Рыленков (спасибо ему за все ) . Ушел Рыленков,
мы спустились позавтракать, поднялись - телефон. Павел: - Ну, Саша, все. ( Скончалась.) Мы бросились туда,
она лежала в той же постели навзничь с плохо подвязанным
подбородком (челюстью) .

28.III
".в апреле
Березняки порозовели" .
Костя, седой и редковолосый, со страдальческим недо­
умением в глазах, Павел с красненькими от водки глазами,
неприятный, замученная Нюра ( « мы уж давно не едим и не
пьем » ) , Надя, беременная, непрерывно плачущая по бабуш­
ке, забивалась ото всех то в один, то в другой угол, Маруся
в стареньком тесном черном платье, сама вышла из больницы
«на это время » " .49
Хлопоты. Медзаключение о смерти, подписанное док­
тором Валентином Мироновичем Мироновым ( с которым
я говорил по телефону, когда мама лежала у него в смолен­
ской « кремлевке»)50 на кожухе санмашины заочно (он-то не
сомневался в исходе ! ) .
Загс - отделы « браков» , « рождений » , а «смерти » , как
и положено, нет, - нет такой надписи. Девушки из « отдела
с мертей» ( « Ты видела когда-нибудь Тв < ардовско >го ? » ) .
Пох бюро, навесившее уже замок на свою дверь,
когда мы подъехали (за костелом) . Черная машина, смирен­
ная просьба - открыли, выписали еще полдюжины бума­
жонок, квитанций. Кладбище в глубоких сугробах. Могила
отца. Замок на двери сторожки. На обратном пути - при­
храмывающий старик с раздвоенной декоративной боро­
дой - сторож. Говорун и хитрец, смело вставляющий на­
учные слова в самые простые фразы. « Володя » - могиль­
щик с золотым зубом во рту. Гробовщики ( « надо ждать » ) .
Музыка и речь Брежнева н а встрече космонавтов в репро­
дукторе мастерской51 • Сырые дощечки неокоренного леса,
халтура.

1 .IV. П
дня три подряд были совсем весенние, утренние, лег­
чайшие морозцы, матовый ледок над лужицами, под кото­
рым - проткнешь палкой - пустота, ни капли воды, и хру­
стит под ногами почти как стекло, только слабое, хрусткое
и не жесткое. Асфальт на наших «аллеях»52 все шире выходил
318

из-под снега и уже подсыхал за день. Вчера же с ночи был
малый снежок, сегодня погуще, и похолодало, но за лопату
или метлу браться нет смысла и охоты - и так все стает.
Перевозчик-водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
Сторону домой53•
Это, кажется, последнее, что пела при мне мать, и в
прежние времена не помню, чтобы пела эту старинную­
престаринную песню. Вторил ей Дементьев (это было у Кос­
ти - в наш приезд лет пять-семь назад)54, а я даже и пристро­
иться не мог - такая она сложная, многоголосая песня. Не
помню и дальнейших ее слов - то ли речь идет о девке, стре­
мящейся на тот берег, то ли о несчастливой замужней, заду­
мавшей побывать у матери или совсем убежать к ней от злой
доли. Не могу восстановить - и уже не восстановить! - ни
одной строчки на голос, но помню, что напев был необычай­
ной щемящей горечи и печали. И теперь она для меня слива­
ется с маминым концом, точно она в страданиях болезни
и немощи просится уже совсем по-другому «на тот берег» .
Перевези меня . . .55

6.IV. 65. П
Чуть было вновь не сорвался (ссора с Машей по поводу
« смоленских денег» - я не хотел в первый же мц по­
сле мамы сократить пенсию сестрам) , но бог уберег.
Прочел - и это было необходимо, одной памятью
когда-то читанного не обойтись, - прочел « Жизнь Арсень­
ева» , ч. 4-ю. С егодня приступаю к статье (есть 6 страничек,
набросанных до) . Дело покажет, но буду стараться не впасть
в « научно-монографический» стиль. Это - « Несколько слов
об Ив.Бунине». Но в то же время сюда нужно вместить все
необходимое: и основные черты биографии, и характеристи­
ку Б -художника, и соц -клас при­
роду его творчества, и его « границы » , и, наконец, его значе­
ние сегодня с точки зрения насущных и острых задач нашей
литры {язык, мастерство, экономность, культура
русской прозы ) .
Покамест читал «Арсеньева», вдруг с отчетливостью
увидел, как у меня все изготовилось для написания «Смерти
деда» - м.б" первой главы « Пана Твардовского»56• И начало,
и конец, и середина - и во всем узелки дальнейшего пове­
ствования. Дай бог!
319

Пятни ца. 20. V.65. Кунцевская больница,
хирургич отgеление, палата 566
С прошлой субботы здесь. Выдержал атаки десятка
докторов, щупавших мои ноги и все поджилки, взиравших на
мою раскорябанную морду (сегодня уже только у правой
брови струпик) , в т.ч. невропатолога, заставлявшего меня
пальцем то правой, то левой руки, при закрытых глазах, по­
падать в кончик носа, с чем я отлично справлялся, и невроло­
га, нагло начавшего было допрос, сколько я зараз могу выпить
водки - этого я осадил и выдворил мягко, но твердо. . . Со вче­
рашнего дня ноги мои закутаны в плотные ватные завертки
выше колена, с масляными марлевыми и пергаментными
прокладками. И так я буду (должен) сидеть и лежать неделю !
Дальше нужника ходу нет. Дед умирал по ту сторону печки, где он лежал на своем
«полу» - ногами ко входной двери57. - Как трудно описать
простую обстановку избы с двумя этими «полами » по обе
стороны печки! Нет, это не при запеленутых ногах и не при
такой жаре и не за этим столом.
Незаконченного Бунина округлили Дементьев с Лак­
шиным, но я прочел - нет, нужно работать, доводить, но
здесь это выше, пожалуй, моих сил.

22. V. 65
Неделю здесь. За окном лучшая, нежнейшая пора не­
полного листка, первой зелени, первых майских гроз и дож­
дей. Когда случалось пропускать весну, не посадив ничего,
как нынче, - даже ракитовые палки, что принес из лесу,
остались валяться на дровосеке - это оставалось укором на
весь год, по крайней мере - на все лето - до осени, когда
МОЖНО восполнить это упущение.
Ноги горят в этих целебных онучах. Помню, что мне,
бывало, помнилось, как я не любил быть спеленутым в мла­
денчестве, - м.б., я переносил на себя то беспомощное со­
противление, какое оказывали ручонки и ножонки младших,
когда их пеленали.
Грустно-то грустно, но это все еще далеко до настояще­
го худа, - Маша здесь лежала с ногами в такой упаковке две
недели, да еще в ожидании ножа. Я все же хожу по комнате,
хожу в нужник и умывальник, у меня телефон, стол (после
вчерашней перестановки все так удобно - свет слева, кро­
вать в углу, обеденный столик отдельно). Обжился. Впереди ­
Барвиха. За Барвихой, если все пойдет по-доброму, - Сибирь,
320

А.И.Солженицын
у подъезда
« Нового мира».
Середина
1 960-х годов

Н.С.Хрущев и АТ.Твардовский в Пицунде в дни,
когда решалс я вопрос о публикации поэмы
«Тёркин на том свете » . 1 963

Твардовский и М.В.Исаковский (справа) на юбилейном
собрании по случаю 1 1 00-летия Смоленска и 20-летия
освобождения города от немецкой оккупации. 1963

В аварский аул Цада Твардовский приехал, чтобы вручить
Расулу Гамзатову Ленинскую премию. 1963

Слева направо за столом сидят: Твардовский, Г.Н.Чухрай,
И.Л.Андроников; крайний справа - ВЛ.Некрасов.
Италия , 1 962

Б.А.Ахмадулина, А.А.Вознесенский, Твардовский;
крайний справа - Р.И. Рождественский. Париж, 1 965

Твардовский и Е.А.Евтушенко встречают на аэродроме
американского поэта Р. Фроста. 1 962

На Симпозиуме европейского сообщества писателей.
Слева направо - Твардовский, А.А. Сурков, М.А.Шолохов,
К.В. Воронков. Ленинград, 1 963

С женой Марией Илларионовной. 1 963

На похоронах матери. Смоленск, 1 965

Дача Твардовских на Пахре. 1 96 4

с художником
О.Г.Верейским.
Пахра, 1 966 .
Фото М . Озерского

поездка по Амуру до океана, - еще жизнь, жизнь. Здесь (или
в Барвихе) доделать Бунина.
А стыдные и горькие воспоминания о моих скитаниях
по поселку, о посещениях дачи Костюковского и др. - из них
шубы не сошьешь.
Следы моего ужасного низвержения с этой дурацкой
лестницы прошли почти начисто, - теперь-то перильца сде­
лаю, так или иначе.
Страшная вялость, несвобода от этих онуч на ногах, ни­
какой «письмоохотливости » , как выражался А. И.Тургенев,
кот читаю здесь58•

23. V
Третьи сутки будут в 1 ч., как я в этой обувке. Ничего,
действительно, ко всему можно привыкнуть, приноровиться,
хотя сегодня ночью принял снотворенку, боясь незаснуть
больше из-за тоскующих ног.
Потихоньку возвращаюсь к тому, на чем остановился
в работе над Буниным. Между прочим, перечел здесь его вос­
поминания и убедился, что теперь уж все, что я ни читал, если
к делу, то нужно перечитывать - с одного разу не застревает
в памяти.
Прочел дементьевско-лакшинский « монтаж» и хотя
по-прежнему рад, что хоть в таком виде было сдано Гослиту,
чтобы успокоить Акопову59 относительно реальности, но, ко­
нечно, статью нужно доводить. И как всегда, когда решаешь,
что по мелочам не покроешь всех изъянов и слабизм, что
нужно делать по-настоящему, стало на душе легче.
Я пойду дальше моих редакторов, счищу решительно
всю описательность, изложенчество, цитатство, кроме необ­
ходимейшего и небанального, сгущу речь, сокращусь, елико
возможно, сделаю достойно, без школярства и претензий на
«диссертацию», что одно и то же, в сущности.
Сегодня у меня никого не будет - машины нет, да я и
просил, чтобы не приезжали - пусть отдохнут.
№ 5 « НМ » задерживают из-за нашей подборки писем
по Вучетичу, собственно, из-за письма историков Гефтера
и др.60
Всего на сей день поступило 1 03 письма - для статьи,
для такого особого разговора это более чем значительная
цифра. Из них 45 - копии отправленных в « Известия» пи­
сем. Вполне естественно предположить, что всего писем

32 1

« Известиями» получено куда больше. И молчат, мерзавцы,
плевать им на глас народа, - какая это подлость, как подума­
ешь! Полная чиновничья безответственность в отношении
этого самого «народа», от имени которого они вещают, - от­
ветственность только перед тем, что «сверху», хотя, кажется,
уже были и были уроки того, что сверху может исходить
и глупость, и невежество, и гужеедство·. Нет, дело не только
в том, что «сверху» - это тот слой, которому все это по душе,
и без «прямых указаний» он, этот слой, берет в данном случае
на себя догадку о том, что к чему и что почем. Валя говорит,
что Гефтер или кто другой из этих трех историков звонил
в «Известия » , как, мол, с нашим письмом. Отвечали грубо
и раздраженно: статья Вучетича правильная, никаких писем
(нет, это мне говорил Кондратович и называл этого известин­
ца: Гольцев)61 • Иногда изумляюсь и пугаюсь: как наш журнал
живет да еще карабкается на какую-то ледяную гору и что-то
нет-нет да и выдает при таком крайнем неблагожелательстве
и даже ненависти со стороны « верха» или «полуверха» , во
всяком случае, со стороны вышеназванного « слоя » . Тяжко,
мучительно, иной раз сил нет, но, объективно говоря, можно
гордиться такой долей.
Читал здесь А.И .Тургенева (впервые, боже мой, как
глубоко и непоправимо уже мое невежество, впервые узнал,
что это за фигура в истории) , и вот из него цитата к случаю:
« Вот ссылка из французской книги: " Критика состоит
в том, чтобы предчувствовать в настоящем приговоры гряду­
щего. Она пророчество и потому преимущественно современ­
на" . Это не противоречие, а, по-моему, глубокая истина. Пусть
критик угадает, отыщет в настоящем то, что подтвердит в нем
и потомство, и тогда, оказав услугу современникам, получит
он право на признательность тех, кои после нас его читать бу­
дут; между тем, как то или те, к коим он прилагал общие исти­
ны, останутся только в сих приложениях и будут обязаны ему
своим постыдным бессмертием» ( «Хроника русского » ) .

24. V
- в 1 ч. дня будет четверо суток позади. Остается трое.
Набросал планчик добавлений и вста в ок в статью .
Должно быть, так подгуляла память з а три недели дурного со­
стояния, что все кажется, будто я это все писал, чего нет в ма­
шинописном полном экземпляре. Оказывается, я думал толь· Гужеед - кучер (бранное). В окружении « Н ового мира» гуже­
едство - определение крайне правых националистов-почвенников.

322

ко в писать все это. Так можно дойти до того, что будешь
считать, что написал целую книгу, а она только в грезах.
Не дай бог.
Вчера неожиданным образом навестил меня Тендряков
(с розами от Маши) и Закс с Саррой Юльевной - нарциссы,
вобла, шоколад62•

Вставки и gополнения к статье о Бне.
1 . К месту о переписке Бна с Горьким.
2. Искусство , мастерство как средств о классового са­
моутверждения Бна.
3. После « музыки» о поэзии стихотв орной ( Б
о прозе и поэзии ) .
4. О языке.
5. Эмиграция. Набоков63• (Родину можно покидать лишь
ради нее. )

25. V. 65
С егодня пойдут шестые сутки моим онучам на ногах.
Послезавтра - разуваемся.
Жуткое дело, как глохнет память в о время « экскур­
сий», подобных моей последней. Вчера я записал, что прини­
мал продумы ваемое за написанное, а сегодня, нет, вспоми­
наю, что что-то писал из того, что сейчас наметил в планчике
и что собирался здесь вписать. Перебрал опять папку и на­
шел подколотыми страничек десять, написанных вчерне, но
не перебеленных и не сданных на машинку, а там все, что
должно идти вслед за « музыкой » . Стихотворная поэзия, мо­
тивы «любви и смерти », даже цитаты из Толстого и Достоев­
ского. И еще кое-что из машинописных обрезков , которые
имел в виду вставить при дописании статьи. Нет, шутки пло­
хи - нельзя !
Вчерашнее «водосвятие» Шолохова по информации
моих дочерей64• Странная вещь: 50-летие его было более вол­
нующим и значительным, чем нынешний юбилей. А он, види­
мо , не прочь от таких торжеств после, в сущности, бездея­
тельного 1 0-летия. Сколько он нагов орил глупостей и пош­
лостей за это время и сколько он непростительно промолчал,
когда молчать нельзя было, за эти годы. Кто он и что он сей­
час - трудно сказать. С верхмерная прижизненная офици­
альная слава - и явный отлив популярности подлинной, слава по инерции. Умрет - великий писатель, а пока жи в шут какой-то непонятный. 323

26. V. 65
Ужасный разговор по телефону с Поликарповым. Одно
это « надо лечиться» никогда не забуду. Таким хамом он давно
уж со мной не был, да вряд ли и был когда. Попытался его по­
здравить с 60-летием и наградой (говорят, орден Ленина) , он
даже спасибо не выдавил из себя.
- Сами себе устраиваете трудности и дергаете нервы
тем, кто волею судеб должен быть здесь (на его посту) . Захотели лезть в драчку, нужно было (не помню, - что нуж­
но было, кажется, « посоветоваться »)65 . - Почему твои заме­
стители тревожат болящего ( ! ) ?
- Да ведь я сам им звоню, - у меня ноги забинтованы,
а голова не забинтована.
- Хотите эстетические законы устанавливать, а кто
чуть против, так сразу его . . .
- ? ..
- Нельзя ж е каждь1й номер журнала проводить через
отдел.
- Да ведь она (цензура) не задерживает и не разреша­
ет, а просто держит - на измор. Вот повесть Тендрякова дер­
жали недели и ни единой запятой не поправили66. Как это на­
зывается?
- Не знаю.
По глупости у меня сорвалось в отношении Вучетича
словечко, обычное в своем кругу, - подонок67.
- Я бы выбирал выражения, когда говоришь о товари­
ще по партии, - и пошел, и пошел.
- Ну, словечко сорвалось, но зачем же ты так обрадо­
вался?
- Я не такая сволочь, какой ты меня считаешь, и т.д.
- Я никогда тебя не считал и т.д. Ну не хочешь звонить
(чтобы только они решили, наконец, - да или нет) , не зво­
ни68. Всего доброго. - На том и закончился разговор, в тече­
ние которого он сказал, что, поправившись, я должен пойти
« куда следует» и выяснить раз и навсегда вопрос о том, как
и что в дальнейшем.
- Да, говорю, надо, журнал не моя вотчина и не мой
только интерес моральный или материальный и т.п.
Словом, звонить ему я больше не буду ни при каких об­
стоятельствах.
«По выздоровлении», действительно, пойду выяснять
отношения к Демичеву, по крайней мере, с заготовленным
в кармане заявлением.
Подборку чит писем придется, по-види­
мому, снимать69.
324

Т обр , ничего нельзя, пожалуй, хватит.
Но я уже настолько терт, что не делаю этого немедленно, но
ИСПОДВОЛЬ ГОТОВЛЮСЬ.

Уж после Барвихи, после кое-каких торгов по линии
собр соч (редактор уехал в отпуск) , после,
м.б., даже поездки на Дальний Восток. Но уже не видать ино­
го выхода. Сейчас, конечно, вновь задержат Булгакова, а за­
тем, почти наверняка, Семина70•
Сегодня вставлял в статью «Любовь и смерть» 7 1 •
Вчерашнее письмо Бабореки, прочитавшего гослитовский
экземпляр72• Он думал, что что-нибудь вроде Паустовского
размажу73• - В общем, задача оказалась не такой простой.

27. V
Вот оно, это знаменитое место из «Детской болезни» ,
кот я когда-то читал, но уже кроме общего представ­
ления ничего не осталось, по статье А.Севастьянова в сегод­
няшней « Правде»74•
« Марксизм, как единственно правильную революци­
онную теорию, Россия поистине выстрадала полувековой
историей неслыханных мук и жертв, невиданного революци­
онного героизма, невероятной энергии и беззаветности ис­
каний, обучения, испытания на практике, разочарований,
проверки, сопоставления опыта Европы».
С тех пор, как были написаны эти строки, прошло
45 лет - почти полвека, еще в эту штуку
и о ликвидации ее некоторой, всегда томившей меня недоста­
точности. Все может быть. И может быть, это вывело бы меня
из той заколдованности собственным ямбом, которая - за
что ни возьмись - повисает на руках и ногах. Правда, была
заколдованность хореем (после того «Тёркина» ) , и из нее был
выход именно в ямбе, но и хорей пошел, когда пришла иная
задача в «Т на том св » .
Письмо мое, после принятых редакцией мер осторож­
ности (превращение его в заметку-отклик «по поводу напеча­
танного» ) , под заглавием « Содержание мнимое и действи­
тельное» появилось-таки l .VIII. Когда я читал гранку, не
заметил малой утечки:
У меня - « сделать хотя бы самые необходимые напо­
минания и разъяснения»
« " мертвечину" косности , бюрократизма, формализ­
ма» . Редакцией было вставлено в скобках в первой фразе
письма (Правда, 20 июля с.г. ) .
Так долго казалось невероятным такое « напоминание»
о «Т на том свете », что когда вышла газета, то вдруг
показалось, что это и не так важно.
Однако - « очень важно», как любил говорить П. Ник.
Поспелов. И « важность» эта замечена. На другой же день
было письмо, подписанное как-то знакомо «В.Полынин», но
без обр адреса, да и мой адрес приблизительный,
отмечающее с удовлетворением, что « Тв не
устал» .

37 1

[Вклейка]
СОДЕРЖАНИЕ МНИМОЕ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ'
По поводу напечатанного.
С огорчительным недоумением прочел я в статье на­
родного артиста СССР Б.Чиркова « Самоцветы » ( Правда,
20 июля с.г.) то, что говорится в ней о «Тёркине на том свете».
Тепло оценивая «литературный почин» рабочего совхоза тов.
Колодина, написавшего под заглавием « Тёркин в деревне»
« продолжение » моей поэмы, Б.Чирков противопоставляет
эту работу «Тёркину на том свете » .
Дело вкуса - предпочесть одно произведение другому.
От оценки «Тёркина» , принадлежащего перу тов. Колодина
и находящегося у меня среди многих рукописей и печатных
продолжений и перелицовок моей поэмы, я по понятным
причинам воздерживаюсь. Пропаганда таким крупным дея­
телем искусства, как Б.Чирков, образцов художественной са­
модеятельности делает ему честь. Но в своей статье он
утверждает, по ходу изложения, будто бы в «Тёркине на том
свете» речь идет о том, как «прославленный воин вдруг ушел
из нашей жизни» и что автор « "демобилизовал" Тёркина,
увел его из нашей действительности» и т.д.
С подобными представлениями о содержании поэмы,
основанными, по-моему, только на ее заглавии, мне приходи­
лось уже встречаться. Но так как повторяет их Б. Чирков со
страниц печати, я вынужден сделать хотя бы самые необхо­
димые разъяснения.
1 . Поэма «Тёркин на том свете» не является продолже­
нием « Василия Тёркина», а лишь обращается к образу героя
« Книги про бойца» для решения особых задач сатирико­
публицистического жанра.
2. Всякий, кто без предубеждения прочтет поэму, уви­
дит, что в ней в сказочно-условной форме речь идет о том, как
герой попадает «на тот свет» , представляющий собою в сати­
рических красках те черты нашей действительности - кос­
ность, бюрократизм, формализм, - которые мешают наше­
му продвижению вперед и борьба с которыми - одна из
задач нашей литературы, указанных Программой КПСС .
3. П о сюжету поэмы Тёркин, в силу самой сути своего
характера, отвергает «тот свет» и, преодолевая всяческие
препятствия и трудности, выбирается оттуда, с тем чтобы
«жить ему еще сто лет», ибо:
Там, где жизнь, - ему
привольно:
Там, где радость, он и рад,

• Правда. 1 965. 1 августа.
372

Там, где боль, ему и больно,
Там, где битва, он солдат. . .
Разумеется , каждый вправе как угодно относиться к за­
мыслу и выполнению этой моей вещи, давать ей любую оцен­
ку - все это нормальная литературная жизнь, но одно усло­
вие необходимо соблюдать: судя о произведении, принимать
или отвергать его действительное, а не мнимое содержание.
А.Твардовский.

6. Vlll. 65. П
Неделя ушла бог весть на что. Но и в ней есть - Гой­
тисоло, второй раз пришедший в редакцию , - уже из-за
меня . Умный, милый, красивый. Замечательно было услы­
шать от него - кому уж книги в руки-то, - о чем мы в узком
кругу договаривались по переводам - о Неруде179• И его смех
как бы смущенный, вернее, улыбка при упоминании имени
Эльзы Триоле - еще до перевода всей фразы. - Он начал
с того, что, мол, хоть и не знает русского, но в курсе дел «НМ»,
его трудностей и считает их своими трудностя ми, и мне при­
шлось в несколько банальных выражениях объя снять харак­
тер трудностей наших [в отличие] от его трудностей; « НМ» от
« Современника» - и это было, пожалуй, скучновато. Г. Бёлль, побывавший на неделях180, показался мне менее ин­
тересным, хотя хорош в своей натуральности немца средних
лет с лицом заурядным - тыся чи таких и у нас можно уви­
деть на улице, в толпе. Чуть утолщенный на конце, чуть как
бы вспухнувший - нос, лысина, белая рубашка без галстука,
костюмчик сборный, без малейших претензий - летний, де­
шевый. Неприятные впечатления : затея с письмом К.Чук о юбилее Зощенко - кажется , удалось направить ее
в русло Секретариата. - Безрукий из Семипалатинска, - с ним
нужно еще что-то закончить. - Вчерашние слова Воронкова,
что на идеологической комиссии «долбают» «НМ». - Тревоги
с журналом: решили запускать «Чуму» вопреки прежним за­
претам, - что бог даст181• - Г.Фиш - и его «Швеция » 182•
С утра перебирал стишочки, как мелкие грибочки, где
ни одного боровика.
Переправа, переправа,
Лед шершавый, кромки льда.
Кому - что ? - кому слава, страшное дело - какое
слово забыл было - в какой главе какой своей вещи! И хоть
быстро вспомнил, но пережил наедине жалостную минуту,
подбирая : почесть ? счастье ? имя ? - Беда 1 83• 373

Перебирал СТИШОЧКИ,
Как бедные грибочки,
Что только на безгрибьи" .
Тут - н е то что белых -

А только сыроежки и т.п.
И Даже - лжегрибы.

9. VIIJ. 65.

П

Пробую выводить из тетрадки на листы подсобравшие­
ся стишочки, - не жирно. Самое, м.б., значительное из на­
бросанных в Кунцеве-Барвихе (по давней строчке) все по­
лучается вяловато и почти что под Исаковского. Давным-давно, должно быть, это было:
Дворами поредевшее село
Из той беды, из колготы унылой
За годом год подняться не могло " .
Если этим размером, т о втрое короче. Если убавить на
стопу - будет энергичнее. Но при всем при том" . 1 84

1 0. VIII
Вчерашнее изложение Воронковым по его блокноту
речи Демичева и кое-что еще с совещания идеологич
комиссии на тему о политическом воспитании молодежи.
Как уже замечено за ним - вслед за вполне реалисти­
ческой характеристикой положения вещей романтические
предложения на «дальнейшее» .
Наиболее очевидные признаки покитаения:

1 . Критика лозунга « Сосуществования » (это, мол, огра­
ниченно дипломатический принцип) .

2 . « Воевать буде м » , в частности в о Вьетнаме, и вооб­
ще - подготовка к войне - главное в воспитании молодежи
(отсюда - « барабан», «строй» , « факельные шествия» и т.п.
вплоть до каких-то « мантий» как средств против размагни­
ченности, пацифистских настроений у молодежи и с оответ­
ствующие « задачи лит< ерату>ры и искусства» ) .

3 . Трижды цитированный и м Сталин , с с ылки н а
Сталина, однажды даже, п о старине, в соединении этого име­
ни с именем Ленина.

В выступлениях Скабы 1 85 , Кузнецова (МГК ) , в докладе
Павлова1 86, критика « Нового мира» вплоть до выражений: В каком государстве издается этот журнал, раз мы на него не
можем найти управы. Это, кажется, Павлов. Критика Союза
писателей в части руководства журналами.
(критика) 1 87 •

374

-

О Залыгине

Из других источников: Дчев хорошо отозвался
обо мне (о беседе) и плохо о Солженицыне. Давно, допустим, это было:
Большое, громкое село
Притихло в скудости унылой,
На убыль попросту пошло".
И все же - про то самое, но другая музыка:
Чудно: при всей советской власти,
Что не была отменена,
Такие странности и страсти
Видала наша сторона".

1 1. VIIГ
1 2. VIIГ
1 3. VIII. 65. П
Читал стихи в один день вчера три раза. Маше, членам
в редакции (Лакшин, Закс, Сац, Кондратович) , Дементьеву
здесь. Все - за. Сдам для № 9 в понедельник. Будь что будет.
Вчера же, придя в редакцию , как теперь вспоминаю,
увидел что-то в лицах, в общем тоне, в том, как на меня смо­
трели во время чтения. Оказывается, уже за день перед тем
было «определенно известно», что я снят. Дементьев (со слов
С.Н.Преображ и др.) 188• Скаба прямо говорил: надо
снимать. Демичев, будто бы, с места: - Это было бы непра­
вильно.
Кузнецов ( МГК) : - Нельзя человеку с замутненным
алкоголем сознанием руководить журналом.
Дем < ич ев > : - Мы знаем ( это не новость) , что
Т< вардовский> пьет.
Кузн< ецов > : - Так надо его приводить в порядок,
ВЗЯТЬСЯ за него.
Дем : - Вот и возьмитесь.
Кузнецов: - Мы брались".
Этот «однорукий» не может забыть мне моей реплики
насчет того, что литру нужно « знать» не по пиджа­
кам писателей.
И еще кто-то из радио:
- У нас есть указание не давать в эфир Твардовского.
· Записан цикл « Памяти матери».
·· Здесь А . Т. заносит в тетрадь подборку стихов , подготовлен­
ную для № 9 « Нового мира ».
375

- Не знаю, я проверю, но . . .
Таковы дела. К о времени ли давать стихи ? Да.
Вчера же звонил Павел: Нюра в Годеоновке уже «не­
дели две » . Второй случай психического заболевания в семье.
Васька - явный случай психической катастрофы189. Здесь еще ужасней. Нюра в жизни не пила ни капли, не видала ни­
чего, кроме самого тяжелого, судьба ее, может быть, самая
страшная в семье.
Еду смотреть « прогою> «Т на том св »
в Сатире.

1 5. VIII. 65
А ты самих послушай хлеборобов,
Что свековали век свой у земли
И все, что с ней творилось, превзошли ,
И врать им нынче нет нужды особой".·
На совещании об итогах совещания ( « громкие чтения» )
Кондратович записал слова докладчика Егорова190 о « Новом
мире » : « Тов. Демичев сказал, что нельзя считать, будто
" Новый мир" имеет одни только недостатки, у него есть и до­
стижения » . И на том спасибо.
В ред статье Лакшина для № 1 О (по образ­
цу прежних) обратиться к статье « ПО поводу юбилея » , при­
стебнуть вопросы «Европы» 1 91 . Предложение В.Жданова (Литэнциклопедия) написать
о Некрасове Н.А. Стоило бы (не залезая в большую «науч­
ность») 192.
Собачья осень, подобно тому, как бывает у людей со­
бачья старость. Холодное, мокрое лето, но уже кое-где лист
тронут преждевременной - не желтизной золота, а какой-то
немощной обесцвеченностью. Дождь шумит и сейчас, дверь
моя настежь на мокрый помост «солярия» , - проолифить
хотя бы - не нашлось сухого времени.

1 7. VIII. 65. П
Вчера сдал на машинку, а затем и в набор 13 стих. (Число это тревожит женско-евр часть

• Далее записан новый вариант стихотворен ия «А ты самих по­
слушай хлеборобов . ».
.

376

.

редакции.) Решил не давать «дрiбницi» - из которой, м.б.,
потом образуется некий фенологический цикл или «Зап кн » 1 93•
Хотя говорю редколлегии, что устраняюсь в данном
елучае от решения вопроса о печатании, и хотя они как бы
берут это на себя, но не ясно ли, что решаю все же я. И заду­
май я отложить этот цикл, вряд ли бы я встретил настойчивое
противление. А это одна из тревог в нынешнем положении
ж ла, и я не без некоторого сжатия мышцы вдруг пред­
ставляю , как все эти стихи, только что из этой тетрадки в 1 30 тыс. экземпляров, и под лупу всяческих Кузнецовых1 94
и т.п. Поостеречься как будто бы все велит извне, но не осте­
режешься, если уж на то пошло. Нужно идти прямо на медве­
дя, - по кр мере не бежать от него - догонит. Другая тревога - « На деревню дедушке» 1 95•
Вчерашняя информация Кондратовича об информации
Егорова о совещании, - уныние поворота к предостереже­
ниям и оговоркам 56-го года. - «Сосуществование не есть» . . .
« Будем воевать, нужно поднимать патриотический дух » .
« Победа коммунизма в о всем мире - конечная цель, и не
обязательно мирным путем» . «Забвение классовой борьбы понятий и слов этих» . « Критика нам нужна, но не разрушаю­
щая, а утверждающая» . «Лакировка нам не нужна, но мы за
идеал» . « "Новым миром" слишком интересуется бурж мир».
Вчера на деп прием пришел Розенблюм
Л.М. (Ташкент) , инж-констр сельхозмаши­
ностроения, « просто поговорить» . Из всех его высказываний
о бедственном состоянии нашей сельхозтехники, об отстава­
нии ее и т.д. выделилось положение об « общем уровне» , ко­
торый способен затормозить любой наш успех в его развитии
(даже успех в космосе ) , и фраза о том, что у нас, к сожале­
нию, нет бюрократизма, так как нет небюрократизма, т.е.
бюрократизм не явление, с которым можно бороться, кото­
рому противостоят иные силы, а главное и сверху донизу
проникающая в нашу жизнь система.
Вчерашняя доделка старого наброска, подключенная
к циклу, но отравившая настроение какой-то своей несвер­
шенностью:
Изведав жар такой работы,
Когда часы быстрей минут,
Когда забудешь, где ты, что ты,
И кто, и как тебя зовут;

377

Когда весь мир как будто внове
И дорога до смерти жизнь, От сладких слез, что наготове,
Усильем воли удержись.
Года обязывают строже,
О невозвратном не жалей.
Не шутка быть себя моложе,
Труднее быть себя зрелей1 96•
Для «фенологического11 цикла:
Как после мартовских метелей
Свежи, прозрачны и легки
В апреле вдруг порозовели
По-вербному березняки.
Весенним заморозком чутким
Подсушен и взбодрен лесок.
Еще одни-другие сутки
И под корой проснется сок.
И зимний пень березовый
Зальется пеной розовой1 97•

20. VIII
Вчера правил стихи в верстке, расставлял по местам
в более оправданном порядке. Все, кто читал стихи глазами,
говорили о них хорошо. - Из Новосибирска запрашивали по
телефону: кто приедет на конф< еренцию > читателей, если Тв, то они возьмут помещение оперы.
Сегодня нужно ответить. Сегодня, наверное, привезут мате­
риал на забор, и, наконец, еще одно начатое в замысле дело
«устройства усадьбы» будет так ли сяк сделано. Все вообще
дела как будто в порядке - пришел договор из Гослита, будет
из Военгиза, будут вольные деньжонки, но вот со вчерашнего
сообщения о «дружеской беседе» секретарей союзов «В свя­
зи с совещанием» - настроение стало падать. Как 1 0 , 20
и 30 лет назад, тебя « приглашают» какие-то дяди для того,
чтобы со слов других, высших дядей чему-то тебя учить, тре­
бовать изъявления готовности и т.д., будь оно проклято. Мне
под шестьдесят, я не неудачник в литературе и даже в лит-общ деятельности - это все реаль­
ность, но вот стоящая над этой реальностью эфемерия заве­
дует тобой, выказывает недовольство тобой, поучает, напо­
минает. Нет, дяди, не хочу и не буду бояться вас больше, не
хочу и не буду применяться (применяться-то, пожалуй, буду,
но с полным сознанием этого) . Иду на эту дружескую беседу
с твердым и решительным намерением отсидеть, отприсут-

378

ствовать (ибо мое неприсутствие уже факт, не оставляемый
без внимания) и не ломаться на приманку, даже на провока­
цию словесного участия в этом пустоутробии.
Сурков (позавчерашний) о Хрущеве, кот
в больнице, и должно быть, умрет198• Выйдет в коридор, все
ныряют в палаты, чтобы не здороваться, - гнусь. Вот кому
привелось испить чашу. Сталин умер в присутствии своего
величия и, если бы первые дни мог знать, что было после
него, мог быть доволен: газеты, речи, Ходынка и т.д. Наконец,
мавзолей. А этот умер живым, живым увидел, как можно
просто-напросто быть сброшенным с площадки истории (ни
развенчания, ни доклада о культе личности Х ва, ни
даже упоминаний иначе как под псевдонимом «субъекти­
визма » ) .
Проснулся в летнее время - около 5 ч . , но рассвет был
уже предосенний, медлительный и грустный, почитал в по­
стели Боборыкина (мемуары) 199• Днями прочел воспоминания
Ходасевича, кот когда-то в юности увлеченно ( под
влиянием Македонова) воспринимал как поэта200• Перед этим
вос п Н.Чуковского, бездарного литераторского
сына, ставшего литератором, как и сестра, по обстоятель­
ствам рождения, обстановки - автоматически201•
Гершензон, по Ходасевичу, об определяющем качестве
стихотворения - первой строке202•
Сейчас должен спешно читать какую-то дрянь С .Анто­
нова и Е.Герасимова203, уже читанных всеми и всеми воспри­
ю1тых в этом их качестве, и нет никакой нужды во мне, кроме
той, что я должен взять на себя, должно быть отнесено на мой
счет отклонение этих вещей. Правда, печатать (прозы) до та­
кой степени нечего, что, может быть, придется «скривя ухо»
что-то делать с этим добром. -

2 1 . VIII
Суббота, день обещает быть добрым, едем в грибы.
Видимо, это характерно: ((волны" убыстряются, сме­
няя одна другую. Совещание в Союзе, по словам Куницына
( зам дяди Димы) , вызвано было теми слухами
и неверными перетолкованиями совещания в идеолог комиссии, которые вылились еще и в серию высту­
плений печати, которые и т.д. Но еще вчера повторялся слух
о моем снятии (из ж ла « Воп истории» ? )204•
1 .IX - встреча с читателями в Новосибирске, согласие
на которую было дано go этого совещания в Союзе, до смены
«ВОЛНЫ» .

379

Звонок Павла относительно Нюры: похоже, что пере­
мещение ее в другую больницу встречает возражения вра­
чей.

22. VIII
Ездили в грибы - за Наро-Фоминск на 1 28-й км, при­
хватив Дементьева и Тендрякова. День удался подароч­
ный - почти жаркий для нынешнего лета. В предосеннем
лесу, хотя и « обработанном » грибниками, никого, кроме
быстро обернувшихся с машиной красного креста каких­
то нарофоминцев. Лес видел каких-то летних постояль­
цев - может быть, солдат: скамьи из жердочек, множество
консервных банок в траве по опушке, огнищ, кой-какой го­
родни вроде шалашей. А казалось, вот уж заехали. А пока
ехали, минуя старинные села старой калужской, проезжая
речки - Пахра, Протва, Истья, Нара, деревушку со ста­
ринным названием Коллонтай ( н е переименован и е ? нет) , по сторонам то и дело открывались виды на целые
кварталы по типу Черемушек, на трубы , ды мы, мачты,
ограждения, строительные площадки с их неприютностью
и захламленностью . Вправо о стался Обнинск, бывшая
Обнинская, в недавние годы получившая свое мужское го­
родское окончание с в ое го наименования, - станция
Обнинская, неподалеку от которой в лесочке на специаль­
ной отводке путей стоял в 1 942 г. поезд-редакция « Красно­
армейской правды » , куда я прибыл примерно в такую же
пору, - вот было грибов205 •
Вчера грибов было не то чтобы много, вернее, даже ма­
ловато, но достаточно для того, чтобы, не теряя доброго на­
строения, провести в лесу чуть не весь день: у нас с Машей
с полсотни боровиков и порядочно всякой сбордружины.
Вчера привезли материал для забора, который я ре­
шил для опрятности поставить на место похилившегося
«клеточного» с двух сторон участка. Обычные плутни, вра­
нье и запросы со стороны «рабочего класса» по отношению
к богатому и предположительно глупому дачевладельцу, но
бог е ней.
Вечером выкладывал штакетник в клетку, - сбросили
кое-как, загородив проезд, хотя указывал где.
Утреннее:
Просыпаюсь по-летнему
Ради доброго дня,
Только день все заметнее
Отстает от меня.
380

За неясными окнами,
Словно тот, да не тот
Он за елками мокрыми
Неохотно встает.
Приготовься заранее
До конца оттерпеть
Все его отставания,
Что размечены впредь206•
Баба сеяла грибы
Серед огорода.
Мы, хвалилась, не рабы
У тебя, природа.

23. VIII
В первый раз за все годы моего редакторства пойду
в типографию207, - как-то так получалось, что словно бы не
хотели меня туда пускать. Теперь - пропуск. Это в связи
с возможным спуском в машину сегодня № 8, который хотя
бы в нескольких образцах хотелось захватить в Новосибирск,
куда вылетаем, кажется, 30.VIII . - По проведении конферен­
ции намерен двинуться в Иркутск и Красноярск, выполняя
хотя бы в минимальной степени план года. Какой странной жизнью мы живем со старухой:
в спешке переездов между квартирой и дачей, в напряже­
нии не забыть одно-другое житейское, не упустить из виду
все, что касается, обволакивает, набегает, ускользает, забы­
вается, меняется, скучивается и т.д., в моей - точно времен­
ной - ненормальной в сущности жизни. - На прогулке
(возвращаясь) встретил бегуна Тендрякова. Оббежит свой
круг - и за стол, всего и забот, добавилось, правда, с рожде­
нием ребенка, но это опять же своя забота. - В кои-то веки
собрал горсточку стихов, ни одно не считая для себя значи­
тельной находкой, и уж - гляди - событие. А ведь я должен
бы писать и писать. Но я беру на себя все - порой как будто
мелочные заботы и тревоги по журналу, погрязаю в них
и порой с отчаянием вижу, что никто так не « влегает» , все
живут с покрытием потребностей возраста на отдых.
Раздражаюсь - может быть, несправедливо - на своих
« помужных» . В кои-то веки собрались в грибы съездить ­
любимейшее семейное мероприятие, - потом Маша была
убита тем, что забыла еду, заготовленную в лес, предупре­
див Д и Т , что ничего брать не
нужно - все есть.

38 1

24. VIJI
Утренняя косьба на участке - осенняя темно-зеленая
отава, трава, которой уже не цвести, грустный, по-осеннему
прохладный запах. Запах позднего укоса - память унылой
неуправки в хозяйстве, - даже когда косят отаву на сено,
и сено хорошее, сушка еще возможна. Вчерашнее посещение типографии, перегруженной
заказами , тесной, едва управляющейся. Очень сильное впе­
чатление в цеху брошюровки журнала (на один номер [тира­
жа) идет 60 т бумаги) . То, что бог весть из каких умственных
запасов набегает у нас на бумагу, порой черт знает, какая
ерунда и вздор, - все это набирается, правится, верстается,
превращается на некий срок в металли ч еский текст (матри­
цы) , печатается на ротациях по листам, листы собираются
в пачку экземпляра, пачка с обрезанными корешками (сгиба­
ми) срезается, склеивается и одевается в обложку (без нит­
ки) , идет под резак, сразу трем книжкам равняющий края
(обрез) , складывается в штабеля, вывозится и развозится по­
ездами во все концы.
Типографские люди - читатели «Нового мира», люди,
которых невозможно упрекнугь в невнимании к нему, - чу­
десно. Как я не удосужился до сих пор сходить туда !

« Правда» - верна себе: звонили, просили от имени
будто бы главреда показать « весь цикл » . Так мы говорим: «По­
кажите что-нибудь еще » : нате вам! 208

26. V/Il
Уже послышалось что-то вроде отбоя отбою - статья
Абалкина об Арбузове и т.п.209 Ан нет. В ЦК Куницын был
еще определеннее и заходил еще дальше в смысле «отбоя » .

Я

следил, как троица и з Полторацкого, Васьки С мирнова

и Лесючевского прерывала записи в определенных местах,
фиксировать которые им было невмочь (я об этом [со] сме­
хом сказал Куницыну, когда мы с ним говорили в его каби­
нете ) .
- Главное - борьба з а таланты.
- Бездарности, усвоившие манеру политических обличений.
- Талант ошибается в пределах искусства, бездарность
вообще за его пределами.
- Критиковать талантливое произведение нужно та­
лантливо.
- Статья Абалкина верна по существу ( ? ) , но нехороша
по тону. И т.п., и т.д.210

382

« Погода» и « Климат » . - Рукопожатие Полторацко­
го. - ЛИфшиц о моей статье: в ней есть личность21 1 • - Кор­
чевальные увлечения. - Бианки любит командировки212• Сац после 300 гр. -

29. VIII
6 ч. 30 м. утра, опять обещающего хороший день этого
мокрого и холодного лета. С утра - вместо того, чтобы без­
оглядно заняться чем-нибудь «своим» или даже не своим, но
существенным, заношу только эти записи в затянувшуюся
летопись терзаний и обольщений кратковременными иллю­
зиями относительно жизни журнала, а следовательно, и моей,
и всей литературной нашей каждодневности.
д?Iдя Дима [Поликарпов] приехал - и опять все снача­
ла. Вызван был Кондратович к К уницыну для ознакомления
с имеющим быть решением ЦК по поводу письма группы ли­
тераторов о 70-летии Зощенко, - того самого, которое я не
подписал и вернул Чуковскому для переработки и переадре­
совки на Союз (тут целая особая плутня и глупство выстарив­
шегося лукавца Корнея и самого первого секретаря К. Федина,
подписавшего это письмо вместе с группой далеких от его се­
кретариата литераторов ) . Иначе говоря, с проектом решения,
подписанным лишь Поликарповым, но уже обращенным
в действие. Ознакомиться - минутное дело (отметить, издать
двухтомник, статью в «ЛИТ. газ.», провести тихо вечер в Лде, - все, что я предлагал Воронкову, ставя вопрос
об этой бумаге) , но у Куницына - Воронков, и этот выдер­
жанный вышколенный чиновник вдруг начинает:
- А у вас идет статья Каверина.
- Не статья, а глава воспоминаний.
- Все равно. Она ошибочная. Что ж это будет в «ЛИтгазете» будет одно, а у вас опять свое. Статья Каверина
не вскрывает ошибок Зощенко, противоречит постановле­
нию ЦК от 46-го года и т.д.213
- Но по этому поводу Т писал в ЦК, ему
ответили , что дело редакции, т.е. на ее усмотрение.
- Почему же вы сочли, что «на усмотрение» - это раз­
решени е ? Там у вас еще идет «Театр< альный> роман» тоже на усмотрение? А может быть, по усмотрению редак­
ции лучше бы и не печатать.
Куницын: - Ну о «Т романе» не будем,
я его читал, там ничего такого нет, а главное - о нем же не
было постановления.

383

Этот же Воронков, когда я расс казывал о встрече
с П . Н . [Демичевым] ему « по-дружески» (постепенно я пе­
решел с ним на хотя бы внешне доброжелательные отно­
шения (после смирновской истории)214 из-за ежедневной
неизбежности обращения к нему и его лояльности в вопро­
сах мелкобюрократического обихода) , - этот Воронков
говорил, я запомнил эти слова: «Я читал "Т< еатральный >
роман " , там " ничего нет" . ( высшая их оценка ! ) . Мы просто
отвыкли от настоящей литературы». - Мерзавец, в чисто­
те . Кондратович предлагает ему пойти вместе к Поли­
карпову, кот «редактировал» Каверина, но Ворон­
ков уклоняется: зачем же? - и идет к Поликарпову один,
а через полчаса тот звонит Кондратовичу: - Опять вы " .
и т.д. Едва договорились, чтобы « еще раз посмотреть в по­
недельник», но уже все заранее ясно. Впрочем , ничего не
ясно и нет сил даже вести эту «летописы) , это все не те сло­
ва, какими можно излить всю гадость, глупость и тупость,
злобную чиновничью памятливость, - набегают другие,
но уже совсем невозможные , пойду луч ше чего-нибудь
корчевать в саду, перемещать землю - единственно , когда
происходят минуты отрады. - А на очереди мой цикл сти­
хов, а цензура наготове получить возмещение своему са­
молюбию , а статейка Каверина не стоит 1 5 коп. сама п о
себе. - А тут еще удар в б о к - от С олженицына , с кото­
рым не могу связаться, и уж мелочи. [ " . ] Фиш [ " . ] по поводу
шведского социализма215• -

3 1 . VII/.65
День отъезда в Новосибирск. Разговор с Куницыным о Каверине. Стихи прошли без
единого замечания цензуры216• -

3 1 . VII/- 12./X. 65. Пахра
Еще один перекат: поездка в Новосибирск и ее частные
последствия217•
Академгородок: гостям сперва показывают цветной
фильм «Золотая долина>> - вот где и как мы живем и что де­
лаем. А там уж что успеется посмотреть в натуре. Неистовая
активность аудитории. Перед тем в городе, в Доме офицера
(а не в Опере , как обещалось, « если Твардовский » , - ибо
совещание уже было известно, а разъяснения к нему еще не
дошли ) , то же самое. Бедный горком - « только вы нас не
впутывайте , мы ничего на знаем » . После Д< ома > оф и перед конф < еренцией > в Академгородке побы­
вал у первого - Фед. Ст. Горячева218 из опасения , что еще
будет пункт: « и в обком не зашел » . Он знать не знал ни
о конференциях, ни о моем приезде, мужчина хороший, на
исходе - из старых комсомольцев - понятливый, - смеял­
ся, когда я рассказывал, как нас полгода зазывали, а потом
сами были не рады приезду гостей. - Славный Залыгин . « Яшка Альперович » , некогда редактор с м ол< енского >
« Ю < ного> т< оварища > » , потом «Сов Сибири » ,
кажется, потом - 1 7 лет тут ж е неподалеку отбывший.
Принес на вечер в Д оф< ицеров> старинную груп­
повую (склеенную) фотографию, где среди других смолен­
ских писателей и я - в кепке (первая моя в жизни фотогра­
фия, не считая семейной нашей единственной ) 219• Из всех
тревог и сомнений сейчас, пожалуй, главная - Солженицын.
Я долго не хотел писать ему в строку то, что он, явившись
граду и миру через нас, через меня собственно, все время
глядел в лес, держал про себя свою отдельную московскую
жизнь, ни на волос не считался с общими нашими интереса­
м и , был отчужденно тороплив, с неп риятной резкостью
и святошеством в ыказывал свое отвращение, подобно
Набокову, « к рюмочкам, закусочкам и задушевным бесе­
дам » . Бог с ним, думалось. А столько было за ним во все это
время неясности, странной большей близости его к Анне
Сам . [ Берзер] , чем ко всем нам, каких-то утаенных от нас
поступков, знакомств, встреч. Теперь, приехав ко мне для
объяснений по поводу « Граней» и « Семьи и школы » , он точ­
но рад был, что приехал на моей казенной машине, которая
поторапливала нашу беседу, с обидной, в сущности, поспеш­
ностью уехал. На другой день теле ф < онный> разговор
с ним: все-таки, говорю, несгораемый шкаф и т.д. Нет уж,
говорит, ничего, заберу все четыре. - Ваше право. Потом из
того, о чем договорились, сделал только первую половину,
да и ту оставил мне в копии письма А . М . Р < умянцеву > ,
а о второй - н и звука220• А м н е объясняться с Куницыным.
А еще бог весть что может он, скрытый самодум, удрать*
с этими экземплярами . Впрочем, никто как бог, а это н е
в моей компетенции. После статьи Румянцева, очень половинчатой, сборной,
сшитой вкривь и вкось, но все же т�сключающей даже тень
торжества «друзей-непосед» и иже с ними, цензура сказала:
что с вами делать, раз вы «по усмотрению»22 1 .

• В смысле учинить, п роделать.
385

1 3.IX.65
Закончили обе стороны забора - весьма жидкого,
прожилины-брусочки навешаны посредством железных «хо­
мутов» на бетонных трубах, зацементированных в земле, но
очень хрупких - стукнуть обушком - и нет столба. Зачем
возился с этим? - Была неприятна прежняя городня в клет­
ку из экономии, к тому же обветшавшая, неопрятная. А кро­
ме того - были эти трубы уже завезены и был цемент, в из­
лишке завезенный и уже «тронувшийся» , - словом, все как
для порядка на столе делаешь много такого, что не имеет ни­
какой разумной цены. Сегодня - ворота. Устал от плотников,
как от гостей, которым бы давно пора домой, а они все тут
и требуют внимания, связывают.
После двух томов мемуаров Боборыкина (все время за­
бываю, в каком близком родстве я с этой полуодиозной фигу­
рой литературной по « Василию Тёркину»)222 вдруг взял 2526 тт. « Истории» С оловьева, царствование Екате рины
Второй - прелесть. Как можно жить, не зная стольких вещей
из родной истории! Самое наше стариковское чтение - ме­
муары да История с таким обилием подлинных документов,
подробностей, огромными и в то же время как-то необреме­
нительными возможностями сближений, сравнений и т.п"
точно все это знал наперед.
Зовут снизу - пришел плотник, - рад, что можно уйти
из-за стола. -

1 4. IX.65. П
Минувший день был полон приятнейших хозяйствен­
ных забот: с утра Николай разбирал и перевязывал створки
ворот, Миша делал еще одну « изящную» лестницу
для хож­
дения по черепичной крыше; с обеда подошел с Вас
Род , подключился - начал отесывать воротные
столбы из той самой сосны, что еще три дня назад стояла, на­
висая усыхающей макушкой над крышей и заслоняя голым
стволом окно кухни. Сам с утра подбирал дровяной хлам от
старого забора, потом, узнав от Маши о яблонях, которые
можно взять по соседству, приступил к давно задуманному
«выравниванию лесной части участка в интересах сада и ого­
рода»: стал корчевать березки в зоне дровосеки.
К вечеру, когда уже были установлены воротные стол­
бы, к поперечине приживленные гвоздочками, были приело-

386

нены обновленные воротницы, - как из воды появился
С олженицын с портативной канистренкой в руке - как бы
с портфелем или чемоданчиком. Конечно, может быть, толь­
ко утром сегодня я понял необратимо (если не". ) , что так
явился поворотный час моей литературной и житейской
судьбы. Но не успел нежданый гость сказать, что и как, толь­
ко произнес слово «рукопись», я его перебил:
- ".и ее забрали ?
- Да. Мне нужно с вами. Я дал промашку, что взял ее
из редакции.
Оказалось, он не доехал двух километров до меня по
пути из Обнинска из-за нехватки бензина (завернул ли бы
он, будь у него бензин ! ) 223• Быстро сладили, взяли бензина
у Тендрякова. На машине е го гостя П . Капицы (сына)224
Солженицын с бензином был доставлен к своей машине
и жене, и через полчаса оба они уже сидели у моего ками­
на, а Маша готовила на электроплите чай и ужин - газ
кончился в баллоне. Обсуждение: рукопись взята на квар­
тире его знакомого по Рязани математика заодно с какими­
то теософскими ( ? ) книжками, которыми занимался этот
знакомый (значит, книжки-то привозные, «недозволен­
ные» ? ) , узнал он, Солженицын, об этом в Обнинске, куда
приехала е го родственница с этой вестью. Зачем было
брать рукопись, даже если брать, отправляясь не домой, а в
Обнинск, зачем ее оставлять у какого-то « знакомого» с его
теософией ? 225 Первым моим внутренним порывом было ехать завтра в М < оскву>, звонить, пµиситься к Демичеву,
но потом, нет, это если бы рукопись была забрана из редак­
ции, а так - пусть он начинает. Переночевав, они в 6 ч .
уехали - с тем, чтоб узнать подробнее: кто, что и как, есть
ли хоть расписка. В 10 ч. он будет звонить Д< емиче >ву, не
примет - письмо, кот< орое > он вчера женабросал226• Вот оно ?
Исаковский третьего, кажется, дня увезен в больницу
скорой помощью - очень тревожно227•

1 5.IX
Вчерашние радости:
1 . Воронков затребовал для рассмотрения на Секрте каверинского Зощенко и ред статью
из № 9 ( «даю слово коммуниста, что это не моя инициати­
ва» - Кондратовичу) . Задержка при всех обстоятельствах
обойдется невыходом № в сентябре228•
387

2. Из Цензуры позвонили: снимайте статью Синяв­
ского - он арестован229• Кондратович звонил Меньшутину230:
«Обыск был? » - « Был». - Все ясно. Потом уже непроверен­
ные сведения: распространение антисоветской зарубежной
литературы ( ? ) .
3 . Солженицыну секретарь П . Н-ча [Демичева) сказал,
что тот будет через три- четыре дня . П и с ьм о принял.
Солженицын заходил ко мне, на себя не похожий, точно по­
сле похмелья , осунувшийся и воспаленный, в явном упадке
духа. Он боится, что его заберут, чего накануне е ще не до­
пускал на словах, и его можно понять: он не трус, но он зна­
ет, что все можно, что самое нелепое, паническое предпо­
ложение может стать реальностью, - у него опыт. Я его как
мог успокоил, мы обнялись. М< ежду> пр, е ще одна
неприятная подробность: у «теософа» забрали также пакет
с лагерными стишками С на, отнюдь не лири­
ческими. Зачем ему дался этот хранитель? - Я ничего не
сказал в редакции об аресте рукописи, но мне показалось,
что Закс что-то чует или предполагает.

Утром хорошо гулял в полевой стороне, утро осеннее,
ранней осени, вторые клевера цветут, как и первые, только
запах уже не тот. Пополенил те 4 березки, помогал ( « вооду­
шевлял» ) Мише делать желоб. Поранил мизинец правой
[руки ] .

1 6.IX
Каждодневность и ежечасность моей жизни прохо­
дит по, казалось бы, очень удаленным один от другого ря­
дам: голова занята то печалями, тре в огами и опасениями
в связи с журнальными делами (сейчас это Солженицынская
история) , то стариковскими утехами - заботами по ремон­
ту дома, садовыми преобразованиями, - нет, не старико в ­
скими: я лишь изредка вспоминаю, что к чему бы мне уже
все эти хлопоты по посадкам и пересадкам, раскорчевке,
обеспечению долговечности столбиков забора и т.п. - ведь
уже у меня не сроки впереди, что были во Внуков е с первых
лет. Нет, это и не суетно-корыстные заботы, - это моя от­
рада, в этих занятиях я ближе всего к о щущению и хоз мечтаниям моего загорье в с кого отрочества ,
когда я уже сажал, пересажи в ал, устраивал себе кабинет
в предбаннике и т.п" а глав ное - мечтал. Когда человек,
в каком возрасте утрачив ает эту радость замыслов , предпо­
ложений, затей далеко в перед? Кажется, только о люб в и
388

я уже не мечтаю в таких определенных картинах и образах,
как смолоду.
А время такое, что еще бог весть что может быть по­
следствием всех усилий по журналу, в частности - в связи
с Солженицынской историей. Какая судьба - выйти, вы­
нырнуть из той пучины кромешной, где конец всему - чело­
веку, личности, таланту и часто самой жизни, - успеть рас­
сказать о том, что там, - рассказать с такой силой, стать
всемирно известным писателем, быть обласканным, прослав­
ленным в течение полугода, а затем вновь ощутить на себе
сперва медленное, но все более близкое дуновение той пучи­
ны и, наконец, совсем над головой ее «крылья » , будучи те­
перь уже по-настоящему « виновным» в разглашении всему
свету и времени зловещих тайн этой пучины.

Нет, с арестом Солженицына я не примирюсь никогда.
Это все равно, что забрали бы меня . Я больше отвечаю за
него, чем он сам за себя, каких бы он там глупостей «конспи­
рации» ни наделал. Читаю продолжение Конашевича (№ 1 О) в верстке231.
Какие ценнейшие вещи стекаются в журнал отовсюду, как
он вбирает все лучшее, что есть, что вызывается самим его,
журнала, существованием, будь это Мих. Лифшиц или
ген < ерал> Горбатов . Даром, что ли , академик Семенов
звонил, предлагал свою статью именно нам (не имея поня­
тия о сроках нашего выхода) , ту самую, что так восхитила
меня со страниц жла « Жизнь и знание»232. На днях
заходила вдова Булгакова Елена Серг< еевна> пожать мне
руку2зз.
Палец мешает писать и будет мешать работать с топо­
ром и лопатой некоторое время.
Никак не соберусь записать о том, какое место в моей
жизни занимает [в] последние годы сон, как я люблю засы­
пать, хоть встаю рано и сплю в общем мало, но уже нужда­
юсь в сне, не тягощусь его необходимостью, как бывало
В

МОЛОДОСТИ . -

Те, что арестуют рукописи романов и т.п" полагают,
должно быть, что это куда как гуманно: ведь самого же {теле­
сно) автора [не] изолируем, как в грубые времена, а только то
«вредоносное » , что от него исходит. Конечно, если считать,
что душа менее принадлежит автору, чем тело, то они правы.
Но Гроссмана это свело преждевременно в могилу, а Сол389

женицын явно на грани психического расстройства - он ни­
чего не сможет писать больше, если этот вопрос не разрешит­
ся в недвусмысленном плане, а вряд ли он так разрешится.
И это - конец - конец даже без проведения « меры» в отно­
шении «тела».
Кажется, впервые сегодня подумалось, что эти мои за­
писи, эти тетрадки за более чем 30 лет, конечно же, могли бы
представить интерес для охотников за рукописями. И неволь­
но заработала мысль, как бы их спрятать - ведь это не только
след всего написанного мною, это - моя жизнь - как ни от­
рывочны и случайны эти записи, - без них я сам для себя на­
половину мертв, - но это материалы, некий черновик
« Главной книги » . Слава богу, что о существовании этих те­
традок никто не знает, а если я кому и говорил о них, то это
могло пониматься лишь в смысле «лаборатории» писателя
и вряд ли кто верил в реальность этих тетрадок - хвастается,
мол, как все пьяницы хвастаются своей организованностью
и т.п.

20./Х.65. П
Записи эти все более приобретают характер не рабо­
чей тетради писателя, а хроники журнального «мигательно­
го» горения и редакторских мытарств. Сейчас, как уже столь­
ко раз ранее за последние годы, они еще подсвечены
настроением приуготовления к повороту судьбы и возмож­
ности заполнять эти страницы своим собственным, что толь­
ко и останется в жизни. В пятницу - у Воронкова (потом подошел Г. Марков) .
На сочувствие и помержку там нечего рассчитывать: нам по­
ручено, сами понимаете, мы должны указать на что-то, что
и т.д. У этих людей - ничего, кроме опасения за свою чинов­
ничью шкуру, - нет, в данном случае, кроме этого, полуосо­
знаваемое самими злорадство по поводу того, что « мыкаю­
щей редакции» ( « мы, мы. " » ) прижат хвост.
Условились было, что в понедельник Секретариат, на
котором редколлегия «НМ» (я, Кондр , Виноградов­
за оrьездом Лакшина) получит разъяснения234• В субботу, од­
нако, Воронков позвонил Кондратовичу (жене) , что Секр в понедельник не будет, а будет в пять часов
у Федина на даче нечто келейное, куда просят меня одного.
Вчера приезжал Кондратович с этим известием о перемене
места и пр. Что там удумано - неизвестно, но я намерен не­
двусмысленно дать понять, что если Секретариат встанет на
390

сторону цензуры, то это уже не сулит журналу никакой жиз­
ни и что я вынужден буду уйти. А что это будет означать судите сами. Мало хорошего.

2 1 ./Х. 65. П
Пожалуй, в отношении моей летописи я уже могу ска­
зать: еще одно последнее сказанье, и она будет окончена.
Вчера уточнилось, что к Федину еду я один, а секретари
{Воронков, Марков, еще кто ? ) уже побывали у него, а он, мол,
хочет поговорить со мной, прежде чем принять участие в ре­
шении, а они, мол, не мыслят себе решения без его участия.
Это уже пояснял мне Воронков, которому я позвонил, говоря,
м пр : « Разговор (с Фединым) был трудный»235.
Поехал.
- К А, вопрос в данном
случае стоит так, что ежели Секретариат протянет руку цен­
зуре, то житья от нее больше не будет {«ваши же товарищи»)
и в такой роли, уже не чувствуя за собой хотя бы условной
моральной помержки Союза, т.е. литературы, я далее пре­
бывать не смогу - я ухожу. Ухожу при полном понимании
значения этого факта и всех его последствий.
- Я вас понимаю и сам точно так же поступил бы.
- Протянуть руку цензуре в данном случае означает сделать хоть малейшие замечания, которые редакция вынуж­
дена была бы выполнить. Поэтому идеальное и единственно
правильное в данном случае решение - это: Секретариат не
усматривает ничего, что препятствовало бы." и т.д. И если мо­
гут быть какие-нибудь частные мелкие замечания, то цензу­
ра могла бы их сделать в рабочем порядке.

23./Х. 65. П
Третьего дня был Секретариат, пришли все, кто в Мос­
кве: Грибачев, Кожевников, Чаковский. Потом стали раз­
бегаться. С самого начала ушмыгнул Марков, которого
я воротил от двери, чтобы он сказал что-нибудь, он и ска­
зал нечто хитренькое и недосказанное: «я вам уже гово­
рил» , - это насчет « п олноты правды » , но какой, мол, прав­
ды236. Федин, Сурков - вполне прилично, насколько это
возможно. Те трое - один другого краше - пришли соб­
ственно зате м , чтобы отметиться в с м ы сле идейно­
политической безупречности в отношении « Н М » . Нет, мы
не цензура, не можем брать на себя ее функции, а следова­
тельно, не можем сказать, что мы не видим оснований к за­
держанию этих материалов, устраняемся. Все же , видя

391

твердость (очень относительную) Федина, согласились на
том, что «были сделаны замечания, которые не могут быть
препятствием » " . Поручили Воронкову доложить завтра,
т.е. 22.IX, Мелентьеву237 ( это, оказывается, его указание
было ) .
С какой готовностью Грибачев, когда я под конец ска­
зал, что в случае непомержки со стороны Секр
я вынужден буду сделать выводы, - с какой готовностью
и невольным вздохом облегчения у него вырвалось:
- Ну, что ж . . . - т.е. ну что ж, очень жаль, но вольному
воля, уговаривать не будем . . .
Вчера утром приехал на совещание руководителей
соц< иалистических> союзов писателей, пишу Воронкову за­
писку, он подошел: доложено в 9 ч. и оставлено там наше ре­
шение.
Перешел из клуба в Союз, позвонил в редакцию - ни­
чего, ни звука, журнал лежит. П озвонил по вертушке
Куницыну, тот говорит, что он ничего знать не знает, он
лишь говорил на совещании редакторов (на котором я был) ,
что Союз должен руководить журналами, обсуждать их ра­
боту и т.д.
Я выпаливаю ему все, что заготовилось, в том смысле,
что одно мне в ЦК говорят в лицо, другое делают за моей спи­
ной и т.д. и что это приобретает «унизительный и даже изде­
вательский характер» и что благороднее было бы сказать
прямо, что я и редколлегия в данном составе, что называется,
не ко двору.
Он попросил верстку ред< акционной> статьи ( как
будто ее нет в соседней с ним комнате - у Мелентьева ) .
Сегодня даст ответ ( « Соз в онимся » , т.е. опять нужно зво­
нить, а там он, конечно, что-то найдет, мы исправим, но цен­
зура потребует, чтобы исправления были завизированы,
и т.д. ) . Суркову я сказал, когда он напомнил мне о вице­
президентстве и о том, что 2-го, кажется, сентября нужно
ехать в Рим:
- Зачем я тебе, когда буду уже не редактор « Нового
мира».
- Этого быть не может.
- Вполне может.
- Так тогда и я не поеду. - Но это слова. Разговор был
при Федине, и я сказал, что уже дважды заявил о том, что го­
тов уйти, и мне остается еще раз - последний - сказать
это - уже Дву.
392

27.IX. М
Ночевал здесь из-за пленума238• Эти дни на даче были
земляные, дровяные и прочие утехи, даже за эту тетрадку не
брался, да и записывать было нечего. К уницын на другой день
« не успел» прочесть 4 странички верстки, потом все же про­
чел и, как мне сообщил Кондр< атович > по тел ,
сделал-таки замечания - малосущественные, они уже вы­
полнены. Жл безнадежно запоздал239•
Вчера здесь произвел чистку в секретере, впервые, ка­
жется, после переезда на эту квартиру, выбрал все перево­
ды моих книжек - груда - на дачу, для всякого подобного
добра Миша строит полки в гараже. Две толстые папки мои тетрадки, их пора разместить по годам, скоро к ним
и эта.
Чистые запасные тетради лежат годами, все не реша­
юсь распочать лучшие, напр" в матерчатом сером переплете,
в крупную « финскую» клетку - ее разве что под «главную
книгу», - да где же решишься ! -

28.IX. 5.30 утра. М
Остался на ночь здесь, хотя очень хотелось поспать на
даче, кот сейчас подтапливается, и можно [спать]
с открытой на балкон дверью, - была усталость - ехать туда­
сюда, уговариваться с диспетчершей о машине на 8 ч. - не
было на все это энергии и не было большой нужды - погово­
рил по телефону.
С пленума. Позавидуешь работникам промышленно­
сти - они как будто дождались разумного, реалистического
отношения к их делу и задачам: больше самостоятельности,
больше доверия к командирам частей и соединений, учет ре­
альных интересов и нужд и т.д. Хотя в который уж раз мы
слышим с этой трибуны, что речь идет «О жизненно важных
решениях» . И нельзя не иметь в виду, как это обернется прак­
тически, хотя несомненно, что « необратимость» вступит
в силу, подобно тому, как она вступила в деревне по линии
«снятия этих ограничений» (участок, корова и т.п . ) . Доклад
хорош, без приемов красноречия, краткий и дельный. Вообще
реализм Косыгина яснее и определеннее других реализмов
и чужд « романтики » . Есть и очень дельные выступления
( Во р о н о в , Куна е в ) 240, но уже б ыли « пустоутроб н ы е »
( Г ришин)24 1 и будут е щ е ( наверняка - Павлов ком с < о ­
мольский > и др. ) .

393

Вечером по пути с работы заехала Валя. Должно быть,
ей хотелось больше рассказать об успехе своего доклада
о Кропоткине - успех был, видно, но она кинулась к моим
делам, т.е. журнальным терзаниям и бедам, учуяв, что
я «опять» настроен к отступлению, и со всей страстью и пре­
данностью и, м.б., дочерним преувеличением значения моего
на этом месте вновь стала убеждать, взывать к моему долгу,
самолюбию и т.д. От матери она уже знает о солженицын­
ской истории, правильно понимает ее, говоря, что «все прой­
дет тихо» , по кр мере этого хотят учинившие эту
историю.
Оля, будто углубившись в газету, вслушивалась, и надо
знать ее чуткость, сообразительность и проницательность ее
сердечка, чтобы не сомневаться, что она все ухватила и, мо­
жет быть, немного обиделась, что мы говорим при ней о чем­
то, что она не должна знать.
Несколько лет назад мне иногда казалось, что дочки от­
даляются от меня (отчасти из-за моей «слабости» , принимав­
шей порой крайние формы) и не то равнодушны ко всему,
чем я живу, о чем думаю, не то даже чужды. И вот все более
я вижу и чувствую другое и другое: они горячо, всем сердцем
воспринимают все, что касается меня и журнала, все понима­
ют, от них идет на меня нежность, уважение, я в чем-то их
опора, надежда, чувство достоинства и, может быть, чуть­
чуть «тщеславие крови». Это, право же, счастье, потому,
между прочим, что это часть того доверия и той надежды, ка­
кие на меня возлагают многие далекие и близкие. И всегда
нужно помнить, какую боль я причиню этим далеким и близ­
ким, добрым душам и какую радость песьим душонкам, если
помамся «эмоциям» и наконец не выдержу этой «системы
удушения », проводимой по отношению к журналу.
Сидим рядом с Сурковым, кот «готовит» меня

для поездки в Рим и чует с опаской, что я могу вдруг еще все
«ПОЛО!\IаТЬ» .
В перерыве был в редакции, повторил Конд< ратови>чу
и Виноградову, что уйду, если не" . и т.д., как обычно.
Виноградов:
А Т поезжайте в Рим, вступайте в вице­
президентство и уж тогда, мол, «ультиматируйте» , если на то
пошло".
-

.

.,

30.IX. 65. П
Продолжение хроники редакторских терзаний и, кажет­
ся, знаменательное завершение этой тетради, - уже захватил
из города «финскую» и одну из итальянских - тонкую.

394

Третьего дня Сурков во время заседания получил запи­
ску: позвонить т. Мелентьеву - дело неслыханное - ни вхо­
дить, ни выходить во время заседания пленума не положено.
В перерыв он позвонил и сказал мне, что пойдет к Мелентьеву
«по нашим персоналиям » , т.е. кто куда прочится в состав
рук < оводящих> органов Европ< ейского> сообщества.
Я сказал, чтобы он в отношении меня излагал так, что я не
хочу, но если это будет партийное поручение . . .
- Я так и Демичеву излагал.
- Вот и хорошо.
Третьего же дня Кондратович сообщил по телефону:
подписали, - я-то считал, что уже было все подписано, т.е.
и ред статья. Но все же - слава богу: две с га­
ком недели задержка, две-три пустяковые поправки. Все рав­
но идти к Дву - расскажу к слову эту историю.
Вчера до утреннего заседания Сурков, несущийся по
коридору, спрашивает, не видел ли я Демичева, - мне, мол,
нужно передать мое письмецо.
- А что ?
- Ничего, ничего, А.Т. - Со значительным умолчанием. - Все будет в порядке. - За минуту до открытия он со­
рвался с места, заметив А < емиче>ва, и успел вручить ему
письмецо свое. Однако, словоохотник и хвастун, он так-таки
и не сказал мне о содержании письма и заметно утратил ко
мне интерес с точки зрения предстоящей поездки. С тем мы
и простились по закрытии заседаний, причем он, любитель
задержаться, поболтаться и поболтать о чем угодно, не пошел
со мной через Спасские [ворота] , а повернул к Боровицким,
так, мол, ему ближе в Союз, слабо спросив, как меня искать
по телефону.
В редакции. Когда я уже вызвал машину, чтобы ехать
домой, Кондратович входит е версткой ред ста­
тьи.
- Сейчас позвонил Аветисян - вычеркнуть все про
«правду»: указание моего министра (Романова) .
- Ал Ив , какую он «правду» имеет
в виду: правду, которая истина, или газету « Правду» ?
- Ах ты, я не сообразил, сейчас переспрошу.
- Вы по абзацам, по строчкам выясните.
Позвонил.
- Нет, «Правду»-газету - все, что про Семина, и что­
бы Семина вообще не упоминать242•
Показал мне отмеченные места.
Я хотел было тотчас ехать на вертушку, но как-то раз­
думался, почувствовал усталость (с 5 ч. читал верстку, потом
395

пленум, решил ехать с утра, заказал у калитки запиской ма­
шину на сегодня (на 1 0 ч . ) .
С идели у камина, ж е г я с раздражением с основые
ветки, горящие бурно и жарко, но не споро, - ветки с зеле­
ными шишками - с той сосны, что пошла на воротные стол­
бы. Телефон. Звонит Сац: не хочу ли (все уже знает) посо­
вещаться с членами (т.е. с ним, Виноградовым и Кондрато­
вичем) перед тем как звонить - видимо, они испугались,
что теперь уж я, очертя голову, просто заявлю об уходе.
Ладно - в 1 1 ч .

1 .Х. 65. П
Краткий отчет за 30.IX:
Поехал сразу на вертушку. - « Кабинет тов. Деми­
чева». - П Н нет? - « Он принимает уча­
стников пленума» . - М.б" вы позвоните мне в редакцию,
когда освободится ? - Хорошо. В редакции ждем час, два звоню: не освободился ? - « Нет, и вряд ли уже сможет при­
нять вас » . - Все же - доложите. - «Хорошо» .
- Нету. Звоните Г.И.Куницыну.
Куницын: - Я ничего не знаю. Звоните Мелентьеву.
Мелентьев: - Видите ли, у вас там (в ред
статье) полемика с «Правдой » .
- Не с « Правдой » , а со статьей Лукина, даже не на­
званной там. А если и с «Правдой» - почему « Вечерка» или
« Сов. культура» может" .
- Этого я не знаю. А у тов . Романова были основа­
ния". - Все.
Распускаю членов по делам и домам, вызываю машину
и заказываю на 9 ч. на завтра, с тем чтобы ехать опять на вер­
тушку, ухожу, но возвращаюсь за спичками - С < офья>
Х на телефоне: - А вот он вернулся. Сазонтов243
связал меня с Демичевым: Слава тебе господи.
- АТ. , видел вас мельком на пленуме, лицо хмурое".
Начало неплохое. И тотчас вижу, что он знает, о чем
я буду говорить - о No 9. Выпаливаю всю историю в нарас­
тающей экспрессии, он с нарочитым спокойствием тона,
медлительностью и весомостью повторяет свои прежние сло­
ва о том, что в компетенции редакции решать и т.д. Однако
считает, что Союз вправе от времени до времени обсуждать
работу журнала. "
- Да, н о н е таким способом, не в такой форме, как это
произошло с No 9.
- Да, это получилось неуклюже" . Но полемизировать
с « Правдой », АТ" не следует.
396

- Не с « Правдой» , а с глупостью, например, по поводу
того, что произведение тем более вредно, чем оно талантли­
вее . . .
- Да ведь это правильно . . . - И тут идет длинная дис­
куссия с упоминаниями имен И . П . Павлова244, академика,
Бунина. А затем речь переходит к Солженицыну ( « иду за ге­
роями» ) , и опять имена Пушкина (Татьяна) , Толстого ( Каре­
нина) и т.п., и самое ценное здесь, что мы задерживаемся на
Солженицыне, он говорит, что тот ему понравился, если он
не изумительный актер. . .
- Нет, говорю, какой актер, наоборот, н е в пользу себе
угловатый человек, и потом эта борода . . .
- Мне борода н и к чему, а вот глаза у него такие ясные
и честные . . . Да, там у него неприятность с рукописями, он
оставил их у человека, который недостоин был такого дове­
рия . . .
Ах П < етр> Н , о н в страшном смятении,
это так ужасно . . .
- Да, я уже сказал Семичастному, чтобы (разобрались
и) вернули ему рукописи. ( Это было дважды сказано. )
- Я счастлив, что в ы так отнеслись к этой истории, бла­
годарю и т.д.
Пожалуй , это самое важное в разговоре, освободившее
от груза «тайны » , легализация вопроса. Но еще и то, что по­
сле моих разгоряченных слов о том, что с отделом невозмож­
но говорить, что там какие-то плутни, что журнал в невоз­
можном положении и т.д. , он сказал, что раз уж так, то
давайте сразу после сессии соберемся, вызовем всех, кого вы
(т.е. я) хотите, поговорим основательно. Только, мол, выбро­
сите (или отбросьте) слова и мысли об уходе. Это я не мог не
сказать, что дело приобретает оскорбительный и даже изде­
вательский характер и что я хочу ясности: если я не ко двору,
так пусть об этом будет сказано прямо. Такой встрече с цен­
зурой, и отделом, и Союзом я, мол, рад, очень рад.
Но вопрос о ред статье в № 9 так и остал­
ся ( « мне надо посмотреть, что там » ) , и я, огорошенный мно­
жественностью изъяснений, не мог уже добиваться немед­
ленного решения этой конкретики.
Что я, пожалуй, зря сделал, так это, упомянув о «фоль­
клорной» фразе о том, что « надо сделать так, чтобы Тв сам ушел» ( « кто это сказал ? » ) , - назвал Собо­
лева.
- За С оболева я не несу ответственности. - Но, ко­
нечно, он подобную или еще более радикальную постановку
вопроса Скабой и др. знает по Совещанию245•
-

,

397

Суркова видел во дворе Союза, он был далек от меня,
уклонился при моем вопросе о новостишках, - ясно, что он
что-то знает уже от Мелентьева, и даже не напомнил мне
о том, что послезавтра, т.е. завтра, лететь в Рим.
- Пошел бы ты сейчас, право, посидеть с японцами.
- Пошли они в " . , - сказал я и еще что-то (при Маркове) и сел в машину.

2.Х.65. П< ахра >. 6

ч. утра

Чистых страничек уже совсем немного, но их, по­
видимому, хватит для завершения моей истории. Сегодня
в это время я должен был находиться уже по пути к аэродро­
му - билеты, документы на меня - все это у Брда,
я должен был за ним заехать. Но я верно угадал в поведении
Суркова после вызова его с пленума к телефону. Вчера он
ознакомил меня с копией своего письма Демичеву (и забыл
его у меня на столе, чем был обеспокоен настолько, что после
моего ухода из редакции забегал туда и изъяснялся через
Софью Ханановну) . Этот документ освещает дело на первый
взгляд с неожиданной стороны, но если вспомнить выступле­
ние Кузнецова246 на совещании идеологов, то станет понятно,
что тут бог послал отделу.
«29 сентября 1 965 г.
Уважаемый Петр Нилович!
Вчера тов. Iv1елентьев вызвал меня и сообщил о том, что
есть предположение остановиться на моей кандидатуре
в вице-президенты Европейс кого сообщества писателей.
Я сердечно благодарю за оказываемое мне доверие, но прошу
выслушать соображения, по которым вынужден просить
о снятии моей кандидатуры.
Чтобы придать наибольший вес руководству Сообще­
ства, предполагается создать президиум из всемирно [извест­
ных] писателей (предположительно: лауреаты Нобелевской
премии Халдор Лакснес, Иво Андрич, Жан Поль Сартр, ан­
глийский романист Онгюс Уилсон ) , и в этом контексте воз­
никла кандидатура А Твардовского, чье имя обладает всемир­
ной известностью. В таком контексте имен у меня не хватает
исходных данных, чтобы рассчитывать получить нужное
большинство голосов на Конгрессе. Кроме того, за последние
годы, ввиду того, что мне неоднократно приходилось высту­
пать по ряду острейших международно-литературных спо­
ров, мне в мировой прессе создана устойчивая репутация
« сторожевого пса » , непримиримого и несговорчивого. Так
как подобная травля продолжалась долгие годы, то она имела
398

влияние на умы не только реакционных литерат , но
и людей прогрессивных, но мало меня знающих.
Практически же, я в предшествовавшие годы, не буду­
чи официально выборным лицом, мог влиять на политику ру­
ководства Сообщества и, оставаясь руководителем советской
группы, могу это делать и в будущем, через тех советских ли­
тераторов, которые будут избраны.
Я вновь настойчиво прошу, для пользы дела, санкцио­
нировать выдвижение кандидатуры АТ.Твардовского в вице­
президенты Сообщества. Соображение об опасности для
дела его известной житейской слабости кажется мне не ре­
шающим , так как, будучи дважды вместе с Твардовским
в длительных заграничных командировках, я оба раза не
только не был свидетелем его житейских срывов, но, наобо­
рот, имел возможность убедиться в его большой политиче­
ской активности и последовательной защите им наших пози­
ций и на дискуссиях, и при выступлениях для печати, радио,
телевидения.
Есть в этом деле и еще одна сложность. Как один из се­
крета рей правления, Твардовский знает о том, что его канди­
датура выдвигалась нами, и будет крайне сложно объяснить
ему, в конечном счете, [если] все будет решено иначе. Меня
же, если будет утверждена моя кандидатура, это поставит
в ложное положение и в литературной с реде , и п еред
Твардовским, с которым у меня в последние годы наладились
полезные для общего дела товарищеские отношения.
Я уверен, что при вице-президентстве Твардовского
и участии в руководящем совете К . М . Симонова, при усло­
вии, что я (по крайней мере до нашего съезда) останусь руко­
водителем советской группы, [будет] осуществлено проведе­
ние нашей правильной литературно-политической линии
в этой сложной и требующей большого такта международной
литературной организации.
Я никогда не отлынивал от партийных поручений, хотя
назначение меня в свое время сначала редактором "Литга­
зеты " , потом редактором "Огонька" и в руководстве литера­
турными делами подорвало меня в трудном возрасте как ли­
тератора, пишущего книги , и я прошу поверить ( ! ) , что это
письмо продиктовано не личным эгоизмом литератора, а со­
ображениями партийной пользы дела».
« Баба с возу - коню легче», а между тем № 9 лежит,
и что дальше - бог ведает. Вчера должен был приехать
Дементьев. - Маше, конечно, не говорю о « мотиве» отво­
да - она может понять, что это по-серьезному. -

399

З.Х. 65. П
Баба с возу - коню куда как легче. Маша уехала в го­
род, а я с утра, записав, что было, в тетрадку, занялся «утеха­
ми»: выкорчевал куст берез (5 корней) между двумя « заря­
женными» уже ямами под яблони , убирал следы с воих
прежних лесонарушений на участке - жег хворост от бере­
зок и сосенок (3), пошедших на столбики заднего забора, ко­
лол, рубил дровишки. А в доме, оказывается, надрывался те­
лефон. Пришел обедать - звонит С < офья> Х < анановна> :
от Демичева просили позвонить (сперва звонили и з Союза,
«от Воронкова», и т.п. ) . Соединяюсь с П.Н. [Демичевым].
- Я очень огорчен . . . Почему вы не поехали в Рим, воз­
вратили билет? "
- Я билета в глаза н е видел и т.д. Я узнал, что моя кан­
дидатура в КОМЭС отклонена.
- Кто сказал?
- Сурков (я не мог не назвать его, но о письме не сказал ни слова) . После того, как Мелентьев вызвал его с плену­
ма, последний потерял ко мне интерес . (Тут еще то, что я не
различал двух « списков» - делегации и кандидатов - для
меня это было одно.)
- Никакой Мелентьев здесь ни при чем. Эти вопросы
решает всецело Союз писателей " .
- П . Н " н е нужно со мной разговаривать как с малолет­
ним или слабоумным: Союз ничего не решает без «отдела » .
- Так будет учиться решать. Я сейчас велю разыскать
всех имеющихся в наличии секретарей, и чтобы вопрос был
решен сегодня в вашем присутствии.
Следующий звонок - просьба приехать в ЦК к Ку­
ницыну, звонки и перезвонки о машине, Дементьев, интер­
п ретирующий мой невыезд, - в пять часов приез жаю
к Куницыну - там « заседание Секретариата » : Воронков,
Марков, Грибачев, Гончар, Кожевников, Абашидзе, еще
кто-то. Все вопросы уже решены, т.е. их созвали для состав­
ления «директив делегации, отправляющейся в Рим » . Мою
попытку услышать объяснения по поводу моей кандидату­
р ы в вице-президенты и м етаморфоз с ней упреждает
Куницын ( « мы останемся - поговорим» ) . Впервые, кажет­
ся, вижу Мелентьева - пренеприятный тип, из тех, что ли­
цом и голосом стремятся выразить некие внешние полномо­
чия, коими они наделены, и внешние соображения, не дурак
явный.
Я требователен, серьезен (полгода «готовили» , а потом
и не извинились даже - это я и П.Н. сказал) и вынуждаю
Куницына сказать в деликатнейших и туманнейших выраже-

400

ниях о моей эмоциональной, порой, неуравновешенности,
которую имел в виду « неполный Секр » , отводя
мою кандидатуру.
- Вы хотите сказать, они имели в виду, что Твардов­
ский - пьяница.
- Ах, нет, ах, да, не мы, отдел, с этой стороны вас не
знаем".
- Но если так, то его, т.е. меня, опасно посылать и в со­
ставе делегации ?
- Ах, нет". - и т.д.
Но вот Мелентьев поворачивает на «директивы », и оба
они начинают меня учить, что я не должен там выступать
как редактор « Н М » , имеющего ошибки и не всеми прини­
маемую «линию» (даже слов соц реализм
нет) , а как представитель всей славной сов литры.
- А вот это уже посерьезнее « эмоциональной неурав­
новешенности » . Так я говорю, что я не намерен с ног на го­
лову перевернуться, изменить свои взгляды и убеждения
и т.д.
И когда вдруг возникает фамилия Грибачев (кот , мол, так же, как и я, стоит на своем) , я говорю:
- Вот и рекомендуйте Грибачева, коль он вам больше
импонирует.
- Мы посылаем вас как виднейшего, крупнейшего". это Куницын.
Мелентьев подхватывает:
- Как поэта, а не как редактора (последнее качество
мое - вот истинная причина опасений ! ) .
Я увидел, что они бледнеют, докладывать вопрос еще
раз им страшнее всего, они ищут обходительнейшие слова и,
наконец, рады-радешеньки, что директивы я п ринимаю
«лишь в самой общей форме». Будь ты п роклят, - думают
они про себя, - и уезжай ты и говори там, что хочешь, только
уезжай ради бога в понедельник.
Потом я настоятельно п риступил к вопросу о No 9, ко­
торый в понедельник мог бы пойти в машину, осекал Мелен­
тьева, попросту прочел целую лекцию о ненормальных фор­
мах руководства журналом за моей спиной, не забыл сказать,
что я все это уже рассказал и еще расскажу П.Н. Отвергнул
попытку Мелентьева напомнить про Синявского статью, из­
за которой, мол, и произошла задержка ж ла в про­
изводстве247, поучил его воздержаться от слова «вызывал»
( « я вызвал Воронкова» - хотя, может быть, это Воронкова
устраивает) , а говорить « пригласил» и т.п. - все это к замет40 1

ному удовольствию Куницына. Условились об « исправлени­
ях» в тексте ред< акционной> статьи248.
Для памяти - на случай высказывания о литре
«В свете последних пленумов» .

Что я буду говорить на конгрессе ? Пожалуй, о читате­
ле, а отсюда о «видении» - в духе статьи Лифшица24У.

4.Х.65. Москва
Итак - еду, в 8 .30 должен быть в аэропорту. Еду из­
бираться в вице-президенты этого эфемерного сообще­
ства - не потому, чтобы я этого хоть чуть-чуть добивался
или хоть втайне хотел, - нет, мне так отрадно было, что ни­
куда не нужно ехать, ни к каким выступлениям не нужно
готовиться, - а потому, что так оно идет само, и в который
раз уже я испытываю это чувство - щепки, несомой неки­
ми волнами. Однако объективно оно вроде бы и на пользу
делу, а я всякий раз лишь подчиняюсь необходи мости .
Правда, я не захотел подчиниться « необходимости» молча
сглотнуть мелентьевскую гадость (в ее особой повадке мотив « слабости» ) и молча поехать « В составе делегации » ,
и это « сработало» еще д о того, как я « возвратил билет»
(успели и такое придумать и пустить в обращение) . Это мое
естественное в таком случае «не желаю » наперед обязало
и Суркова, и С и монова как -то и зъясниться . Так тому
и быть - еду, это во всяком случае удар по Мелентьеву
и прочим. Ясно, что отведение моей кандидатуры было вы­
звано опасениями усиления позиций журнала, осложняю­
щего перспективу снятия меня, и т.д. - Еду. Не подвел ли
я только Суркова? Нет.

1 3.Xl.65. Пахра
Свыше мца ни одной записи. - Поездка в Рим,
е е благополучная часть250 с малы м и неп риятностя ..,,1 и
( « Синявский » ) . - Благорастворенный К.Паустовский в ожи­
дании решения Нобелевского кта, которое казалось
уже известным и лишь не объявленным официально251 . Возвращение в полутьме и полной тьме пьянства - с само­
лета на поезд, - уже мне на днях показалось в свете отчаян­
ной памяти, что не меня ли одного сняли с самолета, а Мус­
тая252 лишь прикрепили для с о п ровожде н и я ; но нет,
и доказательством тому, что не так, явилась настойчивость,
с какой меня вербовали (и завербовали, наконец ! ) в поездку

402

на парижское ристалище253• - Местные похождения, имен­
но похождения, т.е. хождения по дворам с деньгами и без. Но,
кажется, черта уж подведена ! Я просто боюсь этих состоя­
ний - это конец. - Всего доброго, что сделал за этот
мц, - посадил-таки четыре большие (7-8 лет) яблони
в заготовленные перед поездкой [ямы] , окопал, присмотрел
прошлогодние и те, что были до меня (три остались и сейчас
запорошенные снежком, - не успел) . Построил сарай для
угля не в пример прошлогоднему. В последние дни кое-что
сделал по линии почты и журнала. С 1 .XI фактически был
в отпуске, формально с 1 5.XI, т.е. в первый же день отпуска
еду в Париж разматывать его по пустякам. - Смерть Поли­
карпова. - Серия смертей, увеличение количества знакомых
покойников. - « Синявщина» - Абр. Терц (прочел «Люби­
мов» - муренция) . В голове - рассказ о перевозке избы на
колесах ( «Дом на буксире»)254•

1 4.XI
Завтра еду - без охоты, но с чувством необходимости
по всяким привходящим мотивам. Сегодня первый день мое­
го официального отпуска, сидеть бы дома, приникать к столу,
благо настроение трезвенное и ясное, хоть и не очень весе­
лое. «Дом на буксире» - сколько лет я уже его обдумываю,
а где-то в тетрадках есть, помнится, первоначальная запись
с натуры года 1 939.
Постепенно выступали трудности и сложности, кото­
рых никто как будто не хотел предвидеть за очевидной выго­
дой перевоза дома целиком без хлопот с места на место.
Оказывалось, мало поднять сруб домкратами, оторвать,
снять его (обвязку) с дубовых стульев, нужно было оторвать
сруб от сеней и двора, связанного с избой со стороны глухой
стены. Печка, запечка, вырубка на своих стульях. Потом ясно
стало, что настил пола лучше снять - видней. Потом уж за­
говорили о том, что зимой бы оно куда лучше на полозьях. Но
говорили и так, что если разметить по бревнышку и уложить
на меньшие полозья, то и совсем хорошо.
Он видел, что дело не получается легко и просто, что тут
и убыток и т.д. Но больше всего он боялся (он понял, чего он
боялся) , что кто-нибудь (будет] поворачивать все это на смех.
Ему стало не по себе, когда он заметил в толпе" . известного
острослова и насмешника.

403

30.XI.65. Закрытие тетраgи
((м арт 1 965 ноябрь 1 965»
-

Первое личное утро за много дней - вышел в лес за
Академией общ наук в направлении, намечен­
ном еще летом для доставки (частичной) на усадьбу [поса­
дочного материала ] . Вечерний и ночной морозец схватил
все как было за время таяния - прогалинки, лужи, подтеки
по склонам овражков, согнавшие листву и хвою, как после
ливня. Все как ранней весной, даже свет как будто весенний
в лесу, только таких подтеков и сбитой валиком и листвы,
и хвои весной не бывает, - все это сложится под снегом,
смерзнется. -

От поездки в Париж осталось изо всей колготы обыч­
ное тягостное чувство несвободы, беспомощности в огром­
ном городе, где редкую вывеску разберешь по догадке, при­
ниженности от безъязыкости, от незнания, где тут север, где
юг, куда течет эта Сена (только в последние дни начал чуть­
чуть ориентироваться) . - В Париже, куда мы приехали из
нашей зимы255 (мы с Р. Рожд256 в пыжиковых
шапках, которые пришлось оставить - слишком обращали
внимание и жарко просто ) , была поздняя мокрая осень, ли­
ства платанов бледно-желтая и бледно-зеленая - с ночи
столько осыпалось на тротуары, ее сметали, и она лежала
в низеньких мокрых кучах. Подготовка к вечеру в Мютюалите, опасения и трево­
ги (нужно было читать гл «Так это было»257, частично
переведенную - с середины и кое-как - в Антологи и ) .
Выступление мое было самым скромным из всех по густоте
аплодисментов, хотя слушали хорошо, но это было явно
слишком серьезно, да и читал я по необходимости фрагмен­
тами, где было и переведенное и непереведенное. Готовясь
к выступлению, пережил отчетливое представление о несо­
вершенствах главы, ее растянутости, самооглядке, прозаич­
ности и натянутости иных мест. Придется за нее взяться
еще раз. -

Не следует даже в шутку повторять, что в качестве
« прогрессивного редактора» я в заграницах являюсь чем-то
вроде лидера влиятельной партии, хотя это правда, что вни­
мание к « Н М » , авторитет ж < урна >ла необычайно вели­
ки, - можно зазнаться. Не следует и для себя слишком пре­
увеличивать все такое, и помнить нужно то, о чем опять же

404

шутя говорю - об опасности превращения писателя в «дея­
теля » .
Занятно: м о г л и я предположить когда-нибудь такое
именно развитие моей литературной судЬбы. На родине меня
знают как автора «Тёркина» в первую очередь даже те, что
понятия не имеют о моем редакторстве и самом « НМ » , в за­
границах далеко не все из тех, что знают редактора « НМ»
и отдают ему должное, далеко не все знают, что я еще и по­
пулярный автор поэм и стихов. Пусть так, на худой конец
и так ничего. Русские парижане258: Померанцев Кирилл Дмитр.259,
проф. Гринвальд Конст. Конст. с его «художествен < ными>
монографиям и » на темы русской истории и его посылкой
Любимову260, Рафальский Серг. Милиевич [ " . ] ; сотрудник
« Гране й » , полагавший, что мы с ним «делаем одно дело » ,
и выскочивший н а пресс-конференции с вопросом о Синяв­
ском; Леонидов Леонид Давыдович ( « Камни и жизнь» ) .
Могила Бунина и его квартира (комната или две махонь­
ких, оставшихся за Зуровым261. Гробы Ив.Ал. и В.Н.Буниных
помещены, по словам Леонида Федоровича, в склепике, что­
бы их можно было удобнее перезахоронить на родине, «когда
все переменится » . Такие же слова сказал Зуров еще по
какому-то другому поводу.
(Есть сигнальный ( ? ) первого тома Бунина - ужасное мо­
дернистское оформление титула вроде еврейского текста для
чтения справа налево. Что-то я говорил об этом, но не написал,
не потребовал замены этой антибунинской стилизации.)
Два шофера такси: 1. «Андрюшка» (Андре) , рассказав­
ший через Зонину262 о наших военнопленных, с которыми он
дружил и помогал. Рассказ этот довел меня до самых настоя­
щих слез. Простились, а оставшаяся Зонина не смогла ему
всунуть деньги, - поцеловала его.
2. Ехали-ехали, болтали о том о сем, а потом при расчете
он, видя, что дали на чай хорошо, говорит по-русски: «Спасибо
вам от белогвардейца» ( юнкер Владимирского училища) .
Сурков тут же сказал, что они с ним на каком-то участке
фронта сражались друг против друга.
Голубки Арагон и Триоле263. - Кирсанов со вставным
небом и неудержимым тщеславием. - Ф. Мориак и Б. Зай­
цев264 - старики, которых я забыл уведомить о моем отъез­
де, - они хотели меня видеть.
Юбилей Симонова К. Его « потолою>265.
405

3 1 .ХП.65. Пахра. 9 ч. вечера
За окном балкон, полный снега, с нарощенными снегом
перилами. Внизу Маша заканчивает многочасовые приготов­
ления - зачем ? - гостей не звали (позвонил уже вечером
Тендряковым - придут) .
В лесу (вчера ходил за елками) под старыми одиноки­
ми среди подлеска соснами - их мощные сучья, обломан­
ные снегом (сырым, а теперь прихваченным морозцем) и по­
топленные в снегу. Принес один, порубил - на деревенскую
печку дров. На вырубках - ( « рубка ухода » , т.е. лучшие де­
ревья срублены, а оставлены голенастые осинки, березки,
всякая дрянь) - дугой пригнутые березки, осинки, даже
у елочек погнутые верхушки. По просеке - дуги эти с обеих
сторон, даже одна сосенка - уже не встать ей, не выпря­
миться.

Скудные итоги года:
1 . «По случаю юбилея » (в сущности, это 64 г. ) .
2. «О Бунине».
3. Циклишко стихов (в сущности, за 2-3 года)266•
4. Пожалуй, еще спектакль Плучека267, но это уже не
мое, как и 1 50 т. тираж пятитомника («старые дрожжи » ) плюс
невероятный успех жла (тоже 1 50 т.)268•

1l966

- .� ------- �-· ------- ----------------- ------

1 2./. 66. Пахра
Не шутки - распочать такую роскошную тетрадь­
книгу из отличной бумаги в крупную «финскую» клетку для
своих разношерстных, часто мелкотравчатых, прерывистых
и беспорядочных записей, и я таки - долго, много лет не мог
на это отважиться. Все грезилось, что уж эта тетрадь - для
особых и безусловных надобностей, что пойдет она с первой
страницы набело, подо что-то такое-этакое, что, однако, ни­
когда не является набело. Но не будем преувеличивать.
Записи эти, при всей их литературной неполноценности,
имеют для меня серьезное значение здоровой (или нездоро­
вой) привычки, - во всяком случае, перерыв в записях всег­
да почти означает, что дела мои плохи, что у меня уже нет сил
даже для них. Они приобретают серьезное вспомогательное
и организующее значение особенно в пору, когда что-нибудь
пишется, а когда не пишется, так это хоть фиксация тех моих
журнальных и прочих мытарств, которые могут составить не­
кий интерес на будущее, не говоря о ближайших практиче­
ских надобностях: даты, цитаты и т.п.
Самый Новый год начался хорошо. Встретили мы его
на даче - старик со старухой - вдвоем у камина и за сто­
лом, - наутро даже голова не болела, что было странно, но
так.
Основные задачи и обузы, от которых не уйти в бли­
ж дни, недели и месяцы, по журналу и собственным
авторским делам суть следующие:
1 . Доведение до конца борьбы с Гидросельстроем
(в смысле «гидры» бюрократизма по поводу прошлогодней
статьи Троепольского «0 реках, почвах и прочем » ) . На сегод­
ня положение таково, что решением Совмина РСФСР выво­
ды комиссии по этой статье признаны правильными, а статья
признана вредной даже в видах борьбы народов, «сбросив­
ших колониальное иго », за свою экономическую самостоя­
тельность и культуру 1 • Выводы - фальсификация и подта­
совка фактов представителями « заинтересованных органи409

заци й » , о которых, собственно, и велась речь в статье.
Решение Совмина - потаенное, принятое втихомолку, ско­
рее всего - «В рабочем порядке» , во всяком случае, как гово­
рят, без Г.И.Воронова.
Превратив нынешнюю статью Тр го из
слезливой и многословной размазни в дельный и неотрази­
мый документ, идти к Воронову: так и так. Не обольщаюсь, не
те времена, когда большое начальствующее лицо могло од­
ним ударом повернуть все с головы на ноги или наоборот, но
идти надо, больше делать нечего. На Гавриле Троепольском
уже тень маниачества провинциального « правдоискателя» нервы, слезы и сопли2 •
2. Дотерпение относительно Солженицына, рукописи
которого уже в распоряжении мелентьевского отдела3 и роз­
даны на прочтение « крупнейшим» (среди них, конечно,
в первую очередь - Чаковский, Кожевников, Марков,
Воронков, но есть и Федин, и Симонов ) , предлагали и мне, но
я все читал, браковал или одобрял с необходимыми требова­
ниями4 и сам предложил вниманию отдела протокол редкол­
легии и др. материалы по роману «В круге первом» .
- Н о в ы н е знаете еще его пьесы н а военном материале.
- Но он ни мне, ни редакции не предлагал ее, и я не
считаю возможным знакомиться с ней через посредство ор­
ганов.
А как же мы ?
- Вы - другое дело, вы контролируете деятельность
органов, это ваш служебный долг. А мне - это все равно, что
читать письмо, которое не мне предназначалось.
- Вот и Симонов говорит, что он и роман будет читать
лишь с согласия Солжна, а наше положение . . . и т.д.
Симонов третьего дня сказал мне, что он готов прочесть
роман и так. Я одобрил, т.к. роман был в редакции, был про­
читан членами [редколлегии] и был передан на рецензии
Сацу, Лифшицу. Мог быть передан и С имонову ... 5
-

Еще там были мои слова: хотим мы или не хотим этого,
но мы решаем вопрос о судьбе писателя с огромным талан­
том, м.б., ошибающегося и т.д., но писателя крупнейшего из
всех на сегодня. Помянул и о том, что нынешнее положение
Солж < еницы > на ужасное, что Павлов обозвал его публич­
но « власовцем» , «уголовником» и, несмотря на то, что в свое
время мною эта клевета была документально начисто опро­
вергнута, она продолжает висеть в атмосфере6, а Солжну не дают сделать по этому поводу заявление в печа­
ти или как-нибудь иначе. Сказал и о его тяжелом материаль­
ном, в первую очередь жилищном [положении] нынешнем,

410

об отсутствии сбка его рассказов на родине, в то
время как он издается и переиздается в соц
и иных странах. - Думаю, что все то крайне неприятное
и обидное, что выявил со своей стороны Солженицын по от­
ношению ко мне в последние наши встречи в прошлом году,
не отразилось ни в малейшей степени на моих суждениях
о нем в отделе7.
3. Попытка - не пытка: собрать за последние, скажем,
три года все высказывания тов. Павлова о литре
и искусстве и представить их в их несовместимости с линией
партии в этих вопросах на рассмотрение Президиума ЦК
КПСС. Не только о « НМ » , которому он всегда уделял особое
внимание, но вообще8• Это, м пр , присовето­
вал Симонов, собирающийся и сам что-то предпринять в этом
направлении. Вчера с Тендряковым отправил письмо Плучеку [ в ]
Малеевку, откуда о н , Плучек, приедет завтра, - после чего
встрети мся. Все более убеждаюсь в целесообразности моих
пожеланий относительно обрамления спектакля главой
« С мерть и воин » , из которой, как кто-то из чьей-то головы
(голова-глава) , родился «Тёркин на том свете»9•
Вчерашняя церемония вручения медалей к 20-летию
Победы, очень было трогательно то, как встретили типограф­
щики, шофера и пр. издательский люд меня, хоть неудержи­
мое и неумеренное, чрезмернейшее славословие Грачева
было до неловкости крайней. Я пожалел бы, если бы там, ког­
да названа была моя фамилия, из заль1 ответили бы, что нету.
Любопытно, что из ред « Известий» никого не было:
они и питаются, и награждаются отдельно от рабочего класса
и всякой мелкой сошки издва. Ужасное вчерашнее признание Демента после его воз­
вращения из горкома о его готовности, заявленной там ин­
структору, выступить в качестве общественного обвинителя
на процессе Синявского. Правда, он оговорил эту готовность,
согласие нежеланием знакомиться с материалами следствия
и «терцовскими» работами С < инявского > , что, м.б., не по­
зволит (дай бог! ) воспользоваться суду его услугами, но то,
что он дал согласие и обсуждал там другие возможные канди­
датуры, - все это чудовищно. Нельзя отказать тем, кто ре­
шил, что грязь С < инявского> должен принять на себя «НМ»,
в сообразительности. А он хитрец и трус, хотя уже, казалось,
и говорилось много и другими, что в последние годы, под воз­
действием разных факторов, в первую очередь - успехов
41 1

«НМ», лестной причастности к этому «очагу», он решительно
эволюционировал в добрую сторону.
Мы - я, Кондр , Закс - в один голос вырази­
ли свои недоумение и потрясенность его сообщением. Он
вздулся и отказался даже выпить с нами рюмку водки по слу­
чаю медалей, организованную по инициативе женской части
редакции. Что будет - бог весть, но, может быть, тут-то
и хрустнет наш хребет. Если он таки будет выступать на суде,
мы предложим ему уйти из редколлегии до этого, - если он
не подает заявление, придется мне принимать некое реше­
ние1 0 .

1 6./.66. П
Вчера хоронили на Ваганьковском Лебедева Вл Семча, - узнал о его смерти вчера же: по­
звонила мне с дачи М.И., которой позвонил всеведущий Лев
Р.Шейнин1 1 • Поехали с Игорем [Сацем] к часу дня, там уже
были люди, венки, увеличенный фотопортрет Вл.С. Мерзли
мои эндартериитные ноги, вдова Вл.С" Надежда Даниловна,
которую было ни за что не узнать (правда, и видел я ее как-то
раз на одном из кремлевских банкетов) - так она постарела,
рухнула за какие -нибудь 1 У2-2 года, предложила зайти
в «залу ожидания» при конторе кладбища. Потом позвали на
панихиду, состоявшуюся на главной аллее и преградившую
на время передвижение по ней. Все было очень пристойно,
серьезно и сдержанно. Был даже П.Н. Поспелов, директор
ИМЭЛ. где Вл.Сем. числился после ухода из ЦК. Был Аджубей,
демонстративно целовавший вдову. Когда он здоровался со
мной, пахнуло на морозе водочкой. Могила была приготовле­
на у самой почти стены старого обитого тесом домишки, м.б.,
сторожки. Второй раз не стал подходить к вдове, - дома ее
еще ждала моя телеграмма, - носки отсырели, ноги мерзли,
бил кашель на морозе, - поехали к Сацу - помянуть. Там
я разулся, он дал мне свой плед под ноги, ботинки на батарею,
выпили, закусили, прочли вслух (я) поэму Исаковского 12•
Машины у МИДа не оказалось, замерз, видимо, пришлось
вызватьдругую. Томуна обеддал 2 р" этому, оказавш
земляком, 3 р. У Саца я сказал (еще до кладбища ) , что имя
Лебедева В . С . принадлежит истории литературы. Всецело
ему, вопреки многим невозможностям, предубеждениям,
прямому сопротивлению мрачных сил, принадлежит честь
и заслуга «пробития» « Ивана Денисовича» , заключительных
глав «Далей » , а затем «Тёркина на том свете» через посред­
ство Н.С. [Хрущева) , который сам по себе вряд ли бы пошел,
скорее всего, не пошел бы на такие « единоличные акции».
Правда, под конец Вл.Сем. оробел, начисто не принял « В кру-

412

ге первом», и даже у него сорвались слова о том, что он жале­
ет о своей причастности к открытию Солженицына, но это
было уже тогда, когда Н.С. отказался от Солженицына (с по­
явлением в его, Н.С., отсутствие паршивой статейки
в «Правде»)13 и когда Вл.Сем. знал и видел больше других,
куда дело клонится. Помнится, на эти его слова я сказал, что
он пожалеет о них под старость, но что моя признательность
за все, что он сделал для журнала, меня лично и всей нашей
литературы, остается неизменной. Об этом у меня, кажется,
было записано в предыдущих тетрадях14• Я ему долго не зво­
нил, но, когда зашел он ко мне в Кунцевской больнице в про­
шлом году, мы обнялись, я его встретил со всем возможным
расположением: как бы и не было ни нашего с ним крупного
разговора, ни тех изменений в его судьбе, которые произош­
ли за это время.
1 . По делу Троепольского и «заинтересованных» органи­
заций звонил Пысину Коне. Георг. 15, разговор принял крутой
оборот, когда он и мне явно отказал дать копию выводов ко­
миссии Куланчева, квалифицировавших статью как «вред­
ную». Я: «Вы просто боитесь выдать нам эту копию». - Он:
«Кого я боюсь, вас?» - Я: «Нет, не меня - читателей, обще­
ственность» и т.п. Вдруг он повернул: «Приходите ко мне, я вам
все объясню». Я с готовностью пошел навстречу. Прихожу на­
завтра, запасшись, между пр, его именем-отчеством,
а то уж очень фамилия неблагозвучная, кстати, его
упр делами, с кот я говорил по телефо­
ну, - Тупицын - наверно, нужно было произнести ТУпицын1 6•
Пустынные коридоры республиканского правительства на
Делегатской, охрана, высоченные двери, кабинеты, тоскую­
щие секретари и помощники. Принял меня как старого добро­
го приятеля, тотчас на ты, начал рассказывать мне свою авто­
биографию - шкм·, педтехникум, учительство в родной
сельской школе, агрофак университета, канд дис­
сертация, защищенная в бытность его, кажется, секретарем
райкома, на тему о селекции Тагильской породы молочного
скота и т.д. Я едва ввернул словечко о воронежском пейзаже,
когда речь пошла об Алтае, где он проработал 1 5 лет секрета­
рем обкома партии. Кнопка, входит помощник с заготовлен­
ной копией выводов". Пошли комментарии явно иного толка,
чем вчерашние его суждения обо всем этом деле. Оказывается,
что Троепольский прав в одном, другом, третьем, но и он «не­
множко» (именно это слово! ) слишком, т ск,
очернил все «заинтересованные организацию>, - не надо так
огулом, конечно, обл орг нужно крити-

•

Ш кола комсомольской молодежи.
413

ковать, они допустили такие-то промахи, но ведь это дело име­
ет резонанс за границей, слаборазвитые народы моrуг предпо­
честь нашей помощи американскую и т . п . Словом, мы
расстались чуть ли не с объятиями, он лишь просил, чтобы мы
не утверждали, что пойменных земель вообще не нужно тро­
гать, - трогать нужно, в Австралии 1 кг азота на луговых уго­
дьях дает кг масла сливочного. Я убежден, что все дело в стрем­
лении замять дело, не вынести из избы сор. Есть план
подключить к этой истории С.Залыгина, который третьего дня
был в редакции и еще зайдет завтра, - ему все книги в руки специалист и имеет преимущества второго голоса литератора
по этой теме17•
Ни магнитофонной пленки, обещанной « Юностью» , ни
копии стенограммы подлой речи Павлова не дождался, что-то
застопорилось. Преображ < енский> сказал что-то даже
о возможности смытия записи. Я переспросил: мол, чтобы
речи как бы не было ? - «Да, да, именно так» . . . Если это так,
то можно предположить, что Павлову попало все же за эту
хулиганскую речь, о которой столько слухов18•

1 7./. 66. П
Собираясь сделать выписки из писем Т.Манна в № 1 1
«Ин Литры» 19, хотел записать в конце
или в начале, что велик соблазн такого присвоения чужих
прекрасных мыслей в прекрасном словесном построении, точно это ты такой умный и тонкий. Но подумал и о том, что
такое «присвоение» отчасти правомерно, когда добрые зерна
ложатся в подготовленную почву, т.е. когда сложившиеся
мысли другого - кто бы он ни был - уже в какой-то степени
и твои. При вторичном прочтении нашел у него же и об этом.
Письмо критику Юлиусу Бабу от 3 1 авг. 1 9 1 0 г., года моего
рождения: « Многим в этой статье я был потрясен так, как
только можешь быть потрясен, когда из чужих уст слышишь
вдруг то, что долго составляло часть немой подоплеки всех
твоих мыслей и дел. . . »
Там же, м пр: « Самое прекрасное ме­
сто в Вашей статье - это слова о "социально-воспитанной
напряженности духа" . Пластика хорошая вещь. Но есть что­
то великолепное в критическом слове, не правда ли ? »
Курту Мартенсу - 1 906 г.
« Разве нужно петь дифирамбы, чтобы слыть жизнеут­
верждающим автором ? Любая хорошая книга, написанная
против жизни, - это все-таки - обольщение жизнью. . . »

414

«Я утверждаю, что способность выдумывать персона­
жей и интриги не является критерием писательского дарова­
ния . . . Я утверждаю, что тот, у кого за душой нет ничего, кроме
" выдумки " , не так уж далек от бульварной беллетристики.
Я утверждаю, что величайшие писатели никогда в жизни ни­
чего не выдумывали, а только наполняли своей душой и пре­
образовывали уже известное. Я утверждаю, что творчество
Толстого по меньшей мере столь же строго автобиографич­
но, как и мое крошечное .
. . .Я не говорю: писатель имеет право писать портреты
людей. Такое право недоказуемо. Что выдающиеся писатели
во все времена на него притязали - факт установленный.
Я хочу этот факт оправдать. Я хочу указать на ошибочность
практического отождествления действительности с ее худо­
жественным изображением. Я хочу, чтобы произведение ис­
кусства рассматривалось как нечто абсолютное, не подлежа­
щее дискуссии с житейской точки зрения . . .

Я аскет, поскольку моя совесть требует от меня рабо­
ты как противоположности наслаждения и " счастья" - тем
хуже для меня, потому что я не очень работоспособен. Вряд
ли, следовательно, меня можно назвать аскетом в каком-либо
другом с мысле, кроме такого: " Стремлюсь ли я к счастью?
Я стремлюсь к своему труду ! " Я не доверяю наслаждению,
я не доверяю счастью, я считаю их непродуктивными . Я ду­
:vrаю, что сегодня нельзя быть слугой двух господ - наслаж­
дения и искусства, что для этого мы недостаточно сильны
и совершенны. Я не думаю, что сегодня можно быть бонвива­
ном и в то же время художником. Надо выбирать одно из
двух, и моя совесть выбирает работу.
Нарушения ведут к тяжелым нравственным страдани­
ям, хотя " наслаждения " бывают разные, напр" потребность
дружеского общения, иллюзия юношеской беззаботности
и т. п .
. . . Ты говоришь, что когда-нибудь, если я чего-то достиг­
ну, я буду вызывать больше холодного уважения, чем сердеч­
ной любви. Дорогой друг, это неправда. Конечно, если ты
скажешь это людям еще раз-другой, они поверят тебе. Если
ты еще раз-другой изобразишь меня писателем озлоблен­
ным, холодным, язвительным и безродным, то, пожалуй,
с любовью и прочим дело будет обстоять так, как ты предска­
зываешь. До сих пор все было иначе» .
Любопытно, что при всей своей убежденности в само­
стоятельной силе искусства он не игнорирует значения пред415

убежденности восприятия явлений искусства. Ляпнет кто­
нибудь, а кто-нибудь повторит, что «Т< ёркин > на т
св » - уход от «жизни » , и пошло надолго, а на ближай­
шее время непреодолимо такое не то что суждение, а дурное
поветрие.
Филиппу Виткопу - 1 9 1 7 г.
«Я много читаю, перечитываю от корки до корки
" Войну и мир " , по сути, новую для меня книгу, потому что
я читал ее только один раз в незрелом возрасте. Какое могу­
чее произведение ! Таких больше уже не пишут. И как я лю­
блю все русское. Как веселит меня его противоположность
французскости и его презрение к ней, с которым встреча­
ешься в русской литературе на каждом шагу ! Насколько
ближе друг другу русская и немецкая человечность (гм­
гм ! - А Т. ) . Мое многолетнее искреннее желание - согла­
сие и союз с Россией » .
Йозефу Понтену - 1 9 1 9 г.
«О политике лучше не начинать. Я разделяю Ваши чув­
ства и, пожалуй , не желал б ы , чтобы эта тошнотворно­
лицемерная демократия поумнела благодаря венгерским со­
бытиям (п ровозглашение Венг< ерской> Сов < етской >
рес< публики > ) , взволновавшим меня до глубины души .
Пускай б ы они все обострили до крайности. У нас тоже мож­
но со дня на день ждать слияния национального возмущения
и большевизма. В "коммунизме " , как я его понимаю, есть
много хорошего и человечного. Его конечная цель - вообще
уничтожить государство, которое всегда будет государством
силы, очеловечить и оздоровить мир его деполитизацией. Кто
может быть по существу против этого? Только чур меня тоже
и еще раз чур меня от "пролетарской культуры " » .
Б.Фучику - 1 932 г.
«Кто заявляет о своей верности европейскому мышле­
нию, того сегодня сразу же тривиально упрекают в безрод­
ности. Поэтому, вероятно, хорошо, что я чувствую себя луч­
шим немцем , чем многие из тех, кто ругает меня за мой
европеизм .
. . . В молодости я вобрал в себя многое из духовного и ху­
дожественного мира русского Востока и не избежал огром­
ного влияния, которое оказал Достоевский на всю Европу.
Но и тут лично мне были ближе писатели, испытавшие влия­
ние Запада (как будто Дост не испытал этого влия­
ния ! - А Т.), такие, как Толстой и Тургенев . . .

416

Я не решился бы огульно назвать славянское начало
анархическим и разрушительным хотя бы по той причине,
что понятие разрушительности очень неопределенно и отда­
ет буржуазной трусостью, которая не представляет собой ду­
ховной ценности. То, что называют разрушительным, бывает
часто направлено не против жизни, а на освежение и обнов­
ление жизни.
Я считаю искусство изначальным феноменом, который
ни при каких обстоятельствах не перестанет существовать,
а художника как форму бытия - бессмертным. Если взгля­
нуть на себя самого, то художественное изображение - на­
сколько естественный, настолько непременный для меня вид
жизнедеятельности, что я не в силах поверить, чтобы даже·
самое-самое утилитарное, самое механизированное обще­
ство смогло когда-либо истребить тип, разновидностью кото­
рого я являюсь. Было время, когда один великий человек,
Шиллер, мог сказать: человек лишь тогда вполне человек,
когда он играет. В такие серьезные и трудные времена, как
наше, это звучит фривольно, и все-таки я уверен, что та свя­
щенная и освобождающая игра, которую называют искус­
ством, всегда будет необходима человеку, чтобы он чувство­
вал себя действительно человеком .
Ни один художник, спору нет, не видит наперед плана
своей жизни и не знает заранее всего материала, над кото­
рым он будет работать в ходе времени. Но большей частью
ему удается установить связь между отдельными своими де­
тищами, отмечая, что ростки всякого последующего произ­
ведения содержатся уже в предшествующем, и все больше
и больше убеждаясь в том, что все исходит из какого-то лич­
ного центра и в конечном счете само собой образует есте­
ственное единство» .
Это как раз для моей статьи о «Далях» и «Т на
т свете » !
« Я думаю, что п ереживания детства, которые и во­
обще-то оказывают такое решающее влияние на склад чело­
века, играют в артистической жизни большую роль и уж как
раз творчество любого писателя обильно питают мотивами
и впечатлениями. Во всяком случае, относительно меня та­
кое утверждение совершенно справедливо. Характерно, что
и в автобиографиях, и в автобиографических романах дет­
ство обычно - самая поэтическая и свежая часть. Музыку
я всегда страстно любил и считаю ее в известной мере клас­
сическим образцом искусства вообще. Я всегда считал свой

417

талант неким видоизменением музыкантства и восприни­
маю художественную форму романа как своего рода сим­
фонию, как ткань идей и музыкальное построение ( " Вол­
шебная гора" ) . В музыке ближе всего мне всегда была не­
мецкая романтика, но" . и Шопен, и опять-таки с давних пор
я питаю решительную симпатию к славянину Чайковскому,
от которого . . . Стравинский, чье искусство вызывает у меня
живой интерес » .

(18./.66. П}
Эдуарду Корроди
1 936 г. (По поводу его статьи
«Немецкая литература в эмигрантском зеркале».)
«Нельзя быть немцем, будучи националистом. Что же
касается немецкого антисемитизма, или антисемитизма не­
мецких правителей, то духовно он направлен вовсе не про­
тив евреев или не только против них; он направлен, как все
яс ней и яс ней обнаружи вается , против христианско­
античных основ европейской цивилизации: он представля­
ет собой - символизированную, кстати сказать, выходом
из Лиги Наций [попытку) сбросить узы цивилизации, грозя­
щую ужасным, гибельным разрывом между страной Гёте
и остальным миром.
Твердая, каждодневно питаемая и подкрепляемая ты­
сячами человеческих нравственных и эстетических наблю­
дений и впечатлений убежденность, что от нынешнего не­
мецкого режима нельзя ждать ничего хорошего ни для
Германии, ни для мира, - эта убежденность заставила меня
покинуть страну, с духовными традициями которой я свя­
зан более глубокими корнями, чем те, кто вот уже три года
никак не решится лишить меня звания немца на глазах
у всего мира.
И я до глубины души уверен, что поступил правильно
и перед лицом современников, и перед лицом потомков»·.
-

Господину Кинбергеру - 1 937 г.
« " .Но плохо Вы знаете и меня, если, восхищаясь эсте­
тической стороной моего творчества, пренебрегаете нрав­
ственными его предпосылками, без которых оно немыслимо,
и считаете меня способным отречься от них из снобизма в та­
кое время, как наше, когда дело идет не о "парламентаризме",
а о человеке и его духовной чести. Я открыто прошу избавить
меня от всякого почитания, не видящего и не учитывающего
· После опубликования этого письма в « Нойес цюрхер цайтунг»
гитлеровское правительство лишило Т.Манна германского поман­
ства . Примеч. Т.Мотылевой.
-

418

органической связи между всем тем, что я делал как худож­
ник, и нынешней моей позицией борьбы против Третьей им­
перии» .
Уильяму Эрлу Синджеру - изв амер портретист
1 944 г.
« Мы много говорили об искусстве, когда Вы писали
меня " . о его единстве и о том, что во всех его разновидностях,
будь то живопись, поэзия, музыка или ваянье, дело идет по
существу об одном и том же: о порядке, организации, форме,
о выразительности, о гармонии, о новом и добром, об усиле­
нии ощущения жизни посредством того, что называют очень
туманным словом "прекрасное " . Но, кажется, мы так и не
сказали, в чем, собственно, состоит главный инстинкт искус­
ства и художника, их сокровеннейшая потребность и цель.
Это длительность. Это стремление увековечить вещь, опыт,
видения, страдания и радости, мир, каким он предстал худож­
нику, а тем самым и свое " я " , свою жизнь. Художник - при­
рожденный противник смерти, бренности.
Его цель - не слава, а нечто более высокое, по отноше­
нию к чему слава всего только несущественная потреб­
ность, - бессмертие».
-

Вальтеру фон Моло
1 945 г. ( По поводу предложений
вернуться в Германию.)
« Прямо скажу, я не вижу причины отказываться от вы­
год моего странного жребия, после того как я испил до дна
чашу его невыгод. Не вижу потому, что не вижу, какую служ­
бу смог бы я сослужить немецкому народу ( вернувшись
в Германию) и какую не смог бы ему сослужить, находясь
в Калифорнии.
Что все сложилось так, как сложилось, - дело не моих
рук. Вот уж нет! Это следствие характера и судьбы немецко­
го народа - народа достаточно замечательного, достаточно
трагически интересного, чтобы по его милости многое вытер­
петь, многое снести. Но уж и с результатами тоже нужно счи­
таться, и нельзя сводить дело к банальному: " Вернись, все
прощено! "
Избави меня бог от самодовольства. Нам за границей
легко было вести себя добродетельно и говорить Гитлеру все,
что мы думаем. Я не хочу ни в кого бросать камень. Я только
робею и "дичусь" , как говорят о маленьких детях. Да, за все
эти годы Германия стала мне все-таки очень чужой: это, со­
гласитесь, страна, способная вызывать опасения. Я не скры­
ваю, что боюсь немецких руин - каменных и человеческих.
И я боюсь, что тому, кто пережил этот шабаш ведьм на чуж­
бине, и вам, которые плясали под дудку дьявола, понять друг
-

419

друга будет не так-то легко. Могу ли я быть равнодушным
к полным долго таившейся п реданности приветственным
письмам, приходящим сейчас ко мне из Германии ! Это для
меня настоящая, самая трогательная отрада. Но радость мою
по поводу этих писем несколько умаляет не только мысль,
что, победи Гитлер, ни одно из них не было бы написано, но
и некоторая нечуткость, некоторая бесчувственность, в них
сквозящая, заметная хотя бы даже в той наивной непосред­
ственности, с какой возобновляется прерванный разговор, как будто этих двенадцати лет вообще не было.
" . Непозволительно, невозможно было заниматься
"культурой" в Германии, покуда кругом творилось то, о чем
мы знаем. Это означало прикрашивать деградацию, украшать
преступление. Одной из мук, которые мы терпели, было ви­
деть, как немецкий дух, немецкое искусство неизменно по­
крывали самое настоящее изуверство и помогали е му " .
Е здить п о путевке Геббельса в Венгрию или какую-нибудь
другую немецко-европейскую страну и, выступая с умными
докладами, вести культурную пропаганду в пользу Третьей
империи - не скажу, что это было гнусно, а скажу только,
что я этого не понимаю и что со многими мне страшно уви­
деться вновь.
" . Но". все это только одна сторона дела".
Но куда деться от того факта, что мои корни там, что,
несмотря на все свое плодотворное восхищение чужи м ,
я живу и творю в немецкой традиции, если даже время и не
позволило моему творчеству стать чем-то другим, нежели за­
тухающим и уже полународным отголоском великой немец­
кой культуры» .
Рудольфу В. Бецику
1 945 г . ( П о поводу его ходатай­
ства о брате, Г.Ф.Блунке, поэте, занимавшем при Гитлере
пост председателя «Имперской палаты по делам печати» . )
« Придется нам, пожалуй, утешиться тем, что англий­
ские лагеря безусловно отличаются от нацистских концен­
трационных лагерей, в одном из которых томился такой чело­
век, как Эрнст Вихерт, без какого-то ни было протеста со
стороны его коллег в Германии" . »
-

Гансу Фридриху Блунку - 1 946 г.
« Мое высказывание о Вас было совершенно случай­
ным, непреднамеренным, оно вызвано только прямым вопро­
сом. Я должен был просто ответить Вашему брату, а ответить
я мог только, что мне, так демонстративно порвавшему
с Третьей империей, было бы совсем не к лицу ходатайство­
вать перед оккупационными властями за представителя лите­
ратуры и видного деятеля этой "империи" .

420

. . .Только в Германии совершенно не понимают такой
солидарности, такой гордости, такой смелости, которые нуж­
ны, чтобы протестовать или стать на чью-либо сторону.
Слишком велика зато там готовность стать на сторону явного
зла - покуда кажется, что "история" подтверждает его пра­
воту. Но писателю поэтому следовало бы знать, что, хотя
жизнь и со многим мирится, безнравственности совершен­
ной она не терпит» .
Ин литра, № 1 1 , 1 965.

В тот же gень
Выписки и з Т. Манна закончены с 5 до 7 утра, когда
встал с нахлынувшей вдруг решительностью ехать и сегод­
ня в Москву, звонить к Демичеву, проситься на прием, идти
говорить, убеждать, что «дело С и нявского» приобретает
наихудший оборот из тех, что можно было бы предположить
в самом плохом случае. Все это под влиянием «откликов» во
вчерашних « И з вестия х » на статью дурака и мерзавца
Еремина20• Таким способом, уже не однажды приносившим
нам огромный вред, этой шумихой вокруг имени заключен­
ного, этой « мобилизацией общественного мнения» можно
успешно добиться только тех результатов, которые менее
всего входили в расчет затеявших это дело политических
умов. Т . е . , во-первых, продемонстрировать перед нашими
зарубежными недругами нашу уязвленность «пасквиля ми » ,
наши опасения, что они угрожают нам «потрясением основ» ,
во-вторых, породить тягостное недоумение и растерянность
у друзей и, наконец, у себя дома поднять еще выше градус
тревоги в сознании людей, не ошибающихся относительно
сходных черт всей кампании с крайними образцами слиш­
ком памятных времен. Даже фамилии с маленькой буквы !
Чтобы успокоиться, стал переписывать подчеркнутые
места из Т.Манна, находя, впрочем, в этом какое-то горькое
упоение, точно сам все так обдумал, оценил и изложил.
Впервые, может быть, хоть и не сегодня, но сразу при чте­
нии этих писем подумал о том, какая нагрузка еще эта от­
ветственность сознательного человека, да еще литератора,
« представителя» за все, что творится. Нет, не отмахнешься,
не отсидишься, не спасешься - потом стыдно будет и страш­
но и « истор ия » не поможет. А что делать? О бъяс нять
Демичеву? Будто ему не ясно. Будто идеологический про­
цесс мог быть подготовлен без него. И еще: упорное с раз­
ных концов навязывание этих мазуриков « Новому миру»
наводит в совокупности с мероприятиями в отношении
Солженицына и пр радостями вроде речи Павлова
и мытарств спектакля в театре Сатиры на весьма определен-

42 1

ные соображения. Это все направлено в одну точку в « Н М » , в меня. Конечно, все разъяснится и определится
с ХХШ съездом - каким бы он ни был. И м . б . , еще до него,
т.е. как только буду обойден избранием в делегаты съезда.
Странно представить себе, что этим людям из отделов
не понятно, что Синявский, достойный презрения и обще­
ственного остракизма, будучи арестован (а в перспективе
осужден) , выигрывает не только в мнении « Запада» . Сила
и разум должны были бы проявиться в том, что мы не увидели
бы оснований для репрессии, а покарали бы великолепным
презрением к нему и его заказчикам, - а во мнении друзей
как бы выиграли ! Но м.б., м . б . , эти соображения просто не
приходят им в голову. . .

1 9. /. 66. П
Еще раз попробовал читать « Палату № 7 »21, не дочи­
тал - противно. Все там есть, что нередко говорим и думаем
почти все мы, но вывалено это с такой неразборчивостью не
то что в выражениях, но с какой-то холуйской готовностью
сообщить «туда» как можно больше гадостей о советской
власти, марксизме и коммунизме, - напр. , милиция попро­
сту называется полицией ( это еще самое невинное переиме­
нование ! ) , что становится, во-первых, скучно от этого одно­
образного нагнетания « фактов » , во-вторых, видишь, что
бездарность несостоятельна всегда, даже если она прикаса­
ется к самым ужасающим и в основе своей действительным
фактам. Все это - сумбурный, многословный монолог « па­
циента», объясняющего свое местонахождение в психболь­
нице историческим перерождением социализма в фашизм
и уже ничего не желающего знать, кроме того, что «местона­
хождение» имеет свои привилегии - безнаказанность лю­
бой брехни.
Но можно подумать и так: почему этот автор, печатаю­
щий под своей фамилией, на русском языке откровенные
призывы к свержению нынешнего строя и предъявляющий
самые немыслимые (какая уж « сатира » , какой « пасквиль» )
обвинения, - автор этот на свободе, живет в писательском
доме, получает, как говорят, доллары и ничего с ним не дела­
ется. М.б., конечно, это крайнее предположение, дело в том,
что он не является «сотрудником» « НМ » , никак его не при­
писать сюда. -

В тот же gень
Принялся за «Отца и сына»22• Кажется, пойдет - всег­
да мне важно найти какое-то начало, набросанное раньше

422

и уже подзабытое. Это должна быть дополнительная глава
к «Далям», освещающая еще один, и существеннейший, «сек­
тор» нашего общественного бытия и моей собственной судь­
бы. Без этого «Дали » - картина обрезанная.

Снег, погнувший березки, поломавший сучья (огром­
ные) сосен, влажно-пушистый, он не был сдут с деревьев на­
чисто, а только встряхнут, потревожен и прихвачен моро­
зом - где сколько осталось отдельными комьями самой
причудливой формы, - в виде то зайца, то маленького миш­
ки, то белки, то просто там комом, висящим иногда на одном
погнутом прутике. На березах густое грачиное поселение
с полуразоренными гнездами.
Эти комья или шапки, припушенные новым и новым
снегом, такие крупные и тяжелые.
Вчера утаптывал снег вокруг стволов яблонь от мышей.
Даже когда мне ото всего тошно, вспоминаю, что у меня че­
тыре вновь посаженные семилетние яблони - в ямах, с та­
ким трудом заготовленных на месте выкорчеванных бере­
зок, - представится, как придет весна, сядет земелька,
оживут обрубленные с толком корни, вцепятся в землю,
а кроны я еще подрежу и т.д. А еще четыре взрослые у меня
по второму году пойдут, - уже могут зацвести. С:гариковские
радости, но они мне знакомы и радостны с отроческих лет.
М . б . , в этих моих привязанностях наиболее с мыкаются
в моей натуре - детство и зрелость, клонящаяся уже к старо­
сти. -

2 1 . 1. 66. М
(в «Зап кн»)
Ночью все раны больнее болят, Так уж оно полагается, что ли,
Чтобы другим не услышать, солдат,
Как ты в ночи подвываешь от боли.
Словно за тысячи верст от тебя
Все эти спящие добрые люди,
Взапуски, всяк по иному хрипя,
Гимны поют табаку и простуде Тот на свистульке, а тот на трубе, Утром забудется слово упрека:
Не виноваты они, что тебе
Было так больно и так одиноко23•

423

22./.66. П
Кажется, пошло про «отца» и «сына» . Во всяком случае,
вряд ли я когда до сих пор брался за самое свое личное­
переличное в такой прямой необходимости с очень и очень
неличным, что составляет сейчас, м.б" главную тревогу и бли­
жайшую проблему нашего развития. Только бы не перегреть
предчувствием удачи. И пусть оно будет внешне рассудитель­
но, рационально, эмоциональность за всем этим будет, не мо­
жет не быть достаточно.
Третьего дня смотрел со своими «Обыкновенный фа­
шизм» Ромма24• Серьезное впечатление - как-никак кинодо­
кументы, большею частью созданные не для их нынешнего
использования. Фильм столько же антикультовый, сколько
антифашистский. Но если бы уподобления при выборе ка­
дров, кусков делались чуть грубее - это было бы нехорошо.
Представляю, как не хотелось некоторым товарищам разре­
шать этот фильм, но деваться было некуда: или возражать
против усугубления авторитарной сущности гитлеризма,
«тенденциозности », или сделать вид, что тут ничто ничего не
напоминает. Смягчить ? Документы ! Статья З. Кедриной
в «ЛГ» ( «плагиат» ) 25•

23. I (вторник) еще один просмотр «Тёркина на том
свете » . Возможно, на этот раз будет публика - конечно,
приглашенная. По письму Плучек ничего покамест не сде­
лал ( «вы реалист, я заматерелый формалист, не вижу, как
пойти от гл " Смерть и воин " » ) , но просил «наложить
ш в ы » в отмеченных мною местах разрушения стро ф ы .
Сделал кое-как.
В сущности - этот просмотр уже должен привести
к какому-то решению, т.е. разрешению спектакля или запре­
ту. Но, скорее всего, будет действовать испытанная тактика
оттяжки, уклонений, частных претензий. Все равно это одна
из вышеназванных операций «холодной войны» против меня
и «НМ». Вот уж воистину, мечтая с юности о своем литера­
турном пути, не предполагал очутиться в таком политическом
фокусе!
24.1. 66. П
После небольшого вчерашнего был немного не в фор­
ме - не стал переписывать то, что на листах, в тетрадку.
Посмотрел, очень кстати, «Так это было» - из 95 строф по­
гасил 20, отболевших вполне. Совершенно ясно, что между
той главой и нынешней большая дистанция, многое мне тогда
424

не было так ясно, как теперь, многое попросту подтянуто
к тогдашним понятиям дня.
«Отболевание» - это очень существенный творческий
процесс и показатель; что соврешь, то отболевает, просится
вон. В «Тёркине» первом почти нет, в «Т на т
св » явно отболели опущенные Плучеком строфы (типы
того света из прежнего (54 г.) варианта) .
Завтра еще один просмотр. Беспокойно. Нет многих
нужных людей - впрочем, не угадаешь, кто нужный.
Еще и еще добавляется снегу - на балконе сугробы,
под окном кухни снежная гора - уже некуда кидать.
Несомненно, что в голове все время что-то работается

сам о по себе - откладывается, укладывается, сцепляется,
иначе непонятно было бы, откуда что берется, - невозмож­
но представить себе полный самоконтроль и обзор этого «хо­
зяйства». М.б" это имеет элементарное научное объяснение,
м.б" это т наз подсознание.

1 3.//. 66. П
Главнейшее в этот промежуток - 1 . Просмотр спекта­
кля (чел до 600) , вслед за которым разрешение и три
« премьеры» 4, 6, 1 О февраля ! 26 На них не был не только по об­
стоятельствам « штопора», но и сознательно: не подогревать
своим присутствием и не выходить еще раз для публичных
целований с Плучеком и Папановым. Последний спектакль
( 1 0.11) имел, как рассказывают, накладки. Новиков был, по­
видимому, выпившим, м.б" и Папанов, т.к. сбивались, забы­
вали27. А между тем на этом спектакле уже были братья­
режиссеры и т.п. люди, которым успех этого спектакля - нож
острый. Они пришли увидеть его недостатки и увидели их без
труда ( « шурале » и т. п . ) 28 • Говорят, б ыл на с п ектакле
А.И. Микоян. В целом сошло, как говорят, прилично, но не на
уровне первых двух премьер. Это тем более прискорбно, что
тут-то и подступили события, связанные с процессом
С инявского29• Ничего не хочется записывать, а есть чего.
Снег, снег, трезвость, ужас при мысли, что к чему, - нет, не
ужас, а тоска. - Вот и слава богу, что верстка ждет, читать
нужно. -

15.//. 66. П< ахра > 6
.

ч.

утра

Семь и пять лет со строгим режимом. Накануне еще
требование прокурора казалось нарочито завышенным, все
ждали еще чего-то30• Результат: обычные мои слова на эту

425

тему, что С и А не вызывают не только
сочувствия, но, наоборот, достойны презрения и т.п., - слова
эти как-то погасли во мне. 7 и 5 строгого режима. Речь уже не
о «трудностях» в связи с моей «должностью» в Конгрессе
[ Европейского сообщества писателей] , не о «контактах» о непосредственно внутреннем нашем бытии. Вот уже есть
нечто, о чем в более или менее широком кругу нельзя, нечто
из той ужасной памяти (вот тебе и «зарубка» )31, нечто холод­
ное и тяжкое, что в раскладку падает на все наши души, кро­
ме, конечно, тех, что желали и ждали такой атмосферы.
В сущности, ничего не хочется делать, можно сказать, что
и жить не хочется: если это поворот к «тому», то, право, оста­
ется существовать. Но, конечно, вряд ли это действительно
« поворот» - просто бездна слепоты и глупости невежд (а это
не то ли самое ? ) .
Нет, это н е эмоциональный всплеск, н е безоглядное
раздражение против этих двух мазуриков, - это сознатель­
ная акция: припугнуть, шугануть, «подтянуть» , подкрутить
гайку.
Прочел в эти дни Н.Бердяева « Истоки и смысл русско­
го коммунизма» и нашел во многих его наблюдениях и за­
ключениях прямо-таки совпадения с тем , что без всяких
Бердяевых приходило из самой действительности и о чем
случалось говорить и даже писать32•
Конечно, никаких совпадений с его христианствующей
концепцией.

Вчера с ночи опять снег, новый снег по крайней мере
в полметра, снег, что, по выражению Евг. Антоныча33, « за­
полнил все закрома » . С утра вчера разгребался, пробивался
в этом новом снегу - работа, что в иную пору давала бы та­
кое наполнение души хлопотливой радостью, когда люди
с нарочитым сгущением « беды» говорят о небывалом за
многие зимы снегопаде, вовсе не считая его бедой, - это не
то что мороз небывалый и опасный. - О чем и когда смогу
писать ? Ж < урна>л, естественно, будет продолжать свое
дело, но уже без того подъема, без той веселой отваги, без
той веры и решимости идти « На вы » , только бы удержаться,
уберечься от стыдных слов, а так - пусть будет «академич­
ностЬ>> , читабельность, пусть по обочинам, только бы не пря­
мо в болото. А вообще нужно реально себе представлять не забывать, что процесс С и Д , как
это одновременно с нами заметили и там, на Западе, не ради
них одних и не главным образом из-за них затеян был и не

426

на этом все кончится. Нужно быть готовым и к свертыванию
манаток, что, впрочем, соответствует настроению. Сын за отца не отвечает Пять этих слов за дымкой дней
Как бы рубеж обозначают
Судьбы нередкостной моей.
Вам из другого поколенья
Едва ль постичь до глубины
Тех слов (нежданных) откровенье
Для нас, виновных без вины".*

В « Правде» указаны только Большой, Малый, МХАТ,
Кремлевский - других театров нет. Но в « Вечерке» вчера
было34• -

1 6. II. 66. П
Вчерашний день в редакции - от верстки Ч.Айтматова35
отвлек Игорь Виноградов, подробно и четко рассказавший по
своим записям о последних речах подсудимых. Оба опять­
таки, признавая заслуживающими наказания свои «дей­
ствия» в смысле использования зарубежной трибуны, реши­
тельно ( С < инявский > с безнадежностью и отчаянием,
Д более твердо) отрицали инкриминируемый их
сочинениям антисоветский смысл. Говорили о том, что суд не
слышит их объяснений, не опровергает их, лишь повторяя на
разные голоса одни и те же цитаты, выхваченные из контек­
ста, несмотря на то, что они, подсудимые, уже 1 0 и 20 раз объ­
ясняли, что криминальные слова и выражения принадлежат
персонажам, а не авторской речи, и т.д.36
Мы с идели вчетвером: я, Кондратович, Виноградов,
Лакшин (Закс то заходил, то выходил) , мы уже не острили, не
смеялись, как бывало, а только с горечью и тревогой говори­
ли о том, что дело дрянь. Это была реальность ужасного по
существу поворота вещей, в которой уже не оставалось места
каким-либо обнадеживающим предположениям". Еще в суб­
боту женам подсудимых было сказано, чтобы они озаботи­
лись приготовлением теплых вещей (хотя, казалось бы, суд
еще не вынес приговора) . 7 и 5 лет «в колониях строгого ре­
жима» предстояли в тех краях, где главное - теплые вещи.
· Далее записано продолжение фрагмента « Сын за отца не от­
вечает» .

427

Конечно, это гуманно, что есть возможность хоть передать
эти вещи, чего в б ылые времена не могло быть. Да что гово­
рить: сколько людей в те былые времена сочли бы за счастье,
если бы у них была возможность быть услышанными кем­
либо, кроме членов «троек», если бы они могли видеть своих
жен, знать, что они их видят и слышат. Что говорить! Но не
будем переоценивать и эту «гласность» - суд не испытывал
ни малейшего воздействия этой « гласности» на ход дела (раз­
ве что помержку своей неправоты и беззаконности со сторо­
ны тех же «общественныхобвинителей » ) и шел, не отклоня­
ясь, к завершению постановки, к заранее и звестному
приговору, на который не могло ничто повлиять.
Вошел в редакцию, здороваюсь, все как обычно,
С < офья> Х встает открыть мне кабинет, все как
обычно, только о чем-то ни слова, что у всех на уме и на душе.
Как не говорят о покойниках.
Прерывая наши невеселые суждения в связи с инфор­
мацией Виноградова, я сказал, что все же журнал покамест
выпускать нужно, займемся, мол, Айтматовым, и мы заня­
лись, обсудили мои предложения насчет купюр, меня связали
с Айтматовым по телефону, все уложилось, Айтматов еще
уступил. Но все это было только так. Обсуждали заглавие для
повести Можаева37, но все только так, для порядка. Как-то
вдруг потускнело значение нашей работы, нашего «либера­
лизма», как выражаются на Западе, всего того, что вызывало
такую почту, такую любовь и уважение читателей , уподо­
блявших нас то « С овременнику » , то еще какому классиче­
скому образцу. Мы будем вести потихоньку свою «линию»,
печатать «смелые» вещи, от времени до времени привлекая
особое внимание к какой-нибудь «ударной» рецензии, ста­
тейке (так это было до сих пор ) . Эти 7 и 5 лет - сами по себе,
о них мы не пророним ни звука (это в лучшем случае, а похо­
же, что будут попытки понудить нас к высказываниям типа
вчерашнего « письма в редакцию>> «ЛГ» кучи профессоров
и доцентов МГУ (в т.ч. Любаревой, автора двух или трех кни­
жек обо м н е } 38. Словом, [ нр з б . ] дело. Личная судьба
С и Д во времени отдалится, мы пере­
станем о них думать (вряд ли ! ) , но то, чему положено необра­
тимое начало этим судом, вернее, этим арестом и всем после­
дующим, - оно не рассосется.
День вынесения приговора 1 4. 11, оказывается, день де­
сятилетия ХХ съезда (это помечено в настольном календаре,
но в газетах ни звука) . Любит история, между прочим, под­
кидывать такие неловкие совпадения. Прошло 1 0 лет - и еще
один период нашей жизни отбыл в прошлое, и нужно считать,
что его как бы и не было.

428

Звонил директор театра Ал-др Петрович [Левинский ) ,
приглашал н а спектакль, я было согласился, н о потом почув­
ствовал себя таким усталым, что просто не мог, - поехали
сюда на ночь, в театр пошла Оля. Вечером по телефону сказа­
ла, что все было хорошо, высказала очень верные замечания
насчет необходимости «подтянуть» текст (что-то они там опу­
скают, что-то переставляют - стих страдает, Папанов отсе­
бятничает) . Мне казалось, что и актеры в этот день в сходном
с моим настроении и что это отразится на игре, и, наверно,
это в какой-то степени так, - словом, я оробел, ослаб, не за­
хотел еще этой нагрузки на вечер. Сейчас еще темно, 7 ч . ,
есть опять новый снег, можно поработать, есть верстки нужно их читать.
Нужно ехать в город (встреча с адм < иралом > Исако­
вым)39, но лучше бы, конечно, не ездить. -

1 7.II. 66. П
Снег и снег уже в таком излишестве, что вместо успо­
коительного чувства любования великолепием этого зимнего
изобилия наступает чувство изнурения и нетерпения: хва­
тит! С утра взмок, прокладывая траншею к помойнице. К ма­
шине ходим на перекресток с Центр аллеей, разво­
рот у дома отдыха. Расчистки нет - машина в ремонте.
К машине или к Дементу идешь сперва по нашей Средней узенькая в один след тропочка - идешь, как по бревну, а там
по слабому санному следу - просто трудно, ноги мои начина­
ют наливаться в икрах глухой, но не отпускающей (пока не
остановишься постоять) болью.
Сейчас под окном кухни, в закоулке, где особенно плот­
но в эти ночи набивалось снегу и где я порядочно попотел (ки­
дать некуда, сперва срезал выросший над кустами смороди­
ны отвал) , свалилась с крыши груда на добрую машину. За
окном белый, опять загустевший до дремучести наш редкова­
тый лесок дачных участков. Это одно из самых памятных мне
с раннего детства очарований - лес под снегом, снег неторо­
пливыми, но спорыми хлопьями валящий с низкого неба на
притихший и похорошевший мир. Эти все дни дуло и крути­
ло - на ветках не осталось старых залежей, и они, не распря­
мившиеся еще от той тяжести, принимают на себя новую пу­
шистую ношу, заново, постепенно утолщаясь на сучьях,
налипает снег, кое-где осыпаясь, попархивая белым дымком.
Постепенно успокаиваюсь насчет журнала - нужно,
конечно, тянуть, покамест тянется, это лучшее, что можно
придумать. Пусть как бы «в обороне » , без особой лихости
и «шика», пусть хотя бы только прилично. Есть еще в запасе
«критика молчанием » . В газетах уже сомкнулись волны над

429

судьбой тех двоих, уже о них и «гав-не-брехав» , а они где-то
близко ли, далеко ли, но, конечно, порознь друг от друга,
в разных партиях, эшелонах или вагонах, уже под командой
людей, для которых они только арестанты, во власти людей,
которые не читали их писаний, не слышали речей. Там они
где-то со своими вещевыми мешочками, в которых все, что
тебе осталось для жизни, - все на тебе или под головой на
нарах. А впереди - 7 и 5.
Говорят, руководство многих компартий выражает
в печати или по радио свое недоумение и осуждение этого
процесса и приговора40•
Вигорелли заявил в печати, что он обсуждает вопрос
(со «своей группой» ( ? ) ) о разрыве с Союзом писателей СССР.
Отлично. Чем хуже, тем лучше.
У Исакова. Рассказал сперва свой рассказ, переданный
нам тут же41 , потом рассказал о том , что пишет или напи­
шет, - интересно до крайности, но я спешил еще «читать до­
кументы» в комн 1 6.
- Я 73 раза встречался с т. Сталиным. Видел его благо­
душным, видел во гневе, видел, каким его никто не видел, видел Сталина плачущим. (Записать то немногое, что он успел
рассказать. )

27.II.66. П
Такое состояние, что вспомнишь, что нужно снег сбро­
сить с балкона или с крыши, и рад делу, которое отвлечет ти­
хой стариковской сосредоточенностью от всего, о чем уж
и думать устаешь. С отрадой дышу, хлопочу по маль1м домаш­
ним надобностям, все время думаю о весне, о пробуждении
посаженных осенью яблонь ( Евг. Антонович говорит, что не­
обходимо с первыми угревами сделать обрезку - иначе вет­
ки омертвеют сами собой, но дерево еще потратит на них
соки ) . Со вкусом топлю камин, сжигая стружки, которых еще
много на веранде сторожки, - точно лишние хламовые бума­
ги убираю, - сплю, завтракаю, обедаю, читаю, пью чай, все
это со вкусом, с радостью жизни, как бы отрешающийся
в этом дачном домоседстве и одиночестве от всей той невы­
носимой ярмороки вранья и глупости, которая окружает тебя
и покрывает с головой - только дайся ей. Трезвость.
Кажется, все уже ясно, все бесповоротно, ничто не из­
менится в отношении Синявского, да и ошеломленность мно­
жества людей тем приговором - она для этого множества
проходит уже и пройдет, она останется только для него да для

430

его близких в меру их душевных качеств. Но не проходит и не
пройдет то, что содержал этот приговор не только и не столь­
ко в отношении обвиняемых, сколько в отношении многих
и многих, кто и думать не думал о пересылке своих писаний
в заграничные издания.
Дня полтора потратил на выписки из книги Н.Бердя­
ева42 . В эту тетрадь вносить их все же не хотелось, хотя мно­
гое там так совпадало с моими мыслями и наблюдениями,
приходившими до всякого Бердяева и казавшимися куда как
самостоятельными и необычными. Но от того, что они совпа­
ли с положениями книги, заведомо отлученной и преданной
анафеме, от этого они еще не становятся начисто полностью
неверными. Это главным образом мысли о гипертрофии «го­
сударственностю> , о могуществе аппарата, о нравственном
окостенении его душ, о своеобразной религиозно-фанати­
ческой антирелигиозной нашей политике. Мы не просто не
верим в бога, но мы «предались сатане», - в угоду ему оскор­
бляем религиозные чувства людей, не довольствуемся все­
мирным процессом отхода от религии в связи с приобщени­
ем к культуре, а хотим немедленно поломать и низвергнуть
старых богов и заменить их своими, что, м пр,
и на Маркизских островах привело к падению нравов, скуке
быта, росту преступности. Мы насильственно, как только де­
лает вера завоевателей в отношении веры завоеванных, ли­
шили жизнь людей нашей страны благообразия и поэзии не­
изменных и вечных ее рубежей - рождение, венчание,
похороны и т.п. Наверно, я еще напишу о вступлении в кол­
хоз всем селом, отслужившим молебен, помолившимся о но­
вой лучшей и справедливой жизни, и о том, что было потом
(попа посадили, в колхозе выявили кулаков и подкулачников,
имущество раздали, дома заняли и т.д. ) .
И.Ст.Исаков рассказывает.
- Сталин мог задержать у себя на час, на два и на три.
Так мы беседовали о добровольном воссоединении Прибалтов
с СССР. Я это дело должен был обеспечивать с моря, с суши Мерецков43. Но мог, не предлагая присесть, ограничиться по­
лутора минутами. Прилетаю по вызову из Ленинграда, это
уже во время войны (м пр, когда я впервые
очутился в его подземном кабинете - в Кремле же, - не сра­
зу понял, что это под землей: кабинет был точной копией его
кремлевского кабта, - те же панели, те же размеры,
высота, тот же стол и т.п., только «окна» завешаны гардинами
так, что и не догадаешься, что никаких окон нет) , являюсь: по
вашему вызову. . .

431

- Вот что, вы полетите во Владивосток, - показал
трубкой на карту на стене, - не на Владивосток, а просто на
всю карту, - посмотрите, не устроят ли они нам там Пирл­
Харбор (это было на другой день после разгрома японцами
американской авиабазы) . Все. Можете быть свободны. - Ни одного моего слова не понадобилось, и я полетел
смотреть.
- Сталин во гневе. Это было при мне, когда у него был
летчик - «испанец» Рыкачев (Рыгачов? Рогачов ? )44• Сталин ,
когда был в большом раздражении, акцентировал больше
обычного.
- Ви не должен были этого сказать. - Это он повто­
рял, делая по кабинету « шесть-семь галсов» - взад-вперед.
Тот ему сказал, дурак, мол, зачем же нас на «гробах» в бой по­
сылают.
- Какой молодец ! - прервал я Исакова. - Он правду
сказал, что наша боевая техника несовершенна, - кто дру­
гой мог это сказать в глаза самому, - никто - ни нарком, ни
маршал.
Исаков ничего мне не возразил, но, видимо, не изменил
своего мнения, что этот летчик был дурак, кретин.
- Однажды он пригласил меня в свой кинозал (кино
он смотрел обычно один , изредка с кем-нибудь из прибли­
женных ) . Шли по коридорам, на каждом повороте охран­
ник, деликатно отступающий в проем, как бы упуская из
глаз проходящих, но на самом деле передающий их за пово­
ротом глазам другого охранника, который стоит у другого
поворота и в свою очередь и т.д. Не по себе мне стало, я возь­
ми и брякни:
- Скучно тут у вас".
- Почему скучно?
- Да вот - за каждым углом" .
- Это вам скучно, а мне не скучно: я иду и думаю, какой из них мне, мне в затылок выстрелит" .
Бедняга Плучек (был у меня накануне «отчета» в МГК ) ,
похудел, с лица изменился, - задергали, замордовали, затер­
роризировали угрожающей молчанкой. Наконец этот вызов
в составе секретаря парторганизации, директора, его, т.е.
Плучека, замминистров культуры СССР и РСФСР, разных
других начальников.
Третьего или четвертого дня звоню: как и что. « Отчет»
о подготовке к 50-летию Сов власти и пр. - все это
было только так, а дело все в этом спектакле. 2-й секр

432

МГК Калашникова ( ? ) 45, сменившая на этом посту моего дру­
га Кузнецова, ныне министра культуры РСФСР, подводила
к тому, чтобы сам театр (парторганизация) догадался, сознал­
ся, раскаялся в идейно-политической ошибке (мягко выра­
жаясь) и снял спектакль (а потом уж снять самого Плучека
проще простого) . М пр , она зачитала письмо
«зрителей » (или « зрителя » - кто, откуда, не было сказано)
в ЦК, пересланное, мол, в МГК. В письме говорилось, что
спектакль подвергает осмеянию и поруганию наших славных
чекистов и все, что дорого советскому человеку.
Плучек, по его словам, выступил с решимостью отчая­
ния: считал и считаю, мол, спектакль удачей театра, настоя­
щей сов сатирой. К Сталину в третий раз менять
отношение я не намерен, я уж стар, говорить и делать против
совести не могу и не буду. Не гожусь - снимайте.
Спрашиваю: - Но в субботу еще будет спль?
- Спектакль идет и будет еще идти, но вопрос передан
на райком, - разобраться, учесть требования трудящихся, словом - снизу.
С ейчас, перед последней записью, позвонила Валя,
просмотревшая вчера спектакль в пятый ( ! ) раз: блестяще, та­
кого еще не б ыло, аплод за каждой почти репли­
кой, самый большой успех. Позвонил Плучеку, он на каком­
то семинаре, З < и наида> П < авловна>, жена, говорит, что
спектакль был небывалый. - Боже мой, понимаю Плучека,
который с мольбой говорил: хоть бы что-нибудь в печати.
Я смолоду не унизился никогда такой заботой, а вот будучи
уже в годах и знаменитым, готов просить хотя бы Симонова дай хоть что-нибудь самое скромненькое, это сейчас имеет
такое большое общее значение, - дело же не во мне" .46

1 .III.66. М
В Секретариат Союза писателей СССР
Дорогие товарищи !
Как меня извещает генеральный секретарь Европей­
ского сообщества писателей Джанкарло Вигорелли, 9.Ш в Па­
риже созывается экстренное и конфиденциальное заседание
президиума Сообщества, на котором я в качестве его вице­
президента должен присутствовать. Заседание это очевид­
ным образом вызвано теми разнообразными толками и кри­
вотолками, которые продолжают занимать столь большое
место на страницах зарубежной печати.
Я надеюсь, что мне нет необходимости специально
останавливаться здесь на том, какую меру презрения и даже
гадливости испытываю я вместе с вами в отношении этих
двух литераторов, навсегда покрывших себя позором в гла-

433

зах нашей общественности своим трусливым двоедушием
и гражданской бесчестностью, позволившим им, называясь
советскими писателями, печатать тайком за границей свою
в сущности антисоветскую и антихудожественную стряпню,
под псевдонимами Абрам Терц и Н .Аршак.
Но я должен сказать без обиняков, что я не мог бы взять
на себя отстаивание на предстоящем парижском заседании
всех тех положений, которые содержатся в опубликованном
в «Литературной газете » заявлении С екретариата Союза
писателей . . . 47
Мне кажется, что состоявшийся процесс и приговор
придали этому делу неправомерные масштабы и принесли
нам немало вреда и политических невыгод, причинили оче­
видный ущерб нашему престижу, порадовали наших врагов
и огорчили наших друзей за границей, а также вызвали чув­
ства недоумения в душах многих людей, в частности у моло­
дежи. Этому в первую очередь способствовали отчеты «из
зала суда» и « отклики » , появлявшиеся в наших газетах и сти­
листикой своей часто напоминавшие ходовую фразеологию
недобрых времен, бесповоротно осужденных партией и на­
родом.
Я принадлежу к той части советских писателей (думаю,
что самой большой и значительной части ) , которые считают,
что Синявский и Даниэль должны были быть осуждены и пре­
даны всяческому остракизму в общественном, а не уголов­
ном порядке. Может быть, еще не поздно было бы и сейчас
заменить этим людям уголовное наказание наказанием более
страшным по существу, но более правомерным в данном слу­
чае, а именно - лишением их советского гражданства и вы­
дворением за пределы СССР. Это, между прочим, сразу ли­
шило бы их ореола « мучеников » , « узников социализма»
и удешевило бы их товар на антисоветском рынке, а также
подчеркнуло бы полное внутренней силы и достоинства пре­
зрение нашей великой державы и общества к еще одной фор­
ме лая из подворотни.
Все вышеизложенное ставит меня на предстоящем за­
седании руководства КОМЕСа в ложное положение. Я не мог
бы, как уже сказал, отстаивать там официальное заявление
Союза писателей, которое я не счел для себя возможным под­
писать при ознакомлении с его проектом. Прошу Секретариат
разрешить мне не выезжать на парижское заседание, если
мне не будет подсказан иной выход из положения.
28.П.66

Имелось в виду дозвониться до Демичева, пойти к нему,
испросить разрешение на эту просьбу к Секретариату (пред­
варительно посоветовавшись с Сурковым) . Сложилось так,
434

что я изложил содержание этого письма Маркову, Воронкову,
Суркову вкупе, а до Демичева мы не дозвонились, пишет
« раздел», а М.А. [Суслов] сказал, что ему неудобно, а Сурков
туда-сюда, а Вигорелли вызван в Москву (до Парижа) . Чем
мы занимаемся?

2.III. 66. П
А Вигорелли-то, как я и предполагал и говорил, ехать
сюда не хочет, - занят, мол, подготовкой парижского заседа­
ния. Об этом я узнал от Огородниковой, дозвонившись до нее
вчера в конце дня, - Суркова не было - обедал с [ нрзб . ] .
Сегодня звоню ему домой - уже ушел. С тем о чем говорить?
Ехать - не ехать? Если ехать - что там говорить?
Союз писателей не должен выглядеть придатком адми­
нистративных органов ни в коем случае. Но ведь когда со­
ставляются такие «коммюнике», как « От Союза писателей»,
имеется в виду не дело, не результат по смыслу, учитывается
не уровень понимания тех, для кого оно составляется, а уро­
вень и характер соображений работников «отдела» .
Дочитываю книжку Б.Даниэльсона и з экипажа ( « Кон­
Тики » ) , «Забытые острова»48• Картина нынешнего быта под
знаком цивилизации на Маркизских островах. Вот она, пре­
рывность развития. Дикари, покупающие кипяток для завар­
ки кофе, и т.п. Дочь Гогена (закурить, выпить)49• Празднование
дня 1 4 июля, пьяный вождь, возглашающий не имеющие для
него никакого смысла слова: «Да здравствует отечество» .
Позвонила С < офья> Х - билет н а откры­
тие горпартконференции . - Утром сбросил остатки снега
с балкона. Мокрый снег, не то дождь на голые доски.
Обычное после того, как кого-нибудь зарежешь, чув­
ство - что-то, м.б., не так. А резали вчера Войновича с его
« юношеской юмористической повестью »50 (без этих указа­
ний на жанр и назначение вообще нельзя) . Благополучно­
безоблачная историйка предпризывных шатаний молодых
бездельников, слишком молодых для своих 19 лет - ни раз­
думий, ни сколько-нибудь высоких интересов, все вне все­
го - общественности, искусства, трудностей жизни. Я был
в меньшинстве против, «молодая редакция » с Сацем пыта­
лись быть добрыми, искали достоинств (они есть: чистенько,
«профессионально» вполне) . Потом Виноградов говорит: од­
нако вы, мол, говорили, что теперь нам некоторое время толь-

435

ко бы как-нибудь. Я объяснил, что имел в виду «невыскакива­
ние » , м . б . , некоторую академичность и т . п " но отнюдь не
заведомое снижение уровня, утрату «облика» . Я как-то по­
хвалил рец Лакшина на Дороша5 1 . Закс удивился.
Но я и сам знал, что рец не из ярких и сам Дорош не
столь яркий объект, однако и там Лакшин оставался крити­
ком «НМ», приостанавливаясь всякий раз, когда представля­
лась возможность что-то повторить, подчеркнуть, еще раз по­
я снить насчет правgы. Так же и нынешняя п ередовая
Кондратовича52 - при всей ее обязательности, заданности
и общей неглубокости, как речь доходит до цит Директив
(«партия говорит языком правды» ) , так хоть абзац, да наш о том, что лишь правда сообщает литре действенную
силу.
Просматривал, вышелушивая

для

«Записной книжки»

кой-какие стишочки, набрел не на одну запись, где были по­
пытки сформулировать для себя,

для

самооправдания необ­

ходимость ухода из « Н М » , и теперь видно, как это было бы
неправильно и дешево.
Сохранить журнал в его основном нынешнем качестве,
хотя бы без сенсаций, без рывков «в незнаемое» , - великая
задача и долг. Но не ценой уступок основной позиции. Каждая книжка - удержание этой позиции, еще один
м < еся>ц устояния, а м.б" и частичного продвижения. -

3.l/I. 66. М
Ночевал здесь - иду на горпартконференцию. Госте­
вой бил на все дни, ложа президиума, - последний,
т сказать, почет не избранным делегатами нынешним
членам рук органов.
Дем был вчера на встрече с судьей С мирно­
вым53 (арестовав, ходили по организациям, разъясняя, зачем
арестовали; осудив, ходят разъяснять, почему так осудили, чудны дела твои, господи ! ) .
Т е же цитаты, «две с половиной цитаты » , как сказал
Дем .
Около 60-70 записок-вопросов, - все до единой выражение недоумения, неприятия процесса и приговора.
- Почему бы их, как Тарсиса, не лишить сов
гражданства и не выдворить к их западным покровителям ? 54
- Суд не располагает (с 58 г.) такой мерой наказания.
- Почему их судили в уголовном порядке, а не в общественном?

- Я судил таким судом, какому они были преданы.

436

- Знаете ли вы высказывания Дж.Голлона, А.Арагона ?55
- Зная английский, я читал выск Голлона,
но франц я не знаю и Арагона не читал.
Третьего дня И . П .Арх 56 была в горко­
ме. - Сообщение Тельпугова57: большинство писателей одо­
бряет процесс, но еще не все наши организации (партийные)
провели соот собрания. Вот не дай бог, хотя
Дем считает, что ничего.
Странное сообщение Соловьевой58, проводившей сове­
щание, о предполагающейся 5.III «стихийной» демонстрации
старых большевиков и молодежи на Кр площади
в знак одобрения решений 20-го съезда ( ? ) .
Надеюсь, что сегодняшний доклад Егорычева отчетли­
вее скажет то, что довольно стыдливо запрятано в передовой
« Правды» насчет « единению>59•

4.III. 66. М
Если удастся сегодня видеться нам (я, Сурков, Марков)
с Демичевым, объяснить, что на парижском совете моя роль
слишком трудна и почти бесполезна без того, чтобы я имел
возможность говорить дело.
Главная трудность в том, что это разговор с друзьями,
а не с врагами (о них вообще речи нет) . М пр ,
когда мы обо всем в целом , что вызвано з а границей процес­
сом и приговором, говорим как об «истерии» и « шумихе » , мы
усугубляем беду, оскорбляя друзей, которые все свои выска­
зывания начинают с отмежевания от своекорыстных и зло­
пыхательских толков и суждений буржуазной прессы.
Первое, что нужно объяснить друзьям, знающим обо
всем лишь по дурным статьям Еремина, Кедриной60 и по столь
же дурным отчетам из зала суда, - объяснить, что с точки
зрения нашего морально-этического кодекса совершены
проступки, решительно не совместимы со званием со­
ветских писателей, просто граждан.
Второе - что это не только [не] «выдающиеся писате­
ли» , но просто бездарь в этих своих «произведениях» .
Третье, что причинен моральный ущерб «НМ», памяти
Пастернака, Институту мировой литературы6 1 •
Словом , о н и достойны полного осуждения и остра­
кизма.
Самое трудное объяснить, зачем мы во вред себе затея­
ли всю историю в масштабах уголовного суда и приговора
«СО строгим режимом» . . . (время идет; письмо мое при мне) .
437

5.Ill. 66. П
Из «ложи президиума» , где мы сидели с Сурковым сре­
ди других не избранных ни на съезд, ни на эту горпарткон­
ференцию - в качестве уже отбывающих «членов руково­
дящих органов», Сурков передал Дву записку за
нашими двумя подписями: парижское заседание, ехать - не
ехать, 1 0 - 1 5 [мин . ] для беседы . В обед перерыв
мне удалось перехватить его на выходе с задней лесенки сце­
ны. Он не вдруг понял, что это не обычное заседание, а спе­
циальное и конфиден циальное. « Позвонить завтра » . Звоню, его нет, будет часа через полтора, но минут через
10 звонит мне Ген. Вас. (один из его двух Геннадиев) : подъ­
езжайте. Поехали - я, Сурков, Воронков ( Марков подско­
чил дополнительно) .
Сперва началась было лекция о классовой сущности
нужно считаться , не то
в том смысле, что, мол, все знают, что такое Твардовский
и чего от него ждать) . Нельзя только администрировать,
здесь нужна п о мощь о б щ е с тв е н н о ст и , ваша п о мощь.
Соберитесь, пойдите на спектакль, устройте обструкцию
и т.п. Вот мы в свои молодые годы, бывало, так поступали (ой
ли ! ) . Слово м , в том же духе , что и обработка студентов

446

Дувакина82 в МГУ: не ходите на его лекции, ничего там инте­
ресного. - Нет, почему же ? "
Жаловался на тех (почему-то 1 1 50 человек) , которые
знали о стенгазете ( ? ) «Колокол» и не донесли. Трудно рабо­
тать.
Приходит мысль, почему нынешние органы передово­
го края диктатуры ищут помержки не у рабочих, солдат, мо­
лодежи, а у интеллигенции (штатной, платной, но все же ин­
теллигенци и ) , а между тем более всего, кажется, боятся
именно ее и меньше всего ей доверяют? И в этой среде, ко­
нечно, достаточно лиц, полных готовности « выполнять свой
долг» , быть внештатными корреспондентами. Президентский совет КОМЕСа состоялся 1 6- 1 7 .
Принят некий документ, весьма резкий уже в силу одного
моего отсутствия. Сартр и Ивашкевич были против. Вигорел­
ли телеграфирует, что на днях приезжает в Москву. Сер­
дечный привет и пр. А что с ним здесь делать? Марков, Во­
ронков и их непосред начки хотели бы,
чтоб я с Сурковым, Симоновым объяснялись за них, оправ­
дывали их «3аявление»83•
Вечером вчера заходил Симонов с Ларисой84• Был три
часа у Шауры85 (Сурков - 5) . Речь шла и о нашем письме по
делу Синявского. Так или иначе, оно не провалилось в поч­
ящике - оно известно, известна наша позиция86•
В какой-то степени это дает возможность объясняться не на
уровне «Заявления ».
Как и Сурков, Симонов говорит о горячем желании
Шауры встретиться со мной. Казалось бы - чего проще при­
гласить меня, ан нет: я, мол, не привык вызывать таких знаме­
нитостей. А ты не вызывай - пригласи. Но что делать - по­
звоню и пойду с будничными нерешенностями « Н М » .
(Лифшиц, Кам ю , Венжер , « фигуры умолчания»87 и, м . б . ,
еще - понижение цены н а жл.)
Приезжал с Олей и Володей Лакшин.
В «Уните» не было еще рецензии, но было сообщение
о спектакле как о событии культурного и политич
значения, которому будет посвящена спец статья.
В «ЛГ» Кривицкий обвиняет « НМ » в поливании грязью ге­
роев-панфиловцев88.
Погода последние дни после последнего снегопада зазимовела, ночью до 1 8. Днем отпустило.

447

22.///. 66. П
Опять оттеплилось, утро ясное, хотя и без солнца, но не
морозное, каплет.

Лакшин сказал, прощаясь со мной здесь (об этом был
у них разговор и с Дем ) , что я на всякий случай
должен быть готов к выступлению на съезде. Конечно, воз­
можность эфемерная, но уж наши политики навострились
в смысле парадоксальных предложений. Я сказал, что, если
бы это оказалось возможным, я всегда готов, я и на XXII не
вдруг решил выступать, а потом пропустил два-три веч< ер­
них> или утр< енних> заседания и приготовил речь, кото­
рую захватил с собой в последний или предпоследний день
съезда (когда уж все было к концу) , безо всякой почти на­
дежды на выступление ( рукопись оставил в пальто на ве­
шалке - потом бегали туда с человеком, уведомившим меня
о моем выступлении) . Но то было иное время, был я делега­
том, был там где-то около всего покойный Влад. Семенович
(Лебедев]89•
А по правде - есть ли у меня сила сейчас, перед сплош­
ной стеной предубеждения, пойти напролом, сказать свое.
Можно сказать, что и нет, что мне и с Шаурой не хочется го­
ворить, - не предвижу добра. Но пойду и буду говорить о те­
кущих делах, без жалоб, нытья, обид, в полном сознании пре­
восходства наших убеждений перед сворой всяческих рвачей
и выжиг9
Восток.
«Но там я продолжал борьбу, т.к. понимал, что дело мое
правое. Я организовал группу "За восстановление ленинских
норм " , выпустил несколько листовок. Меня арестовали и дру­
гих, в том числе двоих моих сыновей (всего, кажется, 29 че­
л ) » . Затем было нечто вроде процесса, затем объявле­
ние его псих< ическим> больным и помещение в спец лечебницу (в Москве, где он прошел « курс »
и нынче на воле ) . Тем временем - постановление о лишении
генеральского звания (а значит, и пенсии) . «Но я продолжал
и продолжаю бороться». Ему установлена пенсия 1 20 руб . ,
рядовому п о званию ( ! ) , о н работает в магазине (второй раз
зашел с рукой, перевязанной кое-как грязным бинтом, - на
работе сорвал, должно быть) и продолжает « бороться за прав­
ду», т.е. делает то, что дает все основания считать его сумас­
шедшим. « Вызывали, - говорит, - меня, предупреждали: не
перестанешь писать, посадим. Но я трусом никогда не был
и не буду, продолжаю » . Я посоветовал ему обратить свою
склонность к писанию на то, чтобы изложить всю в подроб­
ностях свою историю хотя бы «для истории » . На том расста­
лись. Заходит второй раз: хочу обратиться к ХХШ съезду". « Это дело вашей совести и ваше право, но. " » Что я ему гово­
рил - не важно, мне было жаль его, ясно было, что он уже
вне нормальных понятий о том, что можно и чего нельзя.
Усмехнулея, ушел, на другой день передали письмо: называет
меня трусом, шкуроспасателем, с горечью разочарования во
мне как писателе и человеке и обещает «довести до делега­
тов» свое письмо92• -

23./II. 66. П
Совсем собрался было попроситься к Шауре, хотел
с этим остаться вчера на ночь в Москве. Но под воздействием
различных впечатлений дня, по соображению разных обсто­
ятельств решительно расхотелось, в чем помержал меня
и премудрый Демент. Только с ос0Gо1м запасом сил и настро­
ения можно идти на подобную аудиенцию, отлично зная, что
в нынешней ситуации ничего реального она не сулит - ни
крошечки. И мне стало (сегодня утром) весело, употребляя
это толстовское словечко.
449

Нет, не время без адреса, сколько-нибудь обнадежива­
ющего, сколько-нибудь благожелательного, взывать к разу­
му, справедливости, здравому смыслу. Никакой инициативы !
26.Ш пленум последний для меня и подобных мне неизбран­
ных. Иду, конечно. 29
съезд, будет билет - иду, не будет проситься не буду. Пригласил бы меня Шаура, да хоть бы
Мелентьев или Барабаш - пойду, ходил уже, но сам просить­
ся не буду.
Вчерашний вызов Дем и Закса: почему у вас
ничего о ХХШ съезде ? - Как же, передовая93. - (Явно не
предполагали , - « Знамя» дало на обложке « привет» , « Ок­
тябрь» - ничего.) - Ну, это хорошо, но нужно было вообще
упоминать, называть.
- Правильно, - говорит премудрый Дем , учтем.
Статья Кочетова, подводящая знак равенства Синяв­
скому (Нет, не Синявскому, - это «псевдоним ! » ) и фашизму.
« Перекосье» Долматовского - вот куда метил « враг»94•
«Письмо в редакцию» « военного литератора Алексан­
дра Кривицкого»95. - Вчерашние посетители крымские та­
тары, петиция ХХШ съезду - 1 5 томов, 1 00 ООО подписей96•
Молчанка цензуры, время, когда б ыть бы с игнальному
4-й книжки, а тут и третьей не видать.
-

24.III. 66. П
С 7 гулял, морозец чисто весенний, но ледок на лужи­
цах порядочный, местами схвачены до дна, ног не замочишь.
Розовеющие березки, освеженные, точно обмытые осин­
ки, - по лесу и по дачным участкам - там-сям «дуги» - не
поднявшиеся березки. Сосны почти все с обломанными су­
чьями - иные и не упали, но выворочены намертво, а кото­
рые и будут жить в таком покалеченном виде.
Послезавтра пленум ЦК, последний для меня97. Хорошо
в идится перспектива моего « отхода от политической жиз­
ню> : после съезда придется уходить из журнала, жизни уже
не будет никакой (вчера цензура сняла заметку Венжера статью, - невиннейшую - Бирмана98• Делают что хотят, ни
малейшего смущения тем, что журнал и без того в трясине
запоздания, наоборот - что хуже журналу, то лучше) . Затем
нужно будет уходить из КОМЕСа, - там я был нужен как
редактор « прогрессивного журнала» , а так зачем мне ездить
на эти «советы » , «симпозиумы » , « ассамблеи» - чтобы де­
монстрировать свою судьбу в мире социализма ? Этого от
меня не может требовать никто, как никто не может обязать

450

меня врать там и притворяться благополучным. Потом съезд
писателей . Зачем он, если во главе его будут Кочетовы,
Чаковские, Марковы? Пришел, показался и ушел. Впрочем,
м.б. и по-другому: возьму слово и скажу, что думаю.
А что я думаю ? В сущности, если не вилять, не приме­
няться к вынужденной роли, то я, в общем смысле, целиком
на стороне концепu;ии автономии искусства. Только показа­
ния независимого от гос . и парт. регламента искусства,
в пользу социализма и коммунизма, - только они имеют
действенную силу и чего-нибудь стоят. Там, где нет автоно­
мии, ис кусство умирает, как у нас ( имея в виду т < ак >
наз< ываемое> партийное искусство) и в Китае. Оно не мо­
жет быть придатком, « помощником » , - оно может оказы­
вать действительную помощь, могучую, безусловную, но не
в качестве « помощника» по должности, по штатному распи­
санию. По должности « партийное» искусство - прибежи­
ще всего самого подлого, изуверски-лживого, своекорыст­
ного, безыдейного по самой своей природе (Вучетич, Серов99,
Чаковский, Софронов , Грибачев, - им же несть числа ) .
Удивительное дело: как только является художник честный,
талантлив ы й , любящий , верящий , - его « накрывают » .
Шолохов - ныне бывший писатель, померживающий свое
официальное благополучие лишь своим постыдным самоу­
странением (да кабы еще только самоустранением) от се­
годняшней судьбы искусства и литературы.
Не с этими ли суждениями вышел бы я на трибуну съез­
да писателей, а то и партии, не будь прелупредительной меры
неизбрания меня на последний ? Нет, это уж было бы бог
весть что. Это те слова, которых уже не нужно говорить, если
так думаешь, - их может заменить молчание.
В таких и иных тщеславных и самоутешительных мыс­
лях живу эти дни. И странное, нет не странное вовсе дело, ис­
пытываю - радость освобождения от необходимости врать,
натягивать.
Высказываться, объясняться с критикой и читателем
по поводу собственных сочинений писателю всегда не очень
выгодно, - ведь это как бы косвенное признание того, что
сами по себе эти сочинения не обладают безусловной исчер­
пывающей полнотой и ясностью содержания, при которых
всякие пояснения излишни. Но необходимость выступления
может быть такой настоятельной и принципиальной, что со­
ображения внешней выгоды или невыгоды должны здесь от­
ступить.
Сами по себе авторские высказывания не зазорны по
крайней мере при соблюдении некоторых литературных

45 1

приличий. Первым из них я бы считал время авторских вы­
сказываний: они не должны не только предварять непосред­
ственное впечатление от его книг, но и вторгаться в самый
жар споров, противоречивых суЖдений об этих книгах в кри­
тике и среди читателей, выЖдать некоторой паузы.
Однако воспользоваться такой паузой, некоторым за­
тишьем можно лишь при полной уверенности, что эта пауза
или затишье не означает, что книги уже исчерпали интерес
к ним и отошли уже в ряды вчерашних литературных фактов,
обращаться к которым стоит лишь в плане истории литерату­
ры. Нужно быть уверенным, что всего уже сказанного о них
недостаточно - не в смысле, конечно, меры похвал, а в смыс­
ле выявления действительного и полного содержания, кото­
рое имеет неизжитую еще общественную существенность и,
может быть, непосредственную актуальность.
И наконец, чисто субъективное право автора иметь
суЖдение о собственных вещах, уже не принадлежащих ему,
« отчуЖденных» самим фактом их опубликования, может
быть подкреплено тем, что он не считает их итогом своей ли­
тературной жизни и, находясь уже во власти новых замыс­
лов, не столь ревниво относится к судьбе уже отделившихся
от него вещей, приобретших и для него уже некое объектив­
ное существование. О связанности и единстве всего предшествующего
с последующим в творчестве писателя, о неслучайности мо­
тивов и т.п. по Т. Манну. Отсюда - о двух книгах сразу. Они
писались одновременно (попеременно) на п ротяжении
50-х годов , дополняя и развивая друг друга. Это не будет
«творческая история» - вроде « Ответа читателям » - там
был особый интерес к явлению « Книги про бойца » , образу
героя и т.д.
Однако - « Мост» первая проба пера для «Далей» 100•
« Смерть и воин» - первая схема « Т < ёркина > на
т св » 101•
Читатель «Тёркина» за и против «Далей» и « Т< ёркина>
на т св » . Я впервые узнал на себе, как он много­
слоен и как он может не только ласкать и любить, но и нена­
видеть тебя. - «Черная папка»102 • Настоящее ощущение вы­
хода из рамок лит оценок и т.д.

25.III. 66. П
Китайцы отклонили приглашение на ХХШ съезд, - ак­
ция, в сущности, полного разрыва КПК с КПСС. Самое гроз­
ное свидетельство раскола, разброда в мировом ком< му-

452

нистическом> движении. Дай бог, чтобы хоть это заставило
наших товарищей отпрянуть от китайских тенденций вну­
три. Но и здесь ничего с определенностью предположить
нельзя. Мы можем и так и так. Во всяком случае, тенденции,
выражаемые Кочетовыми, Архиповыми 103 и проч. , вряд ли
получат окорот, хотя для всех добрых людей ясно, что пер­
спективы у этих тенденций нет. Но одно дело в сфере матери­
ального производства, где единые меры веса, объема, стои­
мости, - одно дело там осознать свои благоглупости, - дру­
гое в с фере идеологической, духовной, - здесь можно
продолжать молчанку или долдонство на принятый манер во­
преки любой реальности.
Третьего дня звонил Сурков, согласовывал телеграмму
Вигорелли, чтобы он воздержался приезжать, т.к. « м ы
с Т< вардовским> будем заняты н а съезде».
За ночь не только не заскорлупило, но еще более отпу­
стило, вчера вечером шла « мороса» . Если нынешняя зима
в какой-то мере символизировала температурные колебания
в политической жизни, то все же дело к весне, как там ни
причудливы рецидивы зимы и пр.

27.Ill. 66. П
Вчерашний пленум. Впечатление серости, словесности,
отсутствия воодушевления, вопреки словесному благополу­
чию («с КПК отношения остаются неудовлетворительными» ;
«партия как никогда. . . » ) . Точно речь шла н е о съезде, который
идет вслед за XXII съездом, а об очередном скучном (обычно
они веселей) пленуме. В разделе об искусстве что-то сказано
о том, что партия всегда ценила и ценит работу худож интеллигенции, что она «против всякого админи­
стрирования» в этой области, что «нам нужна и критика, но
такая, которая, а не та, которая », и что такую (последнюю,
охаивающую) критику народ и оценивает по заслугам (речь
шла будто о Синявском, а м.б., и шире) . Перспектива прослу­
шивания еще в четырехчасовом варианте всей этой прему­
дрости в сочетании с [нрзб.] условиями « гостевого» присут­
ствия на съезде весьма мало приятна, но ничего не поде­
лаешь, - не солидаризоваться же с китайцами в отношении
этого съезда. Начал подряд читать 35 т. Ленина (послеоктябрьские
страницы) , все знакомо, привычно, но в своей собственной
целостности - необычайная сила, подлинный дневник во­
ждя революции, и главное в том, что это « авторитет идей»,

453

время, когда идеи нужно было отстаивать, утверждать, дово­
дить (и было что и до чьего сознания доводить идеи) . Теперь
« идеи» в этом не нуждаются, будучи однажды объявлены,
хотя бы и вопреки объявленным вчера.
Когда я наедине с Лениным, мне все понятно, мне ра­
достно от этой ясности и силы . . . 104

28.III. 66. П
Очередная порция - в « Огоньке» рядом с весенним
фотопейзажем « Весна! » как подтекстовка к нему - заметка
в одну колонку - «Недостойная задача», вернее, письмо в ре­
дакцию, с «горечью и недоумением» сетующее на Кардина,
который «пытается развенчать некоторые легенды, ставшие
святынями для советского народа » . Написана она бойким
журналистским пером, скорее всего, того же Архипова, но
подписана А. Белышевым 1 05, первым комиссаром Военно­
революционного комитета на крейсере «Аврора » , тем самым,
который подписал письмо в ред « Правды » в 1 7-м г. ,
опровергающее вражеские легенды о « залпе» и утверждаю­
щее, что «был один холостой выстрел» (это-то письмо и цити­
рует Кардин, говоря о «залпе» ) , и Б.Бурковским (тем самым Буйновским ! ) 106, начком военно-морского музея на
крейсере «Аврора».
« Недостойную и даже вредную задачу поставил перед
собой автор статьи "Легенды и факты " , взявшись развенчи­
вать святые реликвии истории советского народа. И странно,
что подобным " изысканиям" журнал " Новый мир" предоста­
вил свои страницы» . « Письмо» , остается предположить, было
подписано по телефону. Но от этого не легче. - А завтра идти
на съезд.
Пришла мысль и решимость - сразу после съезда про­
сить поставить вопрос о жле на Секретариате Союза
писателей, если съезд еще оставит хотя бы такую возмож­
ность, а не будет уже там сказано нечто, исключающее вся­
кие обсуждения . Хорошо бы напоследки под стенограмму
выложить хоть малую часть фактов той политики организо­
ванного удушения журнала, которую мы несли на себе все
эти годы. Пусть бы хоть для истории. А то ведь история будет
иметь дело лишь с показаниями мерзавцев, извратителей
и лжецов, а она, матушка, бывает простодушна и невзыска­
тельна к «легендам и фактам». « Нам нужна полная и правдивая информация. А правда
не должна зависеть от того, кому она должна служить»
(Ленин, т. 54, стр. 446, письмо Е.С.Варге).

454

Нашел это место, приводимое Кардиным в статье (оно­
то, м.б., более всего поперек горла нашим «критикам» ) , и за­
смутился, т.к. там далее говорится и о разделении информа­
ции на нелегальную (только для ИККИ) и легальную (для всех)
и о « хорошей организации подбора фактов без заявления,
что " мы " коммунисты » , - для второй. Но все же прямое
утверждение о независимости правды от того, кому она мо­
жет послужить, - остается в силе. -

29.III. 66. М
Если бы вчера не проявил, преодолевая великий со­
блазн бездействия и внутреннего позыва остаться вне, если бы не назвонился через 4-5 номеров, отсылавших меня
один к другому, ясно, что мне никто не предложил бы билета
на съезд, который, как оказалось, я должен был получить в . . .
книжной экспедиции Ц К . В отсутствие С Х - звонок (если
бы не ожидание звонка из ЦК, не снял бы трубку) :
- АТ., корреспондент (имени не помню, название га­
зеты - не « Нью- Йорк тайме» - тоже) хочет спросить, буде­
те ли вы на съезде ? - Это по-русски, с акцентом и не сам
шеф, а его секретарь или переводчик. Как я ни опешил, от­
вечаю (у меня сидит Сац) :
- Почему я должен, мол, отчитываться в таких делах?
- Благодарю вас. Второй вопрос: будете ли вы выступать на съезде ?
- Ваш шеф хочет всех удобств, все знать наперед, но
я не обязан ... - Это уже я совсем недружелюбно.
- Благодарю вас. - Все.
Сац говорил: смотри, как бы не вышло так, как в исто­
рии с отказом твоим ехать в Рим осенью: «бросил билет» 107
и т.п. Это и еще сочувственное присутствие Виноградова,
подсказавшего, что звонить нужно в управление делами (сын
« аппаратчика » ! ) , помогло мне довести первую часть поло­
женных испытаний до некоего конца, т.е. сделатьнеобходи­
мые усилия, за которыми в конце концов последовал и зво­
нок оттуда: «Вы интересовались билетом? .. »
Виноградов со слов отца, работающего на полставки
в ВПШ, о выступлении 7-частного [ Семичастного] : « Н М »
опубликовал повесть Быкова, рисующую войну в непригляд­
ном виде, - и что-то покруче. Без записки из аудитории опять
посоветовал бороться против «Т на т св » , сославшись, - м пр , на Михалкова о « кривом зеркале» в «Правде » 108•
- М пр , везший меня на квартиру из­
вестинский парнишка вдруг говорит:
- Вот, говорят, посмотреть бы «Т на т
св » . Моя тетушка работает в инст< итуге> ревматизма,
как-то достала билет. Если, говорит, ты не видел, так ничего
не видел. Да удастся ли - не сняли б ы ! - все это его слова.
Начался же разговор с того, что прекратилась демонстрация
« Войны и мира» в кинотеатре « Россия » . - «Дорабатывают ? »
Фраза Б о б « испытаниях, которые придет­
ся перенести нашему народу » , слух о фразе Ш
о том, что « народу нужно говорить правду: война с Америкой
неизбежна» , наконец, грибачевские поучения молодежи все одно к одному. Ближайшим образом - это нагнетение
атмосферы, при которой все и всяческие « мероприятия »
оправдываются высшими соображения м и , как это было
в прошлом. - Вообще война в иных ситуациях представляет­
ся правительствам желанным выходом из положения, - она
« все спишет».
Отказался написать предисловие к избр
Пушкина (составитель К.Чуковский, м.б., отчасти из-за это­
го) . Отказался писать для ЛитэнциклопедИи о Некрасове, все это, может быть, напрасно, м.б., мне предстоит длитель­
ный период лишь таких « невинных» занятий, а объяснения
с ч итателем по «Далям » и «Тёркину на том свете » , м.б., и не
одолею, а одолею, так никто печатать не станет. Но и наби­
рать обязательства новые, когда старые тяготеют над созна­
нием, - зачем же ?
Звонил Исаковский, выражал, м < ежду> пр ,
сочувствие п о поводу отсутствия и присутствия некоторых
лиц в числе делегатов съезда.
Кулешов (из Барвихи) : «по телефону неудобно», но все
же сказал, что его вызывал З , говорил о зловред­
ной роли « Н М » , в частности Твардовского. « Все это непра­
вильно и нужно будет исправлять» , - будто бы сказал
Кулешов. А вообще « ожидается кое-что невеселое»109•
Домашние и Валя понимают мое положение, верят
в правоту моих позиций, не говоря лишних слов. Страшно
подумать, что при всем этом сгущающемся мраке я бы еще
« закурил » , - не позывает, но позывает к вольной друже-

456

с кой беседе , к людя м , для которых ты не « подрыватель
основ » , а как раз сам основа в каком-то смысле. - Обрезал
первую яблоню, думаю об остальных, вообще об утехах зем­
ных.

3 1 . П/. бб. П
Был на открытии , минут 40 стоял в проходе вместе
с В . С . Емельяновым 1 10, тоже гостем, потом привратник вы­
двинул скамью из фойе. До перерыва не дотерпел - ушел,
благо что у двери самой . Засел с Сацем часа на два у него,
приехал домой, завалился спать и спал, спал, покамест не
выспал все огорчения и осадки. Утром рассудил, что тор­
чать там и слушать громкие чтения того, что можно про­
честь про себя, - не стоит. Кулуарные встречи - половина
съездовской жизни, иногда большая, чем сам съезд. А тут
равно неприятны встречи - и с ликующими коллегами, и с
незнающими добрыми людьми с мест ( « Вы будете высту­
пать ? » ) , и «товарищами пп несчастью» - каким-нибудь Са­
тюковым, Снастиным, и даже с сочувствующими с другого
этажа - Сурковым, Симоновым, Гамзатовым и др. - они
как-то неловко должны себя чувствовать, и фальшь неиз­
бежна. Так и сегодня считаю: незачем мне там быть, - будь
что будет. Очень был обеспокоен, да и сейчас не спокоен в связи
с тем, что сообщила Валя о письме группы историков по пово­
ду моего неизбрания. Глупо и может послужить поводом для
каких-нибудь « разъяснений » . Сказала и [о] письме из какого­
то « негуманитарного инстта» 1 1 1 • Приехал сюда, а тут
Тендряков сообщил о письме, разносимом за подписями по
дачам супругой Фиша, - не дай бог, но хрен с ними со всеми.
Был у меня Бакланов, вечером я у Бакланова, он мил, но ниче­
го мне не сказал о письме, хотя, по словам Тендрякова, под­
писал его и говорил, что оно прилично и тактично.
Обрезка яблонь, снегоуборочные утехи.
Валя поразила меня своим решительным неприятием
того, что вокруг меня, доверием ко мне как коммунисту, ве­
рой в меня - такого еще никогда я от нее не слышал, что я для
нее - образец ком < мунистической > принципиальности.
М.б., здесь и желание помержать меня, и опасения за меня
в известном смысле, но все равно я рад, что дочь так понима­
ет отца, что здесь ни тени расхождения « поколений» - вот
уж нет!
Чудесное письмо «старой учительницы» - явно в свя­
зи с последними « санкциями» против меня. - Письмо и з

457

Лда о том, что до сих пор в Л-де не было подписки
на мое собр. сочинений 1 1 2 •

Съезg. Аплодисменты , вставания , даже « возгласы
с мест» , но все как-то показалось мне без достаточного вооду­
шевления. - Управление аплодис ментами: « Брежнев,
Косыгин, Шелепин » .
В докладе н и звука, ни слова, даже самих этих слов
нет - « культ личности» , как они ни условны, но то, что они
обозначают в жизни нашей, отнюдь не условно, не изжито,
не преодолено и не прояснено, а, наоборот, притемнено, при­
глушено, скомкано.
[Вклейка]
Москва, март 1 966 г.
Уважаемый и дорогой
Александр Трифонович,
спасибо Вам за то, что Вы есть, что Вы такой, как Вы
есть, и что Вы не складываете оружия перед Сахно и Горба­
тюками·.
Наверное, Вы получаете много подобных писем, и все
же мне кажется, что Вы не знаете, как много людей, хороших
советских людей безгранично любят и уважают Вас. А когда
есть кому до конца верить и кого любить и уважать - это
большое счастье.
Не стану объяснять Вам, какой Вы большой поэт, это
Вы и без меня хорошо знаете. Хочу только сказать, что от все­
го, что Вы пишете, так легко дышится, потому что нет там ни­
какой фальши, никакого лицемерия, а все настоящее, боль­
шое, человеческое, подлинно коммунистическое, потому что
герой Ваш - правда, потому что горит в Вас тот «недремлю­
щий недуг», который горит во всех настоящих людях нашего
поколения. Вы - совесть нашей эпохи.
Берегите себя. Когда я думаю о Вас, то вспоминаю сло­
ва В.И.Ленина, что здоровье его товарищей и сподвижни­
ков - это «казенное имущество» . Есть, конечно, у нас и дру­
гие хорошие поэты и люди, но такого, как Вы, у нас нет, и это
не слова, а сущая правда.
Желаю самого большого счастья Вам и всей нашей
стране, без ее счастья и Вы не сможете быть счастливым.
В.Немыцкая,
старая учительница··.

· Герои повести Василя Быкова «Мертвым не больно».
·· Пометка А.Т. : «Отвечено фотооткрыткой "Тёркин" ».
458

1 .IV. 66. П
Впервые, должно быть, я в таком отъединении от обще­
го, от целого, от главного и всесильного. Там съезд, а я тут гре­
жу весенними грезами, перемещаю снег, хожу в лес, в мага­
зин, чего-то пытаюсь писать, читать, но ни до чего нет
настоящей охоты. Ко всему - побранился вчера с Машей из­
за помойного ведра! Думая о своем нынешнем дачном сиде­
нии в отдалении от всего, что там, в зале Дворца съездов, не­
вольно заготавливаю самооправдания: мое присутствие там
не имело бы иного смысла, кроме демонстрации смирения.
Но те выражения сочувственного недоумения, которых там
бы мне не избежать, они уже не к моей невыгоде, - они со­
всем никчемушный диссонанс.
Начал сегодня набрасывать наклюнувшееся этими дня­
ми: « Вот Ленин встал бы'. .. » 1 13
Ирина Дементьева звонила в Лд: подписка
[на собрание сочинений АТ.] будет открыта в первой декаде
апреля, лимит, кажется, 5300.

2.IV 66. П
И жаворонок, сверлящий небо
В трепещущей голубизне,
Себе и миру на потребу
Поет над полем о весне.
Все как тогда. Светла, раздольна
Окрест разбросанная даль.
И только нету сумки школьной,
Да обуви ничуть не жаль.
Как тех, бывало, береженных,
Уже чиненных (не впервой)
Моих заветных сапожонок,
Водой губимых снеговой.
Ручьями порван санный путь,
И чудно мне в дороге трудной,
Не опасаясь зачерпнуть
Воды простудной 1 1 4•
Выступление Шолохова на съезде, немного по телеви­
зору: нечем хвалиться, не разделяю оптимизм тульского се­
кретаря (один Толстой, 26 членов) 1 15•
Оля и Валя информировали о крайней непристойно­
сти. Миша сделал ящик для этих тетрадей.

459

3.IV.66. П
Оля привезла газеты. Речь Шолохова - ужасно, даже
ее государственный план не спасает от впечатления позорно­
угоднического, вурдалацкого смысла в части искусства.
Ораторской речи известная школа:
Бесстрашно воинствуй (витийствуй)
в защиту природы,
Брани без опаски министра Ишкова, Зачем отравил (погубил) многорыбные воды" . и т.д. 1 16
Растленный старец, а как много мог бы он сделать добра литературе и всему, будь - без всякой опаски - чуть са­
мостоятельней, свободнее и человечней. Горько и стыдно.
Вчера был Симонов, рассказывал о съезде. Шаура там
опять спрашивал обо мне: вы передали А.Т. мое пожелание
встретиться ? - Передал, он собирался вам звонить. Странное
дело, что-то криводушное, он, видите ли, стесняется « вызы­
ватЬ>> столь знаменитого писателя. А ты не вызывай, а пригла­
си. А хочешь - вызови. А. Т. являлся даже по вызову Бара баша
твоего. Нет, он хочет, чтобы я пришел « представиться» ново­
му руководству отдела и постарался ему понравиться. В речах - там-сям - про « Н М » и пр. m Все грубо, все
инспирировано, все в одно: не бывать литературе иной, чем
штатная. И ложь, ложь: « Известно, что у нас каждый волен
писать, что хочет, но и партия верна в своем выборе - что
печатать, а что нет».
Верейский: вчера «Г Ам » отмечал мое
отсутствие на съезде.
Миша принес ящик для моих тетрадей с косой крыш­
кой, чтобы видны были корешки с №№ и годами. Шутка ска­
зать: дневники и разные записи с 26-го г. - 40 лет1 18•
Чернил давнишних блеклый цвет
И почерк, почерк разных лет
И разных дней - то строгий, четкий,
То вроде сбивчивой походки Волнений отлетевших след,
Усталости иль недосуга
И просто лени и тоски.
То - вдруг - и не твоей руки
Нажимы, хвостики, крючки,
А твоего былого друга,
Кумира юности твоей.
То мельче строчки, то крупней,
Но отступ слева все заметней

460

И спуск поспешный вправо-вниз,
На нет сходя в конце страниц, Уже не разобрать последней.
Да есть ли толк и разбирать,
Листая старую тетрадь
С тем безысходным напряжением,
С каким мы в зеркале хотим
Смириться как-то со своим
Непоправимым отражением,
И все же, все же. Мне жаль и тех страниц (печальных) ,
Которых я не написал1 19•
Первый карандашный набросок стих < отворения >
о Ленине даже не решаюсь занести сюда, - не то, не то. -

4.IV. 66. П
Второй присест:
Простецкий вздох мечты особой
О сущей сути дней и дел:
Вот сам бы Ленин встал из гроба,
На все, что стало, поглядел
И при одной советской власти
За каждым вздохом - Ленин свой:
Тот прослезился бы от счастья,
Тот покачал бы головой. [ " . ] '
Был Симонов, рассказал, выманив меня на улицу, про
грузинский съезд120 (Абашидзе: « позорное десятилетие » 121,
Мжаванадзе: о Майском - это остатки 122) и как он написал
об этом Брежневу и вдруг был принят им, разъяснившим как
бы с упреком и обидой: ну почему, мол, вы думаете, что мы
пойдем на восстановление культа. Смешная, но неприятная и чем-то стыдная история, как
я вызвался обрезать Дему тополя, имея в виду взять
себе сучья-черенки для посадки (что больше меня увлека­
ло - обрезка, - есть же люди, что любят обрезать ногти
и т.п.) или « корысть » , трудно сказать, пожалуй, все же ко­
рысть, но при вмешательстве [ " . ] Лидии Гавриловны [Демен­
тьевой] и смущении Дем та я уж сказал, что пошутил,

· Далее продолжение работы над фрагментом «С ы н за отца не
отв ечает» : запис ь нового варианта .
46 1

что хочу взять сучья, и не взял ни веточки. Чуяло сердце - не
лезь ни в какое одолжение, там от незнания, от глупости подозрение: не зря, мол, предлагает услуги. Всегда предпочитать большее - меньшему, тогда
и меньшее само собой получится.
Из вновь найденных наставлений Гоголя ( « Наука
И ЖИ ЗНЬ» ) 123•
Там же - очень верно, что справедливый упрек боль­
нее несправедливого, но это было знато и без Гоголя. « Подпустил» березовик - мало сладости 1 24•

6./V. 66. П. 6 ч. утра
Вчера ночевал в городе, был на съезде, - опять ушел до
конца доклада, опять к Сацу, опять повздорили с ним - еще
круче - насчет Гароди 1 25 - Арагона и Егорычева - Ме­
лентьева, - жаль, ни к чему.
Накануне у Симонова. Пришел к нему пораньше, что­
бы убедиться, что мое участие в беседе с Аликатой соответ­
ствует пожеланию отдела. Опять: «Передали вы А.Т. о моем
желании с ним встретиться ? » И еще: « Пусть он (т.е. я) не пе­
реживает сильно - вот он и на съезд не ходит? - Он был
в 1 -й день и, насколько мне известно, будет на докладе т. Ко­
сыгина. Вот хорошо». Словом, я учел и пожелание Симоно­
ва - пошел.
Не б ыло так тес н о , но б ыло еще неп ри ютн ее.
Встретились В.Сорокин, Черниченко, Леонтьев126• Последний
завел было: « Что же это делается, - кивая на Дворец съездов
(встретились у Боровицких, когда я выходил), - шпыняют
зачем-то. Ведь я говорю (кому? где ? ) , что можно заменить ре­
дактора " Москвы" , "Невы " , любого жла, но "НМ" это единственный журнал» . . . Я закрылся . Говорят, этот
Леонтьев большая сука.
Посидели с Дементьевым в [нрзб.] на малые рублишки.
Сообщил, что Синявскому и Даниэлю « строгий режим » ско­
щен втихую, работают С < инявский> - упаковщиком, Д грузчиком ( ? ) в Коми АССР, жены их навещают, раз­
решены книги. Надо полагать - максимум до 50-летия 1 27 •
Просматриваешь газеты - главный враг « Н М » Македонов
пишет о моем уходе уже как [о) само собой разумеющемся,
утешает.
Аликата. - То, что я говорю здесь (т.е. у С имонова) ,
я говорил уже много раз в кулуарах съезда, при встречах
с другими делегациями и буду говорить (и вся наша делега-

462

ция) п ри встрече с Президиумом ЦК. - И пошел, и пошел
ставить в о п р о с ы п еред ч етырьмя делегатам и съезда
(Симонов, Сурков, Бажан, Абашидзе) и одни м б < ывшим>
кандидатом [в члены] ЦК, которые, конечно, лучше бы ста­
вить перед самим съездом.
- Съезд уклоняется от острых вопросов вашего раз­
вития. Нет нужды говорить о том, что вы означаете №Я нас,
№Я всего мирового ком< мунистического> движения. Но
мы вас не понимаем, нам тревожно за идейный уровень ва­
шего руководства ( на съезде 40% с высшим и средним обра­
зованием) .
- Почему вы хотите представить октябрьский пленум
в виде второй Октябрьской революции?
- Почему все говорят одно и то же одними и теми же
словами ? Почему слово «дискуссия» у вас равно слову «оппо­
зиция» ? И т.д" и т.п.
Слушаем мы, пятеро (да еще перев Брейтбурд) ,
знающие не меньше гостя и встревоженные и недовольные
не менее, но не жаловаться же тут ему на свою партию. На
все елучаи у нас есть один козырь: вот, погодите, станете пра­
вящей партией, тогда поглядим . Он отвечает (он и второй
итальянец, говорящий по-русски, фам < илию> не помню) ,
в том с мысле, что не дай, мол, бог прийти к власти, чтобы по­
лучить то, что вы имеете, да нам и не позволят приходить
к власти за этим - у нас иные условия.
« Еще один, м . б . , самый неприятный вопрос: почему
вы ( п рисутствующие) отмалчиваетесь на съезде ? Чего вы
ждете ? »
Сурков: «У меня в голове каша, а с кашей вылезать на
эту трибуну я не желаю».
Симонов: «Я сейчас работаю над темой 4 1 -го г., думаю,
что это не было интересно съезду».
У Суркова была интонация даже горделивая, - я, мол,
не так, как иные - прочие, с кашей в голове не полезу.
У Симонова просто фальшь. Остальные непринужденно от­
малчивались. Абашидзе обещал мне прислать свою речь на
груз съезде.
Симоновская квартира, кабачок с винным шкафчиком
с откидной дверкой, двойная дверь с портретом Хемингуэя1 28
уходящим в междверье, когда закрывается, в столовой Пиро­
сманишвили 129,
все как у Симонова. Ужин был хорош, от
пуза и без управления столом. -

За дни, что сидел здесь, отсиживаясь от съезда и видя
свою лесную весну, не представлял, что поля уже так сброси­
ли снег - там-сям пятнышки да полоски вдоль дороги. Со

463

взгорий Калужского шоссе чудные русские виды ранней вес­
ны. В Москве уже пыльно. Привез от М.Ф. [Яковлева) мою то­
полевую палку - «жезл Ааронов расцвел»130. За окном - славно, светло, хоть и день собирается не
солнечный. Птицы, запахи, резковатая свежесть воды снего­
вой.

9.IV. 66. П
« " . И чувство МОЛОДОСТИ странной " . » 131
Хотя еще не все известно о новом составе ЦК. но уже
есть облегчение: я выпал, но прихватил с собой и Кочетова.
Нет Суркова, нет, по-видимому, Чаковского, а уж как рвал­
ся ! - Все в целом даже представляется разумным. Зачем пи­
сателям занимать эти рук места, пусть их зани­
мают лишь « по должности » , кроме бывших писателей
(Шолохов) и особо заслуженных и несомненных ( Грибачев) .
И попросту - зря все это повелось с XIX съезда, зря этот по­
литический ранжир, кто кандидат, кто « ревизор» 1 32• Правда,
я не могу сказать, что понапрасну был там с перерывом l l лет,
но пребывание это малой защитой было от того организован­
ного и целенаправленного, всестороннего натиска, какой ис­
пытывал журнал и я сам как автор. М . б " сейчас будет еще
труднее, но вряд ли речь сейчас идет об оставлении мною
должности, - тогда как же Кочетов ? Уже хорошо: на равных.
Но как сказал Лакшин, « пребывание» как бы равняло Т и Коч< ето>ва; а теперь и этого как бы нет. - Если
« решениями съезда» будут называть высказывания делега­
тов, то я вправе руководствоваться собственными выступле­
ниями на двух предыдущих съездах, поскольку съезды эти не
отменены и не осуждены. Какая-то мудрость есть в той « фигуре умолчания » , ко­
торая характеризует этот съезд: если начать опять кроить,
если вспоминать сегодня, что говорили вчера и позавчера,
так тут костей не собрать: партия не готова для этого, « руксо­
став» не может подвергнуть себя таким испытаниям. Просто
молчать, играть в единство и сплоченность, каковые есть не
что иное, как привычный автоматизм послушания или скры­
тый, полусознательный индифферентизм. Смородина вышла из-под той горы снега, что была над
ней под окнами кухни и которую мы с Антонычем расковы­
ривали, перебрасывали к забору, помогали этим кустам вы­
биться на свет. И вот они, обмятые, с оскобленными прутика­
м и , обрубленные лопатами, оборванные схватившими их

464

ледяшками - встают, выказывая некую неукротимую пру­
жинистость живого растения, распрямляются, - просто
диво. - Весенние утехи наверняка будут отрывать от сто­
ла - обычное для меня дело: и сейчас в голове больше садо­
вых преобразовательных предположений и планов, чем того,
что нужно писать, читать, обдумывать с напряжением. Собственно говоря, нечего мне бога гневить: у меня
еще есть здоровье (с малыми изъянами - зубы, жопа) ; отлич­
ный дом, к которому все больше привыкаю, возможности ми­
лых моей душе утех на участке (посадки, пересадки, уход за
деревьями и цветами) ; у меня есть и должны быть деньги, до­
статочные для привычного обихода, у меня безусловно до­
брое имя литератора в глазах многих и многих людей и, что
не менее важно и даже не менее питает тщеславие, - нелю­
бовь тех рядов и кругов, с которыми я никогда не примирюсь,
не оставлю своей «линии » . У меня, наконец, есть работа и за­
боты - реальные, существенные и необходимые и сулящие
удовлетворение и радость. Я сейчас больше сам по себе, чем
при этой эфемерной принадлежности к руксоставу, которая
всегда смущала и тяготила, давая лишь слабую компенсацию
в смысле тщеславного самочувствия.
Нужны еще несколько дней, чтобы прояснилось - что
к чему - как оно дальше поворачивается в смысле общем
и конкретном: что будет с журналом. Не миновать, однако,
Шауры.
Ликуй литература Руководит Шаура.
Арк. Кулешов: Зимянин говорит обо мне, что я озлоблен,
не могу простить сов власти судьбы оща и т.п.133
Все это - не его слова, - правильно подмечает Кулешов. Это - свыше.
Третьего дня:

Эпиграф:
Великий Ленин не был богом·.

1 O.IV. 66. Воскресенье - первый gень Пасхи
Я уже из того поколения, из того меньшинства ныне
живущих, для которого пасха - это часть детства, одно из па­
мятнейших его впечатлений. Я еще помню долгое, полное
мечтаний и фантастических предположений [время] (насчет

· Записан новый вариант фрагмента « Сын за отца не отвечает» .
465

количества яиц на душу - 5? Вдруг - 1 0 ? - чаще было, ка­
жется, 3). Первый день был особенно хорош - впереди был
второй, главный день пасхи (в первый день взрослые спали
после разговенья) , он тоже был хорош, но уже тем тревожен,
что за ним был третий день, еще в полне праздничный, госте­
вой и в смысле еды, но уже последний - до конца недели
тоже была пасха, ходили попы, но уже, если весна была позд­
няя, работали по-будничному. А там уже оставалось обыкно­
венное воскресенье, а за ним только « родительский» втор­
ник, когда тоже варили по два ( ? ) яйца, ходили на могилки
(к деду) и бывали гости (при гостях всегда было вольнее, кое­
что перепадало, и старшие были добрее) . А там - из праздни­
ков был еще Никола весенний, Купала, когда полагалось жа­
рить яичницу в ночном, Вознесенье ( ? ) и Духов день, за
которым праздники до осени отступали перед буднями, начиналось рабочее пастушеское лето, раннее вставание,
кончались «апуки» (лапта) и всякие игры134• Запах смородины - это, конечно, и запах листвы ее, но
пронзительно пахнет самый прутик ее или корешок, срезан­
ная или надломленная древесинка, - это один из сильней­
ших и волнующих запахов моего детства, - смородина у нас
была садовым растением, в лесу попадалась редко, - реки не
было. - Помогаю кустам смородины высвобождаться из-под
сугробов, осевших, подтаявших, но задубевших сверху, мед­
лящих. Искренннее чувство освобождения - по случаю огра­
ничения п редставительства творческих кадров в рук органах. Так и быть должно - Серов, Хренников,
Марков, Калиманджаров ( ? ) 135 •
И если я хоть знаю, за что не пришелся ко двору, и дав­
но ждал этого выпадения своей персоны из списка, то каково
самочувствие, например, Кочетова, кот< орый> утрачивает
свою полумифическую, но всегда имевшую реальную силу
внушения, прикосновенность к высшим кругам, и делал все
возможное, из кожи лез, чтобы удержаться, или Прокофьеву,
для кот это вообще конец, или для Чаковского, кото­
рый - это совершенно точно - и в «ЛИтгазету» попал с при­
целом на вхождение «в состав» , и уж стремился свыше вся­
кой меры, пожалуй, больше всех. На этом - довольно об
этом.
Можно так привыкнуть к необходимости записывать
все и все, что несет каждый день со всеми его бесконечны­
ми разветвлениями и бесчисленными соприкосновениями
впечатлений, мысли и т.д., что станет жить невозможно.

466

Записи должны быть рабочими ( это не касается некоторых
записей историко-политического характера и « Н М » ) · .

27.IV.66. Пахра
Ну и бог с ним со всем имея в виду ненужный, безна­
дежный приезд Вигорелли, его «целование [ нрзб.] » и мое по­
стыдное бегство от него и от всей этой « мути» в друrую муть,
которая опять чуть-чуть не засосала меня - во всяком случае
сожаления тут «непродуктивны » .
Боль в правой стороне груди - показаться б ы , но все
некогда,- вчера уж был необычный случай из-за попытки
достать для Р.И.Линцер136 « Комплан» - одно из тех волшеб­
ных средств, каких ищут обычно тогда, когда дела крайне тя­
желы.
-

Сегодня едем с М.И. в давно затеянную мной сенти­
ментальную экспедицию - во Внуково - за «прутиками»
с той дачи для посадки здесь. Как всегда, посещение того на­
шего «участка» будет, наверно, и тяжелым - это посещение
своих более молодых лет, откуда нужно вернуться в нынеш­
ние более старые, но уж нужно выполнить затею хоть в ми­
нимальных формах, тем более что самое сильное у меня сей­
час и б езусловное влечение - опять весенние утехи
с посадками и пересадками.
После отсутствия в редакции в эти невеселые для нее
дни налетел вихрем в связи со статьей Еф.Дороша о « Сов­
ременнике » , слава богу, успел ее задержать и вынуть из
№ 4 137 . Боже мой, уже привычно, что мы « выходим на другой
месяц» .
Рецензия И. Саца н а Дороша (прочел е е после, н о знал
о ней и раньше со слов Дем ва) , и вдруг мысль, что
у Саца лежит в архивах « Н М » и отчасти в других изданиях,
м . б . , несколько томов «собрания сочинений» - его « вну­
тренние рецензии » . Сказал ему вчера по тел< ефону> об
этом, чтобы влить ему хоть каплю честолюбивого самочув­
ствия, в его такой нелегкой и обидной судьбе, кот
никак не смогла, однако, заставить его исподличаться, разве
что только пить научила, да и то это больше «так» , чем по су­
ществу138.
Вчера говорили с Дем м о письмах Фадеева,
публикуемых у нас 139, и вообще. По письмам о нем нельзя су· Далее - продолжение работы над фрагментом «Сын за отца" .».

467

дить - это другой, второй Фадеев - фальшивый, ханжева­
тый, преднамеренный, - имеющий в виду не то публикацию
этих писем, не то «перлюстрацию» . О, « герой и жертва» эпо­
хи, как он здесь (как и в своей обычной трезвенности, «В дея­
тельности» ) лишал себя всего самого обаятельного и дорого­
го - своей сердечности, юмора, озорства, резкости, влю­
бленности в литературу и жизнь - здесь « член » .

2 . VI. 66. Пахра
Дождь загнал, наконец, под крышу, заставил отвлечься
от садово-огородных утех и сесть за стол хотя бы для того,
чтобы привести его в порядок. На дровосеке у меня куда
больше порядка, куда меньше запущенности.
Недели две уже живу с ощущением какого-то печаль­
ного счастья, какой-то свободы, - так и грезится: жить бы
так, работая лопатой и топором, вставая раненько и не отвле­
каясь изнурительными и опостылевшими делами. Для лопаты
и топора силы есть, а для пера что-то не очень, хотя подкаты­
вают одна за другой, одна на другую набегают необходимо­
сти (срочные) :
1 . Стихи из зап книжки140
2. Рассказ 141
3. Статья о «Далях» и «Т на т св » .
(Решил было уже н е писать ее для т . III, н о сегодня надумал, что это было бы данью малодушию - надо писать, не скоро будет такой удобный п о в од - с о б р < ание>
соч 142. )
Сдал верстку 1 и 2 томов. В 1 с облегчением освободил­
ся от фальшивого «Рассказа Матрены » , где только и есть что
первая строфа, от «Данилина счета » , фальшивого в своем
роде, и кое-чего еще из первого Собрания. Сдал и однотом­
ник « Сов писателю» - копия первого тома.
Откуда у меня в целом хорошее настроение, вкус к жиз­
ни, пробуждение по утрам без тоски и желания заспать ее,
как это бывает в иные периоды ?
Во-первых, трезвость, здоровье, которое еще у меня
есть и довольно быстро возобновляется при воздержании
(без всяких усилий) .
Во-вторых, конечно, благотворное чувство свободы от
чего-то, что отвалилось от меня вместе с отрешением меня
от « рук органов » , и т.п. Свобода и чувство не­
заслуженной, несправедливой обиды, которая куда легче

468

справедливой, - она даже по-своему сладка и, во всяком
случае, на время она - защита от множества тягостнейших
притязаний к тебе. Но сильно привыкать к этой сласти, ко­
нечно, не следует.
Некоторые моменты послесъездовс кого периода.
Статья Страды в « Ринашите» о « НМ » 143• Инцидент с Валей,
разговор по телефону с П.Н. [Демичевым] ( « Если я заслужил,
применяйте санкции ко мне, но не к моим детям - я этого не
смогу понять») 144• Третьего дня - спектакль145 - настоящее
чувство успеха, незнакомые люди: «Позвольте пожать вашу
руку за этот спектакль, за " Н М " , за все», - цветочки, какие
можно было достать в антракте у подъезда, завал програм­
мок, билетов и всякой всячины - для автографа.

8. VJ. 66. П
Стоит пойти в надворный нужник, как по пути уже что­
нибудь задержит: непоколотые поленца на дровосеке, неза­
рытая ямка вчерашней пересадки, сухая ветка, которую нуж­
но подрезать, сенцо детского с енокоса, - е го нужно
поворошить или сгрести, поливка, бесконечная приборка
всяких дощечек и жердочек. Это не говоря уже о запланиро­
ванных с вечера преобразованиях: перемещение елок к за­
бору, работа с Евгением Антоновичем (работать с ним - чи­
стое удовольствие) . Каждый вечер собираюсь, зарекаюсь:
с утра за стол и до обеда, а там к утехам пенсионного возрас­
та, ан нет, и сегодня, встав в 4 ч . , вышел, прошелся и давай от­
гребать уголь от елки, которую наметил перенести из-под бе­
резы на два метра к забору, чтобы еще прикрыть соседский
нужник, все еще видный с моего балкона, т.е. с той стороны
березы, куда она наклонилась всей кроной и елочка едва про­
биралась разреженной макушкой сквозь этот навес и должна
была захиреть. Часа два возился, с помощью ваги поднял елку
с места (это уже вторая такая) . Приходит в шутку и не в шут­
ку мысль: а может, я и никакой не писатель, а просто мужик
хуторской школы, с годами все более прилегающий к хозяй­
ству, к порядку, запасу и т.п.
На очереди неумолимой:
1 . « Так это было» ( Не войдет ли туда хоть несколько
строк из наброска «Сын за отца не отвечает» . Это третий том,
он лежит на столе, взятый мною у Крюкова146 уже давно, его
нужно сдавать.
2. Стихи из зап книжки.
3. О «Далях » и «Тёркине на т св ».

469

4. «Дом на буксире» . К этому рассказу очень идут мои
нынешние усадебные увлечения и настроения.

В « Нью- Й орк тай м е » - большая корреспонденция
о возобновлении спектакля «Т на т св »
« после снятия во время 23 съезда » . Пьеса реgактора «Нового
мира » . Т обр , выводит спец. корр" Твардов­
ский остается редактором « Н М » . Незаметно мое имя в миро­
вой печати употребляется уже как общеизвестное, вроде
премьера какого-нибудь.
Вчера в « Сов. культуре » гнуснейшая, бездоказатель­
нейшая статейка о Плучеке с точки зрения п резидиума гор­
кома профсоюза раб< отников > и с < кусств> : «нарушение
закона о труде» , « грубые окрики» и т.п" а за всем этим только «Тёркин», только этот « проступок» Плучека, за кото­
рый он, кажется, поплатится снятием с поста, хотя «Тёркин»
только разочек упомянут в ряду с двумя другими « не обсуж­
давшимися» спектаклями - все так хитренько, чтобы не вы­
дать истинной причины147•
Обаяние искусства сродни обаянию детского возрас­
та во всей его чистоте, искренности, непредвзятости. Мы,
может быть, до слез растроганы этой неподкупной, непо­
средственной, непреднамеренной ясностью и порой глуби ­
ною детских речений, игры , вопросов, святых недоумений
перед фальшью и п ротиворечиями запутанного взрослого
мира. Но как только ребенок начинает подыгрывать « на пу­
блику » , учуяв, что он ей мил и занятен, начинает « выкон­
дрючиваться» в духе наивности, он становится неприятен
до неловкости. Это другими словами то же самое, что я имею
в виду, говоря, что искусство - орудие ( воспитания и т . п . )
до тех пор, покамест оно не знает, что оно орудие, а как толь­
ко осознает себя орудием и начинает «орудовать» , оправды­
вая свое назначение орудия, перестает быть таковым и от­
вращает от себя.

22. VI. 66. П
Тихо и скромно в кругу семьи отметил 56-летие, много
работал на участке с 5 ч . Были только Оля с Володей и Валя
с Сашей148• Поздно вечером зашел приехавший из Л< енин­
гра>да Демент. - Придумал и рассказывал, будто я спутал
(я-то, отмечающий про себя каждый возрастной порожец
и примеривающийся к разным срокам жизни умерших до
меня) и, считая с утра, что нынче мне 66 лет, приуныл было
(ничего, мол, не успеть) , но, идя с купанья, вдруг сообразил,

470

что всего 56, и успокоился, позавтракал и прилег вздремнуrь:
еще 1 0 лет в запасе149• Прошло 25 лет, почти четверть века, - когда читаешь эти
слова в книгах, - как они объемны, велики, неприложимы, ка­
жется, к твоей жизни, где таких сроков будто бы еще и не было.
25 лет назад, четверть века назад, в такое же погожее июньское
утро (только более позднее) Маша сказала (на даче под Зве­
нигородом) , что нужно поговорить с Валей, она болтает какую­
то чушь, ерунду, что война, немцы напали. Но чушь, ерунда
была тревожной. И с того дня прошел главный в жизни срок от 30 до нынешних 56 лет. - Нет, не до шуток150•
Самое большое, несравнимое ни с чем, кроме разве что
доклада о культе 10 лет назад, впечатление от т. наз. завеща­
ния Варги 151• Думать и думать и стараться понять, не надеясь
больше ни на кого.

25. VI.66. П
Один на даче, уже начинает жечь в мои окна, а ничего
общественно - да и лично полезного не сделано, если не счи­
тать кой-чего по хозяйству да звонков по телефону.
Сдал вчера верстку 1 -го тома. Как там много того, что
непременно нужно было опустить, а только и смог, что заме­
нить стишок 28-го г. «У тебя в дому во всем достаток» (преж­
нее название « Отцу-богатею » - стишок, чуждый настроени­
ям моей юности, «навеянный» извне, облыжный в отношении
отца, хотя там, конечно, « отец» условный) «Уборщицей», все-таки там уже «ответственный», и «посетителей робких » ,
и «остывшие стулья» 152•
Огорчился вторым стихотворением из « Памяти Лени­
на» , - прочитав его нынешними глазами (ах, и тогда это было
что-то обязательное, соответствующее, а не истинное) :
И, может, что ближе мы к цели,
Указанной нам Ильичем
и т.д.
Ближе ! Совсем близко. «Зримые черты» .
И далее:
В трудах и боях возмужала
Советская наша земля,
Его мировая держава,
Свободных народов семья.

47 1

Что мировая, то мировая, слов нет, и действительно
в трудах и боях, и могучая, но о таком ли только могуществе
(государственном, державном) мечтал он ! А что касается сво­
бодных народов, то из этой свободы нужно сделать некото­
рые « изъятия » насчет паспортов, закона о прописке и т.п. ,
и т.д.
Ее благородным победам
История дань воздает.
Что верно, то верно. А вот относительно того, что « его
проложенным следом уже пол-Европы идет» , то таких слов
лучше бы не произносить, а тем более не перепечатывать те­
перь.
Ей гимны слагают поэты
Всех сущих народов иных . . .

-

Вроде бы и так, но совсем не так.
Ему бы увидеть все это,
Что видел он в думах своих.
Все как на подбор.
Ему бы, ему бы, родному,
Подняться из гроба сейчас153•
Вот именно!
И « На подвиг века» зря включил уже в верстке, а те­
перь изымать было и хлопотно (переверстка) , и просто нелов­
ко. Не забыть построже подойти к однотомнику в « Сов. писа­
теле » .
Какое рассеяние и несосредоточенность проявились
в отношении такого ответственного издания - ведь собр соч < инений> - это покамест единственное, с чем
я могу выходить на свет без особого прижима, не говоря уже
о том, что мне действительно « под шестьдесят», как вырази­
лась Валя, когда мне было еще только за пятьдесят, и я смеял­
ся, это действительно подведение черты (надеюсь, конечно,
не последней) .
Я только третьего дня, просматривая эти стихи о Ленине,
вспомнил, что в этой же тетради есть уже строчки:
Простецкий вздох мечты особой
О сущей мере наших дел:
Вот если б Ленин встал из гроба,
На все, что стало, поглядел. . . 154
и т.д.

472

Жара ! За столом наверху уже не усидишь. По-прежне­
му с охотой, со сладострастием готов что-либо «преобразовы­
ватЬ >> на участке, приводить по-стариковски в порядок,
а упорное сидение за столом - на потом.

1 6. VII. 66. П
Пытался вчера установить по тетрадям, когда, в каком
хотя бы году было это со мной, ужасное [ " . ) 155 - не удалось,
хотя ясно уже, что даже не 3 года назад, а 4-5 лет, т.к. вспом­
нил, что В .Ардаматс< кий> 156 в Коктебеле (в 63 г. ? ) дал мне по­
нять, что он знает об этой истории. И спустя столько времени
министр Тикунов 157 нашел возможным и полезным в смысле
воспитания, что ли, коснуться этого эпизода на всесоюзном
семинаре пропагандистов, с приведением отвратительных
добавлений и все это отнеся к нынешнему, сегодняшнему
времени - «на днях» .
Вырезка и з газеты «Телеграф Торонто» , мое интервью
корреспонденту ее Петеру Воршангтону, где, м < ежду>
пр , сказано, что у Т< вардовского> такой авторитет,
что уже ничто и никто не может его . . . Может!
Утешаюсь только тем соображением, что это, конечно,
борьба не с моим пьянством, а с моей зловредной трезвенно­
стью. Но - все-таки. Лучше бы мне опровергать не только
это « на днях», но и вообще. Однако сколько же нужно памят­
ливости злобной и мстительной, чтобы вытащить этот факт
теперь. Впрочем, м . б . , этим «на днях» меня вызвали на при­
знание самого факта - любой давности, но факта. -

20. V//. 66. П
Живем, можно сказать, в эпоху списков, копий доку­
ментов, писем и т.п. После « Заявления Варги» 158 - запись со­
вещания комиссии по истории ВОВ (так пишется) при ЦК159•
« Сталин - преступник » , « Ворошилов, Буденный - подон­
ки » , « Калинин - старый трепач» - бог весть что там говори­
лось. И когда председательствующий пытался «ввести в нор­
му», его осаживали недвусмысленно: « Опять за старое» , « Мы
с Колымы - нас не запугаешь» (это Седых, всюду так высту­
пающий, уже отчасти примелькавшийся ) . По редакции. Отрадный случай - « Козлотур» Искан­
дера 160 - весело, непритязательно, как бы только фельетон,
разоблачающий газетную шумиху, а по существу не менее
серьезно, чем самые глубокомысленные и угрюмые наши
вещи. И сила: сочетание «фельетона» с лирикой детства, род­
ных мест, природы. Вчера он был в редакции - красивое

473

умное лицо, не полностью восточное, но с таким очерком отец иранец, мать абхазка. Сказал ему все приятные вещи, но
и о том, что ему трудно будет писать новую вещь: тронул зо­
лотой запас детства.
Вчера же Солженицын, сделавший кое-какую, как
всегда скупую, правку, измученный, напряженный и неуко­
вырный. Мы сделали, что могли, но когда это увидит свет? 161
Огорчение - Панова162•
Вчера отослал тщательно вычитанную с Дементьевым
« Реплику» 163 « уважаемому Александру Борисовичу [Чаков­
скому) » . Нет сомнений, будет «советоваться», но должен бы
напечатать, что для меня было бы большим удовлетворением,
а для Плучека и театра большой и, м.б. , решающей померж­
кой. Как-никак они, эти критики, перехватили, выдавая поэ­
ме в целях противопоставления ее с пектаклю такие выдачи,
каких я не слыхалдаже во времена ее появления в « Известиях» .
Это сделал спектакль, хоть и не совсем в том смысле, как ска­
зано в « Реплике» , но все же. И как выгодно привести эти ци­
таты, которые означают, по крайней мере, признание поэмы
настолько решительное, что, похоже, и это как-то согласова­
но. Хрен, мол, с ней, ее мы издавать все равно не будем ,
а спектакль - тут все наружу, в с е н а публике. Впервые за
много месяцев - почувствовал себя « автором», способным
что-то написать - хоть такой опус на 4 странички. Как нехо­
рошо долго не писать. Вчера же - Алексеев из Якутии, аспирант Томского
унта, готовит диссертацию «Тв лит критик» 164• Мне это было приятно почему­
то более, чем если бы он писал, как многие, о поэмах. Разре­
шил ему «доступ» к моим редакторским письмам. -

22. VII. П
Вчерашняя поездка. Сел в машину с тяжким грузом
ссоры на душе, но там занялся делом, - есть все же надежда
вытащить жл из ямы запаздывания, пусть с жертва­
ми; заехал в магазин, купил « заказ» с сосисками и пирож­
ком, поделился с Олей, питающейся через силу от усталости
и небрежения собой. Она была заметно оживлена: вызыва­
ли в деканат165, пошловато пошучивали насчет разделения
с папой искусств ( « ОН, значит, ПОЭЗИЯ, а ты - ЖИВОПИСЬ » ) ,
но вызывали, чтобы «ближе познакомиться с абитуриента­
ми» , - по-видимому, то, что она там малевала, как-то было
замечено, а шутки указывают на известное расположение,
благоприятствие. Возможно, она пройдет. Но, боже: еще

474

5 лет! А ей уже 24. Бедная моя доченька, что тебе посовето­
вать, как помочь?
М в городе, «я на даче один » 166, за открытой две­
рью балкона - дождик грибной, завтра, м.б., выедем на гри­
бы, - вижу, как хочется Маше - редкая для нее радость.
Антон [собака] [ . . . ] от прежних хозяев подыхает, дохо­
дит, переползает с места на место, забивается под елочки, ды­
шит неровно, толчками. Кашляет, ничего - даже кровяной
колбасы - не ест. -

24. Vll.66. П
Сегодня во Дворце спорта (где, кстати, я не удосужил­
ся побывать ни разу) вечер поэзии. С бор в пользу Вьет­
нама, - от участия в котором я уклонился, что легко запом­
нить и припомнить мне при первой надобности. Но читать
старые стихи, состязаться с любимцами публики (Евтушен­
кой, Вознесенским и др. ) , это в моем возрасте негоже. И, не­
сомненно, есть что-то фальшивое и стыдное в том , чтобы
оказывать помощь Вьетнаму таким легким способом - кра­
суясь перед многотысячной аудиторией. Не уверен, что все
бы пришли, если бы в пользу Вьетнама нужно было один
день отработать на стройке или уборке - были бы справки
о болезни и т.п. А так - чем, в сущности, это отличается от
благотворительных балов-маскарадов или концертов в поль­
зу голодающих? Вчера закопал Антона . Кончился он на моих глазах
утром, - он уже больше сидел, содрогаясь весь не то от каш­
ля, не то от каких-то спазм - точно бы его рвало - и словно
задыхался. Но ни воя, ни ноя - только страшно тоскливый
взгляд, в котором и мольба о помощи, и недоумение, и вино­
ватость собаки, что с ней что-то происходит, что не может
быть приятно хозяину. Шел в нужник, он волочил задние
ноги (подогнувшиеся и уже непослушные) на дорожке
у крыльца, - возвращаюсь - вижу, лежит бочком на крыль­
це, голова под лавкой, зубы оскалены.

25. Vll
[ ... 1 •
Здесь, как и 2 6 и 30 июля , - продолжение работы над главой
« Сын за отца не отвечает». Записи вариантов.
•

475

30. VII. П
[."]
День - второй уже - с явным веянием второй полови­
ны лета, - хоть и тепло, но что-то уже набежало, а что-то ото­
шло - та ранняя жара июня, когда утра гудят медовым гудом,
дымятся душистым паром, предвещая разворот длинного дня,
и день набирает свою долготу и жару.
Новостишки. - Оля вчера сдала историю на 5167, следо­
вательно, должна быть принята, - дай ей бог, по крайней
мере, она укрепится в осознании себя не глупее всех, в чем
я обычно старался ее укрепить. Отвечала, между прочим, на
вопрос о 23 съезде (воспитательная роль литературы, - так,
что ли) и выехала, как сама говорит, на критике ошибок
« Нового мира» . От Вали ей уже досталось за это, она и сама
чуточку с мущена, чувствуется, но я ни на йоту не попрекнул
ее, - все это достойно только улыбки. В «Литгазете » опубликована моя « Реплика» с неболь­
шим и вполне терпимым «ОТ редакции» ( прочел по тел Кондратович) . Обе эти заметки «По поводу "Тёркина
на том свете" » помещу в « Приложении» к т. 111Сочинений,
что, признаться, было одной из побудительных причин к на­
писанию этой заметки - мечталось, чтобы и т. III у меня был
с автокомментариями 1 68• Какие пустяки иногда нас побужда­
ют к тем или иным серьезным поступкам. - Тон «от редак­
ции» , на слух, таков, что спектакль, в общем, « на ряду и це­
лым рядом имеет ряд» .
«Живой» , за которого мы так опасались, кажется, про­
ходит, - радость 1 69•
Сегодня, разбежавшись, навалял вчерне строф 8-9,
и уже как-то все скругляется, если приторочится набросок.
« Вот если б Ленин встал из гроба» . Не хватает.- пожалуй ,
какой-то «далевой» черточки, уже не хочу делать встречу
с « кулаком» - поселенцем, довольным жизнью ( «работа не
страшна» ) . Это особая тема. Все эти дни - самое острое и неприятнейшее впечат­
ление - документ об усилении мер по борьбе с хулиган­
ством, с п реступностью170• Получается, что к 50-му году ре­
волюции на первый план выходит фигура милиционера,
имеющего право не только тащить и не пущать, но и «давать
дрозда » , а его не тронь. Ни одного слова оговорки относи­
тельно ответственности держащего и не пускающего,
о строжайшем запрещении самоуправства и т.п. И ни одно-

476

го слова о п ричинах явления роста преступности, а ведь
они - как материальные (диспропорция населения деревни
и города, переполнение города барачными, беспрописочны­
ми и т.п . элементами ) , так и моральные (падение авторитета
власти, раздражение фальшью и ложью разнообразной выборы, напр., и т.п. ) .

3 1 . VII
Встал около пяти, до 1 0 предавался утехам: копал, ко­
сил, купался. После завтрака сморило, задремал на малый ча­
сок. Вчерне перебелил вчерашнее. Набросок о Ленине еще
не приторочился по-настоящему, но концовка хороша:
Тогда уж Сталина зовите, Он богом был, он может встать.
Вчерашнее чтение о заплыве Мао1 7 1 подсказывает
соблазнит концовку - он встал, он есть на свете,
только сбрил усы и на потеху всей планете дельфином плава­
ет в Янцзы.
Нет, м.б., все же набросок о Ленине сделать отдельно.
Из темы-то все же выходит.
Оля - не помню, когда ее такой видел - (всегда оза­
бочена, удручена, утомлена, замотана) вся лучится счастьем,
удовлетворением, радостью победы . Давай ей бог. Володю
даже немножко жаль: он чувствует, пожалуй, что Олина уда­
ча отдалила его от нее, - она уже в другом горизонте: инсти­
тут, не училище.

2. VIII. 66. П
[".].

1 5. VI/I.66. П
[ . . .]
За этот промежуток - письмо Солженицына - посту­
пок, окончательно освободивший от недоговоренности того,
что давно уже обозначалось172.

1 7. VIII. П
Выдержал опять же только первые два часа вчераш­
ней сессии173 - тоска дремучая, время тянется так, как толь-

· 2 и 1 5 августа - записи новых фрагментов к главе « Сын за
оща не отвечает», вошедших в поэму « По праву памяти».
477

ко оно умеет тянуться на этих сессиях. Доклад тов . Пыси­
на - никто не слушает и сам он вряд ли слышит и понимает,
что он читает, зал вроде читального - газеты, газеты. А это
мирно беседует - сосед с соседом, в зале тихий ровный
улейный гул.
Накануне Плучек в последнем порыве перед неотвра­
тимым звонит, всячески благодаря за «реплику», взывает: не
сходите ли к Шауре. Позвонил с сессии к Черноуцу, по­
шел к нему, от него к Шауре, тары-бары - любитель душев­
ных разговоров, рад-радешенек, но всего только и дела, что,
кажется, он решился посмотреть вчерашний спектакль. Я в
таком случае решил не идти туда, отправил Лакшина.
Лакшин, его статья вторая1 74• Только я от Шауры в ре­
дакцию, там уныние и подавленность, 8-й идет в машину,
а статью задержали : «посоветуйтесь» . А я только что с умыс­
лом сказал Шауре о цензуре, что, мол, вроде бы она остепе­
нилась, не иначе - получила разъяснения. - Да, у нас за­
п исано: содержание ж < урнал>а всецело в компетенции
редакции. - Звоню Степ. Петровичу (Аветисяну] 175 - он
жалобно п росит посоветоваться . Вчера уже не дозвонился
ни до Черноуца < н а > , ни до Беляева - ровно в 5 их уже
нет. Еду сегодня отбыть еще хоть два часа на сессии, а глав­
ное звонить, спасать статью и решать вопросы « отдыха » .

1 9. VIII. 66. П
Начал вычитывать третий том с задачей, м < ежду>
пр , подразбить строки и строфы, чтобы натянуть,
сколько можно, объем, но все благородно.
С удовлетворением увидел, что вещь эта написана
очень хорошо, хотя, правда, в ней нет предчувствий и про­
гнозов на будущее. Там еще одна беда - война, т.е. внеш­
нее, навязанное извне, пришедшее, как некая стихия на
землю радости и благоденствия . Однако - « Как ты была
еще бедна! » 1 76 •
Поэма закончена в 46 г. 20 лет назад. Подготовка этого
Собрания вообще как-то очень сокрушительно подводит
черты: старый писатель, м . б . , сказавший все свое самое
главное, чему, конечно, верить не хочется и, пожалуй, нет
еще оснований.
На днях, работая на крыше с полудурком Колей, стал
слезать:
- Смотри, не загреми.
- Не такой уж я старик, - говорю.
- Старик - не старик, а уж, наверное, седьмой десяток.

478

Рассказываю об этом для смеха, прибавляю, будто Коля
сказал: «под семьдесят» . А ведь - под шестьдесят же есть!

2 1 . VIII. П
[ ..1·
.

23. VIII. 66. П
« Здесь уместно сказать о расточительности, какую
проявили авторы пособия при освещении некоторых моно­
графических тем . Так, непомерно большое место заняла
в учебнике тема "АТ.Твардовский " . По программе (и дей­
ствующей и предполагаемой на будущее) на изучение всей
темы отводится три часа; текстуально изучается только поэма
" За далью - даль" . Авторы же пособия сочли возможным от­
вести освещению творческого пути поэта целых двадцать
шесть страниц. Одной лирике Твардовского посвящено
шесть страниц, хотя по программе не предусмотрено изуче­
ние каких-либо стихотворений поэта» .
А.Пластинин, « Октябрь» , No 8 , 661 77 •

25. VIII
Переписал на листы, вводя новые
1 0 моих страниц.
Страшное нетерпение прочесть хоть условно, с оговор­
ками. [ . . .1 ••
-

29. VIII
Перед отъездом в С м < олен >ск. Прочитано дважды
[глава « Отцам и детям») - Маше и группе новомирцев.

1 . Х. 66. П
Месяц «творческого отпуска» позади. На добрую поло­
вину он насыщен весьма невеселы ми воспоминаниям и .
Поездка в Смск, досадное отсутствие Маруси в горо­
де (не написавшей об этом мне) . - У Кости1 78• Ремонт само­
личный дома; грустное изобилие яблок и незнакомые ранее
грустные, стариковские нотки у Кости; поездка в Загорье, по­
сещение « моего» Дома культуры179, прибранного накануне
по распоряжению извещенного из обкома райначальства;
· 2 1 , 22 августа - продолжение работы над фрагментами, во­
шедшими в поэму « По праву памяти» .
·· Далее переписана глава «Оrцам и детям», вошедшая в поэму
«По праву памяти» .

479

наша усадьба, от которой только одна отметка - полузарос­
шая сажалка, - вишня, обгрызанная и обломанная на месте
двора, - мне даже не помнится, м . б . , посажена уже после
меня. Костя: мне уже здесь ничего не нужно, не больно.
Верно, на месте даже теряешь ту отчетливую картину, как
что было, какая всегда на памяти в отдалении. - «Законная»
выпивка где -то в районе горы Петуховки , на природе .
Возвращение то ли во сне, то ли что - беспамятство. Ночная
добавка у Кости, поспешные сборы в дорогу (машина казен­
ная) - не побывал даже на кладбище, - для этого нужно
было сворачивать - с шоссе, проезжать весь город, терять
часа два, да - главное - был уже не в порядке. - Все это по
проторенной дорожке этих моих поездок.
Неделя-другая по возвращении - болезни, скитаний
по дачам ( «ходит, ищет») и просто моя четырехдневная бо­
лезнь без выходов из дому. Потом недели две - до вчерашне­
го дня - лечение лопатой, пилой, топором (яблоня с земля­
ничника, смородина к одному месту, дрова, навоз, - почти
все осенние работы) . Путевки в Сухуми откладывались два­
три раза, потом были сданы, теперь жду, что позвонит
Шинкуба, м.б" поедем хоть на две недели. - От Тбилиси
уклонился, нет сил для праздников, многолюдства, знакомых
харь вроде Соболева, слов, слов, слов, какие не то что произ­
носить, выдавливать из себя, но и слушать нет сил.
Испытал в период «депрессии » , кажется, первый такой
тяжелый приступ «возраста » : жизнь прошла, осталось дожи­
тие и т.п., не дай бог, постепенно лопата помогла. Снова стала
мила, хоть и грустна и тревожна, прелесть природы даже во
всей ее безнадежности, отрешенности.
В редакции, кроме обычных радостей ( задержание
Симонова180, после предоставления всех необходимых спра­
вок и заключений вплоть до военной цензуры) , новая, во
всяком случае, не известная нам в такой определенности
в прошлом году: « резкое ограничение » подписки на « НМ »
(исключение жла из рекомендательных списков для
бюджетной подписки в Армии и школах! ) .
Живу так, что н е знаю, вернусь ли и з отпуска и что де­
лать дальше. - Должно быть, буду тянуть до конца, т.е. до
снятия с поста.
Только и сделал за это время, что переписал Главу
доп 181 из тетрадки на листы и теперь получил
с машинки, но еще не прочел даже в этом виде, - завтра при­
мусь, хоть, конечно, без иллюзий относительно напечатания.
Работа еще большая, и ее нужно сделать « несмотря ни на
ЧТО».

480

Последняя радость домашняя: вчера Оля с Володей
объявили Маше, что они намерены пожениться. [ . . . )

7.Х.66. М
Ночевали здесь - в 1 1 .40 улетаем наконец в Сухуми.
Улетаем без охоты, как бы по необходимости. М счи­
тает, что наше временное отсутствие будет пользительно
для Оли. У меня это дополняется тяжелыми предчувствиями
насчет журнала, усталостью (не физической, хотя все эти
дни отдавал лопате и порядочно сделал - почти все осенние
дела) , а также ненадежностью этого срока в смысле работы.
Везу с собой .листки с набросками из предыдущей тетради
(стихи из зап< исной> кн< ижки > ) и машинописную главу,
которую начал уже отделывать, но оборвался на серьезных
местах. - В этом месяце будет идеологическое совещание
(узкое) , где, по сведениям, будет проборка кино и « НМ » ,
возможно, это предварение того, что еще будет н а съезде
писателей. В конце концов, дело, по-видимому, идет к кон­
цу, - так дают понять люди аппарата, сочувствующие нам.
Пусть бы уж! Я готов не возвращаться из отпуска и если
съезд не даст возможности п розвучать голосом в защиту
литры, то и не сидеть на нем. Но основные положе­
ния речи думаю набросать. - Надежда на работу по расска­
зу 1 82 гаснет в отношении Сухуми, - пробудем там недельки
две, м.б" я останусь, если будет видно. - Тетрадь эту, как
и желтую, оставляю дома.

2 1 . Х. Пахра. 6

ч.

утра

Третьего дня два раза купался - утром по холодку
и около часу - вода 22-23, в три часа по моск му
вр погрузились мы со всеми курбурушками ( Маша! ) ,
обливаясь потом, в самолет, а в сумерки увидели в иллюмина­
торе перемещающиеся то в одном, то в другом наклоне под­
московные мокрые, показалось, совсем голые березнячки .
Ночевать нужно было в городе. Вечером пришел невеселый
Демент, порассказал со своих « записей » на пустом ред конверте кое-что о совещании в Кремлевском теа­
тре, о занятной и чем -то очень показательной встрече
Лакшина с Дэви Стуруа, уже выступившим на совещании
с наиболее погаными выпадами против « Н М » и, в частности,
Лакшина ( «оскал врага» - «ответ на критику ХХШ съезда » ) 1 83•
Прочел Дымшица в «0гоньке» 1 84 - точно в тихий летний ве­
чер проехала мимо бочка с продуктами, «вывоз коих в днев­
ное время воспрещается», статью Молдавского в « Октябре»
(бедняга Демент! ) 1 85• Утром пригласил Лакшина - интерес48 1

нейший рассказ о 5-6-часовой беседе с Дэви, его однокаш­
ником по М ГУ, в ресторане « Будапешт» . Секретарь ЦК
Грузии, только что так недвусмысленно выступивший на со­
вещании и, казалось бы, ободренный аплодисментами в наи­
более ударных « пассажах» своей речи ( « мы - сталинисты
и гордимся этим » ) , R течение пятичасовой беседы, состояв­
шейся по его настоятельнейшей, встревожившей редакцию
и семью Лакшина инициативе, объясняется, извивается,
оправдывается перед заклейменным в критике, взятым уже
на заметку «отделом » в смысле неразрешения выезда даже
в Чехословакию, злокозненным критиком. - Наши догадки
и соображения: Дэви перестарался, на что ему указали, и те­
перь пытался вернуть ту жертву, что принес « для пользы
дела». Заехал в редакцию перебелить главу, заехал к Сацу на­
вестить Раису Исаевну с кульком образчиков даров абхаз­
ской природы. Приехал Демент с совещания, поговорили
весьма невесело, и п р и обсужде н и и п редложенного
Лакшиным плана перестройки библиографии я уже был
утомлен изведанным редакционным утомлением.
Письмо полковника запаса и литератора С . С .Доро­
шенко из Ровно с цитатой из директивы ПУ ПриКВО (No, да­
та, подпись зам нач ПУ) и мое письмо
Демичеву186, вчера же отправленное по согласованию с ред­
коллегией. « Неужели я должен согласиться с вытекающим
из директивы ПУ приКВО положением, равным политиче­
ской дискриминации одного из старейших и популярней­
ших в стране журналов, оставаясь его редактором ?
Прошу Ваших указаний, как мне поступать в сложив­
шейся ситуации » .
Закс: Зачем ж е « оставаясь» , лучше бы являясь. Н о
дружно помержанный всеми, я оставил «оставаясь», с чем
быстро согласился и Закс. - Дело заварено, остается ждать,
и, кажется, на этот раз что-то должно лопнуть. No 9 с его « Без
комментариев» - порск бензина (не унимаются, несмотря
на . . . ) 187• Будь что будет, быть же чему-нибудь когда-нибудь.
« Партия никогда не допустит того, чего вы опасаетесь, т.е.
чтобы безопасность встала над партией (о себе позаботи­
лась! ) , но она никогда не допустит какого бы то ни было тече­
ния, направления в идеологии, выделяющегося и привлекаю­
щего к себе внимание» (Дэви) 188•
Покамест я купался в лазурном море, утешался тонки­
ми поучениями Манна о жизни и смерти, о смысле искусства,
даже в его упадке приносящем душе сладостную пищу и вы­
сокое успокоение, общался с более и менее приятными людь­
ми, дочесывая главу, - здесь, тем временем, фамилия моя
называлась соответственно двоякой моей злокозненности.

482

Ответ Демичева на записку о том, когда же наконец бу­
дет снят Т< вардовский> с « НМ » , и ответ Фурцевой на запи­
ску о том, когда же будет снят антисоветский, клеветнический
спектакль «Т на том свете» 189• Ни тот, ни другой ответ,
как передают, отнюдь не содержал возражения по существу
постановки вопросов, но лишь указывал на трудность и дели­
катность этих акций. Фурцева - та с женским простодушием
и доверительностью среди своих: « ... спустим на тормозах» .
Похоже, если все так пойдет, то выступление на съезде
будет невозможным.
Приехал, - особенно это почувствовалось вчера, когда
под вечер вступили на усадьбу и теплую хату, - точно при­
ехал из командировки, в общем приятной, но все же утоми­
тельной и оторвавшей на две недели от привычного и един­
ственно способного держать меня «на плаву» быта и обста­
новки. - Дай бог.
Раздал главу членам [редколлегии] . В rюнед­
вторник обсудим . Трудно, почти невозможно представить
себе ее напечатанной. Точно в даль захолустную - из каких-то там дней, за­
несло меня в позднюю, грустную пору жизни моей. -

В тот же gень. Еще раз прошел по главе. Мелкая штоп­
ка. Завтра еще раз по чистому экземпляру.
Осенило: почему бы в « Приложениях» ко второму тому
не поместить публикацию Буртина « Стихи читателей "Тёр­
кина" » 190. Если откинуть соображения псевдоскромности, то
ведь это очень знаменательное сопровождение «Тёркину» .
Этого н и у кого нет, - у многих есть стихи подражателей­
поэтов, но это другое.
И почему бы не сделать для т. Ш такой же обзор чита­
тельской стихопродукции, это возможность высказаться за
и против поэмы стихами читателей, сопроводив их опять же
соответствующими пояснениями. - Я не должен сам отгора­
живаться от того, что вызвано моими стихами, другой воз­
можности хоть раз явиться на свет - не вдруг дождешься.
В отношении «Т на т св » это особенно
важно 1 9 1 • У Оли лицо постаревшей девочки: подвижная тонкая
кожица, на ней уже заметный набросок морщинок, - уста­
лость, напряжение, нерадостные думки.
Как обрадовалась Маша, что кошка Мика, о пропаже
кот писала Оля, вернулась и льнет к ней. Пожилая,

483

уставшая от жизни женщина, отдаленная от детей и вну­
ков - не только, - от мужа, находит эту старушечью привя­
занность.

22.Х
Нет, пожалуй, с « приложениями» не выйдет.
С утра зачищал главу, потом перебелял « стишочки­
грибочки» на листах.
« Есть два вида любви к жизни: одна ничего не знает
о смерти; это незатейливая, грубоватая любовь; и другая, та,
которая хорошо ее знает; только эта любовь, как мне кажет­
ся, обладает настоящей духовной ценностью. И это та любовь
к жизни, которую ведают художники, поэты и писатели » .
Т.Манн, т . 9.

ДЛЯ

«Лишь созрев для смерти, человек по-настоящему зрел
ЖИ ЗН И » .
Т.Манн, 9 , 450.

24.Х. 66. П
Перенес на листы, наскоро причесывая, около 15 штук
[для] « Зап кн< ижки > » 1 92• Работа, конечно, весьма
условная, хотя бывает, что именно так, с ходу, по необходи­
мости найти быстрее подходящую строку, слово - как в из­
устной речи, когда выпаливаешь приблизительно то, что хо­
чешь сказать, - бывает, что получается. Но почему-то вчера
после этой пробежки стало тоскливо: м.б., просто потому, что
увидел, как небогат этот сбор в целом.
Собирался было прочесть Маше и Оле, приезжавшей
обедать, но удержался: глава, показалось, была трудновата
и чем-то далека Оле, а стишки тоже вряд ли были бы к мину­
те, к настроению. - Согласен, что если так пойдет, как она
рассказывает, то в институте этом пропадать ей 5 лет неза­
чем. Но что ей делать, покинув институт? Сперва нужно куда­
то приторочиться. Глава еще не отпускает меня - завтра обсуждение на
редколлегии, а все еще обнаруживается то, се.
Выгодной показалась, напр. , строка «В ряды бойцов
страны родной » 193, предваряющая строку нед< остающей >
строфы « В рядах бойцов страны родной » , но тогда строка
« Пропихнуть с целью подрывной» теряет необходимые ка­
вычки.

484

С егодня и завтра продолжается совещание в Крем­
левском театре, возможно, выступит Суслов, во всяком слу­
чае - Демичев. Дементьев там - уехал на ночь в город. Его изложение обстоятельств речи Г.Маркова, пытавшегося
там быть приличным. Первый же вопрос к нему был: « Когда
и какие меры будут приняты в отношении "НМ" ? » - « Будем
обсуждать, дело это не простое, трудное » . - Гул возмуще­
ния: какие такие трудности ! Вряд ли это чему-нибудь научит
Мокеича, кроме того, что нужно « Н е вякать» .
Идет совещание, в печати ничего, кроме бесполой
информ заметки. Идеологич совеща­
ние, не обмолвившееся до сих пор ни словом об идеологиче­
ском содержании «культурной революции » . И более того: от­
кровенно сталинистскими выступлениями (Стуруа) , скало­
зубовскими замашками по адресу «профессоров» и «людей
свободных профессий», отнюдь не противостоящими «хун­
вейбинству» - только не на улице, гласно, открыто, а здесь
все в закрытом помещении.
« Рев < олюционный> справочник-календарь на 1 957 г. »
Справки о Постышеве, Рудзутаке, Раскольникове 194• О по­
следнем сказано, что он «умер на чужбине от менингита » , обычно причину смерти не принято указывать, - и сказано,
что он одно время имел «колебания » , но потом уж до самой
смерти был хорош. П < остышев> и Р неизвестно
от чего умерли, но умерли, достигнув высоких степеней195• Если можно у истории отнимать то, что было на самом деле,
то, конечно, можно и приписывать ей то, чего не было или
нет. Так оно и делается. И этого именно хотят от литерату­
ры. Мрак. Трудно предвидеть, как долго и в каких еще видах
все это может продлиться. «Поймут ли нас будущие поколе­
ния ? » - эти слова куда с большим правом можем повторить
мы, чем сказавшие их в свое время 196• Но несомненно, что
поймут, как понимаем мы теперь тех, кому принадлежат эти
слова. В доме - мрачновато. М томится угрожающей
неясностью с Олей. Оля молчит, она сказала, что «спешить не
будет» . Впереди - зима, когда нечего делать на участке, даже
дров довольно. [ " . ]
Пришла мысль съездить в Л , м . б " с Машей
и Олей? На праздники? Одному до праздников ? - С Демен­
том ? 485

25.Х
Где-то был набросок:
В самый угол шалаша,
Где угретая солома,
Забирается душа,
Чтоб одной побыть ей дома197•
6 ч. 26.Х. П

Впервые за долгий срок проспал с 1 О до 6 угра, не про­
сыпаясь даже за стариковской нуждой . А день накануне был
городской, трудный. Благодарение богу, в бушующих непо­
годах светел, пусть не весел, но бодр: чему быть - тому быть,
но постоим до конца. Вчера при обсуждении главы и стихов
сказал Лакшин то, что для всех было несомненно: наше реше­
ние напечатать главу (со стихами или без) - новый порог,
еще одна ступенька, на которую ступает журнал, - отказать­
ся от этого - значит - смириться , начать свертываться ,
« входить в колею » по принципу - быть бы живу. Правда,
Дементьев, отчасти помержанный Лакшиным, начал пороть
нечто тяжкое по линии различения «типов кулаков» в главе
и недостаточности обрисования «настоящего кулака » , т.е.
вел к тому, что в главе можно усмотреть тенденцию неразли­
чения кулака и середняка и т.п. Он сделал попытку подска­
зать мне, что в ней неправильно и что может послужить для
крайних выводов критики. Но, боже мой, « правильно» эта
глава вообще не могла быть написана, она вся « неправиль­
ная » , говорю, и усилия к тому, чтобы сделать ее правильной,
могуг только лишить ее того, чем она обладает. Относительно
же заключительной части замечания его и Лакшина я принял
с готовностью - это можно и нужно сделать, и есть охота, эта
часть вообще меня беспокоила.
Из информации Дементьева о речи Демичева198: речь
в целом пустоватая, из общих мест и диалектики типа «да, но
это не значит, что да » . Из вопросов главным был вопрос
о «НМ», на который он отвечал обширно и в духе той же диа­
лектики, имея, м.б., в виду прежде всего экстремистские на­
строения. «Просто снять редактора - это не просто. Но мы
не против и оргвыводов. "НМ" напечатал много ошибочных
вещей, но печатает и хорошие. Т < вардовски й > большой
поэт, его все знают - " Тёркин" , "Дали " , - "Т на
т св " мне не нравится, я ему говорил, но он . . . »
и т.п. Большой поэт, но противоречивый человек, имеет боль­
шие слабости личные (пьянство ? ) . Был в составе ЦК, но в ре­
зультате критики ХХШ съездом его ошибок избран не был, (это все бесподобно ! ) , « был gепутатом ( ? ) , но не стал им

486

в нынешние выборы». И далее: «Мы не хотим администриро­
вать, это дело Союза писателей, - съезда - пусть они реша­
ют» . Не ясно ли.
Ну что ж, на прощанье набрать да тиснуть эту главку
хоть на листах верстки ! Если ее задержат, я свободен от речи
на съезде, да и от съезда, - все уже будет ясно. Страшное расстройство по поводу отделов . « Без ком­
ментариев» , сработанных без меня и глупо, в ущерб журна­
лу, его достоинству, - помавки для противников и огорче­
ния для друзей. Что бы я дал, чтобы не было этих страниц в
9 и 1 О номерах, - 1 1 -й можно просто снять, а в 1 О - то ли вы­
дирку делать, то ли что199. Еду в Москву, хотя не хотел, хотя
лучше бы сидеть за столом - все так просветилось относи­
тельно стихов и главы. -

27.Х. бб. П
К возможной ( предполагаемой) беседе с Брежневым
(или Сусловым) по поводу задержания ( вторичного, после
того, когда уже отпечатаны листы) работы Симонова «Сто су­
ток войны »200• (тезисы)
1 . Факт задержания (запрещения) этой вещи К.Симо­
нова в канун съезда писателей - сам по себе обязывает до­
вести его до сведения Политбюро. Но дело в том, что этот
факт, последний по времени в длинном ряду «санкций» про­
тив « НМ » , приобретает особое значение как для судьбы жур­
нала, так и для перспектив развития литературы в целом.
2 . Для журнала этот факт увенчивает «систему меро­
приятий» против жла, которую трудно характеризо­
вать иначе, чем установкой на умерщвление журнала (редак­
ции ) . (Задержание романа Бека201 , работы Драбкиной202, арест
романа Солженицына203.)
Журнал становится для авторов «гиблым местом» : раз
« Н М » - держи, брани и т.п. Апофеоз - запрещение подпи­
ски для армейских читателей.
3. Для литературы. Все эти « мероприятия» имеют по­
водом прямое или косвенное касание темы «культа» , безот­
носительно к тому как. « Молчанка» .
4 . Вопрос о культе решен в партийно-политическом
и государственном смысле постановлением 56 г. Значит ли
это, что такой значительный своей трагичностью период
в жизни общества автоматически закрыт для литературы?
Наложить такую печать на недоговоренное, имеющее необ­
ходимость «снятия» в плане художественного выражения, просто немыслимо и губительно для искусства. Это было

487

практическим применением « культовых» принципов регла­
ментации искусства.
5. Тема эта не исчерпана, только затронута, и не дать ей
выговориться, выписаться нельзя , безрассудно и вредно.
( М . б" о моей дополнит главе, явившейся при под­
готовке «Далей » к новому изданию, без которой переизда­
вать эту книгу для меня теперь все равно что с купюрой . )
6. О страхе перед вымыслом п р и бесстрашии перед
фактами.
7. О цензуре: пережиточный орган, превзошедший
в формах и методах охранения общества от литературной
«скверны» царскую цензуру (предварит цензура) .
Уж лучше бы система предупреждений. В царской цензуре
сидели, м пр, умные люди, не говоря о либе­
ральных ( Гончаров, Никитенко) , но и наиболее « зоркие »
были зорки в пользу своего класса и строя. У нас - чаще все­
го усердие не по разуму. Над редактором (редколлегией) ре­
дактор, которого не поставишь на жл.
8. О чем говорить на съезде ?
Для журнала (к п. 2).
Откуда возникло, как сложилось такое отношение
«сверху» и в критике к журналу, имеющему безусловный
успех у читателей.
Во-первых, «НМ», утверждая честь и достоинство со­
ветской литры - наследницы великой русской, по мере возможности печатая образцы, напоминающие, что
такое литра, держится линии критического, нетер­
пимого отношения к мнимой литературе, к литре ил­
люстративной, конъюнктурной и т.п.
Во-вторых, и это наиболее ходовой козырь наших про­
тивников: вас хвалит « Запад» (какой ? ) . « Запад» же, видя на­
падки на журнал, порой относит к жлу значение чуть
ли не оппозиции. А это порождает новые нападки, основан­
ные уже на этой характеристике, и т.д. Но что было бы, если
бы мы, видя, как Запад хвалит Шостаковича, продолжали бы
его ругать в духе статей о «сумбуре в музыке» ?204

29.Х. П
С им онов уклонился от совместного похода наверх
с расширенной задачей, видя, должно быть, что ему это ни
к чему. Он озабочен только судьбой своей вещи, а не судьбой
жла и литературы. Ему, пожалуй, даже лучше решить
бы свой вопрос при неизменности общего положения, иметь в саду яблоки в безъяблочный год. Но он наивен, пола­
гая, что можно, не решив главного вопроса о запрете «культ­
тем ы » , решить свой частными доказательствами, готовно-

488

стью кое в чем уступить и т.д. Он пошел по «отделам » . Вчера
еще не было никаких показателей. - Меня он толкнул позво­
нить Суслову; тот говорит: после праздников - пожалуйста,
а сейчас уезжаю за границу до 5.XI.
Отсюда некоторые
осложнения,
мне уже как бы назначена встреча . . .
Вчерашний день пустоватый . Накануне поздно вече­
ром, когда я уже мирно спал, пришла бедняжка Белла, пья­
ненькая, в слезах и т.п. Пила чай, потом пришел за ней Орест
[ Верейский) - все без меня. А вчера с утра - втроем :
Верейские и она, оклемающаяся. Читала стихи искусно
( « Антикв< арный> магази н » ) и даже не без чувства ( « Ела­
буга » ) , но все как-то не за ребро, в полуусловных эмоциях.
Но - поэт.
С утра принялся за главу, подключил строчки из набро­
ска « Опять при имени заглавном», кот был уже от­
несен к « Зап кн< ижке > » .
Разные мысли: глава распадется как б ы н а две полови­
ны, «кулацкую» и вообще. Внимание!
Еду в город помыться, забрать зимнее: вчера первый
утренний заморозок, а к вечеру - снег.
-

-

30.Х.66. П
Щедроснежная зима:
Снег да снег - за вьюгой вьюга,
Снег от севера до юга
Все заполнил закрома.
Стародавних лет примета
По зиме ровняет лето.
Неизменный обиход,
Вековой расчет природный:
Снегу мало - год голодный,
Снегу много - сытый год.
И от имени науки
Вторят ныне дедам внуки:
Снег заполнил закрома Хлеб в избытке и корма.
Лишь в примете чрезвычайной
Не примкнуть бы старине,
Что отменно урожайный
Выпадает год к войне20". В « Зап< исной> кн< ижке > » , где уже выявляется «кру­
глый год» - хотелось написать безоблачно хрестоматийную
миниатюрку вроде «весны » или «лета».
« Оленьи рожки, раковые шейки » ?

489

Вечером приходили Симоновы (ему нипочем, как он
однажды в горькую мою минуту встретил меня воспитатель­
ной декларацией) . Показывал свое письмо к Брежневу - как
обычно длинное, многословное. Называет Сталина великим
(хотя и страшны м ) , напоминает о своей неуступчивости ре­
дакторам после XXII съезда2Uб.

1.Х/. 66. П
Вчера и сегодня с утра - вступление к гл [ « Сын
за отца не отвечает»] :
. . . Недосказал, нельзя оставить
На том, как высказалась речь,
Где ни убавить, ни прибавить, Нельзя той мерой пренебречь.
Недосказал, - пускай запретом
До срока связан был глухим,
Пускай тебе тогда об этом
Труднее было, чем другим.
Тебя смущали кривотолки:
«Ага, что у кого болит. . . »
Напрасно. Время недомолвки
Домолвить полностью велит.
Пытливой дочке - комсомолке
Не впору ветхий твой главлит.
Минувший век не безответен,
Не тайна чья-то от людей, Он нам открыт - отцам и детям
И детям нынешних детей.
Не страшно памяти правдивой,
Таит беспамятность беду.
Кто прячет прошлое ревниво,
Тот вряд ли с будущим в ладу.
Вчера же, посоветовавшись с Дем накану­
не, написал донесение [в] ЦК о задержании № 1 О, вызвал ма­
шину, отредактировал текст с Заксом и Кондр ,
отослал (и копию в Союз) и позвонил Беляеву. - « А за­
чем ? » - «Затем, чтоб вы не спохватились где-нибудЬ в марте
67 г., что "НМ" не выходит давно » . - « Как так ? » - А так, что
не можем же м ы выпустить № 1 1 и т.д. , не выпустив 1 0-го,
а он лежит. . . » - «Да, это верно. Не зашли бы сюда погово­
рить, - есть о чем » . - «О чем я теперь могу говорить, кроме
этого ? » - «И об этом». - « . . . уж либо закрывать жл,

490

либо снимать редактора» . - « Ни того, ни другого не имеется
в виду». - Далее я спросил насчет предполагаемого обсужде­
ния журнала в Союзе. - «Да будут обсуждать, но уж наверно
в 67 г. , т.к. редакция все просит отложить» - ? ? ? - «Так го­
ворили » . - Кто ? - «Да так . . . » ( это при том, что есть текст
п ротокола, в кот по моему настоянию указано, что
обсуждение откладывается ввиду перегруженности Секре­
тариата подготовкой к съезду) .
Лакшин (со слов Лисичкина из « П равды » ) 207 о наших
критиках: их корабли тонут. - О выступлении Зимянина на
ред< акционном> совещании . - Смена Абалкина Куни­
цыным208, - обнадеживающие вести, но в целом все безна­
дежно гадко и вывод один: если из беседы с Сусловым не
произойдет (скорее всего, что нет) решительного поворота уходить.

3.Х/. 66. П< ахра > . 5 ч.

утра

(встал в 3 за обычной нуждой и уже не мог улежать пошел работать в голове над вступ к главе.)
[.. 1·
Вчерашняя заведомо непродуктивная беседа с Беляе­
вым. - «Что вы думаете о съезде ? » - Прорепетировал перед
ним примерное изложение того, что собираюсь сказать Сус­
лову.
Два возможных варианта съезда:
1 . Парадно-пустопорожний (тогда не более двух дней) ;
2. Деловой, с установкой высказаться всему, что имеет
быть высказанным ( вариант невозможный при нынешнем
состояни и , в частности - фокусном положении « Н М » ) .
Зачем мне съезд, если там будут развивать «оскал врага», что
мне там делать, редактору фактически запрещенного жла? Посидетьдляпроформынаоткрытии ? Воспользоваться
трибуной съезда для жалоб на « руководство литературой » ,
на советскую власть?
« Помогает вам критика ? » (умоляюще настоятельное:
скажи, мол, что помогает, выправляемся и т.д. ) . - О своих не­
достатках мы знаем больше, конкретнее, чем наши критики,
а общее ее направление - не принимаем и знаем, на что
идем.
Потом неизбежные и безнадежные объяснения по по­
воду последнего « Без комментариев»209. Вообще он полон со­
чувствия нам, но сам ничегошеньки не знает и не может
.

· Запись варианта вступления к поэме.
49 1

и чуть ли не у меня спрашивает: что же это такое, напр., с по­
вестью Бека?
Лакшин: :У,, всего того, что за последние годы было
в центре внимания, - наши, появились в « Н М » .

4.XI. П
Везу на машинку главу со вступом и новой концовкой;
не для того свершали люди всемирный подвиг в Октябре.
Во вчерашней «Литгазете » жданное и предвиденное,
но оттого не менее неприятное209. Негодовать на моих мыс­
лителей, так подставивших задницу для сечения, при кото­
ром нечего рассчитывать даже на сочувствие друзей жла, - негодовать и подчеркивать, что это не я , - уте­
шение малое. С клонность к манипуляциям с цитата м и ,
характерная черта Дем < ентье > ва, опять подвела. Погано,
что при обсуждении этой подборки (вскоре после приезда
из Сухуми) получалось, что Закс был против, еще кто-то со­
мневался и т.д. , а все же поспешили, хотя здесь-то не грех
было и меня дождаться. В основе истории, как и в др. случа­
ях, « Н М » прав, исходил из благородных позывов, но не рас­
чел, что это безнадежная по существу и невыгодная для
ж < урна >ла форма борьбы против Кривицких и Бровма­
нов210, кот < орые> при этом лишь выигрывают. Вот оно
« стыдное» , против чего я столько раз предупреждал, настав­
лял и чего всегда боялся больше всего. -

5.XI. П
Держатся морозы, хотя в городе вчера все было в раз­
везеньи, обычном для поздней осени. А тут дни почти
январско-февральские - морозносолнечные, с отблеском
того зимнего света, какой вступает с прибытием дня после
той скудости, которая теперь еще впереди. Валя прислала Кропоткина со своим предисловием2 1 1
и надписью на листке - на книге н е решилась, хоть там и сто­
ит « предисловие и комментарии В.А .. » : «Дорогой папа! Я уве­
рена, что никакие предисловие и комментарии не смогут ис­
портить эту прекрасную книгу. Валя » .
Вот уже дочка моя, та самая « Вальга» - сопровождает
всемирно известную книrу своими суждениями о ней и знает
о ней, как и вообще о многом, куда больше меня. Но я не чув­
ствую себя в отрыве от нее, это она подравнивается, становит­
ся зрелым человеком. А я это - и я, и она, и в какой-то мере ее
Андрей. Поздний возраст не остается одним сам с собою в нем все предшествующие и, конечно, последующие.

492

Вышла наконец воениздатовская книга с молодым под­
полковником на серийном супере212• Это уже и в общем оби­
ходе мой давний возраст идет по второму заходу. « Мне 1 9, 20
было лет, мне 2 1 -Й» и т.д. - строчки соответствующей дав­
ности. Планировал с Мишей кабинет-библиотеку в гараже
б < ывшего> владельца дома. Тоже одна из утех возраста представлять, как там у большого окна будет большой пись­
менный стол, а справа поперек у стенки - лежачок, и все это
под косым «неформенным» потолком, и как там будет хоро­
шо писать. Впрочем, молодость была куда больше занята меч­
таниями о рабочем месте, о жилье, о четырех стенах и двери,
о моем окне. Переписана вновь на машинке глава, отделаю ее, додер­
жу и вдруг даже напечатаю, а нет - раздам кой-кому, прочту
на магнитофон - ладно. Праздничные дни, если все будет хо­
рошо, посвящу « Зап < исной> кн »213• Потом - надо
же наконец написать рассказ, что в голове подрабатывается
уже столько лет. А потом - о смерти деда, о первой в жизни
моей смерти, которая - ничего не выдумываю - хорошо
помню, подступила к моему пяти-четырехлетнему сознанию
с такой же, может, неотвратимостью ужасной, что впору
и зрелым годам214• Это уже, м.б., была бы первая глава « Пана» .
А там засяду (если иметь в перспективе свободу от ж ла
и от всего такого) за эту мою « главную книгу»2 1 5• А потом,
«е.б.ж. »216 и е.в.х. (если все будет хорошо) , совершу кругосвет­
ное путешествие по воде и запишу все по-манновски со вся­
кими отвлечениями и т.п. А потом ? Потом буду стар совсем
и в кр случае буду вести хотя бы одни эти записи, что
так-сяк-кое-как веду же столько лет (сработаюсь уже, как хо­
роший топор ссекается и стачивается по самый обух) , и все
же это будет дело «несмотря ни на что » . « Песни и романсы русских поэтов» - прелюбопытная
книга в смысле показателей живучести поэтического слова
в общечеловеческом потреблении по самым загадочным (не
вдруг понятным) причинам.
Да ! «Трансвааль» ( « Бур и его сыновья » ) написан забы­
той или просто неведомой Г.Галиной, женщиной или девицей
с немыслимыми для поэтессы именем, отчеством и фамили­
ей: Глафира Адольфовна Эйнерлинг (в замужестве Гусева­
Оренбургская ) . « Позже Галина отошла от общественно­
литературной борьбы и вместе с мужем выехала за границу,
откуда на родину не вернулась». Умерла в 1 942 ( ? ) году, т.е.

493

когда «Трансвааль» вновь зазвучал у нас с особым смысло­
вым наполне нием21-1 • Вчерашний день в редакции. Подписание приветствий
впервые на « новомирском » билете218• - Пренеприятнейший
разговор по тел < ефону> с Рюриковым по поводу истории
с Бёллем219 - этот тип показал, что он знает, как со мной мож­
но разговаривать после XXIII съезда и идеологич < еского>
совещания; не стесняясь ухватить хоть что-нибудь еще до
официального извещения о распродаже с торгов имущества
« Н М » . - Караганов, предложившийсячерез С . Г. [ Караганову]
в советчики мне на основе добытой им у своего министра
(Романова А.В.) информации (она оказалась скуднее той, что
я уже имел от Демва) и понудИвший меня своим пе­
репуганным тоном на, м . б " излишние высказывания. Впрочем - бог с ними со всеми.

6.Х/. П
Вчера и сегоgня:
В самый угол шалаша,
Где остывшая солома,
Забирается душа,
Чтоб одной побыть ей дома.
Отдышаться от затей
И обязанностей ложных,
От пустых речей, статей
И хлопот пустопорожных.
И не видеть их лица Резвых слуг любой эпохи:
Краснобая-подлеца,
Молчаливого пройдохи,
Полномочного скота,
Групповода-обормота,
Прикрепленного шута
И внештатного сексота."
Дайте, дайте в шалаше
Удрученной злым недугом
Отдохнуть живой душе
И хотя б собраться с духом220•

7.XI. 66. Пахра
С утра доводил, вышелушивал лишние строчки, а что
и добавлял в главе. Еще не уверен в конце, нужна, должно
быть, еще строфа перед заключительной (о не чудесах, так
494

причудах века) и, м.б., усиление заключительной многости­
шием. Замечательное - не открытие - общее наблюдение,
изложенное в книге Н.Я. Эйдельмана «Тайные корреспонден­
ты "Полярной звезды " » 22 1 •
«Было две российские истории: явная и тайная.
Первая - в газетах, книгах, манифестах, реляциях,
[в устных преданиях) .
Вторая - в анекдотах, эпиграммах, сплетнях и , нако­
нец, рукописях, расходящихся среди друзей . . .
Если сопоставить ту историю (от Петра до . . . ) , которая
была на самом деле, с той, о которой разрешалось знать, гово­
рить и писать, то "не досчитаемся доброй половины событий".
Не было:
1 . Особых обстоятельств смерти царевича Алексея
Петровича или Петра III и др.
2. " Путешествия из Петербурга в Москву"
3. Мемуаров Екатерины
4. Шешковского ( " Шешковского боялись до того, что
произносить его имя с читалось уже довольно смелым
делом " ) 222
5. убийства Павла I
6. 1 4 декабря 1 825 года.
Каждое десятилетие накапливало новые главы россий­
ской тайной истории. Секретное царствование Николая 1.
Постановление от 8 марта 1860 г. о том, чего вспоми­
нать и знать не разрешается:
" . . . а как в цензурном уставе нет особенной статьи, ко­
торая бы положительно воспрещала распространение изве­
стий неосновательных и по существу своему неприличных
к разглашению о жизни и правительственных действиях ав­
густейших особ царствующего дома, уже скончавшихся
и принадлежавших ( ? ) истории, то, с одной стороны, чтобы
подобные известия не приносили вреда, а с другой - дабы не
стеснять отечественную историю в ее развитии, - периодом,
до которого не должны доходить подобные известия, принять
конец царствования Петра Великого. После сего времени
воспрещать оглашение сведений, могущих быть поводом
к распространению неблагоприятных мнений о скончавших­
ся лицах царствующего дома" » .
« При Александре П . . началась длительная, упорная вой­
на за рассекречивание прошлого. Подвижную зыбкую грань
между "нельзя" и " можно" колебали десятки оппозиционно
.

495

настроенных историков и литераторов и пытались удержать
десятки (только-то! ) цензоров».
«В Зимнем дворце боялись прошлого едва ли не боль­
ше, чем будущего » .

8.Х/
Мучался все утро (с пересыпом после завтрака) над
строфами, назначение которых была связь главы223 с «Да­
лям и » - картинка в репликах о том , куда в лихие сроки . . .
Решительно пытался перевести и з вставной « карти нки»
в «изложение» : там называли Зауралье, - помимо древних
Соловков, для среднерусских земляков; для зауральских Забайкалье - для забайкальских - даль за далью - угодья
ленских берегов (для забайкальских казаков) - нет, не хва­
тило еще одного слова на « Валье» - стыдно сказать, - и по­
следнее двустишие было слишком очевидно пушкинским.
Потом ходил к Дементьеву, гулял, болтал с его гостями­
немцами, говорящими по-русски и знающими все, выпивал
там и дома, и - вдруг - пришло решительно, что « Картинки »
не нужно и даже «изложения» - это м . б . для особого слу­
чая, а здесь достаточно двух строф от «Я помню» до «чего­
чего вы эти дали не п овидали на веку» . Также: не нужно
двух строф: да , он умел без оговорок . . . - Строки: как будто
чей-то злой и странный узнал и отменил закон - полно­
стью охватывают содержание этих « общих » строф. Решение принято в подпитии, но на предшествующей трез­
вой основе. -

1 О.Х/. П
Ясно, что эти строфы уже как бы и не на тему, но опу­
стить их жаль, они все же « фон » . Покамест оставляю, не­
сколько переиначив. Недоволен «тем потоком» - в первый
раз не совсем ясно, во второй - годится. Вчерашний звонок Суслову, - он явно уклоняется от
беседы, и это понятно. Сказал, что имеет задание, над кото­
рым будет работать «за городом » , чтобы удалиться от звон­
ков. Разрешает позвонить «на той неделе » .
В Секретариате, н е хуженас, новомирцев, сидят на ре­
ках вавилонских.
Звоню Беляеву. Он говорит, что Шаура хотел со мной
говорить до того, как я « куда-нибуды> пойду. Звоню ему похоже, что не взял трубку. Буду звонить сегодня от Верей­
ского, м.б., поеду.

496

1 1 .Х/. бб. М
Ночевали в городе (после спектакля «Смерть Тарел­
кина» - впечатление, прежде всего, огромной жажды зрите­
ля услышать, угадать нечто в этой обветшавшей соц ­
ист< орической > фактуре; уж если не «Т на том
св», то дай хоть классику (кстати, отпечаток «Тёркина»
на постановке очевиден)224• С утра отвлекся от невеселых дум
главой - окончательно опустил место насчет « кулацких
маршрутов» - м .б" случится втиснуть где-нибудь в основном
тексте «ДdЛеЙ » . Добавил строфу в конце, переставив на ме­
сто « кит образец».
Проведу день здесь, но уже звонить сам не буду - об­
звонил все этажи, - все явно избегают встречи и неприят­
ных объяснений. От Демичева позвонил обязательный
Ген< надий> Алексеевич225: он вас примет, но еще не осмо­
трелся по приезде. Шауро молчит, но вчера Галанов затребо­
вал два экзем Симонова226, - все идет опять малой
скоростью. Наверняка в интересах романовского мундира
потребует каких-нибудь для блезиру купюр и, тем самым, по­
ложение останется ужасным - новый набор и т.д. Надоело
все с преизбытком, но уже нет охоты горячиться и, собствен­
но, развязать бы этот узел с № 10, да и концы!
Уже мне неловко появляться в общественных местах:
вчера две дамы (порознь) - одна из Свердловска, педагог, ис­
кусствовед: Знаете ли вы, как вас любят? - Знаю и как не
любят. - Другая - дура, по-видимому, москвичка, пыталась
целоваться227•
Переделанное начало опущенного места:
И по команде - сборы кратки, С детьми, с узлами - в эшелон,
В других краях по разнарядке
Землей вторично наделен.
Я помню, речь зашла в дороге, Экспресс «Москва-Владивосток» О том, куда в лихие сроки
Был разнаряжен тот поток.

Там, как по карте, называли,
Помимо древних Соловков,
Обширный север Зауралья Для среднерусских земляков;
Для зауральских - Забайкалье" .
497

И - по порядку - даль за далью До океанских берегов.
Легли пуги того потока
По отдаленнейшим местам . . .
А , скажем, с Дальнего Востока и т.д. до конца: « Пре­
мудрость» .
Моя редакторская слава и н а родине уже заслоняет не­
модную славу поэта, отмеченного почти всеми знаками офи­
циального признания. Все это - прах, ото всего нужно быть
свободным.

20.Xl. П
Хроника событий и небытий с 1 1 .XI.
В конце дня (пятница 1 1 .XI) в ред Дем
подошел к телефону, и ожидание погоды у моря окончилось:
« Симонов не идет» - сказала цензура, сказала уже без оби­
няков. Это означало, что № погиб, пошли-таки под откос
1 200 тысяч уч тетрадей228•
Нездоровое чувство «освобождения » : чего еще ожи­
дать, - разве что завтра еще позвонят от Шауры или
Демичева. А пока пошли к Лакшину (с Сацем) , усидели три
четвертинки, погоревали, поахали . Поехали с Сацем к не­
му, - хотел только его завезти, но по пуги взято было еще по
1 00, а у парадного своего он впервые сказал мне такие слова:
«Р Ис умирает » . Я поднялся к нему, выпил
еще без нужды и, ничем ему не пособив, отправился на такси
домой на гор квартиру, где переночевал, а наугро
пождал-пождал звонков, да ведь суббота - махнул к Мих.
Фед. [Яковлеву) , т.е. вошел уже в « невесомое состояние » ,
успев, однако, записать у него главу на магнитофон, и , вызвав
машину туда, поехал на дачу, уже без особых запечатлений
своего состояния. Здесь уже смугно помню, что был Симонов,
смотревший на меня своим угратившим интерес ко мне
взглядом «трезвенника» и человека дела.
Поход на фабрику229, поправка дома и т.д.
В эти дни - звонки Воронкова: меня искал Федин. кото­
рого я все не мог разыскать, а 2 1 .XI - Демичев - встреча с се­
кретарями союза. В четверг - разговор по тел < ефону>
с Дем: редакция переделывает №, из ЦК запросили
20 экз. симоновских листов, ищет меня Федин. В пятницу еще
полубольной поехал к Федину - оказывается, он в ту, про­
шлую, пятницу (или субботу) был у Демичева и, в сущности, по
его поручению должен был встретиться со мной, чтобы объяс­
нить положение с журналом. Свел к тому, что « нужно что-то

498

уступить» (не только в смысле признания ошибок, но и готов­
ности обновить или «укрепить» редколлегию) . Был отчасти он
жалок: вроде бы все понимает, но в этот момент, когда, в сущ­
ности, от него мастито-беспартийного почти все зависит, «по­
забыл» даже дать сноску к отрывку в «Правде» о том, что в це­
лом вещь идет в « НМ»230• Чего же больше! Но как бы и все по­
нимает, хотя и полон самозащитной готовности отступиться,
как уже не раз делал (Пастернак23 1 и др. случаи) , а для чего и во
имя чего? Неужели только для этого не столь уж веселого по­
четного бытия в чинах, болезнях, творческой импотенции
и просто старости ? По-видимому. Сговорились на том, чтобы
до Демичева встретиться «малому секретариату» с «малой ред­
коллегией» , т.е. завтра, где как-то « обменяться мнениями»: помочь Секр выпутаться из этой ситуации. Демичев
указал в числе причин перенесения съезда232 (Сессия, Пленум)
еще и нерешенность вопроса с « НМ» - решение же сводилось
к тому, чтобы, по словам Федина, сохранить Твардовского, ко­
торого он, Демичев, очень любил, да и теперь любит такого, ка­
ким он, т.е. я, был, преЖде чем стал проводить «линию» «НМ», сохранить Твго, «укрепив» журнал.
Мои слова Федину: ни в чем принципиальном уступать
ни я, ни ред не могут, хотя, конечно же, готовы при­
знать ошибки, которых, м.б., больше, чем даже видит крити­
ка. Что же касается «укрепления » редколлегии при « сохране­
нии » Тв < ардовско >го, на это я не пойду по той п ростой
причине, что я не был « шеф-редактором» и ничто серьезное
и решающее в жле без меня не являлось.
На прощанье, когда уже шофер постучался - нельзя
ли ему отлучиться пообедать, прочел ему (и его подруге Ольге
Викторовне) главу233• Та все время слезилась, по окончании
сказала, к заметному его смущению, что это « История
КПС С » , а он хвалил: «живопись » , « рука» и т.п. и с просил,
можно ли это будет напечатать.
Я бы напечатал, - сказал
я, и он засмеялся этому как шутке, понятной нам обоим.
Простились дружески, но уже без объятия, как обычно, вви­
ду заявленного им наперед гриппа. От него в редакцию, где хотел подготовить своих и где
было все так мучительно некстати: посещение Лифшица,
благодушно-умудренного и покровительственного, невыноси­
мого Майского234, кот приковылял со своим инсультом
и намерением поговорить часок-другой, высказаться о том,
как он оценивает « НМ » и меня в этой ситуации («я видел ваш
портрет в " Экономисте " »235
для него это, по-видимому, знак
мировой славы) , запоздание увальня Демента, самоподключе­
ние к беседе непосредственно мной для этого Виноградова, со­
общение С .Г. [Карагановой] о том, что А. В . [Караганов] имеет
-

-

499

сообщить нечто особо важное (о речи Демичева в МК) , но не
хотел бы делать этого в « НМ» (я не вдруг понял, что она все­
рьез о том, что у меня, конечно же, звукозапись в кабинете)
и т.д. со всеми подробностями (я уехал было на дачу, поручив
выслушать К Кондратовичу и Лакшину, но потом
не уехал) вплоть до вчерашнего изложения Кондратовичем
у меня доклада Демичева со слов (запись) Караганова при
Дементьеве и Виноградове. - Воздержусь от особой записи
о странном в чем-то поведении последнего, т.к. в случае оши­
бочности моего впечатления - она ни к чему, а в случае вер­
ности - я все помню до мелочей. В речи Демичева «НМ» занимает чуть ли не целый раз­
дел, и, говоря обо мне, он уже обходится без реверансов, а по­
вторив опять, что я не был избран ни в ЦК. ни в Верх
Совет, сказал, что это, мол, предупреждения Тв , - не учтет - примем дальнейшие меры. Словом, я в
компании с Хрущевым все это (Солж , «Т
на т св » ) учинил. Боже п равый , не Хрущев ли
снимал меня с этого же поста 12 лет назад и не с теми ли же
формулировками236•
«Заутра - казнь» " . - записывать надоело.
Ошибки признаем, но работа « Н М » - это не ошибки
в уч сочинении - должна быть рассмотрена во

всем объеме.
Симонов сегодня - перед обедом, когда я дво р ничал
вокруг дома - подошел с прогулки - новостей нет, про речь
Демичева знает из того же источника, посидел, поговорили
на эту тему - и вдруг (это весьма необычно для него) о себе:
- Я человек по-внешнему скрытный, но вот вижу, что
меня это так садануло, так это меня садануло, как второй раз
в жизни, когда было с «Дымом отечества» , вещью-то весьма
слабенькой, но казавшейся мне тогда необходимой: приехал
из Америки , побывал в избирательно м округе, посмотрел
жизнь - надо про это. И вдруг - нет, не надо!
Вообще-то « Сто суток» для меня особая вещь. Пишешь
роман, пьесу - пишешь потому, что это доставляет извест­
ное удовлетворение: пишу роман . Ну и даже, можно ска­
зать - пишу, хочу и прославиться, допустим. А эту вещь я пи­
сал, отвлекаясь начисто от того, что я писатель-не-писатель
и как напишу, а лишь считая, что не могу этого не написать.
Написал - и вот. Что же я теперь буду писать новый роман,
пьесу? Или болтаться просто, выслушивая соболезнования
и красуясь тем, что у меня запрещенная вещь? Нет. Не знаю.
Наверно, поеду на Д Восток - в войска, погляжу,
послушаю, сдается мне, что у нас что-то вроде 4 1 г. складыва­
ется, - буду писать хоть докладные ЦК.
500

2 1 .Х/. П
Встал в пять - еще до того, как Евг Ант < о­
нович> грюкнул дверкой котла внизу, но встал не по-доб­
рому, когда спешишь к делу, пользуясь ранним часом, и не
по-ужасному (слава богу! ) , когда не знаешь, куда рвануться
от тоски и муки, а так и весьма с покойно, без малейшего
трепета перед торжественностью п редстоящего дня, - тор­
жественностью и значительностью, - речь идет о даль­
н е й ш е й ж и з н и ж < ур н а > ла , которому отдан о в общей
сложности 12 лет жизни и который за это время - так ли,
сяк ли - стал частью жизни многих людей, частью истории
и т.д. Потому что знаю по опыту, по известной до малейших
тонкостей природе обстановки, что сколько ни заготовляй
неотразимо логичных доводов, убедительных и ясных, как
божий день, построений на основе самоочевиднейших фак­
тов, как ни вооружайся насчет существа дела, - все это не
играет, если машина заработала, - она все равно свое сра­
ботает и найдутся, всегда есть люди, которые представляют
винтики и колесики этой машины, хотя бы они и понимали
в какой-то части эту свою роль, - высшая мудрость для
них - не задумывайся п о существу дела, делай, двигайся,
как угодно машине. Единственно, что остается - не зади­
раться, не выглядеть слишком защищенно - машина этого
терпеть не может, - проявлять в обычных, п ривычных ей
словах готовность « воспринять любую критику», но жела­
тельно прояснить ее в отношении всей в целом работы, т.е.
подводить к необходимости обсуждения, пусть там уже все
готово: « чего еще обсуждать? » . 7

ч.

23.Х/. 66. П

Понедельник - утреннее совещание в малом секрета­
р иате ( Феди н , Марков, В о ронков - я, Дем < е нтьев > ,
Кондр , Лакшин) .
Воронков: речь идет о журнале, который мы все любим
и уважаем и о котором последнее время слышишь, что гово­
рят уже черт знает что. И о Твардовском, чье имя и т.д. - Тут,
конечно, не без « перста» , но и то слава богу. Условились про­
вести обсуждение жла на расширенном Секр< ета­
риа>те 1 2.XII, нет, передумали, чтобы не получилось, что это
вместо съезда, открытие которого намечалось в последний
раз на это число, - на 1 8 ? - Оттуда мы пошли вчетвером
в редакцию, обсуждая по пути слушок, п е ресказанн ы й
Кондратовичем и восходящий к Эренбургу, насчет «четырех
И ВОСЬМ И » .

В З ч. нужно быть у Демичева.
50 1

Там все получилось так, как будто хозяин, созвав гостей
на обдуманный и пристойный по всем правилам проходив­
ший обед, вдруг был оглоушен совершенно неприличной,
неуместной и, м.б., неумной выходкой одного из гостей, вы­
нужден был уже в ходе обеда осадить его, а тот не вдруг-то
послушался, - начался «диалог, пикировка» (как выразился
Корнейчук , желая пристыдить « гостя » ) , а затем, когда уже
все разошлись, гость, подошедший попрощаться и, м.б., про­
бормотать какое-то извинение, был удержан хозяином, про­
должавшим « пикировку», объяснение, и они присели на ото­
двинутых так-сяк стульях - и пошло, и пошло - просидели
с 6 до 1 2 ч., причем хозяин предложил остаться и одному из
своих приближенных ( Шауро ) , вернувшемуся за свои м " .
оставленном на стуле, где уже сидел задержавшийся гость.
Правда, этот приближенный помалкивал, склоняясь то к тому,
то к иному настроению хозяина в ходе продолжавшихся объ­
яснений. И получилось так, что хозяину не меньше, чем го­
стю, важны были эти объяснения, он точно ждал только слу­
чая, а у него уже было заготовлено столько вопросов, упреков,
наставлений, претензий и раздражений против этого гостя,
которые он сдерживал до поры. И они говорили, говорили,
перебивая друг друга, припирая к стенке, уворачиваясь, бро­
сив одно и цепляясь за другое, но все в напряжении этих про­
рвавшихся счетов. Дополнительно посылали за чаем, за сига­
ретами для «гостя » , искурившего все свои и захламившего
край стола импровизированными пепельницами ( прибли­
женный деликатно выявил настоящую среди так еще и не­
прибранного стола) . Слабели, задремывали, выбегали пос­
сать - не по очереди , а в одно время, дотерпевшись до
края, - и опять, и опять за свое. Приближенный уже вовсе
клевал носом, отставая. Наконец , надо было кончать, и кон­
чали с выражениями взаимного удовлетворения, что так по­
лучилось («Я рад», - говорили и хозяин, и гость) , с чувством
обычной в таких случаях неловкости237•
Едва нашел в предыдущей тетради этот завалящий на­
бросок и округлил его примерно для « Зап < исной> кн » , которую хочу дать в № 12 вместо главы, забранной
мною уже [из] корректорской (Зельма Яновна, говорят, про­
слезилась, шутка ли ! ) .
Оленьи рожки, раковые шейки Вдоль стежки лугом, что еще росист,
Погубленных березок ранний лист Не более монеты в три копейки Как сено чуть обвялое душист.
День - духов день. Собрание в ячейке

502

И служба в церкви. Слабый гармонист,
Но широкоизвестный атеист,
У школы подвизаюсь на скамейке
И счастлив я. Со мною мой секрет,
До времени для мира не раскрытый,
Что я в чреде нераспочатых лет
Еще, помимо прочего, поэт,
Какой хочу, такой и знаменитый238•
Где-то набросок: город спит и вбирает сквозь сон запах
свежей натоптанной хвои - запах праздников и похорон .
В нем есть что-то, эта «деталь» может выстрелить с большим
смыслом239•
Письмоносец нашего дома, как потом узнал, Нина, под­
нимаясь со мной в лифте, попросила надписать ее сыну мою
книжку, которая у него есть, - наверно, «Тёркин » . Не удиви­
тельно, что знает по имени-отчеству - столько адресов разо­
брала, но, честное слово, это кое-что в жизни бедной, небога­
той.

24.XI. П
Погубленных березок блекль1й лист,
Еще сырой, еще живой и клейкий,
Как сено из-под дождика душист. . .
Ах , духов день. Собрание в ячейке
И служба в церкви. Первый гармонист
У школы восседает на скамейке,
С ним рядом я, суровый атеист
И член бюро. Но миру не раскрытый
В душе поет под музыку секрет,
Что я в полете бесконечных лет Еще, помимо прочего поэт,
Какой хочу, такой и знаменитый240 • Хорошо, но жаль оленьих рожек и раковых шеек, са­
мих нежнолюбимых моих простеньких цветочков моей пе­
шеходной юности, цветов поры любимой. Авось, еще найдут
место себе.
Перебелял для цикла, подправлял, где мог.
Выбросил из цикла, помимо заведомо неподходящего
1< 0пустевшего времени » , еще и старушку, и сон, не считая
уже «Опять при имени заглавном » , ушедшего в главу24 1 •

503

Предложить « П равде » на выбор «из цикла, публикуе­
мого в № 1 2 » .
Все время с утра думаю в плане редакторской испове­
ди - о нравств < енной > стороне этой работы, о родитель­
ском в ней.

25.XI. П
23 ноября - день рождения Вали, пропущенный не
только мною, но и Машей и Олей, - какой беспамятной, на­
пряженной, перегруженной жизнью живем мы все трое каждой по-своему. Вчера Валя по телефону отвергала мои
объяснения и ахи по этому поводу, не считая это существен­
ным, стоящим объяснений, но, м.б" в голосе была и обида, впрочем, нет, она сама живет такою же перегруженной до­
нельзя, м.б., больше всех нас - жизнью. - Вале 35 лет, она
уже старше того меня, что на суперобложке последнего из­
дания «Тёркина».
Мне бесконечно дорого то, что мы с ней, являясь пред­
ставителями, как говорится, двух поколений, не только не от­
даляемся с годами друг от друга, а наоборот - становимся
ближе и ближе. Это - счастье, по крайней мере для меня.
То и дело наплывает чувство какой-то не то неловкости,
не то тревоги за последствия моего ахового выступления на
совещании у Демичева и многочасового «выяснения отноше­
ний» с ним в тот день. Бог весть что за всем этим. Но пусть.
А мысли о том, что надеюсь высказать на обсуждении « НМ » ,
все дальше о т « отчета», все более складываются в нечто об­
щее и принципиальное.
Придется изъять из цикла « Кремлевскую березу» она явно не сделана и явно вырастает из цикла, требует дру­
гого развития , чем « запись» , - все это , конечно, весьма
условно. Во всяком случае в ней недостает - многого: птиц потомков стай, что, может быть, еще при Грозном над купо­
лами этими взлетали ; зарниц ночного неба прифронтовой
столицы; кратких слов о том, что такое «диво» было ревниво
укрыто за этой стеной и видеть ее могли лишь немногие.
Невидящим иль отчужденным взглядом в тот краткий миг,
как проносились рядом242• Вклеил «кулацкие маршруты» в книжку «Далей » ( « Огни
Сибири » ) , но нет, не встает на место - вроде бы к месту, как
504

раз, но насколько тут другая степень по сравнению с протис­
нувшимся там словечком « беда» - другая степень свободы.

27.Х/. П
Вчера и сегодня развернул-таки « Березу», изъятую из
« Зап кн » , примерно так, как это представ­
лялось в первоначальном замысле. Гулял по « черной тропе » , т.е. по траве мокрой из-под
стаявшего почти на нет снега. Утром чуть-чуть подсушило,
посветлело, но лужицы не затянулись. Выходил сейчас на
балкон посуху, хотя уже с месяц он лежал по-зимнему зане­
сенный. Сейчас снег только у наружного края - у стены ста­
ял, и доски просохли.
Оля п ривезла газеты. В « Правде» должны были быть
« Стихи из " Зап< исной> кн< ижки > " » (4 вещицы) , но утром
вчера Куницын позвонил, похвалил стихи, сообщил, что идут,
только редакция не дает сноску « из публикуемого в "НМ" » .
Н е даете - не надо. Из-за этой-то сноски я решил выйти хоть
с кое-какими невинными стишочками в «Правде», чтобы на­
звать «НМ »243•
Настроение так себе, более того - невеселое, спал пло­
хо, среди ночи читал Грекову244, курил, пил кофе. Но работать
силы есть, а значит, можно тянуть - так ли, сяк ли.
Где же все-таки опубликовать главу?
Дементьев: если « Ив Ден » и «Т
на т св » ошибки « Нового мира » , то спорить не
о чем, нужно уходить. - Он прав, долбали Се мина и др. 245,
п < отому> ч не могли долбать « гл преступни­
ков» - меня и Солжна.

28.Х/. П. 4 ч.

утра

Забыл записать пятницу прошлой недели, когда дозво­
нился до Воронкова, что, мол, хотел бы поделиться с ним
и Марковым тем, что было в понедельник после окончания
у Демичева, т.е. о моей беседе с ним. - Очень хорошо, но
здесь и Федин (по поводу юбилея Тихонова) - вы не про­
тив ? - Наоборот, рад. - Мы будем свободны к часу. - Но
перед часом дня он звонит мне (я уже в редакции ) : вдруг к нам
едет Шауро с Мелентьевым, я сказал, что ждем вас, он сказал,
что очень хорошо, - словом, как вы хотите. - Я немного за­
держусь. - Приезжаю - они еще там - Шауро, М , Беляев: съезд еще откладывается, уже с января на".
505

Марков: если не январь, так уж и не апрель, давайте - на
май. Померживаю майский вариант. Прошу Шауро позво­
нить Грачеву: № 1 О переформирован, готов, но в машину пой­
дет лишь с 7 .XII, т обр, выйдет уже в 67 г. и т.д.
Обещает, уезжает. Остаемся вчетвером, рассказываю в из­
бранных моментах (гл обр< азом> ) о том, что я от­
клонил предложения об «укреплении» жла, о Солже­
ницыне ( « не меняю оценки пера » ) , о пожеланиях Д­
ва быть союзу самостоятельнее в решении своих вопросов
( « вы могли бы быть вовсе независимой ни от кого организа­
цией » ) . Воронков: я в нужник сходить не могу без « отдела» ,
н е т о что" . Переходим в « чулан» закусить, Вор вы­
ставляет начатую поллитровку, с отменным лицемерием
уклоняюсь ( правда, спешил на ред партсобра­
ние) . Уславливаемся о совещании перед обсуждением (20. XII)
« Н М » . Благорасположение крайнее, кажется, кто же будет
критиковать нас - все свои" .246

30.XI. 66. П
БЕРЕЗА
На выезде с кремлевского двора,
За выступом надворной башни Спасской,
Сорочьей черно-белою раскраской
Рябеет - вдруг прогиб ее ствола.
Должно быть, как пробилась самосевом Прогнулась, отклоняясь от стены,
Угадывая, где тут юг, где север,
Высвобождая крону из тени.
Ее не видно по пути к царь-пушке
За краем притемненного угла.
Простецкая - точь-в-точь с лесной опушки,
С околицы забвенной деревушки,
С кладбищенского сельского бугра.
А выросла в столице ненароком,
Чтоб возле самой башни мировой
Ее курантов слушать мерный бой
И города державный рокот.
Вновь зеленеть и вновь ронять свой лист,
И красоваться в серебре морозном,
И на ветвях качать потомство птиц,
Что здесь кружились при Иване Грозном.
И вздрагивать во мгле строптивой
От гибельного грохота и воя,

506

Когда полосовалась над Москвой Огнями небо фронтовое.
И в кольцах лет вести немой отсчет
Всему, что пронесется, протечет
На выезде, где в памятные годы
Простые не ходили пешеходы,
Где только по звонку, блюдя черед,
Машины - вниз - на площадь, на народ,
Ныряли под ступенчатые своды
И снизу вырывались из ворот.
И стольких здесь она перевидала,
Встречая, провожая всякий раз
Своих, чужих - каких там ни попало
И отразилась в стольких парах глаз,
По ней скользнувших мимолетным взглядом
В тот краткий миг, как проносились рядом.
-

Нет, не бесследны в мире наши дни,
Таящие надежду иль угрозу.
Случится быть в Кремле, - поди взгляни
На эту неприметную березу.
Какая есть, тебе предстанет вся,
Запас диковин мало чем пополнит,
Но что-то, что-то многое напомнит,
Чего вовеки забывать нельзя.
Стал переписывать с утра после прогулки по заскорлу­
пившим, подсушенным морозцем тропинкам, вытаявшим за
дни оттепели.
Переписывал, чтоб отвлечься каким-никаким делом
(есть недотяжки) и не с разу пытаться записать все, что на
душе от чтения двух папок Р. Медведева247, - читать зак-ончил
во втором часу ночи за столом. Вчера устроил полку поэзии,
сняв ее с « надвратной» высоты и расположив за спиной.

1 .ХП. 66. П
Несколько перебил густоту впечатления от работы
Р .Медведева чтением рукописи Б.Поршнева о снежном чело­
веке, - талантливо, интересно, но вряд ли вполне научно не хватает хотя бы скелета, хотя бы черепа или той засушен­
ной руки с н < ежного > человека, - будь это покороче,
пожалуй, можно бы и напечатать. Неприятна широковеща­
тельная, при такой нехватке вещественных доказательств,
интонация: открытие совершилось. А совершилась остроум507

ная концепция « звена» между зверем и человеком, развитая
с такой решимостью, как если бы вещ доква были уже налицо248 •
У Медведева мало того, что бы не было известно ранее,
хотя бы в отрывочках и разрозненных деталях , но все это
охвачено обстоятельным, последовательным изложением,
опирающимся на документы, на даты, цифры, имена ЛЮАеЙ,
на фиксированные в печати показания, - это история, и по­
тому это вступает в сознание с новой силой и не как оглуши­
тельная сенсация, а как приведенное в систему множество
фактов. Нет, утопическая задача - «коллективно забыты>
все это, что коллективно усвоено, воспринято, распочато так
или иначе.
Ужасы и вся фантастическая причудливость минувше­
го режима - они, конечно, не были в такой степени жутки
для общественного сознания и даже сознания самих постра­
давших, т.к. воспринимались в большинстве порознь как тра­
гическая беда отдельной судьбы ( Б н в своем письме
говорит лишь о своей личной невиновности и непричастно­
сти к « группам» и « центрам » , отнюдь не отрицая реальности
этих групп и центров с их фантастическими планами рестав­
рации капитализма, с их шпионскими связями и т.п.) 249• Кроме
того, помню по себе, ужасаясь по-человечески тем, что про­
исходило, мы не допускали мысли, предположения, что это
просто ужас, всегда будучи готовы уйти под защиту привыч­
ного: « партия знает, он знает, ему видней» и т.п .
Работа Р . М едведева - не п росто эмоциональны й
всплеск возмущенного и непримиримого сознания: ужасно,
нельзя забыть, не должно повториться, но именно работа,
м . б . , беглый, первоначальный набросок, но набросок исто­
рии, некая хроника общеизвестных событий с подчеркнуты­
ми в ней обстоятельствами, ускользавшими, как-то опускае­
мыми или не замечаемыми « наукой » Трапезниковых250, как,
напр. , внезапность коллективизации в ее практических мас­
штабах сплошной, никак не вытекавших из решений 1 5 съез­
да и др.
Стало вдруг совершенно ясно, впрочем, и без того уже
осознававшееся, что все « ошибки " НМ" » - следствие чисто­
сердечного и отчасти наивного восприятия указаний о куль­
те личности без учета того глухого и мощного сопротивления
развенчанного культа, которое было, есть и имеет тенденцию
развиться ныне (правда, всегда с опаской) .

508

Работа Медведева Р., как и работа его брата Жореса
о Лысенко25 1 , - свидетельство неусыпности того, что разбу­
жено было в сознании общества ХХ и XXII съездами. Люди
предпринимают труд поистине подвижнический, осознавая,
что, не сделав этого, не взяв на себя с риском и отвагой этой
задачи, не скоро дождешься чего-нибудь. Люди изучают, на­
сколько это возможно, по нашим источникам, наловчившим­
ся издавна прятать концы в воду, работают , чтобы выявить,
вынести на свет то, что охранители в силу инстинкта самосо­
хранения замазывают , затушевывают, искажают, скрывают.
Веселая мысль: охранители, по счастью, не умеют и не
любят писать, а если пишут, то крайне плохо, бездоказатель­
но, опираясь лишь на законы о сохранении военной тайны
в отношении вещей, которые не являются военной тайной.
Трудно представить, чтобы они могли написать что-нибудь
подобное по убежденности и основательности в защиту куль­
та , выдать такой документ своего сознания - партийного,
гражданского, - каким является эта работа . Они умеют
умалчивать, но не умеют говорить в открытую, - не смеют .
Их сила в молчаливой их круговой поруке, в навыках догад­
ливости относительно « последних указаний » , но продуктив­
ной, творческой силы они не имеют . - Внушения темных
и т рагических лет - долго ли они еще смогут влиять на
души ?
Все дело в том, ч то мы всерьез восприняли то, к чему
призывали съезды и другие решения партии относительно
ликвидации последствий культа личности, не учитывая, не
желая догадываться, что все это езда с ограничителем, тогда
как в проведении сталинистской политики и практики ника­
ких ограничителей не было - любое безумное и изуверское
развит ие принципа « бдительност и » поощрялось ( « врачи­
отравители » ) . Мы всерьез, а критики наши себе на уме: по­
годите, мол, дурачки, покаетесь, поплат итесь. Да что гово­
рить, если Хрущев, если вспомнить его критику о пернатых
(не могу вспомнить, но речь о глупых птицах, которые сами
идут на м а н о к , ч т о ли ) , его слова о ношении медалей
ста лауреатами (вопрос, конечно, Михалкова ) :
«Я сам б ы носил и гордился »252, - да и вся его двойственность,
открывание и закрывание ящика - то так, то этак.
Работа Р. Медведева, м пр, строго дер­
жится соблюдения авторитета партии, признания великих
достижений народа под ее руководством, незыблемой пре­
данности идеям марксизма-ленинизма. Она чужда всякому
нигилизму, ниспровергательству, « очернительству» , но от­
лично может быть обвинена во всем этом п о системе, заве­
щанной от сталинских времен.
509

Вдруг какая-нибудь газета б декабря перепечатает мою
« Балладу о Москве » , хотя она уже исключалась мною из
собр соч < инений> и сборников253• Да по нашей ма­
нере не обязательно и дату ставить внизу. Но нет, этого все­
таки не сделают - что-то запрещает.

4.XII.66. П
Последние дни - главное, переполняющее душу впе­
чатление и содержание мыслей и представлений, воспомина­
ний - все в связи с тремя папками Р.Медведева.
Какой поистине подвижнический, огромный, дерзкий
и благородный труд предпринял один человек, чтобы собрать
все, что доступно, и выстроить в цельном, убедительном и глу­
боко партийном изложении историю сталинской эпохи. Как
нужна эта книга, как непостижимо после нее и без того непо­
стижимое и удручающее стремление верхов спрятать голову
в песок от этой темы, - от нее не спрятаться.
Говорят, что рукопись была найдена в столе Ильичева254,
покинувшего свой кабинет в ЦК, и возвращена автору с над­
писью секретаря ЦК: «ЦК и Президиум не могут еще решить
вопроса о культе личности, а какому-то Р.М. Медведеву все
ясно» . Вот оно: не позволено, не твое дело, сами все знаем.
Чисто культовое представление, что мысли могут быть толь­
ко наверху и, по мере надобности или готовности их, вносят­
ся в сознание низов, т.е. всех, всего общества, для усвоения
и пользования ими впредь до замены новыми.
Голова ломится, сердце замирает, и просто жутко от
этого всего, что наплывает, связывается, обступает и не дает
жить вне этого. - Какова еще будет судьба книги и автора ?
Что-то нужно делать.
Побывал на тоскливом юбилее Н . С . Тихонова255, первый из писателей Герой соц. труда и т.д. , а в зале недоу­
мение: наряжают седого толстого дядьку то в один, то в дру­
гой халат и тюбетейку, подносят цветы, папки, подарки,
а кто он такой, что он - нет узнавания, душевного отклика,
и не зря. Ватный человек со своей запланированной беспар­
тийностью и чиновничьей готовностью потрафить чему по­
лагается . И стишки вчера были в « Правде » - подводит итог
70 лет жизни, полувековой взрослости, говорит о «чертовых
мостах » , но ни звука о том, о чем не положено. Пустота, не
приведи господь. Думается об обсуждении - оно все ближе. Кое-что
складьшается в голове.
1 . Овечкин - начало «линии» « НМ»256•

510

2. Эренбург, Горбатов, Залыгин, Можаев - это все
ошибки « НМ » ? Лучше было бы не печатать этих вещей257 [ ? )
3. Солженицын - ошибка ? Н е следовало печатать?
А как быть с Айтматовым - « Прощай, Гюльсары» , - этой по­
вести не было бы на свете без Солженицына258•
4. Быков259 •
5. Кардин - Кривицкий260 • Ошибка ( « Без коммента­
риев» )26 1 , но из чего она произошла. Не из дурной мысли, но
из недостаточности ее. -

5.Х//. П
Встал близ восьми, и от закрытой форточки или вче­
рашнего чревоугодия чувствовал себя несвежим и почти не­
счастным до первого глотка кофе и сигареты. Но вышел по­
гулять, уже рассвело, был легонький, 10 градусов морозец,
сеялся мелкий, как мука-крупчатка (но не крупа) , снежок на
снег, накрывший и заровнявший тот первый снег, что был по­
рван проталинами и промоинами, - прошелся по северному
своему кругу - помолодел и взбодрился. Обдумывал после­
словьице к Марьенкову262, думал и об этом, но уже не в таком
тупом раздражении и унынии, как вечером.
Неоспоримо, священно право павших в войне за роди­
ну на память, на почести, которые воздаются им посмертно
и дают некое удовлетворение их близким, друзьям, родным
и всем, кто был с ними в одной доле, но остался в живых по
жребию войны, и тем, конечно, кому еще воевать и быть гото­
выми к смерти во имя родины, - по крайней мере, они знают,
что о них вспомнят грядущие поколения. (Правда, и в этом во
всем немалая примесь «воспитательной политики» , государ­
ственного соображения по руководству настроениями «масс» ,
которым нужно «подбрасывать» этакие сентиментальные вы­
дачи , вроде организованной на днях могилы неизвестного
солдата - не дай бог ему оказаться каким-либо чудесным, не­
предвиденным образом - солдатом известным - лишние
хлопоты, подобно тому, как совершенно некстати 5 и 6 из
28 [панфиловцев) оказались живыми, - все так, но все же
неоспоримы и священны права павших на войне.)
Но как быть с памятью тех, что были лишены возмож­
ности заслужить ее знаки , общенародное внимание к ней ?
Медведев, п о-видимому, с праведливо п одытоживает: н и
одна армия в мире н икогда ни в какой войне не имела таких
потерь в комсоставе, какие понесла наша армия накануне
войны и отчасти после войны263• Как быть с этой памятью ?
Помнится, XXII съезд принимал решения ( или об этом толь51 1

ко говорилось) о с ооружении памятника жертвам культа
личности264. Но это тоже н е п росто: здес ь идут заодно
Тухачевсю1й, Я к и р , Уборевич с Егоровым , Блюхером ,
Беловым, судившими и осудившими на смерть первых265.
И так сверху донизу. Жертвы, и судьи, и палачи , вместе
ставшие жертвами высших судей и палачей , осужденных
историей, но со свойственной ей мягкостью. Это - относи­
тельно только военных кадровых. Но живыми и мертвыми
героями минувшей войны никак не меньше счетом являют­
ся люди до войны не только не кадровые, но вовсе штатские.
И опять непросто. Такой же памяти, как эти последние, за­
служивают, несомненно, и те, что погибли в канун войны
и во время войны не на войне, а в тюрьмах, лагерях, в за­
стенках безумного режима. Но среди этих погибших сколь­
ко таких, чьи руки в крови, тех, что погибли после того, как
п риложили немалые усилия и усердие по умерщвлению
своих предшественников. И наиболее крупные из этих еще
упоминаются, значатся жертвами сталинизма: Постышев,
Косиор266 и т.п. , тогда как те , что не успели отличиться ( или
куда меньше успели) по части фабрикации «врагов народа » ,
идут чохом, не поименно, суммарно. Бог знает, как тут быть.
Однако были же, как показывает история, и подлинные ге­
рои сопротивления самоистреблению партии и общества
в роковые годы - североказахстанский секретарь обкома
Н . С . Кузнецов, ленинградский работник НКВД Дровяников,
принявшие свой крест с истинно коммунистическим муже­
ством267. Но и на этом еще не конец, - нельзя все относить
к 37 году.

6.ХП. П
Вчера и сегодня с 5 ч. намахал заметку о Марьенкове 9 моих страниц. Не нужно, чтобы слишком очевиден был лич­
ный повод к этому напутствию, но и без него совсем нельзя268.
Поправил верстку стихов для № 1 2. Немножко доволен со­
бой - как всегда, когда хоть что-нибудь делаешь, а не только
витийствуешь в мечтательных экскурсах. У Толстого молодо­
го в дневниках - это очень частый мотив. Сейчас читаю его
по 20-томному собранию - досадны отточия в скобках, не го­
воря уже о сокращениях не отмеченных - из 1 3 т< омов>
дневников - здесь два269 ,
Предстоит трудный разговор с дамским автором И.Грековой270. - Кажется, 20 градусов мороза - не выходил
по занятости перед Москвой. Сдам Марьенкова - и за тезисы к обсуждению «НМ». 512

8.ХП. 66. П
Вчера и сегодня доводил с увлечением послесловие
к Марьенкову - работа приятная - выполнение некоего
обязательства юношеской дружбы, да и по существу: несо­
мненно, что после меня это самый талантливый человек
в С моленске, которому, кстати , я сам многим обязан - об
этом еще будет случай рассказать. Для жла это за­
мена, м < ежду> п р < оч и м > , литературно-крит < и ческие >
статьи, кот п рочтут - да как - не только друзья
жла. Рад, что не был выведен из строя даже в резуль­
тате вчерашней перебранки с Машей ( « Так ты не едешь се­
годня ? » - «Я же сказал, что не еду . . . » - « Когда ты сказал? »
и т . п . вплоть до « твоя - моя машина » ) . Еду сегодня из-за
этой заметки, не дожидаясь Маши , ночевавшей в городе
и нынче навещающей Елену27 1 • Буду ночевать, мыться (м.б.,
в баньку? ) и завтра - день в редакции - деп
прием. Обсуждение 20.ХП может не быть, но готовым быть
нужно.

1 О.ХП. П
« Марьенков» хорошо принят в редакции, вычитывали
его вместе (я, Дем < ентьев > , Закс , Кондрат , Вино­
гр ) . Потом - отдельно Сац с Лакшиным.
В тот день мне дали сигнальный 1 0-го с наклейкой « со­
тый номер» (из «пятисотый» ) - мой сотый во второй редак­
торский срок. Отмечали вечером в пустынном ресторане
зимнего Эрмитажа.
Рассказываются « исторические анекдоты » . Будто бы
« НМ» обсуждался на Политбюро. Вызывают Тв< ардовско>­
го: вам предоставляется слово . - Что я, бывший редактор
этого порочного жла, могу еще сказать? . . - Зачем
же - бывш и й ? Настоящий , но вот есть мнение, что нужно
укрепить журнал, дать вам крепкого заместителя - Гриба­
чева. - Грибачева ? Я с ним на одном поле [ . . . ] не сяду, а не то
что . . . - С мятение, негодование, неловкость, Брежнев, по­
видимому, хочет как-то поправить дело, другие - ни в ка­
кую. Наконец все уходят, Бр оставляет Тв < ар­
довско>го и говорит: - Видишь, Ал-ндр Триф., с кем работать
приходится. Тираж п одписки на 67 г. ( п р и таких запозданиях
жла, позволявших наверняка многим предполагать
что угодно: будет ли та же редакция, будет ли в ыходить
жл вообще), [подписка] не только не упала, но чуточ­
ку вроде поднялась даже. По одной Москве - прибыль свы-

513

ше 3000 подписчиков. ( Приятно сознавать, что среди них,
м .б" есть и те, кому на Идеологич Совещ , на
активе МК тт . Демичев, Семичастный и др . объясняли, в чем
пор оки жла . ) - По ар мии - заметная убыль, но мень­
ше московской п р ибыли272.
Что же с Симоновым, будет ли обсуждаться на обсуж­
дении эта последняя и такая беспримерная « ошибка » жла (ликвидация тиража - второй случай за 4 1 г. - пер ­
вый в 26 г. «Свет непогашенной луны» ) ? 273
Звоню Вор онкову вчер а. Он сообщает ( «только вам» ) ,
что Секр < етариа>ту отказано в тех 20-30 экз" которые он
п р осил: недовер ие уже такому органу, кот , по словам
Дем < иче>ва, « мог бы быть независимым ни от кого » . « Мы
доложили куда следует - ответа еще нет » . - Похоже, что об­
суждение может быть отложено.
После «П равды » от стихов из « Зап кн »
отказались и «Известия» п о той же причине. Хитров расска­
зывал нашим, что все шло хо рошо, стихи очень пон равились,
Полторацкий ( ! ) чуть ли не п рослезился, но дошло до редкол­
легии - сноску? Нет. Мы еще, мол, не расквитались за сно­
ску к отрывку Симонова, - могут понять так, что мы продол­
жаем, и т.д.274
В тот же день - записка Чаковского: не дадите ли что­
нибудь в первый № новой «ЛГ» ? Пожалуйста (посоветовался
со своими: нам нельзя ничем пренебрегать) . Дадут сноску ­
пожалуйста. Отобрал 4 штучки, в т.ч. «волки » , и передал Гале,
дочке С .Г. [Карагановой] , работающей там. Должно быть, от­
кажугся275. А еще у меня на минуту была мысль п редложить
главу! Что же, все-таки, делать с главо й ? Как ее довести до
третьего тома?
Задумал и отчасти п редложил Заксу и С.Г. - заменить
в № 12 « Березу» двумя-тремя добавочными « Записной книж­
ки» , а « Бе резу» - в пер вый.
С этим заглянул в послевоенные тетр ади, ища набро­
сок « Запах свежей, натоптанной хвои " . » , хоть и знал, что там
не более того, что и так помнил. Нашел в конце второй тол­
стой тетради.
День прошел, и в неполном покое
Спит столица, вдыхая сквозь сон
Запах свежей натоптанной хвои Запах праздников и похорон.

514

Строчки эти были задолго до смерти Сталина, но те­
перь, когда мне их вдруг как-то напомнил Закс, захотелось
подвести и вторую строфу:
Что же (там) за мартовской серой
Полумглой Просто день (новый день) или целая эра
Наступает за этой чертой276•
Но пока искал, набрел на россыпи всяческого рифмо­
ванного и нерифмованного добра, пришла мысль - не выпи­
сать ли кое-что для «Дн писателя» , а там и пошло вплоть до решения уже на прогулке и за завтраком организо­
вать из этого нерифм добра нечто вроде второй
книги « Родина и чужбина» . И сейчас ничем не могу занимать­
ся - хочется провериться, увериться, пробежать все тетради
за 20 лет, обводя красным места, которые выписать, как, впро­
чем, было и с « Родиной и чужбиной » , м.б" с подстрочными
примечаниями изредка - все, что «из жизни » и об искусстве.
Сейчас почти что счастлив и очень встревожен - не обма­
нуться бы - уж очень вдруг нашлось. Спокойствие!

1 1 .XII. 66. П
Просмотр - (за два дня) тетрадей с 45-го по 55-й, при­
мерно, годы развеял, конечно, бурный самообман насчет
« второй книги » , но добра там , действительно, порядочно,
хотя записи не так однородны, как в годы войны·.
Несомненно уже, что можно будет
1 . пополнить « Родину и чужбину» несколькими главками - записями, напр.:
1) Нюрнберг - Смск.
2) Колхоз « Большевик».
3) Старушка-попуrчица ( « ночной сторож » ) .
4) Рассказ Коли-шофера.
5) Уральские странички.
6) Теплоходом по Волге.
7) Из записей Фролова.
8) Природа - погода - Малеевка ( ? ) .
9 ) Из Болгарии277•
· Ту главным образом бесконечные перебелки на ал, варианты
ч
г
кусков и целых глав, иногда отличающихся очень мало одна от дру­
гой - какой-нибудь строфой, строчкой. - Автобиографические, са ­
мовоспитательные и покаянные записи, запи с и из жизни, копии
«исторических писем» в высокие адреса, природа-погода, попугные
замыслы и т.п.
Примеч . А. Т.
-

515

2. Решительно нужно написать статью о «Далях» (что­
бы поспеть с нею к Ш тому)278•
При подготовке к печати нынешнего собрания сочине­
ний я нашел не лишним сопроводить и вторую мою [по] объ­
ему книгу «За далью - даль» - некоторыми пояснениями,
подобно тому, как это было сделано лет за . . . . . ..... до этого в отношении « Василия Тёркина». И там и тут ближайшим побу­
дителем явилась почта ...
Примерный план статьи, как он уже сейчас обрисовы­
вается:
1 ) Двуединое зарождение замысла «Далей » ( « Когда
в безвестности до с рока» и « Мост» и , м . б . , « с вет всему
с вету») 219.
2) « Борьба» стихотворного варианта с п розаическим
« Пан» - без упоминания280 •
3) Книга, переломившаяся на середине ( « На мартов­
ской неделе» )281 •
4) Эволюция темы Сталина.
5) «Дали» , «Тёркин» и «Т на т св »
( «Фронт и тыл», лит раз ) .
6) « На Ангаре » , «Друг детства» , «Так это было»282.
7) Читатель о «Далях» ( « как ты посмел» и «как ты мог» точно один читал первую половину (главы и книги в целом) ,
а другой - вторую). «Черная папка».
8) « Глава дополнительная»283•
Продолжаю просмотр тетрадей за второе 10-летие ( по­
сле войны) , тут будет гл обр жл.

1 4.Х//. П
Из находок при чтении дневников·.
Не приведи судьба, -нашим детям и внукам пройти
через всякое такое. И опыт вынести такой. Да будет опыт наш
порукой284 • Поgключены к « Зап кн < ижке> » вместо « Березы» , отнесенной в № 1 или для др. случая:
1 . День прошел, и в неполном покое
Стихнул город, вдыхая сквозь сон
Запах свежей натоптанной хвои Запах праздников и похорон.
· Далее записан вариант главы « На сеновале», вошедшей в поэ ­
му « По праву памяти» .

516

Сумрак полночи - мартовский, серый.
Что за ним, за рассветной чертой Просто день или целая эра
Заступает уже на постой.
2. Лежат они, глухие и немые,
Под грузом плотной от годов земли,
И юноши, и люди пожилые,
Что на войну вслед за детьми пошли.
Да что они ! Девчонки-медсестренки
Едва из школьных, из вчерашних лет,
В родных краях иль на чужой сторонке
В рядах солдат ступали в тот же след.
И не затем, чтоб доблесть их мужскую
Убавить равной доблестью своей,
Ни те, ни эти, в смертный час тоскуя,
Верней всего, не думали о ней285•
Вечером:
Как мог я забыть, просто забыть, что вчера Валю увезли
в больницу, какую-то 46- ю, на обследование по подозрению
чего-то ракового. Сегодня она уже дома, но, по словам Оли,
очень навпечатлялась обстановкой, хотя сама « комок муже­
ства» . Сейчас говорил с ней. 3. Стой, говорю: всему помеха
То, что, к перу садясь за стол,
Ты жажды низменной успеха
В душе своей не поборол.

Ты не свободен был. И даже
Стремился славу подкрепить,
Чтоб не стоять у ней на страже,
Как за жену, спокойным быть.
Прочь отгони расчет порочный,
Не надо платы никакой,
Ни той, посмертной, ни построчной,
А только б сладить со строкой.
А только б некий луч словесный
Узреть, незримый никому,
Извлечь его из тьмы безвестной
И удивиться самому.
И вздрогнуть, веря и не веря
Внезапной радости своей,
Боясь находки, как потери,
Что с каждым разом все больней.

517

4. Я сам дознаюсь, доищусь
До всех моих п росчетов.
Я их п р ипомню наизусть,
А не по вашим нотам .
Мне п року нет - я сам большой В пустой самозащите.
Не стойте только над душой, над ухом не дышите286•
Вчера - ред день, Надя со своими разводами и п р ими р ениями с мужем ( отп равил в С м < олен>ск) ,
Рой Медведев с товар ищем ( пр екрасное впечатление от этих
людей) . Вече р ом и утр ом читал п р едпоследнюю папку287 •
Соображая тезики к обсуждению - а будет ли оно 20 ? И к
чему приведет?

1 5. ХП. 66. П
В чем был почти уверен заранее, хотя только что соби­
р ался засесть за тезисы выступления, - обсуждение «НМ»
отложено, по обстоятельствам болезни К .Федина и Г.Мар ­
кова, на неопр еделенный с рок. Пожалуй, что все, кому ведать
надлежит, рады этому п р искор бному обстоятельству, отно­
сящему необходимость хоть какой-то опр еделенности в от­
ношении « НМ » на некий с р ок, - «а там видно будет» (т.е.
как и со съездом) .
Мое слово в к ратких че ртах сводилось бы к тому, что
оно не нужно, подобно авторским объяснениям по поводу
п редставляемой рукописи, - ведь все дело в ней. Но там хоть
рукопись, т.е. данность, о граниченно известная или вовсе не­
известная. А тут книжки журнала, доступные всем для обо­
зрения и изучения. И редактор жла, в сущности, еще
меньше может сказать, чем автор рукописи. Однако, посколь­
ку редакторам свойственно в отношении того, что они печа­
тают, чувство почти что авторства, по крайней мере соавтор­
ства, хотя бы в ином случае он не заменил, как говор ится, там
ни одной запятой, - допустимо, что и ему хочется сказать не­
кие сопроводительные слова к тому, что сейчас представлено
на рассмотрение.
Этот позыв оп равдывается п режде всего некоторым
недоумением по поводу к р итических замечаний жур налу,
предшествующих этому обсуждению. Таких замечаний мно­
го, и тут нечему удивляться, - их могло бы, со всеми основа­
ниями, быть еще больше.
Но очень важно тут п рояснить кое-что.

518

Обсуждение журнала - это нечто больше, чем обсуж­
дение одной какой-либо книги или рукописи, как бы они ни
были значительны сами по себе. Журнал, обладающий
сколько-нибудь развитой и признаваемой журнальной «фи­
зиономией » , обликом и т.п., - это явление общественной
жизни, это некий узел, где сходятся и ввязаны интересы и на­
строения, взгляды и оценки не только одного редактора или
редколлегии, или даже коллектива ближайших и неближай­
ших сотрудников, и не только более или менее значительной
армии читателей (о чем нельзя забывать) , но и ближайшим об­
разом тех органов печати и контингента их сотрудников, кото­
рые так или иначе отзывались на существование журнала.
Должен ли обсуждаемый журнал иметь в виду только
критические замечания и суждения критики и читателей, от­
брасывая все одобрительные отзывы как тех, так и других,
хотя бы этих отзывов было неизмеримо больше ?
Можно ли только к журналу и его редакции обращать
упрек за опубликование произведений, которые были при­
няты литературной общественностью с удовлетворением
или, по крайней мере, интересом и оценивались в духе, наи­
более благоприятном для редакции ?
Может ли журнал сделать для себя полезные выводы из
той критики, которая часто бывает основана не на конкрет­
ных образцq.х его продукции, а на тех крайне общих голос­
ловных и тенденциозных характеристиках этой продукции,
которые явились извне и не сопоставляются этой критикой
с самой продукцией (статья Кардина из «Литературки» , воз­
никшая по поводу этой статьи) .
Иными словами, жл живет и действует под об­
щепринятым знаком « порочности » , « очернительства» и т.п.,
а между тем самый беглый обзор того хотя бы, что написали
различные органы печати о вещах, напечатанных в нем, дает
совсем другую картину. Журнал куда более хвалили, благо­
дарили и приветствовали, чем бранили и упрекали. И дело не
в прямом количественном сопоставлении оценок, но в том,
что положительные конкретны, доказательны, обращены не­
посредственно к материалу страниц жла, а отрица­
тельные чаще всего основаны на трудно уловимых «дунове­
ниях» молвы, на письмах земляков, мимоходом брошенных
обвинениях руководящих товарищей, не дающих, м
пр, оснований заподозрить их в самоличном прочте­
нии произведений, о которых идет речь. Хватит покамест.
Дальше о «линии НМ» - линия с « Рай< онных > буд­
ней» - линия жизненной правды - в gвуеgином направлении
(лит-худ и публицистическом) .

519

Кто возьмется доказать, что опубликование вещей
Солженицына принесло нашей литре вред, урон ,
словом, я вляется ошибкой ж < урна>ла ? А между тем ,
Солженицына уже и упоминать н е разрешают, как будто это
уже решенный вопрос. И т.д. Эренбург (по-другому) , «Дали»
и «Т на т св » .
Третьего дня, вышелушивая для № 1 2 всякие крохи в «Зап кн», выписал было из одной тетрадки:
Нет, что бы люди ни сказали,
Но скромный дружеский уют
Я предпочту банкетной зале,
Где хоть и пьют, да скучно врут.
Где веселиться - способ жалкий:
Вставай - садись, раз-два, раз-два;
Где даже тосты по шпаргалке
Провозглашают на-трезва.
И где, как батюшка с амвона,
Уж надоел, а все таков,
Держась за шейку микрофона,
Поет усиленный Сурков. Да не стоит, слишком очевидно, что из «Далей » , да
и Суркову много чести288• Захвачен тетрадями, записи по работе над « Далями»
все более выглядят годными для напечатания просто в виде
« страниц дневника» - с предисловием, заключением и , м.б.,
кое-какими построчными примечаниями. Но и др. записи ин­
тересны.

16.ХП. 66. П
Пролистал 22-ю тетрадь289•
Конечно, в этой публикации будут наибольшее место
занимать страницы дневника, в отличие от « Ответа » , где
к дневниковым записям я лишь прибегал, - эта вещь писа­
лась в других условиях и как бы с сознательно поставленной
« лаборато р н о й » ф и ксацией ее « творческой и стор и и » .
И есть большая выгода говорить теми словами и теми мыс­
лям и , н о все же вчера показалось, что одним введением
и подстрочными примечаниями не обойтис ь, - нужны
«СВЯЗКИ » .
Е щ е стало ясно « перекрести е » в эти годы « Далей »
с «Тёркиным-загробным » . Н е позволяет разъединять их, -

520

придется, как и было задумано с самого начала, обозревать
две эти работы этих лет совокупно. И хоть мельком касаться
примыкающих к ним вещей - « Моск утро» , « Раз­
говор с Падуном » , « Басня» ( ? ) и « Си б < ирские> стихи »290•
Очень хорошо бы надиктовать из тетрадей весь этот
материал, но еще не решил окончательно.
Дневник Толстого - совсем другое дело, масса житей­
ских заметок «ДЛЯ памяти» в плане неусыпного самонаблюде­
ния, - о том, что пишет только информации, - дневник от­
дельное дело. Однако в швейцарской 57 года записи очень
значительное:
«".память о себе, которая производит бессилие" .
Всемогущество есть бессознательность - бессилие память о себе. Спасаться от этой памяти о себе можно посред­
ством любви к другим, посредством сна, пьянства, труда и т.д.;
но вся жизнь людей проходит в искании этого забвения" .
Отчего самое ужасное наказание, которое придумали
люди, есть вечное заточение ? (Смерть как наказание выду­
мали не люди, они при этом слепое орудие провиденья . )
Заточение, в котором человек лишается всего, что может его
заставить забыть себя, и остается с вечной памятью о себе.
И чем человек спасается от этой муки. Он для паука, для дыр­
ки в стене хоть на секунду забывает себя. Правда, что лучшее,
самое сообразное с общечеловеческой жизнью спасенье от
памяти о себе есть спасенье посредством любви к другим; но
нелегко приобрести это счастье» .
Поразительное наблюдение человека, изнемогавшего
от памяти о себе, от самонаблюдения и спасавшегося от них
всю жизнь в своих титанических художественных сооруже­
ниях или, потом, в «учениях», поисках веры (ни того, ни дру­
гого без «памяти о себе» не было бы) .
Хочется записать одну, наверно, глупость. В нас есть
некий ум, который умнее и справедливее нас, и если бы слу­
шаться его, то как бы все было хорошо и правильно, но мы
убегаем от него, от того безошибочного и доброго человека,
в нас самих находящегося, и поступаем по-своему - в угоду
страстям и страстишкам, т.е. по-дурацки. Хотя знаем о его
присутствии даже в состоянии опьянения и даже немножко
(до поры) слушаемся его29 1 •
Дневник - работа, только до поры не контролируемая,
как, например, само писанье - дело, непосредственно пред­
назначенное, находящееся под контролем читателей, а пре-

52 1

жде редакторов, цензоров и т.п. Но как всякая работа, она
выполняется не в совершенстве, с упущениями и стремлени­
ем уклониться от нее. Удивительно, как в дневнике наряду
с пустяковыми и даже стыдными по своей ненужности, ме­
лочности записями не находишь записанными факты, пере­
живания, мысли, которые отлично помнишь много лет - они
в том «дневнике » , который у «того человека » , все помнящего,
все отмечающего, который все время живет в нас. И нечего
в дневнике искать совершенства и полноты, - их нет даже
в том, что п ишется для непосредственного употребления
в дело - в самих наших писаниях, - и они лишь часть того,
что мы хотели или даже были способны сделать. Несомненно,
что и у самого Толстого, помимо всего, что в его писаниях, вы­
данных наружу, помимо, кажется, предельно доходящих до
корня, до дна, - бог весть что, чего за бортом всего этого, на­
несенного на бумагу. Где-то у меня есть запись о том, что человек по природе
своей нуждается в обществе себе подобных столько же,
сколько и (в] уединении от них (это сказал как-то М.А.Лиф­
шиц ) . Отсюда два рода мучительнейших для человека усло­
вий: одиночка и общая камера.
Одиночка страшна до ужаса, но и безысходное пребы­
вание в общей камере может свести с ума. Мухина-Петрин­
ская292 рассказывала, что она, проведя лишь недели три в об­
щей камере, была на п ороге безумия и с тех пор даже
в отдельной комнате ялтинского дома творчества ей было не
по себе, и она признавалась, что боится ночью. А Олег Вол­
ков293, проведший в тюрьмах около 30 лет в общих камерах
и бараках, рассказывает (в своих рукописных воспоминани­
ях) , как он чуть ли не целое лето наслаждался полным, абсо­
лютным одиночеством ( по выходе на волю, но еще без права
возвращения) на островах какой-то сибирской реки, где было
достаточно рыбы для пропитания и т.п" как он там был бес­
конечно счастлив, что никого нет. Думаю, впрочем , что это
счастье вполне можно и даже полней испытать в подобных
условиях вдвоем с добрым товарищем. -

1 8. XII. 66. П
Оказывается, ничего я не понял по звонку Воронкова
о перенесении обсуждения « НМ » на неопределенный срок.
Можно написать предельно кратко и в то же время точ­
но по существу: «По сложившимся обстоятельствам прошу
ЦК КПСС освободить меня от должности главного редактора
"Нового мира " » .

522

Можно добавить еще фразу: « Постараюсь быть полез­
ным партии моим пером, принадлежащим ей безраздельно » .
Можно с коротким изложением «сложившихся обсто­
ятельств » , т.е. предложением Отдела «укрепить журнал » ,
освободив и заменив Дементьева и Закса на и х должностях
неизвестными мне людьми и совершенной невозможности
согласиться с ними.
Можно написать на прощанье письмо с кратким очер­
ком суgьбы журнала под моим и нынешней редакции руко­
водством - это больше для истории.
Во втором варианте остается зацепка - надежда на то,
что сверху Отделу предложат ПОС 'IИтаться с моими предло­
жениями об укреплении журнала. Вряд ли стоит. Нужно свы­
каться с мыслью, что и этот период моей жизни уже остается
за чертой294•
А что дальше?
Чудесное письмо - заношу его сюда целиком как знак
того, что «есть память обо мне, есть в мире сердце (и не одно ! ) ,
где живу я»295•
« От г гражданской войны пенсионера 1 900 г.
рожд. , проживающего: Московская область, г. Истра, ул.
Войкова, д. 2 1 , кв. 24. Фролов Емельян Дмитриевич.
Уважаемый и любимый поэт, Александр Трифонович,
как я и вся моя семья любим ваши произведения , но к боль­
шому сожалению, как говорят, их не найдешь даже с огнем,
даже в Москве на центральных улицах в книжных магазинах
Ваших произведений нет, в других городах и подавно нет
Ваших п роизведений. Раньше хотя п о радио передавали,
а сейчас и по радио не услышишь, один раз только слышали,
как Василий Тёркин ходил на тот свет, но, к большому сожа­
лению, я и моя семья слушала только один раз.
Какую массу я прочел книг, но так замечательно, как
Вы пишете, никто не писал, не пишут, и, наверное, и в буду­
щем никто не сумеет так написать.
У всех авторов их сочинения какие-то обыкновенные,
а Ваши произведения отдельное, от всех прои зведений,
и мне очень хотелось п риобрести Ваши книги . Почему не
выпустят больше Ваших книг, или они кому не по душе. Еще
год назад я писал в Московское радио , почему не передают
по радио Ваши произведения, но они ни звука, даже удиви­
тельно !
Дорогой Александр Трифонович пожелаем Вам долгой
жизни и больших успехов в Вашей честной и трудной работе.
1 5/XII 1 966. Фролов» .
523

« Что касается " Нового мира " , то он никаких деклара­
ций не делал и продолжает вести свое дело. Я думаю, что его
нелепо и нельзя было бы закрыть. Это - явление, выражаю­
щее настроения определенных писательских кругов и даже
такой обывательской интеллигенции, - они должны иметь
свой печатный орган, иначе они за границу будут направлять,
что мы видели на примере Синявского » .
Из речи Д. Старикова н а конф< еренции> читателей
(библиотекарей ? ) в Уфе . . . 296

2 1 .ХП. П
Вчера - сигнальный первого mома297•
Оказалось, что не так легко сообщить тому, кто ждал от
меня немедленного или отсроченного по необходимости « по­
думать» ответа на предложения относительно «укрепления»
жла.
Заехал вчера на Секретариат, он уже окончился, « при­
няв решение» по поводу съезда298, - на май. Рассказал все,
м . б " и лишнего, Воронкову, как было решено с Демен­
тьевым - « поставил в известность» . Воронков начал было
о том, что важнее всего « сохранить жл и сохранить
Тв< ардовско> го » , но потом махнул рукой и сказал: «Я вас
понимаю »299 • Ближайшим образом он как бы задет тем, что
Секр< етариа>т Союза оставлен в стороне при решении во­
проса об «укреплении » - оргвыводах, предпосланных об­
суждению, которое, во всяком случае, должно было им пред­
шествовать. А это было 20.ХП, т.е. день обсуждения, отло­
женный на неоп р < еделенное> время в связи с болезнью
Федина ( « ему лучше » ) и Маркова. Еще что-то о том, что
«Демичеву трудно - его нужно помержать» ( ! ) и также
и « Федин будет переживать» . Словом, забот у меня доста­
точно. Звоню раз, и другой, и третий по вертушке - Шауры
нет. Не там ли Сурков - вроде там. - В редакции похорон­
ные шуточки. « Звонили от Ш , еще позвонят » . Не до­
ждался - звоню сам. «Ах, Ал.Триф" у меня тут был Сурков,
4 часа просидели, а секретарша не поняла » . - «Так я хотел
с ообщить, что, к с ожале н и ю , н ич его не могу добавить
к тому. . . По зрелом размышлении и т.д. п редложения при­
нять не могу, так что вряд ли есть нужда мне отнимать у вас
время . . . » - « Нет, как же, нужно будет встретиться, я вам
позвоню завтра » . - А то, что я сказал, - мимо ушей.

524

С разных листков:
Спасибо за утро такое,
За чудные эти часы
Лесного - не сна, а покоя,
Безмолвной морозной красы,
Когда над изгибом тропинки
С разлатых недвижных ветвей
Снежинки, одной порошинки
Стряхнуть опасается ель.
За тихое, легкое счастье
Спасибо, - не знаю кому,
Но, может, сегодня отчасти
Спасибо себе самому300•
Как в оны дни цензура-дура,
Ей за поэтом не поспеть:
О том, чего не смог он спеть,
Извещена бывает впредь
Его святая агентура, Его читательская сеть30 1 •

КОММЕНТАРИ И

Условные сокращения, используемые
в комментариях
Архив АТ. - Личный архив АТ.Твардовского.
Соч. - Твардовский А.Т. Собрание сочинений : В 6 т. М . :
Художественная литература, 1 976- 1983.
Письма". - Твардовский АТ. Письма о литературе. 1 930- 1 970.
Составитель М.И.Твардовская. М.: Советский писатель, 1 985.
«Я в свою ходил атаку".» - Твардовский А. «Я в свою ходил ата­
ку" . » . Дневники. Письма. 1 9 4 1 - 1 945. М . : Вагриус, 2005.
Воспоминания". - Воспоминания об АТ.Твардовском. М.: Советский писатель, 1 978, 1 982.
НМ - Новый мир.
ВЛ - Вопросы литературы.
ДН - Дружба народов.
ИЛ - Иностранная литература.
КП - Комсомольская правда.
ЛГ - Литературная газета.
ЛР - Литературная Россия.
ЛО - Литературное обозрение.
СП - Союз писателей СССР.

1
2

3
4
5

526

Дачный поселок под Москвой.
Работу над поэмой «За далью - даль» Твардовский датировал
1950- 1 960 гг. В 1 960 г. АТ. исполнилось 50 лет. Глава «Так это
было» о Сталине из поэмы « За далью - даль» ( Правда. 1 960.
29 апреля; НМ. 1 960. No 5) вызвала многочисленные и разноре­
чивые отклики - от горячего одобрения до негодования.
Первое собрание сочинений Твардовского в 4 томах вышло
в 1959-1 960 гг.
См. запись от 1 О февраля и примеч. 9.
Так АТ. называл собственное творческое хозяйство.
Эммануил Генрихович Казакевич ( 19 1 3- 1 962) - прозаик, ав­
тор «Нового мира » . Журнал А.Т. неоднократно откликался на
произведения Казакевича. А.Т. сблизился с ним в послевоен­
ные годы . В 1 959 г. они совершили совместную поездку
в Забайкалье и на Дальний Восток. Повесть Э . Казакевича
« Синяя тетрадь», с нетрадиционным для советской литературы
изображением Ленина и его окружения, запланированная

6
7

8

9

в 1959 г. для No 4 « Нового мира», не получила санкции Института
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, потребовавшего много­
численныхкупюри исправлений. ОднакожурналуВ.А.Кочетова
в визе ИМЛ не отказал, и «Октябрь» напечатал повесть в No 4 за
196 1 г. «Новый мир» опубликовал на нее рецензию В.Сурвилло
«Вместе с народом» ( 1 96 1 . No 10).
Правительственный санаторий под Москвой.
Константин Васильевич Воронков ( 1 9 1 1 - 1 984) - писатель,
секретарь Правления СП по организационным вопросам
( 1 959- 1 970) . С ценическая композиция Воронкова по поэме
Твардовского « Василий Тёркин » была поставлена Театром
им. Моссовета в 1961 г. (режиссер - заслуженный деятель ис­
кусств А.Л.Шапс) .
Василий Павлович Соловьев-Седой ( 1 907- 1 979) - компози­
тор, лауреат Государственных и Ленинской ( 1 959) премий.
Автор популярных песен « Подмосковные вечера», « На солнеч­
ной поляночке» и др.
К созданию нового текста Гимна С С С Р взамен прежнего
( С . М ихалкова и Г. Эль-Регистана ) , славившего И . В . Сталина,
А.Т. был привлечен в 1 959 г. вместе с другими поэтами. Накануне
отъезда А.Т. в Крым в сентябре 1 960 г. на встрече группы поэтов
с секретарем ЦК КПСС М.А.Сусловым последний одобрил при­
пев гимна, написанный А.Т. В сентябре состоялись новые сове­
щания о гимне, о которых М.Исаковский 21 сентября 1 960 г. со­
общал А . Т . , что решено, « поскольку н и кто не н ап исал
приемлемого текста, то дальнейшую работу продолжать кол­
лективно» (Архив А.Т. ) . С м . подробнее: Твардовская В.А.
Гимнические усилия / / Независимая газета. 200 1 . 1 августа.
Михаил Васильевич Исаковский ( 1 900- 1 973) - поэт, земляк
А.Т., помержавший его первые шаги в литературе. В «Авто­
биогра ф и и » А.Т. отмечал благотворное влияние на н е го
Исаковского: «Я увидел, что предметом поэзии может и должна
быть окружающая меня жизнь советской деревни, наша непри­
тязательная смоленская природа, собственный мир впечатле­
ний, чувств и душевных привязанностей» ( Соч. Т. 1 . С . 22) .
М. Исаковский неоднократно выступал в «Новом мире» А.Т. со
стихами и переводами.
Сергей Васильевич Смирнов ( 1 9 1 3-1 993) - поэт. Грибачев
Николай Матвеевич ( 19 1 0- 1 992) - поэт, публицист, секретарь
Правления СП, кандидат в члены ЦК КПСС ( 1 96 1 - 1 990) , член
Комитета по присуждению Государственной и Ленинской пре­
мий, главный редактор журнала « Советский Союз» ( 1 950- 1 954,

1 956- 1990) .

10

Петрусь ( П етр Устинович) Бровка ( 1 9 1 2- 1 980) - народный
поэт Белоруссии ( 1962), автор « Нового мира». (См.: Бровка П.
Он и наш, белорусский // Воспоминания . . . ) .
Сергей Аполлинариевич Герасимов ( 1 906- 1 985) - киноре­
жиссер, сценарист, народны й артист С С С Р ( 1 948), лауреат
Государствен н ых премий. Постановщик фильмов « Семеро
смелых» ( 1 936 ) , «Учитель» ( 1 939) , « Молодая гвардия» ( 1 948) ,
«Тихий Дою> ( 1 957- 1 958) . Киносценарий Герасимова «Дочь
народа», предложенный им « Новому миру», был отклонен А.Т.

527

11

12

13

14

15

16

17

18
19

528

(См. его письмо С.А.Герасимову от 8.Ш.54 11 Современная дра­
матургия. 1 993. № 3/4. С. 232. Публ. И . Б. Брайнина . )
Село Рибшево Пречистенского района С моленской ( в 1 9201 930-е гг. - Западной) области - место действия ряда очерков
и стихов молодого А. Т. ( «Заметки о колхозе "Память Ленина" »,
«Рассказы о колхозе " Память Ленина " » и др. // Соч. Т. 4 ) .
Письмо вклеено с пометкой « не отправл.» . Н а обороте вклей­
ки адрес Я.В.Бендик: Москва. Центр. Большевистский пер., д. 4,
кв. 2.
Имеется в виду глава «Друг детства» поэмы «За далью - даль»,
вызвавшая противоречивые отклики. В собирательном образе
«друга детства» по-своему отразились судьбы репрессирован­
ных друзей юности А.Т. - Адриана Македонова, Владимира
Муравьева, Ефрема Марьенкова, Степана Курдова, Ивана
Зиборова.
Грибачев Н . , Кривицкий А . , С мирнов С . Десна-красавица.
М.: Советская Россия, 1955. Наиболее известный коллективный
труд с участием Грибачева был увенчан Ленинской премией:
Аджубей А., Грибачев Н . , Жуков Г., Ильичев Л., Лебедев В . ,
Литошко Е . , Матвеев В., Орлов В., Сатюков П . , Трояновский О.,
Шевченко А., Шуйский Г. Лицом к лицу с Америкой. Рассказ
о поездке Н.С.Хрущева в США. М.: Госполитиздат, 1 960.
Продолжение работы над новым вариантом поэмы «Тёркин на
том свете». Сверстанная для майского номера « Нового мира» за
1 954 г., поэма была запрещена как «клеветническая», « идейно­
порочная и политически вредная » . Вместе с публикациями
« Нового мира», линию которого признали в партийных верхах
ошибочной, послужила основанием для снятия А.Т. с поста
главного редактора журнала постановлением Секретариата ЦК
КПСС от 23 июля 1 954 г. (См.: Петров Ан., Буртин Ю. « Едва рас­
крылись первые цветы . . . »: « Новый мир» и общественные умо­
настроения в 1 954 году // ДН. 1 993. № 1 1 . ) К поэме А.Т. вновь
обратился в 1 956 г. , в Малеевке. Там же А.Т. работал над
« Тёркиным на том свете» и в 1 959 г. ( С м . : Записи октября­
ноября 1956 г. и декабря 1959 г. // Знамя. 1 989. № 7, 9.)
Александр Федорович Засядько ( 1 9 1 0- 1 963) - министр уголь­
ной промышленности ( 1 947- 1 955) , с 1 958 г. - заместитель
председателя СМ С С С Р, член ЦК КПСС , депутат ВС СССР.
В феврале 1 96 1 г. одновременно с А.Т. находился в Барвихе.
Имеется в виду строфа: «Да будет песнь побед народных / Как
слава Родины в веках / Жива на всех твоих свободных /
Больших и малых языках».
Замысел этой прозаической вещи будет еще неоднократно упо­
минаться в записях, но останется неосуществленным.
Василий Семенович Гроссман ( 1 905- 1 964) - прозаик, сбли­
зился с А.Т. в годы войны ( « Я в свою ходил атаку. . . » См.: Указ.
имен). Роман Гроссмана «Жизнь и судьба» находился в редак­
ции « Нового мира» с октября 1 960 г., когда был передан авто­
ром А.Т. с просьбой « просто прочитать». Ранее Гроссман отнес
его в журнал « Знамя» , не без влияния неостывшей обиды на
« Новый мир», редколлегия которого во главе с А.Т. признала

в 1 953 г. своей ошибкой публикацию романа «За правое дело» .
К тому ж е Гроссман предположил, что у руководящих ретро­
градов от литературы «есть сила, размах и смелость бандитов.
Они скорее, чем прогрессивные, способны пойти на риск»
(Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. Берзер А.
Прощание. М., 1 990. С . 54) . Прочитав роман « Жизнь и судьба»,
А.Т. испытал «самое сильное литературное впечатление за, мо­
жет быть, многие годы», «впечатление радостное, освобождаю­
щее, открывающее тебе какое-то новое . . . видение самых важ­
ных вещей в жизни . . . » « Вещь так значительна, - записывал он
в октябре 1 960 г., - что она выходит далеко и решительно за
рамки литературы . . . В сравнении с ней "Живаго" и "Хлеб еди­
ный" - детские штучки». Прочитать роман «не как редактору»
А.Т. не удалось. Не сумев «отмыслить своей редакторской сущ­
ности», он стал искать пути к опубликованию романа, понимая,
что оно «означало бы новый этап в литературе», «Возвращение
ей подлинного значения правдивого свидетельства о жизни»
(Знамя. 1 989. № 9. С . 200-202) . Трудные переговоры с автором
об изменениях в тексте, нужных, по мнению А.Т., не только по

20

21

22

цензурным соображениям, оставались безуспешными. Но эк­
земпляр романа сохранялся в редакции «Нового мира», на что
было указано самим Гроссманом при аресте других экземпля­
ров, свершившемся по доносу редактора « Знамени» В . М . Ко­
жевникова.
Дмитрий Алексеевич Поликарпов ( 1 905- 1 965) - секретарь
Правления СП ( 1 944- 1 946, и 1954-1955), заведующий Отделом
культуры ЦК КПСС ( 1 955- 1 965) ; заместитель заведующего
Идеологическим отделом ЦК, член Идеологической комиссии
при ЦК ( 1 962-1965). Поиски Поликарпова связаны с хлопота­
ми А.Т. о возвращении рукописи Гроссмана.
Из письма В . Г.Белинского И . И . Панаеву от 5 декабря 1 842 г .
(Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: В 1 3 т . Т . XII. М . , 1 959) . Иван
Иванович Панаев ( 1 8 1 2- 1 862) - писатель, журналист. В 18321 846 гг. сотрудничал с « Отечественными записками», куда при­
влек как ведущего критика В.Г.Белинского ( 1 8 1 1 - 1 848) . С 1847 г.
издавал вместе с Н.А.Некрасовым журнал «Современник».
В 1 96 1 г. отмечалось 1 50-летие со дня рождения Белинского,
и « Новый мир» опубликовал ряд материалов о критике (см. :
Указ. содержания // Н М . 1 96 1 . № 1 2 ) .
Речь идет о киносценарии С.А.Герасимова «Люди и звери», по
которому им был снят фильм в 1 962 г. Сценарий опубликован
в том же году ( Искусство кино. 1 962. № 2 ) .
Александр Моисеевич Марьямов ( 1 909- 1972) - критик, очер­
кист, член редколлегии « Нового мира», заведующий отделом
публицистики ( 1959- 1 970) , автор « Нового мира».
Александр Александрович Фадеев ( 1 90 1 - 1 956) - писатель, ав­
тор любимых А.Т. романов « Разгром» ( 1 927) и « Последний из
Удэге» ( 1 929- 1 940) , Генеральный секретарь СП ( 1 946- 1 954),
член ЦК ВКП(б) с 1 939 г., кандидат в члены ЦК в 1 956 г. Один из
первых отметил и помержал талант молодого А.Т. О многолет­
них и сложных отношениях А.Т. с Фадеевым см. в их переписке

529

( Фадеев А. Письма и документы / Сост., вступ. ст. и примеч.
Н . И.Дикушиной. М., 200 1 ) .
23

24

25

26

Александр Григорьевич Дементьев ( 1 904-1986) - литературо­
вед, критик, автор книг по истории советской литературы, глав­
ный редактор журнала « Вопросы литературы » ( 1 957- 1 959) .
В 1 953- 1 955 и 1959-1966 гг. - заместитель главного редакто­
ра « Нового мира», автор журнала, а также ряда статей об А.Т.
(Дементьев А.Г. Статьи о литературе. М., 1983) .
Валентин Владимирович Овечкин ( 1 904- 1 968)
писатель,
очеркист, член редколлегии «Нового мира» ( 1958- 1 968). У ис­
токов своего журнала А.Т. видел очерки Овечкина «Районные
будни», печатавшиеся здесь в 1 952- 1 954 гг. В них впервые в со­
-

ветской литературе говорилось о неустройстве в деревне.
Переписку А.Т. с Овечкиным (с цензурными изъятиями) с м . :
Север. 1 979. № ! О; 1 980. № 2. Публ. М.И.Твардовской.
А.Т. вел в те дни безрезультатные переговоры с заведующим от­
делом культуры ЦК КПСС Д.А.Поликарповым и секретарями
Правления СП К.А.Фединым и К.В.Воронковым о возвращении
В.С.Гроссману рукописи его романа.
Всеволод Николаевич Столетов ( 1 906- 1 989) - биолог, автор
работ о генетике, министр высшего образования СССР ( 1 95 1 1 953) , кандидат в члены Ц К КПСС ( 1 952- 1 956) , министр выс­
шего и среднего специального образования РСФСР ( 1 9591 972) . АТ. обращался к нему в 1 953 г. с ходатайством о переводе
новомирского критика М.А.Щеглова (больного костным тубер­
кулезом) в очную аспирантуру филфака МГУ из заочной. Оно

27

28

29
30

31

32

530

было удовлетворено (Письма . . . С. 85) .
ВАК - Высшая аттестационная комиссия - государственный
орган при Министерстве образования, руководящий присуж­
дением ученых степеней и контролирующий качество диссер­
таций.
С Валентиной Михайловной Мухиной-Петринской ( 1909-1993)
А.Т. познакомился в 1958г. в Ялте, где и узналее историю. Работала
в бактериологическом институте. Оклеветанная своим сотрудни­
ком, арестована в 1 937 г. После реабилитации вернуться к работе
по специальности не смогла: сделанное ею до ареста было исполь­
зовано другими. Выступила автором ряда книг для юношества.
А.Т. побуждал Петринскую писать воспоминания. По его обраще­
нию в Саратовский обком КПСС ей предоставили квартиру
(Письмо А.Т. В.М.Мухиной-Петринской от 4.XI.6 1 // Соч. Т. 6.
С. 1 8 1 ; письмо Петринской А.Т. от 6.VII.62 // Архив А.Т.).
Тамара Федоровна Макарова ( 1 907- 1 997) - народная артист­
ка СССР; жена С.А.Герасимова.
Михаил Андреевич Суслов ( 1 902- 1 982) - секретарь ряда об­
комов, с 1 94 1 г. - член ЦК. с 1 947 г. - секретарь ЦК, с 1 955 г. член Политбюро ЦК КПСС. Ведал вопросами идеологии.
Василий Семенович Лебедев ( 1 9 1 5- 1 968) - в 1 940- 1 950-х гг.
работник аппарата ЦК. с 1 953 г. - помощник Хрущева по во­
просам культуры .
Никита Сергеевич Хрущев ( 1 894- 1 97 1 ) - член ЦК ( 1 9341 966) , секретарь ЦК ( 1 949- 1953) , кандидат в члены Политбюро

33

34

35

36

37

38

39

ЦК { 1 938- 1 939) , член Политбюро ЦК { 1939- 1 964), Первый се­
кретарь ЦК К П С С ( 1 953- 1 96 4 ) , Председатель СМ С С С Р
( 1 958- 1 964).
Совместная работа над Гимном СССР послужила сближению
А.Т. с композитором Георгием Васильевичем Свиридовым
{ 1 9 1 5- 1 99 7 ) , кото р ы й уже п и с ал музыку на его стихи
{ « Смоленский рожо к » , 1 958; «Станция Починок», 1 959 - для
голоса и фортепьяно ) . Памяти АТ. посвящена « Весенняя кан­
тата» С в иридова для симфонического оркестра на слова
Н.АНекрасова, в которой звучат и смоленский рожок, и мно­
гоголосые колокола { 1 973) . В 1 978 г. на слова АТ. {из «Василия
Тёркина» ) Свиридовым написана песня « Солдатская шинель » .
В дневнике композитор признается, что почему-то нет контак­
тов с другими поэтами: «хорошие люди и поэты талантливые,
но ощущение близости, как было, например, к Твардовскому, не возникает почему-то» ( С виридов Г.А Музыка как судьба.
М., 2002. С. 79. Другие высказывания С виридова об А.Т. см. по
Указ. имен ) .
Сергей Григорьевич Островой { 19 1 1 -2005) - поэт. В рецензии
Г.Н.Владимова на книгу « Пародии и мелодии» ( М . , 1 960) цити­
ровалась эпиграмма А.Раскина на С .Острового: « Пишет басом . . .
Тихо вянут уши, / Волос прибавляется седой. / Островым м ы
назовем часть суши, / Окруженную водой» {НМ. 1 960. No 4.
с. 270 ) .
Дмитрий Николаевич Орлов ( 1 892- 1 955) - артист театра
Революции ( 1 929- 1 944 ) , народный артист РСФСР ( 1 94 3 ) ,
с 1 944 г . - артист МХАТ. Читал по радио « Василия Тёркина»
главу за главой во время войны (Твардовский А.Т. «Я в свою хо­
дил атаку. . . ». См.: Указ. имен) . А.Т. считал Орлова одним из луч­
ших чтецов поэмы.
На старинном золотом брегете, подаренном А.Т. вдовой
Д.Н.Орлова, актрисой Анной Васильевной Богдановой, выгра­
вировано: «У самого сердца моего " Василий Тёркин", так гово­
рил мой муж и друг Д.Н.Орлов. Спасибо».
Имеется в виду статья « Как был написан " Василий Тёркин"
(Ответ читателям) ». {Соч. Т. 5.) «Автобиографию» А.Т. см.: Соч.
Т. l . Замысел пополнения названных произведений воспомина­
нием об Орлове остался нереализованным.
Набросок вошел в очерк Твардовского « " Василий Тёркин "
Дм.Орлова» {см.: Дмитрий Николаевич Орлов. Книга о творче­
стве. М.: Искусство, 1 962) .
Вадим Михайлович Кожевников ( 1 909- 1 984) - прозаик, се­
кретарь Правления СП, редактор журнала «Знамя» ( 1 9491 98 4 ) , лауреат Государственной премии ( 1 97 1 ) , Герой Социа­
листи ч е с к о го Труда ( 1 974 ) . Георгий М о кеевич Марков
( 1 9 1 1 - 1 99 1 ) - прозаик, автор романов о социалистическом
переустройстве в С ибири. В 1 956- 1 97 1 rr. - секретарь
Правления СП, с 1 97 1 r. - Первый секретарь Правления СП.
Герой Социалистического Труда ( 1 974) , лауреат Ленинской
премии ( 1 976) .
Ленинские премии в области литературы в 1 9 6 1 г. были при­
суждены ( кроме А.Т. за поэму «За далью - даль») А.А. Про-

53 1

40

41
42

43

44

45

46

532

кофьеву за книгу стихов « Приглашение к путешествию»
и М.А.Стельмаху за трилогию «Хлеб и соль» ( 1 959) , «Кровь люд­
ская не водица» ( 1 957) и «Большая родня» ( 1 949- 1 95 1 ) .
Семен Михайлович Буденный ( 1 883- 1 973) - герой Граж­
данской войны, Маршал Советского Союза ( 1 935) , член Пре­
зидиума ВС С С С Р ( 1 938- 1 97 3 ) . В феврале-марте 1 9 6 1 г. на­
ходился одновременно с А.Т. в Барвихе.
А.Т. имеет в виду верстку «Тёркина н а том свете» , набранную
в мае 1 954 г. для « Нового мира».
Подразумевается строка из стихотворения В. Маяковского
« Юбилейное» ( 1 924) : « Ненавижу / Всяческую мертвечину, /
Обожаю / Всяческую жизнь».
Далее - перефразировка высказывания К.Маркса (Из « Вве­
дения» к «К критике гегельянс кой философии права » ) :
« История действует основательно и проходит через множество
фазисов, когда уносит в могилу устаревшую форму жизни.
Последний фазис всемирно-исторической формы есть ее коме­
дия . . . Это нужно для того, чтобы человечество весело расстава­
лось со своим прошлы м » ( Маркс К" Энгельс Ф. Соч. Т. 1 .
м" 1 955. с . 4 1 8) .
Дмитрий Петрович Горюнов ( 1 9 1 5- 1 992) - главный редактор
«КП» ( 1 949- 1 957) , генеральный директор ТАСС ( 1 960- 1 967),
затем - на дипломатической работе.
Александр Александрович Котов ( 1 9 1 3- 1 98 1 )
шахматист,
международный гроссмейстер, заместитель председателя шах­
матной федерации СССР, многолетний корреспондент А.Т.
Первую «свою» комнату (в Смоленске) семья А.Т. отдала его
родителям, которые усилиями А.Т. были в 1 936 г. возвращены
из ссылки. М.И. с дочерью возвратилась к своей матери Ирине
Евдокимовне Гореловой. Здесь ( Смоленск, ул. Марселя Кашена,
д. 1 ) в одной комнате коммунальной квартиры вместе с ними
проживала сестра М.И. Вера Илларионовна со своим ребенком.
А.Т" командированный СП в ИФЛИ, уехал в Москву.
Б. Могильцевский, д. 6, кв. 1 - первая своя «жилплощадь» А.Т.
в Москве. Комнатка в пятикомнатной коммуналке восприни­
малась как проходная: из-за нехватки пространства дверь
в общий коридор часто оставалась открытой. Обрусевшие
немцы - прежние владельцы квартиры - занимали комнату,
через которую жильцы попадали на кухню с дровяной плитой
(см. подробнее: Твардовская В.А. Первый московский адрес
поэта // Москва: Город и человек: Альманах. Вып. 2. М . , 1 989) .
Петр Васильевич Орешин ( 1 887-1 938) - поэт, один из инициа­
торов создания крестьянской секции при Пролеткульте.
Арестован в марте 1 938 г. - спустя несколько месяцев после
переезда в квартиру А.Т. По рассказам М.И" обыск у Орешина
и его арест произвели на А.Т. сильное и гнетущее впечатление.
Он сам в ту пору находился на грани ареста как автор «контрре­
волюционных» произведений ( Илькевич Н . Н . «Дело» Маке­
донова. Из истории репрессий против Смоленской писатель­
ской организации. 1 937- 1 938 rr. Смоленск: Траст-Имаком,
1996. См.: Указ. имен).
-

47

48

49

50
51
52

53

54

55

56

57

58

Первая квартира А.Т. с ванной, где на кранах были указатели
горячей и холодной воды, новшество ранее для семьи неведо­
мое, как и газовая плита.
Семья А.Т. поселилась здесь в конце 1 950 г., после его назначе­
ния редактором « Нового мира». За десять лет проживания в ней
адрес трижды изменялся: Б. Дорогомиловская, 1 -я Бородинская,
Кутузовский проспект (угол набережной Шевченко ) . Сейчас
на этом доме мемориальная доска с указанием, что А.Т. жил
здесь в 1 950- 1 96 1 гг.
Квартира в Высотном доме на Котельнической набережной для
А.Т., по сути, осталась неким «перевалочным пунктом»: после
приобретения дачи на Пахре в 1 962 г. именно дача стала посто­
янным местом обитания. В очерках А.Колодного о Высотном
доме на Котельниках о проживании здесь А.Т. сообщаются
фантастические сведения, не имеющие отношения к реально­
сти.
Родители безуспешно пытались дать дочерям музыкальное об­
разование: ни у одной из нас охоты к нему не проявилось.
С м . : История ВКП(б) . Краткий курс. М . , 1 938. С. 268.
Речь идет о замысле рассказа, который будет неоднократно
упоминаться А.Т. как «Дом на буксире» или « Изба на колесах»,
но останется не осуществленным.
Имеются в виду очерки «На литовской земле », «В глубине
Литвы » , « Усадьба графа Тышкевича» ( Родина и чужбина //
Соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1 960) .
Набросок, сделанный под впечатлением космического полета
Ю.Гагарина 12 апреля. Не публиковавшийся вариант стихотво­
рения « Оркестры с молкли, отзвучали речи . . . », напечатанного
в 1 969 г. (НМ. № 1 ) , датированного 1 96 1 г.
Речь идет о вручении А.Т. в Кремле Ленинской премии за поэму
« За далью - даль». «Я не могу не сделать одного признания, сказал А.Твардовский в этот торжественный день получения
большой награды. - Я переживаю, как ни странно, чувство не­
которой неловкости. Получаешь награду за то, что ты не мо­
жешь не делать, что приносит тебе муки, но и счастье ... Спасибо,
Родина, за счастье / С тобою быть в пути твоем, / За новым
трудным перевалом - / Вздохнуть / С тобою за одно. / И даль­
ше в путь - / Большим иль малым, / Ах, самым малым, / Все
равно! » (ЛГ. 1 96 1 . 27 мая ) .
Владимир Дмитриевич Фоменко ( 1 9 1 1 - 1990) - автор романа,
в основе которого - мотив вынужденного переселения хуто­
рян с обжитых мест на новые земли (Фоменко В. Память зем­
ли // нм. 1 96 1 . № 6-8 ) .
Выступая на Всероссийском съезде учителей 7 июля 1 960 г.
(Учительская газета. 1 960. 8 июля; ЛГ. 1 960. 9 июля) , А.Т. гово­
рил о ключевом значении литературы в процессе воспитания,
утверждая, что формальным подходом к преподаванию «школа
отучает и отлучает от литературы» (Соч. Т. 5. С. 335-345) . Речь
А.Т. имела серьезный резонанс . Задуманная по откликам на нее
статья не была написана.
Елена Илларионовна Горелова - младшая сестра М.И., болев­
шая туберкулезом легких.

533

59

60
61

62

63

64
65

66

534

В отсутствие А . Т . , б ы в шего в отпус к е , е го заместитель
А.Г.Дементьев пропустил в печать материалы, вызвавшие не­
приятие редактора. Очерк Б.М.Рахманова «Поле деятельности»
( Н М . 1 96 1 . No 5) о Герое Социалистического Труда Надежде
Загладе рассказывал о рекордах «труженицы кукурузных по­
лей » , оставив в стороне наболевшие проблемы сельского хо­
зяйства. Статья А . П . Штейна « Перечитывая старую пьесу.
К 75-летию с о дня смерти АН.Островского» (Там же. No 6), не
став новым прочтением «Леса», содержала односторонне-нега­
тивную оценку наследия В . Э . Мейерхольда. Заявление Демен­
тьева об уходе из редакции осталось без последствий.
А.Т. был депутатом ВС РСФСР по Ярославской области ( 19591 962).
Виктор Владимирович Виноградов ( 1 894- 1 969) - языковед,
литературовед, академик АН СССР, директор Института рус­
ского языка АН ( 1 958- 1 968) .
Сохранились наброски этого несостоявшегося выступления
«0 поэзии молодых». А.Т. подвергал сомнению само понятие
«молодости» в литературе, напоминая о богатстве жизненного
опыта, с которым входили в нее двадцатилетние М . Ш олохов
и А.Фадеев. Собирался остановиться на стереотипах и враж­
дебной настороженности критики к новому поколению в поэ­
зии, ко всему, «что не похоже на уже привычный образ выра­
жения» (Архив А.Т.) .
Имеется в виду дискуссия о поэзии, начатая статьей Б.Рунина
«Спор необходимо продолжить» (НМ. 1 960. No 1 1 ) , продолжен­
ная статьями А.Меньшутина и А.Синявского «За поэтическую
активность» (НМ. 1 960. No 1 1 ) , Н.Коржавина «В защиту баналь­
ных истин» (НМ. 1 960. No 3) и Б.Платонова «По поводу самовы­
ражения» (НМ. 1 960. No 6 ) . Итоги дискуссии подведены были
в статьях Б.Рунина «Логика спора и логика искусства», А.Мень­
шутина и А.Синявского «Давайте говорить профессионально»,
«От редакцию> (НМ. 1 960. No 8). В первой из названных статей
Б.Рунин отмечал незаурядное дарование Е.Евтушенко, его но­
ваторство и популярность, хотя и упрекал поэта в поверхност­
ности. Редакция журнала помержала отстаиваемое авторами,
в противовес официальной критике, право поэзии на «самовы­
ражение».
Евгений Александрович Евтушенко (р. 1 933) - поэт, с конца
1 980-х живет в США.
Сергей Васильевич Васильев ( 1 9 1 1 - 1 976) - поэт.
Рецензию на книгу Е.Евтушенко «Яблоко» ( М . , 1 960) А.Т. не на­
писал. Несмотря на серьезные претензии к содержанию и фор­
ме его стихов (см.: Соч. Т. 6. С. 1 63, 2 1 3) , А.Т., член редколлегии
« Библиотеки поэзии», в том же 1 96 1 г. назвал Евтушенко в чис­
ле поэтов, достойных пополнить « Библиотеку советской поэ­
зии» (Там же. С . 180) . Критическое отношение А.Т. к Евтушенко
не воспрепятствовало тому с истематич е с к и п ечататься
в «Новом мире».
Петр Нилович Демичев (р. 1 9 1 8) - с 1 96 1 г. секретарь ЦК КПСС,
курировал культуру. С 1 970 г. - министр культурыСССР.

67

68
69

70

71

72

73
74
75
76

77

Немецкая овчарка Нора появилась у АТ. весной 1 950 г. - вско­
ре после поездки его в Норвегию, в память о которой и была на­
звана. На перекидном календаре АТ. (9 февраля 1 96 1 г.) запись
Марии Илларионовны: «Операция Норы». Нора погибла в мае
1 96 1 г.
А.Пасынков - сосед по даче во Внуково.
Сергей Сергеевич Наровчатов ( 1 9 1 9- 1 98 1 ) - поэт, прозаик,
публицист. Автор ряда статей и заметок об А.Т. К окружению
« Нового мира» Наровчатов не принадлежал, но после вынуж­
денного ухода АТ. из редакции отказался занять его пост, лишь
в 1 972 г. сменив на нем В.А.Косолапова. В статье « За далью даль. К шестидесятилетию А.Твардовского» ( Н М . 1 970. № 6 )
Наровчатов писал об А Т . как о поэте, развитие которого шло не
от малого к большому, а «от большого к большему», а в центре
внимания всегда оставалось «главное содержание жизни наро­
да» . « И уже не только уму, не только сердцу, а некоему глубин­
ному чувству, переданному нам с молоком матери, неизъясни­
мо много скажет сама речь Твардовского - прекрасная русская
речь - где, по гоголевскому выражению, что ни звук, то и по­
дарою> (Там же. С. 283).
Иван Петрович Бауков ( 1 909- 1 977) - поэт. В 1 9 4 1 г. окончил
Литературный институт и м . М . Горького. В годы Великой
Отечественной войны - корреспондент фронтовой газеты.
Автор нескольких сборников стихов. Во внутренней рецензии
на книгу стихов Баукова АТ. писал: «Автору нельзя отказать
в хорошей горячности, некоторых признаках поэтического
темперамента, но все его стихи, хотя и написаны человеком,
как будто всерьез видевшим войну, - не содержат в себе се­
рьезной новизны, не добавляют ничего к тому, что уже с избыт­
ком представлено в так называемой фронтовой лирике» (Копия.
1 942 // Архив А.Т.) .
Михаил Александрович Лифшиц ( 1 905- 1 983) - философ, ис­
кусствовед, критик. АТ. сблизился с Лифшицем в годы учебы
в ИФЛИ. Лифшиц критически отнесся к ряду глав поэмы « За
далью - даль», будучи в ту пору более негативно, чем автор, на­
строен против советской системы.
АТ. считал, что ИМЛИ, где Дементьев заведовал сектором со­
ветской литературы, отвлекает его от журнала. Со временем
Александр Григорьевич убедил его, что это не так.
Речь идет о замысле автобиографической прозы, оставшемся
нереализованным.
Художественное училище « Памяти 1 905 года».
А.Т. передал Ленинскую премию на строительство клуба в сво­
их родных местах на Смоленщине.
Иван Иванович Фетисов - председатель совнархоза Яро­
славской области. Будучи ее депутатом, А.Т. неоднократно всту­
пал с ним в рабочие контакты.
О постоянной и действенной помощи АТ. музею-усадьбе
Н .А. Некрасова в Карабихе свидетельствовал его директор
Анатолий Федорович Тарасов: А.Т. доставал дефицитные строй­
материалы для ремонта музея, « выбивал» деньги на ремонт
и помержание усадьбы в должном состоянии. По его совету

535

78

79
80

81

82

83
84

85

86

536

вдова Д.Н.Орлова А.В.Богданова передала в дар музею картину
художника 60-х rr. XIX в. Горохова «Крестьянка» . И перестав
быть депутатом ВС РСФСР от Ярославской области, до своей
смертельной болезни АТ. помогал Карабихе (Тарасов А.Ф.
АТ.Твардовский и Карабиха // Северный рабочий. 1 989. 22 ян­
варя ) .
Скорее всего, речь идет об изложенном в записях 1 957 г . замыс­
ле пьесы «Пан Твардовский» ( Знамя. 1 989. No 8. С. 1 46- 1 48 ) .
Фабула пьесы (как и задуманного произведения в прозе под тем
же названием) имела автобиографическую основу: трагедия
крестьянской семьи в период « раскулач и вания » . Средний
сын - идейный комсомолец, чью душу рвет неразрешимый для
него конфликт между любовью к родным и преданностью делу
революции. Замысел остался неосуществленным.
Борис Германович Закс ( 1 908- 1 996) - ответственный секре­
тарь редакции «Нового мира» ( 1 959- 1 966) .
Запись беседы Н . С . Хрущева с президентом США Джоном
Кеннеди ( 19 1 7- 1 963) на встрече в Вене (май 1 96 1 г.) в советской
печати не публиковалась. О содержании ее можно судить по вы­
ступлениям Дж.Кеннеди (Правда. 1 96 1 . 9 июня) и Н.С.Хрущева
(Там же. 15 июня ) , где подводились итоги встречи. Признанная
полезной, беседа не разрядила напряженности между США
и СССР. В речи Н.С.Хрущева на митинге, посвященном советско­
вьетнамской дружбе, говорилось: «Бряцанием оружия нас не за­
пугать. У нас найдется, чем ответить. Если противники мира
и мирного сосуществования все же объявят мобилизацию, мы не
позволим застигнуть нас врасплох . . . » (Правда. 196 1 . 29 июня).
Александр Михайлович Еголин ( 1 896-1 959) - литературовед,
критик, член-корреспондент АН СССР, заведующий отделом
художественной литературы Управления пропаганды и агита­
ции ЦК ВКП( б ) , в 1 944-1 946 гг. - заместитель начальника это­
го управления. С 1 95 1 г. - директор ИМЛИ.
Получив в 1 946 г. участок во Внуково - глинистый склон, по­
росший орешником и дубками, АТ. сам, без всякой помощи со
стороны, выкорчевал часть орешника под яблоневый сад, рас­
чистил оставшийся лес, дав простор дубам, елям и березам.
Яблони, посаженные А.Т., до сих пор плодоносят, хотя их оста­
лось немного. Любимая - белый налив - погибла накануне
смерти АТ., с корнем вырванная в грозу. А вот могучие дубы
гибнут во всем поселке.
Прозвище родственника Михаила Арефьевича Арефьева, же­
натого на сестре Марии Митрофановны - матери АТ.
В 1931 г. хозяйство Трифона Гордеевича Твардовского ( 1 88 1 1 949) признали кулацким, а о н с семьей (сын Александр поки­
нул родительский дом в 1 928 г. и жил в Смоленске) был выслан
на Северный Урал.
Как видно по этому наброску, замыслы стихотворений « Кос­
монавту» ( 1 96 1 ) и «Слово о словах» ( 1 962) первоначально объе­
динялись поэтом.
Несмотря на высокую степень готовности, стихи остались не­
законченными и никогда не публиковались. Замысел их суще­
ственно по-иному и на другой ритмической основе был реали-

87
88

89
90

91

92

зован в стихотворении «А ты самих послушай хлеборобов . . . »
( 1 965) .
Далее записан вариант стихотворения « С лово о словах» .
Впервые: Правда. 1 962. 5 мая; Н М . 1 962. No 5.
Имеется в виду папка для писем, ответить на которые А.Т. счи­
тал для себя необходимым. В Барвихе он написал десятка полто­
ра важных и обстоятельных писем. Из них опубликованы (Соч.
Т. 6) письма авторам «Нового мира» - В.Д.Фоменко (от которо­
го редактор ждал п родолжения романа « Память земли » )
и И . Г.Эренбурrу (мемуары которого печатались в «Новом мире»
с 1 960 г. ) , Е . С . Страшунской (давнему его издательскому редак­
тору, просившей работы в журнале) , Е.С.Маргулису (жаловав­
шемуся на трудности с публикацией «пересозданных» им бы­
лин ) , читателю З . Каюмову, делившемуся с воими размыш­
лениями о жизни, Г.Мушта (работавшей над диссертацией об
А.Т. и просившей о встрече) . «Участие автора в судьбе того, что
о нем пишут, - дело, на мой взгляд, вообще не очень удобное
в смысле этическом» , - отвечал ей А.Т. (Там же. С. 1 7 4 ) . Ответил
А.Т. и на письма (июня-июля 1 96 1 ) М.А.ЛИфшица, сообщавше­
го о планах работы для « Нового мира», молодого критика
В.Я.Лакшина, просившего рекомендацию А.Т. для вступления
в СП, художника Н.А.Близневского из Брянска, задумавшего
писать портрет А.Т" а также земля к о в : литературоведа
А.В. Македонова, преподавателя истории Г.П.Сиводедова, крае­
веда И.И.Киселева и др.
Книга лирики. Избранные стихи 1 933- 1 96 1 гг. ( М . : Советская
Россия, 1 962).
Упоминание этих писателей в перечне текущих дел связано
с публикацией их произведений ( Федин К.А. Костер // НМ.
1 96 1 . No 8- 1 2; Эренбург И . Г. Люди, годы, жизнь. Кн. третья //
НМ. 1 96 1 . № 8- 1 1 ) .
В письме к И . Г.Эренбургу, написанном н а другой день, А.Т.
призвал его быть « щедрей и беззаботней» по отношению к дав­
ним обидчикам. «Вы слишком крупны, Илья Григорьевич, что­
бы унижаться до такой памятливости относительно причинен­
ных Вам обид и огорчений, слишком много чести для тех, кто
это делал, чтобы помнить о них». В то же время подчеркивал:
«Я не собираюсь просить Вас вспомнить о том, чего Вы не пом­
ните, и опускать то, чего Вы забыть не можете» (Черновик.
Архив А.Т. Ср. с текстом в кн.: Почта И.Эренбурга. 1 9 1 6- 1 967.
М.: Аграф, 2006. С . 464-466) . Критическое отношение к отдель­
ным сторонам и мотивам мемуаров Эренбурга не помешало
А.Т. последовательно и настойчиво бороться за их публикацию
с ЦК КПСС и Главлитом (см. далее) .
Повесть И .Эренбурга « Оттепель» (Знамя. 1 954. No 5; 1 956. No 4)
« прорабатываласы> партийной критикой за « Пессимистиче­
ское» изображение советской действительности. Название по­
вести стало обозначением относительной либерализации, отли­
чавшей хрущевский период советской истории.
С имптоматично, что публикация « Оттепели» порой приписы­
вается « Новому миру» (см.: Власть и оппозиция. Российский
политический процесс ХХ столетия. М" 1 995. С . 1 92 ) .

537

93

94

95
96

97

98

99

1 00

101
1 02

1 03

1 04

538

Самуил Яковлевич Маршак ( 1 887- 1 964) - поэт, переводчик,
драматург. Отметил талант автора « Страны Муравии » и сбли­
зился с А.Т. в первые же годы после его переезда в Москву.
В «Новом мире» неоднократно печатались переводы Маршака
из английской поэзии, а в 1 960 г. - его воспоминания ( « В начале
жизни » ) . Автор книги « Ради жизни на земле. Об Александре
Твардовском» (М.: Советский писатель, 1 96 1 ) . На ее дарственном
экземпляре надпись: « "Я не то еще сказал бы, - ! Про себя по­
берегу, / Я не так еще сыграл бы, - / Жаль, что лучше не могу".
Дорогому Александру Трифоновичу- с любовью - С. Маршак».
Ялта. 1 5.XI.6 1 . Переписку АТ. с С .Маршаком см.: ЛО. 1978. № 3.
В августе 1 961 г. С .Маршак также находился в Барвихе.
А.С.Борисенко - журналист, сотрудник АПН. Алексей Ива­
нович Аджубей ( 1 924- 1 993) - зять Н.С.Хрущева, главный ре­
дактор газет «КП» ( 1 957-1 959) и « Известия» ( 1 959- 1 964), член
ЦК КПСС ( 1959- 1 964) , депутат ВС СССР.
См. письмо АТ. З.Каюмову от 1 4.VIII.61 (Соч. Т. 6. С . 1 76- 1 7 7 ) .
Джанни Родари ( 1 920-1 980) - итальянский писатель, участ­
ник движения Сопротивления, член Итальянской компартии.
С.Маршак перевел его стихи для детей и сказку « Приключение
Чипполино». Переводы Маршака Дж. Родари АТ. уже печатал
(НМ. 1 953. № 2, 1 1 ) .
« Ни дня без строчки» - под таким названием вышли в свет
дневниковые записи Ю.К.Олеши (первая публикация: Лите­
ратурная Москва. 1 956. Сб. 2 ) .
Василий Федорович Токарев ( 1 87 1 - 1 968) - конструктор авто­
матического оружия ( пулемета МТ, пистолета ТТ, самозаряжа­
ющейся винтовки ) . Герой Социалистического Труда ( 1 940) .
В 1 940 г. одновременно с АТ. получил тогда же учрежденную
Сталинскую премию. Василий Алексеевич Дегтярев ( 1 8801 949) - конструктор оружия ( пистолеты, пулеметы, противо­
танковое ружье ) . Многократный лауреат Сталинских премий.
Как видно, восьмистишие, посвященное второму космическо­
му полету, совершенному Г.С.Титовым 6-7 августа 1 96 1 г., пер­
воначально рассматривалось автором как часть стихотворения
« Космонавту». Опубликовано как отдельное стихотворение
(НМ. 1 969. № 1 ) .
Первые наброски стихотворения « Оркестры смолкли . . . », рабо­
та над которым продолжена 19 и 22 августа. Впервые опублико­
вано там же.
Речь идет о фильме Роберта Росселини « Генерал делла Ровере»
( 1 959) с Витторио Де Сика в главной роли.
Имеется в виду фильм В.И.Герасимова «Испытательный срок»
( 1 960) по одноименной повести прозаика Павла Филипповича
Нилина ( 1 908- 198 1 ) , опубликованной в 1 956 г.
Подразумеваются строки гимна, написанные А.Т.: «В дни тор­
жества и в дни печали мы неразрывны с ней / ( с Отчизной)
всегда », а также, что песнь о Родине будет звучать на всех ее
«свободных больших и малых языках».
Этот мотив нашел воплощение в стихотворении «Который год
мне снится, повторяясь . . . » ( 1 966) . А.Т., не имея законченного

1 05

1 06

1 07

1 08
1 09
1 10
111

1 12

1 13
1 14

1 15

среднего образования, получил высшее, начав его в Смоленском
педагогическом институте ( откуда вынужден был уйти с 3-го
курса) и завершив в ИФЛИ (куда был зачислен на 4-й курс) .
Степан Петрович Щипачев ( 1 898-1 980) - поэт, член Правле­
ния С П , в 1 959- 1 963 гг. возглавлял Московскую писатель­
скую организацию. В 1 929- 1 93 1 гг. - и.о. редактора журнала
«Красноармеец» . О встрече с А.Т. в 1 930 г. с м . : Щипачев С . П .
В редакции «Красноармейца» / / ЛГ. 1 967. 6 сентября. См. так­
же его стихотворение «Стою у окна. Памяти А.Т.Твардовско­
го» ( 1 972) .
В библиотеке А.Т. сохранилась книга « Н. К . Крупская о Ле­
нине» ( М . , 1 960) . Записанное А.Т. высказывание Крупской
повторяется во многих ее статьях этого сборника. Откликаясь
на 90-летие вождя, « Новый мир» в числе других ленинских
материалов напечатал и рецензию Н.Стриевской на эту книгу
( 1 960. No 4 ) .
Тарас Григорьевич Шевченко ( 1 8 1 4- 1 86 1 ) был выкуплен из
крепостных поэтом В.А.Жуковским и украинским писателем
ЕЛ.Гребенкой за 25 тыс. руб.
Главные герои романов П.Павленко «Счастье» , С .Бабаевского
« Кавалер Золотой звезды» , Вс.Кочетова «Братья Ершовы» .
Музей К. Маркса и Ф .Энгельса основан в Москве в 1 960 г., от­
крыт в 1 962 г.
А.Т. неоднократно пользовался этой формулой, восходящей
к заключительной фразе романа А.Фадеева «Разгром».
В « Письме из редакции» под ироничным заголовком « Госу­
дарство и он» (Известия. 1 96 1 . 20 сентября) Б.Прокофьев отчи­
тал москвича В.Н.Озерецковского, автора помещенного в том
же номере отклика на корреспонденцию « Подарок 10 миллио­
нам» (Там же. 1 сентября) . На примере платы за радио и пользо­
вание телевизором читатель показал, что советское государство
не только не дарит что-либо населению, но само получает от
него недобровольные дары. В ответ Озерецковский был объяв­
лен неблагодарным крохобором, заслоняющимся « Ворохом
квитанций от правды нашей жизни» .
В Смоленск А.Т. уехал 28 сентября. Загорье - родина поэта.
Речь идет о клубе в Сельце, на строительство которого А.Т. пе­
редал Ленинскую премию 1 96 1 г.
Кремлевский Дворец съездов.
Петр Иванович Воеводин ( 1 884- 1 964) - в революционном
движении с 1 899 г., в РСДРП с 1 902 г. Неоднократно побывал
в тюрьмах и ссылках. После очередного ареста в 1 9 1 0 г. бежал
в Америку, откуда вернулся в 1 9 1 3 г. Снова был арестован и со­
слан в Нарымский край, где стал организатором крестьянской
и рыбацкой кооперации. После Октябрьской революции член ВЦИК 5-го и 6-го созывов. Работал в «Правде» , « Известиях
ВЦИ К » . С 1 928 г. - редактор журналов « Электричество » ,
« Электрификация» . Александр Филиппович Бабурин - брига­
дир слесарей, делегат от Московской городской парторганиза­
ции.
Перечислены участники антихрущевского заговора - так назы­
ваемая антипартийная группа, разгромленная в 1957 г. Климент

539

1 16
1 17

1 18

1 19

1 20

121

1 22

1 23

540

Ефремович Ворошилов ( 1 88 1 - 1 969) - один из организаторов
Красной Армии, герой Гражданской войны. С 1934 г. - нарком
обороны, в 1 953-1960 гг. - председатель Президиума ВС, член
Политбюро ЦК В К П { б ) -К П С С в 1 926- 1 960 гг.; Лазарь
Моисеевич Каганович ( 1 893- 1 99 1 ) - член Политбюро ЦК
( 1 930- 1957 ) , заместитель председателя С М СССР ( 1953- 1 957) ;
Георгий Максимилианович Маленков ( 1 902- 1 988) - член
Политбюро ЦК ( 1 946- 1 957 ) , заместитель председателя С М
СССР ( 1 955-1 957) .
XXII съезд КПСС принял новую программу партии.
Пальмиро Тольятти ( 1 893- 1 964) - генеральный с екретарь
Итальянской коммунистической партии ( И К П ) с 1 926 г.
С 1 944 г. - директор журнала « Ринашита » .
Чжоу Эньлай ( 1 898- 1 976) - заместитель председателя ЦК
Коммунистической партии Китая ( 1 956- 1 966) . Имея в виду
Албанию, объявил неприемлемым открытое осуждение «какой­
либо братской партии».
Анастас Иванович Микоян ( 1895-1 978) - член Политбюро ЦК
( 1935- 1 966) - заявил, что «в Албанской партии труда сложи­
лась порочная обстановка». П.Тольятти помержал это заявле­
ние: «Критику в адрес Албанской партии труда ... мы полностью
одобряем» (XXII съезд КПСС . Стенографический отчет. Т. 1 .
1 962. с . 325, 458, 483 ) .
Николай Николаевич Семенов ( 1 896- 1 986) - академик, один
из основоположников химической физики, лауреат Нобелев­
ской премии ( 1956 ) , кандидат в члены ЦК КПСС ( 1 96 1 - 1 966) ,
председатель Всесоюзного общества «Знание » .
Темпераментное заключительное слово Н . С .Хрущева по об­
суждению отчета ЦК КПСС и программы партии, произнесен­
ное на вечернем заседании 27 октября, явилось кульминацион­
ным моментом съезда. В своей речи, изобиловавшей отступле­
ниями от заготовленного текста и выразительно рассказанными
эпизодами внутрипартийной борьбы, Хрущев существенно
заострил критику Сталина, сталинского Политбюро ( «анти­
партийной группы » ) , а также сталинистской линии албанского
руководства. Все это прозвучало как обещание продолжать
и углублять реформаторский «курс ХХ съезда» (Правда. 1 96 1 .
28 октября) .
Речь А.Т., главными мотивами которой стали требования полно­
ты жизненной правды в литературе, объективного и углублен­
ного исследования действительности, осуждение иллюстратив­
ности, приспособленчества, трусливой оглядки на «указания» ,
имела программный характер. В ней впервые отчетливо и пол­
но были сформулированы без упоминаний о «Новом мире», но
с опорой на его публикации ( «Деревенский дневник» Е.Дороша,
« Районные будни» В . Овечкина, « Память земли» В.Фоменко)
основные идейно-эстетические принципы, которым АТ. будет
неуклонно следовать как редактор (Правда. 1 96 1 . 29 октября) .
Речь АТ. на ХХП съезде КПСС никогда полностью н е перепеча­
тывалась, публикуясь с сокращениями (Соч. Т. 5. С. 353-355) .
Сергей Павлович Королев ( 19 1 6- 1 966) - конструктор в обла­
сти ракетостроения, создатель первых в мире космических ко-

1 24

1 25
1 26

1 27
1 28
1 29

1 30

131

1 32
1 33

1 34
1 35

раблей « Восток» и « Восход», на которых совершились первые
полеты в космос.
Большой раздел своей речи на съезде М.А.Шолохов посвятил
критике писателей, которые не знают жизни, поскольку живут
в столице ( Правда. 25 октября) . «Само по себе географическое
место жительства писателя еще ничего не решает», - замечал
АТ. Отвергая представление о Москве как о «некоем Вавилоне . . .
как б ы противостоящем праведной жизни » , он замечал, что
и сама Москва, подобно бальзаковскому Парижу, - достойный
и «богатейший объект изучения жизни во всех ее сложнейших
переплетениях».
Запись легла в основу стихотворения « Береза» ( 1966 ) .
Об отношении к А.Т. в партийном аппарате говорит « Справка»
для Секретариата ЦК. подготовленная в декабре 196 1 г. в Отделе
культуры ЦК КПСС. Основные тезисы речи АТ. на ХХП съезде
признаются здесь ошибочными и подвергаются развернутой
критике, зато выступление Вс.А.Кочетова, лидера охранитель­
ного направления в тогдашней литературе, получает померж­
ку. Требования А.Т. «правды жизни в искусстве, ничем не огра­
ниченной», «раскрывающей всю сложностьдействительности» ,
названы здесь односторонними и ошибочными, поскольку
« главная линии развития литературы» определяется не прав­
дой, а партийностью творчества (Аппарат ЦК и культура. 1 9581 96 1 . Документы. М.: РОССПЭН, 2003. С. 475-479 ) .
Имеется в виду решение о выносе тела И . В . Сталина из
Мавзолея.
Строки из стихотворения «У великой могилы» ( 1 953) . Твардов­
ский АТ. Стихотворения и поэмы. М.: Молодая гвардия, 1 954.
Речь, возможно, идет о А.В.Смирнове, заместителе Председа­
теля Государственного комитета СМ СССР по оборонной тех­
нике. В партийно-правительственных кругах был известен как
последовательный сталинист, с весьма агрессивной позицией
в ходе «холодной войны» СССР и США. Реплика Н.С.Хрущева
по поводу избрания Смирнова в члены ЦК в стенографическом
отчете о работе ХХП съезда отсутствует.
Алексей Александрович Сурков ( 1 899- 1 983) - поэт, Первый
секретарь Правления СП ( 1 953- 1 959) , кандидат в члены ЦК
( 1 956- 1 966) , в 1 960-е гг. ведал международными связями СП.
Всеволод Анисимович Кочетов ( 1 9 1 2- 1 97 3 ) - проза и к ,
с 1 9 6 1 г. - редактор журнала « Октябрь» , ставшего ярым про­
тивником « Нового мира » . Член ЦРК ( 1 956- 1 966) .
Ресторан Всероссийского театрального общества (Дом актера)
на Пушкинской площади, рядом с редакцией « Нового мира».
Николай Николаевич Драчинский ( 19 1 8- 1978) - заведующий
фотоотделом « Известий», ответственный секретарь редакции,
числился среди особо приближенных к редактору газеты
АИ.Аджубею.
См. примеч. 1 5 к записи от 16 февраля.
И ван Трифонович Твардовский ( 1 9 1 4-2002 ) - брат А.Т.
Переживший плен, был арестован в 1 947 г. и приговорен к 10 го­
дам заключения.

54 1

1 36

1 37
1 38

2

3

4

5
6

542

Ярослав Васильевич Смеляков ( 1 9 1 3- 1 972) - поэт, неодно­
кратно подвергался арестам, реабилитирован в 1 955 г. « Новый
мир» откликался на его стихи рецензией З .Паперного ( 1 96 1 .
№ 10) .
ЛИдия Дмитриевна Морозова, лечащий врач А.Т. из Кремлев­
ской поликлиники.
Рукопись « Щ-854» была подписана псевдонимом «А.Рязан­
ский » . А.Т. «со слуха» запомнил настоящее имя автора неточно.
Александр Исаевич Солженицын ( 1 9 1 8-2008) - писатель, имя
которого стало широко известно с выходом в « Новом мире»
( 1 962. № 1 1 ) упомянутой в записи повести, по предложению
А.Т. озаглавленной «Один день Ивана Денисовича».
Солженицын в автобиографии для Нобелевского комитета
( 1 970) объяснял, что предложил свою повесть «Новому миру»
под воздействием речи А.Т. на ХХП съезде К П С С (Солже­
ницын А. Биобиблиографический указатель. М . , 1 99 1 . С. 1 1 ) .
Это подтверждает его тогдашняя жена (Решетовская Н .А.
А.И.Солженицын и читающая Россия // Дон. 1 990. № 1. С . 5253) . Рукопись была послана А.Т. в начале ноября, но из-за про­
медления посредников дошла до него лишь в декабре.

« Слово о Пушкине» , произнесенное А.Т. 10 февраля на торже­
ственном заседании, посвященном 1 25-летию со дня смерти
поэта, в Большом театре (Правда. 1 962. 1 1 февраля. Отдельным
изданием: М.: Советская Россия, 1 962) .
В Общество любителей российской словесности А.С.Пушкин
и писатель Фаддей Венедиктович Булгарин ( 1 789- 1 859) , со­
трудничавший с Ш отделением Собственной Е . И . В . Канцеля­
рии, были приняты 23 декабря 1 829 г. (Словарь членов Общества
любителей российской словесности при Московском универ­
ситете. 1 8 1 1 - 19 1 1 . М . , 1 9 1 1 ) .
Речь идет о маршале Иване Степановиче Коневе ( 1 897- 1 973),
позднее печатавшемся в журнале А.Т. (Конев И.С. Сорок пятый
год. Страницы воспоминаний // Н М . 1 965. № 5-7 ) . Генерал­
полковник И . С . Конев в качестве Командующего Западным
фронтом в феврале 1 943 г. подписывал приказ о присвоении
А.Т. звания подполковника («Я в свою ходил атаку ... ». С . 1 66 ) .
Письма-воспоминания А.А.Фадеева к другу юности А.Ф.Ко­
лесниковой писались в 1 949- 1 956 гг. ( Юность. 1 958. № 1 2 ) .
Вошли в кн.: Фадеев А . Повесть нашей юности (М., 1 96 1 ) , сохра­
нившуюся с дарственной надписью ее составителя С П. Пре­
ображенского в библиотеке А.Т.
Первый раз в Барвихе А.Т. побывал в 1950 г.
Константин Александрович Федин ( 1 892- 1 977) - прозаик,
Первый секретарь Правления СП ( 1 959- 1 97 1 ) , член редколле­
гии « Н ового мира», депутат ВС С С С Р ( 1 962- 1 977) , Герой
Социалистического Труда ( 1 967 ) . 29 февраля А.Т. пишет « по­
винное» письмо К.А.Федину, замечая в заключение: « Одно
меня утешает, что положение спас Н . С . Тихонов, которого

я считал по всем данным (возраст, ленинградская память и т.д.)
наилучшим председателем Вашего вечера» (Черновик // Архив

7
8
9

10

11
12

13

14

15

16

АТ. ) . Переписку АТ. с К.А.Фединым ( 1 953-1970) см.: Октябрь.
1 990. № 1 1 . Публикация М.И.Твардовской.
Речь идет о Высотном доме на Котельнической набережной, где
АТ. поселился в 1 96 1 г.
Фаина Георгиевна Раневская ( 1 896- 1 984) - в ту пору актриса
Театра им. Моссовета, заслуженная артистка РСФСР.
Игорь Александрович Сац ( 1 903-1 980) - критик, переводчик,
искусствовед. Участник Гражданской и Отечественной войн.
Литературный секретарь А.В.Луначарского ( 1 923- 1 933) , со­
трудник редакции журнала «Литературный критик» ( 1 9361 940). Заведующий отделом критики « Нового мира» ( 1 9531 955), член редколлегии ( 1 965- 1 970).
Имеется в виду рецензия А.Т. на первое советское издание
М.Цветаевой (Избранное. М . , 1 96 1 ) . « Своеобразную и сильную,
но не вдруг доступную» книгу М.Цветаевой АТ. назвал «подар­
ком читателю» . «В книге много боли сердца, горестных разду­
мий, мучительных усилий выразить мир, представляющийся
автору часто темным и жестоким . . . но в ней же столько ясной
и жаркой любви к жизни, к поэзии, к России. . . » (НМ. 1 962. № 1 ;
Соч. Т. 5 . С . 35) .
«Дэвид-копперфилдовская муть» - выражение героя повести
Д.Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (ИЛ. 1 960. № 1 1 ) .
С ергей Борисович Сутоцкий ( 1 908- 1 989) - сотрудник
« Правды» , затем « Известий», печатал рецензии в «Новом мире»
1 950-х гг. на издания историко-партийной тематики; в 1 9601 970-е гг. выступал в основном в органах ЦК ( « Коммунист»,
« Партийная жизнь» и т.д.) . Леонид Александрович Кудреватых
( 1 906- 1 98 1 ) - в 1 950-е гг. - заместитель главного редактора
« Огонька» , в 1 960-е гг. - сотрудник « Известий» . О его встречах
с А.Т. с м . : Кудреватых Л. Дом « Известий» // Воспоминания . . .
1 978.
Пленум ЦК КПСС, открывшийся 5 марта, посвящался « корен­
ной перестройке управления сельским хозяйством » . Доклад
Н.С.Хрущева на пленуме опубликован 6 марта на семи полосах
«Правды».
Илья Ильич Мечников ( 1 845- 1 9 16) - биолог, один и з осново­
положников эмбриологии и иммунологии, Нобелевский лауре­
ат 1 908 г. Речь идет о его книге « Этюды о природе человека»
( М . : Наука, 1 96 1 ) , где он размышляет о дисгармонии человече­
ского организма.
Подразумевается поездка н а конгресс Европейского сообще­
ства писателей. « Итальянская тетрады> с записями о пребыва­
нии на конгрессе ( 1 0-25 марта) публикуется в приложении
к записям 1 962 г.
Зинаида Николаевна Пастернак ( Нейгауз) ( 1 896- 1 966) - вто­
рая жена поэта. В 1 960 г. АТ. в записке в Гослитиздат уже ста­
вил вопрос об издании Пастернака. В 1 96 1 -м он пишет об этом
же В.Н.Орлову, главному редактору « Библиотеки поэта» , чле­
ном редколлегии которой былА.Т. (Соч. Т. 6. С. 1 58).

543

17

18

19

20

21
22

544

Сергей Николаевич Голубов ( 1894- 1 962) - член редколлегии
« Нового мира» с 1 955 г. - еще при КМ.Симонове. А.Т. ходатай­
ствовал о помощи больному Голубову перед ЦК КПСС (Там же.
С. 1 88 ) . Герой романа Голубова « Когда крепости не сдаются »
( М " 1 953) генерал Дмитрий Михайлович Карбышев ( 1 8801 945) - участник Первой мировой, Гражданской и Отечест­
венной войн. Попавший в фашистский плен, был замучен в ла­
гере Маутхаузен. Журнал А.Т. откликался на роман рецензией
(НМ. 1 954. № 4).
Речь идет о снятии пьесы греческого поэта-политэмигранта
Алексиса Парниса « Остров Афродиты» (НМ. 1 960. № 9) с ре­
пертуара Малого театра, где, как и во многих театрах страны,
она шла с большим успехом. По свидетельству А.Парниса, по­
сле его исключения из Компартии Греции из-за идеологиче­
ских разногласий ее руководство с помощью ЦК КПСС всяче­
ски препятствовало работе писателя в СССР: задерживались
его книга, съемки фильмов по его сценариям (Письмо А.Парни­
са в Отдел культуры ЦК. Б.д. Копия // Архив А.Т. ) . А.Парнис
свидетельствовал: А.Т. « знал об этом и помогал мне, сколько
мог, в этот трудный для меня период » ( пи с ьмо Парниса
О.А.Твардовской. 3.II.99. Греция) . На книге А.Парниса « Греция
моя родина. Стихи и поэмы» (Пер. с новогреч. М . , 1 958) авто­
граф: «Александру Трифоновичу с любовью и благодарностью.
Москва. 2.VIII.58 » . Подпись на новогреческом. В книгу вошли
стихи, которые печатал АТ. (НМ. 1 954. № 6).
Юрий Борисович Лукин ( 1 907- 1 998) - критик, сотрудник ли­
тературного отдела « Правды » . Аркадий Александрович Куле­
шов ( 1 9 1 4- 1978) - народный поэт Белоруссии ( 1 968), автор
« Нового мира » , с 1 966 г. - член редколлегии. Переписка А.Т.
с А.Кулешовым опубликована М . И.Твардовской в « Немане »
(Минск. 1 980. № 9).
Николай Николаевич Вильям-Вильмонт ( 190 1 - 1 986) - литера­
туровед, критик, переводчик И.-В.Гёте и Ф.Шиллера, редактор
и составитель собраний их сочинений, автор работ о Гёте,
Шиллере, Т.Манне. Высоко оценил творчество А.Т. (Вильям­
Вильмонт Н.Н. Заметки о поэзии А.Твардовского // Знамя. 1 946.
№ 7) .
Имеются в виду повести В.Рослякова « Один из нас», В.Каверина
« Семь пар нечистых» (НМ. 1 962. № 2) и роман Ю .Бондарева
« Тишина» (Там же. № 3-5 ) . Василий Петрович Росляков
( 192 1 - 1 99 1 ) - прозаик, более в «Новом мире» не выступал. На
отдельном издании его новомирской повести надпись: «Доро­
гому мне человеку Александру Трифоновичу Твардовскому,
с оглядкой на коего пишет нынче вся честная Россия, а не толь­
ко мы, маленькие росляковы. 27 . 1 .63».
Вениамин Александрович Каверин ( 1 904- 1 989) - прозаик, по­
стоянный автор журнала А.Т. с 1 952 г. на протяжении 1 9501 960-х гг. Юрий Васильевич Бондарев (р. 1 924) - более в «Новом
мире» А.Т. не печатался.
Об этих планах и замыслах см. записи 1 96 1 г.
Владимир Николаевич Орлов ( 1 908- 1 985) - литературовед,
в 1 956- 1 970 гг. - главный редактор серии « Библиотека поэта»

23

24

25
26

27

28

(издательство « Советский писатель » ) . На письме З.Н.Пастернак
15 марта 1 962 г. помета А.Т.: « Отвечено. Запрошен В.Н.Орлов . . . »
(Архив А.Т. ) .
В письме к Орлову 2 7 марта 1 962 г . А.Т. просил внести в план
«Библиотек и » том Б.Л. Пастернака, с с ылаясь на рецензию
« Нового мира » на последнее издание его « Стихотворений
и поэм» ( М . : Художественная литература, 1 96 1 ) , в которой
А. Синявский указывал на серьезные изъяны в составе книги
(НМ. 1 962. No 3). « Кроме того, поэзия Пастернака сама по себе
имеет все права на место в " Библиотеке поэта" » , - подчерк­
нул АТ. Он отметил, что ему важно «знать, какие (во времени)
виды могут быть у вдовы Пастернака на гонорар, т.к. она пи­
шет о своем затруднительном . . . материальном положении» .
Том Пастернака был дополнительно включен в план « Библио­
теки поэта» ( Письма . . . С. 24 1 , 446), вышел в 1 965 г. На письме
З . Н . Пастернак 24 а преля 1 96 3 г. помета А . Т . : « Отвечено.
Договор можно заключать. Литфонд не сделает вычетов.
(Воронков) » (Архив А.Т.) .
На заседании Бюро ЦК КПСС. посвященном « коренной пере­
стройке управления сельским хозяйством» , первый секретарь
ЦК КП Молдавии З.Т.Сердюк рассказал об опыте передовых
колхозов в оплате труда. Реплика А.Т. вызвана заключением
Хрущева: « Человек своим честным трудом заработал деньги
и пусть себе катается на мотоцикле» ( Правда. 28 марта).
Первые наброски стихотворения « Береза » , не вошедшие
в окончательный текст. Опубликовано в 1 966 г. с датировкой
1 964- 1 966 (НМ. No 1 2) .
Наброски стихотворения « На новостройках в эти годы... ». В за­
вершенный текст вошли с изменениями (Там же. 1 965. No 9) .
Фильм « Горизонт» вышел на экраны в 1 962 г. Режиссер Иосиф
Ефимович Хейфиц ( 1 905- 1 995) , сценарист Григорий Яковле­
вич Бакланов (р. 1 923) - прозаик, в « Новом мире» опубликовал
повесть « Пядь земли» ( 1959) . См. об А.Т.: Бакланов Г. Остановить
мгновение // Воспоминания . . . 1 982; Бакланов Г. «Заполненный
товарищами берег ... » Книга про бойца - книга о народе // Его
же. О нашем призвании. М., 1 972.
Павел Алексеевич Сатюков ( 1 9 1 1 - 1 97 1 ) - главный редактор
газеты « Правда» ( 1 96 1 - 1 964) , член Идеологической комиссии
цк кпсс ( 1 962- 1 964).
Имеется в виду рассказ Э.Казакевича « Враги» , где мудрый, все­
прощающий Ленин дает возможность нелегально уехать за гра­
ницу своему врагу - « полному фракционной злобы» Ю.О.Мар­
тову. Рассказ был отклонен А.Т., увидевшим в нем « обнаженную
и простодушную тенденцию» ( письмо Э.Казакевича А. Твар­
довскому 9.IV.62 // Архив А.Т.) . Опубликованый в « Известиях»
( 1962. 22 апреля) рассказ «Враги» вызвал отклики, отмечавшие
его фактическую недостоверность. Мартов в 1 920 г. не только
не был в подполье, но участвовал в работе VII Всероссийского
съезда Советов, был избран в Московский Совет. Его отьезд из
России не был тайным: « Мы охотно выпустили Мартова за гра­
ницу», - писал В.Ленин в статье «0 продналоге» : разрешение

545

29
30
31

32
33
34

35

36
37
38
39

40

546

на его выезд было принято на пленуме ЦК (см.: За правдивое
освещение исторических событий в художественной литерату­
ре // Вопросы истории КПСС. 1 963. No 4 ) .
По словам М.Алигер, А Т . и Казакевич « были друзьями п о боль­
шому счету» . « " . В их отношениях не раз возникали осложне­
ния, но их всегда неизменно тянуло друг к другу» (Воспоминания
о Э.Казакевиче: Сб. М.: Советский писатель, 1 979. С. 382). « Было
общее в их отношении к литературе горячем и самозабвенном . . .
Бессребреничество. Скромность жизненного уклада» , - объ­
яснял взаимное тяготение А.Т. и Казакевича В.Кардин (Там же.
с. 298) .
Строки, изъятые из поэмы цензурой.
Имеется в виду задуманный рассказ «Дом на буксире» .
Речь идет о голосовании в Комитете по Ленинским и Государ­
ственным премиям, членом которого былА.Т. Корней Иванович
Чуковский ( 1 882- 1 969) в 1 962 г. получил Ленинскую премию
за книгу « Мастерство Некрасова» (М" 1 952; 4-е изд.: М" 1 962) .
Обстановка в Комитете для него не была благоприятной (см.
Записку ЦК КПСС о нежелательности выдвижения на Ленин­
скую премию К.И.Чуковского // Аппарат ЦК КПСС и культура
1 958- 1 96 1 . с. 5 1 4) .
1 2 апреля Чуковский, находившийся в Барвихе, записал:
«Чудесный Твардовский провел со мною часа два, шутил, рас­
сказывал подробности обсуждения книги перед голосованием» .
В день голосования машина з а А.Т. в Барвиху н е пришла, и он,
напрасно прождав ее, поехал в переполненной электричке
(Чуковский К.И. дневник 1 930-1 969. М" 1 994. С. 3 1 0) .
Первоначальный вариант стихотворения, опубликованного
в 1 965 г. (НМ. No 9).
См. примеч. 1 5 к записям 1 96 1 г.
Василий Николаевич Ажаев ( 1 9 1 5- 1 968) - прозаик. Печатался
в «Новом мире» К .Симонова, в журнале А.Т. не выступал.
Возможно, «Тяжелый разговор» с ним шел об отказе от предло­
женного журналу произведения.
АТ. навещал в гостинице « Москва » В . В .Овечкина, впервые
приехавшего из Курска после тяжелой болезни. В ходе глубоко­
го конфликта с Курским обкомом КПСС он пытался застре­
литься и лишился глаза.
Речь идет о несостоявшейся покупке дачи А.М.Еголина.
Стихотворение осталось незавершенным. Опубликовано по­
смертно (КП. 1 972. 17 декабря) М.И.Твардовской.
Имеется в виду участие в декаде русской поэзии в Грузии ( 1 525 июня) .
А.Т. работал в те дни над предисловием к готовящейся в «Новом
мире» публикации повести А. И . С олженицына « Один ден ь
Ивана Денисовича». Тем самым он пытался облегчить появле­
ние в печати произведения на запретную «лагерную» тему ни­
кому не известного тогда автора, взяв на себя всю полноту от­
ветственности.
« Первым подвигом» журнала в 1 962 г. А.Т. считал статью
А.Марьямова « Снаряжение в походе» (НМ. No 1 ) - критику

41
42

43

44
45

46

47

48

49

сталинистского по своему духу романа Вс.Кочетова « Секретарь
обкома» .
Шофер служебной машины редактора « Нового мира».
Повесть Евгения Николаевича Герасимова ( 1 903- 1 986) члена редколлегии « Нового мира» ( 1 958- 1 965) - вышла в свет
под названием « Шелковый город» (НМ. 1 962. № 8 ) . Владимир
Яковлевич Лакшин ( 1 933- 1 993) - литературовед, критик,
член редколлегии « Нового мира» ( 1 962- 1 970) , автор ряда ста­
тей об А.Т. и воспоминаний о нем. С м . : Лакшин В. « Новый
мир» во времена Хрущева: Дневник и попутное. 1 953- 1 964.
М" 1 99 1 ; Лакшин В. Солженицын, Твардовский и « Новый
мир» // Его же. Литературно-критические статьи. М . : Geleos,
2004.
« Проиграл» - в смысле разыграл представление. Секретарь
Правления СП и секретарь партийной группы Правления С П
А.А.Сурков в 1 954 г . был одним и з организаторов кампании
против « Нового мира» и его редактора А.Т. Активная роль в ней
принадлежала и Петру Николаевичу Поспелову ( 1 898- 1 979) ,
секретарю ЦК КПСС по идеологии (Аппарат ЦК КПСС и куль­
тура. 1 953- 1 957. м" 200 1 . с. 292-295) .
Встреча А.Т. с Хрущевым состоялась 29 июля 1 954 г. См.: Знамя.
1 989. № 7. С. 1 4 1 .
Стихотворение « Слово о словах» А.Т. впервые напечатано
в «Правде» 5 мая 1 962 г. - в день, когда орган ЦК отмечал свое
50-летие. Николай Александрович Абалкин ( 1 906- 1 986) - член
редколлегии газеты «Правда» ( 1 958- 1 966) , заместитель заве­
дующего отделом литературы и искусства редакции.
Шандор Петефи ( 1 823- 1 88 1 ) - венгерский поэт, один из руко­
водителей революции 1 848- 1 849 гг. в Венгрии, имя которого
стало знаменем объединения интеллигенции, готовившей анти­
тоталитарную революцию в Венгрии в 1 956 г. Стихи Петефи
в переводах М.Исаковского и С .Маршака печатались в «Новом
мире» ( 1 951 . № 8) .
В день прилета А.Т. ( 20 июня 1 962 г. ) газета « Вечерний Тби­
лиси » публикует интервью с ним. А.Т. рассказывает, что пер­
вый раз приезжал в Грузию в 1 9 4 1 г. и тогда завязалось его
знакомство с И . Абашидзе, С . Ч и ковани и др. ее поэта м и .
27 июня в Концертном зале и м . Руставели состоялся творче­
ский вечер А.Т" на котором он сам и грузинские поэты читали
его стихи ( Заря Востока. 1 962. 28 июня ) . П.В.Кованов ( 1 9071 986) - работник аппарата ЦК, с 1 956 г. - второй секретарь
ЦК КП Грузии.
Ираклий Виссарионович Абашидзе ( 1 909- 1 992) - грузинский
поэт, неоднократно печатался в «Новом мире» ( 1 960. № 1 2 ; 1 968.
№ 8; 1 969. № 1 1 ) . См. об А.Т. : Абашидзе И. Первая встреча //
Воспоминания ... ).
Карло Ражденович Каладзе ( 1 904- 1 988) - грузинский поэт,
автор « Нового мира». На книге К.Каладзе «На холмах Грузии»
(Тбилиси, 1 959) автограф: « Моему старшему брату Александру
Твардовскому с любовью. 28.VI.62» .
Этой записью А.Т" по сути, сформулировал тот социально­
исторический и эстетический «заказ» , который много лет спу-

547

50

51

52
53

стя отчасти будет выполнен фильмом Тенгиза Абуладзе
«Покаяние» ( 1 987).
От помощника Хрущева В.С.Лебедева во многом зависела судь­
ба повести Солженицына - выбор благоприятного момента
для передачи рукописи патрону с положительной и убеждаю­
щей рекомендацией. Полезно было также заручиться содей­
ствием Игоря Сергеевича Черноуцана ( 1 9 18- 1 990) - инструк­
тора Отдела культуры ЦК, с декабря 1 962 г. - заведующего
сектором Отдела. На встречу с ними А.Т. шел максимально под­
готовленным - после многочисленных телефонных перегово­
ров, вооруженный помержкой ряда видных писателей, кото­
рых ознакомил с повестью. К . И . Чуковский, С .Я . Маршак,
К.Г.Паустовский, К . М .Симонов по просьбе А.Т. согласились
дать письменные отзывы об « Одном дне Ивана Денисовича » .
К.А.Федин и И.Г.Эренбург в этом ему отказали.
М . И.Алигер, близкий друг Казакевича, вспоминала о его болез­
ни: « . . . Когда грянула беда, Твардовский со всем присущим ему
жаром сердца кинулся на помощь и принимал горячее участие
во всех наших хлопотах и заботах» ( Воспоминания о Э . Каза­
кевиче. С. 38 1 -382 ) . О том, как А.Т. во время болезни друга
«хлопотал о дефицитных лекарствах, медицинских консульта­
циях, вникал в лечебные подробностИ>>, рассказывает и В . Кар­
дин (Там же. С. 298) .
« Кочугинцы» - последователи нелегальной 11елительницы
Н.Кочугиной.
Владимир Васильевич Воронцов ( 1 907- 1 980) - работник аппа­
рата ЦК. с 1 953 г. - помощник секретаря ЦК КПСС М.А.Сус­
лова. Степан Петрович Гаврилов ( 1 905- 1 983)
работник
Управления кадров ЦК. с 1947 г. - помощник М.А.Суслова.
Эту ситуацию во многом повторит та, что сложилась во время
смертельной болезни А.Т. в 1 970- 1 97 1 гг.
Галина Осиповна - жена Э. Казакевича. Имеется в виду встре­
ча в Кунцевской больнице с заместителем начальника 4-го
(лечебно-санитарного) Управления Министерства здравоохра­
нения СССР.
Маргарита Иосифовна Алигер ( 1 9 1 5- 1 992) - поэт, автор
« Нового мира » . С м . ее мемуарный очерк «Тропинка во ржи»
( Воспоминания . . . 1 982) . Ираклий Лаусарбович Андроников
( 1 908- 1 990) - литературовед, исследователь М.Лермонтова,
автор « Нового мира» 1 950-х - начала 1 960-х гг" мастер устного
рассказа.
Всемирный конгресс за всеобщее разоружение открылся
9 июля 1 962 г. О скептиках, не верящих в его результативность,
есть упоминание в статье И .Эренбурга « Накануне конгресса»
(Правда. 1 962. 8 июля} . На осень 1 962 г. в СССР планировалась
« серьезная серия » испытаний термоядерного оружия (Саха­
ров АД. Воспоминания. М" 1 996. Т. 1 . С. 3 1 5 ) .
Как кандидат в члены ЦК КПСС ( 196 1 - 1 965) А.Т. имел доступ
к изданиям, предназначенным для узкого круга лиц из партий­
но-государственного руководства, где каждый экземпляр был
номерным. Книга Р. Риса «Джордж Оруэлл. Беглец из лагеря по-

54
55

56

57

58

548

59

60

61

62

63

бедителей» была издана и в варианте для широкого читателя
(М.: ил. 1 962).
« Мосты » - литературно-художественный и общественно­
политический альманах русской эмиграции ( Мюнхен, 1 9581 970). Уильям Фолкнер ( 1 897- 1 962) - американский писатель,
автор трилогии «Деревня » ( 1 949), «Город» ( 1 957) , « Особняк»
( 1 959) : книги имелись в библиотеке А.Т. Речь при вручении
Нобелевской премии произнесена Фолкнером в 1 949 г. А.Т.
были сродни многие ее мысли о творчестве, особенно призыв
писать, руководствуясь лишь «старыми истинами сердца» , без
которых всякий литературный труд эфемерен и обречен .
Разделял о н и веру Фолкнера, что поэту дано великое право
помержать человека, « возвышая его душу, напоминая ему
о мужестве и чести, о надежде и сострадании, жалости и жерт­
венности» ( Мосты. 1 958. № 1 . С. 390-392) .
Судя по публиковавшимся материалам конгресса, большинство
выступлений на нем сводилось к протестам против наращива­
ния С ША военного потенциала. Речь Н.С.Хрущева « Всеобщее
и полное разоружение - гарантия безопасности народов» на­
печатана в « Правде» 1 1 июля.
В письме Первому секретарю ЦК КПСС Н.С.Хрущеву (датиро­
ванном 6 августа 1 962 г.) АТ. писал: «Я не счел бы возможным
посягать на Ваше время по частному литературному делу, если
бы не этот поистине исключительный случай. Речь идет о по­
разительно талантливой повести А.Солженицына "Один день
Ивана Денисовича" . Имя этого автора до сих пор никому не
было известно, но завтра может стать одним из замечательных
имен нашей литературы". Но в силу необычности материала,
освещаемого в повести, я испытываю настоятельную потреб­
ность в Вашем совете и одобрении» ( Копия / / Архив А.Т.
Впервые опубликовано в « Континенте» в 1 993 г.).
Вопрос об отпуске редактора « Нового мира» решался на
С екретариате Правления СП СССР: « Новый мир» был орга­
ном СП.
С Сергеем Ивановичем Вашенцевым ( 1897-1 969) - журнали­
стом, прозаиком - АТ. был знаком со времени первой поездки
в Москву в 1 929 г. Сын волостного писаря Вашенцев учился
в Военно-педагогическом институте и на филологическом фа­
культете МГУ. С 1 920-х гг. выступал в столичной печати, работал
в редакции « Правды» . Особенно сблизился с А.Т. во время фин­
ской войны 1 939- 1 940 гг" когда оба были корреспондентами га­
зеты Ленинградского фронта « На страже Родины». На повести
С .И.Вашенцева о военных курсантах «Канны» (М" 1 936. 2-еизд.)
надпись: «Дорогому Александру Трифоновичу на память о холо­
де, морозе, огне и льде на фронте, о чудесных людях и незабы­
ваемых днях, проведенных вместе. С дружбой. 1 6.IV.40». В пер­
вые месяцы Отечественной войны они оказались в газете
Юго-Западного фронта « Красная армия» , но в конце 1 9 4 1 г.
Вашенцева перевели в Москву, в редакцию « Правды» . В 1960-е гг.
Вашенцев - работник издательства « Советская Россия» .
Варвара Михайловна Вашенцева ( 1 91 0- 1 962) - жена писателя.

549

64

65
66

67
68

69
70

71

72

73

74

75

550

Первая поездка А.Т. на юг (в Хосту) состоялась в августе 1 935 г"
по завершении первоначальной редакции поэмы « Страна
МуравиЯ>>.
Борис Николаевич Полевой ( 1 908- 1 98 1 ) - прозаик, очеркист,
главный редактор журнала «Юность» ( 1 962- 1 98 1 ) .
Андриян Григорьевич Николаев ( 1 929-2004) - летчик-кос­
монавт, совершивший полет на космическом корабле « Вос­
ток-3 » .
Мирзо Турсун-заде ( 1 9 1 1 - 1 977) - народный поэт Таджики­
стана ( 1 96 1 ) .
Роберт Фрост ( 1 874- 1 963) - поэт, классик американской лите­
ратуры, переведенный на десятки европейских языков. Поэзия
Фроста, бывшего фермера, связана с сельской жизнью. Стихи
Р.Фроста (в пер. А.Сергеева) печатались в «Новом мире» ( 1960.
No 6; 1 965. No 1 2) .
Речь идет о главе поэмы «За далью - даль» .
Возможно, А.Т. имеет в виду героя очерка « Пусть Игнат Белый
скажет» ( 1 933) , рассказывавшего о поездках смоленских кре­
стьян в Америку в начале ХХ в. (Соч. Т. 4 ) .
Начальник Главлита П . К . Романов направил 23 августа в ЦК
КПСС докладную записку с ходатайством о запрещении очер­
ка В . Каверина « Белые пятна» как противоречащего оценке
творчества М.Зощенко в постановлении ЦК ВКП(б) «О журна­
лах "Звезда" и "Ленинград" » ( 1 946) . Здесь же говорилось о «Не­
целесообразности» публикации стихов М.Цветаевой, которые
редакция « Нового мира» преподносит как «творчество большо­
го и своеобразного поэта» , тогда как они «не могут способство­
вать идейному воспитанию советского человека» (Буртин Ю .
Власть против литературы (60-е годы) . Публикация документов
И.Брайнина и А.Петрова / / ВЛ. 1 994. Вып. 2). Несмотря на цен­
зурный запрет, редакция продолжала продвигать в печать очерк
В.Каверина и стихи М.Цветаевой - они появились лишь в No 3
и No 9 « Нового мира» за 1 965 г.
Клуб, на строительство которого в родных местах А.Т. отдал
Ленинскую премию. Петр Андреевич Абрасимов ( 1 9 1 22009) - с февраля по декабрь 1 962 г. - первый с екретарь
Смоленского обкома КПСС.
В повести А.И.Солженицына спорят о фильме СМ.Эйзенштей­
на « Иван Грозный» заключенные: кинорежиссер Цезарь Мар­
кович, восхищавшийся фильмом, и каторжанин-«двадцати­
летник», осуждающий фильм как «оправдание единоличной
тирании» .
В подтянутости, опрятности, гордой осанке «жилистого стари­
ка» высокопоставленные читатели повести Солженицына
усмотрели признаки крупной должности в прошлом. АТ. уви­
дел в этом врожденное чувство достоинства и своеобразный
аристократизм.
Константин Иванович Буковский сотрудничал с « Новым ми­
ром» АТ. еще в 1 950-е гг. В 1 962 г. цензура запретила его статью
о дореволюционной крестьянской кооперации, успешно кон­
курировавшей с частнособственническим хозяйством. Был

76

77

78

79

80

81

опубликован лишь очерк Буковского « М алые города» ( Н М .
1 965. № 8) .
Имеется в виду очерк В.Пескова ( КП. 1 962. 1 6 сентября) о со­
бытиях в воронежском селе Матреновка на реке Битюг.
Размышления А.Т. во многом предвосхищают художественный
анализ подобной ситуации в повести В.Распутина «Живи и пом­
ни» ( 1 974) .
Василий Михайлович Песков (р. 1 930) - очеркист, фотохудож­
ник, корреспондент «Комсомольской правды ». Очерк «Дезер­
тир» вошел в его книгу « Шаги по росе» (М" 1 963) , сохранившу­
юся в библиотеке А.Т. с автографом: « Мужественному и та­
лантливому человеку Александру Трифоновичу Твардовскому
с искренним уважением от почитателя, радующегося первой
своей книжке. Август 1 963».
Александр Николаевич Шелепин ( 1 9 1 8- 1 994) - председатель
КГБ СССР ( 1 958- 1 96 1 ) , секретарь ЦК КПСС ( 1 96 1 - 1 967) , член
Политбюро ЦК ( 1 964- 1 97 5 ) , лидер с кладывавшейся в ЦК
КПСС антихрущевской группировки (см.: Власть и оппозиция.
Российский политичес кий процесс ХХ столетия. М" 1 995.
С . 230 ) , а также идейный руководитель партии русских нацио­
налистов ( Митрохин Н. Русская партия. Движение русских на­
ционалистов в СССР. 1 953- 1 985. М.: НЛО, 2003. Указ. имен ) .
Известно несколько записок А.Шелепина 1 960- 1 96 1 гг" в том
числе и о настроениях советской интеллигенции. Упоминается
в них и А.Т. Какое « письмо Шелепина» имеет в виду А.Т. - не­
ясно (Аппарат ЦК КПСС и куль·гура. 1 958- 1 964. Документы.
М.: РОССПЭН, 2005) .
Сергей Сергеевич Смирнов { 1 9 1 5- 1 976) - прозаик, драматург,
сценарист, заместитель А.Т. - главного редактора « Нового
мира» в 1 950- 1 954 гг.; главный редактор «Литературной газе­
ты » ( 1 959- 1 960) , секретарь Правления С П . Пис ьма А.Т.
С.С.Смирнову см.: Соч. Т. 6.
Анатолий Кузьмич Тарасенков ( 1 909- 1 956) - критик, литера­
туровед, библиограф. В 1 950- 1 952 гг. - заместитель главного
редактора « Нового мира». Один из первых в Москве оказал се­
рьезную помержку молодому А.Т" подвергавшемуся травле
в С моленске как « кулацкий подголосок» ( с м . : Несгоревшие
письма. А Т.Твардовский и М . И .Твардовская пишут А.К.Та­
расенкову в 1 930- 1 935 гг. // Знамя. 1 997. № 1 0 ; отд. изд . :
Смоленск: Маджента, 2006) . А.К.Тарасенков - заместитель
главного редактора журнала « Знамя » , где А.Т. печатал главы
« Василия Тёркина» , поэму «Дом у дороги » , очерки « Родина
и чужбина». Об А.Т. см. в кн.: Тарасенков А.К. Статьи о литера­
туре. Т. 2. М . : Советский писатель, 1 958. О Тарасенкове см.:
Соч. Т. 5. С . 276-278; Т. 6. Указ. имен.
Этот план не был реализован А.Т., а позднее, незадолго до его
смерти, в сильную грозу в октябре 1 97 1 г. пострадало несколько
яблонь, в их числе и любимая - « белый налив», - вырванная
с корнем.
Старший брат А.Т. Константин Трифонович Твардовский
( 1906- 1 994) .

55 1

82
83

84
85
86

87

88

89
90

91

552

Строки из стихотворения В. Маяковского « Прозаседавшиеся»
( 1 923) , «продолженные» А.Т.
Алексей Иванович Кондратович ( 1920- 1 984) - критик, очер­
кист, старший редактор отдела прозы « Нового мира » , с мая
1 96 1 г. - заместитель главного редактора. В 1 970-е гг. - автор
воспоминаний, статей и книг об А.Т.
Софья Григорьевна Караганова - заведующая отделом поэзии
«Нового мира » .
Грачев - директор издательства « Известия» , в типографии ко­
торого печатался «Новый мир» .
Николай Федорович По годин ( 1 900- 1 962) - драматург, проза­
ик, главный редактор журнала «Театр» ( 1 95 1 - 1 960) . « Новый
мир» отзывался на его пьесы о Ленине ( 1 959. № 4) .
Речь идет о путевых очерках В.Некрасова «По обе стороны оке­
ана» ( Н М . № 1 1 - 1 2 ) . Виктор Платонович Некрасов ( 1 9 1 1 1 98 7 ) - прозаик, очеркист, мемуарист, постоянный автор
« Нового мира » . А.Т. немало содействовал тому, чтобы повесть
никому тогда не известного автора вышла в свет. Именно А.Т.
в качестве внутреннего рецензента рекомендовал ее к печати
в журнал « Знамя » и в издательство « С оветский писатель»
(Твардовский А.Т. В . Некрасов. В окопах Сталинграда / / ВЛ.
1 988. № 1 0 ) . Редакцию «Знамени» А.Т. уверял, что повесть при­
нята «Советским писателем», а в издательстве утверждал, что
ее печатает « Знамя » . На первом издании книги «В окопах
Сталинграда» ( М . : Советский писатель, 1 94 7 ) автограф:
«Александру Трифоновичу Твардовскому, настоящему поэту
и человеку - от искренне любящего его и втянутого им в лите­
ратуру В.Некрасова. 7.VII . 1 947 » .
П о свидетельству В.Некрасова, А.Т. как редактор «никогда н е
старался казаться умнее, чем о н есть, н о почему-то всегда чув­
ствовалось его превосходство, даже в споре, когда оказывалось,
что прав именно ты, а не он." Да, в нем было рыцарство, в этом
сыне смоленских лесов " . умение отстаивать свою правоту, гля­
дя прямо в глаза, не отрекаться от сказанного и не изменять
в бою. Это навсегда привлекло меня к нему» (Некрасов В.П.
Твардовский // О В.Некрасове: Сб. Киев, 1 992. С. 285) .
Орест Георгиевич Верейский ( 1 9 1 5- 1 993) - народный худож­
ник РСФСР ( 1 962) , член-корреспондент Академии художеств
С С С Р , график, иллюстратор произведений А.Т" а также
Л.Толстого, И.Бунина, А.Чехова и других классиков русской ли­
тературы.
Михаил Федорович Яковлев - фотограф, приятель А.Т.
Александр Яковлевич Яшин ( 1 9 1 3- 1 968) печатался в « Новом
мире» как поэт и прозаик в 1 950- 1 960-е гг. А.Т. неоднократно
упоминается в дневниковых записях Яшина (Октябрь. 1 980.
№ 1 ) . О судьбе очерка А.Яшина «Вологодская свадьба» (НМ.
1 962. № 12) см. далее в записях 1 963 г.
Владимир Владимирович Ермилов ( 1 904- 1 965) - литературо­
вед, критик, главный редактор «Литературной газеты » ( 1 9461 950) , где А.Т. был членом редколлегии. В статье Ермилова
«Фальшивая проза» (ЛГ. 1 947. 20 декабря) резко осуждался
цикл фронтовых и послевоенных очерков А.Т. «Родина и чуж-

92

93

94

95

96

97
98

бина» (Знамя. 1 947. № 1 1 - 1 2 ) . Критик угверждал, что автор ис­
казил образ народа, включив в него людей « негодных» - « "обо­
ротистых" , думающих о наживе и собственном благополучии».
А.Т. обличался в «абстрактном гуманизме» , в «христианском
восприятии» действительности. Статья Ермилова открыла кам­
панию разносной критики очерков АТ. как идейно порочных.
« Культура и жизнь» { 1 946- 1 95 1 ) - орган Управления пропа­
гандой и агитацией ЦК ВКП (б), печатавший директивные мате­
риалы по вопросам литературы и искусства.
В докладной записке Д.А.Поликарпова в ЦК КПСС {август
1 962 г.) отмечалось, что А. Т. « настаивает на опубликовании сти­
хов М.Цветаевой». В сентябре 1 962 г. разрешение на публика­
цию Цветаевой было получено, но затем снова сменилось за­
претом ( ВЛ. 1 994. Вып. 2. С. 230-232) . Лишь в 1 965 г. А Т .
добился возможности напечатать стихи М . Цветаевой { Н М .
№ 3) .
Статья-некролог АТ. о Э.Казакевиче « Памяти друга» появи­
лась в «Литературной газете» 27 сентября {Соч. Т. 5). В ноябре
редколлегия « Нового мира» выдвинула Э .Казакевича на соис­
кание Ленинской премии за рассказы, печатавшиеся в журна­
ле, и повесть « Синяя тетрадь» . А.Т. стал председателем комис­
сии по литературному наследию Казакевича.
Похороны А.А.Фадеева прошли в мае 1 956 г. на Новодевичьем
кладбище.
Анатолий Наумович Рыбаков { 1 9 1 1 - 1 998) - прозаик. В 1 964 г.
в « Новом мире» будет напечатан его роман «Лето в Сосняках» .
АТ. планировал опубликовать и роман «Дети Арбата» , объяв­
ленный в планах журнала на 1 966 г" но сделать это не удалось.
В « Романе-воспоминанию> Рыбаков передает рассказанное им
АТ. со слов Казакевича иначе, отметив недоверие А.Т" публич­
но выраженное на поминках, что не подтверждается записью
А.Т. (ДН. 1 997. № 8. С. 32) .
« У края глубокой могилы - Твардовский, с силой метнувший
вслед за гробом, на который уже стали кидать лопатами землю,
большой букет ярких цветов. Туда, к нему. В этом жесте и непо­
корность судьбе, и боль, и нежность". » { Рубен Б. Судьба и па­
мять // Воспоминания о Э.Казакевиче. С. 269).
Александр Альфредович Бек ( 1 903- 1972) - прозаик, очеркист,
автор «Нового мира» 1 950-1 960-х гг.
Абрам Моисеевич Заславский ( 1899-1 962) - заместитель глав­
ного архитектора Москвы.
Константин Георгиевич Паустовский ( 1 892- 1 968) - прозаик,
публицист. Автобиографическая повесть Паустовского «Время
больших ожиданий» была отклонена журналом А.Т. В нарочитой
отстраненности автора от революционных и политических со­
бытий в стране редактор увидел « пафос безответственного,
в сущности глубоко эгоистического "существовательства" ". гор­
дыни, которой плевать на " мировую историю" с высоты своего
созерцательского, " надзвездного" единения с вечностью»
{ Письмо К.Г.Паустовскому 26.XI.58 // Письма". С . 1 4 5- 1 46 ) .
Несмотря на суровую отповедь А.Т" сотрудничество писателя
с «Новым миром» не оборвалось: он напечатал здесь « Книгу ски-

553

99

1 00

101
1 02

1 03

1 04

554

таний» ( 1 963. № 1 0- 1 1 ) , ряд очерков и рецензий. Журнал АТ.
откликался на творчество Паустовского ( 1 967. № 4; 1969. № 4).
В опубликованном некрологе о Казакевиче (НМ. 1 962. № 1 0)
нет отмеченных А.Т. «штучек» . Не восстанавливались они и в
дальнейшем (см.: Паустовский К.Г. Собрание сочинений: В 9 т.
Т. 7. М . : Художественная литература, 1 983. С. 53 1 -532).
Даниил Семенович Данин ( 1 9 1 4-2000) - критик, прозаик,
очеркист, работал в жанре научно-художественной литера­
туры. Его статья « Жажда ясности» ( Н М. 1 960. № 3) вызвала
дискусс и ю о научно-художественной литературе (Там же.
№ 4 и 6). Анна Самойловна Берзер ( 1 9 1 7- 1 994) - старший
редактор отдела прозы « Нового мира » , постоянный автор
« Книжного обозрения » журнала. О мытарствах с очерком
В . С . Гроссмана «Добро вам! Путевые заметки по Армении »
с м . далее.
Подразумеваются трудные переговоры с И.Эренбургом по по­
воду 5-й книги его воспоминаний «Люди, годы, жизнь», кото­
рую « Новый мир» готовил к печати и, преодолев яростное со­
противление цензуры и ЦК КПСС, опубликовал в № 1 -3 за
1 963 г. Так, А.Т. не мог согласиться, что накануне войны
в Москве царило «свадебное настроение». « Это, простите, не­
правда», - писал он автору, определяя предвоенное время как
«пору всенародного тревожного предчувствия» - « нельзя же
тогдашний тон газет и радиопередач принимать за настроение
общества» . Отказывался А.Т. печатать страницы о Фадееве, не­
совместимые с его уважением к памяти этого писателя, которо­
го воспринимал как фигуру трагическую (Письмо И .Г. Эрен­
бургу 5.IV.62 // Почта И .Эренбурга . . . С . 490-493) . Большинство
замечаний редакции Эренбург принял. Первоначальный текст
не восстанавливался ни в его собрании сочинений (Т. 9.
М., 1 967) , ни в отдельном издании мемуаров (М.: Советский пи­
сатель, 1 990) .
А.Т. предполагал выдвинуть в числе причин своего отказа о т по­
ездки с женой в Америку беременность старшей дочери.
Имеется в виду постановление ЦК от 14 августа 1 946 г. о жур­
налах «Звезда» и «Ленинград » , обличавшее их в аполитизме
и безыдейности и отчуждавшее от советской литературы та­
ких авторов, как Михаил Зощенко и Анна Ахматова ( с м . :
литературный фронт. История политической цензуры 1 9321 946 гг. М" 1 994. С. 2 2 1 -225) . Не будучи отменено, оно сохра­
няло значимость для цензуры. См. запись от 1 1 сентября и при­
мечания к ней.
Стихи Евгения Евтушенко « Наследники Сталина» появились
в « Правде» 21 октября. Поэт утверждал, что Сталин после смер­
ти не сдался: « Он что-то задумал, / Он лишь отдохнуть прикор­
нул». Поэту чудится, « будто поставлен в гробу телефон: Энверу
Ходжа сообщает свои указания Сталин». Энвер Ходжа ( 1 9081 985) - с 1 948 г. бессменный первый секретарь ЦК Албанской
партии труда.
См. также рассказ А.Т. в редакции о встрече с Хрущевым в кн. :
Лакшин В. Указ. соч. С . 75-76.

1 05

Речь идет о рассказе Г.Шелеста « Самородок» ( Известия. 1 962 .
5 ноября) , которым редактор газеты А.Аджубей поспешил пред­
варить публикацию повести А.И.Солженицына, чтобы припи­
сать « Известиям» первооткрытие «лагерной» темы, дав ей одно­
временно нужное направление. В рассказе заключенные на
Колыме, найдя золотой самородок в 1 ,5 кг, сдают его властям:
«настоящие ленинцы, мыслят по-коммунистически» . Георгий
Иванович Шелест ( 1 903- 1 965)
прозаик, печатался с 1 924 г.
Репрессирован в 1 937 г. После реабилитации в партии не вос­
станавливался.
Опубликован в « Новом мире» ( 1 963. № 1 ) .
В печати воспоминания Троицкого-Вайсберга не обнаружены.
Дэви Георгиевич Стуруа - член ЦК Компартии Грузии.
Поздравительное письмо дочери в родильный дом АТ. послал
вместе с сигнальным экземпляром № 1 1 «Нового мира». На обо­
роте письма - поздравление АТ. от сотрудников редакции
в связи с выходом повести А.И.Солженицына.
Имеется в виду дом отдыха в Карачарове на Волге, где подолгу
жил писатель Иван Сергеевич Соколов-Микитов ( 1 892- 1 975),
с которым А.Т. с начала 1 950-х гг. связывали дружеские отно­
шения (см. их переписку: Север. 1978. № 4-6. Публ. М.И.Твар­
довской).
Стихи читателей « Василия Тёркина» . Публ. Ю.Г.Буртина // АН.
М., 1 966. Т. 78. Кн. 1 . С. 563-60 1 . АТ. имеет в виду сотворчество
читателей, вызванное его поэмой.
Рассказ А.Солженицына « Не стоит село без праведника» , опу­
бликованный под названием « Матренин двор».
Рассказ « Случай на станции Кречетовка» (НМ. 1963. № 1 ) ; пьеса
« Олень и шалашовка» .
Стихи Солженицына были отклонены А.Т. как написанные
ниже уровня его прозы.
Речь идет о повести В.Некрасова «Кира Георгиевна» (НМ. 1 96 1 .
№ 6 ) . Написанная в 1 959 г., она явилась первым в советской ли­
тературе произведением о человеке, вернувшемся из лагеря,
о его разрушенной жизни. Сам автор любил эту «маленькую пе­
чальную повесть», А.Т. считал ее недооцененной.
Поэма « Пир победителей » журналу АТ. не предлагалась.
Константин Михайлович Симонов ( 19 1 5- 1 979) - поэт, проза­
ик, драматург, главный редактор « Нового мира» в 1 946- 1 950
и 1 954- 1 958 гг. В рецензии на повесть « Один день Ивана
Денисовича» К.Симонов повторил ряд положений предисловия
АТ. к ней, в частности то, что Солженицын описывает обычный
лагерный день, без нагнетания «ужасных фактов жестокости
и произвола » , а его героев, « волею обстоятельств поставленных
в особые условия физических и моральных испытаний» , легко
представить и в обыденной жизни - «на фронте, на стройках
послевоенных лет» ( Симонов К. О прошлом во имя будущего //
Известия. 1 962. 17 ноября) .
В статье « Во имя правды, во имя жизни » В . Ермилов, находя
в повести Солженицына «толстовскую художественную силу»,
стремится уравнять ее с повестью В.Кожевникова «День летя-

1 06
1 07
1 08
1 09

1 10

111

1 12
1 13
1 14
1 15

1 16
1 17

1 18

555

1 19

1 20

121
1 22

1 23

1 24
1 25

1 26
1 27

1 28

1 29
1 30
131
1 32

556

щий» , по словам критика, разрешающей народную тему в том
же «художественном ключе» (Правда. 1 962. 23 ноября) .
В отзыве на повесть Солженицына, написанном по просьбе А.Т.
в период продвижении ее в печать, М.А.Лифшиц отмечал:
«Автор так же умен и глубок в своей психологичности, живопи­
си и в своем выборе каждого слова, как и в общем взгляде на
ЖИЗНЬ» (ВЛ. 1 990. № 7. С. 73-74) .
Недоверие А.Т., как и многих в редакции, вызывала ключевая
для с южета рассказа деталь: герой не знал о переименовании
(еще в 1 925 г. ! ) Царицына в Сталинград.
Речь идет о пьесе « Олень и шалашовка» .
Доклад Хрущева, занявший в « Правде» (20.XI) 10 полос, посвя­
щен переходу к новым формам партийного руководства в на­
родном хозяйстве - разделению территориальных партийных
и советских органов на « промышленные» и « сельские».
Волнения рабочих в Новочеркасске, в мае 1 962 г. протестовав­
ших против повышения цен на продовольствие при одновре­
менном снижении расценок. Подавленные войсками, они за­
вершились массовыми жертвами. О событиях в Новочеркасске
в советской печати не упоминалось. Записанное А.Т. высказы­
вание о них Хрущева в опубликованном тексте его доклада от­
сутствует.
В печатном варианте доклада это положение было значительно
смягчено.
В письме в Политбюро ЦК РКП( б ) от 1 8 марта 1 922 г. в связи
с попытками МК партии и Моссовета прикрыть злоупотребле­
ния своих сотрудников при распределении жилья, обнаружен­
ные проверкой, Ленин писал: « Верх позора и безобразия: пар­
тия у власти защищает "своих" мерзавцев ! ! ! » ( Впервые про­
цитированное в « П равде» ( 1 962. 26 ноября ) в выступлении
Н.С.Хрущева письмо опубликовано: Ленин В.И. Соч. 5-е изд.
Т. 45. М., 1 964. С. 53) .
Эти данные в опубликованном тексте доклада отсутствуют.
Речь шла о том, что план выпуска шин не учитывал производ­
ство автомобилей, и новые машины стояли на колодках из-за
нехватки шин.
А.Т. имел в виду Н . И .Белаша, с винаря Гутовского совхоза
Новосибирской области. В печатном варианте его выступления
(Правда. 24.XI) отсутствуют все отмеченные А.Т. «отвлечения»
от заготовленного текста.
См.: История КПСС. 1 -е изд., дополненное. М., 1 962. С. 505.
Заключительное слово Н.С.Хрущева не было опубликовано.
Фрол Романович Козлов ( 1 908- 1 965) - член Президиума ЦК
КПСС ( 1957- 1 964), секретарь ЦК ( 1 960- 1 964).
Позднее А.И.Солженицын объяснял отрицательное мнение А.Т.
о пьесе «Олень и шалашовка» неосведомленностью его в вопро­
сах драматургии. К моменту их разговора (26.XI) пьеса уже была
отдана театру « Современник», который над ней работал, однако
постановку запретили. В 1990-е гг. пьесу поставил МХАТ, но она
быстро выпала из репертуара. В том пьес собрания сочинений
массового издания (Т. 7. М., 1 99 1 ) автор ее не включил.

1 33

1 34
1 35

1 36

1 37

1 38
1 39
1 40

141

1 42

Митин Г.А. Во имя человека / / Красная звезда. 1 962. 25 ноября.
Статья ставила повесть Солженицына в ряд самых значитель­
ных произведений советской литературы.
Симптоматично, что мимо внимания А.Т. не прошло краткое со­
общение, напечатанное мелким шрифтом в «Обзоре зарубеж­
ной печати», относящееся к повести Солженицына (Известия.
1 962. 26 ноября) . «Дейли мейл» - английская ежедневная либе­
ральная газета (Лондон, Манчестер, Эдибург) . Тираж 1 ,75 млн
экз.
Иван Семенович Козловский ( 1 900- 1 993) - певец, народный
артист СССР.
«Твои замечания по очерку Гроссмана вполне основательны
и совпадают с теми, что сделаны мною и другими товарищами
из редколлегии при повторном ( некоторыми в 3-й и в 4-й раз)
чтении этой вещи» , - писал А.Т. члену редколлегии « Нового
мира» В.В.Овечкину 20 сентября 1 962 г. «Хотя В.Гроссман - ав­
тор трудный, вроде В.Овечкина, и хотя его легче всего было
просто не печатать, печатать его нужно, пусть это и очень до­
рого обходится для редакторских нервов» ( Север. 1 980. № 2 .
С . 86-87. В 6-м томе собрания сочинений цитируемое письмо
А.Т. опубликовано с цензурными изъятиями ) . После отказа
В.С.Гроссмана выполнить требования цензуры очерк «Добро
вам ! » был снят из номера. Опубликован посмертно с купюрами
(Литературная Армения. 1 965. No 6-7 ) . Несколько раньше
в « Новом мире» ( 1 962. № 6) был напечатан рассказ Гроссмана
«Дорога» , год спустя - рассказ «Несколько печальных дней»
(Там же. 1 963. No 1 2) .
Леонид Федорович Ильичев ( 1 906- 1 990) - секретарь ЦК
КПСС ( 1 96 1 - 1 965), ведал вопросами пропаганды, с 1 965 г. заместитель министра иностранных дел.
В 1 962 г. в печати появились сведения о работе Орфографичес­
кой комиссии при Отделении литературы и языка АН СССР.
А.Т. с опаской относился к планам реформы русской орфогра­
фии, не раз возникавшим в 1 950- 1 960-е гг.
А.Т. вспоминает о поездке в Якутию в июле 1 953 г.
Василий Павлович Мжаванадзе ( 1 902-1 988) - первый секре­
тарь ЦК Компартии Грузии ( 1 953- 1 978).
Речь идет о стихотворении « В дружбе есть святая проба . . . »
( 1 954), строки которого входили в первый вариант «Тёркина на
том свете» . В окончательном варианте поэмы ( 1 963) их нет.
В книге «Счастливый остров» ( М . , 1 962) шведского этнографа
Бенгта Даниельсона, участника экспедиции Тура Хейердала на
плоту «Кон-Тики» ( 1 947) , рассказывается о жизни полинезий­
цев, аборигенов кораллового острова Рароа. Под примечания­
ми АТ., по-видимому, подразумевает предисловие С .А.Тока­
рева. Автор, усматривая благо в положении острова вне «Тлет­
ворных влияний капиталистической системы » , одновременно
говорит о вымирании островитян из-за нежелания властей
приобщить их к достижениям цивилизации ( С . 1 , 8, 1 3 и др. ) .
Анатолий Владимирович Софронов ( 1 9 1 1 - 1 990) - поэт, драма­
тург, публицист, главный редактор журнала « Огонек» ( 1 953-

557

1 43

1 44

1 45

1 46

1 47

1 48

1 49
1 50

151

558

1 985), активно выступавшего против « Нового мира» и его авто­
ров.
Баграт Васильевич Шин куба ( 1 9 1 7-2004), народный поэт Абха­
зии, председатель Президиума ВС Абхазской АСС Р ( 1 9581 978). По-видимому, АТ. имеет в виду его роман в стихах « Песнь
о скале», отрывок из которого под заглавием «Кольчуга» в пере­
воде Риммы Казаковой позднее опубликует (НМ. 1 967. № 5).
Семен Израилевич Липкин ( 1 9 1 1 -2003) - п о эт, прозаик.
Переводы Липкина с узбекского, армянского, якутского, та­
тарского и др. языков народов СССР регулярно печатались
в журнале А.Т. в 1 950- 1 960-х гг. Владимир Васильевич Дер­
жавин - переводчик с языков народов СССР, а также персид­
ского и фарси.
После посещения Хрущевым выставки в Манеже «ХХХ лет
МОСХ» и его резких высказываний против художников, отсту­
пивших от «соцреализма » , произошла очередная мобилизация
сталинистов в партийных « верхах» . Встреча руководителей
партии и правительства с деятелями литературы и искусства
состоялась 1 7 - 1 8 декабря. Наряду с художниками резкой кри­
тике здесь подверглись и писатели, в том числе авторы « Нового
мира» И . Г. Эренбург и В.П.Некрасов. Следствием декабрьской
встречи было ужесточение идеологического режима, что сразу
же сказалось на положении журнала АТ.
Елена Феликсовна Усиевич ( 1893- 1 968) - критик, член КПСС
с 1 9 1 5 г" дочь деятеля международного революционного движе­
ния Ф.Я.Кона, члена ВЦИК СССР, жена видного участника ре­
волюции 1 9 1 7 г. , члена ВРК Г.АУсиевича. Автор одного из пер­
вых откликов на « Страну Муравию» .
К печати были подготовлены два рассказа А.И.Солженицына ­
« Матренин двор» и «Случай на станции Кречетовка» (НМ. 1 963.
No 1 ) . АТ. опасался, что распространение их рукописных тек­
стов помешает публикации.
Иван Антонович Ефремов ( 1 907- 1 972) - писатель-фантаст.
АТ. читал его книгу «Дорога ветров» (М.: Географиздат, 1 962) художественно-документальный рассказ о палеонтологиче­
ских экспедициях в пустыню Гоби. См. также отзыв о научно­
фантастических рассказах И .Ефремова в кн.: «Я в свою ходил
атаку". » . С. 292.
На открытке из Флоренции с видом города А.Т. писал 9 марта
жене Марии Илларионовне о благополучном прибытии в Ита­
лию, отмечая: «Париж - подарок » .
Микола Бажан ( 1 904- 1983) - украинский поэт, общественный
деятель, неоднократно печатался в « Новом мире» АТ.
Витторио Страда (р. 1 930) - историк и литературовед, русист.
Переводчик на итальянский язык ряда произведений советских
писателей, автор статьи о Б.Л.Пастернаке, А.И.Солженицыне.
В 1 990-е гг. опубликовал в России ряд статей и эссе из истории
русской литературы и общественной мысли.
Джанкарло Вигорелли - генеральный секретарь Европей­
с кого сообщества писателей, главный редактор журнала
«Europa literari» . Напечатал в нем наряду с другими произведе-

1 52

1 53

1 54

1 55

1 56

1 57

1 58

1 59

1 60

161

ниями советской литературы отрывок из книги А.Т. « Родина
и чужбина».
Повесть В.П.Некрасова «В окопах Сталинграда» была переве­
дена на ряд европейских языков, в Италии издана в переводе
В.Страды.
Григорий Наумович Чухрай ( 1 92 1 -200 1 ) - кинорежиссер:
фильмы «Сорок первый» { 1 956), «Чис'JОе небо» ( 1 96 1 ) , за кото­
рый получил Ленинскую премию. А.Т. особенно любил его
« Балладу о солдате» ( 1959 ) .
Речь идето Джакомо Фельтринелли, издавшем в 1 957 г. в Милане
итальянский перевод «Доктора Живаго» Б.Л.Пастернака. Эта
первая публикация романа вызвала гонения на поэта на роди­
не. Здесь имеется в виду поэма Николая Алексеевича Некра­
сова.
А.Т. подразумевает нападки на ВЛ.Некрасова за опубликован­
ные в « Новом мире» повести «В родном городе» ( 1 954), « Кира
Георгиевна» ( 1 96 1 ) . Но самому серьезному обстрелу критики
подвергнутся путевые заметки В.Некрасова « По обе стороны
океана» (НМ. 1 962. № 1 1 - 1 2 ) - о поездках в Италию и США,
навлекшие на писателя гнев Н.С.Хрущева.
Церковь Санта Мария Новелла - первая монастырская цер­
ковь Флоренции (XIII в . ) . Ощущение ее «огромного объема, вы­
соты» создавалось, в частности, расположением пилястров,
расстояние между которыми по мере приближения к алтарю
уменьшалось.
Имеется в виду Кафедральный собор Санта Мария дель Фиоре
( С обор С в . Марии с цветком) , строившийся в X IIl-XV вв.
Скульптура Микеланджело « Пьета» (Снятие с креста) известна
и как « Положение во гроб».
Вера Федоровна Панова ( 1 905- 1 973) - прозаик, драматург,
сценарист, автор « Нового мира» ( « Времена года » , 1 953; «Сен­
тиментальный рома н » , 1 958; пьеса « Проводы белых ноче й » ,
1 96 1 ) . О сотрудничестве е е с журналом А.Т. в 1 960-е гг. с м . да­
лее. В «Новом мире» опубликован ряд статей и рецензий о твор­
честве В.Пановой. Письма к ней А.Т. см.: Соч. Т. 6.
Понто Веккиа - самый старый мост Флоренции, построенный
из камня через реку Арно в XIV в. и единственный уцелевший
во время Второй мировой войны. Дворец Уффици, предназна­
чавшийся для городского управления, с конца XVI в. становится
художественной галереей, наиболее полно представляющей
сокровища искусства Средневековья и эпохи Возрождения.
Палаццо Веккиа - дворец, построенный в ХШ в. для местного
самоуправления - Флорентийской Коммуны. В XVI в. - рези­
денция Медичи, флорентийского рода, выдвинувшего ряд пра­
вителей Флоренции. Заседания проходили в Зале Пятисот двор­
ца, расписанном фресками Джорджио Вазари (живописца
и историка), изображавшими завоевание Тосканы войсками
Медичи.
Мэра Флоренции Л а Пира В.Некрасов назвал « сердцем кон­
гресса » . Правоверный католик, близкий Папе Римскому, оби­
тавший в одном из монастырей францисканского ордена, он

559

1 62

1 63

1 64

1 65

1 66

167

1 68

560

проявлял горячую симпатию к русским, ратовал за сближение
между Италией и С С С Р , за дружбу между их городами
(Некрасов В. По обе стороны океана // НМ. 1 962. No 1 1 . С . 1 30 ) .
Боргезе - римский род, происходивший из Сиены, среди пред­
ставителей которого были папы, кардиналы, генералы, князья.
Титул герцога получил от Наполеона Бонапарта Камилло
Боргезе, женатый на сестре императора. Дом No 50 на Поварской
(в советские годы - ул. Воровского ) , в котором в 1 933 г. открыл­
ся Центральный дом литераторов (в 1 930-е гг. называвшийся
Клубом писателей), был построен в 1 890-е гг. архитектором
П . С . Бойцовым для князя Святополк-Четверинского и, по­
видимому, в начале ХХ в. поменял владельца. Олсуфьевы были
крупными землевладельцами - имения представителей этого
разветвленного рода находились в разных губерниях.
Рассказ А.Т. « П ечники» впервые опубликован в « Огоньке»
( 1 958. No 7). Перевод его на итальянский язык пока не обнару­
жен. Возможно, что он затерялся на страницах итальянской пе­
риодики. В библиографии зафиксированы только книги АТ"
выходившие за рубежом (А.Твардовский. Указ. переводов.
Сост. Г.Цапенко. М" 1 98 1 ) .
Отто Скорцени - офицер СС, близкий соратник Гитлера. По
поручению фюрера в 1 943 г. после падения фашистского режи­
ма в Италии предпринял освобождение арестованного Мус­
солини.
Ярослав Ивашкевич ( 1 894-1 980) - прозаик, поэт, автор рома­
на «Хвала и слава» ( 1 956- 1 962) из истории Польши ХХ в. Ежи
Путрамент ( 19 1 0- 1 986) - поэт, прозаик, общественный дея­
тель, с 1 964 г. член ЦК Польской объединенной рабочей партии
(ПОРП) . В СССР вышел его роман «Сентябрь» (М" 1 96 1 ) . Стихи
Я . И вашкевича и Е .Путрамента печатались в « Новом мире»
1 950-х гг.
Речь идет о четырех статуях Микеланджело во флорентийской
Академии изящных искусств: «Атлант», « Юный раб» , «Боро­
датый раб» , «Просыпающийся раб» , выполненных в «незакон­
ченном стиле » .
Назым Хикмет ( 1 902- 1 963) - турецкий поэт, общественный
деятель, с 1 95 1 г. жил в СССР. Член Президиума Всемирного
Совета Мира. Печатал в « Новом мире» 1 950- 1 960-х гг. стихи.
Журнал АТ. отзывался на его творчество ( 1 95 1 . No 1; 1 963. No 1 О) .
Высокие оценки Б.Л.Пастернака, поэта А.Т. не близкого, но при­
знаваемого им крупным явлением русской культуры, сохрани­
лись в выступлениях и письмах АТ. См.: Соч. Т. 5, 6. Указ. имен.
Владимир Федорович Тендряков ( 1 923-1 984) - прозаик, автор
« Нового мира » . Вопросы итальянского корреспондента могли
быть связаны с повестями «Тройка, семерка, туз» (НМ. 1 960.
No 3) и «Суд» (Там же. 1 96 1 . No 3), подвергшимися в советской
печати нападкам за «очернительство». Журнал АТ. помержал
позицию Тендрякова как писателя, активно ставящего острые
вопросы современности статьями И . Виноградова ( 1 958. No 9 ) ,
И.Соловьевой ( 1962. No 7 ) .
Юрий Павлович Казаков ( 1 927- 1 982) попал в поле зрения А.Т"
когда предложил «Новому миру» подборку рассказов. Отклонив

1 69

1 70

171
1 72

173
1 74
1 75

1 76

1 77

178

179
1 80

181

1 82

их, редактор отметил талант молодого автора, находившегося под
сильным влиянием Бунина (Соч. Т. 5. С. 292-293) . Внимание
к Казакову за рубежом во многом объяснялось участием его в аль­
манахе «Тарусские страницы » , подвергшемся разносу в совет­
ской печати. Особенно резко критиковались рассказы Казакова.
А.А.Сурков, курировавший международные связи СП, был гла­
вой советской делегации на Конгрессе Европейского сообще­
ства.
Имеется в виду группа писателей и переводчиков, приехав­
ших в качестве « гостей конгресса» (И.Л.Андроников, С П.Ан­
тонов, Е.М.Винокуров, А.А.Вознесенский, Д.А.Гранин, Э . Г.Ка­
закевич, В.П.Некрасов, И.Ф.Огородникова, Н.Б.Томашевский,
В.Б.Шкловский ) .
« Правда» 9 марта 1 962 г . печатала материалы пленума ЦК
КПСС, посвященного положению в сельском хозяйстве.
Сооружение колокольни Кафедрального собора Флоренции по
замыслу и проекту Джотто ди Бондони ( 1 266- 1 337) продолжи­
ли Пизано и ди Фиорованти, изменившие проект: вместо шпи­
ля конструкцию венчает горизонтальная терраса.
Заседания конгресса проходили 1 1 - 1 5 марта.
Речь идет, по-видимому, о Горацио Барбьери - генеральном се­
кретаре общества « Италия-СССР».
Выступление Г.Н . Чухрая оказалось в центре внимания итальян­
ской прессы. Соглашаясь, что для художника нет запретных
тем, советский кинорежиссер протестовал против «спекуляции
на сексуальной стороне любви». За это был подвергнут критике
«левых» как «моралист» и заслужил одобрение « правых»
и ортодоксальных католиков.
Платон Павлович Зубов ( 1 796- 1 857) - из дворян Владимир­
ской губернии, беллетрист, автор исторических романов и аги­
тационно-патриотических стихов, распространявшихся в пе­
риод Крымской войны.
Сиена - главный город провинции Сиена (область Тоскана) ,
знаменитый средневековой архитектурой и своим университе­
том, основанный римлянами в I в . до н.э.
Часть речи (che), имеющая в итальянском языке многозначный
смысл - в зависимости от словосочетаний: который, какой,
что, чтобы, когда, пусть и т.д.
Старинные города Тосканы - центральной области Италии.
Палаццо Публико (XIIl-XIV вв.) славится фресками А.Лорен­
цетти и С .Мартини. Совет Коммуны - орган местного само­
управления, зародившегося в Италии в XII в.
В.Некрасов также передал смысл выс1упления католика н а обе­
де в Сиене: « Вы отстояли Сталинград. Вы воевали и гибли так не
только за себя, но и за нас, людей других убеждений, другой
страны - страны, которая воевала против вас. Вы в Сталин граде
сломали хребет фашизму» (НМ. 1 962. № 1 1 . С . 1 2 1 ) .
Гвельфы и гибеллины - группировки, возникшие в Италии
в XI в. в период противоборства папской и имперской власти.
Вражда гвельфов - приверженцев папы и гибеллинов - сто­
ронников императора разделяла города на лагеря, где внутрен­
ние противники строили в целях обороны башни.

56 1

1 83

1 84

1 85

1 86

1 87

1 88

189

1 90

562

« Круглый стол» проходил в Риме в палаццо Мариньоле.
В.Некрасов вспоминает, что в ответ на обличения советской ли­
тературы в «завербованности» А.Т. сказал: « Мы очень призна­
тельны нашим итальянским коллегам за то, что они так хорошо
ориентируются во всем, что касается нашего развития, но лич­
но я не решился бы поступить так же в отношении итальянско­
го искусства и литературы» {НМ. 1 962. No 1 1 . С. 1 27 ) .
Паоло Пазолини ( 1 922- 1 975) - писатель, поэт, кинорежиссер:
« Мама Рома» ( 1 962) и др. Особенно ценил А Т . его фильм
«Евангелие от Матфея» ( 1 964) . Этот «ДО крайности "авангар­
дистский " » фильм, по словам А.Т" «воодушевлен благородной
идеей, высокочеловечной идеей добра и правды, идеей един­
ства слова и дела, страстным, яростным осуждением того мира,
который обрекает человечество на крестные муки» { Речь на
конгрессе Европейского сообщества писателей { 1 965) 11 Соч.
т. 5. с. 387) .
Бенедетто Кроче ( 1 866-1 952) - итальянский философ, исто­
рик, политик, основатель «этико-политической школы».
Георгий Самсонович Брейтбурд ( 1 92 1 - 1 976) - переводчик, со­
трудник Иностранной комиссии СП, неоднократно сопрово­
ждавший АТ. в поездках в Италию в 1 960-е гг. (см . : Брейт­
бурд Г.С . АТ.Твардовский в Италии // Воспоминания . . . 1 982) .
Речь АТ. на XXII съезде цитировал Гвидо Пьевене ( 1 9071 974) - граф, писатель, публицист, автор ряда антивоенных ро­
манов. Он говорил, что ответственность и искренность речи
А.Т. «не входит в противоречие с вдохновенной чистотой его
собственной поэзии» (Унита. 1 962. 18 марта) . О выступлении
А.Т. на съезде и общественном резонансе на него с м . записи
в ноябре-декабре 1 96 1 г.
Имеется в виду вилла римского императора Адриана (76- 1 37)
на реке Анио у древнего города Тибур. Тиволи - позднее на­
звание Тибура. Здесь на реке Тавероне у водопада сохранились
остатки античных вилл богатых римлян.
Д'Эсте - древний знатный итальянский род, разделившийся
в XI в. на две линии: немецкую (дома Брауншвейгский и Ган­
новерский) и итальянскую ( герцоги Медонский и Феррарский,
возглавившие в XII-XIV вв. гвельфов) .
«Томлюсь недугом безъязычья, обрекающим меня на немоту
и глухоту», - писал А.Т. С.Я.Маршаку из Флоренции 14 марта.
«Я только зрячий вне страны родной. Этого бывает мало.
Завидую моим соотечественникам, умеющим не только спро­
сить ключ от своей комнаты» (Соч. Т. 6. С . 372 ) . Маршак в свое
время делал безуспешную попытку приобщить АТ. к англий­
скому. Молодой АТ. столь же нерезультативно брал уроки не­
мецкого у матери критика А К.Тарасенкова. Пребывание в «лю­
бой загранице» А.Т. сравнивал «С чтением книги с неразрезан­
ными страницами» .
Андрей Андреевич Вознесенский (р. 1 933) - поэт. Об отноше­
нии к нему АТ. см. далее в записях 1 960-х гг. Василий Павлович
Аксенов (р. 1 932) - прозаик, выступил в «Новом мире» с рас­
сказами.

191

1 92

1 93

1 94
1 95
1 96

1 97

1 98
1 99

200

20 1

202

203

Единственным прямым внуком и наследником Александра П
был убитый вместе с царской семьей царевич Алексей, сын
Николая 11. Претендовал на российский престол великий князь
Владимир Кириллович, внук великого князя Владимира Алек­
сандровича (брата Александра Ш и дяди Николая I I ) . В приве­
зенной А.Т. газете « Наша страна» - фото семейства претен­
дента на горнолыжном курорте в Швейцарии.
Марио Аликата ( 1 9 1 8- 1 966) - главный редактор газеты
Итальянской компартии «Унита». С 1 946 г. - член ЦК ИКП,
с 1 956 г. - член Руководства ИКП. Джулиана Пайетта - брат
члена руководства ЦК ИКП Джанкарло Пайетты.
В статье о романе Кочетова «Секретарь обкома» критиковалась
нравственная и политическая позиция автора, предпринявшего
попытку реабилитации сталинизма (Марьямов АМ. Снаряже­
ние в походе / / НМ. 1 962. No 1 ) .
По-видимому, Михаил Александрович Лифшиц.
Белла Ахатовна Ахмадулина (р. 1 937) - поэт, в « Новом мире»
печатались ее переводы грузинских поэтов.
Карло Леви ( 1 902- 1 975) - писатель, общественный деятель,
участник Движения Сопротивления. В библиотеке А.Т. сохра­
нилась его книга « Христос остановился в Эболи» ( М . , 1 955) .
В.Некрасов в своих путевых заметках с большой симпатией пи­
шет о К.Леви.
Джузеппе Томази ди Лампедуза ( 1 896- 1 957) - итальянский
писатель, автор романа «Леопард» (М., 1 96 1 . Пер. с ит. Г.С.Брейт­
бурда) . Книга сохранилась в библиотеке АТ.
Виктор Борисович Шкловский ( 1893- 1 984) - критик, литера­
туровед. Неоднократно печатался в « Новом мире».
Отложив в сторону поэму « Тёркин на том свете» , новый вари­
ант которой он готовил к публикации, АТ. в 1 962 г. на первый
план поставил продвижение в печать повести Солженицына
«Один день Ивана Денисовича» . В.Некрасов читал повесть в ру­
кописи: она появится в No 1 1 « Нового мира». Поэма будет опу­
бликована в августе 1 963 г.
Витторио Де С ика ( 1 90 1 - 1 97 4 )
актер, кинорежиссер
( « Похитители велосипедов» ( 1 948) и др. ) , основоположник нео­
реализма. И с п олнитель главной роли в фильме Роберто
Росселини « Генерал Делла Ровере» ( 1 959) . « Впечатление из ред­
ких от киноискусства» - отметил А.Т. в записи от 2 1 августа
1 96 1 г. после его просмотра.
Джузеппе Де Сантис ( 1 9 1 7 - 1 997) - кинорежиссер, член ИКП,
участник Движения Сопротивления. Один из основоположни­
ков неореализма (фильмы « Нет мира под оливами» ( 1 950) , « Рим,
1 1 часов» ( 1 952) и др . ) .
Речь идет о сравнении оригинала скульптуры Микеланджело
«Давнд» (в Академии изящных искусств во Флоренции) и ее ко­
пии, установленной на площади Сеньории в Риме.
Джанкарло Пайетта - один из организаторов Движения Со­
противления в 1 943-1 945 гг. С 1 945 г. - член ЦК ИКП. В 1 9541 966 г. - член руководства ИКП.
Первая мощеная дорога в Италии, построенная в 3 1 2 г. до н.э.
цензором (высшее должностное лицо в Древнем Риме) Аппием
Клавдием как военная дорога из Рима в Капую.
-

563

204

2

3
4

5
6

7

8

9
10

11

564

Колизей - величайший из амфитеатров Древнего Рима.
Построен в 75-80 гг. н.э. для гладиаторских боев и других зре­
лищ. С ооружен из туфа, конструкции укреплены бетоном
и кирпичом. Вмещал свыше 80 тыс. зрителей.

Имеются в виду грузинские писатели, приезжавшие на встречу
руководителей партии и правительства с интеллигенцией 17 де­
кабря 1 962 г.
Сессия ВС РСФСР { 1 9-20 декабря 1 962 г.), депутатом которого
от Ярославской области А.Т. был в 1 958- 1 962 гг. , утверждала
план развития народного хозяйства на 1 963 г.
С новым вариантом поэмы «Тёркин на том свете» автор позна­
комил членов редколлегии « Нового мира» 25 декабря 1 962 г.
« М ы им покажем кузькину мать» - выражение, употребляв­
шееся Н.С.Хрущевым по отношению к противникам советско­
го строя.
Т.е. продолжения декабрьской встречи партийного руковод­
ства с творческой интеллигенцией.
Так называемый академический особняк «С удобствам и » д/о
ВЦСПС в Карачарове, в котором обычно останавливался
К.А.Федин.
Парк английского типа был разбит князем Г.Г. Гагариным, вла­
девшим имением Карачарово в 1 860- 1 870-е гг. Имеется в виду
Московское море, при образовании которого в 1 937 г. были за­
топлены десятки деревень и город Корчева.
О пребывании в Карачарове с м . : Соколов-Микитов И . С . Друг
мой и земляк // Воспоминания . . . 1 982. С. 4 1 5-433, а также в пе­
реписке А.Т. с Соколовым-Микитовым (Север. 1 978. № 4-6) .
Обед с местным партийным начальством.
Речь Н.С.Хрущева на V1 съезде Социалистической единой пар­
тии Германии в Берлине, посвященная проблемам междуна­
родногокоммунистического движения, остро ставила вопросы
идеологической борьбы: «Мы вели и будем вести борьбу про­
тив всякого отклонения от марксизма. Мы убеждены, что толь­
ко путем такой борьбы и можно добиваться подлинного укре­
пления наших рядов, творческого подхода к решению коренных
проблем современности, обеспечить новый успех коммунисти­
ческому движению» {Правда. 1 963. 17 января ) .
Продолжение декабрьской встречи с интеллигенцией партий­
ных руководителей, неоднократно переносившееся, состоялось
7-9 марта 1 963 г.
Андрей Андреевич Вознесенский {р. 1 933) - поэт. В журна.i е
А.Т. на его стихи уже звучали критические отзывы, отмечавшие
недостаток в них « серьезного и глубокого чувства» наряду
с «внешней игрой словом» (Меньшутин А., Синявский А. За поэ­
тическую активность // Н М . 1 96 1 . № 1 ) . После нападок на
Вознесенского Н.С.Хрущева на встрече с интеллигенцией А.Т.
не стал публично высказывать свои претензии к его поэзии. В пе­
риод опалы поэта «Новый мир» с его критикой не выступал.

12

13

14

15

16
17

Это положение в качестве одного и з аргументов защиты линии
журнала вошло в редакционную передовую (НМ. 1 963. № 4)
и ряд выступлений АТ.
Запись сделана под впечатлением « встречи» партийного руко­
водства с творческой интеллигенцией 7-9 марта. В центре ре­
чей Н . С . Хрущева и возглавлявшего Идеологическую комис­
сию ЦК Л.Ф.Ильичева - тезис об обострении идейной борьбы
и невозможности мирного сосуществования идеологий социа­
листической и буржуазной. Грубому разносу подвергся ряд
значительных явлений в искусстве, в том числе постановка ко­
медии Грибоедова Г.А.Товстоноговым в БДТ. Негодование
Хрущева по поводу мемуаров И.Г.Эренбурга и путевых очер­
ков В.Некрасова адресовалось « Новому миру». ( « И это пишет
советский п исатель в советском журнале » , - возмущался
Хрущев. ) Мрачные мысли АТ. о судьбе «Тёркина на том све­
те» вызваны были и уподоблением сатиры «опасной бритве»,
которой «надо уметь пользоваться » . По словам Хрущева, «пра­
вильно поступают матери, которые не дают острых вещей де­
тям, пока они не научатся пользоваться острыми вещами»
(Правда. 1 0 марта) .
Запись - подведение итогов в ходе осмысления последствий
« встречи» 7-9 марта и накануне пленума Правления С П .
Сложившаяся ситуация вызывает в памяти А .Т . события 1 954 г.,
когда, будучи снят Секретариатом ЦК с поста редактора
« Нового мира» за « идейно-порочную» и « политически вред­
ную» линию журнала, он «выбыл» из ЦРК КПСС и из депутатов
ВС РСФСР (в 1 95 1 - 1 954 гг. былдепутатом от Владимирской об­
ласти) . См.: Знамя. 1 989. № 7. С. 1 38 и след.
Поэма «За далью - даль» завершена и полностью опубликова­
на в 1 960 г. В 1 96 1 г. отмечена Ленинской премией. С 1 958 г. А.Т.
вновь ·главный редактор « Нового мира». В том же году избран
депутатом ВС РСФСР (от Ярославской области) - в третий раз:
в 1947- 1 950 гг. - от Владимирской области, в 1 95 1 - 1954 гг. от Воронежской. В 1 959 г. был делегатом XXI съезда КПСС,
в 1 96 1 г. - делегатом XXII съезда, на котором избран кандида­
том в члены ЦК КПСС. Собрание сочинений А.Т. (в 4 т.) вышло
в Гослитиздате в 1 959- 1 960 гг.
Предполагалась командировка АТ. н а перекрытие Енисея.
Мать поэта - Марию Митрофановну Твардовскую ( 1 8881 965)
поместили в больницу с воспалением легких.
П р и чтении очерков М . Е . Салтыкова-Щедрина « Убежище
Монрепо» и « Круглый год» внимание А.Т., судя по его помет­
кам, привлекали размышления о роли литературы и ее взаи­
моотношениях с властью. Особо выделено высказывание:
« Истина - не клад, случайно находимый в поле, и не болид,
падающий с неба совсем готовым; она дается ищущему ценой
величайших жертв и усилий, ценой заблуждений» ( Салтыков­
Щедрин М.Е. Собрание сочинений: В 12 т. М., 1 954. Т. 8. С. 1 96.
Курсив автора ) .
Сергей Павлович Павлов ( 1929-1995)
первый секретарь ЦК
ВЛКСМ ( 1 959- 1 968) . Перечисленные им произведения опу­
бликованы в « Новом мире» в 1 960-1 963 гг.
-

18

19

-

565

20

21

22

23

24
25

566

На вклейке - неотосланная страница из письма А.В.Македо­
нову. Отправленное письмо (от 1 апреля) см.: Твардовский АТ.
Удел земной. Публ. В.Д.Савченкова. Починок, 1 998. С. 1 3- 15.
Адриан Владимирович Македонов ( 1 909- 1 994) - литературо­
вед, критик, доктор геолого-минералогических наук ( 1 960) .
Один и з друзей смоленской юности АТ. Репрессирован в 1 937 г.
Среди обвинений, предъявленных Македонову, числилась под­
держка «кулацкой», «контрреволюционной» поэмы А. Т. «Страна
Муравия». Хлопоты АТ. и М.В.Исаковского о пересмотре дела
Македонова были прерваны войной ( Илькевич Н . Н . «Дело »
Македонова. Из истории репрессий против Смоленской писа­
тельской организации. 1 937- 1 938 гг. Смоленск, 1 996) . После
реабилитации в 1 956 г. Македонов жил в Ленинграде, продол­
жив начатое в 1 930-х гг. исследование творчества А.Т.
Виктор Васильевич Полторацкий ( 1 907-1982) - поэт, прозаик,
публицист, главный редактор газеты «Литература и жизнь»
( 1 958- 1962), редактор отдела литературы « Известий» ( 1 9641967) . АТ. имеет в виду его статью « Матренин двор и его окрест­
ности» (Известия. 1 963. 29 марта ) , осуждавшую рассказ А.Сол­
женицына за беспросветность и ограниченность авторского
взгляда. Критик упрекал писателя в том, что тот « Не заметил
в сегодняшней деревне черт нового временю> , воплощением
которых является колхоз « Большевик» в том же Мещерском
крае, что и деревня Матрены.
Два последних абзаца, заключающих запись от 24 марта, - воз­
можно, заготовки выступления на предстоящем пленуме
Правления СП. Речь здесь идет о повести А.Солженицына
« Один день Ивана Денисовича» .
IV пленум Правления СП СССР проходил 26-28 марта в Кремле.
В выс1уплении главного редактора журнала «Дон» М.Д.Соколова
«Новому миру» вменялись в вину мемуары И .Эренбурга, путе­
вые записки В.Некрасова, рассказы Солженицына и делался вы­
вод: «Очевидно, не все у нас обстоит благополучно с партийным
руководством в журналах . . . » (Соколов М. Партия учит требова­
тельности // ЛГ. 1 963. 2 апреля) .
Когда М.Соколов требовал АТ. к ответу, тот, сидя в президиу­
ме, непроизвольно рассмеялся, а за ним и весь зал. «Ты не
представляешь, как ты всех подкупил тем, что рассмеялся, а не
нахмурился, не рассердился » , - говорили А.Т. в перерыве
(Лакшин В.Я. Указ. соч. С . 1 1 5 ) .
В Кремле на мартовской встрече Н . С .Хрущева с интеллиген­
цией.
Александр Андреевич Прокофьев ( 1 900- 1 97 1 ) - поэт, Первый
секретарь Ленинградского отделения СП ( 1 955- 1 965) . Выс­
тупил на пленуме с резкой и желчной критикой поэзии « моло­
дых» , упрекая « Новый мир» за помержку поэта В.Сосноры
(ЛГ. 1 963. 28 марта ) . Прежде дружеские отношения А Т .
с Прокофьевым разлаживались по мере усиления в нем консер­
ватизма и казенного патриотизма. А.Т. решительно осудит
Прокофьева за участие в травле И.Бродского. В конце 1 960-х гг.
Прокофьев окажется в одном стане с самыми яростными про­
тивниками «Нового мира».

26

27
28

29

30

31

32

33

34

Речь идет о пленуме С П РСФСР, открывшемся 2 апреля.
Посвященный проблемам жанра рассказа, он, по сути, сосредо­
точился на обсуждении журнала А.Т. На требование приехать
на пленум и выступить с признанием ошибок А.Т. ответил от­
казом. См. далее запись от 30 апреля.
Сергей Венедиктович Сартаков ( 1 908-1 993) - прозаик, член
Правления СП РСФСР, председатель Литфонда.
Леонид М итрофанович Замятин ( р . 1 922) - заведующий
Отделом печати МИД, в 1 970-е гг. - член ЦК, Генеральный ди­
ректор ТАСС .
« Встречи » Н . С.Хрущева с интеллигенцией и вызванное ими
«похолодание» идеологического климата справедливо оценива­
лись на Западе как откат от линии ХХ съезда. Потребностью
сгладить это впечатление определялась заинтересованность
партийного руководства в интервью А.Т. - признанного лиде­
ра демократической интеллигенции - корреспонденту одного
из ведущих информационных западных агентств - Юнайтед
Пресс Интернэшнл. А.Т" поначалу воспринявший « партийное
поручение» как тяжкую обузу, вскоре увидел в нем способ
укрепить положение своего журнала, оказавшегося после упо­
мянутых « встреч» в положении критическом, о чем свидетель­
ствовало блокирование цензурой № 4 «Нового мира».
Джон Кеннеди ( 19 1 7- 1 963) - президент США ( 1 96 1 - 1 963).
Слух об обмене визитами Кеннеди и Фроста в СССР, Хрущева
и А.Т. в США циркулировал еще летом 1 962 г. (Чуковский К.И.
Дневник 1 930- 1 969. м" 1 994. с. 3 1 3 ) .
С.Я.Маршак начиная с 1 930-х гг. оставался для А.Т. весьма зна­
чимым судьей в литературе. « Испытание Маршаком » в важных
случаях (как с Солженицыным) А.Т. считал обязательным.
Побывавший у Маршака по следам А.Т. В.Я.Лакшин записал
8 апреля: « Маршак считает поэму вещью замечательной, со­
всем новой в сравнении с прежним вариантом». « Прежде был
немного фельетон против бюрократов, а теперь вещь очень се­
рьезная, и швов не видно» . Но, расхвалив А.Т., Маршак «на дру­
гой день испугался, позвонил ему и уговаривал повременить, не
давать читать "выше" » (Лакшин В.Я. Указ. соч. С . 1 22 ) .
Маршак был выдвинут редакцией «Нового мира» на Ленинскую
премию за новые стихи в книге « Избранная лирика» (М" 1 962)
и ряд детских книг (Правда. 1 963. 19 февраля) .
Расул Гамзатович Гамзатов ( 1 923-2003) - народный поэт
Дагестана ( 1 959) , член Президиума ВС СССР ( 1 962- 1 966), ав­
тор « Нового мира» и член его редколлегии с 1 967 г. « Высоко
ценя Пастернака, - писал Гамзатов, - я все-таки чаще снимаю
с полки Сергея Есенина, Александра Твардовского. В их стихах
естественность без видимого усилия. Они сообщают значитель­
ные вещи непринужденно. Такая органика для меня - идеал
поэтического слова. Нарочитая острота эксперимента, игры
мне лично как поэту чужды» ( Гамзатов Р. « Историю, как книгу,
приоткрой» // ЛО. 1 98 1 . № 1 ) .
№ 3 « Нового мира» (как и № 2) был задержан из-за воспомина­
ний И . Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь». Цензурная история
пятой книги воспоминаний Эренбурга отражена в докладных

567

35

568

записках начальника Главлита П . К . Романова, секретаря Ц К
Л.Ф. Ильичева и в д р . документах, с вязанных с именами
М.А.Суслова и самого Н . С .Хрущева (см. в кн.: Аппарат ЦК
КПСС и культура. 1 958- 1 964).
№ 4 «Нового мира» за 1 963 г. - едва ли не первый в истории со­
ветской печати журнал, запрещенный цензурой почти полно­
стью. Его передовая вызвала раздражение цензуры уже тем,
что в ее названии и тексте слово « реализм» употреблялось без
обязательного эпитета «социалистический » . « Судя по передо­
вой, - доносил П.К.Романов, - журнал намерен по-прежнему
акцентировать внимание своих читателей на произведениях,
в которых критическое начало в изображении отрицательных
явлений советской действительности будет преобладающим» .
Записка Главлита « Об идейных недостатках № 4 журнала
" Новый мир" » // Аппарат ЦК КПСС и культура. 1 958- 1 96 1 .
с . 607-609) .
Снят был из № 4 антитоталитарный роман-притча Нобелевско­
го лауреата А.Камю «Чума». Попытку напечатать его А.Т. пред­
принял еще в 1 960 г. Предвидя цензурные трудности, послал
Луи Арагону - члену ЦК Французской компартии - телеграм­
му с просьбой о «двух-трех страничках предисловия » . Арагон
выразил в советском посольстве несогласие с намерением пе­
чатать писателя, « выступавшего с антикоммунистических по­
з и ци й » . Отрицательный отзыв о романе дал редактор
« Иностранной литературы » Б.С.Рюриков - в ответ на запрос
ЦК. куда цензура переслала роман Камю. Отдел культуры ЦК
КПСС указал А.Т. на ошибочность его позиции: публикация
Камю «Вызвала бы недовольство французских друзей» (Запис­
ка Отдела культуры ЦК о нецелесообразности публикации ро­
мана А.Камю «Чума» в журнале « Новый мир» // Там же. С. 403) .
Однако А.Т. продолжал числить роман А.Камю в планах « Нового
мира» ( Журналы в 1 963 г. Сообщение гл. редактора « Нового
мира» АТ.Твардовского // ЛГ. 1 962. 8 декабря) . Роман «Чума»
увидел свет в СССР лишь в 1 969 г. (Камю А. Избранное. М . :
Прогресс, 1 969) . Высокая оценка романа, его антифашистской
направленности дана в Послесловии И.А.Саца к повести А.Ка­
мю « Падение» (НМ. 1 969. № 5. С. 1 55) .
В рассказе Е.Ржевской, снятом из № 4, цензура усмотрела «кар­
тины произвола, бесчеловечности . . . бессмысленности жертв»
в Отечественной войне (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1 9581 967. С. 608). Рассказ напечатан год спустя (НМ. 1964. № 6 ) .
«Рассказы о том, что прошло » Е.Габриловича были запрещены
в № 4 за « изображение советских людей, в том числе коммуни­
стов, как людей ограниченных, слепо подчиняющихся указани­
ям сверху». С конца 1 963 г. рассказы Габриловича печатались
в журнале « Искусство кино » .
О цензурных задержках и запретах в 1 963 г . с м . вклейку в кон­
це записей 1 963 г.
Юрий Григорьевич Буртин ( 1 932-2000) - критик, литературо­
вед, публицист. Автор « Нового мира» с 1959 г., а с 1 967 г. - стар­
ший редактор отдела публицистики журнала. Другое объясне-

36

37

38

39

40
41

42
43

ние отказу от статьи, посвященной особенностям поэтического
мира А.Т., вряд ли возможно.
На втором Всесоюзном съезде художников ( 1 0- 1 2 апреля)
в духе выступлений Н.С.Хрущева на встречах с творческой ин­
теллигенцией критиковались молодые художники, «отступив­
шие от главной линии развития советского искусства» , Э.Неизвестный, Н.Андронов, П.Никонов и др.
Имеется в виду « Письмо в редакцию» инженера Ю.Узюмова
(г. Горький) , резко критиковавшего рассказ В.Войновича «Хочу
быть честным» (НМ. 1963. № 2) . Автор письма посчитал пороч­
ной основную мысль рассказа, что «в нашем обществе честно­
му человеку, правде - нелегко пробить себе дорогу» (Узю­
мов Ю. Кочка и точка зрения // Известия. 1 963. 9 апреля}.
Федор Александрович Абрамов ( 1 920-1 983) - прозаик, очер­
кист. Очерк Ф.Абрамова « Вокруг да около» (Нева. 1 963. № 1 } рас­
сказывал о бедственном положении деревни, выход из которого
автор видел в поощрении материальной заинтересованности
колхозников. Обсуждавшийся на Секретариате ЦК очерк был
признан клеветническим, разжигающим частнособственниче­
ские инстинкты. Его опубликование, как и первые положитель­
ные отклики на него, квалифицировалось здесь как грубая поли­
тическая ошибка. В печати развернулась травля Ф.Абрамова (ВЛ.
1 99 1 . Вып. 2. С. 236-24 1 } . Статья И.Виноградова - в помержку
очерка « Вокруг да около» - была снята из № 4 «Нового мира».
От А.Г.Дементьева, заведующего сектором советской литерату­
ры в ИМЛИ, А.Т. стало известно, что В.В.Ермилов на Ученом со­
вете института, т.е. открыто и публично, рассказывал о сделан­
ном ему предложении возглавить « Новый м и р » , от чего он
якобы отказался .
Речь идет о попытках работы над текстом интервью для
Г.Шапиро.
Константин Дмитриевич Воробьев ( 1 9 1 9- 1 975}
прозаик.
В 1 963 г. вышла в свет его повесть «Убиты под Москвой» (НМ.
№ 2} - о роте кремлевских курсантов, попавших в окружение
осенью 1 94 1 г. Эпиграф автор взял из стихотворения А.Т.
«Я убит подо Ржевом ... ». Два года мыкался он по разным редак­
циям - повесть нигде не брались печатать. В конце 1 962 г" от­
чаявшись, «решился на дерзость» - послал рукопись в казав­
шийся ему недосягаемым « Н овый мир » . Неожиданно скоро
получил телеграмму от А.Т. , вызывавшего в редакцию. Всего
две встречи было у К.Воробьева с редактором, но А.Т. остался
в его памяти человеком, который помог ему « Писать и жить»
(см.: Воробьев К. Вызывает Твардовский // Воспоминания . . .
1 978. с. 270-272} .
См. примеч. 34.
Присутствовавший при телефонном звонке Л.Ф.Ильичева в ре­
дакцию В.Я.Лакшин отмечает независимость, с которой вел
разговор А.Т.: « Ильичев имел неосторожность сказать ему, что
дня два разыскивал его. - Как Вы изволили выразиться, Леонид
Федорович? Искали два дня? Да я уже двое суток сижу у теле­
фона, в уборную не выхожу, жду Вас, - желчно и агрессивно
сказал Твардовский » (Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 1 25).
-

569

44

45

46

47

48

49

50

51

570

А.Т. написал, что ему близок « глубокий демократизм и реа­
лизм» поэзии Р.Фроста. « Приятно и лестно было встретиться
с ним в моем доме в Москве» , и « грустно думать, что, если до­
ведется быть в С Ш А » , он « придет уже только на могилу
Р.Фроста» ( Правда. 1 963. 12 мая ) .
Перечислив лауреатов Ленинской премии за 1 963 г" А.Т. под­
черкнул, что это авторы « Нового мира», и впредь собирающие­
ся с ним сотрудничать. Так, « Новый мир» познакомил читате­
лей с Ч.Айтматовым и «Ждет его новую повесть» . С . Маршак
готовит для журнала «статью-беседу о мастерстве писателя» ,
Р.Гамзатов обещал новые поэмы (Там же) . Напомним, что речь
шла о планах журнала, находившегося под огнем критики,
судьбу которого в верхах непрерывно пытались решить по­
своему.
А.Т. имеет в виду выступление Н.С.Хрущева 24 апреля на сове­
щании работников промышленности и строительства РСФСР.
Говоря о важности контроля, Хрущев призвал граждан самим
выявлять антиобщественные элементы, не дожидаясь, пока это
сделает милиция. «Долг каждого гражданина, образно говоря,
чувствовать себя милиционером, то есть человеком, который
стоит на страже обеспечения общественного п орядка " .
(Аплодисменты ) » (Правда. 26 апреля) .
В интервью АТ. среди авторов « Нового мира» назван А.Яшин,
« опубликовавший отличный, полный поэзии очерк "Вологод­
ская свадьба" » . В телефонном разговоре 25 апреля Л.Ф.Ильичев
посчитал ненужным упоминание очерка, раскритикованного
в печати. «Но я не считаю, что "Вологодскую свадьбу" критико­
вали с праведливо". Я не могу идти против себя » , - отвечал АТ.
«Но тогда хоть скажите, что ее критиковали в печати» . «Хорошо, я напишу после слов в тексте " поэтичная « Вологодская
свадьба» " " . подвергшаяся несправедливым нападкам в печати»
(Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 1 25 ) .
Обсуждения № 4 « Нового мира», переданного Идеологическим
отделом ЦК КПСС на суд Секретариата СП, по сути, не было:
АТ. не случайно берет это слово в кавычки. На заседании при­
сутствовали, кроме А.Т" только Г.М.Марков и К.В.Воронков.
Руководство СП просто проштемпелевало спущенное сверху
решение: изъятие из № 4 произведений А.Камю, Е . Ржевской,
Е.Габриловича (см. примеч. к записи от 10 апреля ) .
Вариация мысли А.Толстого, которую А.Т. развивал в интер­
вью Г.Шапиро: « Художник, чтобы действовать на других, дол­
жен быть ищущим. Если он полагает, что все нашел и все знает
и только учит, он не действует, так как читатель не сливается
с н и м в поиске и остается безучастн ы м » ( Правда. 1 963.
1 2 мая ) .
Василий Александрович Смирнов ( 1905-1979) - прозаик, се­
кретарь Правления СП с 1 955 г" председатель редакционного
совета и главный редактор журнала «Дружба народов» ( 1 9591 966) . А.Т. приводит цитату из его выступления на пленуме СП
РСФСР 3 апреля 1 963 г. (см. запись от 5 апреля) .
Фидель Кастро Рус (р. 1 926) - премьер-министр Революцион­
ного правительства Кубы ( 1 959- 1 976) , Первый секретарь ЦК

52
53

54

55

56

57

Коммунистической партии Кубы с 1 965 г. Лауреат международ­
ной Ленинской премии ( 1 96 1 ) , Герой Советского Союза ( 1 963) .
Журнал « Иностранная литература» , как и «Новый мир » , печа­
тался в типографии издательства « Известий» .
Ссылаясь на одобрение Л.Ф.Ильичевым текста интервью А.Т.
Г.Шапиро, куда А.Т. включил ряд положений передовой № 4, ее
удалось провести через двойную (Главлита и ЦК КПСС) цензу­
ру, что в ином случае было бы невозможно.
Публикация в «Правде» ( 1 963. 1 2 мая) интервью писателя (хотя
А.Т. тогда и был кандидатом в члены ЦК КПСС) представителю
«буржуазной» прессы - случай беспрецедентный. Подобные
интервью в органе ЦК КПСС были привилегией исключитель­
но главы партии и государства, недоступной даже членам
Политбюро. Интервью А.Т. Генри Шапиро заняло полтора под­
вала газеты. Оно никогда не перепечатывалось. Здесь, казалось
бы, было все, что требовалось тем, кто дал А.Т. это «партийное
поручение» : признание важности принципов социалистиче­
ского реализма и партийности в литературе, подтверждение
значимости для нее «встреч » партийного руководства с писате­
лями и т.д. Но то, что удалось АТ. сказать здесь с большой силой
и искренностью «от себя» , делало явным ритуальный характер
этих заявлений. Опираясь на мысль Л.Н.Толстого (см. при­
меч. 49) о постоянных поисках истины как сути творчества, А.Т.
утверждал: «Советскому писателю менее всего пристала роль
ментора, который все знает, нашел и намерен только поучать» .
А ведь именно н а такую роль ориентировала партия литерату­
ру: «единственно верное учение» не подлежало сомнениям
и исключало какие-либо идейные поиски. Представив поимен­
но блестящую плеяду авторов « Нового мира » , А.Т. назвал среди
них и тех, кто подвергался разносной критике, - И. Эренбурга,
А.Яшина, В . Некрасова. Повесть А.Солженицына « Один день
Ивана Денисовича» он охарактеризовал как «явление особо
значительное и принципиальное » , подчеркнув, что «всем своим
художественным строем она утверждает непреходящее значе­
ние традиций правды в искусстве. . . ». На страницах главного ор­
гана ЦК КПСС А.Т., по сути, подтвердил свои идейные и эсте­
тические принципы, свою общественную позицию. Все это
объясняет энтузиазм, с которым было воспринято его интер­
вью демократической интеллигенцией.
Аркадий Исаакович Райкин ( 1 9 1 1 - 1 987) - актер и художе­
ственный руководитель Ленинградского театра миниатюр, на­
родный артист СССР ( 1 968) .
Книга сохранилась в библиотеке А.Т. Полный текст автографа:
«Я счастлив, что дожил до 1 2 мая 1 963 года. Этот день для меня исторический. С пасибо, дорогой Александр Трифонович !
К.Чуковский. 1 2 мая 1 963 г.»
А. Т. мог иметь в виду как договор с «Новым миром» на публика­
цию подборки стихов и прозы Б.Пастернака, напечатанной
в № 1 за 1 965 г., так и договор с редакцией «Библиотеки поэта»,
о котором он хлопотал в начале 1 960-х rr. (см. примеч. к записи
от 27 мая 1 962 г. ) .

57 1

58

59

60
61
62

63

64

65

572

Назвать в интервью всех достойных АТ. не мог - он упомянул
в первую очередь авторов своего журнала, находившихся под
огнем критики. АТ. остро ощущал предел отпущенных ему воз­
можностей: партийные консерваторы-догматики встретили
интервью АТ. с досадой и раздражением. В записке Отдела
культуры ЦК « 0 положении дел и настроениях в творческих
союзах» (9 июня) заместитель заведующего Идеологическим
отделом ЦК Д.А.Поликарпов и заведующий входившим в него
подотделом пропаганды В.И.Снастин вынуждены были оправ­
дываться: « Разумеется, не со всеми положениями и оценками,
содержащимися в интервью, можно согласиться, но несомнен­
но, что в целом оно имеет положительное значение и для нашей,
и для зарубежной интеллигенции» (Аппарат ЦК КПСС и куль­
тура. 1 958- 1 967. С . 634-638) .
Семен Александрович Лавочкин ( 1 900- 1 960) - авиаконструк­
тор, член-корреспондент АН СССР, дважды Герой Социалис­
тического Труда.
О премии Маршаку см. в записи от 10 апреля и примеч. 32.
Стихотворение « Слово о словах» опубликовано в « Правде»
5 июня 1 962 г. и в «Новом мире» ( 1 962. № 5 ) .
О том, что АТ. делал для Гроссмана и его памяти, свидетель­
ствуют предшествующие и последующие записи и примеч.
к ним. После смерти писателя в 1 964 г. АТ. вошел в комиссию
по литературному наследию Гроссмана. Отказавшись от пред­
седательства в ней из-за загруженности, по сути, выполнял
функции главы комиссии, ходатайствуя об издании собрания
сочинений Гроссмана, о его захоронении на Новодевичьем
кладбище и пр.
В 1 962- 1 965 гг. АТ. - депутат ВС РСФСР от Тимирязевского
избирательного округа г. Москвы. В житейских делах, с кото­
рыми шли к нему избиратели, он часто был бессилен помочь,
что его крайне угнетало. «В претензии ко мне столько людей,
жаждущих". пересмотра "дела " , перемены жилья, устройства
в больницу, назначения пенсии и т.д. » ( Письмо В.В.Овечкину
28.П.63 // Соч. Т. 6. С. 443) .
Набросок незавершенной заметки о поэте Михаиле АркадЬе­
виче Светлове ( 1 903- 1 964). Речь, по-видимому, идет о книге
М.Светлова « Ночные встречи» ( М " 1 927) . Именно на нее востор­
женно откликнулся поэт Николай Николаевич Асеев ( 1 8891 969) , ученик и последователь В.Маяковского (На литературном
посту. 1927. № 10). Михаил Семенович Голодный ( 1 903- 1 949) ­
поэт, автор ряда революционных песен (О Щорсе, о коннице
Буденного, о партизане Железняке ) .
Передовая призывала деятелей литературы и искусства к «твор­
ческой с мелости и самостоятельности» . Отмечая, что они «ис­
кренне благодарны» партии «за неослабное внимание», газета
заявляла, что партии нет надобности «опекать их каждый шаг».
Утверждалась необходимость создать творческую атмосферу
в организациях деятелей культуры, а то кое-где еще встречают­
ся «проработки, критиканство, злопыхательство» . Как и интер­
вью А.Т. Г.Шапиро, передовая 1 9 мая была попыткой сгладить

66
67

68

69

70

71

впечатление от « встреч» интеллигенции с партийным руковод­
ством и несколько смягчить их последствия.
15 мая в редакции чествовали Игоря Александровича Саца по
случаю его 60-летия.
Зиновий Самойлович Паперный ( 19 1 9- 1 996) - критик, лите­
ратуровед, писал о В.В. Маяковском, АЛ. Чехове и др. Автор ста­
тьи « Поэтическое слово Твардовского» (ВЛ. 1 979. № 7 ) . См. так­
же: Паперный З. jVJe беседы // Воспоминания" . 1 982.
«Переданное» АТ. Паперному просматривается в том, что гово­
рится в статье последнего о светловской «Иронии снижения вы­
соких понятий» , и в оговорке, что не один Светлов «перебивает
поэзию прозо й » . В помержку этого наблюдения цитируется
М.Исаковский: «Ой, понравилась ты мне целиком и полностью»
( Паперный З. Романтика человечности. К 60-летию со дня рож­
дения М.А.Светлова // НМ. 1 963. № 6. С. 246 ) . Позднее, в статье
« Поэзия Михаила Исаковского» (НМ. 1 967. № 8 ) , АТ. возвра­
щается к этой же аналогии, приводя те же примеры. Симпто­
матично, что предшествующая статья З.Паперного о М.Светло­
ве сосредоточена на высоком пафосе его поэзии, «рожденной
революцией » . Стих поэта, по выражению критика, «не опуска­
ет высоких крыльев» (Паперный З. Высокий костер // Октябрь.
1 96 1 . № 1 ) .
Как видно из этой записи, тяжбу по поводу А.Камю А.Т. про­
должал и после снятия « Чумы» из № 4 «Нового мира» (см. за­
пись от 10 апреля и примеч. 34) . В начале июня редколлегия
журнала снова обсуждала вопрос о публикации Камю (Лакшин
В.Я. Указ. соч. С. 1 30 ) .
27 мая под шапкой «За идейность и социалистический реализм.
В гостях у " Известий"» редакция вместо обещанной перепечат­
ки передовой № 4 «Нового мира» дала ее изложение, выделив
места, где речь шла об упущениях и недостатках журнала.
« Известию> не упомянули ни о программной установке на жиз­
ненную правду, ни о планах, связанных с писателями, подвер­
гнутыми критике, создавая тем самым впечатление капитуля­
ции новомирцев.
Имеется в виду неоконченный роман-эпопея Э. Казакевича
«Новая земля» , « гигантский», по определению автора, задавше­
гося целью создать «энциклопедию советской жизни» 1 9201 950-х гг. В романе предполагалось более 50 действующих лиц,
в том числе и реальных деятелей эпохи. Среди них значился
и АТ. (Казакевич Э. Слушая время. дневники. Записные книж­
ки. Письма. М . : С оветский писатель, 1 990. С. 207 и след. ) .
« Верные слова» А.С . Берзер А.Т. приведет в выступлении на
Европейском форуме писателей: « Один из моих соредакторов,
я считаю, очень удачно заметил на основании многолетнего
опыта: когда человеку есть, что сказать, он пишет роман в 2-3
печатных листа. Когда человек хочет быть романистом, он пи­
шет роман в трех книгах, шести частях» (Твардовский А.Т.
Убежденность художника // ЛГ. 1 963. 10 августа ) .
Опубликовав первую книгу романа « Память земли» (НМ. 1 96 1 .
№ 6-8 ) , В.Фоменко задерживал вторую. Сетуя, какой журна-

573

72

73
74

75

76

574

лу попался «досадный автор», он сообщал, что «полоса неудач,
зацепившая его семью» , п родолжается, не давая сосредото­
читься на работе (Письма В.Фоменко А.Твардовскому. 1 9621 963 гг. // Архив А.Т. ) . Вторая книга романа печаталась уже по­
сле ухода А.Т. из журнала.
Елизар Юрьевич Мальцев ( 1 9 1 7-2004) - прозаик. На его ро­
ман «Войди в каждый дом» « Новый мир» откликнулся рецензи­
ей Ю.Буртина ( 1 962. № 1 ) . Помержав публицистическую идею
романа, критик весьма сдержанно оценил его художественные
достоинства.
Имеется в виду рассказ «Для пользы дела» ( Н М . 1 963. № 6 ) .
Автор вспоминает, что написал « п роходимый рассказ» , кото­
рый « был встречен в редакции с единодушным одобрением
(недобрый знак ) . А все лишь потому, что укреплял позиции
журнала» (Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом // НМ.
1 990. № 6. С . 59) . Между тем на рассказ сразу же обрушилась
официозная критика, предъявляя претензии и к « Новому
миру» (статьи Ю .Барабаша, М . Синельникова, А.Дымшица,
В.Чалмаева и др.) . Журнал АТ. вновь встал на защиту Солже­
ницына, опубликовав подборку читательских писем в под­
держку рассказа (НМ. 1 963. № 1 0) .
Роман Галины Евгеньевны Николаевой ( 1 9 1 1 - 1 963) « Битва
в пути» выступал в критике той поры в качестве образца изо­
бражения «недостатков» с оветской действительности с пар­
тийных позиций.
Речь идет о поездке в составе делегации советских писателей на
заседания Европейского сообщества писателей.
Борис Сергеевич Рюриков ( 1909-1 969) - критик, главный ре­
дактор «Литературной газеты» ( 1 953- 1 955) , заместитель заве­
дующего Отделом культуры ЦК ( 1 955- 1 958) , заведующий от­
делом редакции журнала « П роблемы мира и социализма»
( 1958- 1 96 1 ) , главный редактор журнала « Иностранная литера­
тура» ( 1 963-1969 ) .
Дагестанские впечатления связаны с поездкой в республику
(25-30 июня) на торжества по случаю присуждения Ленин­
ской премии Р. Гамзатову. В состав делегации входили дирек­
тор ИМЛИ И . И .Анисимов, режиссер Ю.А.Завадский, писате­
ли Ч.Т.Айтматов, К.Ш.Кулиев, К . Р.Каладзе, редактор « Комсо­
мольской правды » Ю.П.Воронов и др. В своем выступлении на
церемонии вручения премии Гамзатову 26 июня в Махачкале
А.Т. объяснял успешное развитие его поэзии тем, что, опира­
ясь на национальные традиции, она осваивает богатство поэ­
зии общесоюзной и общеевропейской (Дагестанская правда.
1 963. 28 июня ) . 27 июня состоялась встреча п исателей со сту­
дентами Дагестанского университета. 28 июня гости выступа­
ли в Дагестанской филармонии: АТ. читал отрывки из поэмы
«За далью - даль» и, по просьбе слушателей , - из « Василия
Тёрки н а » ( Праздник литературы и дружбы / / Там ж е .
2 9 июня ) .
На пленуме ЦК КПСС, посвященном « Очередным задачам
идеологической работы партию> ( 1 8-2 1 июня ) , с докладами
выступили Л.Ф.Ильичев и Н.С.Хрущев. Подчеркнув невозмож-

77

78

79

ность мирного сосуществования идеологий, Ильичев призвал
« привести в боевой порядок все виды идейного оружия» . В речи
Хрущева снова обличались писатели-«дегтемазы» , в качестве
примера фигурировал В . П.Некрасов. Пленум признал главной
задачей «обеспечить победу идеологии коммунизма» (Правда.
1 963. 20 и 2 1 июня).
Речь идет о поездке на сессию Европейского сообщества писа­
телей, посвященную современному роману { 5- 1 2 августа ) .
Иван Иванович Анисимов ( 1 899-1 966) - литературовед, член­
корреспондент АН СССР, с 1 952 г. - директор Института ми­
ровой литературы им. Горького { ИМЛИ) . В 1 954 г. он послал
в ЦК КПСС донос на польских писателей, помержавших ново­
мирскую статью В.Померанцева «Об искренности в литерату­
ре» (ДН. 1 993. № 1 1 . С. 236-237) . А.Т. столкнулся с Анисимовым
и в Дагестане. Выступая на банкете в честь Р.Гамзатова, А.Т.
произнес тост за доброе сердце поэта. Тут же последовала « по­
правка» Анисимова, славившего в своем выступлении « злое
сердце Расула» , полное ненависти к врагам. Ненависть, похо­
же, Анисимов считал необходимой чертой поэта { с м . : Аниси­
мов И.И. Сила любви и ненависти // ЛГ. 1 963. 18 июля ) . Зару­
бежных писателей он делил на сторонников и противников «Со­
циалистического реализма » , а смысл Европейского форума
видел в противоборстве социалистической и буржуазной идео­
логий {Анисимов И. Ленинградский диалог о современном ро­
мане // ИЛ. 1 963. № 1 1 ) .
В.Я.Лакшин, приехавший в Ленинград днем позже А.Т., 3 авгу­
ста, нашел его на Волковом кладбище у могилы А.Блока.
Возмущенный тем, что никто из руководства С П не позаботил­
ся встретить И .Эренбурга, А.Т. вместе с Лакшиным поехал на
Московский вокзал встречать писателя {Лакшин В.Я. Указ. соч.
С. 1 45- 1 46 ) . Выступать на сессии А.Т. не собирался, однако об­
становка заставила: западные писатели грозились уехать, если
их не перестанут воспитывать. Ортодоксы типа И.Анисимова
призывали дать решительный бой противникам «соцреализма».
Вынужденный выступить, осознав сложность обстановки, А.Т.
вышел на трибуну без подготовленного текста. Он заговорил об
общезначимых и близких всем проблемах романа, в основе ко­
торого - исследование художником человеческой души.
Полемизируя с некоторыми советскими писателями (К.Симо­
новым, И. Эренбургом) о природе творчества, А.Т. помержал
тех западных авторов, которые утверждали, что подлинный ху­
дожник - первооткрыватель, что он «находится в поиске, в по­
стижении действительности» и «Ничего не может знать напе­
ред»: «он высекает искру из неподвижного камня, не тронутого
искусством» . А.Т. закончил выступление строками своего сти­
хотворения « Вся суть в одном-единственном завете." » - о пра­
ве художника с казать то, что он хочет, и так, как он хочет
{Твардовский А.Т. Убежденность художника // ЛГ. 1 963. 10 ав­
густа) . Речь А.Т. на европейском форуме 1 963 r. никогда не пе­
репечатывалась.
Участники сессии Европейского сообщества в Ленинграде
были п риглашены на встречу с Н . С . Хрущевым в Пицунде.

575

80

81

82

83

84

85
86

87

576

Софья Ханан овна Минц ( 1 920- 1 989) - секретарь А. Т. в редак­
ции.
Имеется в виду вечер в Центральном Доме литераторов для
участников Европейского форума. АТ. прочел отрывок из поэ­
мы «За далью - даль».
В « И звестиях» опубликована поэма «Тёркин на том свете» :
1 7 августа - в московском вечернем выпуске, 1 8 августа в ОСНОВНОМ тираже (5 млн).
Подразумеваются мартовская и декабрьская « встречи» с ин­
теллигенцией партийного руководства и июньский пленум ЦК
КПСС по вопросам идеологии.
Оценив опубликование «Тёркина на том свете» как « событие
огромного значения» , А.Я.Яшин, как и многие тогда, признавал­
ся: « Не все для меня, конечно, понятно: как это получилось? Что
это такое ? » (Яшин А. Соч.: В 3 т. Т. 3. М" 1 986. С. 356 ) .
Просьба относилась к стихам о цензуре, завершавшим пассаж
о номенклатурных дураках: «От иных попросишь чуру, / И в от­
ставку не хотят. / Тех, как водится , в цензуру, / На повышен­
ный оклад. / А уж с этой работенки / Дальше некуда спе­
шить". » .
С августа 1 963 г . Главлит вошел в систему Государственного ко­
митета по делам печати, что вызвало недовольство органов цен­
зуры в центре и на местах. Руководство Главлита доказывало
необходимость выделения цензуры в самостоятельный орган,
подчиняющийся Совету министров, и в 1 966 г. добилось требуе­
мого статуса ( И стория с оветской политической цензуры.
Документы и комментарии. М" 1 997. С. 6 1 4) . « Бывший главный
цензор» Петр Константинович Романов вновь стал начальни­
ком Главного управления по охране государственных тайн в пе­
чати при СМ СССР.
С . П .Аветисян в 1 963- 1 966 гг. - заместитель начальника
Главного управления Государственного комитета по делам кни­
гопечатания. В 1 930-е гг. дважды исключался из партии за связи
с врагами народа (Там же. С. 68) . В конце 1 970-х гг. - замести­
тель заведующего Общим отделом ЦК КПСС (Там же. С. 2 1 5 ) .
«Театральный роман» М.Булгакова снят из № 8 « Нового мира»
как подрывающий авторитет мастеров МХАТа и учения
Станиславского. А.Т. «тщетно уверял цензора С . П.Аветисяна,
что это не пасквиль на Художественный театр, а шарж, добрый
юмор» (Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 1 52 ) . Роман опубликован в № 8
за 1 965 г.
Рада Никитична Аджубей (р. 1 929) - дочь Н.С.Хрущева, жена
А.И.Аджубея, член редколлегии журнала « Наука и жизнь».
По свидетельству А.Аджубея, слушая А.Т" писатели «ТО хохота­
ли в голос, то переносились в далекие дали, вслед за мыслями
автора» . «Даже иностранные гости слушали, а вернее, наблюда­
ли внимательно всю эту поучительную картину с особым на­
строением» (Аджубей А. Те десять лет // Знамя. 1 988. № 7.
с. 99) .
А.А.Сурков - тогда Первый секретарь Правления СП и секре­
тарь партгруппы Правления - был одним из инициаторов за-

88

89

90
91

92
93

94

95
96

прещения первого варианта поэмы в 1 954 г. как « Идейно­
вредной» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1 953- 1 957. Доку­
менты. М., 200 1 . С. 292 ) . Сейчас он писал: «И как прекрасное
завершение этой встречи было чтение новой поэмы А. Твар­
довского» (Сурков А.А. Ответственность художника // Правда.
1 963. 1 8 августа ) .
Вот как рассказывает об этом А.Аджубей: «ПрозвучdЛи послед­
ние строки. Хрущев обратился к газетчикам: "Ну, кто смелый,
кто напечатает ? " Пауза затягивалась, и я не выдержал:
" « Известия» берут с охотой" » (Аджубей А. Указ. соч. С . 99) .
Говоря о новой « с верхнеобычной» встрече читателей с Тёр­
киным, Аджубей не сомневался, что она вызовет «споры и воз­
ражения>;. Такое преуведомление уже звучало как приглаше­
ние к критике.
Жан-Поль Сартр ( 1 905- 1 980) - французский писатель, фило­
соф, публицист. Сторонник марксизма, стремившийся допол­
нить его экзистенциалистскими идеям и . Симона де Бовуар
( 1 908- 1 986) - французская писательница, жена Сартра.
Спустя год в « Новом мире» ( 1 964. № 1 0- 1 1 ) появится автобио­
графическая повесть Ж.-П.Сартра « Слова» .
Ирина Федоровна Огородникова - переводчик с румынского,
сотрудник Иностранной комиссии СП.
Михаил Николаевич Хитров ( 1 93 1 -200 1 ) - редактор литера­
турного отдела « И звести й » , с 1 967 г. - член редколлегии
«Нового мира » .
Ю.Б.Лукин - сотрудник литературного отдела «Правды» - про­
сил дать в газету хотя бы отрывок из «Тёркина на том свете» .
По просьбе Н.С.Хрущева, которому, скорее всего, ее подсказа­
ло бдительное окружение, были сняты следующие строфы:
« Пусть мне скажут, что ж ты, Тёркин, / Рассудил бы, голова, /
Большинство на свете мертвых, / Что ж ты, против большин­
ства ? / Я оспаривать не буду, / Как не верить той молве. / И пу­
скай мне будет худо - / Я останусь в меньшинстве». Впервые
восстановлены в тексте поэмы в издании: Твардовский А.Т.
Василий Тёркин. Тёркин на том свете. М.: Раритет, 2000.
Валерий Алексеевич Косолапов ( 1 9 1 0- 1 982) - редактор «Ли­
тературной газеты » ( 1 960- 1 96 1 ) , директор издательства
«Художественная литература» ( 1 963- 1 970) .
Строки из последней главы поэмы «Василий Тёркию> - «От ав­
тора» .
Издать такую книгу А.Т. не дали. После 1 963 г. поэма перепе­
чатывалась только в п ятито м н о м с о б р а н и и с о ч и н е н и й
( М . , 1 967) и посмертном шеститомном ( М " 1 97 8 ) . А.Т. не уда­
лось включить ее ни в одно из изданий своих избранных про­
изведений. Редколлегия « Библиотеки поэта» ( Н . М . Грибачев,
Н . С .Тихонов, А.А.Сурков, Е .Исаев, Р.Гамзатов и др. ) отказа­
лась печатать «Тёркина на том сn.ете» в томе, подготовленном
к 70-летию поэта М . И.Твардовской, хотя она представила до­
казательства того, что А.Т. видел эту поэму в числе наиболее
значительных своих работ. Не возымело действия и письмо
главного редактора « Библиотеки поэта» Н.С.Тихонова, дока-

577

97
98

99

1 00

101
1 02

578

зывавшего целесообразность издания «Тёркина на том свете»
по тактическим соображениям (Тихонов Н. Из могилы стола.
М" 2005. С. 440-442). Замысел А.Т. впервые осуществлен из­
дательством « Раритет » , подготовившим благотворительное
издание к 55-летию Победы в Великой Отечественной войне
для ее ветеранов.
Торжества по случаю 1 1 00-летия Смоленска и 20-летия осво­
бождения его от немецкой оккупации.
Речь идет о повести Е . Герасимова «Семья Алешиных. Из рас­
сказов о старых товарищах» (НМ. 1 963. № 9) и « Севастопольских
дневниках» генерал-майора Андрея Игнатьевича Ковтуна
( 1 900-? ) (Там же. № 8 ) .
Имеются в виду недавний карибский кризис и ухудшение от­
ношений с Китаем . 21 августа в «Правде» были опубликованы
Заявления Советского и Китайского правительств по поводу
договора СССР, США и Англии (6 августа 1 963 г.) о запрещении
испытаний ядерного оружия. Китай обвинял СССР в сговоре
с империализмом, подтверждая, что будет развивать свой ядер­
ный потенциал.
Лев Ефимович Кербель ( 1 9 1 7-2003) - скульптор, автор памят­
ника К. Марксу в Москве ( 1 96 1 ) , лауреат Ленинской премии
( 1 962) . Татьяна Михайловна - жена скульптора. А.Т. числил
Кербеля среди земляков: его детство и юность прошли в Смо­
ленске.
Павел Трифонович ( 1 9 1 7- 1 989) - брат А.Т., работник торго­
вой «сети » .
В архиве А.Т. сохранилось более ста откликов на «Тёркина на
том свете» , адресованных автору (часть их, посланных в «Новый
м и р » , осталась в редакции, часть осела в архиве газеты
«ИзвестиЯ>>, опубликовавшей поэму ) . Здесь письма учителей ,
врачей, инженеров, рабочих, военных, благодаривших автора.
Высоко оценили поэму художники И .Бруни и Н . В . Кузьмин.
Отрицательные отзывы, как правило, противопоставляли ново­
го Тёркина старому в пользу последнего. Сам А.Т. подчеркивал
нерасторжимую связь двух поэм: « "Тёркин на том свете" , при
всей особливости и специфичности его идей и художественной
задачи, неотрывен от "книги про бойца " . Он взят оттуда для ре­
шения этих особых специфических задач . . . является на тот свет
во всеоружии привычного елуху читателя юмора, своей словес­
ности » (Письма . . . С. 493-498) .
Обозревая отклики на поэму, пришедшие в « Известия» , критик
А.Сергеев заключает, что большинство восприняло поэму с эн­
тузиазмом. « Поэт идет на бой, ненавидя всяческую дрянь, с гор­
достью пишет о силе простого советского человека» . « Нужно
иметь не только талант, но и мужество, - по мнению другого
читателя, - чтобы критиковать, вернее, бичевать еще живых,
а подчас и сильных культовских приверженцев, бороться за со­
циалистическую демократию, за правду . . . » (Сергеев А. О раз­
личных мнениях и объективности критики / / Известия. 1 963.
5 октября). Высоко оценили поэму В.Н.Орлов в статье « Вторая
встреча с Тёркиным » (ЛГ. 1 963. 1 2 сентября) и С . Я . Маршак

1 03

1 04

1 05

1 06

1 07

1 08

в предисловии к готовившемуся английскому переводу поэмы
(Маршак С . Служба жизни // Юность. 1 964. No 9 ) .
А.Т. отмечает здесь факты активизации сталинистской оппози­
ции, не встречающие официального отпора. В статьеН .Серго­
ванцева, по сути, пересматривалась высокая оценка Н.С.Хру­
щевым повести А.Солженицына. Герой повести п редстает
здесь тупым и ограниченным существом, «жизненная про­
грамма которого не простирается дальше лишней миски ба­
ланды и жажды тепла» (Сергованцев Н . Трагедия одиночества
и сплошной быт // Октябрь. 1 963. No 4) . Отрицательным отзы­
вом на поэму «Тёркин на том свете» журнал снова « поправля­
ет» Н.С.Хрущева, давшего ей « путевку в жизнь». Повторив, по
сути, все упреки поэме, которые А.Т. предвидел у ее будущего
« Критика-грамотея » , рецензент « Октября» усмотрел в ней
«недостаток социальной определенности позиции героя» и ав­
тора ( Стариков Д. Тёркин против Тёркина // Октябрь. 1 963.
No 1 0 ) .
Споря с « Октябрем» , критик « Известий» одновременно заме­
чает, что поэма « не может не вызвать различных r-шений отно­
сительно ее художественных и идейно-эстетических качеств»
( Сергеев А. Указ. соч.) .
Поэма «Тёркин на том свете» сдана в набор 24 сентября, под­
писана к печати 1 6 ноября 1 963 г. ( М . : Советский писатель,
1 963).
Сообщение « От редакции - "Новый мир" в 1 964 году» застави­
ло цензуру и Идеологический отдел ЦК КПСС обратиться
в Секретариат ЦК. Гнев руководящих органов вызвало утверж­
дение « правды жизни» основным достоинством произведения.
В перечне авторов 1 964 г. начальника Главлита П.К. Романова
возмутили имена И . Эренбурга, В. Некрасова, А.Яшина, В.Ду­
динцева, К.Паустовского, А.Ахматовой, Е . Евтушенко. Руко­
водители Идеологического отдела ЦК помержали и расширили
сообщение П.К.Романова, добавив к списку нежелательных ав­
торов А.Солженицына и В.Войновича (ЦХСД. Ф. 5. Оп. 55. Д. 44.
Л. 1 24- 1 25) . А.Т. удалось отстоять сообщение «От редакции»
после нелегкой борьбы.
Статья Вс.Кочетова, воспринятая А.Т. как ответ «Известиям » ,
нерешительно, «Надвое» возражавших на к ритику в «Октябре»
«Тёркина на том свете» , по сути, отвечала и на выступление А.Т.
на Европейском форуме в Ленинграде (см. примеч. к записи от
12 августа). Кочетов ополчился против «общечеловеческого на­
правления » в литературе как противостоящего «социалистиче­
скому реализму » . Если критик его журнала лишь намекал на за­
щиту в поэме « кулацких собственнических начал в нашей
жизни» ( Стариков Д. Указ. соч. С. 200-202) , то редактор
«Октября» уже весьма определенно высказался о связи «обще­
человеческого направления» с кулацкой идеологией (Кочетов Вс.
Не все так просто / / Октябрь. 1 963. No 1 1 . С. 220-22 1 ) .
По-видимому, А.Т. имеет в виду статью Б.Стрельникова « Как
" бешеные" готовили преступление в Далласе» (Правда. 1 963.
25 ноября ) . Харви Ли Освальд - террорист, совершивший по­
кушение на президента США Кеннеди.

579

1 09

1 10

111

1 12

1 13
1 14

1 15
1 16

580

Речь идет о книге « Рассказ о похищении и приключениях
Джона Теннера» (М" 1 96 3 ) . В основе статьи А . С . Пушкина
«Джон Теннер» (Современник. 1 836. Кн. 3) - французский пе­
ревод ( 1 835) записки американского писателя ( Нью- Й орк,
1830) .
Л.А.Кудреватых вспоминает о совместном пребывании с А.Т.
в 1 963 г. в Барвихе: «Он не вливался в эти группы [отдыхаю­
щих) " . встретившись или обгоняя "дискуссионников", он, мол­
ча кивнув головой, что означало приветствие, проходил мимо»
( Кудреватых Л. Дом «Известий» // Воспоминания". 1 978. С. 389
и след.) .
Алек с андр Н иколаевич П ос кр е б ы ш е в ( 1 8 9 1 - 1 96 5 ) в 1 950-е гг. заведующий личной канцелярией И . В . Сталина
и Секретного Отдела ЦК ВКП ( б ) . Став в 1 950 г. редактором
« Нового мира » , А.Т. искал с по с обы опубликовать роман
Гроссмана « За правое дело» , отклоненный симоновской ред­
коллегией как «непроходимы й » . Письмо АТ. Поскребышеву,
где он просит разрешения на публикацию романа « Сталинград»
(первоначальное название), см.: Цензура в Советском Союзе.
1 9 1 7- 1 99 1 . Документы. М . : РОС С П Э Н , 2004 . С. 258-259) .
Ответа А.Т. не получил: по-видимому, письмо не было показа­
но И .Сталину и вождь ознакомился с романом Гроссмана, уже
напечатанным А.Т. на свой страх и риск. После публикации
(НМ. 1 952. № 7 - 1 0) роман, по указанию И.В.Сталина, был под­
вергнут уничтожительной критике. А.Т. пришлось - в первый
и последний раз в его редакторской практике - признать на­
печатание романа Гроссмана ошибкой.
Иоганн Петер Эккерман ( 1 792- 1 854) - личный секретарь
Иоганна Вольфганга Гёте. Мемуары И.П. Эккермана «Разгово­
ры с Гёте в последние годы его жизни. 1 837- 1 848» (М" 1 934)
находились в библиотеке АТ.
Александр Григорьевич Дементьев и Алексей Иванович Кон­
дратович.
АТ. писал К.А.Федину 22 ноября, что не считает его извинение
(НМ. 1 964. No 1 ) «крайне необходимым » , но неким « "добрым
молодцам" (авторам) - урок здесь будет полезен. Кроме того,
дано будет понять, что наши обещания в проспектах не с потол­
ка, а имеют под собой серьезную основу - обязательства авто­
ров» (Октябрь. 1 990. No 1 2 ) . «Костер» К.Федина - едва ли не
единственное произведение, которое « Новый мир» печатал по
соображениям тактическим, принимая во внимание статус ав­
тора - внештатного члена редколлегии и Первого секретаря
Правления СП.
Имеются в виду изустные истории и предания о Сталине.
Петр Андреевич Павленко ( 1 899- 1 95 1 ) - прозаик. После вой­
ны жил и работал в Крыму, где встречался со Сталиным. Иван
Степанович Исаков ( 1 894- 1 967) - в 1 937- 1 938 гг. - коман­
дующий Балтийским флотом , в 1 938- 1 946 гг. - заместитель
' наркома В М Ф . В 1 946- 1 950 гг. - заместитель Главно­
командующего ВМФ. « Невыдуманные рассказы» адмирала
Исакова печатались в « Новом мире» в 1 959- 1 963 гг. Автор

определял их как « полуистории, полурассказы» ( П исьмо
И.С.Исакова А.Т. 24 декабря 1 959 г. // Архив А.Т.) .

1 17

1 18
1 19

1 20

121

1 22

1 23
1 24

С Акимом Васильевичем Горшковым ( 1 898- 1973) АТ. познако­
мился, будучи депутатом ВС РСФСР от Владимирской области
( 1 947- 1 950 ) . В 1 95 1 г. Горшкову присвоено звание Героя
Социалистического Труда как председателю (с 1 928 г.) выдаю­
щегося колхоза « Большевик». АТ. склонял А.Горшкова писать
воспоминания. Заявляя о намерении журнала «предоставить
свои страницы для воспоминаний председателя одного из круп­
ных колхозов, возглавлявшего его со дня организации » , А.Т.
имел в виду Горшкова (Твардовский А.Т. По случаю юбилея //
НМ. 1 965. № 1. С. 8) . Дважды Герой Социалистического Труда
Сергей Ксенофонтович Коротков ( 1 908- 1 96 1 ) руководил кол­
хозом в Чувашии ( 1 945- 1 96 1 ) .
Василий Иванович Снастин ( 1 9 1 3- 1 976) - заместитель заве­
дующего Идеологическим отделом ЦК ( 1 962- 1 965) .
Слух о том, что А.Твардовского «Готовят в первые секретарю>,
зафиксировал в 1 959 г. историк, профессор С.С.Дмитриев, за­
метив, что для самого А.Т. « это плохо», а для писателей - «без­
различно» (Из дневников С . С .Дмитриева // Отечественная
история. 2000. № 5. С. 1 7 1 ) .
В очерке Ф.Абрамова « Вокруг да около» (Нева. 1 968. № 1 ) пред­
седатель обещает колхозникам 30% заготовленного сена, тем
самым поднимая их на дружную и спорую работу, обеспечив­
шую уборку сена в рекордные сроки. См. примеч. 38.
А.Т. имеет в виду роман С.Залыгина «На Иртыше. И з хроники
села Крутые Луки», готовившийся к печати (НМ. 1 964. № 2 ) .
Сергей Павлович Залыгин ( 1 9 1 3-2000) - прозаик, публицист.
Печатал в « Новом мире» А.Т. рассказы ( 1 952. № 9; 1 953. № 9) .
Выступив с романом «Тропы Алтая» (НМ. 1 962. № 9 ) , обратил на
себя внимание читателей и критики, став постоянным автором
журнала А.Т.
Сам АТ. в « Стране Муравии» не обошелся без такого « внутрен­
него монолога» мужицкой души, отразившего тревогу, смяте­
ние и надежду: «Товарищ Сталин! Дай ответ, / Чтоб люди зря не
спорили: / Конец предвидится ай нет / Всей этой суетории ? /
И жизнь - на слом, / И все на слом - / Под корень, подчи­
стую. / А что к хорошему идем, / Так я не протестую".» (Соч.
т. 1. м " 1 976. с. 253).
См. запись от 16 сентября 1 962 г. и примеч. 75 к записям 1 962 г.
Мысль о том, что отнюдь не «нужда крестьянского двора» была
причиной коллективизации, как это утверждалось в советской
литературе, а потребности государства, - давний вывод А.Т.
Уже в 1 953 г. он видел общий изъян книг о коллективизации
в том, что авторы решали вопрос о вступлении мужика в колхоз
« исходя из необходимости самого единоличного хозяйства.
Мол, "из нужды не выйти" и т.п". И это тогда, как мужик имел
Советскую власть, получил землю, построил хату из панского
леса, пользовался с/х кредитом и т.п" но главное, конечно, зем­
ля. Он только начал жить, только поел хлеба вволю. И в этих
условиях он мог, по моему глубокому убеждению, воздержи-

58 1

1 25

1 26

1 27

1 28

1 29

1 30

ваться от " коммунии" еще лет этак 200-300» ( П исьмо А.Т.
А.Г.Дементьеву 18 декабря 1 953 г. Копия // Архив А.Т.) .
С.Я.Маршак заинтересованно и пристрастно следил за творче­
ством А.Т. Как уже упоминалось (см. примеч. 93 к записям
196 1 г.) , свою книжечку о поэте он надписал А.Т. его же строка­
ми: «Я не то еще сказал бы, / Про себя поберегу» . . . За несколько
месяцев до смерти Маршак как будто стремился досказать это
невысказанное.
Л.А.Кудреватых вспоминал, как А.Т. взял с собой к костру его
и А.Я.Свердлова: «Устроившись на пеньках, мы сидели молча,
устремив взгляд на огонь» . «С детства люблю жечь костры, не обращаясь ни к кому, проговорил Александр Трифонович. Люблю огонь костров. В нем есть что-то стихийное и вместе
с тем успокаивающее. Вы заметили: люди у костров, как прави­
ло, стоят или сидят молча, точно слушая музыку, уходят в свои
думы ... » (Кудреватых Л. Указ. соч. С . 389 ) .
ПовестьА.И.Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (НМ.
1 962. № 1 1 ) выдвинута журналом на соискание Ленинской пре­
мии в конце 1 963 г., когда обсуждались кандидаты в лауреаты
1964 г. С присуждением премии Солженицыну А. Т. связывал из­
менение нравственного и политического климата в стране.
Речь идет о повторном выдвижении на Ленинскую премию
Галины Иосифовны Серебряковой ( 1 905- 1 980) . Ее трилогия
«Прометей» (о К.Марксе), высоко оцененная в советской печа­
ти, была представлена на премию Союзом писателей РСФСР,
издательством «Художественная литература» , редакцией жур­
нала «До н » , И нститутом литературы и искусства имени
М.Ауэзова АН Казахстана, Новосибирским монтажным техни­
кумом, Управлением Гидрометеослужбы центральных обла­
стей и т.д., и т. п . Выдвижение А.Солженицына редакцией
«Нового мира» rюмержал только Центральный государствен­
ный архив литературы и искусства (ЦГАЛИ) .
А.Т. имел в виду воспоминания Г.Серебряковой об ее аресте
в 1 937 г. и пребывании в семипалатинской тюрьме. Набранные
«Литературной Россией» в 1 963 г., они не были пропущены
цензурой . Г.Серебрякова предстает в них как убежденная ком­
мунистка, не усомнившаяся в правоте партии после своего аре­
ста, готовая поверить в справедливость ареста мужа - Г.Я.Со­
кольникова, кандидата в члены ЦК ВКП{б), заместителя пред­
седателя Госплана ( Серебрякова Г.И. Смерч // Подъем . 1 988.
№ 7).
Сергей Петрович Антонов ( 1 9 1 5- 1 995)
прозаик, сценарист.
Активно печатался в « Новом мире» А.Т. 1 950-х гг. Николай
Корнеевич Чуковский ( 1 904- 1 965) - прозаик, поэт, перевод­
чик. Сын Корнея Ивановича Чуковского, всемерно помержи­
вавшего Солженицына. Александр Васильевич Караганов ( 1 9 1 22007)
критик, литературовед, киновед, с 1 963 г. - замести­
тель п редседателя Организационного комитета работников
кинематографии (с 1 965 г. - Комитета кинематографии при
С М ) , председатель секции кинематографистов Комитета по
Ленинским премиям. Варткес Арутюнович Тевекелян ( 1 902-

-

582

131
1 32
1 33

1 34

1 35
1 36

1 37

1 969) - куратор Московского отделения СП от Московского
городского комитета (МГК) КПСС.
Лакшин В.Я. Иван Денисович, его друзья и недруги / / НМ. 1 964.
№ 1.
Подступ к стихотворению « Мне сладок был тот шум сонли­
вый ... » ( 1964) .
Я . М . Свердлов ( 1 885- 1 9 1 9) - участник Октябрьской револю­
ции, с 1 9 1 7 г. - секретарь ЦК ВКП(б), одновременно - пред­
седатель ВЦИК. Г.Г.Ягода ( 1 89 1 - 1 938) - нарком внутренних
дел ( 1 934- 1 936), организатор массовых политических репрес­
сий. АЛ.Берия ( 1 899- 1 953) - нарком внутренних дел ( 1 9381 953) , продолжил политику репрессий в широких масштабах.
Расстрелян по обвинению в заговоре против советской власти.
Ф.Э.Дзержинский ( 1 877- 1 926) - с 1 9 1 7 г. - председатель ВЧК
(с 1 922 г. - ОГПУ), нарком внутренних дел ( 1 9 1 9- 1 923) и путей
сообщения (с 1 92 1 г.) , председатель ВСНХ {с 1 924 г.), с 1 92 1 г. член ЦК ВКП( б ) . Г.К. (Серго) Орджоникидзе ( 1 886- 1 937) с 1 930 г. - председатель ВСНХ, с 1 932 г. - нарком тяжелой про­
мышленности, с 1 9 2 1 г. - член ЦК ВКП( б ) . М.Н.Тухачевский
( 1 893- 1 93 7 ) - участник Гражданской в о й н ы , м а р ш ал
Советского Союза, кандидат в члены ЦК {с 1 934 г.), расстрелян
в 1 937 г. А.В.Косарев ( 1 903- 1 939) - с 1 927 г. - генеральный
секретарь ЦК ВЛКСМ, с 1 934 г. - член ЦК ВКП(б) , репрессиро­
ван в 1 939 г.
В печати А.Я.Свердлов выступал по темам революционного
движения, как правило, с соавторами. В литературной записи
А.Свердлова изданы воспоминания К.Т.Свердловой, а также
П .Д.Малькова ( Записки коменданта Московского Кремля .
М . , 1 959, 1 96 1 , 1 962) . Своих воспоминаний А.Свердлов не ос­
тавил.
Елизавета Яковлевна Драбкина ( 1 90 1 - 1 977) - прозаик, мемуа­
рист, автор «Нового мира» А.Т. с 1 950-х гг. Член ВКП(б) с 1 9 1 7 г.,
репрессирована в 1 937 г. Дочь соратника В.И.Ленина С . И . Гусева
(Я.Д.Драбкина) - члена ЦКК ВКП(б) с 1 923 г., репрессирован­
ного в 1 933 г.
Набросок стихотворения « Есть книги - волею приличий . . . »
Впервые опубликовано в 1 965 г. (НМ. № 9) .
Сведения о бывшем шлиссельбуржце, полученные А.Т. от
С . Я . Маршака, неверны . Николай Александрович Морозов
( 1 854- 1 946) жил не в Крыму, а в имении своего отца Борок
Ярославской губернии, постановлением Совнаркома передан­
ном ему за заслуги перед революцией и наукой в пожизненное
пользование. В Борке было налажено рентабельное хозяйство,
отчасти работавшее и на рынок. По инициативе Морозова здесь
создана Верхневолжская база АН СССР, ставшая основой для
Института биологии внутренних вод АН. До конца жизни
Н.А.Морозов стоял в о главе Естественно-научного института
им. Лесгафта, руководя работами по исследованию космоса.
Его вторую, послереволюционную, жизнь никак нельзя назвать
«растительной и инертной » .
Н иколай Герасимович Кузнецов ( 1 902- 1 97 4 ) - нарком
Военно-морского флота СССР, главнокомандующий ВМФ

583

138

1 39

1 40

141

1 42
1 43

1 44

1 45

584

( 1 939- 1 946) , адмирал ( 1 94 1 ) , Герой Советского Союза ( 1 945) .
Фрагменты воспоминаний Н.Г.Кузнецова печатались в 1 965 г.
в « Октябре» , «Неве » , « Вопросах историю> . Отд. изд. : Кузнецов
Н . Г. Накануне. Воениздат, 1 966. В опубликованных мемуарах
нет многого из того, что зафиксировал А.Т. при чтении рукопи­
си: сведений о конфликте Жданова и Ворошилова, о числен­
ности погибших в блокаду и т.д. Намерения печатать воспоми­
нания Н.Г.Кузнецова, по-видимому, у А.Т. не возникало: образ
Сталина - мудрого, волевого, справедливого - в обстановке
со всеми «кра­
сотами» и штампами, отмеченными А.Т., издана в серии
«Библиотека приключений» (М" 1 965) традиционным для ее из­
даний тиражом 1 00 тыс. экз.
Дневники А.В.Никитенко (Т. 1 -3. М., 1 955-1 956) - чиновни­
ка цензурного ведомства, литературного критика, академика сохранились в библиотеке А.Т. с его пометками.

167

1 68

1 69

1 70

171
1 72

Кронид Иванович Малахов - критик, помощник А . С . Щер­
бакова - секретаря СП в 1 934- 1 936 гг. Возглавлял Комиссию
при СП по областным издательствам. В разгар травли поэта за
«кулацкую» « СтрануМуравию» Щербаков поручил К.Малахову
представить отзыв о ней. Малахов написал о поэме А.Т. как об
одном из лучших произведений о коллективизации, отметив та­
лант автора. Отзыв Малахова вскоре был подкреплен состояв­
шимся в декабре 1 935 г. в СП обсуждением поэмы. Его участни­
ки ( В .Ф.Асмус, Б.Л.Пастернак, В.А.Луговской, В . М .Инбер,
М.Голодный и др.) признали «Страну Муравию» значительным
и ярким явлением советской поэзии. В докладной записке
И.В.Сталину 2 января 1 936 г. А.С.Щербаков назвал « новое имя
в поэзии» - Александр Твардовский ( С частье литературы .
Государство и писатель. 1 925-1 938. М., 1997. С . 206 ) . После пу­
бликации в « Красной нови» поэма в том же 1 936 г. вышла
в Смоленске (Запгиз) , несмотря на серьезные препятствия, чи­
нимые местной цензурой. К.Малахову принадлежит одна из
наиболее глубоких и серьезных статей о раннем АТ., творче­
ство которого он, один из первых, связывал с пушкинской тра­
дицией ( Малахов К. Александр Твардовский // Известия. 1 939.
24 апреля) .
В записи сказывается знакомство А.Т. с книгой М.Рузе « Роберт
Оппенгеймер и атомная бомба» (М.: Госатомиздат, 1 963) . Мысль
великого физика, что наука «становится собственностью не­
значительного коллектива специалистов», ускользая от всеоб­
щего понимания, многократно варьируется здесь (С. 87, 1 20, 1 30
и след.) .
Среди трех писем в помержку статьи Ю.Барабаша (ЛГ. 1 963.
31 августа; см. примеч. 1 58) из Ленинграда опубликовано пись­
мо Н .Селиверстова - инструктора Дзержинского райкома
КПСС (ЛГ. 1 963. 1 9 октября) .
Лучеса - поселок на реке Лучеса - центр Ленинского округа
Починковского района Смоленской области. С . И .Базунов в ту пору председатель колхоза. Деревня Прудки - центр
Прудковского сельского округа Починковского района. Распо­
ложена на берегу реки Осекино, превращенной в большой
пруд. На окраине деревни - городище Прудки, где при раскоп­
ках найдены орудия эпохи неолита и фрагменты керамики же­
лезного века.
Сессия 6-го созыва ВС РСФСР, утверждавшая государствен­
ный план и бюджет на 1 964- 1 965 гг.
АТ. имеет в виду объяснение по поводу задержки отдельного
издания «Тёркина на том свете». Николай Васильевич Лесю­
чевский ( 1 907- 1 978) - с 1 95 1 г. - главный редактор издатель­
ства « С оветский писатель». Известен тем, что препятствовал
выходу в свет ярких и талантливых книг. При обсуждении ре­
шения Секретариата ЦК КПСС «Об ошибках журнала "Новый
мир" » ( 1954) Лесючевский подчеркнул, что оно имеет не мень­
шее значение, чем постановление « О журналах " Звезда"
и "Ленинград" » ( 1 946) . Он советовал А.Т. отнестись к «Тёркину
на том свете» как Тарас Бульба к сыну-изменнику (Аппарат ЦК
КПСС и культура. 1 953- 1 957. С. 295 ) .

587

1 73

1 74

1 75

1 76
1 77

1 78
1 79
1 80
181

182
1 83

588

Борис Кузьмич Новиков ( 1 925- 1 997) - артист, играл Василия
Тёркина в одноименном спектакле Театра и м . Моссовета,
в спектакле Театра Сатиры «Тёркин на том свете» (в постанов­
ке В.Н.Плучека) он выступил в роли друга Тёркина, а Тёркина
играл А.Д.Папанов.
Персонаж очерков А.Т. « Пусть Игнат Белый скажет» ( 1 930) ,
« И гнат Белый» ( 1 934) « занимает в колхозе особое положение.
Он знает почти всех. На его глазах прошли десятки лет жизни
этих людей, он несет в себе полувековой опыт, их мечты и разо­
чарования, историю каждого двора и хозяина» (Соч. Т. 6. С. 1 05 ) .
Возможно, к образу этого настоящего хозяина, его пониманию,
как поднимать деревню, А.Т. обращается под впечатлением де­
кабрьского пленума. Замысел рассказа о смоленской послево­
енной деревне не был реализован.
Маршак С.Я. Служба жизни // Юность. 1 964. № 9. Статья на­
писана как вступительная к готовившемуся в Англии изданию
«Тёркина на том свете» . Поэзию А.Т. Маршак называет здесь
«сильной, полнокровной, не боящейся грубой прозы жизни и в
то же время сложной и тонкой ».
См. запись от 1 1 сентября 1 962 г. и примеч. 7 1 , а также запись от
23 сентября 1 962 г. и примеч. 93.
О цензурных и зъятиях из № 3 и 4 за 1 963 г. с м . запись от
1 0 апреля и примеч. 34. В рубрике «Трибуна ч итателей » № 3
снята подборка откликов на повесть А.Яшина « В ологодская
с вадьба» ( Н М . 1 962. № 1 2 ) , резко отрицательно встреченную
критикой. Появились заведомо организованные письма зем­
ляков А. Яшина, обличавшие его в очерн ительстве ( Свадьба
с дегтем. Открытое письмо писателю А.Яшину / / КП. 1 963.
3 1 января ) . « Известия» перепечатали письмо из Вологодской
молодежной газеты, обвинявшее писателя в искажении дей­
ствительности ( 1 963. 30 января) . В подборку откликов, само­
теком пришедших в « Н о в ы й м и р » , также были включены
письма с Вологодчины: земляки благодарили Яшина за то, что
затронул «столько важных вопросов жизни нашей деревни » .
Односельчане писателя свидетельствовали: « В записках Яши­
на так оно и есть, как происходило» ( РГАЛИ. Ф. 1 702. Оп. 1 0.
Д.84. л. 65-66) .
Повесть В.Тендрякова « Находка» опубликована в журнале
« Наука и религия» ( 1 965. № 1 -2 ) .
С м . примеч. 84.
О повести Е.Герасимова « Семья Алешиных (Из рассказов о ста­
рых товарищах) » см. запись от 22 августа 1 963 г. и примеч. 98.
Две попытки редакции напечатать стихи Е.Евтушенко в 1 963 г.
не удались: после упоминавшихся «встреч» в верхах поэт, не­
смотря на признание своих «ошибою>, подвергался нападкам
в печати, и цензура относилась к нему с особой настороженно­
стью. Но с 1 964 г. Евтушенко печатается в « Новом мире» доста­
точно регулярно.
См. примеч. 1 06.
Рассказ В.Гроссмана «Несколько печальных дней».

2

3
4

Речь идет о создании нового Государственного гимна, над кото­
рым А.Т. работал вместе с композитором Г.В.Свиридовым (см.
записи от 1 0- 1 1 февраля 1 96 1 г. ) . В феврале 1 964 г. Идеологи­
ческий отдел ЦК КПСС негласно закрывает конкурс по созда­
нию гимна, поручив С.В.Михалкову (автору гимна, отредакти­
рованного И .Сталиным) представить новый текст на музыку
«действующего гимна» (Записка Л.Ф.Ильичева - Н.С.Хрущеву
о создании Гимна Советского Союза. Февраль 1 964 / / История
советской политической цензуры. М . : РОССПЭН, 1 997. С. 144).
Ирина Александровна Дементьева, работавшая в газете « Из­
вестиЯ >>, познакомила АТ. со своими выписками из материалов
следствия по громкому тогда уголовному делу убийцы ­
грабителя. О деле Ионесяна см.: Ардаматский В. Наказание не­
отвратимо // Известия. 1 964. 15 января; Галич Б" Резвутин А.
Сначала тунеядец, затем убийца // Там же. 4 февраля.
Борис Петрович Розанов - директор дома отдыха в Карачарове,
родственник И .С. Соколова-Микитова.
Юрий Павлович Герман ( 1 9 1 0- 1 967) - прозаик, сценарист.
Владимир Германович Лидии ( 1 894- 1 979)
прозаик, библио­
фил.
Вопрос, обращенный М.Горьким к интеллигенции в памфлете
п од таким же назва н и е м , опубликованном в « П равде »
и « Известиях» 22 марта 1 932 г. В библиотеке АТ. сохранилась
книга: Горький М. Публицистические статьи (Л., 1 933) , где ста­
тья «С кем вы, мастера культуры ? (Ответ американским корре­
спондентам) » выделена А.Т. в оглавлении вместе с несколькими
другими.
Альманах « Мосты », издававшийся в Мюнхене Центральным
объединением политической эмиграции из СССР, уже попадал
в поле зрения АТ. См. запись от 9 июля 1 962 г. Поэма «Тёркин
на том свете» опубликована в выпуске 1 963 г. с некоторыми
расхождениями с авторским текстом 1 954 г.
Речь идет о готовившихся к публикации повести Юрия
Осиповича Домбровского ( 1 909- 1 978) « Хранитель древно­
стей» ( НМ. 1 964. No 7-8) и пьесы Виктора Сергеевича Розова
( 1 9 1 3-2003) « В день свадьбы» (Там же. No 3) .
Подразумевается встреча новомирцев с читателям и в Доме
учителя 29 января. В ней кроме членов редколлегии участвова­
ли авторы журнала В . Н .Войнович, Е.Я.Дорош, Ю.В.Бондарев,
А.И.Солженицын. Вел вечер АТ" говоривший о важности свя­
зи журнала с читателями, о толстом журнале - «литературно­
художественном и общественно-политическом» - как особом
типе издания, сложившемся в России и не характерном для
Запада. Рассказал А.Т. и о планах « Нового мира» (см. подроб­
нее: Лакшин В.Я. « Новый мир» во времена Хрущева . . . С. 1 12 ) .
В печати о встрече новомирцев с учителями н е упоминалось
(вопреки обыкновению «Учительской газеты» и «Литературной
газеты» давать подобную информацию) .
Статья С.Я.Маршака о повести « Один день Ивана Денисовича»
была написана по просьбе АТ. помержать ее автора, выдвину-

5

6

7

8

9

589

1О
11

12

13

14
15

16

17
18

19
20

590

того редакцией « Нового мира» на Ленинскую премию. Маршак
использовал в ней свою внутреннюю рецензию, заказанную
А.Т. в период подготовки повести к печати. А.Т. имеет в в иду
и статью В.Паллона «Здравствуйте, кавторанг» ( Известия. 1 964.
15 января ) , где повести Солженицына также дается высокая
оценка.
Марию Илларионовну госпитализировали с диагнозом «острый
тромбофлебит».
Пленум ЦК КПСС был посвящен интенсификации сельскохо­
зяйственного производства. У выступившего с докладом мини­
стра сельского хозяйства СССР И.П.Воловченко было 17 содо­
кладчик о в (Стенографический отчет пленума ЦК КПСС 1 0- 1 7
февраля 1 964 г . М" 1 964 ) .
Имеется в виду выступление министра производства и загото­
вок сельскохозяйственных продуктов Казахской ССР Б.Н.Дво­
рецкого.
Б.С.Смирнов, директор совхоза «Горный» Крымской области,
на примере своего хозяйства доказывал выгоды гидропоники,
признаваясь, что для пользы дела не всегда следовал рекомен­
дациям из центра. Его живой рассказ прерывался смехом
и аплодисментами.
А . И . Аскоченский, академик ВАС Х Н ИЛ, призывал перейти
к единому плану преодоления засухи.
Директор Всесоюзного исследовательского института удобре­
ний и агропочвоведения Г.А.Черемисинов пытался протесто­
вать против засилья лысенковщины, убеждая, что нельзя допу­
скать игнорирования одних и «пропаганду других направлений
в агрохимии». Он подверг сомнению информацию о блестящем
состоянии дел в опытном хозяйстве Т.Д.Лысенко в « Горках»,
приведя о нем иные данные. Н.С.Хрущев в своей речи помер­
жал Лысенко, ссылаясь на то, что сам видел успехи его хозяй­
ства. А.Т. скептически относился к опытам академика Трофима
Денисовича Лысенко ( 1 898- 1 976) , что видно и из записей
о пленуме.
В центре доклада М .А.Суслова - разногласия между КПК
и КПСС. Зафиксированные А.Т. реплики Хрущева в печать не
попали.
Мотив борьбы с « культом личности» присутствовал и в речи
Хрущева на пленуме.
А.Т. был неприятно удивлен книгой А.М.Марьямова о Вс.Виш­
невском - « Революцией мобилизованный и призванный »
(М" 1 963) , написанной с иных идейно-эстетических позиций,
чем те, что отстаивались « Новым миром » . В январе 1 964 г.
Марьямов дал отрицательный отзыв на повесть Д.Витковского
« Полжизни» - на «лагерную» тему. А.Т. она понравилась, с ав­
тором был заключен договор, но напечатать ее не удалось.
Расхождения с Марьямовым А.Т. оказались менее существен­
ными, чем то, что их объединяло. Александр Моисеевич оста­
вался заведующим отделом науки и публицистики в « Новом
мире» и некоторое время после ухода А.Т.
Речь идет о запланированном тогда жилом районе Москвы.
Строка из стихотворения Н.А.Некрасова « Забытая деревня».

21

22
23

24

25

26

27

28
29

В.Я.Лакшин записал в дневнике 2 2 февраля 1 964 г., что в редак­
цию А.Т. приехал «хмурый, будто больной» после приема изби­
рателей. « Возмущается антиrуманностью закона о прописке . . .
Нет, если я еще пойду к Хрущеву, вот о чем я буду говорить
с ним, а не о литературе» (Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 202).
О Д.Н.Орлове см. также запись от 1 марта 1 96 1 г. и примеч.
к ней.
Возможно, одним из конкретных поводов для такого обобще­
ния стало обсуждение 1 1 февраля в Московском отделении СП
журнальной критики, которое свелось к проработке статьи
В.Я.Лакшина «Иван Денисович, его друзья и недруги» (НМ.
1 964. № 1 ) и нападкам на саму повесть Солженицына. «Лите­
ратурная газета» в редакционной статье 20 февраля помержа­
ла это «обсуждение» .
Шутку насчет «винных паров», на которых будто б ы запуска­
ются ракеты, цензура восприняла как намек на важный источ­
ник бюджета - водку. Политический анекдот становится к это­
му времени основным жанром фольклора.
Роман Г.Бёлля « Глазами клоуна» А.Т. читал по рукописи, посту­
пившей в редакцию, но появился он в журнале Б.С.Рюрикова
( ИЛ. 1 964. № 3) . Это будет не последнее столкновение А.Т. с ре­
дактором « Иностранной литературы » , который с помощью
высших инстанций направлял зарубежного автора, шедшего
в «Новый мир», в нужное место. Судя по записи, А.Т. читал пол­
ный текст рукописи Бёлля без сокращений. Журнал А.Т. одним
из первых откликнулся на роман « Глазами клоуна» (Адмони В.
С позиций человечности // НМ. 1 964. № 1 2) . Г.Бёлль опублико­
вал у А.Т. «Ирландский дневник» (НМ. 1 964. № 5) и продолжал
здесь печататься.
Цель визита к Н . В.Лесючевскому - директору издательства
«Советский писатель» - переговоры об издании сборника ста­
тей новомирского критика Марка Александровича Щеглова
( 1 925- 1 956) . А.Т. был председателем комиссии по литератур­
ному наследию М.А.Щеглова, опубликовал его «Студенческие
тетради » и литературные заметки, развенчивающие идейные
установки и эстетику «соцреализма» (НМ. 1 963. № 6). Сборник
«Литературно-критических статей» М. Щеглова, за который
хлопотал А.Т., вышел в 1 965 г. О М.Щеглове см.: Письма ... Указ.
имен.
Речь идет о публикации: Механов Б. Атака в одиночку / / ДН.
1 964. № 1 . Читательское письмо, подписанное врачом из Пензы
Б.Механовым, было составлено с помощью сотрудника журна­
ла А.Богданова, получившего за эту работу гонорар. С м . :
История одной фальшивки. Публ. В.А. и О.А.Твардовских //
вл. 2007. № 1 .
«А потом на вид поставят / По условиям игры» - строчки из
«Тёркина на том свете» .
Руководство С П ограничилось в отношении главного редактора
«Дружбы народов» В.А.Смирнова даже не «Постановкой на
вид», а более мягкой формулировкой: «обратить внимание
В .А. С м ирнова на нетерпимость таких методов работы . . . »
Эдуардас Межелайтис ( 1 9 1 9- 1 997) - литовский поэт, автор

59 1

30

31

32

33

34

35

36

37

592

« Нового мира», член редакционного совета «Дружбы народов».
Янко Брыль ( 19 1 7-2006) - белорусский писатель, член редак­
ционного совета «Дружбы народов». Все названные члены ред­
совета «Дружбы народо в » , забрав свои заявления, остались
в нем.
АТ. имеет в виду статью М.Щеглова « "Русский лес" Леонида
Леонова» (НМ. 1 954. № 5 ) , послужившую (наряду с другими
критическими выступлениями журнала) обоснованием оши­
бочности линии журнала АТ. при его смещении с поста редак­
тора в 1 954 г. А.Т. отстаивал статью М.Щеглова, как и статьи
В. Померанцева, М.Лифшица, обращаясь в ЦК ( с м . : Письмо
АТ.Твардовского в ЦК КПСС о несогласии с критикой работы
журнала « Новый мир». В кн.: Аппарат ЦК КПСС и культура.
1953-1 957. Документы. М.: РОССПЭН, 2001 . С. 225-227) . О пье­
се А.Е.Корнейчука « Крылья» - статья М.А.Щеглова « Реализм
современной драмы» (ЛИтературная Москва. 1956. Вып. 2 ) .
Борис Иванович Соловьев ( 1 895- 1 976) и Евгения Федоровна
Книпович ( 1 898- 1 988) - критики, литературоведы, редакторы
издательства «Советский писатель».
В литературной среде держался слух о сотрудничестве Н.В.Ле­
сючевского с 1 930-х гг. с органами госбезопасности и его при­
частности к арестам ряда писателей, в частности Н.А.Заболоц­
кого и Б . П .Корнилова, что ныне подтверждено документами
(Невский проспект. 1 990. № 1 -2 ) .
Борис Владимирович Яковлев ( 1 9 1 3- 1 994) - критик, публи­
цист, сотрудник редакции «Дружбы народо в » . Выступал
в « Новом мире» со статьями и рецензиями по историко­
партийной тематике. В знак протеста против публикации «чи­
тательского письма» Б.Механова подал заявление об уходе из
редакции. В отличие от заявлений упомянутых А.Т. членов ред­
совета «Дружбы народов», оно было принято.
Заседание Секретариата СП по вопросу « О дальнейшем усиле­
нии взаимосвязей литератур народов СССР» проходило 2728 февраля. А.Т. имеет в виду стенограмму заседания Секрета­
риата Правления С П по обсуждению фальсифицированного
«Читательского письма» в «Дружбу народов» о поэме «Тёркин
на том свете».
В Ленинграде планировалась встреча редакции и авторов « Ново­
го мира» с читателями. В Киеве - торжества по случаю 150-летия
Т.Г.Шевченко, к творчеству которого АТ. был причастен как пе­
реводчик его поэмы « Гайдамаки» и ряда стихотворений. А.Т. был
награжден настольной медалью, выпущенной к 1 25-летию поэта
в 1 939 г. Стихотворение Шевченко « Заповiт» в переводе А.Т.
( 1937) воспроизведено в « Новом мире» ( 1964. № 3).
Николай Семенович Тихонов ( 1 896- 1 979) - поэт, обществен­
ный деятель, председатель Советского Комитета защиты мира
( 1 949- 1 979) , с 1 960 г. - председатель Государственного коми­
тета по Ленинским премиям.
Речь идет о неоднократно упоминавшейся в записях 1 963 г. ста­
тье В.А.Каверина « Белые пятна». Лев Натанович Лунц ( 1 90 1 1 924) - прозаик, драматург, член литературного объединения
« Серапионовы братья» ( В .А.Каверин, М.М.Зощенко, К.А.Фе-

38

39

40

41

42
43

44

45

46

дин, Н.С.Тихонов и др. ) , ставившего целью поиски новых худо­
жественных форм. В статье В.Каверина Л.Лунцу отводилось
значительное место.
Публикацию сфабрикованного письма В.Смирнов оправдывал
его направленностью против А.Т., линию журнала которого он
оценивал как «ошибочную и вредную для советской литерату­
ры» (см.: История одной фальшивки". // ВЛ. 2007. No 1 ) .
Н . М . Грибачев посчитал, что письмо Б. Механова написано
« В правильной и хорошей манере», «форму действия», избран­
ную редакцией «Дружбы народов», он признает допустимой:
« все редакции этим пользуются». « За рубежом Твардовского
называют либералом (это было в зарубежных газетах) , лиде­
ром, вождем либералов. Но в нашем понимании либерализм это бранное слово" . » (Там же) .
Александр Борисович Чаковский ( 1 9 1 3- 1 994) - главный ре­
дактор «Литературной газеты» - солидаризировался со Смир­
новым и Грибачевым в оценке редактора « Нового мира», давая
понять, что А.Т. пора снимать с его поста: «Твардовский для за­
границы и для всех, кто поднял вокруг этой истории шумиху, лидер либерального направления» (Там же) .
О том, как, вопреки изложению Чаковского, проходило чтение
«Тёркина на том свете» в Пицунде, см. запись А.Т. от 1 8 августа
1 963 г., сделанную под непосредственным впечатлением этого
события.
Имеются в виду критические выступления против статьи
М.А.Лифшица «В мире эстетики» (НМ. 1 964. No 2 ) , раскрывав­
шей убожество и схематизм официальной эстетической мысли.
Евгений Александрович Кацман ( 1 890- 1 976) - член Москов­
ского союза художников ( МОСХ) , член-корреспондент Акаде­
мии художеств.
Стариков Д. Тёркин против Тёркина // Октябрь. 1 963. No 1 0.
См. о ней примеч. 1 03 к записям 1 963 г.
Сергеев А. О различных мнениях и объективности критики / /
Известия. 1 963. 5 октября; Редакционный дневник. Принци­
пиальность критики // ЛГ. 1 963. 19 ноября.
В печати фальшивка так и не была дезавуирована. Руководители
СП не могли допустить гласного разоблачения приема, широко
использовавшегося официальной пропагандой, - организации
«мнения простых советских людей».
Встречи редакции и авторов « Нового мира» с читателями
в Ленинграде прошли 4-5 марта в выборгском Дворце культуры
и Дворце искусств. Открывая встречу, А. Т. говорил о новых усло­
виях в литературной жизни после ХХ и ХХП съездов, о новых
требованиях к писателям. « Новым является то, что читатель по­
зволяет себе роскошь не читать то, что в качестве художествен­
ной литературы мы давали читать много лет подряд. Привычка
к чтению должна быть достойной, рука об руку с полным созна­
нием, полным авторитетом, а не потребительской, лишенной
мыслительного начала. Это весьма существенно» (цит. по кн.:
Романова Р.М. А.Твардовский. Труды и дни. М.: Водолей, 2006.
С. 608; см. также: Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 204-208).
Чтение А.Т. глав из поэмы «За далью - даль» давалось по радио
в записи.

593

47
48

49

50

51

52

53
54
55
56

Александра Митрофановна, урожденная Плескачевская, се­
стра Марии Митрофановны - матери АТ.
Выписка из воспоминаний В.Набокова (Нью- Йорк, 1 954) будет
использована А.Т. в его статье о Бунине, где она сопровождает­
ся наблюдением А.Т., что Набоков незаметно переходит на па­
родирование бунинского стиля, выказывая незаурядные «спо­
собности к имитации» (НМ. 1 965. № 7 // Бунин И.А. Соч . : В 9 т.
т. 1. м" 1 965) .
Речь идет о замысле автобиографической книги « Пан Твар­
довски й » , неоднократно упоминавшемся в записях предше­
ствующих лет.
А.Т. говорил В . Я .Лакшину, что хочет написать об оценке
Солженицына «разными по своим понятиям людьми совершен­
но открыто» : « Поставлю все точки над i, чего вы еще не могли
сделать» (Лакшин В.Я. Указ. соч. С . 209. Запись от 1 6 марта
1 964 г.) . Одной из целей АТ. было помержать кандидатуру Сол­
женицына, выдвинутого редакцией «Нового мира» на Ленин­
скую премию. С середины марта до начала апреля наброски
этой статьи составят значительную часть записей А.Т.
Очерком И . С .Тургенева « Хорь и Кали н ы ч » ( С овременник.
1 847. К н . 1) открывался цикл рассказов и очерков « Записки
охотника», получивших большой общественный отклик и ока­
завших существенное влияние на подготовку крестьянской ре­
формы.
Чингиз Терекулович Айтматов ( 1 928-2008) выступил в « Новом
мире» с повестями «Джамиля» ( 1 958) , « Материнское поле»
( 1 963) , « Прощай, Гульсары» ( 1966) . Член редколлегии журнала
АТ. с 1 967 г. В произведениях Айтматова 1 960-х гг. А.Т. усма­
тривал влияние Солженицына.
Кавторанг Буйновский - герой повести Солженицына, заклю­
ченный.
Люби:мая у АТ мысль Л.Толстого, назвавшего героем своих
«Севастопольских рассказов» правду.
Имеется в виду статья В.Я.Лакшина « Иван Денисович, его дру­
зья и недруги » (НМ. 1 964. № 1 ) .
Байрон Дж.Г. Дневники. Письма. М" 1 963. Выписка АТ. из за­
писи от 16 ноября 1 8 1 3 г. Роберт Бёрнс ( 1 759- 1 796) и Ричард
Бринсли Шеридан ( 1 75 1 - 1 8 1 6 )
английские поэты. Упоми­
наемые ниже Томас Кэмпбелл ( 1 777- 1 844) и Сэмюэл Роджерс
( 1 763- 1855}
английские поэты, Вальтер Скотт ( 177 1 - 1 832) английский писатель, Томас Мур ( 1 779- 1 852} - ирландский
поэт. В библиотеке А.Т. сохранился экземпляр «Дневников»
Байрона с дарственной надписью переводчика - « верной
и благодарной читательницы его поэзии и его журнала З. Александровой (апрель 1 964 ) » , а также приобретенный ра­
нее, читанный в Барвихе - с его пометками.
Во время пребывания в Барвихе в марте 1 964 г" по свидетель­
ству А.А.Кулешова, они с А.Т. делились впечатлениями детст­
ва, и А.Т. побуждал его п исать воспоминания (Письмо А.А.Ку­
лешова М.И.Твардовской. 16.VIII . 75 // Архив АТ. ) .
Иосиф Александрович Бродский ( 1940- 1 996)
поэт. В начале
1 964 г. арестован по обвинению в тунеядстве. По суду сослан
-

-

57

58

594

-

59

60

61

62

в Архангельскую область на 5 лет, возвращен в Ленинград че­
рез полтора года.
А. Т. уже пытался вмешаться в дело Бродского, о чем свидетель­
ствуют и « советы» В . С. Лебедева. Как и Н . С .Хрущев, его по­
мощник был резко отрицательно настроен к «антисоветчику»
Бродскому. После поездки в Ленинград, где на встрече ново­
мирцев с читателями А.Т. передали стихи Бродского, его вни­
мание к делу поэта усиливается. Письмо А.В. Македонова, на­
писанное под впечатлением суда над Бродским 13 марта, при­
зывало ходатайствовать за поэта. Свою запись процесса над
Бродским (опубликована в альманахе « Воздушные пути » . Т. 4.
Нью- Й орк, 1 965) прислала Фрида Абрамовна Вигдорова ( 1 9 1 51 965) - писатель, педагог.
В то же время такие новомирские авторы, как М . И.Алигер,
В.Ф.Панова, О.Ф.Берггольц, отзывались о Бродском отрица­
тельно. Вопреки «Настойчивым советам» сверху, А.Т. продол­
жал вникать в дело Бродского. «Я еще буду иметь возможность
разузнать о подоплеке этого дела, но сейчас мне неясно, в чем
она», - писал А.Т. Македонову 30 марта 1 964 г. (Твардовский
А.Т. Земной удел. Починок, 1 998. С. 1 5- 1 6) . В литературной
среде стал известен конфликт А.Т. с одним из главных обвини­
телей Бродского - А.А.Прокофьевым (Дело Бродского по днев­
нику А.Чуковской // Знамя. 1 999. № 7. С. 1 43- 1 44 ) .
Дмитрий Дмитриевич Осин ( 1 906- 1 983) - поэт, прозаик,
в Смоленске 1 920- 1 930-х гг. работал в редакциях газет «Юный
товарищ», « Рабочий путь». В 1 950-е гг. А.Т. напечатал в «Новом
мире» ряд его рассказов и стихов. Алексей Александрович
Плешков - поэт, сотрудник « Юного товарища». Сергей Андре­
евич Фиксин ( 1 907- 1 978) - поэт, прозаик, переводчик, со­
трудник редакции « Юного товарища » , а позднее - газеты
« Большевистская молодежь». См. об А.Т.: Фиксин С.А. Первая
даль поэта // Воспоминания . . . 1 978).
По приезде в Смоленск в 1 928 r. А.Т. не имел постоянной рабо­
ты не только вследствие безработицы, но и как «сын кулака»
и автор политически вредных стихов, за которые в 1 930 r. был
временно исключен из смоленской писательской организации.
В декабре 1 93 1 г. стал секретарем редакции журнала «Западная
область», редактор которого Аркадий Николаевич Локтев опе­
кал молодого поэта и содействовал его поступлению в 1 932 г.
в Смоленский пединститут на отделение литературы и языка.
В ноябре 1 934 г. А. Т. был отчислен из института « по собственно­
му желанию».
Фильм, снятый п о одноименному роману Вс.Кочетова режиссе­
ром В. Чеботаревым. Роман был подвергнут критике в журнале
А.Т. ( Марьямов А.М. Снаряжение в походе // НМ. 1 962. № 1 ) ,
которая в Справке Отдела культуры Ц К определена как «раз­
носная» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1 958-1 964. Документы.
М . : РОССПЭН, 2003. С. 479) , а Вс. Кочетов взят под защиту
(Недопустимые приемы / 1 ЛГ. 1 962. 19 января ) .
Имеется в виду самоубийство секретаря Рязанского обкома,
члена ЦК КПСС А.Н.Ларионова, когда обнаружилось, что при­
нятые областью заведомо нереальные обязательства по сдаче

595

63

64

65
66
67
68
69
70
71

72

73

74

75

76
77

596

мяса привели к крупномасштабному очковтирательству. В ро­
мане Вс.Кочетова этот сюжет отсутствовал.
Главную (положительную) роль секретаря обкома Денисова
играл в фильме В.Я.Самойлов. Речь идет о сходстве героя филь­
ма с секретарем ЦК Ф.Р.Козловым.
Алексей Владимирович Романов ( 1 908- 1988) - партийный де­
ятель, журналист, с 1 963 г. - председатель Государственного
комитета Совета министров по кинематографии - министр
СССР; с 1 965 г. - председатель Комитета по кинематографии
при Совете министров.
О «ларионовщине» см. примеч. 62.
«Кубанские казаки» - фильм режиссера И.А.Пырьева ( 1 950)

-

для А.Т. образец «лакировки» действительности.

Твардовский А.Т. Статьи и заметки о литературе. М" 1 963. 2-е
изд" дополненное.
Строфы из главы « Переправа» были все же автором сохранены.
Строка «В эту памятную зиму". » (из главы «Тёркин ранен» ) так­
же осталась в тексте.
Глава «Два солдата».
Постановление ЦК КПСС и С М С С С Р « О фактах грубых на­
рушений, извращений в практике планирования колхозного
и совхозного производства» осуждало планирование «сверху»,
навязывание приказным порядком плановпо посевам, урожай­
ности, поголовью скота и т.д. Колхозам и совхозам отныне пред­
писывалось самим определять размер посевов, выбор культур,
агротехники и т.д" руководствуясь Постановлением ЦК КПСС
от 9 марта 1 955 г. « Об изменении практики планирования», ко­
торое, оказывается, не выполнялось. О постоянном вмешатель­
стве власти в « порядок жизни деревенской », превратившем ее
в « муку-мученскую», - стихи А.Т. «А ты самих послушай хле­
боробов» ( 1 965) .
Из отмеченных А.Т. при чтении Байрона мест приведем одно:
« Какие противоречия уживаются в нем! Нежность - гру­
бость - деликатность - неотесанность - чувствительность,
чувственность - парение и ползание в грязи - низменное
и божественное - все смешано в одной горсти вдохновенного
праха» .
Из № 4 «Нового мира» была изъята подборка писем читателей
« Еще раз о повести А . С олженицына " Один день И вана
Денисовича" » . Задержанная цензурой повесть Ю. Бондарева
«Двое» напечатана в № 4 с некоторыми купюрами.
Речь идет о присуждении Ленинской премии А.И.Солженицы­
ну, которое А.Т. считал принципиально важным для литерату­
ры в целом.
А.Т. имеет в виду упреки, высказанные Ивану Денисовичv
в статьях Ф . Чапчахова (До н . 1 963. № 1 ) , Н . Сергованцеьа
(Октябрь. № 4) и др.
А.Т. подразумевает очерк А.Терентьева « На Воткинской ГЭС .
Записки рабочего монтажника» (НМ. 1 964. № 3 ) .
Несмотря на предостережения В.С.Лебедева, А.Т. вновь обра­
щается к нему по делу Бродского. Перечислены те, с кем он вел

78
79
80

81

82

83

84

85

переговоры, пытаясь опереться в своих хлопотах на мнения из­
вестных поэтов.
Александр Исакович Руrман - поэт, земляк АТ.
Книжная лавка писателей с ее букинистическим отделом на
Кузнецком мосту.
Встреча с И.Г.Эренбургом была связана с подготовкой к публи­
кации очередной - шестой книги его мемуаров «Люди, годы,
жизнь» . Предыдущие части воспоминаний встречали резкое
противодействие Главлита и ЦК КПСС , их появление в журнале
стоило редакции длительной изматывающей борьбы. Разгром­
ная критика Н . С . Хрущевым мемуаров Эренбурга на встречах
с интеллигенцией особенно осложнила их судьбу. У АТ. были
и свои претензии к автору, крайним выражением которых
(правда, единственным в этом роде) стал отказ принять главу об
А.А.Фадееве. « Фадеева Вы, конечно, не желая того, рисуете в та­
ком невыгодном и неправильном, на мой взгляд, свете, что, на­
печатав ее, я поступился бы дорогой для меня памятью друга
и писателя» (Письмо И.Г.Эренбургу 1 9.V.64 // Соч. Т. 6. С. 220).
« Главный редактор журнала АТ.Твардовский знал Фадеева не
хуже меня, - объяснял Илья Григорьевич этот инцидент, и оказалось, что мы видели двух различных людей и расходимся
в понимании природы, да и судьбы этого крупного писателя
и очень сложного человека» (см. Эренбург И. На цоколе исто­
рий. Письма 1 93 1 - 1 967. М.: Аграф, 2004. С. 572 ) . Глава о Фадееве
в « Новом мире» не публиковалась. В отдельном издании мемуа­
ров И.Эренбурга она появилась с несколько смягченными оцен­
ками этой личности.
В корреспонденции В . Паллона « Здравствуйте, кавторанг»
( Известия. 1 964. 15 января) рассказывалось о встрече летом
1 962 г. А.И.Солженицына с Борисом Васильевичем Бурковским
( прототип кавторанга Буйновского в повести « Один день Ивана
Денисовича» ) . Б . В . Бурковский - начальник Центрального
Военно-морского музея на крейсере «Аврора» - помержал
выдвижение Солженицына на Ленинскую премию.
АТ. цитирует по памяти рассказ Л.Н.Толстого « Севастополь
в мае» , который заканчивается словами: « Герой же моей пове­
сти, которого я старался воспроизвести во всей красоте его
и который был, есть и будет прекрасен: правда» .
Имеется в виду с мущавшее некоторых критиков употребление
героями « Одного дня " . » нецензурных выражений в их изме­
ненных ( эвфемистических) звучаниях. Не допускавший мат
в литературу, АТ., понимая необходимость сохранения в пове­
сти особого лагерного языка, предложил (вместо традиционной
замены матерщины первой буквой с многоточием) прибегнуть
к эвфемизмам.
Предполагаемая АТ. цитата из выступления Л.Ф.Ильичева, как
и из В.И.Ленина, являлась не только необходимым «декором»
публицистики той поры, но и защитой тех или иных авторских
идей.
Зоя Борисовна Богуславская (р. 1 924) - прозаик, в то время се­
кретарь Комитета по Ленинским премиям.

597

86

87

88

89

90
91
92

93

94
95

598

См.: Тихомиров В. Красный адмирал // Известия. 1 964. 1 апреля.
Федор Федорович Раскольников ( 1 892- 1 939) - участник
Октябрьской революции и Гражданской войны, в 1 920 г. - ко­
мандующий Балтфлотом, с 1 923 г. - ответственный редактор
журналов « Молодая гвардия » , « Красная новь» , издательства
«Московский рабочий» . В 1 930-е гг. - полпред в Афганистане,
Эстонии, Дании, Болгарии. С 1 938 г. - в эмиграции. Заочно ис­
ключен из партии и лишен советского гражданства. В эмигрант­
ской печати были опубликованы статьи Ф . Ф . Раскольникова
« Как меня сделали "врагом народа " » ( Последние новости.
Париж, 1 939. 26 июня) и « Открытое письмо Сталину» (Новая
Россия. 1 939. 1 октября). В статье «Известий» не было только от­
мечено, что большевик Раскольников выступил против Сталина,
лишь когда опасность со стороны вождя нависла над ним самим.
Записи А.К.Тарасенкова 1 934- 1 939 гг. о Б.Л.Пастернаке (ВЛ.
1 990. № 2) А.Т. читал в рукописи, предоставленной ему вдовой
критика М.И.Белкиной. Высокие оценки Пастернаком поэзии
А.Т., зафиксированные в записях, подтверждаются стенограм­
мой обсуждения « Страны Муравию> с участием Пастернака
(ВЛ. 1 984. № 8. С. 1 89- 1 90. Публ. Р.Романовой) .
В период «борьбы с космополитизмом» А.К.Тарасенков (тогда
заместитель главного редактора журнала « Знамя » ) опублико­
вал « Заметки критика» (Знамя. 1 949. № 1 0 ) , где отрицательно
оценивал поэзию Пастернака, которую на самом деле высоко
ставил.
Борис Сергеевич Бурштын, псевдоним Б. Иринин ( 1893- 1 964) переводчик. Был знаком А.Т. еще по Смоленску: заведовал от­
делом в газете « Рабочий путь» , где печатался А.Т. Он ценил
Бурштына как знатока литературной жизни 1 920- 1 930-х rr.
В « Новом мире» А.Т. 1 950-х гг. печатались переводы Бурштына
с чувашского и белорусского. Письма А.Т. Бурштыну см.: НМ.
1 98 1 . № 1 .
Яков Львович Белинский - поэт, переводчик.
Елизавета Яковлевна - жена Б.С.Бурштына.
Просить об особых условиях для родных, друзей и знакомых
значило для А.Т. признать свое право на привилегии. Так, он не
просил для Марии Илларионовны «Хорошего» хирурга, реко­
мендованного семье, а согласился с уже назначенным, сделав­
шим неудачную операцию. Позднее он выразил свое недоволь­
ство брату Ивану Трифоновичу, прибегнувшему к ссылкам на
А.Т. при устройстве в больницу и т.п.
Имеются в виду выступления на заседаниях Комитета по
Ленинским премиям 7-8 апреля: в помержку кандидатуры
А.И.Солженицына и против оставления в списке кандидатов на
премию прозаика Г.И.Серебряковой с ее трилогией о К.Марксе
и поэта Егора Александровича Исаева (р. 1 926) с поэмой « Суд
памяти» .
Речь идет о главных редакторах « Правды » ( П .А.Сатюкове)
и « Известий» (А.И.Аджубее) .
Н.С.Хрущев вместе с В.С.Лебедевым находились в Венгрии по
случаю 1 9-й годовщины освобождения ее от немецких захват­
чиков.

96

97

98
99

1 00

101

1 02

1 03
1 04
1 05
1 06
1 07
1 08
1 09

1 10

Рукопись И.Ф.Колодникова (у А.Т. ошибочно - Кирпичникова)
вошла в очерк В.Б.Александрова « Фронтовые рукописи» (НМ.
1 963. № 2 ) . Владимир Борисович Александров ( 1 898- 1 954) критик, литературовед. Его статьи А.Т. особо выделял из напи­
санного о своей поэзии (Александров В. Три поэмы Твардов­
ского // Люди и книги. М., 1 956) . АТ. был председателем ко­
миссии по литературному наследию В.Б.Александрова.
Секция театра и кино Комитета по Ленинским премиям, воз­
главляемая А.В.Карагановым, высказалась (20 человек из 21 при
одном воздержавшемся) за оставление в списке для тайного го­
лосования А.И.Солженицына. АТ. отмечал аргументированные
выступления в помержку писателя актеров А . В . Баталова
и М.А.Ульянова.
Члены Комитета по Ленинским премиям.
Под заголовком «Высокая требовательность» «Правда» 1 1 апре­
ля опубликовала обзор писем читателей о повести А. Солжени­
цына «Один день Ивана Денисовича». Приуроченная к решаю­
щему голосованию в Комитете по Ленинским премиям, статья
от имени читателей давала недвусмысленные указания забал­
лотировать кандидатуру Солженицына. Здесь говорилось
о противоречивой позиции автора с его «уравнительным гума­
низмом», ненужной жалостливостью, праведничеством - всем
тем, что мешает « Вдохновлять читателя на борьбу за социали­
стическую нравственность».
На заседании Комитета А.Т. огласил полученный в Военной
коллегии Верховного суда ответ на свой запрос о причинах аре­
ста А.Солженицына, опровергавший версию секретаря ЦК
ВЛКСМ С . П .Павлова об уголовном характере преступления
писателя.
Строка и з стихотворения И.А.Бунина «Дочь» ( « Все снится: дочь
есть у меня". » , 1 923) : « И чувством молодости странной, / Как
будто после похорон, / Кончается мой сон туманный».
Любимые строки АТ. из Пушкина ( « Предчувстви е » , 1 9 28 ) :
«Сохраню л ь к судьбе презренье, / Понесу ль навстречу е й /
Непреклонность и терпенье / Гордой юности моей" . » .
Татьяна Георгиевна Конюхова (р. 1 93 1 ) - киноактриса.
Михаил Афанасьевич Стельмах ( 1 9 1 2- 1 983) - украинский пи­
сатель, лауреат Ленинской премии за 196 1 г.
Аалы Токомбаев ( 1 904- 1 988) - народный поэт Киргизии, ака­
демик АН Киргизской ССР.
Наири Зарьян ( 1 900- 1 969)
армянский поэт, прозаик.
Мустай Карим ( 1 9 1 9-2005) - народный поэт Башкирии, автор
« Нового мира».
Андрей Павлович Лупан ( 19 1 2- 1 992) - молдавский поэт и об­
щественный деятель, депутат ВС СССР.
Четыре лауреата Ленинской премии среди членов Комитета,
голосовавших за Солженицына: Р . Гамзатов, Ч .Айтматов,
М.Стельмах и АТ.
Н . М . Грибачев вместе с несколькими соавторами получил
в 1 960 г. Ленинскую премию за сборник панегирических ре­
портажей о визите Н.С.Хрущева в США «Лицом к лицу с Аме-

599

111

1 12
1 13
1 14
1 15
1 16
1 17

1 18

1 19
1 20

121

1 22
1 23

1 24
1 25
1 26

600

рикой». А.АЛ рокофьев - лауреат Ленинской премии 1 96 1 г. за
сборник стихов « Приглашение к путешествию».
Мотта Педро Аима - бразильский публицист, сотрудник жур­
нала « П роблемы мира и социализма», где выступал с предупре­
ждениями об опасности возрождения « культа личности » .
Запись беседы с н и м в советской печати не обнаружена. О ста­
тье В .Паллона «Здравствуйте, кавторанг! » см. примеч. к записи
от 31 марта 1 963 г.
Т.е. в Комитете по Ленинским премиям.
И .Васильев - ученый секретарь Комитета.
70 лет Н.С.Хрущеву исполнялось 1 7 апреля.
Имеется в виду И.В.Сталин.
Речь идет о редакционной статье « П равды» 1 1 апреля. См. за­
пись от 12 апреля и примеч. 99.
Все трое получили Ленинскую премию: Александр Алексан­
дрович Дейнека ( 1 899- 1 969) - художник, классик советской
живописи, за панно и росписи в общественных зданиях.
В . М . Песков за книгу очерков с авторскими фотографиями
« Шаги по росе» (см. запись А.Т. от 16 сентября 1 962 г. и примеч.
к ней ) ; Олесь ( Александр Терентьевич) Гончар ( 1 9 1 8- 1 995) за роман «Тронка» .
Евгений Викторович Вучетич ( 1 908- 1 974) - скульптор, народ­
ный художник С С С Р . Автор памятника Ф . Э .Дзержинскому
в Москве, советским воинам на Мамаевом кургане в Волгограде,
в Трептов-парке в Берлине.
Маршак С.Я. Правдивая повесть // Правда. 1 964. 30 января.
Воспоминания И.С.Соколова-Микитова не появились в «Новом
мире». Очерк о Бунине был напечатан в « Звезде» ( 1 964. № 1 1 .
См. также запись от 29 апреля) .
Имеется в виду предисловие А.Т. к кн.: Соколов-Микитов И . С .
Соч.: В 2 т. Т . 1 . М" 1 959, которое А.Т. предполагал предпослать
и однотомнику писателя (Л., 1 965) . См.: О родине большой и ма­
лой / / Соч. Т. 5.
70-летие Н.С.Хрущева и 60-летие А.Г.Дементьева.
У В.М.Кожевникова (главного редактора журнала «Знамя » ) пе­
чатался роман К.М.Симонова « Живые и мертвые»: кн. 1 ( 1 959.
№ 1 0- 1 2 ) ; кн. 2 «Солдатами не рождаются» ( 1 963. № 8- 1 1 ) ;
к н . 3 « Последнее лето» ( 1 970. № 6-8 ) ; повесть « Случай
с Полыниным» ( 1 969. № 8 ) , а также ряд очерков 1 960-х гг.
Имеется в виду запланированный визит в Рязань к А.И.Солже­
ницыну для чтения романа « В круге первом».
На выставке фотографий В. С.Лебедева демонстрировался пор­
трет А.И.Солженицына.
Александр Твардовский в серии «Библиотека избранной лири­
ки» (М" 1 964) . В библиографической справке в книге « забыт»
« Василий Тёркин», а « Тёркин на том свете» отнесен к эпиче­
скому жанру, отсутствует ряд важных изданий, в том числе
и «Тёркин на том свете» (М" 1 963). Упомянуто лишь первое, не­
полное издание « Василия Тёркина» ( 1 943) , ошибочно датиро­
ванное 1 942 г. Но назван коллективный сборник « Страдания.
Частушки» (Куйбышев, 1 945) .

127

1 28

1 29
1 30

131
1 32

1 33

См. примеч. 1 20. « Сам вижу, что очерки мои коротковаты, от­
рывисты - что-то в них нужно изменить, поправить», - писал
И.С.Соколов-Микитов АТ. 10 мая, забирая из редакции руко­
пись своих воспоминаний ( Соколов-Микитов И . С . Соч.: В 4 т.
т. 4. м., 1 986. с. 393 ) .
Франц Кафка ( 1 883- 1 924) - австрийский писатель. В романе
« Процесс» отразил, как и в ряде других своих произведений,
абсурдность в окружающей действительности. Определенная
связь «Тёркина на том свете» с « Процессом» Кафки просле­
живается в высказываниях самого А.Т. Ч итатель, по словам
АТ., « охотно идет на допущение любых прихотливых извитий
формы, если за произведением угадывается жизненно важное
и существенное для него содержание» . АТ. напоминает такую
деталь из « Процесса» Кафки, как « неперенесение» служите­
лями «Дома Правосудия» свежего воздуха, с которым они со­
прикасаются при выходе из этого помещения, полагая, что де­
таль эта « необыкновенно выразительна с точки зрения содер­
жания, которое заложено в романе Кафки» ( Речь на конгрессе
Европейского сообщества писателей (Рим, 1 965) // Соч. Т. 5.
с. 384) .
Имеются в виду депутатские обязанности.
Вместе с А.И.Кондратовичем и В.Я.Лакшиным АТ. навещал ге­
нерала Александра Васильевича Горбатова ( 18 9 1 - 1 973) , чьи
воспоминания « Годы и войны» печатались в журнале (НМ. 1 964.
№ 3-5) . Участник Гражданской войны, А.В.Горбатов в 1 937 г.
был репрессирован. С 1 94 1 г. - на фронтах Отечественной
войны - Юго-Западном и Сталинградском - командовал ря­
дом армий. Герой Советского Союза ( 1 945) . Первой встречей
с АТ. генерал Горбатов считал встречу с его « Книгой про бой­
ца». В 1 943 г. в армии Горбатова побывал Б.Л.Пастернак. « Нам
было ясно, что Пастернак человек совсем другого происхожде­
ния, другой жизни, других литературных взглядов, чем Твар­
довский, - вспоминал А.В.Горбатов. - Однако при этом он
с такой искренностью восхищался "Василием Тёркиным" и так
интересно говорил о значении этой книги, что мы его и за это
полюбили» ( Горбатов А.В. Характер прямой, мужественный / /
Воспоминания . . . 1 982. С. 335) .
Давид Федорович Ойстрах ( 1 908- 1 974) - скрипач, народный
артист СССР, лауреат Ленинской премии ( 1 960) .
Георгий Константинович Жуков ( 1 896- 1 97 4 ) - маршал,
в Великой Отечественной войне - заместитель Главнокоман­
дующего Советской армией. В 1 944- 1 945 гг. - командующий
1-м Украинским и 1 -м Белорусским фронтами.
Дмитрий Трофи мович Шепилов ( 1 905- 1 995) - в 1 9521 956 гг. - редактор « Правды » , в 1 955- 1 957 гг. - член ЦК
КПСС, в 1 956- 1 957 гг. - кандидат в члены Президиума ЦК
и одновременно министр иностранных дел СССР. В июне
1957 г. на пленуме ЦК был снят со всех постов за участие в «ан­
типартийной группе» . Перечень ее участников (В.М.Молотов,
Г.М.Маленков, Л.М.Каганович и др.) в партийных документах
заканчивался формулировкой: « И примкнувший к ним Ше­
пилов».

60 1

1 34
1 35

1 36
1 37
1 38

1 39

1 40

141
1 42
1 43

1 44

1 45
1 46

602

Майский номер « Нового мира», где печаталось окончание вос­
поминаний генерала А.В.Горбатова.
Дмитрий Дмитриевич Шостакович ( 1 906- 1 97 5) - композитор,
народный артист СССР ( 1 954) , Герой Социалистического Труда
( 1966 ) . Писал музыку гимна к тексту А.Т" собирался писать му­
зыку к «Тёркину на том свете» .
Пленум Правления С П , посвященный 1 50-летию Т. Г.Шев­
ченко.
Роман А.И.Солженицына « В круге первом» .
АТ. думал вернуться к незавершенной статье о Солженицыне
(см. записи января-апреля 1 964 г.) . Статья о Бунине планиро­
валасьдля готовящегося в Гослите издания сочинений писателя
(см. записи 1 965 г.) .
Назрела потребность в ответ на многочисленные письма чита­
телей, особенно учащихся, рассказать о том, как было написано
стихотворение «Ленин и печник», в основе которого - запись
рассказа крестьянина, жителя Горок, сделанная в 1 937 г. Поэт
отразил в нем представление человека из народа о том, каким
должен быть вождь: ценить в людях прежде всего труд и ма­
стерство, быть справедливым, лишенным мстительности, про­
щать невольные обиды. В апреле 1 964 г. АТ. писал директору
Дома-музея В.И.Ленина в Горках, автору книги «Ленин в Гор­
ках» В.В.Волковой, надеясь получить дополнительные сведения
о названной записи. Его интересовало, в частности, «кем запи­
сано и является ли эта запись дословной или отчасти "обрабо­
танной" » ( Соч. Т. 6. С. 2 1 9-220 ) . Однако новых сведений от
Волковой он не получил.
Речь идет о цензурных претензиях к публикации: Анна
Ахматова. Из трагедии « Пролог, или Сон во сне» / Предисл.
А.Синявского // Раскованный голос. К 75-летию А.Ахматовой.
нм. 1 964. № 6.
О первом и последующих днях войны с м . в к н . : Твардов­
ский А.Т. «Я в свою ходил атаку . . . »
Первоначальный набросок зачина стихотворения « Погублен­
ных березок вялый лист. . . » ( 1 966) .
Розалия Ивановна Вилтцин - многолетний секретарь и эко­
номка С.Я.Маршака. Валентина Семеновна Гриненко - редак­
тор Гослитиздата.
Иммануэль Самуилович Маршак - сын писателя. См. об А.Т.:
Маршак И . С . Мой отец и А.Т.Твардовский ( Воспоминания . . .
1 978) .
Т.е. сначала имя переводчика, а затем автора.
Твардовский АТ. Зрелость таланта // Правда. 1 964. 1 6 августа
(Соч. Т. 5. С. 50. В комментарии ошибочно указана дата публи­
кации 16 февраля) . Откликаясь на « Новую книгу» А.А.Кулешова
(М" 1 964) , А.Т. касался и его творчества в целом. Проходящий
сквозь стихи белорусского поэта мотив речки Беседь созвучен
теме « малой родины» в творчестве АТ. 28 августа А.Кулешов
благодарил АТ. за статью: «Я как-то снова почувствовал себя
человеком, чего-то стоящим, а это, поверь, очень важно для
меня сейчас» (Неман. 1 980. № 9. С. 1 38 ) .

1 47
1 48

1 49
1 50
151

1 52
1 53
1 54
1 55

1 56

1 57

1 58

Имеется в виду планировавшееся Дж.Вигорелли издание про­
изведений А.Т. в Италии. Замысел не был осуществлен.
Статья о Бунине будет опубликована в « Новом мире» ( 1 965.
№ 7 ) и откроет Т. 1 собрания сочинений И.А.Бунина в 9 томах
{М., 1 965 ) . Статья о повести Солженицына осталась на страни­
цах Рабочих тетрадей 1 964 г. Статью о стихотворении «Ленин
и печник» А.Т. опубликует в 1 967 г. { История одного стихотво­
рения // Известия. 15 апреля; Соч. Т. 5) . Среди читательских от­
кликов оказались и те, что содержали новые подробности о пре­
дании, легшим в основу произведения.
Константин Трифонович Твардовский, старший брат АТ.
Из № 7 « Нового мира» сняты цензурой мемуары И.Эренбурга
(6-я книга ) .
Участие в «туристской поездке для писателей», намеченной н а
октябрь 1 964 г . , было оформлено, однако « выполнить долг перед
семьей» АТ. помешал долг перед журналом, положение кото­
рого все более усложнялось.
Строки, возникшие под впечатлением смерти С .Я.Маршака.
Зачин стихотворения, опубликованного в 1 965 г.
Роман А.И.Солженицына «В круге первом», подготавливаемый
к публикации в «Новом мире».
Идеологический отдел ЦК не давал санкции на публикацию
6-й книги мемуаров И . Г.Эренбурга, требуя многочисленных ку­
пюр. На встрече с редколлегией « Нового мира» 1 9 августа
Эренбург, как и предвидел АТ., отказался смягчить свою кри­
тику политики партии в области литературы и искусства, а так­
же изъять страницы об антисемитизме. До конца 1 964 г. А.Т.
продолжал борьбу за 6-ю книгу воспоминаний писателя, уви­
девшую свет в 1 965 г. (НМ. № 1 -4 ) .
Чарльз Перси Сноу ( 1 905- 1980) - английский общественный
деятель, ученый-физик и писатель. А.Т. познакомился с ним
в 1 960 г. во время поездки в Англию, переписывался и неодно­
кратно встречался с ним, когда Ч.Сноу и его супруга, писатель­
ница Памелла Хенсфорд Джонсон, приезжали в СССР. В пись­
мах и в жизни они были на «ТЫ», обращаясь по именам: Саша,
Чарли, Пэм.
Лабрюйер Ж . де. Характеры, или Нравы нынешнего века
{ М . ; Л., 1 964) . Записки Джона Теннера {М., 1 96 1 ) . См. об этой
книге записи в январе 1 962 г.; Энгельгардт А.Н. Из деревни.
12 писем ( 1 872-1 887) {М., 1 960) . Ксенофонт. Анабасис ( М . ; Л.,
1 95 1 ) - сочинение древнегреческого историка о походах Кира
Великого. Житие протопопа Аввакума, им самим написанное
(М.: Academia, 1 93 1 ) . Эта книга была одним из первых приобре­
тений АТ. для своей библиотеки, оставшись одной из любимых.
Рукой М.И.Твардовской приписаны книги, которые А.Т. также
мог иметь здесь в виду: «Герцен - "Былое и думы", Сервантес "Дон Кихот", " Слово о полку Игореве", Достоевский - "Записки
из Мертвого дома", Тургенев - "Записки охотника", Гончаров "Фрегат «Паллада»", Анненков- "Литературные воспоминания",
Эд.Гонкур - "Дневник", Томас Манн (многое)».
Приезжавший 1 9 августа в редакцию И. Эренбург познакомил
А.Т. и его соредакторов с записью разговора своего секретаря

603

1 59

160

161
1 62

1 63
164
1 65
1 66

604

с В . С . Лебедевым, настроенным резко против его пис ьма
Хрущеву, в котором писатель жаловался на препятствия опу­
бликованию своих воспоминаний. Лебедев заявил, что дело не
в цензуре: редакция « Нового мира» якобы также относится
к ним отрицательно. Эренбург не хотел отзывать свое письмо,
как советовал Лебедев. Он напомнил о письме группы деятелей
культуры партийному руководству с призывом распространить
принцип мирного сосуществования на область идеологии.
После того как оно вызвало гнев властей, подписавшие стали
оправдываться, А.А.Сурков отозвал свою подпись, но обличе­
ние в печати сторонников « примиренчества » , в том числе
и Эренбурга, не прекратилось.
Карякин Ю . Ф . Эпизод из современной борьбы идей //
Проблемы мира и социализма. 1 964. № 9. Статья перепечатана
в « Новом мире» ( 1 964. № 9 ) . В ней показано, что полемика во­
круг повести « Один день . . . » стала « звеном идеологической
борьбы на международной арене». Цитируются отзывы фран­
цузской и итальянской коммунистической печати в помержку
Солженицына и резко отрицательные отклики на его повесть
китайской компартии, с которой у КПСС отношения в ту пору
обострились. Юрий Федорович Карякин (р. 1 930) - философ,
историк, достоевсковед. Автор (совместно с А.И.Володиным,
Е.Г.Плимаком, И.К.Пантиным) ряда трудов по истории русской
общественной мысли.
В 1 974 г. в Англии вышли избранные произведения поэзии
и прозы А.Т. с предисловием Ч.Сноу. Признаваясь в своей при­
вязанности к А.Т., Сноу характеризует его как «честного и глу­
бокого человека». « Он стоял как скала, при необыкновенной
утонченности своей эмоциональной натуры, обладая простым
и сильным умом», « Он был - и это самое глубокое чувство страстным патриотом России, с такой привязанностью к рус­
ской земле, русскому народу, русскому языку, какую на Западе
вряд ли кто смог бы понять» ( Чарльз С н оу и Александр
Твардовский. Публ. Р.Романовой // ВЛ. XI-XII. 1 990) .
Предполагавшаяся поездка в Италию-Францию с женой
и младшей дочерью не состоялась.
В.Я.Лакшин зафиксировал в дневнике некоторые размышле­
ния А.Т. над лермонтовскими текстами на подступах к статье
о нем (в частности, про образ неба у Лермонтова и у Толстого)
(Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 1 1 5).
На 1 50-летие М . Ю.Лермонтова журнал А.Т. откликнулся ста­
тьями И . В иноградова « Ф илософский роман Лермонтова » ,
А.Кулешова ( переводившего поэта н а белорусский язык)
« Встречи с Лермонтовым» и П.Антокольского « Из пламя и све­
та рожденное слово» (Н М . 1 964. № 1 0 ) .
А.Т. цитирует Информационное сообщение о пленуме ЦК
КПСС, состоявшемся 1 4 октября (Правда. 1 964. 1 6 октября) .
Наталья ЛЬвовна Майкапар - секретарь редакции, временами
замещавшая С . Х.Минц.
Речь идет о продолжении борьбы за 6-ю книгу мемуаров
И.Г.Эренбурга. См. записи от 10 и 21 августа.
Издание в Италии антологии « Нового мира» не было осущест­
влено.

167

1 68

1 69

1 70

171

1 72

173

1 74
175

176
177
1 78

Михаил Матвеевич Кузнецов ( 1 9 1 4- 1 980) - однокурсник А.Т.
в ИФЛИ, в 1 940- 1 950-е гг. работал в редакции « П равды» ,
в 1 960-е гг. - сотрудник отдела советской литературы ИМЛИ.
Павел Иванович Доронин ( 1 909-1 976) - в 1 95 1 - 1 954 гг. - за­
меститель председателя, затем председатель Смоленского обл­
исполкома, в 1 954- 1 96 1 гг. - первый секретарь Смоленского
обкома КПСС. позднее секретарь ЦК Компартии Молдавской
ССР. См. о нем записи А.Т. в 1 954 г. (Знамя. 1 989. № 7 ) .
Передавая этот же эпизод, Солженицын признается: « Но плохо еще я понимал Твардовского, предлагая ему такую
авантюрно-лагерную затею. Он слишком уважал и свой жур­
нал, и свой пост, чтобы действовать методом "заначки" и "под­
мен ы " » . При этом Александр Исаевич не упоминает ни о своем
тогдашнем нежелании забирать рукопись, ни о предложении
редактору « Нового мира» взять на себя хранение романа, под­
рывавшего, по убеждению автора, основы режима (Солжени­
цын А.И. Бодался теленок с дубом // НМ. 1 99 1 . № 6. С. 7 1-72) .
Запись А.Т. восполняет этот пробел.
Людмила Марковна - жена художника Ореста Георгиевича
Верейского. См. об А.Т. в кн. Л.М.Верейской « Встречи в пути»
(М" 200 1 ) .
Алексей Матвеевич Румянцев ( 1 905- 1 993) - заведующий
Отделом науки и культуры ЦК КПСС ( 1 953- 1 955) , главный ре­
дактор журнала « Коммунист» ( 1 955- 1 958) . С 1 958 г. - главный
редактор журнала « Проблемы мира и социализма», где работал
и Ю.Ф.Карякин (см. запись от 1 0 сентября) .
Владимир Ефимович Семичастный ( 1 924-200 1 ) - первый се­
кретарь ЦК ВЛКСМ ( 1 958- 1 959) , председатель КГБ ( 1 96 1 1 967) , затем работал в С М СССР. Член Ц К в 1 964- 1 9 7 1 гг.
Н.С.Хрущев, однако, оставил свои воспоминания (надиктован­
ные ) , частично изданные его сыном Сергеем ( Хрущев Н .
Воспоминания. Избранные фрагменты. М" 1 997 ) . Есть в них
и строки об А.Т. « Его стихотворения были на устах у миллионов
людей - и солдат, сражавшихся с гитлеровскими ордами,
и тружеников военного тыла. Его поэма о Василии Тёркине бессмертное произведение . . . А ныне завершается творческий
путь Александра Трифоновича Твардовского без почета. Но
ведь дело не в том, что он сейчас кому-то неугоден. Не призна­
вать великой роли его творчества нельзя. Все равно его признал
народ» ( С . 50 1 -502 ) .
Иван Трифонович Твардовский ( 1 9 1 4-2003) - брат А.Т. См.
его «Из воспоминаний о брате» (Воспоминания . . . 1 982) .
Ржезач В. Рубеж. Пер. с чеш. М" 1 962. Вацлав Ржезач ( 1 90 1 1 956) - чешский писатель, автор социально-психологических
романов.
Первоначальный набросок стихотворения, вошедшего в цикл
« Памяти матерю> ( 1 965) .
Вариант стихотворения, опубликованного в 1 965 г.
Редакционная статья « Революционная теория освещает нам
путь» (Правда. 1 964. 5 ноября) утверждала необходимость для
партии правдивой и точной информации - без приукрашива­
ния и умолчаний.

605

1 79

1 80

181
1 82
1 83

1 84

1 85
1 86

1 87

1 88
1 89

190

2

606

В докладе А . И .Брежнева, посвященном 47-й годовщине Ок­
тябрьской революции, упоминалось о недопустимости неоправ­
данных ограничений приусадебных хозяйств, « роль которых
нельзя недооценивать» ( Правда. 1 964. 8 ноября) .
« Ни дня без черточки ( штриха ) » (лат . ) - слова Плиния
Старшего о греческом художнике Апеллесе. Принцип «Ни дня
без строчки (точнее, черточки, штриха) » , провозглашенный
Ж.-П.Сартром, положен в основу одноименной дневниково­
автобиографической книги Ю.Олеши (М., 1 96 1 ) .
Первоначальный набросок стихотворения, опубликованного
в ином варианте (НМ. 1 966. № 1 2 ) .
Черновые наброски статьи к 40-летию « Нового мира » , в кото­
рой А.Т. думал поставить злободневные проблемы литературы.
Константин Трифонович Твардовский ( 1 908-1 998) - старший
брат А.Т. Работал кузнецом в совхозе «Лонницы» Смоленской
области, преподавал в техникуме.
Пленум ЦК КПСС принял постановление « Об объединении
промышленных и сельских областных, краевых партийных ор­
ганизаций и советских органов» ( Стенографический отчет пле­
нума цк кпсс 1 6 ноября 1 964 г. м" 1 964 ) .
Вели Юнусович Ахундов - первый секретарь ЦК КП Азер­
байджана.
Речь идет об очерке Т.Борисова « Заботы и радости Тимофея
Лунина. Страницы из жизни одного колхоза» (НМ. 1 964. № 1 0 ) ,
где здравый смысл и опыт председателя колхоза вступают в не­
прерывное противоречие с указаниями партийного руковод­
ства. П . В. Кованов - в ту пору председатель Комитета народно­
го контроля СССР. Упоминается в записи от 3 июля 1 962 г.
Кирилл Тимофеевич Мазуров ( 1 9 1 4- 1 989) - в 1 942-1 943 гг. представитель Центрального штаба партизанского движения
Белорус с и и , с екретарь п одпольного ЦК Л К С М Б С С Р .
С 1 953 г . - председатель СМ БССР, с 1 956 г. - первый секре­
тарь ЦК КП Белоруссии. С 1 965 г. - заместитель председателя
СМ СССР, член Политбюро ЦК КПСС ( 1 965- 1 978).
Выступления на пленуме не публиковались.
А.И.Аджубей был снят с поста главного редактора «Известий»,
выведен из состава ЦК. П.А.Сатюков снят с поста главного ре­
дактора « Правды », выведен из членов Идеологической комис­
сии ЦК, назначен ответстве н н ы м секретарем журнала
« Партийная жизнь» ( 1964- 1 97 1 ) .
По приглашению Д.Д.Шостаковича, А.Т. 20 ноября слушал
в Малом зале Консерватории его квартеты № 9 и № 1 0.

Подразумевается программная статья А.Т. к 40-летию « Нового
мира » .
В декабре 1 964 г. А.Т. выезжал в Италию, в город Катанья
( Сицилия) , где А.А.Ахматовой была вручена премия « Этна­
Таормина». На церемонии вручения А.Т. выступил с речью (ЛГ.
1 964. 17 декабря) . Выступление транслировалось по радио и те­
левидению Италии. « Поэт читал стихи Ахматовой и в заключе-

3

4

5
6

7

8

9

ние привел ее знаменитые строки о сущности и тенденциозно­
сти своей поэзии: "Не для страсти, не для забавы, / А.ля великой
земной любви" . Ахматова, волнуясь, поднялась с кресла и обня­
ла Твардовского» (Микола Бажан. Раздумья и воспоминания.
М.: Советский писатель, 1 983. С. 200-20 1 ) . И.Н.Пунина расска­
зывает, что Ахматова не помнила своего стихотворения
« Мужество», которое ее попросили прочитать на церемонии, но
АТ. тут же написал текст на пригласительном билете (Пуни­
на И. Анна Ахматова на Сицилии / / Воспоминания об Анне
Ахматовой. М., 1 99 1 . С. 662-669) ; Брейтбурд Г.С. АТ.Твардов­
ский в Италии // Воспоминания . . . 1 978).
Статья А.Т. о Солженицыне (см. наброски к ней в записях
марта-апреля 1 964 г.) не печаталась. Статья АТ. « По случаю
юбилея» (НМ. 1 965. № 1 ) никогда не перепечатывалась.
Имеется в виду 6-я книга мемуаров И . Г.Эренбурга. Тяжба за ее
публикацию, тянувшаяся на протяжении 1 964 г., завершилась
в январе 1 965 г. передачей Идеологическим отделом ЦК КПСС
вопроса « на усмотрение редакции», и 6-я книга воспоминаний
Эренбурга «Люди, годы, жизнь» увидела свет ( Н М . 1 965.
№ 1-4) .
Телефон правительственной связи в Секретариате СП.
Упомянуты чиновники Идеологического отдела ЦК К П С С .
«Доброе участие» помощника М.А.Суслова - Степана Пет­
ровича Гаврилова в хлопотах о больном Э.Г.Казакевиче АТ. от­
мечал в записи от 4 июля 1 962 г.
Имеется в виду беседа корреспондента АПН с А.В.Горбатовым
о его воспоминаниях « Годы и войны» (НМ. 1 964. № 3-5) , в октя­
бре 1 964 г. вышедших отдельной книгой. За несколько месяцев
генерал получил более 500 читательских писем, большинство
которых посвящалось его заключению в лагерях. Выдержки из
них, опубликованные газетой, свидетельствовали, по словам
корреспондента, о незатухающей «боли народа» (Аметистов М.
Почта генерала // Вечерняя Москва. 1 964. 19 декабря) .
После смещения Н.С.Хрущева в октябре 1 964 г. А.И.Солжени­
цын, судя по записям А.Т" ожидал реванша реакционных сил
в верхах.
В статью А.Т. « По случаю юбилея» вошел ряд положений неза­
вершенной статьи о Солженицыне, писавшейся в помержку
его кандидатуры на Ленинскую премию.
Выступив с высокой оценкой повести Солженицына ( Мар­
шак С.Я. Правдивая повесть // Правда. 1 964. 30 января ) , газета
накануне решающего голосования в Комитете по Ленинским
премиям напечатала редакционную статью, где, ссылаясь на
письма читателей, посчитала Солженицына недостойным на­
грады (Там же. 1 1 апреля) . Зарубежный исследователь справед­

1О

ливо расценил это выступление «Правды» как прямое указание
не присуждать премию Солженицыну (Эггелинг В. Политика
и культура при Хрущеве и Брежневе. 1 953- 1 970 гг. М., 1 999.
с. 1 60- 1 6 1 ) .
О встречах с А.Н.Поскребышевым, которого А.Т. призывал пи­
сать воспоминания, см. записи от 26 ноября и 1 9 декабря 1 963 г.

607

11
12

13

14

15

16

17
18

19

20

608

Открытка ( М . : Изогиз, 1 964) с портретом А.Т. и его стихами
« Вся суrь в одном-единственном завете. . . » .
Луи Арагон ( 1 89 7 - 1 982) - французский поэт, член Ц К
Французской компартии с 1 957 г. В ответ н а телеграмму А.Т.
своим отрицательным отзывом о романе А.Камю «Чума» под­
держал сопротивление цензуры его публикации (см. записи
1 963 г. и вклейку к ним) . Эльза Триоле ( 1 896- 1 970) - француз­
ская писательница, родилась в России (сестра Л.Ю.Брик ) .
А.Т. начал работу над вступительной статьей к собранию сочи­
нений И.Бунина в 9 томах (М.: Гослитиздат, 1 965) . В библиотеке
А.Т. сохранилось с его пометками 5-томное собрание сочине­
ний Бунина (приложение к журналу «Огонек» - М., 1 956) .
Всю жизнь, с молодых лет, А.Т. собирал издания любимого пи­
сателя - дореволюционные и зарубежные. Александр Кузьмич
Бабореко ( 19 1 3- 1 999) , давний исследователь Бунина, снабжал
его материалами наследия писателя, в ту пору малодоступными.
Письмо А.Т. к А.Бабореко см.: Соч. Т. 6. С. 229.
Лев Вениаминович Никулин ( 1 89 1 - 1 967) - писатель. В начале
1 960-х гг. , когда А.Т. активно хлопотал о покупке архива
И.А.Бунина и обстановки его кабинета, этому во многом поме­
шали письма Л.В.Никулина в СП и ЦК КПСС. Никулин доказы­
вал нецелесообразность приобретения архива Бунина как ма­
лоценного и ненужность его мемориального кабинета в России
( Бабореко А.К. Дороги и звоны. М., 1 993. С. 1 00 и след.) .
О В.А.Тевекеляне см. запись от 1 декабря 1 963 г . «Тевекелянст­
вом» АТ. обозначал партийно-бюрократическую опеку над пи­
сателями.
Подразумевается определение Буниным своей позиции в ин­
тервью газете « Голос Москвы» в 1 9 1 2 г. ( Бунин И.А. Соч. Т. 9.
М., 1 96 7 . С. 54 1 ) . А.Т. предполагал, что близость к социал­
демократии - результат влияния М.Горького.
Речь идет о перевыборном собрании Московской организации
СП 20 января (ЛГ. 23 и 26 января; Правда. 24 января ) .
В статье « П о случаю юбилея» уrверждалось: « История русской
литературы знает немало примеров того, как непредугаданное
и неожиданное . . . произведение становилось знаменательной
вехой в развитии лучших, наиболее перспективных ее тенден­
ций . . . Уже первой своей повестью Солженицын напрочно впи­
сал свое имя в историю советской литературы, и поворотное
значение этой повести будет со временем выявляться все более
очевидно» (Архив А.Т.) .
АТ. отмечал, что «широтой и непринужденностью изложения
располагают к себе пуrевые записки, например, ученого­
историка С.Утченко или литератора В.Некрасова». В опублико­
ванной статье имя В.П.Некрасова осталось лишь в перечисле­
нии наиболее значительных авторов журнала А.Т. ( НМ. 1 965.
№ 1 . с. 4 ) .
А.Т. отстоял упоминание о мемуарах И.Г.Эренбурга среди наи­
более ценных публикаций журнала. Высокую их оценку, ис­
ключенную из статьи « По случаю юбилея» , он смог отчасти вос­
произвести в некрологе И . Г. Эренбурга. Здесь А.Т. говорит

21

22

23

24
25

26

27
28
29

30
31

32

о мужестве Эренбурга, с которым он «сносил нередко необду­
манные и несправедливые упреки и попреки критики» (Там же.
1 967. № 9. с. 285-286) .
В статье речь шла о критике « отличного очерка» «Вологодская
свадьба» А.Яшина с помощью « недопустимого приема» - фаль­
сифицированного « Письма земляков» писателя (см. записи
1 963 г. ) . В публикации А.Яшин только назван в числе литератур­
ных талантов, представляющих лицо журнала (Там же. 1 965.
№ 1).
Имеется в виду замечание АТ" что в литературном деле «есть
свои урожайные и неурожайные годы, свои засухи, вымочки
и даже градобития».
« Беллетристика, подобная " Кавалеру Золотой звезды" , занима­
лась простодушным, чтобы не сказать резче, подмалевыванием
жизни колхозного села " . » В опубликованной статье это поло­
жение осталось без упоминания романа С.Бабаевского, удосто­
енного двух Сталинских премий. С нято было и упоминание
о критике романа Вс.Кочетова « Секретарь обкома» ( Марья­
мов А М. С наряжение в походе // Там же. 1 962. № 1 ) .
В напечатанной статье не оказалось упоминания о Дудинцеве
и его романе «Не хлебом единым» .
АТ. обращал внимание на то, что на страницах журнала встре­
чаются «писатели самые разные по своей тематике, по письму
и стилю - от Шолохова до Пастернака, от А.Толстого до
Солженицына" . » (Там же. 1965. № 1 . С. 4 ) .
Высоко оценивая «Деревенский дневник» Е.Дороша как плод
многолетнего « вдумчивого и любовного изучения писателем
деревенской жизни», АТ. остановился на грубой и несправед­
ливой его критике, обличавшей автора в «Принижении дей­
ствительности » (Не видя солнца // Сельская жизнь. 1 964.
1 1 октября. Статья подписана Л.Лебедевым, председателем кол­
хоза Костромской области} . Д.АЛоликарпов помержал обви­
нения газетой Дороша в том, что труженики деревни изобра­
жены им некрасивыми. Напоминание о « наихудших приемах
критики» на примере Дороша сохранилось в статье (НМ. 1 965.
№ 1 . С. 6-7 ) . В том же, юбилейном, № 1 «Нового мира» печата­
лось продолжение «Деревенского дневника» Е.Дороша. О цен­
зурных трудностях, связанных с его публикацией, см.: ВЛ. 1 994.
Вып. II. С. 246-252.
Речь идет о повести СЛ.Залыгина (НМ. 1 964. № 2 ) . Размышле­
ния о ней АТ. см. в записи от 1 декабря 1 963 г.
Борис Александрович Костюковский ( 1 9 1 7- 1 992) - прозаик,
драматург, очеркист, сосед по даче на Пахре.
В опубликованном тексте эта оценка роли и места Солженицына
в литературе осталась в сокращенном виде (НМ. 1 965. № 1 .
с . 3).
См. примеч. 22.
Твардовский АТ. Василий Тёркин. Военная лирика (М.: Воен­
издат, 1 965) . О работе автора над этой книгой см. далее записи
1, 6 июня.
Имеется в виду: Твардовский АТ. Собр. соч.: В 4 т. ( М . : Гос­
литиздат, 1 959- 1 960) .

609

33

34

35

36
37

38

39
40
41

42
43

44
45

46

610

Стихотворение « Космонавту» впервые опубликовано в «Новом
мире» ( 1 962. № 2); «Слово о словах» - в газете «Правда» ( 1 962.
5 мая) .
Поэма «Тёркин на том свете», запрещенная в 1 954 г" опублико­
вана в новом варианте в 1 963 г. (Известия. 1 963. 1 7 августа; НМ.
1 963. № 8) . О работе над поэмой и историю ее издания см. за­
писи 1 962- 1 963 гг.
Первые четыре тома пятитомного собрания сочинений
АТ.Твардовского - «другого формата» - вышли в свет в 1 9661 967 гг. Структура издания была изменена автором: четвертый
том включал прозу (Очерки и рассказы ) , пятый (Статьи и вы­
ступления) задерживался: автор не давал разрешения на изъя­
тие из его статей и выступлений упоминаний об А.И.Сол­
женицыне, имя которого становится с конца 1 960-х гг. запрет­
ным. Пятый том вышел из печати после смерти А.Т. - без
статьи « По случаю юбилея» и ряда важных выступлений А.Т.
Первоначальный набросок стихотворения « Который год мне
снится, повторясь ... » (впервые в НМ. 1 966. № 1 2) .
Ф.Каманин рассказывает, что, приехав в 1 933 г. в Смоленск, на­
шел в А.Т. знатока и почитателя Бунина. Ночь напролет они чи­
тали друг другу любимые произведения писателя (Каманин Ф.
Смоленск-Москва // Воспоминания ... 1 978. С . 84-86) .
Субъективизм « Приговора» эмигрантскому периоду творчества
писателя во многом объяснялся жизненной позицией А.Т. : он
так любил родину, что не мыслил без нее не только творчества,
но и жизни. Суждениям о завершенности творчества Бунина
в 1 9 1 7 г. явно противоречит анализ А.Т. произведений, написан­
ных за рубежом, как подлинно высокохудожественных.
Фильм «Самый длинный дены> . США. 1 962. Режиссеры Б.Викки,
Э.Мартон.
Речь идет о работе художника О.Г.Верейского над графическим
портретом АТ.
Т.е. часть статьи « По случаю юбилея», где АТ. говорит о своих
расхождениях с требованиями, предъявлявшимися критикой
к героям советской литературы.
Речь идет о работе Комитета по Ленинским премиям в области
литературы и искусства.
Василий Федорович Кухарский ( 19 1 7- 1 983) - секретарь Пра ­
вления Союза композиторов ( 1 948- 1 958) , в 1 960- 1 962 гг. заведующий сектором искусств Отдела культуры ЦК КПСС,
с 1 962 г. - заведующий сектором Идеологического отдела ЦК,
с 1 965 г. - заведующий сектором Отдела культуры ЦК.
« Новая книга» А.Кулешова выдвигалась на соискание Ленин­
ской премии редакцией « Нового мира».
АТ. имеет в виду « Повесть в новеллах» М.Алексеева « Хлеб имя существительное», подвергшуюся едкой критике в рецен­
зии Ю.Буртина (НМ. 1 965. № 1 ) , и роман И.Шемякина « Сердце
на ладони». В бюллетень для окончательного голосования они
не попали.
Второй съезд писателей РСФСР открылся 4 марта вступитель­
ным словом М.А.Шолохова, призвавшего писателей быть «вер-

47

48

49
50
51

52
53

54
55

56

57

58

ными солдатами парти и » . С докладом выступил Л.С.Соболев,
утверждавший великую миссию литературы в воспитании
строителей социализма. Далее последовали речи партийных
и комсомольских руководителей - Н. Г.Егорычева, С . В.Тол­
стикова, С.П.Павлова.
Муж О.А.Твардовской - Владимир Александрович Макушенко
{р. 1 934) , художник-сценограф. Как и О.А.Твардовская, заслу­
женный художник России, лауреат Государственной премии
России. Николай Иванович Рыленков { 1 909-1 969) - смолен­
ский поэт; сестра А.Т. - Анна Трифоновна { 1 9 1 2-2000) .
Речь шла о пленуме ЦК КПСС 24-26 марта, обсуждавшем «не­
отложные меры по дальнейшему развитию сельского хозяйства
СССР».
Упоминаются брат А.Т. Константин Трифонович, Надя - дочь
Анны Трифоновны, сестра А.Т. Мария Трифоновна ( 1923- 1 984) .
См. запись от 22 марта 1 963 г.
Имеется в виду речь А И .Брежнева п о поводу завершения по ­
лета космическогокорабля « Восход-2» и первого выхода в кос­
мос. осуществленного космонавтом А.А.Леоновым ( П равда.
1 965. 24 марта ) .
«Аллеями» называются улицы в поселке Красная Пахра. Дом
А.Т. - на Средней аллее.
Зачин стихотворения « " .Ты откуда эту песню" . » - из цикла
« Памяти матери». Впервые опубликован в «Новом мире» ( 1 965.
№ 9) .
Имеется в виду поездка в Смоленск в июне 1 959 г.
Мария Митрофановна родом из мелкопоместных дворян
Плескачевских, выйдя замуж за Трифона Гордеевича Твардов­
ского, долгое время сильно тосковала по родительскому дому.
Замужество - ее первый «перевоз». Второй состоялся в 1 930 г"
когда семью Твардовских как кулацкую выслали на Северный
Урал.
Речь идет о давнем замысле автобиографической книги « Пан
Твардовский», неоднократно упоминающемся в записях пред­
шествующих и последующих лет, оставшемся не осуществлен­
ным.
С мерти деда - Гордея Васильевича ( 1 834- 1 9 1 6) - посвящено
стихотворение « Мне памятно, как умирал мой дед" . » ( 1 95 1 ) .
Внук Шура (Шурилка-Мурилка) был любимцем Гордея Василь­
евича (Твардовский К.Т. Загорье // Сельская новь. Починок,
1 98 1 . 7 апреля) . С м . также документальное исследование
Ю.Буртина « Бомбардир Гордей Твардовский - дед поэта» (ЛО.
1 987. № 1 1 ) .
Александр Иванович Тургенев ( 1 784- 1 845) - писатель, исто­
рик, общественный деятель. А.Т. читал в больнице его книгу
« Хроника русского. Дневники ( 1 825- 1 826 ГГ. ) » ( М . ; Л" 1 964) .
В нее вошли письма Тургенева из-за границы, печатавшиеся
в « Современнике» А.С.Пушкина и других русских журналах
1 827- 1 847 гг" и впервые опубликованные заграничные днев­
ники этого либерального литератора, образованнейшего чело­
века своего времени. См. о нем в кн.: Рудницкая Е.Л. Лики рус­
ской интеллигенции (М., 2007) .

61 1

59

60

61
62
63

64

65

66
67

68

69

612

Наталья Николаевна Акопова - заведующая редакцией рус­
ской классической литературы Гослитиздата. Письма АТ. к ней
см. в кн. « Письма " . » .
Имеется в виду подборка читательских откликов на критику
Е.В. Вучетичем статьи А.Т. « По случаю юбилея» ( Вучетич Е.
Внесем ясность. Некоторые мысли по поводу одного юбилейно­
го выступления // Известия. 1 965. 14 апреля) . Особое неприя­
тие скульптора вызвало требование АТ. в литературе правды
без умолчаний, неприкрашенной. Вучетич призвал различать
правду факта - частную и мелкую от правды явления - с ее
историческим смыслом. Так, потери и поражения в Великой
Отечественной войне, с его точки зрения, - правда факта, по­
беда - правда явления. Скульптор, доказывая, что не всякая
правда нужна, по сути, защищал право на ее сокрытие и иска­
жение в видах партийной и государственной целесообразно­
сти. Письма с протестом против статьи Вучетича поступали
в редакцию от читателей разного социального положения и сте­
пени образованности. Против концепции двух правд выступи­
ли, в частности , сотрудники Института истории С С С Р АН,
утверждавшие, что статья АТ. актуальна и для исторической
науки ( Гефтер М.Я" Губер А.А" Данилов В . П . , Иванов Л.М"
Сидоров АЛ" Тарновский К.Н. Ясность должна быть внесена //
Архив А.Т. ) . Инициатором письма был Михаил Яковлевич
Гефтер ( 1 9 1 8- 1 995) - историк, философ, в ту пору заведую­
щий сектором методологии истории Института истории СССР.
Данилов В.П. - секретарь партбюро института.
В.П.Гольцев - редактор военного отдела « Известий».
Сарра Юльевна - жена Б.Г.Закса.
Владимир Владимирович Набоков ( 1 899- 1 97 7 ) - прозаик.
С 1919 г. - в эмиграции (в Англии, Германии, Франции, США).
Писал на русском и (с 1 940 г.) на английском языках.
«Правда» и ряд центральных газет дали подробный репортаж
торжественного заседания по случаю юбилея М.А Шолохова
в Колонном зале (Правда. 1965. 25 мая ) .
Речь идет о дискуссии, вызванной статьей « По елучаю юбилея »,
в которой журналу не дали участвовать, не пропуская в печать
письма читателей в помержку АТ. и с критикой выступления
Е.Вучетича.
Имеется в виду повесть В.Тендрякова «Поденка - век корот­
кий» (НМ. 1 965. № 5 ) .
Е.Вучетич не первый раз выступал в защиту партийности ис­
кусства, «сигнализируя» в ЦК о всяких отступлениях от нее. Он
обращал внимание партийного руководства на «беспринцип­
ностЬ>> К.Симонова - редактора « Нового мира», на художника
П.Кончаловского - «беспартийного эстета» и И.Эренбурга «покровителя формалистов» в искусстве и т.д. ( «Считаю долгом
сигнализировать" . » // Источник. 1 994. № 4. С. 85-87) .
АТ. говорит о звонке в Главлит, где застряла подборка писем
читателей, из-за которой задерживался № 6 « Нового мира»
(сданный в набор в апреле ) .
Подборка с читательскими письмами ( « 0 статьях А . Т . " По
случаю юбилея" и Е. Вучетича " Внесем ясность" » ) для № 5, не

70

71
72

73

74

75
76

77

78
79

прошедшая через цензуру, была определена в № 6. Отправ­
ленная цензурой в ЦК К П С С , разрешения на публикацию
снова не получила: No 6 (сданный в набор в апреле, подписан
к печати в июне, поступил к подписчикам в июле без этого ма­
териала) .
О трудностях прохождения сквозь цензуру «Театрального ро­
мана» М .Булгакова см. записи А.Т. 1 963- 1 964 гг. На повесть
Виталия Николаевича Семина ( 1 927- 1 978) « Семеро в одном
доме» (НМ. No 6. 1 965) тут же последовала рецензия, обвиняв­
шая автора и журнал в «узости и односторонности» изображе­
ния советской действительности (Лукин Ю. Лишь видимость
правды // Правда. 1 965. 1 1 августа) .
Речь идет о фрагменте статьи А.Т. о Бунине, посвященном те­
мам любви и смерти в творчестве писателя.
В письмах А.К.Бабореко по поводу статьи А.Т. о Бунине наряду
с высокими похвалами высказано несогласие с оценкой эми­
грантского периода как упадка в творчестве писателя (Архив
А.Т.) . От этой оценки сам А.Т" по сути, отступал в ходе конкрет­
ного анализа произведений, созданных Буниным в зарубежье
(Архив А.Т. ) .
А.Т. имеет в виду вступительную статью КГ.Паустовского к кн.:
Бунин И.А. Повести. Рассказы. Воспоминания. М., 1 96 1 . ( Сохра­
нилась в библиотеке А.Т. с дарственной надписью П .Л.Ве­
чеслова - составителя и автора примечаний.)
Севастьянов А. Образец интернационализма и творческого
марксизма. К 45-летию книги В . И .Ленина «Детская болезнь
"левизны" в коммунизме» // Правда. 1 965. 27 мая.
Цитата В.И.Ленина из той же статьи А.Севастьянова.
Рокуэл Кент ( 1 882- 1 97 1 ) - американский художник, обще­
ственный деятель, член Академиии художеств СССР, член
Всемирного Совета мира, лауреат Международной Ленинской
премии. А.Т. читал его книгу « Курс N Ьу Е » . Пер. с англ" с иллю­
страциями. м" 1 965.
Де Гонкур Эдмон и Жюль. Дневник. Записки о литературной
жизни. Избранные страницы: В 2 т. М" 1 965. Журнал А.Т. от­
кликнулся на это издание: Дюшен И. Дневник Гонкуров // НМ.
1 965. No 9. с. 261 .
Петр Николаевич Поспелов - с 1 960 г. директор ИМЛ.
В письме к Н.Д.Телешову 10 ноября 1 947 г. И.А.Бунин просил
передать А.Т" что он, читатель «придирчивый, требователь­
ный», « совершенно восхищен его талантом , - это поистине
редкая книга: какая с вобода, какая чудесная удаль, какая мет­
кость, точность во всем и какой необыкновенный народны й
солдатский язык - ни сучка, ни задоринки, ни единого фаль­
ш ивого, готового, т.е. литературно-пошлого слова» (Лите­
ратурное наследство. 1 973. Т. 84. Иван Бунин. Кн. 1 . С. 637 ) .
Писатель Л.Ф.Зуров, живший в семье Буниных, - с видетель
чтения Буниным «Тёркина» - рассказывал: « Иван Алексеевич
был изумлен, обрадован. " .Он восхищался отдельными места­
ми, читал, перечитывал. ".Но ведь не оценят, не почувствуют."
Не поймут, в чем прелесть книги Твардовского". А ведь его кии-

613

80

81

82

83

84

85

86

87

614

га - настоящая поэзия и редкая удача! Эти стихи останутся.
Меня обмануть нельзя, - говорил Бунин» (Письмо Л.Ф.Зурова
А.К.Бабореко от 8 июля 1 960 г. Копия // Архив А.Т.) .
Замысел поместить А.Т. в «неврологический» корпус у партий­
ного руководства существовал. В ответ на запрос ЦК КПСС за­
меститель начальника Четвертого главного управления Ю.Ан­
тонов сообщал 24 марта 1 965 г . : « П о состоянию здоровья
т. Твардовский А.Т. нуждается в обязательном лечении в психо­
неврологическом стационаре, от которого он категорически от­
казывается» . Характерна резолюция секретаря ЦК К П С С
Ю . В.Андропова: « Следовало бы обдумать вопрос: следует ли
оставлять т. Твардовского редактором журнала " Новый мир"
в связи с ухудшением здоровья» ( ЦХСД. Ф . 5. (ЦК К ПС С ) .
Оп. 36. (Отдел культуры . ) Д . 1 48. Л . 1 7 ) .
Иван Егорович Вольнов ( 1 885- 193 1 ) - прозаик. А.Т. читал его
« Избранное. Повесть о днях моей жизни. Повести, рассказы,
очерки» . Вступительная статья М.Горького. М" 1 956.
Иван Александрович Родионов - казачий офицер, автор книги
«Наше преступление. Не бред, но быль: Из современной народ­
ной жизни» . СПб" 1 909. Родионов обвинял в преступлении пе­
ред народом интеллигенцию, оставляющую его в невежестве
и темноте. Книга выдержала до 1 9 1 3 г. пять изданий. Ее высоко
оценил А Н.Толстой, отметивший прекрасный народный язык
и отсутствие фальши (Маковицкий Д.П. Яснополянские запи­
ски. Кн. 4. М" 1 979. С. 9 1 -92) . А.Т" не знакомый с книгой
Родионова, цитирует оценки М.Горького и И .Вольнова.
Характеристика А.Т. автобиографической прозы И .Вольнова
противоречила установившейся в советской литературе, где
учитывались похвальные отзывы о «писателе из народа» М.Горь­
кого и В . И .Ленина ( с м . : Русские писатели 1 800- 1 9 1 7 //
Биографический словарь. Т. 1 . М" 1 989. С . 482-483) .
Из любимых А.Т. стихотворений, переписанных им еще в на­
чале 1 930-х гг. в Смоленске в самодельную тетрадочку наряду
с несколькими другими стихами Бунина ( « Старая яблоня » ,
«Ночью звездной. " » , « Бывает море . " » и др. // Архив А.Т.) .
В рассказе И.А.Бунина « Бернар» матрос с яхты Ги де Мопассана
говорит: «Думаю, что я был хороший моряк» . « Мне кажется, завершает рассказ Бунин, - что я, как художник, заслужил
право сказать о себе в свои последние дни нечто подобное. " »
(Бунин И.А. Соч. Т . 7 . С. 346-347) .
Письмо Н.П.Баженова написано под впечатлением «умной, глу­
бокой по мысли статьи " По случаю юбилея" » . Старый комму­
нист пишет, что ЦК давно уже поставил себя над партией, не
интересуется мнением ее рядовых членов, не информирует их
о причинах принятия своих решений. « Как ни больно, но умест­
но сказать: Нет повести печальнее на свете, чем повесть".
о Центральном Комитете» . Письмо Баженов послал в журнал
«Коммунист», а не получив ответа, отправил в Президиум ЦК
( Баженов Н.П. Во весь голос. (Мысли, чувства и предложения
рядового коммуниста) // Архив А.Т.) .
Впервые, с некоторыми расхождениями: НМ. 1 965. № 9.

88
89
90
91
92

93
94

95

96

97
98

99

1 00

101
1 02
1 03

Зачин незавершенного стихотворения.
Наброски стихотворения « Газон еще из-под машинки . " » . Впервые: НМ. 1 966. № 1 2 .
Наброски к стихам из цикла « Памяти матери» .
Строка ненаписанного стихотворения.
В корреспонденции из Ленинграда сообщалось об обсуждении
на пленуме горкома работы ленинградских писателей. Партий­
ное руководство предостерегало от увлечения « культовским
колоритом», призывая не упускать из виду « громадную органи­
зационную и созидательную деятельность партию> (Королев М.
Встреча с писателями // Правда. 1 965. 7 июня).
Стихотворение не было завершено и не печаталось.
№ 5 « Нового мира», о котором идет речь, подписанный к печати
1 3 мая, вышел в середине июня без читательских откликов на
статью Е.Вучетича и с сильно урезаной рецензией Ю.Буртина
на рассказы П.Ребрина из жизни деревни.
Об очерке Г.Н.Троепольского «О реках, почвах и прочем» (НМ.
1 965. № 1 ) и его последствиях см. записи в январе-феврале
1 966 г.
АТ. был озабочен состоянием здоровья В.В.Овечкина и пробле­
мой его переезда из Ташкента в Москву (см. письма В . В . Овеч­
кину 3 1 мая и 27 апреля // Соч. Т. 6 ) .
А.Т. старался по мере сил опекать и померживать своего старо­
го друга. См. письма к И.С.Соколову-Микитову (Там же) .
Юрия Григорьевича Буртина А.Т. назвал в статье « По случаю
юбилея» среди ведущих критиков своего журнала. Буртин по­
лагал, что ранние произведения А.Т. о деревне «объективно
и достоверно» отразили сложность настроений и чаяний кре­
стьянства 1 930-х гг. По его наблюдению, на очерках А.Т. перио­
да коллективизации «сравнительно мало ( гораздо меньше, чем,
положим, на " П однятой целине " ) сказалось влияние господ­
ствовавших в то время политических схем» (письмо Ю.Г.Бурти­
на АТ. 2 февраля 1 965 г. 11 Архив А.Т.) .
А.Т. включил в собрание сочинений и «Дневник председателя
колхоза», и очерк « Заявление» - художественные свидетель­
ства надежд, сомнений и тревог в крестьянской среде в период
колхозного строительства (Соч. Т. 4) . Село Рибшево Пречистен­
ского района Смоленской (тогда Западной) области - место
действия ряда очерков АТ. 1 930-х гг.
Отрывок из поэмы « За далью - даль», ставший основой ее пер­
вой главы, опубликован под тем же названием (с подзаголовком
« И з путевого дневника» ) в «Литературной газете» ( 195 1 . 21 ию­
ня) . К.М.Симонов был тогда ее главным редактором.
На посту главного редактора « Нового мира» А.Т. находился
в 1 950- 1 954 гг. ( « первый заход») и с 1 958 г. до разгрома журна­
ла в 1 970 г.
До конца жизни АТ. оставалось пять лет.
Вариант стихотворения « Есть имена и есть такие даты " . » .
Впервые: НМ. 1 966. № 1 2.
Продолжение работы над стихотворением « Есть книги - во­
лею приличий " . » (см. записи 1 963 г. ) . Опубликовано: НМ. 1 965.
№ 9.

615

1 04

1 05
1 06
1 07

1 08
1 09

1 10

111

1 12
1 13
1 14
1 15

1 16
1 17

1 18

1 19

616

Речь идет о замысле стихотворения «Дробится рваный цоколь
монумента". » , возникшего под впечатлением уничтожения бю­
ста И.Сталина в барвихинском парке. См. запись от 13 апреля
1962 г. Впервые: Там же.
Впервые опубликовано в «Новом мире» ( 1965. № 9).
См. записи от 1 4- 1 6, 18 и 2 1 декабря 1 963 г.
Продолжение работы над стихотворением « Мне сладок шум ... ».
См. записи от 3, 4 декабря 1 963 г. Опубликовано в «Новом мире»
( 1 965. № 9) .
Один из черновых набросков стихотворения цикла « Памяти
матери».
Отношения «Нового мира» с журналом В.А.Кочетова к этому
времени обострились. Занимая сталинистскую позицию, « Ок­
тябрь» систематически обличал « Новый мир» в «Очернитель­
стве» и отсутствии партийности. Упомянута жена Кочетова
В.Горбилева.
Федор Августович Степун ( 1 884- 1 965) - философ, историк
литературы, публицист. В 1922 г. был выслан из страны по рас­
поряжению В.И.Ленина вместе с рядом других философов
и писателей. В 1 937 г. лишен нацистами права преподавания,
после войны - профессор Мюнхенс кого университета.
Ф. Степун (в статье «По поводу Митиной любви» ) отметил, что
среди героев Бунина не оказалась таких, чьи имена стали бы на­
рицательными ( Степун Ф. Встречи. Мюнхен, 1 962. С . 1 031 1 2) .
А.Т. отказался от намерения дать «самооценку» Бунина по рас­
сказу « Бернар» , возможно, из-за ее использования в статье
К.Г.Паустовского (см. запись от 26 мая).
Речь идет о вступительной статье к «Запискам революционера»
П.А.Кропоткина (М., 1 966) , не печатавшимся с 1 933 г.
Из упомянутой книги Ф.Степуна «Встречи».
Набросок стихотворения «Как неприютно этим соснам в пар­
ке... ». Впервые опубликовано в ином варианте (НМ. 1 965. № 9).
Стихотворение в цикл «Памяти матери» не вошло. Впервые под
заголовком « Такою отмечен я долей бедовой . . . » : НМ. 1 966.
№ 12.
Черновой вариант стихотворения из цикла « Памяти матери ».
В «рабочих тетрадях» 1 935 г. (с пометой: «Из московских стиш­
ков 1 929 г. - лето » ) : « Его подъемлет мой приезд / Он от души
хорош / Не предлагает мне невест, / Он знает: сам найдешь ... »
(Литературное наследство. Т. 93. М., 1 983. С. 364).
Владимир Ильич Степаков ( 1 9 1 2- 1 987) - заведующий Отде­
лом пропаганды ЦК КПСС ( 1 96 1 - 1 965), член ЦК с 1 966 г.
Л.М.Иванова - работник отдела школ и вузов редакции
« Известий».
В письме А.Т. и К.М.Симонова (председателя комиссии по лите­
ратурному наследию М.А. Булгакова) в Отдел культуры ЦК
оценка Главлитом «Театрального романа» М. Булгакова как
«злобной клеветы на коллектив МХАТ» определялась как «не­
квалифицированная и безосновательная» , а запрет романа как цензурный произвол. Авторы письма просили отменить
решение Главлита.

1 20

121

1 22

1 23
124
1 25

1 26

1 27
128

129

1 30

131

После разгона редколлегии «Нового мира» в 1 970 г. В.Я.Лакшин
работал в редакции журнала « Иностранная литература » .
Выпустил книгу « Островский» (М" 1976) . Стал доктором фило­
логических наук и академиком Академии образования.
АМ.Марьямов после ухода АТ. с поста редактора прожил ме­
нее двух лет. Е.Н.Герасимов оставил редакцию « Нового мира»
в июле 1 965 г" не сработавшись со старшим редактором отдела
прозы АС.Берзер (см.: Лакшин В.Я. Дневник и попутное // ЛО.
1 994. № 1 1 - 1 2. с. 40) .
Раджани Палм Датт ( 1 896- 1 974) - историк, публицист, дея­
тель компартии Великобритании, в 1 965 г. - ее вице-президент.
П.Датт спрашивал АТ. о причинах непоследовательности в ра­
зоблачении культа Сталина, о том, сколько людей погибло в ла­
герях, и т.п. (Лакшин В.Я. Указ. соч. С. 39) .
Имеется в виду экзамен в Художественном училище « Памяти
1 905 года», где училась младшая дочь АТ.
См. записи об этой книге в мае-июне.
Альфонс Доде ( 1 840- 1 897) - французский писатель, автор
трилоги и «НеобычайныеприключенияТартаренаизТараскона»
и других произведений. Эмиль Золя ( 1 840- 1 902) - француз­
ский писатель, автор 20-томной серии романов « Ругон Мак­
кары».
Попытку восстановления цензурных изъятий из « Страны
Муравии» АТ. предпринял еще при ее переиздании в Запгизе
( С моленск) в 1 937 г" чем поставил под удар всю поэму.
Начальник Смоленского областного управления по делам лите­
ра"JУРЫ и издательств ( Смолоблит) доносил в Управление госбе­
зопасности области (ссылаясь не только на восстановленные
купюры, но и на весь текст поэмы), что А.Т. - «выразитель ку­
лацких взглядов, хотя и замаскированных». Смолоблит потре­
бовал запретить переиздание « Страны Мурав и и » . Хотя
в Смоленске издание поэмы было сорвано, в Москве она была
переиздана, но с цензурными купюрами ( Гослитиздат, 1 937 ) .
( С м . подробнее: Илькевич Н.Н. Цензура в «Стране Муравию> //
Край С моленский. 1 995. № 1 .)
Черновой вариант стихотворения « В живых-то меня уже не­
ту. . . ». Впервые: Юность. 1 967. № 5.
Над «Тёркиным» АТ. работал с осени 1 940 г. под впечатления­
ми Финской войны. В дни Отечественной войны замысел поэ­
мы и образ ее героя существенно изменяются. См. об этом в кн. :
«Я в свою ХОДИЛ атаку. . . ».
Речь идет о подготовке 5-томного собрания сочинений АТ. для
Гослита, первые два тома которого вышли в 1 966 г. См. запись
от 1 февраля.
Слова из внутреннего монолога Моргунка: «И все твое перед
тобой / ... Колодец твой и ельник твой, / И шишки все еловые. . .
И никакой, н и боже мой - / Коммунии, колхозии» .
«Товарищ Сталин! / Дай ответ, / Чтоб люди зря н е спорили: /
Конец предвидится, ай нет / Всей этой суетории? .. / И жизнь на
слом, и все на слом - / Под корень, подчистую ... » В кавычках почти дословная цитата из раздела Краткого курса «Истории
ВКП(б) » (М., 1 938. С. 29 1 ), где речь идет о коллективизации.

617

1 32

1 33

1 34

1 35

1 36

1 37

618

Рукопись Д.Витковского « Полжизни» поступила в редакцию
в 1 963 г. С автором был заключен договор, но напечатать ее
в «Новом мире» не удалось (опубликована в « Знамени». 1 99 1 .
№ 6). А.Т. вспоминает картину прибытия « писательского» те­
плохода « Ворошилов» в воспоминаниях Витковского: «На палу­
бе толпятся какие-то в роговых очках, с записными книжками,
с фотоаппаратами. Писатели ! Они едут бригадой и потом рас­
пространят "творимую легенду", как мы исправились в труде".»
Автор рассказывает, как в ответ на расспросы писателей о при­
чинах осуждения политзаключенные отвечали формулировка­
ми своего «дела » : «за попытку вооруженного мятежа против
Советской власти». Пораженные писатели вопрошали: «Зачем
Вам вооруженное восстание ? » (С. 1 16).
Роман Вс.Кочетова «Журбины» о рабочей династии, вышед­
ший в 1 952 г. одновременно в Москве и Ленинграде, переизда­
вавшийся более 20 раз, был официально признан лучшим про­
изведением о рабочем классе.
Д.А.Поликарпов, руководивший СП СССР в 1 944- 1946 гг" рез­
ко отрицательно отнесся к поэме А.Т. «Дом у дороги» : ему не
хватило в ней «запаха победы ». В.М.Кожевников - в 1 945 г. за­
ведующий литературным отделом «Правды» - отказался напе­
чатать отрывок из «Дома у дороги» .
Отголоском запрещенной поэмы А.Т. звучали строки: «И на ра­
боте - что ни шаг, / И кто бы ни ступил - / Заводят множество
бумаг, / Без них им свет не мил. /".На заседаньях по три дня /
Сидят в глуши лесной" . / Чуть что - аврал: / Внедрить!
Поднять - / И подвести итог! / И все досрочно, - не понять: /
Зачем не точно в срок ? " » и т.д. ( Разговор с Падуном. 1958 ) .
Редактор столичной газеты в « Московском утре» весьма схож
с редактором « Гроб-газеты» из «Тёркина на том свете» : откло­
няя стихи поэта, он объясняет: «Вы знаете, все-таки". / эта кон­
цовка". / Прочтите-ка сами - / не слева направо, / А справа
налево: / двусмысленно, право".» В главе «Фронт и тыл» поэмы
«За далью - даль» спор о фронте и тыле: «не что важней, а что
трудней» по-своему перекликается со спором « загробного»
Тёркина с другом. « Спор в постановке чисто русской: / Где кру­
че в смысле всех страстей - / Обычной на душу нагрузки, /
Жары, / Морозов / И харчей».
А.Т. имеет в виду, что безымянный друг из главы «На Ангаре»,
в котором знавшие Фадеева узнавали его черты, мог восприни­
маться многими читателями как герой главы «Друг детства» .
«Никакой реквием н е прозвучит более потрясающе, нежели эти
кратчайшие строки сожаления и страдания". Все ведь поняли,
какого друга пожалел в эту минуту поэт, кого ему недоставало на
ангарской плотине" . » - писал К.Федин, уподобляя строки
о Фадееве в «Далях» «крику сердца» (Федин К.А. Дневники и за­
писные книжки // Соч. Т. 12. М" 1986. С. 430-43 1 ) .
Над главой «Сын за отца не отвечает» А.Т. работал с 1 963 г.
Задуманная как дополнительная к поэме «За далью - даЛЬ>>.
она стала основой поэмы « По праву памяти», опубликованной
посмертно (Знамя. 1 987. № 2).

1 38
1 39
1 40
141

1 42
1 43

1 44
1 45

1 46

1 47

1 48

1 49

1 50
151

Набросок, положенный в основу стихотворения « На ново­
стройках в эти годы ... ». Впервые: НМ. 1 965. № 9.
Начало работы над стихотворением «А ты самих послушай хле­
боробов ... ». Впервые: Там же.
Первоначальный набросок стихотворения «Такою отмечен
я долей бедовой ... ». Впервые: Юность. 1 967. № 5.
Фильм режиссера Г.М.Козинцева ( 1 964) , сценарий п о драме
В.Шекспира в переводе Б.Л.Пастернака. В 1 965 r. Козинцев
и Иннокентий Михайлович Смоктуновский ( 1 925- 1 994) полу­
чили Ленинскую премию.
Фильм « Гранатовый браслет» ( 1 965) - режиссер А. М.Роом,
сценарий А.Роома и А.Грасберrа.
Продолжение работы над стихотворением « Береза», начатым
в 1 962 r. (см. запись от 28 марта 1 962 r. ) . Впервые: НМ. 1 966.
№ 12.
Об И.С.Коневе см. запись от 4 марта 1 962 r. и примеч. 3 к запи­
сям 1 962 r.
Фильм «Великая Отечественная» ( 1965) - режиссер Р.Кармен,
сценарий С.Г.Наrорного и Г.Н.Кублицкого.
А.Т. имеет в виду строки из поэмы « Василий Тёркин» (глава
« Переправа»), впервые напечатанные в газете Западного фрон­
та «Красноармейская правда» в сентябре 1 942 г. «Бой идет свя­
той и правый. / Смертный бой не ради славы, / Ради жизни на
земле». До него таких слов о войне никто не произносил, и по­
началу они встречали сопротивление редакторов при перепе­
чатках главы как аполитичные.
Строки стихотворения « Береза»: «Чтоб возле самой башни ми­
ровой / Ее курантов слушать мерный бой / И города держав­
ный рокот . . . » по-своему перекликаются с куплетом Гимна
СССР, написанного АТ.: «Часов кремлевских бой державный /
Несется вдаль от стен Кремля / Как песнь судьбы большой
и славной / Твоей, Российская земля».
А.Т. критиковал мою вступительную статью к «Запискам рево­
люционера» П.А.Кропоткина (М., 1 966) за тот самый «академи­
чески-монографический стиль», впасть в который боялся в сво­
ей статье о Бунине.
« Санинщина» ( по имени героя романа М . П . Арцыбашева
« Санин» ) - восприятие любви как плотского чувства, пропо­
ведь аморализма.
Вариант стихотворения « Мне сладок был тот шум сонливый ... » ,
работа над которым началась в 1 963 г . (см. запись от 4 декабря
1 963 г.). Впервые: НМ. 1 965. № 9.
Первоначальный вариант стихотворения «Листва отпылала
алая ... ». Впервые ( в ином варианте) : НМ. 1 966. № 12.
Вадим Сергеевич Шефнер ( 1 9 1 5-2002) - поэт, прозаик, посто­
янный автор « Нового мира». А.Т. - член редколлегии
«Библиотеки советской поэзии» - назвал В.С.Шефнера среди
поэтов, которые должны пополнить ее издания (Соч. Т. 6.
С . 1 80) . В записи, по-видимому, речь идет о книге В.Шефнера
« Стихотворения» (М., 1 965) .
Евгений Аронович Долматовский ( 1 9 1 5-2002)
поэт. Во вре­
мя похода в Западную Украину и Западную Белоруссию рабо-

619

1 52
1 53
1 54

1 55

1 56
1 57

1 58

1 59

160

161

620

тал вместе с АТ. в редакции фронтовой газеты «Часовой роди­
н ы » . В 1 9 4 1 - 1 942 гг. - вместе с АТ. в редакции газеты
Юго-Западного фронта «Красная армия». См. в кн.: «Я в свою
ходил атаку".», а также: Долматовский Е.А. Год фронтового то­
варищества / / Воспоминания". 1 982.
Маршак С .Я . Из стихов последних лет. Предисл. А.Твардов­
ского // нм. 1964. № 9.
Федор Иванович Тютчев ( 1 803- 1 873) - один из любимых поэ­
тов АТ.
Строки из стихотворения М . Светлова « В больнице» ( 1 963) .
Далее: «И пускай рядами фонарей / Ночь несет дежурство над
больницей. / Ну-ка, утро, наступай скорей, / Стань, мое окно,
моей бойницей» . В 1 965 г. в № 5 « Нового мира» появилась под­
борка стихов М.Светлова « Из неопубликованного», а в № 7 рецензия на его книгу « Охотничий домик» (Айхенвальд Ю.
Стихи М.Светлова последних лет) . О М.Светлове см. также за­
пись 28 мая 1 963 г.
Василий Ефимович Чернышев ( 1 908-1 969) - в 1 943 г. секре­
тарь подпольного Барановичского обкома в Белоруссии, коман­
дующий партизанским соединением. С 1 944-го - секретарь
ряда обкомов. Герой Советского С оюза, член ЦК К П С С
с 1 952 г.
Продолжение работы над стихотворением « Есть книги - во­
лею приличий" .». См. записи в июне.
Речь идет о романе А.Ф.Бека (первоначальные авторские назва­
ния «Сшибка», «Онисимов»), прототипом главного героя кото­
рого был Иван Федорович Тевосян ( 1 902- 1 958) - министр
черной металлургии в 1 950- 1 953 гг. О многотрудной тяжбе за
опубликование романа, растянувшейся на несколько лет, см.
далее, а также в кн.: Бек А. Роман в романе // Взгляд: Критика.
Полемика. Публикации. М" 1 988; Дело А.Бека // ВЛ. 1 994. Вып.
11. с. 270-306.
Первый набросок стихотворения « Не жди, когда полномоч­
ной".», при жизни автора не публиковавшегося. Впервые: КП.
1 972. 1 7 декабря. Публикация М.И.Твардовской.
О письме АТ. и КМ.Симонова в ЦК см. запись от 1 9 июня и при­
меч. 1 1 9. Альберт Андреевич Беляев (р. 1 928) - инструктор
Отдела культуры ЦК КПСС ( 1 962- 1 966) , заведующий секто­
ром Отдела культуры ЦК ( 1 966- 1 973), заместитель заведующе­
го Отделом культуры ЦК ( 1 973- 1 986) .
« Современник» ( 1 836- 1 866) - основанный А.С.Пушкиным,
журнал с 1 846 г. издавался и редактировался Н.А.Некрасовым
и И.И.Панаевым. Среди авторов - В.Г.Белинский, А.И.Герцен,
И.С.Тургенев, И.А.Гончаров, АН.Толстой, М.Е.Салтыков-Щед­
рин, Н.А.Добролюбов, Н.Г.Чернышевский. «Отечественные за­
писки» ( 1839-1884) - издатель - А.А.Краевский, с 1 868 г. редактор Н.А.Некрасов (соредакторы Г.З.Елисеев и М.Е.Сал­
тыков-Щедрин ) , с 1 877 г. - редактор Салтыков-Щедрин
(совместно с Н.К.Михайловским и Елисеевым ) .
Хуан Гойтисоло (р. 1 93 1 ) - испанский писатель, автор романа
« Печаль в раю» ( 1955) и трилогии « Призрачное завтра» ( 1 9571958), где осмысливались итоги и последствия гражданской вой-

162

1 63

1 64

1 65

1 66
167

168
169

1 70

171

1 72

ны 1 936- 1 938 гг. В «Новом мире» опубликовал романы «Чанка»
( 1 963. № 4) и «Народ в походе» ( 1 964. № 2). На его романы ( «Ловцы
рук», «Прибой», « Цирк», «Остров». М" 1964) «Новый мир» отклик­
нулся рецензией (Злобина М. Искания и открытия Гойтисоло / /
Там же. 1 965. № 1 ) , где обращалось внимание на «диалектику са­
мообмана» испанской интеллигенции, раскрываемую Гойтисоло:
«Инерция былых убеждений особенно сильна, если эти убежде­
ния подкреплены собственными жертвами» (С. 274).
Имеются в виду сфабрикованные читательские отклики на на­
званные произведения и запрет на публикации писем читате­
лей в помержку « Нового мира». См. записи 1 963- 1 964 гг.
О клевете секретаря ЦК ВЛКСМ С ЛЛавлова на А.И.Солже­
ницына см. запись от 1 О апреля 1 964 г.
Первая жена А . И . С олженицына отмечала , что встречу
с П . Н .Демичевым он воспри нял как « крупную победу»
( Решетовская Н.А. А.И . Солженицын и читающая Россия //
Дон. 1 990. № 3. С . 1 4 ) .
А.Т. заручился помержкой Демичева в вопросе о переезде
В.В.Овечкина из Ташкента в среднюю полосу России (см. пись­
ма А.Т. В.В.Овечкину 1 965 г. // Соч. Т. 6. С. 447-450) .
Здесь и 2 1 июля начало работы над стихотворением из цикла
« Памяти матери» - « В краю, куда их вывезли гуртом . . . » .
Впервые (в ином варианте): НМ. 1965. № 9.
Первоначальный вариант стихотворения « Посаженные дедом
деревца ... ». Впервые (в ином варианте) : НМ. 1 965. № 9.
Борис Петрович Чирков ( 1 90 1 - 1 982) - народный артист СССР
( 1 950), в 1 950- 1 965 гг. - артист Московского театра им.
А.С.Пушкина, с 1 966 г. - артист театра им. Н.В.Гоголя.
Открытое письмо А.Т. Б.П.Чиркову опубликовано в «Правде»
1 августа.
23 июля в редакции отметили 60-летие Михаила Александровича
Лифшица. А.Т. посвятил юбиляру еще не опубликованное сти­
хотворение «Есть книги - волею приличий ... » (Соч. Т. 3. С. 1 47).
Юрий Яковлевич Барабаш (р. 1 93 1 ) - с начала 1 960-х гг. один из
ортодоксальных критиков «Нового мира». В 1 965 г. - замести­
тель заведующего Отделом культуры ЦК, одновременно заме­
ститель главного редактора «Литературной газеты » . Георгий
Иванович Куницын ( 1 922- 1 996) - заместитель заведующего
Отделом культуры ЦК КПСС ( 1 965- 1 966) . См. о нем: Кондра­
тович А.И. Новомирский дневник. М" 1 99 1 . С. 77-78.
О.Хвалебнова - вдова И.Ф.Тевосяна - доказывала, что его об­
раз в романе Бека искажен. Она вовлекла в борьбу против авто­
ра и редакции «Нового мира» ряд влиятельных лиц, в том числе
и члена Политбюро ЦК КПСС А.П. Кириленко. О письмах
О.Хвалебновой в ЦК см.: ВЛ. 1 994. Вып. 11. С. 72 и след. Роман
как необъективно освещающий положение в советской метал­
лургической промышленности был заблокирован.
Михаил Григорьевич Плескачевский ( 1 9 1 1 - 1 989) - литератор,
журналист. Двоюродный брат А.Т" самый близкий ему из смо­
ленской родни, он находился в постоянной переписке с ним, не
прекращавшейся и в годы войны. См.: «Я вступал в тот след го­
рячий . . . » (из переписки А.Твардовского с М.Плескачевским.

62 1

1 73
1 74

1 75

1 76

1 77

1 78
1 79
1 80

181

1 82

1 83
1 84

1 85

622

1 938- 1 969) . Публ. Р.М.Романовой // НМ. 1 985. No 6. Неодно­
кратно выступал в «Новом мире» с рецензиями.
Набросок незавершенного стихотворения.
Переговоры А.Т. с сотрудником «Правды» о посланном в редак­
цию газеты открытом письме Б . П . Чиркову. С м . записи от
2 1 и 25 июля.
Имеется в виду генеральная репетиция «Тёркина на том свете»
в Театре сатиры в постановке В.Н.Плучека с последующим об­
суждением спектакля.
В 1 960-е гг. было несколько попыток экранизировать поэму
« Василий Тёрки н » . О какой из них идет речь здесь - неиз­
вестно.
Собрание сочинений С.Я. Маршака вышло в 8 томах ( 1 9681 972) . В 5-м, завершающем поэтические тома, в качестве по­
слесловия помещена статья А.Т. «0 поэзии Маршака», предва­
рительно опубликованная в « Новом мире» ( 1 968. No 2).
Лев Иванович Ошанин ( 1 9 1 2- 1 997) - поэт, автор популярных
в 1 940-1 950-е гг. песен, в том числе и песни «Дороги» ( 1 945) .
Пабло Неруда ( 1 886- 1 966) - чилийский поэт, член ЦК Ком­
мунистической партии Чили.
Генрих Бёлль ( 1 9 1 7- 1 985) - немецкий писатель, побывал в ре­
дакции «Нового мира» 30 июля. В журнале А.Т. вышла его по­
весть « Самовольная отлучка» ( 1 965. No 1 ) и готовился к печати
рассказ « Игра в три листика, край инъекций, группа риска»
( 1966. No 1 ) . А.Т. расспрашивал гостя о его писательской почте,
об отношении к Томасу Манну, интересовался, читал ли Бёлль
Бунина (Лакшин В.Я. Дневник и попутное // ЛО. 1 994. No 1 1 1 2. С. 43). Р.Д.Орлова зафиксировала в дневнике впечатление
Г.Бёлля от посещения « Нового мира»: А.Т. «ему очень понра­
вился . . . Сразу видно, что незаурядная личность» (Орлова Р.,
Копелев Л. Мы жили в Москве. 1 956-1 980. М" 1 990. С . 157).
О цензурных запретах н а публикацию романа А.Камю, заду­
манную А.Т. еще в 1 960 г" см. в предшествующих записях.
«Чуму» так и не дали напечатать в «Новом мире » .
Геннадий Семенович Фиш ( 1903- 1 97 1 ) - прозаик, переводчик.
В 1 950- 1960-е rr. подолгу жил в странах С кандинавии, изучая
их историю и литературу. Автор книг о Дании, Финляндии,
Норвегии, Швеции. Речь идет о его статье « У писателей Швецию>,
где автор стремился показать, как успешно решаются в этой
стране социальные проблемы (НМ. 1 965. No 12). А.Т. предвидел
немалые трудности при ее прохождении через цензуру.
Строки из главы « Переправа» поэмы « Василий Тёркин»: «Кому
память, кому слава, / Кому темная вода ... » .
Здесь, а также 1 0 и 1 5 августа - продолжение работы над тек­
стом (см. запись от 25 июня), разделившимся позднее на два са­
мостоятельных стихотворения: «На новостройках в эти годы".»
и «А ты самих послушай хлеборобов" . » . Впервые: НМ. 1 965.
№ 9.
Здесь (как и далее) нарочито искаженная фамилия. А.Я.Скабе ­
секретарь ЦК КП Украины, член Идеологической комиссии,
один из ярых обличителей « порочной линии» журнала А.Т.
Скаба - щепка, заноза.

186
187

1 88

1 89

1 90

191

1 92

1 93

1 94
1 95

1 96
1 97
1 98
199

200

О нападках Первого секретаря ЦК ВЛКСМ С . П .Павлова на
журнал см. в записях 1 0, 12 и 14 апреля 1 964 г.
На Идеологической КОМИССИИ критиковалась повесть С .П.За­
лыгина « На Иртыше» (НМ. 1 964. № 2) за неверное освещение
коллективизации. Отмеченная А.Т. в статье « По случаю юби­
лея», повесть была выдвинута редакцией на соискание Ленин­
ской премии за 1 965 г.
Подобные слухи будут уже неотступно преследовать АТ. вплоть
до его ухода из журнала в 1 970 г. Сергей Николаевич Преобра­
женский (р. 1 908) - заместитель главного редактора журнала
«Юность».
Василий Трифонович Твардовский ( 1 927- 1 965)
младший
брат, летчик, участник Отечественной войны. В 1 950-е гг. старший лейтенант ВВС Ленинградского военного округа,
в 1 960-е - Московского военного округа. Трагически погиб
в 1965 г.
Анатолий Григорьевич Егоров ( 1 920- 1 997) - философ, обще­
ствовед, член ЦРК ЦК КПСС ( 1 96 1 - 1 966), кандидат в члены
цк кпсс ( 1966- 1 976) .
Статья «От редакции», п о сути, подтверждала главные положе­
ния статьи АТ. « По случаю юбилея» . Обращаясь к восприятию
журнала в Европе, редакция отметила отклики социалистиче­
ской и демократической печати, отвергнув в то же время заяв­
ление «Тайме », что « Новый мир» «надо читать между строк» :
«То, что мы хотим сказать, м ы говорим прямо и открыто» (НМ.
1 965. № 9. с. 282).
Владимир Викторович Жданов ( 1 9 1 1 - 1 98 1 ) - литературовед,
заместитель главного редактора «Литературной энциклопе­
дии», сосед по даче в Пахре. Статья о Н.А Некрасове не была
написана АТ.
Из подготовленной подборки (см. запись от 12 августа) АТ. снял
стихотворение « Июль - макушка лета" . » . Оно опубликовано
среди других стихов о природе (НМ. 1 966. № 12) .
См. записи от 1 0 и 13 августа.
Статья М.А.Лифшица «На деревню дедушке» о течениях в со­
временном искусстве, набранная для «Нового мира», так и не
была разрешена цензурой, несмотря на критику автором аван­
гарда. Слишком определенно автор выразил здесь свое отноше­
ние к «социалистическому реализму». Первая публикация осу­
ществлена в 1 99 1 г. на ротапринте (300 экз.) Институтом
изобразительного искусства. Вошла в Собрание сочинений
М.Лифшица (М" 2001 ) .
Впервые: НМ. 1 965. № 9.
Впервые (с разночтениями) : Там же ( 1 966. № 12).
Н.С.Хрущев умер в 197 1 г.
Вышедшие в серии «Литературные мемуары» « Воспоминания»
Петра Дмитриевича Боборыкина ( 1 836- 1 92 1 ) в 2 томах
(М" 1 965) . Вступительная статья и комментарии Э.Виленской
и Л.Ройтберг.
Владислав Фелицианович Ходасевич ( 1 886-1 939) - поэт, про­
заик, переводчик, критик. Речь идет о книге В.Ф.Ходасевича
«Некрополь» (Брюссель, 1939) .
-

623

20 1

202
203

204
205

206
207
208

209

210
21 1
212
213

624

Оценка Н.К.Чуковского, по-видимому, сделана А.Т. под не­
остывшим еще впечатлением от его выступления против вы­
движения А.И.Солженицына на Ленинскую премию. Она по­
своему опровергается публикацией воспоминаний писателя
(Чуковский Н. Что я помню о Блоке // НМ. 1 967. № 2). Повесть
Л.К.Чуковской « Софья Петровна», предложенную «Новому
миру» в 1961 г . , А.Т. отклонил.
Михаил Осипович Гершензон ( 1 869-1925) - историк литера­
туры.
Повесть Е.Н.Герасимова «Дикие берега» напечатана в № 1 0
«Нового мира» за 1 965 г. Повесть СП.Антонова « Разорванный
рубль» не принята редактором и опубликована в « Юности»
( 1 966. № 1 ) .
Редакция «Вопросов истории» помещалась в одном здании с ре­
дакцией «Нового мира» (М.Путинковский, д. 1/2).
С первых дней войны А.Т. работал в газете «Красная армия»
Юго-Западного фронта. Военным корреспондентом газеты
Западного фронта «Красноармейская правда» А.Т. был с 1 942 г.
и до победы, которую встретил в Кенигсберге ( Восточная
Пруссия). См. подробнее: «Я в свою ходил атаку" . » .
Впервые в дополненном варианте: НМ. 1 966. № 1 2.
Типография издательства « Известий», где печатался « Новый
мир».
Речь идет о подборке стихов А.Т., подготовленных к печати для
№ 9 «Нового мира». Газете из нее были предложены стихотво­
рения «Дробится рваный цоколь монумента".», «Есть книги волею приличий".» и др. (кроме цикла « Памяти !'!атерИ>> ) . Ни
одно из них в «Правде» не сочли подходящим, попросив пока­
зать «Что-нибудь еще».
Статья заведующего отделом литературы и искусства газеты
« Правда» о драматургии Алексея Николаевича Арбузова
( 1 908- 1986) жестко ставила вопрос о «революционной опреде­
ленности и ясности идейно-философской концепции произве­
дений » . Подчеркивалось, что советское общество не меняет
своих идеалов, восходящих к революции, и зто должен учиты­
вать каждый художник (Абалкин Н. Традиции и люди // Правда.
1 965. 2 1 августа ) . Статья воспринималась как своеобразный
«отбой» идеям, выраженным в передовой главного редактора
А.М.Румянцева « Партия и интеллигенция» ( П равда. 1 965.
2 1 февраля) , в свою очередь оцененной как «отбой» сталинист­
ским тенденциям. В «верхах» к статье Румянцева отнеслись от­
рицательно как к попытке «подменить тезис партийной литера­
туры тезисом общечеловеческой гуманности» (см.: История
советской политической цензуры. С. 1 52) .
А.Т. зафиксировал примерный диалог с Г.И.Куницыным.
Подразумевается статья А.Т. о Бунине.
Наталья Павловна Бианки - заведующая редакцией в «Новом
мире», ведала хозяйственной частью.
О многотрудном прохождении статьи В.А. Каверина « Белые
пятна» см. в записях 1 962- 1 964 гг., а также: ВЛ. 1 994. Вып. 11.
С . 226 и след. М.Зощенко в статье посвящался лишь фрагмент -

214
215
216
217

218

219

220

Каверин рассказывал неизвестное об известных писателях
(Н.Заболоцком, А.Фадееве и др.) , доказывая правомерность за­
полнить « белые пятна» в истории советской литературы .
« Борьба журнала за опубликование этой статьи стоит внимания
историка литературы», - писал автор, свидетельствуя о стой­
кости А.Т. (Каверин В.А. Эпилог. М" 1 989. С. 434 ) . Статья была
опубликована с рядом сокращений и под другим названием
(Каверин В.А. За рабочим столом // НМ. 1 965. № 9 ) . Впервые
полностью напечатана посмертно (Каверин В. Счастье таланта.
М" 1 989. С . 269-287) .
О «смирновской историю> см. записи в феврале-марте 1 964 г.
См. запись от 6 августа и примеч. 1 82.
Речь идет о подборке « И з новых стихов» А.Т. для № 9 «Нового
мира».
«Комитет государственной безопасности докладывает, что в на­
чале сентября 1 965 г. Новосибирск посетил главный редактор
журнала " Новый мир" Твардовский А.Т" где ему было органи­
зовано две встречи с читателями журнала в Доме офицеров
и кинотеатре " Москва", на которых присутствовали в основном
сотрудники Сибирского отделения АН СССР. "Говоря о труд­
ностях выпуска журнала" , А.Т. "заявил, что редколлегии жур­
нала нелегко, т.к. выход журнала иногда задерживается по не
зависящим от них обстоятельствам " . Отвечая на вопрос об от­
ношении к публикациям Солженицына, А.Т. сказал: "Я открыл
Солженицына, борца за правду, и не жалею о том, что печатал
его произведения" . А.Т. высказался, что критика "Нового мира"
в " Известиях" ( имеется в виду статья Е.Вучетича " Внесем яс­
ность ... " 14 апреля 1 965 г. - В. Т.) была неверной ... что в этом ...
выражается огульный подход к литературе" . " В частной бесе­
де" на просьбу дать оценку повести В.Семина " Семеро в одном
доме" А.Т. заявил: " Моя оценка выражена в том, что эта повесть
напечатана в моем журнале, в котором мы стремимся писать
только правду, но это не всегда легко делать" » (Записка за под­
писью председателя КГБ В.Семичастного в ЦК КПСС 30 сентя­
бря 1 965 г. (см.: АТ.Твардовский в документах КГБ. Публикация
И.Б.Брайнина // Известия. 1 995. 2 1 июня).
Федор Степанович Горячев ( 1 905- 1 996)
в 1951- 1 959 гг. секретарь Тюменского и Калининского обкомов. Член ЦК
КПСС с 1 952 г. В 1 959- 1 978 гг. - секретарь Новосибирского
обкома.
Фотография была подготовлена к юбилейной странице смолен­
ской молодежной газеты « Юный товарищ» в январе 1 928 г.
К уже снятому активу литгруппы газеты (Д.Осину, А.Плешкову,
А.Рутману и С .Фиксину) решено было присоединить А.Т" толь­
ко что приехавшего в Смоленск, но уже неоднократно печатав­
шегося в « Юном товарище». А.Т. был сфотографирован отдель­
но и его фото вмонтировано в общий снимок (Фиксин С . Первая
даль поэта // Воспоминания ... 1 982. С. 36-37) .
В « Гранях» были напечатаны «Крохотки» А.Солженицына.
Журнал « Семья и школа» собирался их п ерепечатать. А.Т. по­
считал, что это может повредить публикациям писателя в «Но­
вом мире » . Солженицын пообещал заявить, что « Крохотки»
-

625

221

222

223

224
225

226

227

228

229

626

печатались без его разрешения, и остановить их публикацию
в « Семье и школе». АТ. советовал также Солженицыну высту­
пить с опровержением клеветы, о нем распространяемой:яко­
бы осужден он был по уголовному, а не политическому делу.
Это опровержение Солженицын и оставил АТ. в копии письма
главному редактору «Правды» А.М.Румянцеву. Александр Иса­
евич высказал твердое намерение забрать из « Нового мира»
рукопись романа «В круге первом», так и не вняв убеждениям
АТ., что в сейфе редакции роман будет в безопасности.
Имеется в виду статья А.М.Румянцева « О партийности творче­
ского труда советской интеллигенции» (Правда. 1 965. 9 сентя­
бря). Подтверждая необходимость партийного руководства ли­
тературой и искусством, статья заявляла о его несовместимости
с предписаниями и нормами, касающимися тем и стиля. Как
пример таких неправильных «Предписаний» выступала крити­
ка газетой « Сельская жизнь» повести В.Тендрякова « Поденка ­
денькороткий» (НМ. 1 965. № 5) . В сентябре 1 965 г. А.М.Румянцев
снят с поста редактора «Правды».
Речь идет о романе П.Д.Боборыкина « Василий Тёркин» ( 1892),
героем которого был честный и думающий купец, с чувством
ответственности за свое дело. Начиная работу над поэмой, АТ.
об этой книге не знал. Сравнительный анализ героев романа
и поэмы А.Т. см.: Секиринский С . С . От книги про дельца до
книги про бойца / / Отечественная история. 2002. № 2.
По свидетельству тогдашней жены Солженицына, первое, что
он произнес при известии об изъятии его рукописей, было:
« Надо ехать к Твардовскому» ( Решетовская Н .А. Указ. соч.
с. 96) .
По-видимому, С.П.Капица - сын академика П.Л.Капицы.
Все три экземпляра рукописи романа «В круге первом» были
взяты при обыске у В.Л.Теуша, которому А.И.Солженицын от­
дал их на хранение, забрав из редакции вопреки уговорам А.Т.
(см. записи 30 августа - 12 сентября).
Уехав от А.Т., Солженицын предпринял ряд мер, о которых не
счел нужным поставить в известность АТ. (письма Брежневу,
Суслову, Андропову и т.д.) .
Незадолго до этого АТ. послал М.В.Исаковскому книгу пере­
водов на венгерский язык советских поэтов, где были стихи
Исаковского и А.Т. В ответном письме ( 30 июля) Михаил
Васильевич жаловался на сердце, которое стало «никуда не год­
ным. Кажется, и держится на одной лишь ниточке» ( Исаков­
ский М.В. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. М., 1 982. С. 235).
Речь идет об уже неоднократно упоминавшейся статье В.А.Ка­
верина «Белые пятна» (см. запись от 29 августа) и о редакцион­
ной статье, посвященной итогам работы журнала и его планам
на будущее.
Андрей Дмитриевич Синявский ( 1 925- 1 997) - писатель, лите­
ратуровед, автор «Нового мира». Одновременно печатал анти­
советские произведения за рубежом под псевдонимом Абрам
Терц, за что был арестован. А.Т. назвал его среди ведущих кри­
тиков своего журнала в упоминавшейся уже статье «По елучаю

230

231

232

233

234

235

236

237

юбилея» (НМ. 1 965. No 1 . С . 3). /'>,ля No 9 журнала была набрана
рецензия А.Синявского « Заметки о поэме Евг. Евтушенко
" Братская ГЭС " » . Ее, как и рецензию С инявского на стихи
Е.Долматовского (НМ. 1 965. No 3 ) , на процессе С инявского
и Даниэля приводили как доказательство попыток дискредита­
ции советских поэтов. По настоянию А.Т., вопреки советам не­
которых членов редколлегии, опубликованная рецензия
А.Д.Синявского осталась в указателе содержания журнала за
1 965 г. (НМ. No 1 2 ) .
Андрей Николаевич Меньшутин ( 1 923- 1 982) - коллега
Синявского по ИМЛИ, его друг и соавтор. Незадолго до ареста
последнего вышла их общая книга « Поэзия первых лет револю­
ции. 1 9 1 7- 1920-е ГГ. » (М., 1 964) .
Владимир Михайлович Конашевич ( 1 888- 1 963) - график, ил­
люстратор русской классики и детских книг. Речь идет о его
воспоминаниях «0 себе и о своем деле (Записки художника)»
(НМ. 1 965. No 9- 1 0 ) .
Статья Нобелевского лауреата академика Н.Н.Семенова «На­
ука не терпит субъективизма» появилась в журнале « Наука
И ЖИЗНЬ» ( 1 965. No 4).
Елена Сергеевна Булгакова ( 1 893- 1 970) - вдова писателя
Михаила Афанасьевича Булгакова ( 1 89 1 - 1 94 1 ) , публикатор его
произведений, мемуаристка. В библиотеке Е.С.Булгаковой со­
хранилась книга А.Т. «Дом у дороги» (М., 1 959), надписанная
им: « Елене С ергеевне Булгаковой с глубоким уважением.
А.Твардовский. 1 9.Х.65». Когда Е.С.Булгакова сказала А.Т., «ЧТО
М.А. его любил (а это так) », А.Т., по ее словам, «был очень сму­
щен и доволен: а я не думал, что он меня заметил» (Дневник
Елены Булгаковой. М., 1 990. С. 30 1 ) . Поздравляя А.Т. с 60-лети­
ем, Е.С.Булгакова писала, что знакомство с А.Т. - одно из са­
мых ярких впечатлений ее жизни, в которой она «коллекциони­
рует» интересных людей ( письмо Е . С . Булгаковой А.Т.Твар­
довскому 2 1 июня 1 970 г. // Архив А.Т.) .
Имеются в виду разъяснения причин задержки No 9 « Нового
мира» со статьей « От редакции» и многострадальным очерком
В.Каверина «За рабочим столом» ( «Белые пятна»).
Позиция К.А.Федина - Первого секретаря Правления СП осложнялась тем, что он был членом редколлегии « Нового
мира» и одним из героев упоминавшейся статьи В.А.Каверина.
В нынешнем статусе ему не очень хотелось вспоминать об уча­
стии в 1 920-е гг. в обществе « Серапионовы братья» вместе
с весьма одиозными по официальным понятиям писателями.
В редакционной статье No 9 подтверждалась приверженность
журнала А.Т. жизненной правде - неурезанной, без деления
ее на большую и малую, « правду века» и « п равду факта » .
Секретарь Правления СП Г.М. Марков своим вопросом снова
показывает, что руководству - партийному и государственно­
му - не всякая правда была нужна. Именно это имела в виду
и цензура, требуя изъятия рассуждений о правде в статье «От
редакции».
Юрий Серафимович Мелентьев ( 1932- 1 997) - с 1 965 г. заме­
ститель заведующего Отделом культуры ЦК.

627

238
239

240

Пленум ЦК КПСС 27-29 сентября обсуждал вопросы руко­
водства промышленностью и созыва ХХШ съезда КПСС.
№ 9 «Нового мира» был сдан в набор 6 августа. Подписан к пе­
чати 27 сентября и рассылался подписчикам в середине октя­
бря.
Геннадий Иванович Воронов ( 1 9 1 0- 1 994) - председатель СМ
РСФСР ( 1 962- 1 97 1 ) , член Политбюро ЦК КПСС ( 196 1 - 1 973) ;
Динмухамед Ахмедович Кунаев ( 1 9 1 1 - 1 993)
председатель
С М Казахской С С Р ( 1 962- 1 964 ) , первый секретарь ЦК
Компартии Казахской ССР ( 1 964- 1 986) , кандидат в члены
Политбюро ЦК КПСС ( 1 966-197 1 ) .
Виктор Васильевич Гришин ( 1 9 1 4- 1 992) - председатель
ВЦСПС ( 1 956- 1 967) , с 1 967 г. - первый секретарь МГК. канди­
дат в члены Политбюро с 1 96 1 г.
Имеется в виду негативный отзыв о повести В.Семина « Семеро
в одном доме» (Лукин Ю. Видимость правды // Правда. 1 965.
12 июля) , оспаривавшийся в статье «От редакции» (НМ. № 9) .
Помощник П.Н.Демичева.
Иван Петрович Павлов ( 1 849- 1 936) - физиолог, исследова­
тель высшей нервной деятельности, Нобелевский лауреат
( 1 904) .
По Идеологическому совещанию, где призывали не мириться
более с политически вредной линией журнала А.Т. См. запи­
си от 10 и 13 августа.
См. записи от 10 и 13 августа.
См. запись от 1 5 сентября и примеч. 228.
Полемика с «Правдой» о правде в искусстве в связи с повестью
В.Семина « Семеро в одном доме» осталась в редакционной ста­
тье без упоминания газеты и ее автора - Ю.Лукина (От редак­
ции // нм. 1 965. № 9. с. 284).
Тема конгресса в Риме - « Европейский литературный аван­
гард вчера и сегодня». Статья М .А.Лифшица «На деревню де­
душке» (см. запись от 17 августа и примеч. 1 95) широко ставила
проблемы авангардистского искусства, его субъективизма
и безадресности.
На конгрессе Европейского сообщества А.Т. находился 4- 1 0
октября. Доклад А.Т. в Риме прошел с успехом. О н говорил об
авангарде, исходя из своего понимания смысла и предназначе­
ния искусства, утверждая, что безответственность относитель­
но формы «часто влечет за собой безразличие читателя к содер­
жанию произведения » , но и беззаботность относительно
содержания, характерная для авангардистов, «способна обер­
нуться безразличием читателя к их изысканной и утонченной
форме». «Искусство мстительно, - сказалА.Т. в заключение. Оно жестоко расправляется с теми художниками, которые
вольно или невольно изменяют его законам - законам правды
и человечности» (Соч. Т. 5. С . 382-388) . См. также корреспон­
денцию Г.С . Брейтбурда о IV международном конгрессе в Риме
6 октября // ЛГ. 1 965. 7 октября.
В Италии К.Паустовского усиленно фотографировали для газет
в связи со слухами о выдвижении на Нобелевскую премию
(Чуковский К. Дневник. 1 930- 1 969. М., 1 997. С. 38 1 ) .
-

24 1

242

243
244

245

246
247
248

249

250

251

628

252
253
254
255
256
257
258
259

260

26 1

262

263

264

265
266

О совместном пребывании в Италии с А.Т. см.: Карим Мустай.
Его присутствие / / Воспоминания . . . 1 982. С. 53 1 .
В Париже предполагалась презентация «Антологии советской
поэзии» в переводе на французский язык.
Давний замысел, зафиксированный в предыдущие годы. Далее,
в записи от 14 ноября, наброски задуманного рассказа.
1 5-23 ноября А.Т. в составе делегации советских поэтов нахо­
дился в Париже.
Роберт Иванович Рождественский ( 1 932- 1 994) - поэт, член
делегации.
Глава о Сталине из поэмы «За далью - даль».
Перечислены представители эмиграции второй волны, с кото­
рыми А.Т. столкнулся в Париже.
Кирилл Дмитриевич Померанцев ( 1 906- 199 1 ) - поэт, сотруд­
ник « Русской мысли» , участник Сопротивления. Из знакомства
с А.Т. он вынес впечатление, что поэт «был убежденным комму­
нистом, но видел все уродливые формы, в которые коммунизм
выродился в СССР, и по-настоящему от этого страдал» . Сурков
же, по его словам, «верой и правдой служил делу коммунизма,
в которое не верил . . . » (Померанцев К. Встречи с Твардовским
и Сурковым // ВЛ. 1 989. № 9).
А.Т. вручили посылку для Николая Михайловича Любимова
( 1 9 1 2- 1 992) , переводчика, критика, возвратившегося из эми­
грации после войны. Его воспоминания «Петербург-Париж­
Москва» были переданы А.Т. П.А.Зайончковским в « Новый
мир» .
Леонид Федорович Зуров, долгое время живший в семье
Буниных, представлял для А.Т. особый интерес. Отрывок из
письма Л.Ф.Зурова о «Василии Тёркине» приводится в приме­
чании к записи от 1 июня.
Ленина (Лена) Александровна Зонина ( 1 922- 1 985) - филолог,
специалист по французской литературе ХХ в., переводчик,
близкий друг Ж . - П . Сартра. Автобиографическая повесть
Сартра «Слова» в переводе Л.Зониной (НМ. 1 964. № 1 0- 1 1 ) по­
священа ей. Л.Зонина выступила в «Новом мире» с «Заметками
об Экзюпери» ( 1 965. № 6).
Эльза Триоле - редактор «Антологии советской поэзии», на
презентацию которой прибыли во главе с А.А.Сурковым поэ­
ты С . И . Ки рсанов, Р . И . Рождественский, Б.А.Ахмадулина,
Л.Н.Мартынов, Б.А.Слуцкий, А.А.Вознесенский, В.А.Соснора
и А.Т.
Франсуа М ориак ( 1 885- 1 970)
французский писатель,
Нобелевский лауреат ( 1 952) . Борис Константинович Зайцев
( 188 1 - 1 972) - русский писатель, с 1 922 г. - в эмиграции, друг
И.А.Бунина.
Пятидесятилетие К.М.Симонова отмечалось в начале декабря
1 965 г.
Подборка, в составе которой: «Дробится рваный цоколь мону­
мента . . . », « Есть книги - волею приличий . . . », « Все сроки кратки
в этом мире . . . » , «Посаженные дедом деревца . . . », «А ты самих
послушай хлеборобов ... » и т.д. ( 14 стихотворений, включая цикл
« Памяти матерю>) , - в № 9 « Нового мира».
-

629

267

23 ноября в Московском Театре сатиры состоялся первый про­
гон «Теркина на том свете». 26 декабря - второй просмотр. А.Т.
присуrствовал оба раза и принял участие в обсуждении спекта­
кля .

268

2

3

4

5

6
7

630

По выходным данным ( Н М . 1 965. № 1 2) тираж журнала 1 1 3 тыс. экз. На № 1 2 за 1 966 г. значится тираж 1 4 1 600 экз.

Очерк Г.Н.Троепольского «О реках, почвах и прочем» (см. за­
пись от 10 июня 1 965 г. ) , где (на примере Воронежской области)
рассказывалось о гибели малых рек из-за непродуманной и без­
ответственной мелиорации, вызвал серьезный общественный
резонанс и недовольство центральных и местных властей.
Правительственная комиссия для проверки новомирского вы­
ступления, возглавляемая Куланчевым, признала его непра­
вильным и вредным, с чем и согласился СМ РСФСР.
Г.Н.Троепольский на эту тему в «Новом мире» больше не высту­
пал, но после пленума ЦК по вопросам мелиорации (в мае 1966 г.)
« Правда» 4 и 5 сентября напечатала две его статьи ( «Сколько че­
ловеку воды нужно» и «Об осушении и "осушении" » ) , развивав­
шие тему новомирского очерка. Автор использовал отклики на
свою статью, пришедшие в редакцию «Нового мира».
« Мелентьевский отдел» - Отдел культуры ЦК КПСС, и.о. за­
ведующего которым после смерти Д.А.Поликарпова в 1 965 г.
стал его заместитель Ю.С.Мелентьев.
Информируя ЦК о том, что с рукописями А.И.Солженицына,
«В соответствии с указанием » , ознакомился ряд секретарей
Правления СП СССР и РСФСР, Отдел культуры сообщал: «Не
взяли рукописи т.т. Леонов и Твардовский; последний - ссыла­
ясь на то, что почти все эти произведения он читал, кроме пьесы
" Пир победителей" , которую, однако, также отказался прочи­
тать» (Кремлевский самосуд: Секретные документы Полит­
бюро о писателе А.Солженицыне. М., 1 994. С . 30. Выделено
в тексте).
В отзыве на роман « В круге первом » , посланном в ЦК,
К.М.Симонов заявлял, что не приемлет « этот роман в самой
главной его отправной точке» (Там же. С. 32-35) .
См. записи от 1 1 и 1 3 апреля 1 964 г. О том, сколь положительно
относился Солженицын к Власову и власовцам, А.Т. не знал.
А.И.Солженицын, после изъятия сотрудниками КГБ его архива
бросившийся к А.Т. за помощью и договорившийся с ним о не­
обходимых действиях для спасения романа «В круге первом»
(см. запись от 14 сентября 1 965 г.), поступает по-своему, не по­
ставив в известность А.Т. Затем снова привозит в редакцию ру­
копись романа, которую сам же забрал, не вняв уговорам А.Т.
Александр Исаевич не сообщил при этом, что роман уже пере­
правлен им на Запад, а для нескольких его экземпляров им най­
дены свои «Захоронки» ( Солженицын А.И. Бодался теленок
с дубом 11 НМ. 1 99 1 . № 6. С. 82) . Остается неясным, с какой це­
лью при этом журналу, висящему на волоске, предлагалось на
хранение конфискованное КГБ произведение, по убеждению

8
9

1О

11

12

13

14
15
16

17

18

19

самого автора, подрывавшее основы советского строя? А.Т. от­
казался принять назад рукопись Солженицына.
Ряд откликов секретаря ЦК ВЛКС М С . П.Павлова о публикаци­
ях в « Новом мире» зафиксирован в записях 1 96 1 - 1 965 гг.
Речь идет о спектакле « Тёркин на том свете» в Театре сатиры
в постановке В.Н.Плучека. О первоначальном замысле «Тёркина
на том свете» как главы поэмы военных лет « Василий Тёркин»
см. в книге «Я в свою ходил атаку".». Глава была задумана как
реквием павшим в войне, и лишь в начале 1 950-х гг. поэт обра­
тился к жанру сатиры. Подчеркивая, что «Тёркин на том свете»
при всей особливости и специфичности его художественной
задачи неотрывен от «книги про бойцов», А.Т. был убежден, что
в экспозиции спектакля нужно идти от главы « Смерть и воин»
поэмы « Василий Тёркин» ( Письмо В.Н.Плучеку 7. 1 .66 // А.Т.
Письма". С. 293-298) .
А.Г.Дементьев на процессе Синявского и Даниэля не выступал.
На новомирцев Александр Григорьевич « надулся», по свиде­
тельству его дочери И.А.Дементьевой, за само предположение
о такой возможности.
Лев Романович Шейнин ( 1 906-1 967) - писатель, в 1 930-е гг. следователь прокуратуры, в 1 960-е гг. - главный редактор
« Мосфильма».
Поэму «Сказка о правде» М.В.Исаковский отозвал и з редакции,
так и не решившись ее напечатать. Опубликована в 1 987 г.
(Знамя. No 10).
О статье органа ЦК. приуроченной к решающему голосованию
в Комитете по Ленинским премиям и фактически предписы­
вавшей забаллотировать кандидатуру А.Солженицына, см. за­
пись от 12 апреля 1 964 г.
См. записи от 2 1 и 23 августа 1 964 г.
Константин Георгиевич Пысин - первый заместитель предсе­
дателя С М РСФСР.
Михаил Николаевич Тупицын ( 1 906- 1 993) - заведующий
Общим отделом ЦК ( 1 954- 1 963) ; управляющий делами С М
РСФСР ( 1 963- 1 969).
С П . Залыгин по образованию и первоначальной специально­
сти - гидромелиоратор. О проблемах мелиорации писал
в 1 980- 1 990 гг. в «Новом мире», став его главным редактором.
Речь идет о выступлении секретаря ЦК ВЛКСМ С П .Павлова
в редакции журнала «Юность» с очередными выпадами против
«Нового мира».
Имеется в виду публикация « Призвание художника. Из писем
Томаса Манна». Предисл. Т.Мотылевой. Т. Манн ( 1 875-1955) ­
один из самых любимых писателей А.Т. В его библиотеке сохра­
нились два собрания сочинений Т.Манна - подаренное
Э.Г. Казакевичем, с недостающими томами (Л., 1 934- 1 936),
и 1 0-томное (М" 1 959- 1 96 1 ) - оба с пометками А.Т. Остался
и ряд изданий отдельных произведений Т.Манна, собираемых
с 1930-х rr. Мысли и наблюдения Т. Манна рассыпаны по всем
дневникам А.Т. Здесь и далее - выписки из писем Т.Манна пи­
сателям, историкам, философам.

63 1

20

21

22

23
24

25

26

27
28

29

30

632

Дмитрий Иванович Еремин ( 1904- 1 993) - прозаик, критик,
лауреат Сталинской премии ( 1 952) . В статье « Перевертыши»
(Известия. 1 966. 1 3 января) , обвиняя А.Синявского и Ю.Даниэля
в преступлении против советской власти, характеризовал их
произведения как разжигающие « Вражду между народами
и государствамю> . 16 и 18 января газета опубликовала высту­
пления в помержку статьи Д.Еремина трудящихся, в том числе
и деятелей культуры и науки, с требованиями самой суровой
кары предателям Родины.
Автор «Палаты № 7 » ( Посев, 1 966) Валерий Яковлевич Тарсис
( 1906-1 983) - переводчик, писатель, печатавшийся за грани­
цей, в 1 962 г. был помещен в психиатрическую больницу, но
вскоре выпущен. В феврале 1 966 г" находясь в Англии в офици­
ально разрешенной поездке, лишен советского гражданства
и одновременно объявлен психически больным. «Если он су­
масшедший, о чем пишут, так надо его лечить, а не лишать граж­
данства » , - отозвался на эту акцию А.Т. ( Кондратович А. И.
Новомирский дневник. Запись от 1 7 февраля 1 966 г.) .
Речь идет о продолжении работы над фрагментом « Сын за отца
не отвечает», ставшим основой поэмы « По праву памяти». См.
записи 1 963-1 965 гг.
Впервые - в подборке «Стихи из записной книжки» (НМ. 1 966.
№ 12).
Фильм выпущен в 1 965 г. Режиссер Михаил Ильич Ромм ( 19011 97 1 ) , сценарий М . Ромма с ов местно с М . И .Туровской
и Ю.М.Ханютиным. Широкого проката фильм не получил и бы­
стро был снят с экрана.
Зоя Сергеевна Кедрина - критик, литературовед, обществен­
ный обвинитель на процессе Синявского и Даниэля. Обличая
А.Синявского и Ю.Даниэля, заявляла, что они «нагло паразити­
руют на литературном наследии», выступая в «одеждах самых
разных литературных произведений» (Кедрина З. Наследники
Смердякова / / ЛГ. 1 966. 22 января).
На приемку спектакля «Тёркин на том свете» «созваны были
и пришли многие люди, имевшие тогда авторитет в самых раз­
ных областях искусства. Среди них - Шостакович, Симонов,
Кукрыникс ы " . В их присутствии чиновники не посмели за­
крыть спектакль сразу» (Плучек В. « " . В сраженьях изувечен» //
Театр. 1 988. № 6).
А.Д.Папанов играл Тёркина, Б.К.Новиков - друга Тёркина.
Образ Смерти в черном трико вызывал нежелательные ассо­
циации с шедшим в ту пору в Большом и ряде столичных респу­
бликанских театров балетом «Шурале», поставленным Л.В.Якоб­
соном по мотивам татарских сказок и поэм Г.Тукая (композитор
Ф.З.Яруллин) .
Судебный процесс А.Синявского и Ю.Даниэля проходил
в Верховном суде РСФСР 1 0- 1 2 февраля под председатель­
ством Л.Н.Смирнова - председателя Верховного суда.
Прокурор О.П.Темушкин в обвинительной речи 12 декабря по­
требовал « максимальной меры наказания» за «особо опасное
государственное преступление » : семь лет лишения свободы
с отбытием в колониях усиленного режима и пять лет ссылки

для Синявского и пять лет в колонии и три года в ссылке

- для

Ю.Даниэля. Приговор был объявлен 1 4 февраля. А.Т. отказался
подписать письмо Секретариата Правления СП в его померж­

31
32

33
34
35
36

37

38

39

40
41
42

ку, несмотря на настойчивые уговоры приехавшего в редакцию
К . В .Воронкова ( Кондратович А.И. Новомирский дневник.
Запись от 1 5 февраля 1 966 г.) .
« Память, как ты н и горька, / Будь зарубкой н а века".» - строки
из «Тёркина на том свете » .
С работами философа Николая Алексеевича Бердяева ( 1 8741 948) А.Т. впервые знакомится в послевоенные годы. Пометки
при чтении в ту пору носят в основном полемический характер,
хотя и тогда уже некоторые мысли автора воспринимались им
как совпадающие с его собственными. Так, А.Т. подчеркнул
рассуждение о том, что на социальное переустройство « идут
огромные духовные силы человека, человеческий героизм
и жертвенность. Внутренняя же жизнь человека опустошает­
ся» (Бердяев Н. Социальный переворот и духовное пробужде­
ние // Русский сборник. Париж, 1 946. С. 1 88) . Позднему А.Т.
особенно близка мысль Н.Бердяева о необходимости демокра­
тии как основного условия социального развития, отсутствие
которой превращает социализм в тоталитаризм.
Евгений Антонович Беляков - житель соседней деревни, по­
могавший А.Т. в работах по дачному участку.
Имеются в виду сообщения о премьере «Тёркина на том свете»
в Театре сатиры в публикуемых программах театров.
Готовилась к печати повесть Ч.Айтматова « Прощай, Гульсары ! »

(НМ. 1 966. No 3) .
Последнее слово А.Синявского и Ю.Даниэля см. в сб.: Цена ме­
тафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля.
М" 1 989. С. 474-480. Далее - « Цена метафоры" . » .
Повесть Бориса Андреевича Можаева ( 1 932- 1 996) поступила
в редакцию под названием «Живой», опубликована как «Жизнь
Федора Кузькина» (НМ. 1 966. № 7 ) .
Елена Петровна Любарева - литературовед, профессор фило­
логического факультета МГУ, автор книг: «Александр Твардов­
ский. Критико-биографический очерк». М.: Советский писа­
тель, 1 957; « Поэма Твардовского "За далью даль" » . М" 1 962.
Делая эту запись, А.Т. еще не знает о письмах в защиту подсуди­
мых, которые будут посланы в Президиум ХХШ съезда КПСС.
Среди них - письмо 62 писателей с предложением взять на по­
руки А.Синявского и Ю.Даниэля. В списке первым значился
А.Н.Анастасьев ( муж ЕЛ.Любаревой) - автор « Нового мира»,
как и более половины подписавших это письмо (см. сб. « Цена
метафоры" . » ) .
Готовились к печати рассказы адмирала И.С.Исакова - посто­
янного автора журнала А.Т.: « Из давних былей. 1 . Вернемся
к нашим баранам; 2. Как " Гебен" и " Б реслау" прорвались
в Черное море» (НМ. 1 966. № 4).
См. сб. « Цена метафоры" . » .
Рассказ И.С.Исакова « Кок Воронин» ( НМ. 1 966. No 1 1 ) .
См. запись от 15 февраля и примеч. 32.

633

43

44

45

46
47
48

49
50

51
52

53
54
55

56

57
58
59

634

Кирилл Афанасьевич Мерецков ( 1 897- 1 968) - маршал ( 1 944),
в Отечественную войну командовал рядом армий и фронтов,
в 1 955- 1964 гг. - помощник министра обороны С ССР.
Вероятно, речь идет о Павле Васильевиче Рычагове ( 1 9 1 1 1 9 4 1 ) - участнике войны в Испании 1 936- 1 939 гг. , Герое
Советского Союза ( 1 936) , в 1 940 г. - заместитель начальника
ВВС Красной армии. С февраля 1941 г. - заместитель наркома
обороны СССР, в начале Отечественной войны осужден по
ложному доносу и расстрелян.
Имеется в виду АЛ. Шапошникова - секретарь МГК КПСС
( 1 965- 1 97 1 ) . Калашникова - секретарь Краснопресненского
РК КПСС. в 1 954 г. принимала решение по заявлению А.Т. об
изменении в его учетной карточке записи о социальном поло­
жении родителей, числившихся кулаками (в чем А.Т. было от­
казано).
Ни одной заметки в помержку спектакля «Тёркин на том све­
те» в печати не появилось.
Имеется в виду открытое письмо Секретариата Правления СП
СССР (ЛГ. 1 966. 19 февраля). А.Т. отказался его подписать.
« Забытые острова» - не первая книга Бенгта Даниэльсона,
участника экспедиций Тура Хейердала, прочитанная А.Т. См.
запись о его книге « Счастливый остров» 5 декабря 1 962 г.
Поль Гоген ( 1 846- 1 903) - французский художник, поселив­
шийся на островах Океании, где от туземки родилась его дочь.
Владимир Николаевич Войнович (р. 1 932) - прозаик, уже со­
трудничал с «Новым миром» (см. вклейку А.Т. к тексту 1 963 г.).
В записи речь идет о его повести «Два товарища» (НМ. 1 967.
№ 1).
Лакшин В.Я. Три меры времени // НМ. 1 966. № 3.
Лейтмотив редакционной передовой, посвященной ХХШ съез­
ду КПСС, - требование правды в литературе, подкрепленное
ссылками на Директивы съезду: «Только правдивое изображе­
ние действительности способно дойти до ума и сердца читате­
ля, воспитывать в нем активное отношение к жизни» (На пути
к коммунизму / / нм. 1 966. № 3).
Председатель суда над А.Синявским и Ю.Даниэлем.
См. запись от 19 января и примеч. 2 1 .
Джон Голлан ( 1 9 1 1 - 1 977) - генеральный секретарь Компартии
Великобритании ( 1 956- 1 97 5), Луи Арагон (член ЦК Компартии
Франции) высказали протест против приговора писателям,
призвав власти к его пересмотру (см. сб. «Цена метафоры " . » ) .
Ирина Павловна Архангельская - заведующая междуиарод­
ным отделом редакции « Нового мира», секретарь парторгани­
зации «Нового мира».
Виктор Петрович Тельпугов - парторг МГК КПСС, курировав­
ший Московскую писательскую организацию.
Соловьева - инструктор Советского райкома г. Москвы, за ко­
торым числилась парторганизация « Нового мира».
Передовая органа ЦК КПСС в преддверии XXIII съезда КПСС
утверждала идейно-политическое единство советского обще­
ства (Правда. 1 966. 1 марта).

60
61

62
63

64

65
66

67
68

69

70
71
72

73

См. записи от 18 и 22 января.
АД.Синявский печатался в «Новом мире», написал вступитель­
ную статью к тому Б.Пастернака в серии «Библиотека поэта»,
являлся сотрудником ИМЛИ, автором монографий и статей
в сборниках, изданных под грифом ИМЛИ.
Дэвид Карвер - генеральный секретарь Международного
ПЕН-клуба.
О мытарствах постановщика «Тёркина на том свете» см. под­
робнее: Из воспоминаний В.Н.Плучека. Политический театр
1 966 г. // Вечерняя Москва. 1988. 1 5 апреля.
Все перечисленные - секретари Правления СП СССР и глав­
ные редакторы центральных журналов: А.В.С офронов « Огонька» , А.Б.Чаковский - «Литературной газеты», В.М.Ко­
жевников - «Знамени», Е.М.Поповкин - « Москвы», Н.М.Гри­
бачев - « Советского Союза» .
А.А.Прокофьева забаллотировали при выборах в руководство
Ленинградской писательской организации.
Жан-Поль Сартр - один из вице-президентов Европейского
сообщества писателей, печатался в «Новом мире». См. о нем за­
писи 1 963- 1 964 гг.
Шоу Ирвин. Молодые львы. М.: Прогресс, 1 965. Роман амери­
канского писателя о Второй мировой войне ( 1948) .
Твардовский А.Т. Достоинство таланта // Известия. 1 966. 7 мар­
та; НМ. 1 966. № 3 ( расширенный вариант). Стоит напомнить,
что Постановление ЦК «О журналах "Звезда" и "Ленинград" »
1 946 г. с его негативной оценкой творчества Ахматовой еще не
было отменено, что сказалось и на откликах на ее кончину.
Статья А.Т. была среди них едва ли не самым серьезным и пол­
новесным.
Имеется в виду перевод А.Т. поэмы Т.Г.Шевченко « Гайдамаки»
(Знамя. 1939. № 3). Печатался в собрании сочинений Т.Шевчен­
ко ( М . , 1 954- 1 956 и 1 964- 1 965) и в отдельных изданиях его
произведений (Кобзарь. М., 1 939 и др. ) . В 5-томное собрание со­
чинений А.Т. не включен. В посмертном собрании сочинений
помещен отрывок из « Гайдамаков» в переводе А.Т. (Соч. Т. 1 ) .
Одно из неоднократно перечитываемых произведений А.Тол­
стого, любимого писателя А.Т.
Центральный орган Французской компартии.
Петр Григорьевич Григоренко ( 1 907- 1 987) - генерал-майор
( 1 959), участник Отечественной войны, правозащитник, полит­
заключенный. В 1 963 г. создал « Союз борьбы за возрождение
ленинизма». В 1 964 г. лишен званий и наград, подвергался при­
нудительному лечению в психиатрической больнице ( 1 9641 965, 1 969- 1 974). В 1 977 г. выехал в США, лишен гражданства
С С С Р . С м . о нем: Кто такой П . Г. Григоренко / / Военно­
исторический архив. 1 990. № 10; Григоренко П.Г. «В подполье
можно встретить только крыс . . . » М., 1 98 1 .
Далее см. запись от 2 2 марта и примеч. 92.
Продолжение работы над стихотворением «Листва отпылала
алая . . . » (см. записи в марте-декабре 1 965 г.) - набросок нового
варианта.

635

74

75
76

77
78

79

80
81

82

83
84

636

В рассказе Л.Толстой отразил пережитое им в Арзамасе, куда
ездил покупать имение. «Если бы мне предстояла действитель­
ная смерть, я не мог испытать того, что испытывал, тогда я бы не
боялся. А теперь и не боялся, а видел, чувствовал, что смерть на­
ступает, и вместе с тем чувствовал, что ее не должно быть». Это
состояние, когда все существо «чувствовало потребность, пра­
во на жизнь и вместе с тем совершающуюся смерть», и было
«арзамасским ужасом» (Толстой Л. Соч.: В 22 т. Т. 12. М., 1 982.
с. 47).
Цитаты из «Тёркина на том свете» .
«Ялтинская записка» П.Тольятти (август 1 964 г.) написана
в премверии переговоров с Н . С. Хрущевым о разногласиях
К П С С и Итальянской коммунистической партии ( И КП ) .
Критикуя КПСС за непоследовательность в десталинизации,
Тольятти выступал против ограничений демократии в СССР.
После смерти Тольятти в августе 1 964 г. в Ялте опубликована
в органах ИКП «Унита» и « Ринашита», а также в « П равде»
( 1964. 10 сентября) . При советской власти записка Тольятти бо­
лее не перепечатывалась и не упоминалась (см.: Возвращение
в завтрашний день. О Ялтинском завещании П.Тольятти //
Проблемы мира и социализма. 1 989. № 7).
О Джанкарло Пайетта и Витторио Страде см. в приложении
к 1 962 г. (Из итальянского блокнота) .
Анатолий Васильевич Луначарский ( 1 875- 1 933) - политиче­
ский деятель, писатель, критик, с 1 9 1 7 г. - нарком просвеще­
ния.
Карл Каутский ( 1 854-1 938)
один из идеологов и лидеров не­
мецкой социал-демократии. В советской печати определялся
как ренегат марксизма (по характеристике В.И.Ленина).
Борис Романович Изаков - переводчик, публицист, драматург,
сотрудник АПН.
В.Е.Семичастный уже выразил свое отношение к А.Т. и его
журналу: «Трудно найти оправдание тому, что мы терпим, по
СУJ'И дела, политически вредную линию журнала " Новый
мир " " . Наша реакция на действия редакции "Нового мира" не
только притупляет политическую остроту, но и дезориентиру­
ет многих творческих работников".» (Записка КГБ в ЦК КПСС
об антисоветской деятельности творческой интеллигенции.
1 965, декабрь // История советской политической цензуры .
М.: РОССПЭН, 1 997. С . 152).
Виктор Дмитриевич Дувакин ( 1 909- 1 982) - доцент филфака
МГУ, выступая на процессе А.Синявского и Ю.Даниэля свиде­
телем защиты, назвал Синявского (своего ученика) «Известным
литератором, много сделавшим для развития советской культу­
ры » . Суд вынес по поводу Дувакина « частное определение »,
призвав применить к подобным лицам «административные или
профилактические меры » . Дувакин был уволен из МГУ (см.:
Власть и оппозиция. М., 1 995. С. 239-240) .
См. запись от 1 марта.
Лариса Алексеевна Жадова ( 1 927- 1 98 1 ) - искусствовед, жена
К М.Симонова.
-

85

86
87

88

89
90

91
92

Василий Филимонович Шауро ( 1 9 1 2-2005) - с 1 965 г. - и.о.
заведующего Отделом культуры ЦК. в 1 966-1 986 гг. - заведу­
ющий Отделом культуры ЦК.
Письмо в Президиум ЦК см. в записи от 5 марта.
А.Т. имеет в виду не пропущенные цензурой: статью М.А.Аиф­
шица « На деревню дедушке» (упоминаемую в записях 1 965 г.) ,
роман А.Камю «Чума», продвигаемый в печать с 1960 г . (см. за­
писи 1 963- 1965 гг. ) , а также снятые цензурой на стадии вер­
стки статьи В.Г.Венжера «Хозяйственный расчет и социализм»
(из № 3) и ВЛ.Данилова и С . И.Якубовской «О фигуре умолча­
ния в исторической науке» (из № 2). Статья историков, где гово­
рилось об остающихся неисследованными проблемах развития
послереволюционного общества, о замалчивающихся фактах
и именах в его истории, была признана искажающей достиже­
ния советской исторической науки. Особо отмечено цензурой,
что В.П.Данилов подписал письмо историков в помержку ре­
дактора « Нового м ира» против критики его Е . Вучетичем
( История советской политической цензуры. С. 557 ) . Статью
ВЛ.Данилова и С . И.Якубовской см.: Археографический еже­
годник. 200 1 . № 2.
Александр Юрьевич Кривицкий ( 1 9 1 0- 1 986) - очеркист, пу­
блицист, заместитель КМ.Симонова на посту главного редак­
тора « Нового мира» в 1 948- 1950 и 1 954- 1 958 гг. Речь идет о
его отклике на статью В.Кардина «Легенды и факты» (НМ. 1 966.
№ 2), подвергшую пересмотру ряд мифов в советской истории.
Автор, в частности, обращал внимание на то, что в очерке
А.Кривицкого о панфиловцах не учтены свидетельства тех из
них, кто остался в живых. В ответ последовало обвинение, что
В.Кардин «бросает тень на одну из военно-патриотических свя­
тынь нашего народа» ( Кривицкий А. Факты и легенды // ЛГ.
1 966. 19 марта). О подлинном и мнимом в истории панфиловцев
см.: Куманев Г.А. Подвиг и подлог. М., 200 1 .
Об участии А.Т. в работе XXII съезда КПСС см. записи октября
1 96 1 г.
Переиначенная цитата из В. Маяковского ( « Во весь голос» ) :
«Явившись в Це Ка Ка / грядущих светлых лет, / над бандой /
поэтических / рвачей и выжиг / я подыму / как большевистский
партбилет / все сто томов / моих / партийных / книжек».
Под « с олженицынской историей» имеется в виду изъятие
у него архива (см. запись от 14 сентября 1 965 г.) .
«Прошло время, и я понял, как ужасающе неправ был я, - рас­
сказывал П.Г.Григоренко о своем "резком злом письме" А.Т. Не за себя он испугался. Я навлек угрозу на журнал... Интересы
журнала для него были выше моих, да, вероятно, и Ваших. . . Он,
жертвуя собой и своим талантом, отыскивал и выводил на боль­
шую дорогу Русской литературы новые прогрессивные силы
[ .), он стремился не столько себя выразить, как это делает боль­
шинство даже больших писателей, сколько время наше всеми
силами прогрессивных писателей» ( П исьмо П.Г. Григоренко
А.И.Солженицыну 26 июня 1 975 г. // Общая газета. 1 995. 1 9-25
января. Публ. И.Б.Брайнина). Вскоре и А.Т. пересмотрел свою
оценку П.Григоренко (см. записи июня 1 967 г.) .
"

637

93
94

95

96

97
98

99
1 00
101

1 02
1 03

1 04
1 05
1 06
1 07
1 08

1 09

638

На пуги к коммунизму // НМ. 1 966. No 3. См. примеч. 52.
Поставив А.Синявского в один ряд с нацистскими преступни­
ками, Вс. Кочетов обвинял его в «литературных убийствах» .
Критику А.Синявским поэзии Е.Долматовского ( Синявский А.
Есть такие стихи / / НМ. 1 965. No 3) Кочетов расценил как ди­
версию против советской поэзии (Октябрь. 1 966. No 3).
См. запись от 20 марта. Редакция « Нового мира» подготовила
ответ А. Кривицкому и другим критикам статьи В . Кардина
«Легенды и факты ». Но редакционную статью « Еще раз о ле­
гендах и фактах», набранную для No 4, цензура запретила.
В защиту крымских татар А.Т. уже приходилось выступать.
В 1 989 г. делегация крымских татар в знак благодарной памяти
ему принесла на квартиру А.Т. на Котельнической набережной
букет красных гвоздик.
Пленум ЦК КПСС 26 марта обсуждал директивы ХХШ съезду
кпсс.
Статья В.Г.Венжера «Хозяйственный расчет и социализм» изъ­
ята цензурой из No 3 «Нового мира» как ставящая «ПОД сомне­
ние генеральную линию партии по кооперированию сельского
хозяйства» . Неприемлемой оказалась мысль экономиста, что
« Сталин свел кооперативный план Ленина только к коллекти­
визации, выхолостив из него главную сущность - новую кон­
цепцию Ленина о социализме» (История политической цензу­
ры. С . 557 ) . Статья А.М . Бирмана « Продолжение разговора.
Мысли после съезда» с учетом цензурных замечаний появилась
в «Новом мире» ( 1 966. No 5).
Владимир Александрович Серов ( 1 9 1 0- 1 968) - народный ху­
дожник СССР ( 1 958) , создатель Ленинианы.
Стихотворение «Мост» - впервые в «Правде» 2 января 1 950 г.
(Соч. Т. 3. С. 44).
«Смерть и воин» - глава и з поэмы «Василий Тёркин» (Там же.
Т. 2; впервые в «Красноармейской правде» . 1 944. 23 мая) . См.
о ней в книге «Я в свою ходил атаку... ».
Собрание отрицательных откликов на произведения А.Т. в его
архиве.
В.В.Архипов ( 1 9 1 3- 1 977) - литературовед. критик, один из во­
инствующих приверженцев принципов « социалистического
реализма », сотрудник « Огонька » , редактируемого А.Софро­
новым, печатался в « Октябре» Вс.Кочетова.
Ср. с записью от 28 марта.
Александр Викторович Белышев ( 1 893- 1 974) - матрос, комис­
сар ВРК на «Авроре», член КПСС с 1 9 1 7 г.
О Б.В.Бурковском см. запись от 31 марта 1 964 г. и примеч. 8 1
к записям 1 964 г.
Об этом см. записи в ноябре 1 965 г.
Выступая в Высшей партийной школе, председатель КГБ
В.Е.Семичастный критиковал повесть В.Быкова « Мертвым не
больно» (НМ. 1 966. No 1-2), подвергавшуюся (заодно с журна­
лом} нападкам в печати.
Михаил Васильевич Зимянин ( 1 9 1 4- 1 995} - член ЦК КПСС
( 1 952- 1 956 и 1 966- 1 989 гг. } , главный редактор « Правды»

с 1 965 г. В 1 940- 1 950-е гг. - партийный и государственный
деятель Белоруссии. О его разговоре с А.А.Кулешовым см. за­
1 10

111

пись от 9 апреля.
Василий Семенович Емельянов ( 1 90 1 - 1 988) - металлург, член­
корреспондент АН СССР, Герой Социалистического Труда. Его
воспоминания «0 времени, о товарищах, о себе» опубликованы
в «Новом мире» ( 1 967. № 1 -2) .
Инициатором ( и автором первоначального текста) письма, вы­
ражавшего несогласие с неизбранием А.Т. делегатом съезда
и высоко оценивавшего его общественную роль, был М.Я.Геф­
тер, тогда сотрудник Института истории С С С Р АН. Подписи
под ним собирали и в др. институтах АН
Речь идет о 5-томном собрании сочинений АТ., начавшем вы­
ходить с 1 967 г. Тираж - 1 50 ООО.
Набросок к фрагменту « С ы н за отца не отвечает». В оконча­
тельном тексте поэмы « П о праву памяти» : « Вот если б Ленин
встал из гроба / На все, что стало, поглядел. . . » .
Первоначальный вариант стихотворения «И жаворонок, свер­
лящий небо . . . ». Впервые: НМ. 1 966. № 1 2.
М.А.Шолохов, заявив, что не разделяет оптимизма по поводу
появления в Тульской области вместо одного писателя А.Тол­
стого 23 членов СП, не захотел «обременять» съезд « подробным
анализом литературных дел» . Большая часть его речи посвяща­
лась проблемам экологии и рыбного хозяйства (XXIII съезд
КПСС. Стенографический отчет. М . , 1 966. С. 352 и след.) .
М.Шолохов осудил тех, кто посчитал приговор клеветникам на
страну суровым. Он напомнил о временах, когда предателей су­
дили, руководствуясь не Уголовным кодексом, а «революцион­
ным правосознанием»: «не ту меру наказания получили бы эти
оборотни ! » (Там же. С. 357-358) . Особое место писатель уде­
лил критике А.А.Ишкова - с 1 965 г. - министр рыбного хозяй­
ства СССР.
Начальник Главпура Советской армии А.А.Епишев, не назы­
вая « Новый мир», явно журналу АТ. адресовал гневные ин­
вективы о « глумлении над святыми для советского человека
понятиям и » . Первый секретарь ЦК КП Молдавии И . И .Бодюл
охарактеризовал повесть А.Солженицына « Один день Ивана
Денисовича» как « ис кажающую отдельные этапы жизни со­
ветского общества» , обратив внимание, что в « Новом мире»
ее отнесли к произведениям, ставшим «значительными веха­
ми развития всего литературного дела» . Здесь Бодюл, по сути,
процитировал статью АТ. « По случаю юбилея» ( Н М . 1 965.
№ 3. С . 9). В . И .Конотоп, первый секретарь Московского обко­
ма КПСС, обвинял « Новый мир» в опубликовании произведе­
ний, искажающих советскую действительность, «смакующих
отдельные недостатки и трудности, культивирующих скепти­
цизм и аполитизм, нарочито противопоставляющих руково­
дителей и коллекти в » . А.Т. по памяти цитирует здесь слова
Конотопа об отношении партии к печати (ХХШ съезд КПСС.
Стенографический отчет. С . 422, 504, 552 ) . Секретарь Прав­
ления СП Г.М.Марков подсчитал, что критика « Нового мира»
.

1 12
1 13

1 14
1 15

1 16

1 17

639

1 18

1 19
1 20
121

1 22

1 23

1 24
1 25

1 26

1 27

1 28
1 29
1 30
131
1 32
1 33
1 34

640

прозвучала в 8 выступлениях на XXIII съезде { И з истории
общественно-литературной борьбы 60-х гг. / / Октябрь. 1 990.
№ 8. с. 196).
Показывая на этот сундучок, как называл А.Т. изготовленный
для « рабочих тетрадей» ящик, он наказывал: при пожаре его
спасать в первую очередь.
Стихотворение с изменениями опубликовано в 1 966 г. {НМ.
№ 12).
Речь идет о съезде Компартии Грузии.
О послесталинском десятилетии как « позорном» говорил, по­
видимому, Григол Абашидзе { 1 9 1 4- 1 994) - писатель, разраба­
тывавший историко-революционную тему, депутат ВС СССР.
Первый секретарь ЦК КП Грузии и на ХХШ съезде нападал на
воспоминания академика И вана Михайловича Майского
{ 1 884- 1 975) , печатавшиеся в «Новом мире», а затем изданные
отдельной книгой ( Майский И. Воспоминания советского по­
сла. М., 1 965) . В.П.Мжаванадзе говорил о «слишком вольном об­
ращении с историей» Майского {ХХШ съезд КПСС. Стено­
графический отчет. С. 1 82).
Гоголь Н.В. О тех душевных расположениях и недостатках на­
ших, которые производят в нас смущение и мешают нам пре­
бывать в спокойном состоянии. Публ. В.Бессонова // Наука
и жизнь. 1966. № 3. С. 88-89.
Любимый А.Т. березовый сок, добываемый им каждую весну.
Роже Гароди {р. 1 9 1 3 ) - французский публицист, теоретик
марксизма, от которого отходит в начале 1 960-х гг. В библиоте­
ке А.Т. сохранилась книга Р. Гароди « Марксистский гуманизм»
{М., 1 959) - последнее издание в СССР этого автора, признан­
ного здесь в 1 960-е гг. ревизионистом.
В.Сорокин - возможно, международный обозреватель «Прав­
ды» . Юрий Дмитриевич Черниченко (р. 1 929) - публицист,
очеркист, автор « Нового мира»; в 1 965- 1 974 гг. - специаль­
ный корреспондент « П равды » . Лев Абрамович Леонтьев
{ 1 90 1 - 1 974) - экономист, член-корреспондент АН С ССР, спе­
циализировался на критике буржуазной политэкономии.
А.Синявский и Ю.Даниэль отбывали наказание в Мордовских
лагерях. В заключении продолжали писать, пересылая написан­
ное на волю. Вопреки надеждам на их амнистию к 50-летию
Октябрьской революции, освобождены в 1 97 1 г.
Эрнст Хемингуэй { 1 899- 1 96 1 ) - американский писатель, осо­
бо популярный в среде московской интеллигенции 1 960-х гг.
Нико Пиросманишвили {Пиросмани) { 1 882- 1 9 18) - грузин­
ский живописец.
«Жезл Ааронов расцвел, пустил почки и принес миндали» цитата из Библии { Ветхий завет) .
С м . запись о т 1 2 апреля 1 964 г . и примеч. 1 0 1 к записям 1 964 г.
А.Т. на XIX съезде был избран в состав Центральной Реви­
зионной комиссии КПСС {ЦРК).
См. запись от 29 марта.
Никола весенний - 6( 1 9 ) мая; Купала {Иван Купала) - 24 июня
{7 июля); Вознесение праздновалось на сороковой день после
Пасхи; Духов день - праздник Сошествия Святого Духа, на

1 35

1 36
1 37

1 38

1 39
1 40
141
1 42

1 43

1 44

1 45

другой день после Пятидесятницы, приходящийся на понедель­
ник (воскресный день в народе называли Троицыным днем) .
Памятью о б этих днях навеяно стихотворение « Погубленных
березок вялый лист".» ( 1 966).
Вл.А.Серов - секретарь Правления Союза советскиххудожни­
ков, член ЦРК КПСС с 1 96 1 г. Т.Н.Хренников - секретарь
Правления Союза советских композиторов, член ЦРК с 1 96 1 г.
Г.М.Марков - с екретарь Правления СП, член ЦРК с 1 966 г"
с 1 97 1 г. - член ЦК. Л.А.Кулиджанов - секретарь Правления
Союза советских кинематографистов, член ЦРК с 1 966 г"
с 1 97 1 г. - член ЦК.
Раиса Исаевна ЛИнцер - жена И.А.Саца.
Имеется в виду статья Е.Я.Дороша о театре « Современник».
В « Новом мире» не печаталась, опубликована в кн.: Дорош Е.
Живое дерево искусства. М" 1 967.
И.А.Сац редко печатался в «Новом мире», членом редколлегии
которого был. А.Т. ценил его образованность, эрудицию в во­
просах искусства, литературы, музыки (Игорь Александрович
учился в университете и в консерватории ) . В послевоенные
годы Сац оказался не у дел. АТ. вовлек его в активную журна­
листскую работу. П реодолев серьезное сопротивление, добил­
ся включения (с августа 1 965 г.) в редколлегию « Нового мира».
По убеждению АТ" Сац не реализовал свои способности и зна­
ния в полной мере.
Из писем А.А.Фадеева. К 1 0-летию со дня смерти писателя.
Публ. и вступ. ст. С .Преображенского // НМ. 1 966. № 4.
Стихи из записной книжки. НМ. 1 966. № 12.
Давний замысел рассказа «Дом на буксире» , упоминаемый
в предшествующих записях, не был осуществлен.
Статья не была завершена, ее фрагменты - в записях 1 966 г.
Как авторский комментарий к поэме «Тёркин на том свете»
АТ. рассматривал и свои полемические заметки о ней ( «Реплика
автора» и « С одержание действительное и мнимое». Соч. Т. 5.
с. 1 43- 1 47 ) .
Статьи Витторио Страды из еженедельника Компартии Италии
« Ринашита» переводила и передавала в редакцию Цецилия
Исааковна Кии - автор « Нового мира». Со Страдой она состоя­
ла в дружеской переписке.
В мае 1 966 г. я должна была выступать с докладом на конферен­
ции в Риме, посвященной итало-русским общественным связям
XIX-XX вв. Из состава делегации, утвержденного еще до ХХШ
съезда КПСС, я была исключена перед самой поездкой в Ита­
лию без каких-либо объяснений. Оrцу ничего не рассказала он узнал об этом от кого-то в редакции. После разговора АТ.
с Демичевым я снова оказалась в списке делегации. Руководство
института, воспринявшее мое исключение без удивления, за­
интересовалось поворотом событий. Но на расспросы я отвеча­
ла, что не понимаю причин восстановления меня в списке
участников конференции так же, как не понимала исключения
из него.
«Тёркин на том свете» в Театре сатиры.

64 1

1 46

1 47

1 48

1 49
1 50

151

1 52
1 53

1 54
1 55
1 56
1 57
1 58
1 59

160

161
162

642

«Так это было» - глава поэмы «За далью - даль», посвященная
Сталину. Н.Крюков - редактор издательства «Художественная
литература» .
Поводом к обсуждению дел в Театре сатиры послужило письмо
группы артистов с жалобами на В.Н.Плучека (по сути - донос) .
На заседании Президиума МГК профсоюзов В.Плучека упре­
кали и в «несвоевременном обсуждении спектакля "Тёркин на
том свете"». Ставился вопрос о дальнейшем его пребывании на
посту главного режиссера театра (Положение стало нетерпи­
мым // Советская культура. 1 966. 7 июня).
Саша - Александр Натанович Рубштейн ( 1925-2003) - авиа­
конструктор, начальник сектора аэродинамических испытаний
Московского вертолетного завода им. Миля ( 1 959- 1 996) - мой
муж.
АТ. оставалось «В запасе» 4 года жизни.
См. очерк « Память первого дня» в книге « Родина и чужбина»
( Соч. Т. 4. С. 225-227) . В Рабочих тетрадях 1 940- 1 960-х гг.
АТ. неизменно возвращается 2 1 -22 июня к теме первого дня
войны.
Евгений Самуилович Варга ( 1 879- 1 964) - деятель междуна­
родного рабочего движения, академик АН СССР, специалист
по политэкономии капитализма. Варга не признавал советское
общество социалистическим, считая, что принцип социализма
«ОТ каждого по способностям - каждому по труду» не получил
в нем воплощения. В частности, обращал внимание на несораз­
мерность расхождения между условиями жизни трудящихся
и партбюрократии ( Варга Е.С. Вскрыть через 25 лет. С предисл.
М.Я.Гефтера // Полис. 1990. No 2-3) .
«Отцу-богатею» ( 1 927), «Уборщица» ( 1 928) (Твардовский АТ.
Из ранних стихотворений. М" 1 987; Его же. Соч. Т. 1 ) .
Стихи « Памяти Ленина» ( 1948- 1 949) вошли в 5-томное собра­
ние сочинений без изъятия отмеченных строк. А.Т. оставил их
как свидетельство былых чувств и мыслей (Там же. С. 449-45 1 ) .
Эти строки вошли в поэму « По праву памяти».
Имеется в виду попадание в вытрезвитель в 1 962 г.
Василий Иванович Ардаматский ( 1 9 1 1 - 1 989) - прозаик, пу­
блицист, земляк АТ.
В . С .Тикунов - министр охраны общественного порядка
РСФСР.
О «Заявлении» ( « Завещании») академика Е.С.Варги см. запись
от 22 июня и примеч. 1 5 1 .
Вероятно, Комиссия по истории Великой Отечественной вой­
ны, возглавляемая П.Н.Поспеловым при ИМЛ, числившемся
при ЦК КПСС.
Повесть Фазиля Искандера « Созведие Козлотура» (НМ. 1 966.
№ 8) . Фазиль Абдулович Искандер (р. 1 929) - прозаик, поэт, пе­
чатался в журнале АТ. с 1 958 г" но именно с этой повестью при­
шла к нему всесоюзная популярность.
Речь идет о работе над «Раковым корпусом».
Повести В.Ф.Пановой историко-религиозной тематики («ЛИки
на заре») были отклонены АТ. В No 7 журнала за 1 966 г. опубли­
кована пьеса В.Пановой « Сколько лет, сколько зим! » .

1 63

« Реплика автора» - ответ А.Т. критикам спектакля «Тёркин на
том свете» в Театре сатиры Ю .Рыбакову и Д.Орлову, противо­
поставлявшим постановку В.Плучека поэме А.Т. ( Рыбаков Ю.
К итогам сезона / / Театр. 1 966. No 6; Орлов Д. Оглянись во гне­
ве ... // Труд. 1 966. 26 июня) . Высоко оценивая спектакль, А.Т.
напоминал, что поэма «Тёркин на том свете» была встречена
теми же нападками, как ныне ее инсценировка. « Реплика авто­
ра» опубликована в «Литературной газете» 30 июля (Соч. Т. 5.

с. 1 44- 1 47).
1 64

1 65
1 66
1 67
1 68

1 69

170

171
172

1 73

Алексей Федорович Алексеев начал заниматься творчеством
А.Т. в 1 962 г.: письмо к нему А.Т. 18 июня 1 962 г. см.: Письма ...
С. 247-248. В изданиях Якутска и Омска Алексеевым опубли­
кован ряд статей об А.Т. - поэте и критике. В 1 968 г. А.Ф.Алек­
сеев защитил кандидатскую диссертацию «Литературно-кри­
тические взгляды А.Твардовского», став заведующим кафедрой
литературы Я кутского университета. Он автор предисловия
к переводу « Василия Тёркина» на якутский язык Дж.Джанглы
и К.Джирибинэ (Якутск, 1 970) . Оставил воспоминания об А.Т.
(Алексеев А.Ф. Три встречи с Твардовским // Полярная звезда.
Якутск, 1 979. No 5) .
Младшая дочь А.Т. Ольга поступала в Институт изобразительных искусств им. В.И.Сурикова.
Строка из стихотворения И.А.Бунина « Одиночество» .
Вступительный экзамен в Институте им. В.И.Сурикова.
« Реплика автора» (см. запись от 20 июля) и « Содержание дей­
ствительное и мнимое» (открытое письмо Б.Чиркову - ответ
на его критику поэмы «Тёркин на том свете » ) опубликованы
в Приложении к Т. 3 ( М., 1 967) собрания сочинений А.Т. в 5 то­
мах.
Повесть Б.Можаева, поступившая в редакцию под названием
« Живой ». С м . : Из жизни Федора Кузькина // НМ. 1 966. No 7.
Руководством СП повесть была отнесена к произведениям
с тенденциями, «далеко не во всем отвечающими правде совре­
менности и критериям искусства социалистического реализ­
ма» (IV съезд писателей СССР. 22-27 мая 1 967 г. Стенографи­
ческий отчет. М., 1 968. С. 14-15).
Указ Президиума ВС СССР « Об усилении ответственности за
хулиганство». В передовой « Правды» ( 1 966. 28 июля) говори­
лось, что борьба с преступностью - « гражданская обязанность
и патриотический долг каждого из нас» .
Правда. 1 966. 30 июля.
В письме к А.Т. 3 августа А.И.Солженицын объявлял себя сво­
бодным от всяких обязательств перед « Новым миром» . Сообщал,
что посылает « Раковый корпус» «в другие редакции» (Архив
А.Т.) . В своих мемуарах он назовет это освобождением от «ту­
поватой опеки» А.Т. Попытки напечатать повесть в других из­
даниях, в том числе и враждебных «Новому миру», оказались
безуспешны.
Очередная сессия ВС РСФСР, депутатом которого (от Тимиря­
зевского района Москвы) был А.Т. последний год. Более в депу­
таты властями не выдвигался.

643

174

1 75
1 76

1 77

1 78
179
1 80
181

1 82
1 83
1 84

644

Лакшин В.Я. Писатель, читатель, критик. Статья вторая // НМ.
1966. № 8. В первой, используя письма в редакцию, автор пока­
зывал, что советский читатель 1 960-х гг. во многом перерос со­
временную критику, понимая писателя объективнее и глубже.
Критике он не доверяет, проявляя особое внимание к произве­
дениям, подвергшимся ее нападкам (НМ. 1 965. № 4). Во второй
статье на основе анализа рассказа Солженицына « Матренин
двор» (Там же. 1 963. № 1) и повести В.Семина « Семеро под одной
крышей» (Там же. 1 965. № 7 ) - произведений, отрицательно
оцененных в печати, В.Лакшин продолжает отстаивать жизнен­
ную правду как необходимое условие развития литературы. Он
отвергает деление ее на « мелкую» и « историческую», утверж­
дая, что нет правды, не достойной внимания художника.
«Новый мир» в 1 965 г. оставался единственным изданием, вы­
ступавшим в помержку Солженицына.
С . П.Аветисян - в 1 966 г. - заместитель начальника Главлита.
См. о нем в записях 18 августа 1 963 г., 30 сентября 1 965 г.
Речь идет о поэме «Дом у дороги ». АТ. считал ее опубликована: Знамя. 1 989. No 1 -4;
отдельное издание: Медведев Р.А. О Сталине и сталинизме.
М., 1 990; Его же. Избранные произведения. Т. 1. М., 2002. Среди
тех, кто помогал ему материалами, советами, замечаниями, ав­
тор назвал А.Твардовского.
Борис Федорович Поршнев ( 1 905-1 972) -доктор исторических
и философских наук, в ту пору сотрудник Института истории
СССР АН. «Работу Вашу я прочел одним духом сразу же по по­
лучении, - писал А.Т. Поршневу. - Слов нет, написано это бле­
стяще, увлекательно, доказательно, но бесплотно. Грубо говоря,
не хватает одного хотя бы ногтя, который действительно принад­
лежал бы снежному человеку... Журнал наш не может себе по­
зволить роскошь опубликования такой вещи, пусть и занима­
тельной, но очень далекой от насущных вопросов современной
жизни» (Соч. Т. 6. С. 252) . Статья Б.Ф.Поршнева «Борьба за тро­
глодитов (К гипотезе о существовании "снежного человека" ) »
опубликована в 1 968 г. (Простор. No 5). О его антропологической
концепции см.: Поршнев Б.Ф. Возможны ли открытия в совре­
менной антропологии ? // Вопросы философии. 1 966. No 3.
«Новый мир» дал положительную рецензию на книгу Б.Ф.Пор­
шнева «Социальная психология и история» ( 1 967. No 1 ) .
Николай Иванович Бухарин ( 1 888- 1 938) - революционер,
партийный и государственный деятель. В 1 929 г. исключен из
Политбюро ЦК. снят с поста редактора «Правды » . В 1 9291 932 гг. - член Президиума ВСНХ, редактор « И звестий»
( 1 934- 1937) . Репрессирован и расстрелян.
Сергей Павлович Трапезников ( 1 9 1 2- 1 984) - в 1 9561959 гг. - работник аппарата ЦК КПСС, в 1 965-1 985 гг. - за­
ведующий Отделом науки ЦК. Один из самых ортодоксальных
партийных идеологов.
Жорес Александрович Медведев (р. 1 925) - биолог, публицист,
общественный деятель. С 1 97 1 г. - в эмиграции. Речь идет о его
работе «Взлет и падение Лысенко. Историко-биологическая

252

253

254
255

256

257

258

259

дискуссия в СССР ( 1 929- 1 966) » . АТ. читал работу Ж.Медве­
дева в рукописи, переданной ему автором ( опубликована
в 1 993 г. ) . Удалось напечатать в виде письма в редакцию некото­
рые выводы и наблюдения Ж.Медведева о «лысенковщине»
как специфическом явлении советской науки (Медведев Ж.
У истоков генетической дискуссии // НМ. 1 967. № 4).
Имеется в виду ответ Н . С . Хрущева четырежды лауреату
Сталинской премии С .В.Михалкову на встрече с интеллигенци­
ей в марте 1 963 г.
В основе « Баллады о Москве» ( 1 942) - записанная от крестьян
деревни Чернава Курской области легенда о Сталине. Вождь
отдает приказ солдатам насмерть стоять под Москвой при пере­
весе сил противника и лишь в решающий момент посылает под­
могу. В последний раз баллада печаталась в кн.: Твардовский
АТ. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Т. 1. М., 1 954. Историю соз­
дания баллады см. в кн.: «Я в свою ходил атаку. . . ».
Об Л.Ф.Ильичеве см. в записях 1 963 г. Пост секретаря ЦК по
вопросам идеологии он покинул в 1 964 г.
70-летие Н.С.Тихонова отмечалось в конце ноября. Молодой АТ.
проявлял интерес к поэту Н.Тихонову, что отразилось в собран­
ной им в 1 930-е гг. библиотеке. В послевоенные годы у АТ. с Ти­
хоновым установились дружеские отношения. Они испортились
при работе в Комитете по Ленинским премиям, где председате­
лем был Тихонов, активно сопротивлявшийся прохождению
кандидатуры А.Солженицына и ряда талантливых писателей,
выдвинутых на премию редколлегией «Нового мира», и отстаи­
вавший угодных власти кандидатов (см. записи 1964-1965 гг.).
Судя по стенограмме обсуждения «Нового мира» в марте 1 967 г.
(см.: Из истории общественно-литературной борьбы 60-х го­
дов // Октябрь. 1 990. № 8. С. 1 70- 1 85) , АТ. в своем выступле­
нии поставил почти все намеченные здесь вопросы. Начало ли­
нии своего журнала А.Т. вел от опубликованного « Новым
миром» в 1 952 г. очерка В.В.Овечкина «Районные будни», впер­
вые в советской литературе рассказавшего о неблагополучии
в сельском хозяйстве, о том, что партийное руководство им идет
вразрез с традициями и опытом крестьянства (Там же. С. 1 8 1 ) .
Имеются в виду печатавшиеся в 1 96 1 - 1 965 гг. в « Новом мире»
воспоминания И.Эренбурга «Люди, годы, жизнь», воспомина­
ния генерала АБ.Горбатова «Годы и войны» ( 1 964. № 3-5), по­
весть С . П . Залыгина « На Иртыше» ( 1 964. № 2) , повесть
Б.А.Можаева « Из жизни Федора Кузькина» ( 1 966. № 7).
АТ. на обсуждении журнала требовал ответа на вопрос, «было
ли ошибкой напечатание "Новым миром" Ивана Денисовича? »
Сам о н заявил: « Как бы мои личные отношения ни складыва­
лись с Солженицыным, ни я, ни наша редакция не могут изме­
нить оценки его творчества, оценку тех вещей, которые полу­
чили место на страницах нашего журнала» (Октябрь. 1 990. № 8.
С. 1 82). В советской печати творчество Солженицына уже оце­
нивалось только негативно.
АТ. предполагал на примере повести В.Быкова « Мертвым не
больно» (НМ. 1 966. № 1 -2) , на которую дружно набросилась
критика, поставить проблемы военной прозы, но не успел.

65 1

260

26 1
262
263
264
265

266

267

268

269

270
27 1
272

652

За недостатком времени А.Т. не остановился и на статье
В.Кардина «Легенды и факты» (НМ. 1 966. No 3) и полемике с ним
А.Кривицкого.
О рубрике « Без комментариев» см. запись от 26 октября.
См. записи от 6 и 8 декабря.
Имеется в виду рукопись Р.А.Медведева « Перед судом исто­
рию> (см. записи от 30 ноября и 1 декабря) .
В решениях XXII съезда это не зафиксировано.
О судьбах перечисленных советских военачальников, участни­
ков Революции и Гражданской войны, репрессированных
и расстрелянных, см. в кн. Р.Медведева « О Сталине и сталиниз­
ме» (М., 1 990).
С . В . Косиор ( 1 889- 1 939) - участник Революции, в 1 9 1 91 920 гг. - секретарь ЦК КП(б) Украины, с 1 924 г. - член ЦК
РКП( б ) , с 1 926 г. - секретарь ЦК КП(б) Украины, с 1 930 г. член Политбюро ЦК, член Президиума ЦИК, заместитель пред­
седателя СНК. Расстрелян в 1 939 г.
О попытке сопротивления репрессиям в Ленинграде - Дро­
вяникова, в Казахстане - Н . С . Кузнецова см.: Медведев Р.А.
Указ. соч.
Речь идет о послесловии АТ. к повести Е .Марьенкова «Огонь на
Севере. Записки краскома» ( Н М . 1 966. No 1 1 - 1 2 ) . Ефрем
Михайлович Марьенков ( 1 898- 1 977) - писатель, друг юности
АТ., участник Первой мировой и Гражданской войн. См. о его
судьбе и роли в жизни А.Т. в моей статье: Марьенков и Твар­
довский - земляки и друзья // « Все на русском языке . . . » .
Вторые Твардовские чтения: Сб. С моленск, 2007. В деле аресто­
ванного в 1 937 г. Е.Марьенкова «Записки краскома» фигуриро­
вали как доказательство его враждебности советской власти.
После реабилитации автору пришлось заново восстанавливать
текст пропавшей повести. Не только долг дружбы двигал редак­
тором « Нового мира» при публикации «Записок краскома»:
А.Т. увидел в них