КулЛиб - Скачать fb2 - Читать онлайн - Отзывы  

Пылающий Эдем (fb2)


Настройки текста:



Белва Плейн Пылающий Эдем

ЗЕМЛЕ-САДУ, ЕДИНСТВЕННОМУ ДОМУ ЧЕЛОВЕКА, И ВСЕМ ТЕМ, КТО СПАСАЕТ ЕЕ ОТ СТРАШНОЙ ТИРАНИИ ФАШИЗМА И КОММУНИЗМА

ОТ АВТОРА

В Карибском море, конечно же, не существует острова Сен-Фелис. Но можно сказать, что он является обобщенным образом страны и земель этого дивного и беспокойного моря. Все герои, безусловно, вымышлены, а рассказанная здесь история – преломление, отражение действительности.

ПРОЛОГ

Зимним днем 1673 года Элевтер Франсуа, будущий основатель семьи Френсисов, увидел возникший между облаками и морем остров Сен-Фелис. Элевтеру было пятнадцать лет. Он сбежал из неуютного крестьянского дома в Бретани и завербовался на работу в дальние края. И хотя он слышал много матросских рассказов, он не мог даже представить себе что-либо подобное этой завораживающей синеве моря и неба, этому теплу, этому мягкому, непрекращающемуся ветру. Элевтер подумал, что белый песок похож на шелковое покрывало, и сам удивился этой мысли: ему редко приходилось мыслить образами, да и большой нужды в этом не было. А сейчас, глядя на приближающийся остров, он тихонько шептал:

– На водной глади лежит цветок. А может это драгоценный камень в перстне епископа? Темно-зеленое сияние, глубокое, темное сияние…

Он ничего не знал об острове, где ему предстояло остаться навсегда и стать родоначальником большой семьи; ничего не знал о движении земной коры в первобытную эпоху, создавшем россыпь островов между двумя континентами. Скорее всего, он вообще ничего не знал ни о вулканах, ни о кораллах, ни о живших здесь до него краснокожих скуластых людях с прямыми черными волосами, похожими на лошадиные гривы, пришедших сюда из Азии по существовавшему тогда перешейку. Они пошли на восток и на юг и расселились от того места, которое мы теперь называем Гудзонов залив, до нынешней Огненной земли.

Элевтер Франсуа казался себе первопроходцем, хотя с тех пор, как сюда приплыли из Европы на своих парусных кораблях первые священники, солдаты и пираты, прошло уже сто лет. Под сенью этих лесов уже были распяты и сожжены люди. Причиной тому было золото. В убогих тавернах Коувтауна матросы и их шлюхи пили из ворованных чаш, украшенных изумрудами; они играли на золото и убивали из-за него. Стоя на палубе корабля и глядя на приближающуюся пристань, Элевтер не знал, да и не мог знать, что в этих краях уже появилась новая ценность, превосходящая желтый металл. Это были люди – чернокожие рабы из Африки. И уж конечно, он не мог вообразить, что это богатство, доставляемое в Новый Свет с такой жестокостью, создаст великолепные дома, где под звон фарфоровых чашек на блестящем паркете закружатся в танце девушки в белых платьях, в жилах которых будет течь его кровь.

Спустили якорь. Над головой кружили чайки. Не ведающий, что его ждет, полный надежд, дерзаний и… страха, Элевтер Франсуа сошел на берег.

КНИГА ПЕРВАЯ БРАТЬЯ

Глава 1

Терезе Френсис, которую все звали Ти, было шесть лет, когда она узнала, что Сен-Фелис – это не весь мир, и пятнадцать, когда она со стыдом и страхом покинула остров из-за событий, предугадать которые не смог бы никто, обладай он даже самым богатым воображением.

– Мир огромен, дитя, – произнес Дедушка. – Земля – это большой шар, вращающийся вокруг Солнца, а Сен-Фелисе – всего лишь песчинка на ее поверхности.

Дедушка всегда был другом Ти, особенно в ту зиму 1928 года, когда умер ее отец, сын Дедушки. Она смогла понять, что его печаль глубже маминой, несмотря на траур и слезы последней.

– Смотри внимательно, вон туда: видишь два темных завитка, похожих на облака? Это вершины Сент-Люсии. А там – Сент-Винсент. А там – Доминика и Гренада…

Девочка внезапно представила эти острова в виде зеленых черепах с пятнистыми панцирями, наподобие тех, что дремали в маленькой речушке, куда и поныне негритянки ходят стирать белье и бьют его о камни, пока оно не становится чистым.

– А вон там Коувтаун, смотри, куда я показываю – мне кажется, я даже различаю пароход на рейде.

Пароход. Огромный корабль с красивым именем, например «Марина» или «Южная звезда». Когда приходят корабли, они привозят много интересных вещей: фарфоровых кукол с настоящими волосами, мамины красивые шляпки и лайковые перчатки. Мама говорила, что в этом климате совершенно невозможно носить перчатки, но, добавляла она, если ты леди – ничего не поделаешь. А еще корабли доставляют всякие сверкающие штуки для магазина Да Кунья на Причальной улице и дедушкины книги, и английские костюмы для Папы. Только вот костюмов больше не будет, а те, что были – раздали прислуге.

Она стояла и думала обо всем этом, и плотная полуденная тишина обволакивала ее, пока внизу, у реки, не расхохоталась женщина, а Дедушка не заговорил снова.

– На острове первый в нашем роду был корсаром. Он прибыл сюда как наемный работник, сбежал от жестокого хозяина и присоединился к пиратам. Я уже рассказывал тебе об этом?

– Да, но Мама сказала, что это неправда.

– Твоя мать не хочет этому верить. Его звали Элевтер Франсуа. Когда остров перешел к англичанам, он изменил фамилию на Фрэнсис… Мой прапрадед назвал этот дом Элевтера – был такой город в Древней Греции. Он был образованным человеком, первым из нашей семьи учился в Кембридже… Я люблю это место и твой отец любил его. Это у нас в крови. Мы здесь уже больше двухсот лет.

Дедушка был высок; и, чтобы видеть его лицо с выступающим тонким носом, девочке приходилось закидывать голову назад. В руке он держал трость с золотым набалдашником, но не столько опирался на нее, сколько демонстрировал свое богатство. Звали его Верджил Фрэнсис. Ему принадлежали леса и плантации сахарного тростника, которые поднимались до вершины горы Морн Блю, и поля, спускавшиеся к морю. По всему острову были разбросаны его земли и дома: Драммонд-холл, усадьба «Причуда Джорджины», Хоуп-Грейт-хаус и Флориссант.

Ти знала, что Дедушку уважали именно за его богатство. Позднее она удивлялась, каким образом она, ребенок, которого держали в таком глубоком неведении, что оно чуть не стало причиной ее гибели, смогла понять – наиболее глубокое уважение вызывает богатство.

– Но почему, почему он живет в этом ветшающем, отдаленном доме, – жаловалась Мама. – Я никогда этого не пойму.

В ушах ее сверкнули серьги. По случаю траура она носила гагаты вместо жемчуга и золота, но они все равно сверкали.

– Драммонд-холл куда приятнее… Впрочем, и это тоже дыра. Как жаль, что он не держит управляющего.

– Зато он знает латынь и греческий, – вступилась за Дедушку Ти.

– Можно подумать, это способствует увеличению производства сахара…

Конечно, Мама никогда бы не посмела сказать это Дедушке в лицо. На всех снимках, сделанных в эти неспешные, длинные дни, только он был запечатлен сидящим в кресле на террасе – все остальные, включая Маму, стояли вокруг него. Разглядывая эти фотографии, собранные в альбоме из черной искусственной кожи, Ти, живущая теперь в другой стране, где серым днем с неба падает снег, пыталась вспомнить лица и места, которые после стольких лет казались нереальными, но, вопреки всему, причиняли боль.

А это она сама, в темной юбке и матросской блузе – в форме учениц монастырской школы в Коувтауне.

– Мы, разумеется, не католики, но у монахинь здесь лучшая школа, – говорила Мама. – А раз по воскресеньям ты ходишь в англиканскую церковь, все это не имеет большого значения.

У нее, двенадцатилетней, – честное, застенчивое и самое обычное лицо. Крупный нос достался ей в наследство от Дедушки. Красивы только ее чистые волосы, темными волнами лежащие на плечах. Позднее ей скажут, что они вызывают влечение; но тогда она не знала этого.

А вот свадебные фотографии – Мама второй раз вышла замуж. На голове у Мамы огромная розовая шляпа. Для гостей жарили молочных поросят и сердцевину пальмового дерева. Чтобы приготовить салаты, пришлось срубить целую пальму.

– Грех, – произнес Дедушка, прикасаясь к стволу дерева, словно оно могло ответить ему.

Маминым новым мужем стал мистер Тэрбокс – дядя Герберт, как должна была называть его Ти. Это был приятный мужчина, который все еще говорил об Англии как о своем доме, хотя вот уже двадцать лет жил на острове. Слуги болтали, что он богат; он занимался комиссионной торговлей в Коувтауне, а теперь собирался стать землевладельцем, что несомненно было гораздо почетнее. У него были средства, которые можно было вложить в принадлежащие Фрэнсисам угодья, чтобы добиться от них большей прибыли. Его знали как человека оборотистого. Надеялись, что он поладит со старым мистером Фрэнсисом. Ведь мисс Джулия не было его дочерью, всего лишь невесткой. Но была еще Ти, которая соединяла их всех. И им удалось найти общий язык.

Супруги Тэрбокс собирались жить в Драмонд-холле. В память о своем горячо любимом сыне и ради того, чтобы у Ти был дом, Верджил не пожалел для невестки этого обширного поместья. Но для Ти этот дом с большими, гулкими комнатами был слишком велик.

– Я хочу остаться в Элевтере, – упрямо твердила она. – Я не смогу видеться с тобой, Дедушка.

– Мы будем видеться! Но ты должны жить со своей матерью. Кроме того, с тобой едет Агнес.

Агнес Курсон давно служила у Фрэнсисов. До того она жила на Мартинике. Кожа у Агнес была цвета кофе, волосы она гладко зачесывала назад, в ушах носила золотые серьги в виде колец, по воскресеньям ее голову венчал цветастый тюрбан, а на шее блестело ожерелье из больших золотых бусин. Ти считала ее красавицей.

Агнес любила красивые вещи:

– Когда я жила на Мартинике, я работала у Морьеров. Что это был за роскошный дом! Таких скатертей и столового серебра не увидишь нигде! Если бы не извержение вулкана, я бы никогда не уехала. Эта мерзкая гора – Мон-Пеле – уничтожила все. У меня болит сердце, когда я думаю об этом. Но ничего – скоро ваша мама и мистер Тэрбокс возьмутся за Драммонд-холл. Вот увидите, он затмит этот старый дом, который просто разваливается на глазах…

Ти оглядела комнату. Странное дело – она никогда не замечала раньше, что лепные украшения на потолке осыпаются. Кучи книг громоздятся на стульях. А на подоконниках стоят специальные сосуды с заспиртованными змеями. Их изучает Дедушка.

– Я рада, что уезжаю отсюда, – сказала Агнес. – Думаю, вы тоже.

В альбоме есть несколько десятков снимков Драммонд-холла. Он стоит в конце аллеи из королевских пальм. Двухмаршевая лестница ведет на террасу, откуда во всем блеске предстает внутреннее убранство дома с сияющим паркетом и мебелью красного дерева.

Этот дом был маминой гордостью. Что касается дяди Герберта, то его мысли находились далеко от этого здания.

– Нам понадобятся новые мельничные колеса. И я подумываю о том, чтобы посадить на восточном участке бананы.

– Не знаю, почему, но я все еще считаю, что бананы выращивают только негры, чтобы прокормиться, – сказала Мама.

– Где вы были последние двадцать лет? Вы знаете, сколько тонн бананов везут в Англию с одной только Ямайки?

– Но старые семьи, которые занимаются сахаром…

– Джулия, я не принадлежу к аристократической семье, которая занимается сахаром. Я представитель среднего класса, торговец, – дядя Герберт не сердился, возражения Джулии просто показались ему забавными. – Здесь, на Сен-Фелисе, мы отстали от времени, а я хочу его догнать. С бананами почти никаких хлопот. Ты сажаешь росток, и через год можешь собирать урожай. Он не требуют ухода и обработки, – собирай, сортируй и грузи на корабль.

– Многие лишатся работы, если уничтожить сахарные плантации, – сказал Дедушка в разговоре с Ти. – Но ему нет до этого дела. Новая метла по-новому метет.

– Тебе не нравится дядя Герберт?

– Нравится… До известной степени. Работоспособный… Честный… Просто я уже стар, чтобы что-то менять. А у них совсем другие взгляды на жизнь.

Вот на этих снимках с потрепанными краями предстает Джулия Тэрбокс, веселая и очаровательная, какой никогда не будет Ти: в кружевах и оборках – перед балом у губернатора, улыбающаяся, с двумя своими другими детьми – погодками Лионелем и Джулией.

Конечно, Ти знала, что младенцы появились из ее Мамы, как щенки или жеребята появляются из своих матерей. Вопрос состоял в том, как они туда попали? Самым обидным было то, что не было абсолютно никакой возможности это выяснить. Об этом нигде не было написано и никто не говорил об этом.

– Не будем говорить о подобных вещах, – мягко, но решительно ответила Мама. – Ты все узнаешь в свое время.

В школе тоже никто об этом не знал. Стало только понятно, что какое-то отношение к этому имеют мужчины. Но какое? Некоторые девочки собирались вокруг смелой и самонадеянной ученицы по имени Джастина, которая шепотом рассказывала какие-то странные вещи. Но однажды утром монахини уличили ее, и после этого она уже ничего не говорила. А Ти так и осталась ни с чем, растревоженная вопросами, на которые не было ответов. Конечно, как сказала Мама, она когда-нибудь все узнает, так же как когда-нибудь наденет туфли на высоких каблуках или получит приглашение на прием к губернатору. А пока она просто должна постараться не думать об этом слишком много…

А вот тут – она вместе с Мамой и двумя малышами. Снимок сделал Дедушка. Это было перед тем, как она собиралась к нему в Элевтеру, чтобы провести там пятнадцатое лето своей жизни.

– Целое лето! – возражала Мама. – Что ты собираешься там делать?

Мама хотела, чтобы она ходила в клуб, общалась с девочками из нужных семей, была в центре внимания. Мама не понимала или не хотела понимать, что невозможно заставить себя делать все это, если ты родилась другой.

– Я просто люблю Элевтеру, – ответила Ти. Можно скакать по холмам на лошади без седла; можно кататься в лодке по реке, кататься и думать; можно читать весь день и никто не потревожит тебя.

– Хорошо, можешь поехать, но с одним условием. С тобой поедет Агнес. Ты уже не ребенок, и тебе нужна компаньонка.

– Мои книги покрываются плесенью, – пожаловался Дедушка, когда приехал за Ти. – Я нанял столяра сделать для них шкафы.

– Вы говорите про Баркли? – спросил дядя Герберт. – Он починил нам канапе. Прекрасная работа.

– Его подмастерье лучше, чем он. Цветной мальчик – думаю, ему не больше девятнадцати. Клайд Рид. Он будет жить в Элевтере. Полагаю, он будет занят все лето.

– Все лето!

– Да, я хочу, чтобы он украсил шкафы резьбой и сделал стеклянные дверцы, чтобы книги не пылились.

– И все-таки, целое лето! – повторила Джулия.

– Почему нет? – Дедушка помешивал свой кофе, делая вид, что не слышит слов Джулии. – Он действительно очень необычный мальчик. Я застал его за чтением моей «Илиады». Не думаю, чтобы он понял ее. Хочет учиться. В нем, без сомнения, много белой крови. – Он наклонился к дяде Герберту. – Вполне возможно, лучшая белая кровь на острове.

Ти услышала его слова, увидела, как нахмурилась Джулия. Выходит, это означает что-то дурное?

– Рид… – задумался дядя Герберт. – Это часом не те Риды, которые недолгое время владели имением Миранда, а потом проиграли его в карты в Лондоне? Вряд ли среди них кто-то стремился к знаниям.

– Этот стремится. Он мог бы учиться, если бы мир был другим. Я, по крайней мере, могу давать ему книги.

– Позвольте мне высказать свое мнение, – осторожно начал дядя Герберт. – При всем моем уважении к вам, я считаю, что не стоит давать человеку почувствовать равенство с вами, если вы можете в любой момент, по своему желанию, отобрать его у него.

– Что ж, – спокойно отозвался Верджил, – посмотрим.

Он поднялся.

– В любом случае мы с Ти прекрасно проведем время вместе. И потом, скажу я вам, у нас в горах гораздо прохладнее.

– Пожалуйста, проследите, чтобы она приглашала подруг, – настаивала Джулия. – Я не хочу, чтобы она проводила все свое время с лошадьми и собаками. Или за чтением на террасе. Она так похожа…

На своего отца, – подумала Ти. И если я захочу, я буду читать целый день. Или потрачу его на собак, если захочу.

Тем летом она ничего, ничего не знала…

В голубых сумерках летнего дня Дедушка расправил на коленях большую тетрадь.

– Остановись, Клайд! Ты стучишь молотком и строгаешь с самого утра. Не хочешь ли послушать, что я тут принес?

Клайд подошел и сел на ступеньки. Казалось забавным, что кто-то может называть его мальчиком, хотя бы и про себя, потому что выглядел он взрослым мужчиной. Это из-за того, что он цветной, подумала Ти. Такой ответ показался ей убедительным. С другой стороны, размышляла она, не такой уж он и темный. Он светлее Агнес и такой же, как она, чистый. Каждое утро он надевал свежую рубашку и от него приятно пахло деревом. Иногда завиток стружки застревал в его волосах, прямых и густых. Это были волосы белого человека. Его узкие губы тоже были, как у белого. И только глаза выдавали негритянскую кровь. У белых людей карие глаза не бывают такими темными. Ей пришло в голову, что мудрый вид Клайду придают именно эти глаза. Или насмешливый взгляд? Даже когда он был само уважение, а он всегда держался почтительно, иначе Дедушка просто бы выгнал его, глаза его, казалось, говорили: я знаю, о чем ты думаешь. Фу, какая глупость, подумала она. Мама всегда говорит, что я предаюсь глупым мыслям.

– Это сделанный мною перевод, – объяснял Дедушка. – С французского языка, естественно. Оригинал у меня в городе, в сейфе. Ему место в музее. На днях я собираюсь этим заняться. Я начинаю «Дневник первого из Франсуа».

– Мы отплыли из Гавра на английской судне «Пеннингтон» в лето 1673 от Рождества Христова. Мне было пятнадцать лет от роду, и я на семь лет нанялся на работу к господину Раулю д'Арси на остров Сен-Фелис в Вест-Индии. Он, со своей стороны, обязался оплатить мой переезд и одежду и выдать мне по окончании службы триста фунтов табака.

Дедушка перевернул несколько страниц.

– Захватывающее чтение. Вот, послушайте это: «Мы работали с восхода и до заката. Я жил в лачуге с двумя черными рабами. Они были неплохие люди, несчастные создания. Они страдали, но я страдал больше их. Мой хозяин считал, что белый человек должен работать больше, потому что через семь лет он расстанется с ним, а негр принадлежал ему до самой своей смерти, и поэтому он думал о его здоровье».

– Я считала, – вставила Ти, – что наш предок был пиратом.

– О да! Он сбежал от хозяина к пиратам. И стал – насколько дьявол силен в наших душах! – еще более жестоким хозяином, чем тот, от которого он убежал. Послушайте дальше: «Мы подплыли к шедшей в Испанию «Гарса Бланка» до того, как взошла луна. Без звука перебрались на корабль, часового оглушили и выбросили за борт, закололи капитана, захватили ружья и пушки и пристали к берегу. Нам достался богатый груз: золото, табак, кожи, жемчуг».

– Что-то мне больше ничего не хочется знать об этом Франсуа, – поежилась Ти. Она вытянула руку и стала разглядывать голубые вены на сгибе локтя. – Не верится, что его кровь бежит во мне… Такой зверь!

– Сколько поколений сменилось, дорогая, – успокаивающе сказал Дедушка. – Тем не менее он быстро стал джентльменом. – Он перелистал еще несколько страниц: «Отныне я решил быть осмотрительным и дальновидным, видя, как мои парни растрачивают добытое за годы на бренди и, – Дедушка кашлянул, – другие вещи. Я хочу купить землю и жить как джентльмен, жениться на хорошей девушке…», – Дедушка закрыл тетрадь. – Так он и сделал. Он женился на Виржинии Дюран, дочери уважаемого плантатора, который, по всей видимости, не испытывал ни малейших угрызений совести, отдавая дочь за бывшего пирата. Кстати, к сорока годам он разбогател на сахаре. Вы знаете, что это не местное растение. – Дедушка нахмурился. – Ти, я чувствую, что старею. Я собирался рассказать вам о сахаре, но ничего не могу вспомнить. Ты представляешь, я даже не могу назвать родину этой культуры.

– Извините меня, мистер Фрэнсис, сэр, – вступил Клайд, – сахар был завезен сюда Колумбом с Канарских островов.

– Кажется, да… Конечно, ты прав.

– Я прочел об этом в «Нэшнл джиогрэфик».

– Ты читаешь этот журнал?

– У меня есть друг. Он был моим учителем, когда я ходил в школу. Он и дает их мне.

– Понятно.

Клайд говорил быстро, словно боялся, что его остановят, прежде чем он сможет все сказать.

– Я много читаю. Наверное, я прочитал уже все книги в городской библиотеке. Ну не все, конечно. Больше всего мне нравятся книги по истории, о том, как мы все стали такими, какие есть…

Он остановился, как будто испугавшись, что сказал слишком много.

Он хочет показать нам, как много знает, подумала Ти. Ей показалось, что за его забавной гордостью прячется что-то вроде заискивания. Ей стало неприятно.

А Дедушка казался довольным.

– О, я знаю, Клайд, ты любишь книги. Это прекрасно! Чтение – вот что дает знания. Чтение, а не школьные занятия… Я собираю книги всю свою жизнь. У меня есть книги того времени, когда англичане забрали этот остров у Франции в…

– В 1782 году, когда адмирал Родни разбил французов в битве Всех святых.

– Ти, ты только посмотри! Что знает этот мальчик! Разве я не говорил тебе, что Клайд толковый парень?

Он обращается с ним, как с ученой обезьяной, подумала Ти.

Дедушка поднялся:

– Что ж, Клайд, можешь брать у меня любые книги. В любое время. Только смотри, чтобы руки у тебя были чистыми. Пойдем, Ти, уже поздно, а у нас еще будут гости к ужину.

– Дедушка, – сказала Ти, когда они вышли из комнаты, – это же было так оскорбительно. Сказать ему о чистых руках.

Дедушка был поражен. Она никогда не говорила с ним подобным образом.

– Ты не понимаешь, им это все равно. Они не так обидчивы, как мы.

Как он мог знать? Как он мог говорить такие вещи? А ведь он был по-своему добр. Кто еще приглашал цветного работника посидеть с ним? Мама бы этого не сделала, и дядя Герберт тоже.

– Фанатизм, помимо того, что несет в себе глупость и жестокость, разрушает личность, – любил повторять Дедушка. Однако сам был нетерпимым человеком.

Вот еще одна загадка! По мере того, как ты становишься старше, мир преподносит тебе одну загадку за другой. В голове у нее, как пчелы, роились какие-то смутные мысли – о других краях, о других временах, о том, как люди стали такими, какие они есть…

– Ты слишком серьезна, – по-доброму журила ее Мама. – Мне хочется, чтобы ты смогла научиться получать от жизни удовольствие.

А Ти думала:

«Твои удовольствия не для меня. Я не слишком красива для твоих удовольствий, даже если бы и хотела их. А если бы я была такая же красивая, я бы не знала, что с этим делать, как смеяться, трепать дядю Герберта по щеке в ответ на его взгляд, полный обожания. Мне нужен только кто-нибудь, с кем можно говорить, да вести длинные разговоры, не боясь, что тебя сочтут надоедливой, маленькой, задающей слишком много вопросов».

Дедушка становился старым для нее. В то лето как-то внезапно стало заметно, что он начал терять бодрость, в нем появилась старческая раздражительность. Он часто забывал, что хотел сказать. После обеда он теперь ложился подремать.

В это время Ти уходила в прохладу библиотеки, где приятно пахло деревом. Она читала или наблюдала за Клайдом, вырезавшим цветочный орнамент по краю шкафа. Было что-то успокаивающее в постукивании его молотка и тихом посвистывании, которое помогало ему сосредоточиться…

В один из дней она читала вслух тот самый старинный дневник:

«Июль, 1703 год. Время великой скорби. Брат моей жены и четверо его детей умерли от лихорадки. Едва ли найдется семья, которая не понесла бы страшной потери»».

– Клайд, зачем вообще люди селились в этих диких местах? Я бы никогда этого не сделала.

– Бедность, мисс Ти. В Европе не было работы, а та, что была, оплачивалась плохо. Острова заселялись бедными людьми.

Он напоминал ей, что ее предок не был аристократом. Она оценила иронию и не обиделась.

– Сюда также присылали многих осужденных. Это называлось ссылкой на каторгу, – он отложил инструменты. – Но осужденные не обязательно были преступниками. В тюрьму можно было попасть за кражу нескольких грошей, за долги. Ты мог быть просто невиновен. Просто беден, – закончил он с довольно странной интонацией.

В последовавшем молчании эти слова как-то мрачно и торжественно прозвучали в ней: просто беден.

– Но все равно, – произнесла она, желая нарушить молчание, становящееся гнетущим, – все равно, знать о своих предках – это так интересно, правда? Тебе, должно быть, хотелось бы узнать о своих…

Осознав, что она сказала не то, не к месту, Ти покраснела и стала извиняться, испортив все еще больше.

– Ничего, мисс Ти, – он снова принялся за работу. – Да, мне бы хотелось узнать о своих предках. Только зачем?

– Ты мог бы стать учителем, – сказала она после минутного раздумья. – По-моему, ты знаешь столько же, сколько мои учителя.

– Я мало учился. Моя мама заболела и не могла больше работать, вот я и занялся этим ремеслом, – он повернулся к ней, гордо расправив плечи. – Работать руками не стыдно, хотя даже среди таких, как я, не все так думают.

– Нет, конечно, не стыдно. А твоя мама поправилась?

– Она умерла.

– Ах! А твой отец?

– Не знаю, жив ли он. Я его никогда не видел.

– А мой отец умер, когда мне было шесть лет. Ты не поверишь, я все еще думаю о нем. Я… скучаю по нему, хотя даже не смогла хорошенько его запомнить. Это, наверное, оттого, что я не очень близка с мамой.

Клайд посмотрел на нее, глаза у него были добрыми:

– Это плохо для вас. И для нее.

– У нее двое других детей и другой муж, так что это, может быть, и не имеет большого значения, – она сама услышала, как грустно звучит ее голос.

– Должны быть еще причины, мисс Ти.

– Да, конечно. Знаешь, мы очень разные. Мама любит наряды, ей нравится принимать гостей и получать приглашения. Она знает, с какими семьями нужно поддерживать отношения, кто с кем собирается пожениться и кто в следующем месяце едет за границу. Но мне это совсем неинтересно!

– А что вам интересно?

– Книги… Собаки… Вообще, все животные, я люблю ездить верхом. Конечно, я бы хотела поехать за границу, но не для того, чтобы покупать модную одежду…

– Для того, чтобы увидеть, как живут другие люди. Увидеть Рим и Лондон, толпы людей и большие здания – да! Мне бы тоже этого хотелось! Когда-нибудь я все это увижу.

– Но потом ты захочешь вернуться сюда, правда? Я знаю, что всегда буду возвращаться. Здесь дом.

– Для вас и для меня это не одно и то же, – спокойно сказал он.

Да. Конечно. Они оба живут на этом маленьком острове, но их жизни так непохожи. Она снова почувствовала жалость к нему и вину, что было, пожалуй, нелепо: во всем происходящем не было ее вины.

– Никогда не видела такого дерзкого мальчишки, – недовольно заметила Агнес. – Часами болтает с вами – можно подумать, он член семьи.

– Он вовсе не дерзкий, Агнес. Он очень вежливый. И очень умный.

– Хм, – отозвалась Агнес.

Агнес ревновала, поняла Ти. У нее не было своих детей, поэтому она так привязалась к ней, что уже не хотела ни с кем делить. Да, она просто ревновала к Клайду.

Как все это странно. Не считая Дедушки, Клайд мог бы стать ее лучшим другом! В школе она ни с кем особенно не дружила, была одна девочка, с которой они вместе читали стихи, но она уехала в Англию.

Клайд любил стихи:

– Послушай это, – сказала она. – Это Элизабет Баррет Браунинг. Мне кажется, это самое красивое стихотворение. Слушай.

Всех вас благодарю, кто так меня любил,
И вам хочу отдать признательность свою.
Благодарю всех вас, кто у стены тюремной
Шаг замедлял и слушал песнь мою…

В комнате было очень тихо. Клайд отложил инструменты, и она слышала чистый звук своего голоса.

– Сначала я не очень поняла, что она подразумевала под тюремной стеной, но потом мне стало ясно: она имела в виду свое одиночество.

А еще она испытывала чувство вины. Богатство семьи было добыто в Вест-Индии трудом рабов. Это совсем не волновало ее отца, но она была очень чувствительна к этому.

Лицо Клайда было спокойным. Он совсем другой, когда здесь нет Дедушки, внезапно подумала Ти. Нет ни напряженности, ни заискивания. Такой, какой есть.

– Вы очень хорошо читали, – произнес он.

– Да. Мама говорит, я читаю с чувством. Я часто думаю, что будь я красивее, я могла бы стать актрисой.

– Но вам нечего желать, мисс Ти! Вы…

– Посмотри на меня. Нет, нет, ты не смотришь, – он только быстро взглянул на нее и отвернулся. – Неужели ты не видишь мой нос? У меня дедушкин нос. Ты не видишь?

– Я никогда по-настоящему не рассматривал нос вашего дедушки.

– Внимательно посмотри в следующий раз. Только сделай это так, чтобы он не догадался.

Нелепость этого предостережения поразила ее, и она начала смеяться. Клайд, стоящий здесь, разглядывающий и измеряющий дедушкин нос! Судя по всему и Клайд увидел что-то похожее – он тоже рассмеялся.

– Знаешь, Клайд, мне будет очень не хватать тебя, когда ты закончишь работу.

– Вы очень добры.

– Это правда, а не доброта! Я никогда не говорю того, чего не думаю. Мне хочется, чтобы мы стали друзьями. Может так и будет!

Он не ответил. Ти подумала, что, наверное, он не расслышал ее слов, потому что снова ушел в работу – из-под его рук лепесток за лепестком распускался цветок.

– Я сказала, что хотела бы, чтобы мы подружились.

– Это было бы хорошо, мисс Ти.

– Клайд, не нужно называть меня «мисс». Тебе не кажется, что это глупо? Мы почти одного возраста.

– Таков обычай, – ответил он, сдувая опилки.

– А разве обычаи не могут быть глупыми?

– Не вам менять их, мисс Ти, даже если вам этого очень хочется. Вы ничего не добьетесь, кроме неприятностей.

Теперь не ответила она. Ти стояла рядом с ним и смотрела, как он вырезает виноградную лозу. Конечно, он прав. Этот мир был подчинен строгим правилам. Каждый знал свое место, знал, как себя вести, что говорить. Уже от рождения они занимали свои места – и Мама, и Дедушка, и Агнес. Деньги были частью этого порядка, и цвет кожи. Но самым странным было то, что уму, важнейшему из всего, нигде места не находилось.

Ум, разум – любопытная вещь. У Дедушки была книга, в которой был рисунок мозга – серый комок в бороздах и складках. Казалось, мозг должен быть цветным, как мозаика, с отпечатками картинок твоей жизни. Она подумала, что если нарисовать рядом ее мозг и мозг Клайда, то это будет одно целое – так они будут похожи.

Разный у них только цвет кожи, да и то не слишком. Ее загорелые руки почти такие же темные, как у него.

Клайд закончил лозу. Она получилась веселой из-за цветов и изгибов.

– Ну как, вам нравится?

– Она красивая! Ты художник, Клайд.

– Не настоящий. Я бы хотел им стать. – Но он был польщен. – В Испании живет один человек, Антонио Гауди, который вырезает такие же цветы из камня: Он строит собор в Барселоне, весь в листьях, виноградных лозах, там будут даже изображения животных, целый лес из камня… Мир полон прекрасных вещей.

Откуда он все это знает? Да что видел этот паренек в своей жизни, кроме жалкой деревенской хижины?! Он и в Коувтауне-то бывает редко, а уж Барселона… Волна сочувствия поднялась в Ти.

– На сегодня все, – сказал он, убирая инструменты.

– Тогда, до завтра.

– До завтра.

Так проходили недели, Ти была непонятно счастлива и больше не чувствовала себя одинокой. По утрам из окна своей спальни она смотрела, как вороны прилетают с гор и клюют что-то на дедушкиных королевских пальмах на подъездной аллее. Тянулась череда тихих дней. Теплыми вечерами после дождя она стояла у окна в ночной рубашке и слушала поющих в кронах деревьев ржанок. Ее счастье было таким умиротворяющим! Она не знала почему. Она даже не задавала себе этого вопроса.

* * *

Гамак слегка раскачивался между двумя мастиковыми деревьями, растущими за домом. Они были такими высокими, что их вершины наклонялись от ветра, в то время как внизу было тихо. Зевая, Ти положила книгу на колени. Дедушка спит, воскресный послеобеденный сон; весь мир, кажется, погрузился в дрему.

Она очнулась. По дорожке за клумбами роз быстро шел Клайд, покачивая бамбуковой птичьей клеткой.

– Что там у тебя? – крикнула Ти.

– Попугай, – крикнул он в ответ.

– Я хочу посмотреть!

Он поставил клетку перед гамаком. В ней сидел огромный попугай, фута два ростом, королевская птица с перьями цвета аметиста и изумруда.

– Цицерон, – гордо сказал Клайд. – Императорский попугай.

– Где ты его нашел?

– Поймал утром. Между прочим, это было непросто.

– А что ты собираешься с ним делать?

– У меня есть покупатель. Матрос с итальянского корабля. Он как раз приплывает в этом месяце. Я пообещал ему такого, когда он был здесь в последний раз.

Птица приподняла крылья, но поскольку в клетке было мало места, чтобы расправить их, покорно их сложила и забылась в терпеливом ожидании. Но круглые, настороженные и любопытные глаза смотрели на Ти, словно отвечая на ее внимание. Ей стало жалко попугая.

– Какой спокойный… – заметила она.

– Еще не привык к клетке. Он напуган.

– Он ужасно грустный, правда?

– Возможно, мисс Ти.

– Они так быстро летают – так любят летать!.. Дедушка говорит, что они живут до шестидесяти лет.

– Так оно и есть. Этот попугай молодой. Года два, не больше.

– Значит… оставшиеся пятьдесят восемь ему придется провести в тюрьме!

Клайд посмотрел на попугая, потом перевел взгляд куда-то вдаль.

– Сколько тебе пообещал заплатить этот моряк?

– Он точно не сказал, думаю, что много.

– Сколько бы он ни дал, я дам больше.

– Вам… вам нужен этот попугай?

– Да. Я хочу купить его и выпустить на волю. Клайд не знал, на что решиться:

– Если вам так хочется, я выпущу его сейчас, прямо здесь. Мне не нужны деньги.

– Нет, я заплачу. А то получится несправедливо. А попугая мы должны выпустить не здесь, а там, где его дом.

– Он найдет дорогу домой. Это высоко на склоне Морн Блю.

– Я хочу посмотреть, где они гнездятся.

– Их гнезда очень высоко, на старых пальмах. Посмотрите на его крепкий клюв – он может выдолбить себе дупло за пару минут.

– Я знаю, но все равно хочу посмотреть.

– Подъем туда очень трудный, – с неохотой сказал Клайд.

– Ты не хочешь идти? Тогда я пойду одна. Дай мне клетку.

– Мисс Ти, вы не сможете взобраться туда одна. Вы заблудитесь или упадете.

– Тогда иди со мной.

Сначала дорога шла через банановые плантации, потом постепенно стала подниматься вверх. Теперь они шли среди пальм и папоротников, напоминающих зеленые зонты. Вскоре растения совсем закрыли свет, и они двигались в сгущающемся сумраке, как по дну океана. Ти карабкалась, спотыкаясь, Клайд легко шагал впереди, покачивая клеткой.

– Мне нужно передохнуть, – крикнула она.

Он ждал, пока она переведет дух, прислонясь к дереву.

– Вы знаете, что это за дерево, мисс Ти? Его называют свечным деревом, потому что из его веток получаются хорошие факелы для ночной рыбной ловли.

– Дедушка говорит, что ты великолепный рыбак.

– Я просто люблю рыбачить. Я люблю море.

– Тебе многое нравится. Мне бы хотелось знать столько, сколько знаешь ты, особенно об этой земле, где мы живем.

– Я действительно знаю эту гору, как свои пять пальцев. Я многое могу вам показать! Могу поспорить: вы никогда не видели пресное озеро в кратере вулкана. А я видел.

– Я – нет.

– Неподалеку отсюда есть еще пруд, вам, правда, будет трудно туда добраться. В нем живут слепые рыбы. Этот пруд находится в пещере, я ходил туда со своим учителем. На поверхности воды – похожая на лед пленка, но это не лед, а известь, которая осыпается с потолка пещеры. Мой учитель был в Канаде и поэтому знает про это. Если прорвать эту пленку, под ней можно увидеть рыб. Их сотни. Они слепые, потому что Там темно, хоть глаз выколи, а они живут в этой темноте уже многие поколения. Если вы отдохнули, пойдемте.

Через несколько минут они почувствовали, что находятся на большой высоте. В воздухе струилась прохлада, земля была сырой, а скалы вокруг покрывал мох.

– Выше этого места сахарный тростник уже не растет, – отметил Клайд. – А если и растет, то – дикий.

– Сахарный тростник, так высоко?

– Да. Во времена рабства он рос на всех островах и покрывал склоны гор до середины. А сейчас на месте тех плантаций трава и джунгли, иногда на всем острове. Такие маленькие острова, как Галатея и Пирамид, теперь просто пастбища.

– Какая это мерзкая вещь! – воскликнула Ти.

– Что мерзкое?

– Рабство, конечно! Владеть другим человеком! Когда я даже не могу видеть попугая в клетке!

– У вас доброе сердце, мисс Ти. Но разве вы не знаете, что даже сегодня есть люди, которые бы и пальцем не пошевелили, чтобы отменить рабство, существуй оно сейчас?

– Я не верю! Таких людей нет! Ты встречался с такими?

– Встречался, – Клайд усмехнулся. – Но об этом нет смысла говорить.

Его слова отрезвили ее. Ее как будто отругали, но этот выговор исходил не от него, а от нее самой. С ее стороны было бестактно заводить разговор о рабстве, напоминать ему о его ужасном прошлом! Ти поняла, что прошлое может быть постыдной тайной, которую человек стыдится и которая прилипла к нему, как колючка, и причиняет боль.

Клайд засвистел. Всего только отрывок мелодии, несколько тактов, прозвучавших как жалоба, как вопрос без ответа. Нет, не будет у тебя того, что ты хочешь, подумала Ти, словно будущее приоткрылось ей. Тебе нужны музыка, цвет, возможность действовать. Я понимаю, чего ты хочешь. Но скорее всего ты так и умрешь на этом острове со своими инструментами в руках. Дедушка назвал тебя необычным. Но кто поможет тебе? Если бы я могла, я бы это сделала. Да, да, сделала бы.

Тропинка сузилась и исчезла. Обломанные сучья и ветки перегородили дорогу. Лианы в руку толщиной свисали над головой. Каскадами, как фонтаны, из темноты спускались папоротники. Таким был мир, когда Господь создал его, когда еще не было человека. Она ощущала их с Клайдом присутствие здесь как вторжение и молчала.

Внезапно они вышли на открытое место. Это была круглая поляна размером со среднюю комнату, полом служила невысокая трава, вместо стен стояли пальмы и мастиковые деревья, высокие, как собор в Коувтауне. С верхних ветвей, с высоты ста футов, спускались крепкие зеленые веревки.

– Это корни, – сказал Клайд, бросив на них беглый взгляд. – Трудно представить, что они там, наверху, а само растение растет книзу. Дело в том, что попугаи едят его плоды и роняют семена на ветки деревьев.

– А здесь корни, похоже, в земле, – с сомнением сказала Ти.

– Да, они действительно укоренились здесь, но это скорее исключение.

– Ты поймал его здесь?

– Именно здесь. Выпускаем?

– Да, пожалуйста. Бедняжка… Открывай клетку. Дверцу распахнули. Освобожденная птица мгновение сидела неподвижно, моргая в лучах света, словно не веря людям, потом расправила свои великолепные крылья и с резким криком взмыла вверх, как катапультировала. Задрав головы, они следили за его почти вертикальным взлетом: он поднимался все выше и исчез в кроне самой высокой пальмы.

Секунду спустя туча попугаев закрыла свет. Птицы кричали, оглушительно хлопали крылья – все потонуло в этом шуме. Это длилось несколько мгновений. И снова наступила тишина.

Ти стояла, объятая благоговейным чувством:

– Это место, оно… оно волшебное. Я никогда в жизни его не забуду, никогда. И тебя, потому что ты мне его показал. – Она взяла Клайда за руку. – Ты рад, что отпустил птицу? – прошептала она.

– Да, если вы довольны.

– Да! Разве ты не видишь?

Он взглянул на нее сверху вниз и быстро произнес:

– У вас необыкновенная кожа. Вы похожи на те маленькие статуэтки, что стоят у вашего дедушки на полках.

– А, эти. Они из белого нефрита. Их сделали в Китае много веков назад. Один наш родственник торговал с Китаем.

– Белый нефрит. Или молоко, – проговорил он. – Да, как молоко.

И взяв ее другую руку, он нежно провел по ней пальцами от локтя к запястью.

Она была потрясена, потрясена настолько, что не оказала никакого сопротивления. Она растерялась и смутилась. Никто и никогда так не прикасался к ней, с такой нежностью. В их семье не было принято проявлять свои чувства. Эти мягкие движения зачаровывали ее: к щекам прилила кровь, она почувствовала слабость. Она хотела, чтобы это продолжалось, и в то же время понимала, что надо отодвинуться от него. Ее смущало, что он так близко и рассматривает ее, а она не знает, что ответить. Как бы ненароком она попыталась высвободить руку, но это ей не удалось – он крепче сжал ее и завладел второй рукой.

– Ты прекрасна, – сказал он. – Ты одно из самых красивых созданий в мире.

Ее щеки запылали сильнее, тепло разлилось по всему телу.

– Я не знаю. Я никогда не думала, что я…

– Ты никогда не думала, что ты красива, потому что ты не такая, как другие.

Откуда он знает, – удивилась она.

– Потому что ты не занимаешься пустой болтовней, не прихорашиваешься, не делаешь прически, как в модных журналах…

Она опустила глаза вниз – под ногами и вокруг подобно океану расстилалась трава. Откуда-то донесся запах ванили и гвоздики. У нее закружилась голова.

– У тебя есть сердце, у тебя есть душа…

Он притянул ее к себе, обнял, и она вдруг лишилась сил. Он был сильным. Никогда она не испытывала ничего подобного, она почувствовала себя беспомощной, потерянной, словно во сне. Она откинула голову.

– Я не причиню тебе боли, – услышала она. Ти взглянула в лицо, ставшее незнакомым, напряженным и странным. Она не поняла.

– Я никогда не причиню тебе боли, – нежно повторил он. – Я люблю тебя.

Внезапно ее охватила тревога. Происходит что-то не то, что-то… Она очнулась.

– Нет, нет! – закричала она, но ее крик оборвался – он зажал ей рот рукой. Он подхватил ее, и вот она уже распростерта на земле – он действовал не грубо, но с силой.

– Нет, нет, – снова закричала она, хотя его рука продолжала зажимать ей рот.

Другая рука быстро двигалась, забираясь под тонкую ткань платья, под еще более тонкие кружева белья. Мозг Ти лихорадочно работал, напоминая обезумевшую машину: да, да, это то самое. Конечно, то самое. Это то, за что была наказана Джастина. Это было все время. А я не знала. Как я могла не понять?

Пригвожденная, раздавленная, мечущаяся, ее желтая юбка на голове – закрывает лицо. Щебет птиц. Ужасная боль, ужасная боль и шок. Ее собственный голос, пробивающийся сквозь ткань юбки, сквозь тяжесть навалившегося на нее тела. Ужас. Ярость. Неверие.

Через минуту или две все было кончено. Она почувствовала, что свободна. Она могла посмотреть вверх, на него, стоявшего над ней. С выражением ужаса на лице он смотрел на обнаженную плачущую Ти, лежавшую перед ним.

– О, Господи, – выговорил он, – о, Господи!

Она услышала, как он бросился бежать вниз, под гору. Камень щелкнул о скалу, хлестнули ветки. И снова навалилась тяжелая тишина. Она поднялась. «Я, я…» – подумала она и перестала плакать. Она расправила юбку, разгладила ее, нашла ленточку и завязала волосы. По утрам Агнес завязывает мне бант в моей комнате, в восемь часов утра луч солнца пробивается сквозь жалюзи и слепящим пятном отражается в правом верхнем углу зеркала. У нее дрожали руки, но она смогла завязать бант, правда, не так аккуратно, как Агнес. С бантом и юбкой все в порядке. Все кончилось и никогда не повторится, клянусь Богом, потому что я теперь знаю, что это такое. Но ведь меня накажут за это.

И она бросилась бежать, споткнулась и упала, вскочила, смахнула успевших забраться на руку муравьев и помчалась, как сумасшедшая, вниз, вниз, туда, где кончается лес и высокая острая трава хлещет по ногам. Она бежала и бежала.

– Ваше платье перепачкано! Где вы были? – требовательно спрашивала Агнес. – Где вы были?

– Я упала. На тропинке был камень.

– На тропинке? На какой тропинке?

– На Морн-Блю. Я гуляла там.

– Одна наверху? Зачем?

– Мне захотелось. Этого недостаточно?

– Вполне достаточно, – с высокомерием в голосе сама же и ответила Ти.

Агнес молча глядела на нее, пораженная тоном Ти, – такого еще никогда не было.

Конечно, это высокомерие вызвано страхом и самозащитой. Если я не смогу держать себя в руках, они вытянут из меня правду. Но почему я боюсь, если здесь нет моей вины? Но ведь отчасти и я виновата. О, я могла бы убить его, могла спокойно наблюдать, как его убивают, разрывают на куски на моих глазах – я только была бы рада. И все равно, это и моя вина. Открытость – глупость. Да, именно так.

Она вспомнила, что если с ней что-нибудь случалось – тонула она или падала с лошади – ей давали бренди. У Дедушки была бутылка в специальной подставке на буфете. Какой ужасный вкус – горький и обжигающий, но может быть она перестанет дрожать. Со стаканом бренди она ушла к себе в комнату. Из кухни доносились обычные звуки, сопровождавшие приготовление обеда, на лугу ворковали лесные голуби. Она сидела не двигаясь. Спиртное помогло ей увидеть себя как бы со стороны – отчужденную, замкнутую, свернувшуюся клубком, как кошка, и с кошачьим лицом, хитрым и скрытным…

Ты не должна об этом думать. Волевым усилием можно сделать так, будто этого никогда и не было. Если ты никогда об этом не вспомнишь, значит этого никогда и не было.

В этот день и на следующий по всему дому разносился дедушкин голос:

– Где этот чертов Клайд? Дедушка был в ярости:

– Он бросил работу на середине, разбросал инструменты по всей комнате. Какая безответственность! – все повторял он в течение двух недель. Клайд так и не появился.

– Я всегда вам говорила, – заявила Джулия в разговоре по телефону, – на них нельзя полагаться. А вы все твердили, что он такой необыкновенный.

– Я и до сих пор так думаю. Одно другому не мешает.

В последующие дни небывалая жара иссушила землю. Потом пришли шторма и грозы, проливные дожди.

– Какая странная, непонятная погода, – заметил Дедушка. – Это из-за нее ты такая молчаливая, Ти?

– Нет, – ответила она.

Я только хочу, думала она, чтобы все было, как раньше, когда мы с Клайдом были друзьями. Я ненавижу эту злобу внутри себя! Он испортил все хорошее, что у нас было. Он знал, что я глупа и невежественна, и все равно сделал это со мной. И теперь нет никого, с кем можно поговорить, – ни вообще, ни о том, что произошло. У меня столько вопросов. Кого спросить? Некого.

Внутри, в доме, разрушались стены, снаружи возвышалась страшная темная гора. Ярко блестело море. И не было места, где можно было спрятаться от одиночества.

Когда прекратились шторма, вернулась жара, наказывая эту землю в течение всего долгого, долгого лета. По утрам Ти просыпалась с влажными волосами, хотя на ночь закалывала их на макушке. Однажды, проснувшись, она села, но, почувствовав слабость, легла снова. Голова гудела. Во рту скопилась слюна.

– Меня тошнит, – сказала она, когда в комнату пришла Агнес.

– Опять! Это свинина. Я им все время говорю, чтобы в такую погоду свинину не готовили, но меня никто не слушает.

Резкий запах поднялся от ковра, лежащего на полу.

– Нет, это ковер… Тошнотворный запах.

– Он никогда вас раньше не беспокоил! Нет, он ничем не пахнет! Ти! – вскрикнула Агнес – рубашка Ти в этот момент упала с плеч, открыв заметно увеличившиеся груди. Ти наклонилась над тазом, затем вяло откинулась на спину, выпуклый живот слишком сильно натянул ткань.

– Дайте мне посмотреть! – скомандовала Агнес. – Не будьте глупой, у вас нет ничего такого, чего нет у других! О, Боже мой!

Агнес прижала руку к губам, сглотнула, потом заговорила очень спокойно и раздельно:

– Послушайте меня, когда у вас последний раз было… вы знаете, когда это было в последний раз?

– Не помню, может быть, в мае.

– О, Боже! Потом точно не было?

– Кажется, да.

– Кажется? Вы не знаете? Вы не знаете, что с вами происходит? Вы не смотрели на себя?

– Что это? Что, Агнес, что?

– Иисус и святые угодники, она спрашивает, что это! У вас будет ребенок! Вы этого не знаете? Кто это? Где вы были? – выкрикивала Агнес, треся Ти так, что золотые кольца в ушах прыгали. – Как? Вы никуда не ходили!

От ужаса Ти не могла говорить. Расширенными глазами Агнес всматривалась в лицо девочки:

– Это не… это не может быть… это не этот проклятый Клайд? Говорите! Говорите!

Ти, шатаясь, встала.

– Боже мой, я говорила вам, Ти, я говорила… – Агнес обняла девочку, пытаясь ее утешить. – Вы догадывались, да? Вы должны были. И боялись об этом думать. Бедное дитя… этот дьявол… что нам с вами делать?

– Я не знаю… Мне никто никогда не говорил, – зарыдала она.

– Что мы будем с вами делать? Господи Боже, что? – повторяла Агнес.

Ужас женщины передался девочке, по коже побежали мурашки, зубы застучали.

– Вы мерзнете! – Агнес натянула на Ти одеяло. – Такая жара, а вы мерзнете. – Она растерла Ти спину, раскачиваясь и причитая. – Мужчины! Я вам говорила…

– Ты не говорила мне…

– Вы правы, я рассказала недостаточно. Мужчины! Им нельзя доверять, ни одному из них. И чем скорее девочка заучит это, тем лучше для нее. О, этот мир поганое место для женщин, да, да…

– Что со мной будет, Агнес?

– Я не знаю, но я знаю только одно, я позабочусь о вас, не сомневайтесь ни на минуту. Агнес позаботится о вас.

В этой нарядной комнате, в это обычное утро, посреди обычных утренних звуков – голосов, звона косы на лугу, пения птиц за окном – плакали две женщины, одна от страха, другая от гнева.

Подобно животным, боящимся покинуть свою клетку, Ти всю неделю просидела в комнате. Агнес приносила ей на подносе еду, но она не могла есть.

– Что говорит Дедушка?

– Что тут говорить? Его сердце разбито.

– Он будет со мной разговаривать?

– Будет, будет.

Она хотела знать, что происходит, что должно случиться. Стоя за приоткрытой дверью, она ясно слышала разговор Дедушки и Агнес. Они сидели в кабинете.

– Наши девушки, по крайней мере, знают, как уберечь себя, – говорила Агнес. – Они носят с собой ножницы или булавки – Она засмеялась. – Это не всегда помогает, но они хотя бы знают, что происходит, если что-то происходит! Молодые белые леди – бедный ребенок – они глупы, как младенцы, пока не выйдут замуж!

Разговор стал неразборчивым, наконец Дедушка сказал:

– Что ж, пусть все идет, как есть, Агнес, ничего не поделаешь… Мы любим ее, и мы поможем ей. Если ее мать когда-нибудь узнает…

– Господь и святые угодники, это убьет ее!

– Не думаю, – мрачно сказал Дедушка. – Ей будет тяжело жить. По крайней мере, здесь.

И Дедушке тоже, подумала Ти. Она прижалась лбом к двери. Если бы я могла умереть и забрать это… Но я не верю этому, правда… Это ошибка. Все должно каким-то образом исправиться… Но как?

– Клайда нашли на другой стороне острова, – сказала Агнес. – В Лайм-Рок. Кажется, у него там семья.

– Да? Неужели? Я хочу, чтобы ты кое-что передала ему. Скажи ему… скажи ему, что я хочу его видеть. Он нужен мне, чтобы поехать на рыбалку. Он знает, как обращаться с моей лодкой.

Через шесть дней вечером Дедушка наконец пришел в комнату к Ти. Она просто сидела у окна и глядела на сумерки, когда почувствовала, что он стоит на пороге.

– Можно? – мягко спросил он. Он вошел и сел в противоположном углу. – Я должен тебе кое-что сказать, но сначала вот что… Я сегодня ездил на рыбалку. Лодкой управлял Клайд. Произошел… несчастный случай. Океан был очень неспокойным. Он упал за борт, и я не смог помочь ему… Он всегда плохо плавал.

Она не отозвалась.

– Я подумал, что ты захочешь узнать.

Она посмотрела на своего Деда, ожидавшего ответа. Его усталые глаза светились заботой. В ее глазах не было ничего, кроме пустоты. Она чувствовала, как внутри нее нарастает волна безжизненности. Клайд умер, и это сделал Дедушка. Факт был прост, но ее мозг работал так медленно, что ей потребовалось несколько минут, чтобы осознать его.

Дедушка подошел к ней, погладил по волосам:

– Тяжело. Справедливость и милосердие. Да, – пробормотал он про себя. – Тяжело. Очень тяжело.

«Значит, он мертв. Мертвы Браунинги, королевский попугай и каменные цветы Гауди в Барселоне. Юношеские мечты. Зачем ты все это испортил, не только мне, но и себе? У тебя было столько всего, ради чего стоило жить; даже если бы ни одна мечта не осуществилась, сколько всего было у тебя в душе».

«Странно, – подумала она, – я уже не чувствую той злобы, что была раньше. Что-то изменилось. Дедушка рад, что он мертв. А мне жаль, ужасно жаль».

– Ти, девочка, – произнес Дедушка, – я все обдумал. Ты поедешь во Францию. У меня в Париже есть старый друг, художник. Он сделает для меня все, что угодно. И для тебя. Я доверяю ему.

– Франция, – повторила она.

– Во Франции на подобные вещи смотрят иначе, чем у нас.

Он имеет в виду скандал. Хотя он страшно гордился своим французским происхождением, он всегда говорил, что у французов нет морали.

– А потом?

– Посмотрим. Не все сразу. С тобой поедет Агнес. На корабле вы, конечно, будете есть порознь, но во Франции она будет твоей подругой. Вы сможете жить вместе, вместе сидеть за одним столом.

– Вместе за одним столом?

– Да, во Франции это возможно. У них нет предрассудков насчет цвета кожи. Она позаботится о тебе. Она знает, что делать. Может, пойдем поедим? Агнес сказала, что ты ничего не ешь.

– Я не чувствую голода.

– Пойдем, Адела все еще на кухне. Она даст тебе печенья и фруктов. Пойдем. Они думают, что у тебя была лихорадка.

– Дедушка, – прошептала она, – я не знаю, смогу ли я все это выдержать.

– Ты выдержишь. Мы – сильная семья.

– Я – нет. – Она была застенчивой и любила книги, разве они все не говорили ей об этом постоянно?

– Сильная. Это внутри тебя. Как гибкое дерево, которое не ломается во время урагана.

Он обнял ее за плечи. В полумраке она увидела слезы в его глазах.

Она отплывала из Форт-де-Франс на Мартинике в конце месяца.

– Но она уже слишком большая, чтобы посылать ее в школу теперь! – протестовала Джулия. Ей пятнадцать, ей уже пора знакомиться с молодыми людьми. Она говорила это уже раз десять, и сейчас, в последнее воскресенье перед отъездом Ти, она снова и снова повторяла эти слова.

Ти водила ложкой по тарелке с крабовым супом. Этот суп обычно готовили по праздникам. Также как и черепаху и гуся, которые ожидали своей очереди на литых серебряных блюдах.

– Во Франции ты увидишь снег, – произнес Верджил, ведя светскую беседу.

– Он как сахарный песок, в своем роде, – с готовностью объяснил дядя Герберт. – Представь себе песок, который сыплется с неба, только он холодный и белый.

– Ты ничего не ешь! – воскликнула Джулия.

– Она волнуется, – прервал Джулию Дедушка. – Это вполне естественно перед таким путешествием, не так ли? – Но его глаза умоляюще смотрели на Ти.

Ради него она проглотила еще ложку супа. Что я буду без тебя делать, Дедушка? Я так боюсь ехать, а еще больше – оставаться.

Она пережила обед, а два дня спустя – отплытие.

С высоты палубы Ти ясно видела все лица: слезы Джулии и постоянную дедушкину улыбку. С самого утра на корабль грузили топливо – женщины носили на головах уголь, растянувшись в длинную цепочку от навеса до трюма. Наконец их работа была закончена, трап убран. На борту было написано:

КОМПАНИ ЖЕНЕРАЛЬ ТРАНСАТЛАНТИК

Корабль дрогнул и подался назад. Из форта прощальным залпом ударила пушка. Выстрел поднял в воздух стаю чаек и олуш. Судно развернулось по направлению к открытому морю.

– Я никогда не вернусь сюда, – сказала Ти.

– Вернетесь! Обязательно вернетесь! – воскликнула Агнес.

– Нет, никогда. Возможно, только, чтобы быть похороненной. Да, пусть меня похоронят дома.

– Что за разговоры в вашем возрасте? Спуститесь вниз, выпейте кофе. Там целая коробка миндального печенья и торт.

– Нет, не сейчас.

Я стою у борта, смотрю и не могу оторваться. Я покидаю тебя, Дедушка, я покидаю тебя, Мама, мне так грустно, потому что по-своему ты тоже любила меня. Сколько мыслей в голове! Кто будет ездить на Принцессе, когда по утрам станет прохладнее, кто будет приносить сахар в конюшню? Спросит ли кто-нибудь обо мне, когда в школе начнутся занятия, или поинтересуются, почему я уехала? Мои книги – они, наверное, раздадут их, как папины вещи, когда он умер. И тогда на Сен-Фелисе ничего от меня не останется, вообще ничего.

Вот теперь – прощайте. Прощайте, Морн Блю и маленькая речка Спратт, ветер и солнце и та девочка, которой я была. Я не совсем точно знаю куда я еду, но я знаю, что так нужно.

К середине дня остров остался позади. Так далеко, что казался завитком облака на небе. Или черепахой, спящей черепахой, отдыхающей в море, подумала Ти, как когда-то, когда была маленькой девочкой.

Глава 2

От порыва северного ветра задребезжали стекла в окнах расположенной в мансарде студии.

– Жаль, что ваш первый день в Париже такой неприветливый. По сравнению с Сен-Фелисе контраст, наверное, просто ужасающий, – сказал Анатоль Да Кунья.

Ти перестала рассматривать носки своих запыленных туфель, подняла глаза и увидела, что он разглядывает ее. Взгляд его был приветливым, а сами глаза, как и его волосы и измазанные краской кончики пальцев, были какие-то красновато-коричневые.

– Вот, можете прочитать письмо, – произнес он. Дедушкин почерк – четкий и ровный, его подпись напоминает темные деревья в роще: Верджил Хорас Фрэнсис.

– Не нужно, я знаю, что в нем.

– В таком случае, избавимся от него. Смотрите. Разорванный листок летит в огонь, пламя объедает его края, и, наконец, он исчезает.

– Теперь, Тереза, никто о вас ничего не знает, кроме вашей служанки, которой вы доверяете, и меня, кому доверяет ваш дедушка.

– А почему он вам доверяет?

– Потому что я в долгу перед ним и он знает, что я этого не забыл. Мне тогда было восемнадцать – сейчас мне сорок, а он дружил со мной. Нет необходимости вдаваться в подробности. Просто он дружил со мной, евреем, не имевшим никакого положения на острове…

– Вы еврей? Семья Да Кунья…

– Еврейская. Или была еврейской. В семнадцатом веке они перебрались туда из Португалии через Бразилию. Занимались торговлей, разной коммерцией на всех островах. Все они, конечно, стали англиканами. Кроме моей ветви. Я – последняя веточка на ней. А с вашим дедушкой мы не виделись двадцать лет, тогда он был в Европе в последний раз.

Сколько всего сразу навалилось на нее в этот день, день, когда она впервые попала в огромный, подавляющий город. Она даже не представляла, что такое может быть: невероятное количество автомобилей, длинные улицы и этот дом, такой высокий, что за ним можно разглядеть только крыши других домов. Такое впечатление, что ты попал в ловушку. Здесь, в прохладной комнате повсюду были картины. В углу Ти увидела портрет обнаженной женщины, совершенно обнаженной, даже тень не скрывала ее наготы. Но если Дедушке нравится этот странный человек, значит, все в порядке.

– Марсель! – позвал Анатоль. – Можешь войти, Марсель. Тереза, познакомьтесь, это моя подруга. Она живет здесь со мной.

Ти протянула руку. Длинные ногти Марсель царапнули ей ладонь. Она поцеловала Ти в щеку. Вне всякого сомнения, у обнаженной женщины на портрете было ее лицо – резкие черты, подчеркивающие ум.

– Ах, да, – сказал Анатоль, – Марсель – единственная из посторонних, кто знает, зачем вы здесь. Но не беспокойтесь. Это именно она все приготовила к вашему приезду – маленький дом в деревне, где вам будет удобно и где вы не встретите никого из знакомых. Никто не будет приставать к вам с расспросами. Деревенским жителям нет дела до чужих, разве что пошушукаются за вашей спиной, а вам не все ли равно? Завтра мы отвезем вас туда.

Дом стоял в самом конце единственной деревенской улицы, последний в ряду старинных домиков, что тянулись от мэрии до церкви. Дом состоял из простенькой кухни и двух спален.

Агнес недовольно фыркнула. Она с первого взгляда невзлюбила Анатоля и Марсель.

– Должна сказать вам, месье, что мисс Тереза не привыкла к такому жилью.

– Думаю, что да, – спокойно ответил Анатоль. – Но в сложившейся ситуации мы должны думать о том, что Терезе здесь будет тепло и за ней будет хороший уход. Через несколько месяцев – говорить легче, я понимаю, – через несколько месяцев все закончится.

Постепенно надвигалась холодная зима. Полумрак, казалось, повис на деревьях, и свет зажигали рано. Дома сейчас пьют чай с шоколадным тортом. Дождь оставил сверкающие капли на лепестках алой пушницы, а воздух холодит затылок. В конюшне Принцесса пьет воду, фыркая от удовольствия. А Мама с малышами Джулией и Лионелем… Ти моргнула.

Она уже пять минут читала одно и то же предложение. Ее мысли были за три тысячи миль отсюда. Или, может, до ее дома четыре тысячи миль? Вздохнув, она отложила книгу и сцепила холодные пальцы.

Агнес читала газету. Было непривычно видеть ее не за работой. Ти пришло в голову, что она никогда раньше не видела Агнес отдыхающей. И никогда раньше она не видела, как Агнес ест! Процесс принятия пищи, если над этим задуматься, а Ти думала о многих любопытных вещах, находясь в вынужденном ожидании и изоляции, очень личное и серьезное дело. Агнес ела очень деликатно, вдумчиво и беззвучно. Кому-то ее мысли показались бы странными. Джулия как-то отметила, что Агнес удивительно утонченная: всегда носит шляпу, ее манеры, как у белой женщины. Сейчас, в сумерках, золотые бусины ее ожерелья поблескивали на темной коже.

– Вы смотрите на мои бусы, они вам нравятся? Их подарил мне мой любовник, когда мне было пятнадцать, я была немногим моложе вас. Он расплачивался за них три года. – Она засмеялась. – Забавно, когда он рассчитался за них, я ему уже надоела.

– Ты… жила с ним?

– Конечно, жила! Естественно!

– Но ты назвала Марсель дурной женщиной за то, что она живет с Анатолем.

– Да, потому что есть разница. Вам не следует общаться с такими, как Марсель. Вы не такая, как я, вы – белая леди из хорошей семьи. Вы не такая, как я, – повторила Агнес. Ее губы искривились, она сердилась, а может, ей стало грустно.

Я совсем ее не знаю, подумала Ти, угадав ее смущение. Я всегда глядела на нее только как на прислугу.

Мрак заполнял комнату, холод проникал сквозь стены. Тяжесть под шерстяной тканью юбки увеличивалась. Ей хотелось, чтобы время бежало быстрее. Потом ей хотелось, чтобы время остановилось и чтобы событие, которое должно было случиться, никогда не произошло. Но часы стучали ровно, усугубляя тишину и увеличивая ее ужас.

Среди голых ветвей за окном засвистела птица, Агнес подняла голову:

– Послушайте! Боже мой, я не знала, что тут водятся птицы. Такое неподходящее место, даже для птиц.

– Они все возвращаются весной, – сделала усилие Ти. – Анатоль сказал, они прилетают тысячами. И деревья снова становятся зелеными.

– Что ж, посмотрим. К весне, в любом случае, ваши заботы будут позади. Хоть что-то будет хорошо.

Ее трудности будут позади! Хоть бы они прекратили говорить ей об этом! На глазах у нее выступили слезы, задержались на мгновение и покатились по щеке к дрожащему рту, но она не заплакала. Она стиснула кулаки, чтобы загнать внутрь панический ужас при мысли о том, что остаток своей жизни она проведет в полутемной комнате, как та несчастная девушка из семьи Беркли, о которой никто не упоминает.

– Извини, извини, Агнес. Я просто не хочу быть обузой. На меня так действует эта тишина, кажется, что это конец света.

– Не надо! Вам не нужно прятать от меня свои мокрые глаза!

– Я пытаюсь…

– Вы всегда были такой. Вы приходили с разбитой коленкой, кусая губы, чтобы только не заплакать. Послушайте, лучше выплакаться, чтобы комок в горле не душил вас.

Агнес поднялась, газета упала на пол:

– Безумный мир! Бедная Ти, бедная маленькая Ти! Если бы я могла забрать то, что внутри вас, забрать себе! Мне сорок восемь, а что толку – я одна! Вы можете это понять? Как я хотела…

– Надеюсь, я умру.

– Вы не умрете. Вы молодая и сильная. Вы встанете уже на другой день.

Ти попыталась обхватить свою расплывшуюся талию:

– Я ненавижу то, что у меня внутри. И мне жалко его, потому что я ненавижу его. Ты можешь это понять?

– Да. Да. И мне тоже жалко.

Агнес заплакала. Маленькая комната наполнилась плачем. Это было невыносимо. Ти встала, вышла в другую комнату, легла там. В сумраке она ясно различала наполовину законченный Анатолем холст, прикрепленный к шкафу.

– Могу я попросить вас об одолжении? – как-то спросил он. – Мне бы хотелось написать вас, такой, как сейчас. Я никогда не рисовал женщину в положении.

Послушная и безразличная, она позировала ему полулежа, едва не засыпая во время сеансов.

– У вас тело, как у богини плодородия. Оно прекрасно. Не качайте головой! Когда-нибудь вы поймете. У вас будут желанные дети, вы будете гордиться ими. Сейчас вы так не думаете, но так будет.

Он рассказывал истории, смешил ее, рассуждал вслух, ему как-будто было все равно, слушает она его или нет, а ей и в самом деле было все равно, слышит она его или нет. И вот сейчас обрывки рассказов всплывали в голове.

– … странная история у нашего маленького кровавого острова. У всех островов. Одно время было принято штрафовать плантаторов, у которых рождался ребенок-мулат. Штраф, кажется, составлял тысячу фунтов сахара. А женщина и ребенок отбирались у него и отдавались в рабство монахам. Это было, когда островом владели французы. Вы, конечно, знаете, что на островах всегда не хватало белых женщин. В восемнадцатом веке их даже отправляли целыми кораблями из Парижа. Жалкое отребье, собранное Бог знает откуда. Единственное, что требовалось, чтобы лица у них не были обезображены оспой, а сами они были достаточно молоды, чтобы рожать детей. А после этого говорят об аристократии острова! Затем пришло время, когда примесь темной крови считалась модной. Взять Александра Дюма. Говорят, что императрица Жозефина тоже, но я не уверен…

Ти попыталась поудобнее устроить голову на подушке. Она слишком много думает. Два Клайда: один нежный, все понимающий, – и тот, другой. Два Дедушки: великодушный и любящий – и другой, способный на убийство. Ради нее. Он убил ради нее. Все эти жуткие мысли пронеслись в ее голове за несколько минут; все произошло из-за птицы в клетке и сонного полдня и… и из-за глупой, невежественной девчонки, которая даже не могла разобраться в своих собственных чувствах!

Ледяными руками она закрыла пылающее лицо. В кухне пробили часы, звук донесся слабо, словно издалека, и она поняла, что засыпает. О этот спасительный сон! Если бы только ночи могли быть вдвое длиннее, а дней не было вообще.

Некоторые не могут спать, когда их что-то постоянно тревожит, но Ти могла, и возможно, именно это и спасало ее.

Когда невыносимая боль осталась позади, она услышала приглушенные голоса на кухне. Разговор стал громче:

– … крепкий мальчик. Может сойти за сирийца или грека, – это говорила Марсель.

Потом вступила Агнес. А сейчас говорит Анатоль:

– Заверните его и отдайте няне. А через пару дней мы сможем перевезти ее в Париж, там будет видно.

Голоса слились. Сейчас все трое говорили одновременно, несколько возбужденно. Подняв голову, Ти увидела через приоткрытую дверь длинные тени, двигающиеся по кухонной стене.

– Послушайте, – сказал Анатоль, – что тут обсуждать, мы все подготовили заранее. Она не должна его видеть! Это гуманно и разумно, в таких случаях именно так и поступают. Она не может его оставить, так к чему все это начинать? Унесите его, Агнес. Прямо сейчас.

– Может, мне следует? – пробормотала Ти. – Может, я должна?

– Следует что, моя дорогая? – Марсель вошла и встала у ее постели.

– Посмотреть на…

– Нет, – твердо ответила Марсель, ее губы словно захлопнулись, вытолкнув это слово. – Нет.

Раздался плач младенца. Этот звук надломил что-то внутри Ти. Вот он, после стольких месяцев, непрошенный, нежеланный, плачущий…

– Я хочу его видеть, – прошептала она.

– Я сказала, нет. Из этого не выйдет ничего хорошего. Лежи и отдыхай, будь хорошей девочкой – предоставь все нам.

В усталом мозгу Ти смешались угрызения совести, чувство вины и облегчения. Тем не менее она возразила:

– Разве со стороны матери не чудовищно… – и остановилась на слове «мать», таком нелепом, невозможном по отношению к ней.

– Чудовищно! – возмутилась Марсель. – Что девочка, ребенок, как ты, попала в подобную ситуацию, вот это чудовищно! Послушай, Тереза, с этого момента ты должна думать о себе. На первом месте всегда стоит инстинкт самосохранения, никогда этого не забывай.

– Слушайте ее, она права, – подошла и наклонилась над кроватью Агнес. – Вам лучше не смотреть на ребенка. У него свой путь, у вас – свой. Вы не сможете идти вместе по одной дороге. Не в этом мире. А сейчас дайте мне причесать вам волосы.

Желтые ленты, розовые, тафта и бархат; Мори Блю, сквозь окно отбрасывающая на зеркало синие тени; Агнес, завязывающая бант…

– Не плачьте, Ти. Вы достаточно наплакались. Вам нужно набираться сил.

– Не терзай себя, перестань волноваться, – убеждала Марсель. – Разве я не говорила, что Анатоль обо всем позаботиться? Тебе не о чем волноваться. Анатоль сделал все распоряжения, денег достаточно, а ребенка возьмет Агнес. Расскажи ей, Агнес.

– Ну, вы же знаете, вы знаете, что я всегда больше всего хотела. И теперь я могу это получить, – две теплые ладони сжали ладони Ти.

– Это лучший выход из создавшегося положения, не так ли? – бодро проговорила Марсель. – Агнес будет выдавать его за своего ребенка. Они, наверное, будут жить в Марселе. В этом городе множество самых разных людей, они приезжают и уезжают, и Агнес не будет бросаться там в глаза. Согласись, что это хорошая мысль.

– Хорошая мысль, – повторила Ти. Значит, она даже лишена возможности думать и принимать решения. Так лучше. Она не способна ясно мыслить и еще долго-долго не сможет.

– У тебя потрескались губы. Попей воды. Вот так, – быстро сказала Марсель, – все закончилось. Все закончилось, Тереза.

Ти взглянула в волевое, встревоженное лицо. Такие лица принадлежат людям, принимающим решения, знающим, как жить.

– А куда я теперь денусь? – тихо спросила она. – Что я буду делать?

– Ты хочешь вернуться домой?

Домой к Дедушке, где между ними всегда будет стоять то, что произошло. Домой к Джулии. Домой к Морн Блю. На острове нет места, откуда не была бы видна Морн Блю. Разве что смотреть в открытое море.

– Нет. Я не вернусь. Я никогда туда не вернусь.

– Никогда – это очень долго. Но это понятно. Что ж, ты останешься с нами. Анатоль что-нибудь придумает, – с гордостью сказала Марсель. – Он всегда знает, что делать.

В комнате на верхнем этаже я доме Анатоля был балкон, там стояли три горшка герани. Оттуда можно было наблюдать, как просыпается город, о котором столько рассказывал Дедушка, город цветов и удовольствий. Однако для нее он не таил искушения.

Ти поежилась, хотя была уже поздняя весна и солнце припекало. Она потрогала свою талию, которая снова стала тонкой.

– Это потому что ты молодая, – подбадривала ее Марсель. – Мышцы сокращаются, как резиновые.

Ти опять подумала, мне следовало хотя бы посмотреть – она никак не могла произнести «он», «на него». В то же время она знала, что если бы «это» принесли ей, она не решилась бы взглянуть – так она была напугана. Так или иначе, она поступила правильно. Куда бы ты отправилась с ним? Что бы ты с ним делала, – снова и снова говорили ей Марсель и Анатоль.

– Когда ты займешься гардеробом девушки? – поинтересовался Анатоль в один из дней.

– Когда она будет готова. Я уже не раз предлагала тебе, Тереза, не так ли? Я хочу научить тебя одеваться, чтобы ты не выглядела провинциалкой, когда будешь выходить.

– Куда я буду ходить? Мне некуда.

– Некуда, за исключением вечного города Парижа. Или ты думаешь, что он придет на твой балкон?

Ти уже начала привыкать к острому языку Марсель и даже смогла слегка улыбнуться.

– Ты знаешь, что становишься очень-очень хорошенькой, когда улыбаешься? Знаешь? – настаивал Анатоль.

– Я не хорошенькая.

– Кто тебе сказал?

– Никто. Я просто всегда это знала.

– Неправильно знала.

– Я неуклюжая, слишком серьезная, слишком застенчивая. Я…

– Неуклюжая? У тебя необыкновенная грация! Но ты и вправду чересчур серьезная и застенчивая.

– Оставь ее в покое, Анатоль. Давай завтра выйдем вместе, Тереза. Первое, что нужно сделать, подстричь тебе волосы.

– Ни за что! – запротестовал Анатоль. – Эти волосы… они так чувственны.

– Да, но сейчас никто не носит такие прически. На дворе 1938 год.

Теперь по утрам они спускались по лестнице перед Сакре-Кёр и гуляли по улицам. Марсель опекала Ти, словно та была больная или слепая, и все время говорила, у парикмахера, в обувном магазине, у модистки.

– Посмотри на ту девушку, Тереза.

– На какую? Где?

– Вон на ту, в голубом платье, с жемчужным ожерельем, которое стоит целое состояние. А этот пожилой мужчина, чтобы ты знала, вовсе не ее отец. Обрати внимание, Тереза, дорогая, ты все время мечтаешь. О чем ты думаешь? У тебя такой отсутствующий вид.

– Я думаю, как странно не видеть ни одного темного лица.

– Не могла представить, что ты скучаешь без них.

– Я скучаю по Агнес. Я думаю о ней.

– Да, она была добра к тебе, должна признать, хотя ей и платили за это. Она хорошо обеспечена и довольна жизнью. Нам теперь нужно устроить тебя.

Некоторое время они шли молча, затем Марсель снова заговорила:

– Анатоль и я много думали. Тебе нужно выйти замуж и побыстрее. Для тебя это лучше всего. Да и что еще женщине нужно? Ты, конечно, думаешь – и это она говорит о замужестве! Но ты – не я. Ты знаешь, откуда я. С Анатолем мне хорошо, хотя он и не женится на мне. Да, я бы хотела быть уважаемой замужней дамой, но это невозможно. А у тебя все по-другому.

– Странно. То же самое говорила и Агнес.

– Конечно. Она реалистка. Неграм приходится быть реалистами. Они знают, как устроен мир и по каким законам.

Молодая пара прошла мимо них и вошла в парк. Отец нес на плечах маленького ребенка. Глядя им вслед, Ти с горечью сказала:

– Кто на мне женится? Кому я нужна? Марсель остановилась:

– Бог мой, какие глупости у тебя в голове! Ты что, собираешься рассказывать кому-то, что с тобой случилось? – Затем, уже спокойнее, она продолжила: – Послушай, Тереза, тебе не повезло, сильно не повезло, и чем скорее ты об этом забудешь, тем лучше для тебя. Запрячь эти мысли подальше. Ты думаешь, что каждая девушка, которая выходит замуж за герцога, приносит ему нотариально заверенную историю своей жизни? Женщины должны быть хитрыми, Тереза. Никогда до конца не открывай свою душу мужчине. Любой мужчина, который узнает о тебе всю правду, выбросит тебя, как использованную салфетку. Этот мир несправедлив к женщинам. Мужчина может говорить тебе, что любит твою душу, на самом деле он любит только твое тело, юное и чистое, твои волосы, твои груди и ленточки на твоей кокетливой шляпке. Запомни это.

– Как это печально, – сказала Ти. А еще она поняла, что если бы когда-нибудь Джулия поговорила с ней откровенно, она сказала бы ей то же, что и Марсель.

– Думай так, если хочешь, но изменить все равно ничего нельзя.

– Ты уже, кажется, начинаешь чувствовать себя лучше, – заметил в тот вечер Анатоль и, не дожидаясь ответа, сказал: Подойди, я хочу тебе кое-что показать. Я его закончил.

На картине, уже заключенной в раму, сидела девушка: простой силуэт в шерстяном коричневом платье, лицо наполовину скрыто под водопадом густых волос, застывшие, узкие, бело-голубые ладони покоились на выпуклости ее живота; картина дышала покоем, которого она тогда не испытывала.

– Мне кажется, я так не выглядела.

– Может, мне не нужно было показывать ее тебе?

– Ничего. Я никогда не смогу от себя спрятаться? Красновато-коричневые глаза Анатоля заискрились улыбкой:

– Ты взрослеешь. Несколько месяцев назад тебе было шестнадцать, а разум у тебя был, как у двенадцатилетней девочки. А сейчас ты стала старше своих лет. Ты, действительно, изменилась, Тереза.

Да, подумала она, изменилась или, по крайней мере, меняюсь сейчас.

– Думаю, что ты уже готова, – продолжил Анатоль.

– Готова к чему?

– Я хочу, чтобы ты познакомилась с одним молодым человеком. Он американец. Он брокер и коллекционер. Я с ним познакомился таким образом. Последние годы он приезжает сюда летом.

Она помолчала минуту или две, прежде, чем ответила:

– Я знаю, почему вы это делаете.

– Да, – мне кажется, если, конечно, получится, что он подходящий человек для замужества.

– Нет, я имею в виду почему. На самом деле вы в это не верите.

Ти поразилась своим словам. Всего несколько месяцев назад она даже не думала о таких вещах, как «подойти» кому-нибудь, не говорила ни с кем так открыто, как сейчас. Теперь в ней действовало желание выжить.

– В вас два человека, – сказала она. – Один – это вы, художник, который живет, как вы живете, и верит в то, во что вы верите, другой – практичен, как весь мир. Вы делаете это, потому что Дедушка хочет, чтобы вы сделали это для меня.

– Неплохо, – засмеялся Анатоль. – Значит, ты встретишься с ним. Он здоров, порядочен и у него достаточно денег, чтобы обратить внимание на тебя, а не на твое приданое. Его зовут Ричард Лютер.

Когда она увидела его в первый раз, прекрасно одетого и явно не «в своей тарелке» в студии Анатоля, она подумала, что Анатоль совершил дурацкую ошибку. Этот светловолосый, уверенный в себе молодой мужчина с непринужденной улыбкой, с видом человека, который всегда получает желаемое, не может заинтересоваться ею, и она ему не подходит. Весь мир, а в особенности Париж, был полон жизнерадостных, решительных девушек, которые знали себе цену, знали, как жить. Что ему Ти Фрэнсис? Она протянула руку, избегая его взгляда.

Позже Марсель сказала ей:

– Анатоль был прав. Честно сказать, я думала, вы не подойдете друг другу. Но ты ему понравилась. Он хочет пригласить тебя завтра в театр.

Они посмотрели пьесу, потом вместе поужинали. Он заказал устрицы, малину и шампанское. Он купил яркий букет гладиолусов, который Ти принесла домой.

– Расскажите мне о Сен-Фелисе, – попросил он. – Для меня это такое же неизвестное место, как Патагония или Катманду. Кто там живет? А кругом, наверное, один сахарный тростник? А ананасы у вас есть? А телефоны? Бывают ли грандиозные приемы в имениях? Расскажите мне об этом.

Она засмеялась, обрадованная его любопытством и возможностью что-то рассказать. Отвечая на его вопросы, она поняла, что Сен-Фелис для Ричарда Лютера, а следовательно, и она, – нечто экзотическое, новое. Он был человеком, которому были необходимы перемены, разнообразие и новизна: последние моды, возможность открыть нового художника или отличного повара в маленьком ресторанчике в конце неприметной улочки. Получив все, что возможно, он бросался на поиски нового. Так будет и с ней, угадала она.

Между тем в то лето Ричард дал ей все, в чем она нуждалась, хотя она даже не представляла, что ей это нужно. Он поддержал ее. Жизнью надо наслаждаться. Он был добрым – куски сахара для лошадей-тяжеловозов на улице, щедрым – засыпал ее цветами. Они не сидели на месте: пикник за городом, катание на лодке, скачки, художественная выставка, аукционы, на которых он покупал красивые дорогие вещи, что не удивляло Ти, ведь ее мать тоже любила покупать все необычное.

Она ходила с ним – тихая спутница, наблюдатель, а он с готовностью развлекал ее.

Анатоль вопросов не задавал, этим занималась Марсель.

– Что ты думаешь о Ричарде?

– Не знаю.

– Ты самая странная девушка! Что ты имеешь в виду, говоря «не знаю»?

На самом деле Ти размышляла: не слишком ли он самонадеян? Нет ли чего-то порочного в этом приятном лице с правильными чертами? Так и не разобравшись, она ответила вопросом:

– Мне ведь не с чем сравнивать, не так ли? Марсель смягчилась:

– Конечно, конечно. Я все время забываю, как ты молода. Поверь мне, в таком случае, что он готов жениться, сейчас самое время. Ему двадцать пять, он перебесился. А ты отличаешься от всех, кого он знает. И тебе всего шестнадцать! В этом есть особая прелесть.

– Да, я отличаюсь.

Как же он называл ее? Смуглое дитя…

– Твоя семья будет довольна. Из него выйдет хороший муж.

– Он не делал мне предложения, – ее сердце учащенно забилось отчасти от страха – что он может его и не сделать (и что тогда с ней будет?), отчасти – что сделает.

В конце лета, когда наступило время ему возвращаться домой, Ричард Лютер сделал ей предложение. Они вышли из книжного магазина, где он купил два старых фолианта, остановились, и он достал из кармана плоскую коробочку.

– Откройте ее, – сказал он.

На сером бархате нежно сияла тройная нить жемчуга.

– Это для вас, Тереза. Жемчуг – символ юности и невинности. Бриллианты чуть позже.

– Но я не могу принять такой подарок!

– Я знаю, что вы не примете от чужого человека. Я прошу вас стать моей женой.

– Вы меня почти не знаете! – воскликнула она.

– Я вас достаточно знаю, Тереза. Какое нежное имя, как вы! Вам будет хорошо со мной. Вы ведь знаете.

– Да, – прошептала она.

– Я живу с мамой в Нью-Йорке с тех пор как умер мой отец. Мама будет Очарована вами, – с уверенностью сказал он. – У нас, разумеется, будет своя квартира. Мы сможем купить и загородный дом. Я подумываю о Нью-Джерси, там есть горы, вы будете вспоминать родные края.

И все-таки она колебалась.

– Вы хотели бы вернуться на Сен-Фелис? Она безотчетно схватилась рукой за горло:

– О нет, нет, я не хочу туда возвращаться!

– Я вас понимаю, вы только начали открывать для себя мир. Что еще вам мешает? Я действительно люблю вас, Тереза.

Они стояли у реки. Несколько минут Ти смотрела вниз. Давным-давно, в другой жизни, она стояла и смотрела, как река впадает в море, наблюдала за таким же неторопливым течением воды, пеной и пузырьками. Вода, как и время, уносит все.

Я могу, я хочу, это возможно, подумала она, поворачиваясь к нему. Он хороший человек, полный жизни, добрый. Он счастливый. Ты сама чувствуешь себя счастливой рядом с ним! Такое ощущение, что все беды минуют тебя. И ты никогда больше не будешь одинокой.

Он обнял ее, улыбаясь, дотронулся до щек, до волос. Улыбка осветила его лицо, зажигая в Ти радостную надежду. Возможно, это и есть любовь, и она продлится вечно. О, она вернет ему его доброту, его тепло, отдаст ему в десять раз больше, будет всем, чем он захочет, оправдает его надежды сверх ожидания.

И в то же время она думала: нам не о чем даже говорить и вряд ли когда будет о чем…

Они собирались отпраздновать свою свадьбу в маленьком садике Анатоля. Будущее все же пугало ее.

– Получится ли у меня? – плача, спрашивала она у Марсель. – Скажи мне, как все будет?

– Почему не получится? Послушай, ты будешь хорошей женой, ты не можешь быть другой, а он по тебе с ума сходит. Нарожай детей, для тебя это будет лучше всего. Ты создана для этого, кроме того, вы оба будете заняты и счастливы. И не оглядывайся назад, не чувствуй за собой вины! Никогда. Ты поняла?

Так, золотым осенним днем, ровно через год после приезда во Францию Тереза Фрэнсис вышла замуж за Ричарда Лютера. На следующее утро они отплыли в Нью-Йорк.

Мать Ричарда и в самом деле была очарована невестой.

– Какая юная! Такая юная и скромная! – удивилась она, а остальные восторгались: – Она родилась на острове в Вест-Индии, подумать только!

А кое-кто шептал:

– Те, кто живут там, несметно богаты…

Новая жизнь начала принимать очертания. Ричард работал в брокерской конторе и пропадал там целыми днями, а Ти обставляла дом. Новый мир настолько отличался от Сен-Фелиса, что она почти забыла о нем. А кроме того, она уже была в положении…

Через одиннадцать месяцев после свадьбы Ти родила прекрасного крупного мальчика, светловолосого, как его отец. Сидя в уставленной цветами больничной палате с малышом на руках, прижимаясь щекой к его головке, Ти думала: вот оно, счастье, за все мои страдания. Ее ребенок, ее собственный. Она никого не будет любить так, как его, и никто не будет любить ее так, как он. Какой она будет матерью! Она будет оберегать его от малейшей неприятности: от жесткого рукава отцовской одежды, от сквозняка. Между ними будут необыкновенные отношения.

Так и случилось, хотя тогда она, конечно, не могла этого знать.

В день крестин малыша одели в кружевное платьице, которое служило для этой цели уже пяти поколениям семьи Лютеров. Вернувшись домой, они сфотографировались все втроем на обитой бархатом софе у камина. Потом младенца отнесли наверх в его детскую.

Назвали его Фрэнсис Верджил Лютер.

КНИГА ВТОРАЯ ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Глава 3

Он знал, что родился далеко за морем, но у него не сохранилось никаких воспоминаний о восемнадцатидневном пути – возвращении на Сен-Фелис. Его мама говорила:

– Мне там не понравилось, Патрик. Слишком много людей и холодно. Поэтому мы вернулись сюда.

Его маму звали Агнес, произносить ее имя нужно было, как он потом узнал, с ударением на втором слоге, на французский манер. Она была сильной. Могла быть остра на язык. Если она давала ему поручение, выполнять надо было немедленно. И в то же время из ее темных рук с розовыми ладонями он получал, как ему казалось, когда он стал старше, каждодневное непрерывное благословение: пищу, вылеченные ранки на разбитых в детстве коленках, укрытие от страхов. Иногда страх одолевал его. Чего он боялся? Безымянных вещей, духов, прячущихся среди деревьев, потеряться или потерять ее.

Он почти никогда не разлучался с ней. Как только он научился ходить, он ходил за ней повсюду, с раннего утра, когда они просыпались в своем домике, и до вечера, когда они возвращались, и она кормила его ужином и укладывала спать.

Большой дом был просторным, с высокими дверями, террасами, огромными залами, по которым гулял ветерок. Он был полон сиянием, похожим на сияние серебра. Даже темные столы и стулья отливали серебром, когда мама натирала их. Ему казалось, что она только этим и занимается: натирает полы, чайники и зеркала.

С самого начала он понял, что это не мамин дом. Она была совсем другой здесь. Ш-ш-ш, – шептала она ему, когда он начинал говорить слишком громко. У них дома она никогда его не одергивала. Там она и сама разговаривала громко, пела, кружила его. Когда по вечерам приходили другие женщины, они смеялись все вместе высокими, резкими голосами, говорили быстро, хлопали друг друга по спине и хохотали до упаду. А он удивлялся этому смеху, и, хотя ничего не понимал, тоже, на свой лад, развлекался.

Мало-помалу он стал разбираться в окружавшем его мире. Большой дом принадлежал мистеру Кимбро, спокойному человеку с сухим белым лицом, в белом полотняном костюме. Миссис Кимбро тоже была белой, ее волосы напоминали цыплячий пух.

Лица на кухне этого дома были темными, а люди – недобрыми. Тиа, кухарка, за ланчем сидела во главе стола; Лулу, стиравшая на хозяев, и Цицеро, который накрывал стол для господ в столовой, сидели напротив Патрика и его мамы.

– Он совсем на тебя не похож, с этим цветом кожи, – лукаво начинала Тиа. Она качала головой, а Патрик склонялся над тарелкой, избегая ее взгляда. – Нет, ничуть не похож.

А мама отвечала:

– Сколько раз я должна говорить, что его отец – француз. Он родился во Франции, вы знаете это так же хорошо, как я.

– Француз, да? И наверное, богатый?

– Достаточно богатый, чтобы я не слишком тревожилась за мальчика.

– А почему ты тогда работаешь здесь? У тебя же столько денег, почему же ты не уходишь.

– Я могла бы. Я хотела бы открыть маленький магазин, если найду подходящее место. Конечно, не в Коувтауне. Слишком дорого.

Наступал черед Лулу:

– Ты слишком много хвастаешь, Агнес. Почему ты не осталась во Франции, если там было так хорошо?

– Потому что, – презрительно ответила Агнес, – потому что я вернулась домой показать моего мальчика, моего ребенка – все думали, что я никогда не смогу родить.

В ответ раздался смех. Спустя годы он понял, что смех был жестоким, что они искали возможности развлечься за счет слабости и унижения другого.

– Что ж, хорошо, что ты его наконец заимела, – сказала Лулу. – Если у женщины нет детей, у нее будут неприятности там, наверху, – и она значительно покачала головой.

Снова Тиа:

– А может, у тебя еще будут дети, у такой старой? У самой Тиа было девять ребятишек, о которых она не слишком-то заботилась и редко видела; они воспитывались у ее матери на другой стороне острова. Мама твердо отвечала:

– Мне больше не нужно. Мне дорог этот. Я хочу воспитать его как следует. А это трудно сделать, если за твою юбку их цепляется слишком много.

Он вспоминал потом это чувство, которое осознал как уверенность и безопасность. Мне дорог этот. Я хочу воспитать его как следует.

Еще он помнил отдельные события, возможно, не в хронологическом порядке и не в порядке важности, хотя не всегда знаешь, что именно важно.

В конце долгого пути на горе стоял дом. Они ехали в машине, потом на автобусах, на лошадях и ходили пешком – искали подходящий магазин, сказала мама. У него болели ноги.

– А где мы сейчас? – захотелось ему узнать.

– Это место называется Элевтера.

– Что это значит?

– Я не знаю. Это просто название.

Элевтера. Ему понравилось звучание этого слова. Вообще слова – это так интересно. По воскресеньям священник говорит долго, раскатисто, он обычно засыпает, но иногда некоторые гордые слова пробуждают его: небесный, вечность, рай. И вот сейчас: Элевтера.

На террасе стоял высокий худой человек.

– Мы здесь случайно, – сказала мама. – Я подумала, может, вы захотите взглянуть на мальчика.

Мужчина не ответил. Он молчал долго, так долго, что Патрик вопросительно посмотрел на него. Потом мужчина мягко произнес:

– Тебе не следовало приводить его, Агнес.

– Вам не о чем беспокоиться, вы знаете. Я не приведу его больше.

Мужчина положил руку Патрику на голову:

– Хочешь печенья и молока?

– Нет, – сказала мама. – Он ничего не хочет. А ему хотелось.

– Что ж, может, тогда возьмешь денег и купишь ему в городе игрушек?

Он запомнил, что в тот день она действительно купила ему игрушек, но не запомнил, каких. Наступил день, когда она сказала:

– Наконец-то я собираюсь открыть магазин.

– Как у Да Кунья?

Он уже знал все магазины на Причальной улице: булочную, где покупал сладкие булочки, кондитерскую – со свистками и воздушными шарами, а в конце улицы, рядом с гостиницей, магазин Да Куньи. Там, в прохладном полумраке, под медленно вращающимися вентиляторами, были полки, уставленные бутылками, часами, стеклом и фарфором, мерцающие предметы, напоминавшие ему о доме Кимбро.

– Нет, что ты, – засмеялась мама. – Это не для нас. Я буду продавать одежду для наших людей. И заниматься подгонкой вещей, что-что, а иголку в руках я держать умею.

– А он будет на Причальной улице?

– Нет, не в Коувтауне. В поселке Свит-Эппл. Это рыбачий поселок. Мы будем жить на берегу. Тебе понравится.

Она купила хороший дом. Лучший в поселке. Его владелец работал в Америке, вернулся, построил его и… умер. Дом стоял на фундаменте, а не на сваях, как другие. В нем было две спальни, во дворе свой колодец, а внутри – водопровод. В передней комнате мама сделала прилавок и полки. Вот он – ее магазин, их средство к существованию, место, где она проведет оставшиеся годы.

Теперь он начал познавать жизнь. Он видел, как крестьяне приносят на базар плоды манго и бананы. Он наблюдал за старшими мальчиками, игравшими в крикет вырезанными из веток пальмы клюшками. На берегу чинили сети, а в море лодки образовали полукруг – шла ловля омаров. Приходили и уходили шхуны из Гренады и Сент-Люсии. Интересно, на что похожи эти места? А пальмы и море там такие же?.. Иногда на воду спускали новую лодку. Радостного возбуждения хватало тогда на целый день. Мужчины шаг за шагом на больших бревнах тянули лодку по песку, играла музыка, а кто-нибудь готовил бутылку рома, чтобы разбить о борт лодки, а потом все принимались танцевать.

Когда мама давала ему пенни, он шел в бакалейную лавку китайца А Синга. Там на полках стояли ряды консервов с яркими этикетками и конфеты в банках. Довольно скоро он понял, что А Синг дает ему конфет больше, чем на пенни. У него была приятная улыбка, и иногда он подолгу гулял с Патриком по берегу. Говорил он с акцентом, из-за которого мальчик не понимал многих слов. А Синг научил его вскрывать панцирь притворяющегося мертвым омара так, чтобы не пораниться о клешни, вытаскивать его и разделывать.

– Отнеси его матери и скажи, чтобы она смешала пресную воду пополам с морской, когда будет тушить его.

Это он помнил. А еще А Синг научил его плавать, выращивать поросят, которых, помимо кур, держал на заднем дворе своего дома.

Но больше всего времени, что было естественно для мальчика его возраста, он проводил за играми. Дни текли нескончаемым приятным потоком через неменяющиеся времена года.

Наступил день, когда пришла пора проститься с детством. Он пошел в школу. Учились не все: кто не хотел, мог не ходить, или если родители жаловались, что нет денег на школьную форму, или нужно было помогать по хозяйству. Его мама хотела, чтобы он учился; она купила ему темно-синие шорты и белые рубашки.

– Учись, – приказала она, положив руки ему на плечи. – Учись, чтобы тебе не пришлось работать на плантациях, когда ты вырастешь. Слушайся учительницу и веди себя хорошо, понял?

Было странно, что она так часто повторяла: слава Богу, тебе не придется работать на плантациях. Он не видел ничего плохого в том, чтобы там работать. Те мужчины в поселке, кто не зарабатывал себе на жизнь рыболовством, работали на плантациях в имении Свит-Эппл. От этого имения получил свое название и поселок. Так, что в школу он пошел в легком смятении, с чувством, что его послали на очень тяжелые работы, которые он возненавидит.

Вместо этого он нашел в учении удовольствие. Свисток учительницы, призывавшей класс к вниманию, стал в первые школьные годы символом неизвестных до этого радостей. На длинной скамье под деревьями он старательно постигал премудрости арифметики, чтобы поскорей добраться до больших книг, где были истории про рыцарей, сражавшихся на мечах и скакавших на лошадях в местах с незнакомыми названиями. Все это происходило очень давно, он не был уверен, но, возможно, до его рождения.

Иногда учительница показывала им картинки. На одной из них была изображена каменная церковь, гораздо больше той, что стояла в Коувтауне.

– Аббатство, – сказала она. – Вестминстерское аббатство.

– Что такое аббатство? – спросил Патрик, но она не ответила.

На другой картинке был длинный автомобиль – это называлось «железная дорога». Она тоже находилась в Англии. Еще был портрет мужчины с длинным лицом и большими светлыми глазами – король Георг VI, а ты являлся его подданным, принадлежал ему.

– Это означает, что вы англичане, – сказала мисс Огилви.

– Мы англичане, ты знаешь? – спросил он у своей матери.

– Почему, кто тебе сказал?

– Учительница.

– А… Мы – рабы Англии. Об этом она тебе не сказала?

– Не знаю.

– Ты не знал, что мы были рабами?

– Кажется, мне кто-то говорил. Но ведь сейчас больше нет рабов?

– Нет рабов? Законы издают они, они построили тюрьмы! Так кто мы? Я тебя спрашиваю, кто мы?

Он стоял перед ней, наморщив лоб, чувствуя себя неуютно из-за маминой непонятной вспышки гнева.

– А, – оборвала она себя, – мне не нужно было так говорить! Я ничего не могу с этим поделать, только голова разболится.

Она иногда говорила странные вещи, которые заставляли думать, что она ненавидит всех, кто владеет имениями. А в другой раз она восторгалась какой-нибудь белой леди, встреченной в Коувтауне.

– Какой шик! Так хорошо одета и такие прекрасные манеры!

Это приводило его в растерянность. Многое, что думают и говорят о тебе люди, оказывается, зависит от цвета кожи. Например, он знал, что жители поселка за глаза обсуждают его мать и их дом. Она никогда не говорила с ним об этом, и он знал, что такого разговора никогда не будет, но обрывки услышанных пересудов дали ему понять, что ее небольшие сбережения – деньги белого мужчины, его отца.

В маминой комнате было зеркало. Встав на стул, он разглядывал свое отражение и не мог не заметить, что он очень светлый по сравнению с теми, кого он знал, исключая, конечно, таких, как Кимбро. В школе не было детей светлее его.

Он стал интересоваться цветом кожи и лицами. У Синга, к примеру, такие смешные, узкие глаза.

– Это потому, что он китаец, – объяснила мама, но понятнее ему не стало. Нет, все это так странно.

Однажды вечером она рассказала ему одну историю. Он долго не мог заснуть, было слишком душно. За окном сверкали молнии, воздух давил, предвещая надвигающуюся бурю. Его кровать стояла у окна и ему было видно желтое в сполохах небо. Желтый цвет – злой, думал он. Обычно он не высказывал вслух подобных мыслей, их могут посчитать глупостями. Тем не менее он всегда считал, что каждый цвет что-нибудь выражает: оранжевый, например, удивление, как будто неожиданно произошло что-то хорошее. Просто поразительно, как много можно делать со словами.

Ударил гром, дождь забарабанил по жестяной крыше, еще один удар потряс дом. Мама подошла и села на его кровать. Патрик подвинулся к ней ближе, стыдясь, что так боится.

– Ты думаешь, что это настоящая буря? А я помню, как взорвалась гора Мон-Пеле. Это случилось восьмого мая 1902 года. Звук от взрыва был громче любой бури! Все решили, что настал день Страшного суда. Даже здесь, на Сен-Фелисе, дрожала земля, можешь себе представить? Нет, ты не сможешь, никто не мог представить, на что это похоже. Из горы вышло облако, сначала оно походило на дым, какой бывает, когда горит дом, потом оно стало разрастаться и скоро закрыло все небо, – в почти полной темноте Патрик мог разглядеть, что она наклонилась вперед и жестикулирует, – все небо стало пурпурным, красным, как кровь, страшного цвета. Как в аду… Потом посыпался пепел, он падал, как дождь, а запах стоял, как от тухлых яиц. Мы плотно закрыли ставни, но пепел все равно проник в дом и покрыл пол. В дом наползли сороконожки, некоторые из них длиною в фут, они тоже спасались от пепла. Мы поливали их кипятком. Я тогда служила у Морьеров, это было мое первое место. Я была маленькой девочкой, но у них мне было хорошо, лучше, чем работать носильщицей, я тебе скажу.

– Кто такая носильщица?

– Девушки, которые загружают суда, носят уголь, ром или сахар на головах. Они работают по двенадцать часов в день, а получают четыре доллара в месяц… Так что мне неплохо жилось у Морьеров. Мы продолжали заниматься своими обычными делами, как и все в Сен-Пьере. Через несколько дней гора перестала дрожать, и мы подумали, что пепел прекратит падать. Но люди продолжали бежать из деревень. Они думали, что в городе будет безопасно. С горы течет горячая грязь, говорили они, она забивает реки, а пепел ложится на все таким толстым слоем, что птицы погибают прямо на ветках. Потом вдруг птицы начали умирать и в нашем дворе.

– Почему ты не уехала? – он сидел в постели, забыв про бурю.

– Ну, месье Морьер увез свою жену в Форт-де-Франс, а слуги должны были остаться и стеречь дом. В городе было полно воров, люди спали на улицах, крали в магазинах и дрались. Это было ужасно, ужасно, – она помолчала. – Потом пришла оспа. Умерло столько людей, что не хватало гробов. Смешно, – задумчиво произнесла Агнес, – люди считают, что с ними ничего не может случиться. Это не смелость, а глупость. Леон, дворецкий, не захотел покинуть дом, потому что у него была очень хорошая комната! Он сидел в ней с бутылкой лучшего вина из подвала. Сиди тихо, сказал он мне, пережидай. Но мне было не по себе. По всему городу вспыхивали пожары. За покупками Леон посылал меня, он боялся оспы. И хорошо, что ходила я, иначе бы я не увидела приближающийся поток лавы. Я увидела, как она стекает с горы, и я поняла, что это конец Сен-Пьера. Я нашла рыбака, у которого была лодка, дала ему пять долларов, полученных от Леона, и попросила отвезти меня куда-нибудь, мне было все равно куда, только бы уехать.

Мы только успели выйти из бухты, как лава накрыла сахарный завод. Это нужно видеть, чтобы поверить этому, Патрик! Она полностью накрыла его, а это было большое здание. Его не стало в одну минуту, со всеми, кто находился в нем. О Боже! Лава продолжала катиться прямо в море, отодвигая его от берега. Когда волна пошла назад, она подняла стоявшие у причала корабли, подняла их, как щепки, и утопила. Утопила целый город, прежде чем откатилась в залив. За городом горели плантации сахарного тростника, и я поняла, что дом Морьеров тоже исчез, вместе с Леоном, пьющим вино в своей прекрасной комнате. Небо было черным, как ночью. Я больше никогда не видела Сен-Пьера, – тихо закончила она.

– И ты никогда не хотела?

– Я могла поехать. У меня там есть кусок земли, его дали нашей семье, когда Освобождали рабов. На нем живут мои родственники, но я имею право вернуться туда в любой момент. Но я не хочу.

– Почему? Там было плохо? – Патрику нравился этот разговор. Он беседовал на равных, и ему не хотелось, чтобы он кончался.

– Говорят, это был порочный город, театр, дансинги и все такое. Говорили, что он похож на Париж. Но это неправда. Я была в Париже и могу сравнивать. Но жизнь там кипела! Отправляясь по воскресеньям с визитами, мадам Морьер надевала поверх лайковых перчаток браслеты с бриллиантами, у них была карета, прекрасные лошади, а кучер…

– А ты тоже ездила в карете?

– Кто, я? – Она засмеялась. – Конечно, нет! Я сбивала ноги, работая на хозяев! Мне дали работу, потому что моя мать служила у них горничной. Когда она умерла, они дали мне место. Моя мама умерла, рожая пятого ребенка, ты знаешь.

– А твой отец? – Он почти угадал ответ.

– Он сбежал.

Патрик кивнул. Отцы всегда так поступают. Мысли мелькали в голове.

– Расскажи, как ты добралась тогда?

– Мы добрались до Сен-Фелиса и обнаружили, что здесь все говорят по-английски! Я стояла на пристани, готовая заплакать, Но я удержалась, потому что вокруг собралась целая толпа, желающая знать, что произошло на Мартинике, а я была слишком горда, чтобы плакать перед ними. Я не знала, куда идти. Потом подъехал белый мужчина, он высунулся из экипажа и заговорил со мной по-французски, у него был забавный выговор, хотя позже он сказал, что так говорят во Франции. Я не поверила, но потом смогла в этом убедиться… Вот так я стала работать на семью Фрэнсис.

– В Элевтере?

– Что? Что ты знаешь про Элевтеру?

– Мы однажды были там с тобой.

– Боже, тебе сейчас десять, а тогда было не больше трех!

– Да, – гордо сказал он, – я помню. Мистер Верджил Фрэнсис умер в Элевтере. Я читал об этом в газете.

– Да, я знаю.

– Там очень красивый дом, правда?

– Красивый? Он разваливается на части! Этот дом не ремонтировали с незапамятных времен.

– Он был красивым, – настаивал Патрик. – На горе. А они хорошо к тебе относились?

– О да… Молодой мистер Фрэнсис, он был такой добрый. Целыми днями читал. Он заболел вскоре после того, как женился. Я помогала ухаживать за ним до самой его смерти, а потом я…

– Он умер? – вопросы смерти интересовали его.

– Да. Ну все, достаточно. У меня уже язык болит. Слышишь? Буря кончилась.

Снова было тихо, и сверчки пели свои песни.

– Расскажи мне о Франции, – внезапно попросил он.

– Я мало помню. Это было давно.

– Вулкан был еще раньше! – воскликнул Патрик.

– Как хочешь, я не помню.

– Ты просто не хочешь рассказывать! А мне нравится, когда мне рассказывают то, что было на самом деле!

Она потрепала его по голове:

– Иногда ты похож на старика, – и добавила, словно говорила не с ним, а с кем-то невидимым, – надеюсь, тебе будет легко в жизни.

– Ты хочешь сказать, не будет ничего такого, как вулкан?

– Человек так мал, – проговорила она все еще куда-то в воздух. – Можно раздавить его, как клопа.

– Ты говоришь про вулкан?

– Нет, я говорю о жизни. Засыпай.

Глава 4

Лет в четырнадцать мальчик начал превращаться в мужчину. Свои первые деньги он заработал, заготавливая траву на корм скоту. Тогда же он более-менее ясно стал представлять, какие пути открывает ему жизнь. Один из наиболее обычных пролегал через имение: сначала тебя нанимали на поденную работу – посадить, прополоть; если ты справлялся хорошо, тебя могли нанять как постоянного работника. К двадцати годам, когда появится опыт, а руки наберут силу, можно будет работать на рубке сахарного тростника. Так уйдет большая часть жизни. А когда уже не будет сил, тебя определят ухаживать за скотом. Все это, конечно, зависело от того, возьмут ли тебя в одно из ближайших имений. Если нет, можно попытать счастья на другом острове.

Другая дорога вела дальше. Если мальчик был честолюбив и учился в школе успешно и если в семье имелись кое-какие деньги, он мог поступить в среднюю школу для мальчиков в Коувтауне. И тогда в один прекрасный день он поступал на работу в магазин, в банк или на таможню, или в суд. Белое здание школы стояло на ухоженной лужайке, позади располагалась церковь и прекрасное поле для крикета. Директор школы носил внушительную черную мантию с воротничком, как у священнослужителя. Учителя были белыми, но, поскольку землевладельцы обычно посылали своих сыновей учиться за океан, белых учеников было мало. Атмосфера в школе была тем не менее по-английски чопорной, и мальчик из поселка Свит-Эппл, думая об этом, затруднился бы определить, колотится его сердце от радости или от мрачных предчувствий.

Нет, наверное, было глупо метить так высоко! Да я же просто не сдам вступительные экзамены! Так говорил Патрик себе и маме, но она даже не хотела слушать.

– Я накопила деньги – ты будешь учиться, – сказала она.

Однако в то первое утро, когда она вместе с ним ждала автобус, в глазах у нее стояли слезы.

Внезапно ей стало ясно, что у человека могут быть противоречивые желания. Насколько сильно она хотела, чтобы ее мальчик шел дальше, настолько же сильно она боялась шага, который он делает в открытый мир, к людям, которые изменят его. Он тоже понял это и почувствовал мимолетную грусть: он уходит.

А началось все давно. С того первого дня, когда он пошел учиться в поселковую школу, он стал меняться, уходить от нее. Это был всего лишь очередной шаг, ведущий неизвестно куда.

Учился Патрик хорошо. Учителя были серьезными и строгими. Некоторые из них даже по-человечески понимали, что деревенскому мальчику приходится нелегко среди незнакомого порядка и окружения. Правда, Патрику было легче других – Агнес научила его, как себя держать.

Ему давалась математика и другие науки, а в латыни, истории, литературе – в царстве слов – он был среди лучших. Любимым предметом была история, которую преподавал отец Альберт Бейкер, английский священник с добрыми глазами и желтыми от табака зубами.

Благодаря отцу Бейкеру завязалась его дружба с Николасом Мибейном.

– Вам, мальчики, стоит познакомиться, – сказал он как-то после уроков. – Уверен, вы понравитесь друг другу.

Патрик стоял в нерешительности. Он знал, что Николас – сын врача и у него уже есть друзья среди светлокожей аристократии Коувтауна. Школа, как и мир, была строго поделена: кроме группы Николаса была кучка белых школьников – сыновей банкиров и коммерсантов, которые не относились к землевладельцам и потому не считали обязательным посылать своих детей учиться за границу, и была еще группа Патрика – ребята с почти черной кожей, самые способные из деревенских мальчишек. Ничего общего, кроме цвета кожи, у Патрика с Николасом не было.

Но тот протянул руку. Держался он открыто и дружелюбно.

– Рад познакомиться, – произнес он. – Я знаю, что ты живешь не в городе, но, может, как-нибудь останешься после занятий?

Вот так легко все и произошло. Если у двоих есть много общего, они не задумываясь отбрасывают любые условности. У Патрика никогда не было такого друга, как Николас, а вскоре обнаружилось, что и Николас никогда не дружил с похожими на Патрика ребятами. И суть заключалась не в том, что оба были симпатичными, увлекались спортом, успевали на занятиях – такими были многие; они одинаково смотрели на мир, восхищались друг другом, а кроме того, их объединяло что-то еще – что-то неуловимое.

– Сейчас их мало, а до войны, – мне рассказывал отец, – бар в гостинице Кейда был набит плантаторами и миллионерами, имевшими яхты. И, конечно, клуб «Крокус», – он усмехнулся. – Смешно, наш загородный клуб точно такой же, а теннисные корты там даже лучше, – он взглянул на Патрика. – Знаешь что, бьюсь об заклад, тебя примут в любой клуб для белых. – Он склонил голову на бок. – Ну, может и нет. Хотя ты можешь почти надуть их.

– Если я захочу, – разговор Патрику не нравился.

– Я не говорю, что ты это сделаешь.

Они стояли и смотрели на бухту. На причале, готовый к отправке, лежал сахар. Рыбачьи лодки с квадратными парусами вытянуты на берег и разгружаются.

– Во время войны я часто видел здесь миноносцы, – сказал Николас. – Они были разрисованы зигзагами. Закамуфлированы.

Для Патрика война осталась чем-то далеким и нереальным, за исключением снимков разбомбленных лондонских зданий в маминой газете. Он тогда подумал: что же случилось с людьми, жившими в тех домах?

– Забавно, – сказал Николас, – здесь было то же современное вооружение, самолеты, и подводные лодки, как те, что подошли к Гренаде. Мой отец тогда был там.

Немецкая подводная лодка потопила около берега канадский пассажирский пароход, а потом хладнокровно развернулась и ушла в океан.

– Представь, что до сих пор добраться на другую сторону нашего острова быстрее всего можно на лодке! А некоторые дороги такие плохие, что на мулах ехать легче, чем на машине. За последние двести лет здесь немногое изменилось.

Он просто повторяет слова своего отца, подумал Патрик, но его теплые чувства к другу от этого не изменились.

Возвращаясь по Причальной улице, они остановились поглазеть на сверкающие витрины магазина Да Куньи.

– Ты думаешь здесь много вещей? Я как-то раз был у них на складе в подвале. Он битком набит товарами со всего мира! Многие из этих коммерсантов – я не говорю про Да Куньи – делают себе состояние на контрабандных товарах, особенно на виски, ты знал об этом?

– Даже сейчас? Я думал, что все это закончилось во времена пиратства.

– Ты был бы удивлен, – с мудрым видом произнес Николас.

Они продолжали подниматься в гору, идя мимо административных зданий. Патрик никогда раньше не задумывался о губернаторе и администрации. Они ассоциировались у него с почтовым ящиком или с полисменом в белой форме с красными нашивками и тропической шляпе. Однажды, когда король прислал нового губернатора, он видел толпу у Дома правительства – высшие чины в шикарных одеждах проходили в ворота. Это и было правительство.

– Мой отец часто там бывает. Он член Законодательного совета, – с помощью ладоней Николас изобразил пирамиду. – На вершине – губернатор. Мы – колония короны, это означает, что мы отвечаем перед парламентом в Лондоне. У нас есть двухпалатный законодательный орган, в точности как парламент. Палата собраний – выборный совет, мой отец начинал там, а над ней стоит Законодательный совет. Половина его членов назначается губернатором. Моего отца назначил губернатор, – закончил он с простодушной гордостью.

Патрика мало интересовали такие вещи, как выборы или назначения. Вид британского флага над большим белым зданием внушал ему благоговейный трепет – и только. Разбираться во всех этих советах и собраниях было слишком сложно, да и скучновато. Справиться бы с Коувтауном.

– Британская империя долго не продержится, – снова заговорил Николас, эти слова он произнес с важностью.

– Что ты имеешь в виду? Что больше не будет короля?

– Нет, все сложнее. Мой отец говорит, что будут предприняты некоторые послабления, как мы их называем. Но это произойдет не в один день. Просто люди не собираются больше работать просто так. Посмотри на бунты на Барбадосе и Ямайке.

Ничего не слышавший об этих бунтах Патрик кивнул, сделав вид, что знает.

– За послевоенное время было принято больше законов о труде, чем за сто лет. В Лондоне знают, что они должны что-то предпринять, изменить условия… Иначе почему они послали королевскую комиссию лорда Мойна, чтобы разобраться на месте? Никаких сообщений еще не было, но спорим, так говорит мой отец, будет создана федерация островов. Естественно, что деловые люди и землевладельцы будут бороться против этого, но так и будет. Мой отец говорит, что так или иначе, но мы получим независимость, и Англия знает это. Это только вопрос времени. Когда это произойдет, нам понадобятся образованные люди. Вот почему меня собираются послать в Англию изучать право.

Подготовка в школе велась по кембриджским программам, и значительная группа мальчиков рассчитывала на медицинскую или юридическую карьеру. Патрик почти не завидовал им. По натуре он был немного фаталистом. Он – не Мибейн, и ничего с этим не поделаешь.

Мибейны жили на Лайбрери-хилл, чуть ниже резиденции губернатора. Здесь же располагались дома представителей черной верхушки: дантиста доктора Спрага, юриста Малкольма Форта, братьев Кокс, предпринимателей.

Кожа супругов Мибейн имела приятный оттенок цвета кофе. Одежда, которую они носили, обстановка в доме были выдержаны в хорошем стиле, носили отпечаток утонченности, как полагал Патрик, хотя его понимание утонченности было ограничено комнатами директора школы, куда его приглашали на чай, его собственными воспоминаниями о доме Кимбро и ностальгическими рассказами матери. Все это были дома белых людей. Поэтому внутреннее убранство дома его нового друга поразило Патрика: много картин, книг, китайский фарфор и – слуга, подававший ужин.

Мальчика приняли хорошо. Доктор Мибейн развлекал его разговорами. Говорил он так, словно пытался убедить слушателей в чем-то важном.

– Мой отец был здесь врачом до меня. Не знаю, мальчики, можете ли вы представить, насколько это было исключительно для того времени – два других врача на острове были белыми, приехавшими из Англии. Оба они были алкоголиками. В том случае, если нужно было настоящее лечение, приглашали моего отца, хотя он и не имел такой подготовки, как они. Он отправлялся по вызову в любое время дня и ночи, в горы, верхом на лошади с фонарем в руке. Он работал за двоих, чтобы дать образование мне и моему брату. Я не знаю, как ему это удалось. Мой младший брат Эдгар стал адвокатом и был в числе лидеров Панафриканского конгресса в Париже после войны. Это было в 1919 году. У них были смелые планы, большая часть которых не воплотилась в жизнь, но кое-что они сделали. Конечно, ничего не делается быстро. Приходится учиться терпению. Тем не менее, именно такие, как он, образованные люди, приносят изменения, никогда не забывайте об этом, – доктор выбил трубку. – Я слишком много говорю и утомил тебя?

– Нет, сэр, – ответил Патрик.

Ему оказали честь, ведя с ним взрослую беседу, хотя он и не понимал всего. Но все равно самоуважение переполняло его: он открывал для себя новый образ жизни.

– О чем они говорят? – хотела знать Агнес. Ей было приятно и любопытно, пригласят ли Патрика остаться переночевать, но он почувствовал, что она немного обижена и пытается это скрыть.

– Я не знаю. Обо всем.

Он вовсе не хотел, чтобы в его голосе звучало раздражение. Но было так трудно, невозможно объяснить поселку Свит-Эппл, на что похоже такое место, как Лайбрери-хилл. Конечно, он мог удовлетворить ее любопытство по части цвета штор, доставить ей удовольствие хотя бы уже тем, что не забыл ее просьбу, но мысли и его внутренний мир – это было совсем другое, принадлежащее только ему.

Он начал чувствовать легкое, постепенно растущее беспокойство. Как мало он знает по сравнению, например, с Николасом, которому столько же лет! Как будто все время он жил в запертой комнате.

– Говорят, что после работы он принимает белых Пациентов в городе, – заметила Агнес. – Тех, кто не хочет обсуждать очень личные дела с постоянным врачом.

– Я не знаю.

– Я и не думала, что ты знаешь. Все-таки они высокомерные люди, разве не так? Они и им подобные.

– Со мной они не высокомерны.

Тем не менее были вещи, которые он постыдился бы им показывать. Не бедность, не простой дом – такого тщеславия в нем не было, а нечто другое: невежество.

На ночь Агнес плотно закрывала окна. На каждом стекле она нарисовала красный крест. С раннего детства он знал, что эти знаки не давали вампирам забираться в дом и высасывать кровь у спящих людей.

– Иногда они летают над деревьями, – предостерегала его Агнес. – Их можно принять за летучих мышей. Они особенно опасны для младенцев.

Когда Патрику было лет девять, он понял, что все это совершенная чепуха. Из-за этого они даже поссорились.

– Ты считаешь себя слишком умным, чтобы слушать, что я тебе говорю, да? – бранила она его. – Много о себе думаешь!

Потом она приходила, гладила его по голове. Так всегда бывало после ее вспышек гнева.

– Ладно-ладно, может, все это и неправда. А вдруг нет? Как можно быть уверенным?

Патрик почувствовал бы неловкость, узнай Мибейны о подобных суевериях.

Но странно, некоторые слова доктора он не решился бы пересказать Агнес.

– Моя прапрабабушка была рабыней в семье Фрэнсисов, – в какой-то из дней начал рассказывать доктор. – На другом конце острова есть старое имение – Элевтера. Детали, конечно, стерлись со временем. Все, что я знаю, это то, что ее звали Кьюпид, а ее отцом был сын или племянник из этой семьи. Происходило это в конце восемнадцатого века. Она должно быть была очень красивой девушкой. Белых женщин тогда здесь было мало, вы знаете, и жизнь была очень скучной. Поэтому белые хозяева брали себе рабынь и, естественно, выбирали самых красивых и здоровых. Иногда между ними возникало чувство. Тогда хозяин покупал женщине драгоценности, одевал ее в кружева и атлас. Если у них были дети, он давал им свободу. Кстати, считалось неприличным поступить по-другому. Некоторые из этих отцов были щедры на деньги, землю, давали детям образование. И что мы имеем теперь, спустя сто лет? Темнокожий класс. Темный, менее темный, почти светлый, – доктор иронически усмехнулся. – Почти светлые даже удостаиваются чести – к ним обращаются мистер и миссис. Что ж, это, во всяком случае, объясняет, почему кожа тех, кто сегодня работает на сахарных плантациях, черна, как уголь, – добавил он насмешливым тоном, – почему меня приглашают на чай в губернаторский дом. Не на маленькие обеды в узком кругу, обратите внимание, нет. Но если вы в правительстве, вы достаточно хороши, как и любой другой. Да, когда начинаешь об этом размышлять, то видишь, что все связано с рождением.

Патрик молчал. Взрослые не говорят с детьми о «постели». По крайней мере, Агнес не говорила. И задала бы ему взбучку, если бы он попробовал. Она называла это «грязные разговоры».

– Цвет, – подвел итог доктор, – мы все время думаем о нем, не так ли? Даже если мы не хотим это признать.

– Я не думаю об этом, – кривя душой ответил Патрик.

– Я не верю.

– Дома мы никогда не говорим об этом.

– Вот именно, но не пытайся меня убедить, что сам ты об этом не думаешь. Ты светлее нас всех.

Конечно, он думал об этом даже больше, чем осознавал. Просто это все время витало в воздухе. Когда он смотрел на класс и видел, что черты его лица ничем не отличаются от черт белых мальчиков, и только цвет кожи выдает… Какой легкой стала бы жизнь, думал он, если можно было бы стереть это единственное различие. А с другой стороны, он помнил, какой гордостью наполнила его победа Николаса в диспуте над мальчиком, только что приехавшим из Англии, рыжим, веснушчатым, высокомерным, говорившим с акцентом, который было трудно понять. Победа воодушевила Патрика не только потому, что Николас был его другом, но и потому, что победу одержал цветной.

– Ты светлее, чем все здесь присутствующие, – повторил доктор Мибейн. – Ты не знаешь, как это случилось?

Патрика охватила волна стыда. За кого? Не за себя, конечно. Какое он имел к этому отношение? Доктор наклонился вперед:

– Ты смущаешься. Не стоит. Об этих вещах следует говорить именно так. Они – часть жизни. И к тому же мы все здесь мужчины. Ты не должен смущаться, – с участием закончил доктор.

Но доктор, естественно, не мог прочесть все его мысли. Патрик думал о своей матери. Об отношениях между белым мужчиной и его подругой… Она была во Франции, тот, кто стал его отцом, оставил ее. И его переполняла злость к неизвестному отцу.

Постепенно становилось ясно, что цвет кожи полностью связан с отношениями полов. Но и тут существовали две стороны. Его мать должна была бы ненавидеть белых. Однако, и он уже давно знал об этом ее внутреннем противоречии, ей, например, нравилось, когда рабочие из имения, заходившие в ее магазин, обращались к ней «мисс». Однажды он спросил ее, почему она более вежлива с покупателями одного с ней цвета кожи и так часто резка с теми, у кого кожа почти черная. В ответ он получил такую отповедь, что больше не решался вернуться к этому предмету.

Вопрос оставался открытым и постоянно напоминал о себе. Однажды ночью, когда он лежал без сна, ему пришло на ум, что даже доктор Мибейн, несмотря на все свои разговоры, не смог скрыть тайной гордости по поводу своей собственной светлой кожи. Сквозь его улыбку, голос прорывалась определенная удовлетворенность. Он гордится приглашениями в дом губернатора, подумал Патрик, наполняясь странным сочувствием, которое без сомнения удивило бы доктора, узнай он о нем.

Он также понял, что гордость доктора и есть настоящий стыд. Это было все равно, что презирать себя.

Несколько школьных лет остались позади. Как это ни странно, самыми яркими воспоминаниями Патрика об этом времени оказались Николас и дом его отца. На втором месте был отец Бейкер, всегда находивший для мальчика время и после занятий, дававший ему трудные задания, длинные списки книг «для тренировки ума», как он говорил.

Отец Бейкер обеспечивал списки, а Николас – книги, кучу книг на каждое Рождество. («Патрик, не стесняйся принять подарок. Так получилось, что у меня больше денег, но моей заслуги здесь нет.»)

Так он рос и взрослел с тринадцати до семнадцати лет, когда, как говорят, самое лучшее время для познания. Бродя по острову, он научился соединять то, что видел, с тем, что читал и чему его учили.

* * *

Отправляя школьников на длинные каникулы перед последним учебным годом, отец Бейкер дал им такое задание: написать что-нибудь о Сен-Фелисе, известное или новое, по геологии, торговле, о чем угодно. Отец Бейкер давал трудные задания.

Сначала Патрик не представлял, о чем он будет писать. И поэтому волновался. Решение пришло внезапно. Дома, в поселке Свит-Эппл, он гулял по пляжу и встретил своего старого друга А Синга. И вдруг, глядя на угольно черные раскосые глаза китайца, сам не зная как, он понял, что А Синга можно с легкостью принять за представителя карибов, которые жили в своих резервациях на дальнем склоне Морн Блю. Но они-то жили здесь всегда! – пораженный, думал он. А А Синг пришел с другого края света! Как же так?

Он решил узнать об этом больше. Отец Бейкер любил говорить об «интеллектуальном любопытстве». Патрик не понимал раньше, что имел в виду его учитель, и вот сейчас, шагая по твердому сырому песку у кромки прибоя, он подумал, что, возможно, чувствует это любопытство. Это как огонь, говорил отец Бейкер. Да. Да. Я хочу рассказать о земле, где я живу, о странной земле, если задуматься. О всех этих разных людях, живущих здесь. Сначала здесь были индейцы. Эти земли целиком принадлежали им, а сейчас их здесь осталось очень мало. И о них почти не говорят, разве что негры отмечают, что у них были «хорошие волосы». Иногда их можно видеть ночью, ловящих рыбу при свете факелов. Тут и там на дорогах можно встретить мужчин, несущих груз на спине, потому что, насколько он знал, индеец посчитает ниже своего достоинства нести что-либо на голове. Женщины – пожалуйста, но не мужчины. Они приносили на базар корзины на продажу, очень редко – бананы. Они не стремились наниматься на работу и почти никогда не работали в имениях. Они производили впечатление молчаливых и независимых людей, поскольку их лица всегда сохраняли выражение превосходства.

Однажды Патрик дошел до того места, где они жили. Он не ждал никаких открытий, поэтому и не был разочарован, увидев ту же картину, что и в других подобных деревнях в глубине острова: два ряда хижин, крытых жестью, козы, куры, копающиеся в маленьких огородах позади хижин. Кое в чем, правда, было отличие. Женщины толкли маниоку в посудинах из тыквы, а мужчины вырезали каноэ из ствола кедра. Отметив сходство и различие, он удовлетворил тогда свое любопытство. Теперь же оно снова поднималось в нем.

Он отправился в публичную библиотеку Коувтауна. Она оказалась небольшим помещением, в лучах солнца плясали пылинки. По счастью, здесь была энциклопедия и небольшое число книг по истории. Отобрав нужные книги, Патрик сел в затененной части комнаты и принялся делать выписки.

«Коренными жителями Подветренных и Наветренных островов были араваки, приплывшие на каноэ из нынешней Гайаны. Они были миролюбивыми людьми, занимались земледелием и рыболовством. Через много веков – никто не знает, как давно – следом за ними пришли карибы. Они, возможно, были выходцами из современной Бразилии. Это были совсем другие люди – воинственные и жестокие. Говорят, что слово каннибал берет свои корни в их языке.

Вполне доказано, что много тысячелетий назад, когда в районе Берингова моря существовал перешеек между Азией и Америкой, предки этих двух народностей пришли этим путем и медленно, постепенно рассеялись…»

Значит, это правда! Эти люди и китаец А Синг! Он заметил это! И это оказалось правдой!

Он продолжил чтение.

«Карибы уничтожили аравакских мужчин и взяли в жены их женщин… Многие поколения говорили между собой на языке карибов, хотя они понимали и язык араваков, на котором продолжали разговаривать женщины, мужчины никогда им не пользовались. Гамак – аравакское слово. И ураган тоже».

Ощущая, что делает открытие, Патрик остановился. Какое чудо-слово! Даже написанное слово ураган выглядело как скорость и разрушение. Несколько лет назад он пережил один – разрушенные до основания деревни, вырванные с корнем пальмы, ветер мчался с востока со скоростью 160 миль в час.

Он вернулся к книге.

«Европейцы купили остров у карибов за виски и дешевые украшения. Им было недостаточно владеть землей, они пытались поработить и местных жителей, но абсолютно безуспешно. Карибы так и не были обращены в рабство. Путем массовых и индивидуальных самоубийств они боролись с завоевателями».

Мужество и гордость! Патрик был глубоко тронут.

После недельных поисков он покончил с выписками, вернулся домой и сел за работу. Он писал целый день; когда спустилась ночь, он приладил лампу на прилавке в магазине и продолжал свой труд.

– Вот уже три дня ты ложишься за полночь! – жаловалась Агнес.

– Мне нужно, – терпеливо отвечал он.

Он уже выстроил все в голове, и теперь перо легко бежало по бумаге: история, приспособление к меняющимся условиям, повседневная жизнь…

«Часть кроны на самой верхушке пальмы похожа на кочан капусты. Ее листья могут защитить от самого сильного дождя.

… охотясь на игуану, знают, как загипнотизировать ее свистом.

… могут подстрелить рыбу из лука. Тетиву они делают из стеблей лианы, а наконечники стрел во время войны мажут ядовитым соком манцинеллы…

Первые исследователи рассказывают об их водных праздниках. Говорят, что они плавают так быстро, что могут догнать и заколоть акулу.

… по-прежнему плетут из тростника корзины, не пропускающие воду».

И об их божествах:

«Задолго до христианства они верили в одного главного духа добра, повелевающего вселенной. У них было и понятие зла, схожее с дьяволом первых христиан…

Заканчивая, хочу сказать, что больше всего я восхищаюсь их любовью к свободе. Думаю, что именно поэтому даже сейчас они не работают на кого-то. У них нет также общественных различий. Даже в наше время их вожди живут в таких же домах, что и остальные. Они никогда не понимали существующей у европейцев иерархии…»

Он закончил в последнюю ночь каникул. Аккуратно, без ошибок переписав работу, он лег спать усталый, но возбужденный, не зная, насколько ценно то, что он сделал.

Два дня спустя отец Бейкер вызвал Патрика в свой кабинет.

– Кто тебе помогал? – спросил он.

– Никто.

– Ты уверен?

– А кто мог бы? – просто ответил Патрик.

– Это работа, достойная стипендии, – сказал отец Бейкер. Он задумчиво перелистал страницы. – Я не ожидал такой вдумчивой работы. Ты, наверное, потратил много дней. Что тебя заставило взять эту тему? Можешь сказать?

Патрик колебался:

– Все началось из-за китайца А Синга. Я знаю его с четырех или пяти лет…

И он рассказал, как впервые задумался о внешнем сходстве китайца и индейца.

– Потом я стал думать, наверное, эти мысли всегда были со мной, о своих предках. Об Африке, хотя я представляю ее очень смутно. Потом я думал о церквах и маленьких английских деревнях, таких, как на картинке в учебниках. И о Сен-Фелисе, – он смутился, признавшись, что воспринимает окружающее в виде цветных картинок. Николас говорил ему, что люди, подобные Да Кунья – евреи, и они пришли сюда первыми. Странники, библейский народ – что их привело сюда?..

По мере того, как он продолжал, его речь набирала уверенность:

– Остров, на котором мы живем, такой маленький! Но здесь столько разных людей со всех концов света, они живут вместе и в то же время разделены, не знают друг друга. Я думал: неужели весь мир такой? Люди перебираются с места на место, являются частью друг друга, но не хотят этого.

Отец Бейкер смотрел на него так пристально, что Патрик остановился. Неужели он выглядит дураком?

Потом отец Бейкер отвел глаза. Патрик рассматривал вздувшиеся вены на висках, запачканную, потрепанную одежду, затем последовал за взглядом учителя – за окно, откуда с игровых полей доносились голоса соревнующихся.

Скоро я уйду отсюда, подумал он, и почувствовал боль. Уйдет от книг и друзей, от человека, сидящего здесь.

Отец Бейкер повернулся к своему столу, взял карандаш, начертил какую-то круглую фигуру, потом заговорил:

– Что ты собираешься делать со своей жизнью, Патрик?

– Ну, я думаю найти работу… – Он полагал или, скорее, его мать полагала, что он может обратиться в «Барклиз банк». Там работали клерки с достаточно светлой кожей. – Может быть, в банке, – закончил он.

– Ты этого хочешь?

И в это мгновенье он осознал, что давно подспудно желал совсем другого.

– Чего я по-настоящему хочу, так это учить. Учиться самому и учить. Как вы… но… не как священник, – запинаясь закончил он и понял, что, кажется, проявил бестактность.

– Я понял. Ты без труда получишь разрешение преподавать в начальных классах, когда закончишь школу. Но такому, как ты, нужно ехать в Англию, в университет. Было бы неплохо, если бы ты смог поехать туда вместе со своим другом Николасом, а?

Конечно, неплохо. Но, может быть, отец Бейкер не знал, как он беден? Может, он думал, что Патрик – это второй Николас?

Но нет:

– Без сомнения, часть расходов покроет стипендия.

Этого будет недостаточно. Мысли его побежали, но он одернул себя. Ничего не выйдет. Чего бы он ни захотел, этого всегда будет больше, чем он сможет себе позволить.

– Что ж, подумай об этом, – произнес отец Бейкер и поднялся.

Эта новая мысль не давала Патрику покоя. Он даже не поделился ею с Николасом. Отчасти потому, что был довольно скрытным, даже с лучшим другом, отчасти потому, что был реалистом и не собирался тратить время на пустые разговоры. Но он пошел на пристань и смотрел на корабли и даже на рыбачьи шхуны с неизвестной ему прежде тоской.

Как-то вечером дома он вдруг сказал:

– Учитель считает, что моя работа о карибах отличная.

– Очень хорошо, очень хорошо, – кивнула Агнес.

– Он полагает, что мне следует поехать в Англию. В университет.

– Он полагает? Может, он и денег на это даст?

– Я могу получить стипендию.

– А остальное?

– Я не знаю.

– Ну и я не знаю. Думаю, что ты останешься здесь, подыщешь хорошую работу и будешь вполне доволен. И выкинешь из головы все глупые мысли.

Патрик покраснел. Разумеется, все это только фантазия, то, о чем надо забыть. Но он не мог. Он думал о мисс Огилви, не слишком-то образованной, заставлявшей зазубривать имена европейских королей и генералов и ничего не рассказывавшей о великом «темном континенте», выходцами откуда были ее ученики. Он сравнил ее с учителями школы для мальчиков и был поражен. А ведь там, в Кембридже, все знания мира: они собраны, они ждут, но только немногие могут пользоваться ими! Он подумал о рабочих на плантациях, которые не знают ничего. Интересно, те, кто живут в больших домах, такие, как старый мистер Кимбро или… или Тэрбоксы из Драммонд-холла, может и они невежественны по-своему, не знают ничего, что лежит за стенами их красивых жилищ.

Его охватила холодная безнадежность.

– Так ты хочешь поехать? – внезапно вернулась к разговору Агнес спустя несколько дней.

– Поехать? – повторил он.

– В Англию! В университет! О чем мы говорим?

– Мы об этом не говорим, – сердито ответил он, – это невозможно, и я об этом знаю.

– Может быть, ты и прав, – сказала она через какое-то время.

– Насчет чего, – спросил он, отрываясь от домашнего задания.

– Так, ничего, я просто думаю вслух, – и после паузы, – Я имею в виду, правильно, что мы не обсуждаем твою учебу в Англии.

– Я прав. И я не хочу больше об этом слышать!

– Не разговаривай со мной таким тоном. Мне не нравится твой голос.

Он не поднял головы, и она вышла из комнаты. Однако через одну или две недели она сказала ему:

– Я ненадолго уезжаю и закрываю магазин. Думаю, ты сумеешь приглядеть за хозяйством.

Первой его мыслью было, что она почувствовала ностальгию по Мартинике.

– Куда ты едешь, мама?

– В Нью-Йорк.

– В Нью-Йорк! – с удивлением воскликнул Патрик. По ее знакомой лукавой улыбке он догадался, что несмотря на свою резкость, она наслаждается его изумлением.

– Да. У меня там дела.

– Дела в Нью-Йорке? А как ты туда доберешься?

– Зафрахтую самолет.

– Значит, ты вернешься?

– Естественно, вернусь! У меня там небольшое личное дело, только и всего! Я что должна тебе обо всем докладывать? – она дотронулась до его волос. – Тебе не о чем беспокоиться. Я вернусь домой через несколько недель. И тогда все будет по-другому.

Глава 5

Некоторое время спустя Тереза вспоминала тот день, как мерцающий зеленый цвет, проступающий сквозь непрерывный грустный дождь, падающий на низкие горы Нью-Джерси. Она привыкла соотносить места и людей с цветом: ее озабоченный муж – серый, как пасмурное небо, дети – розовые, нежные, как лепестки. Когда-то Элевтера связывалась в ее представлении с синим блеском, но это было давно.

А сейчас она стоит лицом к окну, а рядом на столе рассыпаны нечеткие любительские снимки. Принужденная взглянуть на них, она тут же отодвинулась, так отдергивают руку от раскаленного предмета.

– Вы даже не хотите как следует рассмотреть его, – спокойно произнесла Агнес, но Тереза почувствовала вызов. – Хотела бы я знать, о чем вы сейчас думаете.

Где-то внизу, в глубине дома послышался плач ребенка, похожий на звук флейты. Тереза задрожала.

– Я чувствую… я хочу забиться в какую-нибудь щель, где меня никто не увидит. Или сесть на корабль и плыть на край света.

– На край света – не слишком далеко. Тереза повернулась к ней лицом:

– Как ты нашла меня здесь?

– Достаточно легко. По телефонной книге в Нью-Йорке. Мне ответили, что вы отдыхаете за городом.

– Ты всегда знала, что делать.

– Мне пришлось научиться. За меня никто никогда ничего не делал.

Аккуратно, без стука Агнес поставила чашку на блюдце. Она сидела, скрестив ноги, обутые в изящные черные туфли. Ненавязчиво она уже осмотрела комнаты: ковер бледного цвета, ноготки в темно-синей вазе. Увиденное ей понравилось. Агнес подняла глаза:

– Не бойтесь меня, – мягко сказала она. Боится? Да она перепугана насмерть. Это, видимо, и есть, чувство ужаса: мгновение перед падением в пустоту… незнакомые шаги ночью по лестнице…

– Я здесь не для того, чтобы причинить вам вред. Я уже давно могла бы обо всем рассказать. Когда вернулась на остров, разве нет? Но я не жестокая, я справедливая женщина. Кроме того, я хочу защитить своего сына, своего Патрика. Я вовсе не хочу, чтобы он знал правду.

– Патрик, – повторила Тереза.

– Вы же не дали ему имя. Так что он – Патрик Курсон.

– Я не знала, что вы вернулись домой. Дедушка никогда не упоминал об этом в письмах.

– Он видел мальчика один раз. Я привела его туда, когда ему было три года, больше ни разу… Вы порвали ожерелье.

Ее холодные влажные руки двигались не переставая, и теперь голубые бусинки раскатились по полу. Агнес принялась подбирать их:

– У вас нервы. Но я повторяю, – я не собираюсь вам вредить. Кому от этого будет лучше? Мне нужна помощь, чтобы дать ему образование. Он хочет учиться в Кембридже.

Внутри у Терезы что-то оборвалось. Этот снимок: высокий рост, стройность, зубы, белая рубашка – все это жило и было взято из нее, это ее часть. И если бы кто-то спросил – Агнес действительно спросила несколько минут назад! – Что вы чувствуете? – она могла бы ответить только одно: я чувствую себя погибшей. Я выпила яд. Ничего не осталось: ни детей, ни дома, ни имени. Ричард… невозможно даже думать, что сделает Ричард.

– Семнадцать лет! – вскрикнула она. – И через семнадцать лет ты пришла ко мне с этим! Боже мой, ты знаешь, что ты со мной делаешь?

– Тогда дайте мне то, о чем я прошу, и вы никогда меня больше не увидите.

Можно ли ей верить?

– Вы ведь хотите знать, как он выглядит? Только вам трудно в этом признаться. Хорошо, я расскажу. У него нос Фрэнсисов, как у вас или у вашего дедушки. И он светлый. Я видела итальянских матросов в Коувтауне, они были не намного светлее. Думаю, что его выдают только волосы.

В тот день Агнес не намазала волосы маслом, поэтому они вились, закручивались, при взгляде на них чудилось что-то первобытное. Какими удивительными путями следует память: при виде этих волос на ум приходили барабаны. Барабаны? Много лет назад, как сказал Дедушка, по воскресеньям на плантациях весь день был слышен их грохот. А однажды в детстве Ти и сама видела африканские танцы, зажигательную калинду, сопровождаемую топотом, излучающую силу и жар.

Она провела рукой по лбу, возвращаясь в действительность.

– Я могу достать деньги. Я достану.

Ричард следит за всеми вложениями и банковскими счетами, но она всегда может продать браслет. Их у нее так много. Он купил слишком много дорогих ненужных вещей.

– Да, я раздобуду их для тебя. И тогда ты оставишь меня в покое? В конце концов, он твой, разве не так?

Думаю, что его выдают только волосы.

– У меня четверо детей. У нас с мужем. Три девочки.

Длинные серебристые волосы шелком рассыпаются по плечам.

– И сын, мой первенец.

Мой милый мальчик, мой сильный и нежный мальчик. Я никогда не говорила и никогда не скажу, но он знает и я знаю, что он – мое сердце.

– Я не могу позволить, чтобы с ними что-нибудь случилось! – резко выкрикнула она.

– Конечно, не можете.

– Если… он… когда-нибудь узнает, все будет кончено, – она раскинула руки. – Он снесет этот дом. Он из тех, кто даже не попытается понять… простить…

– А что такое мужчина? – Агнес печально смотрела на нее. – Я говорю вам – выбросьте все это из головы. Я была вам матерью, вы забыли? Даже больше Джулии.

– Это правда.

Джулия присутствовала в ее воспоминаниях не ярче, чем рисунок пастелью. Ни радости, ни разногласий, ничего. Тереза подумала, возможно поэтому я такая, какая я есть. Наверное, если бы я захотела, я могла бы сходить к психоаналитику – это так модно сейчас, и тогда знала бы. И еще я смогла бы понять, почему то, что Агнес негритянка, вызывает у меня неприязнь, а мгновенье спустя я чувствую тепло и покой в ее присутствии.

– Моя малышка, Маргарет, – умственно отсталая, – внезапно сказала она, хотя не собиралась этого делать. – Она никогда не повзрослеет.

– Мне так жаль, мисс Ти.

– Ты знаешь, иногда мне в голову приходит безумная мысль, что это, наверное, наказание.

– Это не безумие, – покачала головой Агнес. – Я знаю подобные случаи.

Да нет, это, конечно, безумие, абсурд. Только крестьянин из такого места, как Сен-Фелис, может верить в это: атавизм, сохранившийся с доисторических времен, проявляющийся в человеке в минуты отчаяния.

Агнес тронула фотографию на столе:

– Это ваш муж? Красивый мужчина.

– Да, – когда она злилась, то думала о нем с презрением. Не снимок, а реклама дорогого костюма. Мужчина-кокетка.

Но сейчас она не собиралась жаловаться.

– Вы счастливы? Он хорошо к вам относится?

Это были скорее утверждения, а не вопросы. Для такого человека, как Агнес, которая не имела ничего, блеск обстановки, обширные владения и аккуратные ряды деревьев под окном были вполне достойной компенсацией.

– Он добр ко мне. Я счастлива.

Безусловно, Ричард по-своему был без ума от нее. Он давно уже не воспринимал ее, как ни на кого не похожую девочку с чужеземного острова, но сохранил свое теплое отношение, а кроме того, он вырос в среде, где разводятся крайне редко. Да у него и не было причин – о которых бы он знал – оставить ее.

К детям он тоже был добр, терпелив даже с бедной Маргарет, гордился двумя другими дочерьми и Фрэнсисом, не по годам развитым, живым мальчиком. Не верилось, что это их сын. У него ничего не было от Ричарда, кроме светлых волос и особой манеры улыбаться.

Сидя под мягким, проницательным взглядом Агнес, она думала: мы никогда ни о чем не говорили по-настоящему, кроме детей; у нас никогда не было общих интересов. Но это не важно. Даже «другие женщины» не имеют значения. Она отдала свою жизнь воспитанию детей, так ботаник сосредоточивается на своих опытах, постоянно следя за температурой в оранжерее и химическим составом почвы.

Ей вдруг захотелось поговорить о Фрэнсисе:

– Мой сын, мой сын Фрэнсис напоминает мне моего отца.

– Вы его помните?

– Очень смутно. Я помню истории, которые он мне читал. У него был красивый голос.

Она помнила ощущение усталости, исходившее от него, белизну постели и комнату с постоянно задернутыми шторами. Черный катафалк, который тянули две лошади с черным плюмажем на головах, увез его навсегда.

– Он умер мужественно. Он страдал, но никогда не жаловался.

– Дедушка всегда говорил, что Фрэнсис был сильным. Он сказал, что я тоже сильная, даже если сама так не считаю. Он еще добавил, что эта сила помогает выстоять в жизни.

– У вашего дедушки она, без сомнения, была, – мрачно сказала Агнес. – Вы знаете, что он сделал с Клайдом. Не то чтобы этого нельзя было ожидать, цветной мальчик…

– Ты считаешь, это оправданием? Что он не сделал бы этого с любым?

– С любым, – улыбнулась Агнес. – В нем жила ненависть, мисс Ти. Только он так не думал.

Ти молчала. Клайд, его жизнь и смерть, но более всего его смерть, должны быть навечно погребены, остаться тайной для всех.

– Тем не менее, – задумчиво произнесла Агнес, – я не обвиняю его за то, что он сделал. Способность убить есть в каждом из нас. Я знаю, что, если надо будет, я смогу убить ради Патрика.

Звенящая тишина навалилась на них.

– Скажите мне, мисс Ти, вы хоть раз виделись с вашей матерью?

Ти облизала сухие губы:

– Они дважды навещали нас.

– А вы? Вы никогда не хотели поехать туда?

– Нет, никогда.

Снова эта невыносимая тишина. Еще минута и Ти закричит. Она прижала пальцы к дрожащему рту и через голову Агнес взглянула в зеркало, которое несколько минут назад отражало цветы и книги и из которого сейчас смотрело ее перепуганное лицо, борющееся со слезами.

Она подбежала к Агнес. Вот плечо, к которому можно прижаться, рука – гладит по спине, успокаивая. Сдавленным голосом она проговорила в плечо:

– Я не могу позволить себе плакать.

– Я знаю. Иначе я бы сказала – поплачьте и вам станет легче. Но вы не смеете.

Тереза подняла голову:

– Я солгала тебе. Нет, в то же время – не солгала. Я… я не знаю, что я чувствую. Никогда не знаю. На самом деле, я не знаю правды о себе. Я хочу, я действительно хочу знать, какой он, хочу! И боюсь узнать. Прости меня, Агнес.

– Можете ничего не говорить. Вы думаете, что столько лет живя на свете, я ничего не знаю о жизни? – в ее голосе прозвучала скорбь старой женщины, повидавшей слишком много на своем веку. – Хорошо, я расскажу вам. Он спокойный мальчик, нежный, вдумчивый, размышляет о разных вещах. Он честолюбив, да, но не в отношении денег. И гордый. У него очень светлая кожа, а он гордится тем, что черный. Больше, чем иной по-настоящему черный. Странно, не правда ли?

– О да, – печально и странно. А он счастлив, Агнес?

– У него есть друзья. Такие же, как он. Да, пожалуй, он счастлив, как и все… Не знаю, что еще вам сказать. В нескольких словах трудно описать все прошедшие годы. Одно могу сказать – он лучшая часть моей жизни.

– Я помню день, когда ты забрала его. Я хотела на него посмотреть – и не хотела. И мне стыдно, что не посмотрела до сих пор.

– Здесь нечего стыдиться. Вам было шестнадцать, вы были напуганы до смерти. Хотя в вас было столько мужества, будьте уверены.

– Я часто думала, что существуют два вида мужества. Есть такой, что помогает держаться, придает спокойную уверенность в себе. Это обо мне, это моя жизнь. А другой вид мужества дает способность рисковать, идти неизведанными путями. Мне этого не дано.

– Не бояться правды, вы хотите сказать?

Ти кивнула. Внезапно она осознала, что дышит тяжело, почти задыхается, словно долго бежала.

– Это было бы неразумно с вашей стороны. И я сказала бы то же самое, даже если не собиралась брать Патрика. Тогда вы не получили бы всего этого, – Агнес обвела рукой комнату.

– Ты знаешь, что для меня это не имеет большого значения. Я могу обходиться гораздо меньшим, Агнес!

– А четверо детей? Муж?

– Дети, – очень тихо произнесла Ти.

– Понятно. Так значит вот как! Пусть бы их было даже больше. И вам нужен человек, который любил бы вас всю жизнь.

– Тебе тоже, – слабо улыбнулась Ти.

– Мне не нужно это в такой степени, как вам. Никогда не было нужно. В вас была огромная способность любить едва вы научились ходить. Вы родились с ней.

– Я любила тебя, Агнес, разве нет? Тебя и Дедушку. А теперь у меня есть Фрэнсис. Жаль, что ты не можешь его увидеть. Все, что ты рассказала о… Патрике, я могу сказать о нем. Он спокойный, нежный, любознательный…

Снизу донесся звук закрываемой двери и шагов. Агнес поднялась и надела шляпу.

– Мне лучше уйти прежде чем кто-нибудь придет и начнет задавать вопросы. Так вы обещаете мне выполнить мою просьбу?

– Обещаю. И я надеюсь… я желаю ему всего хорошего… – она остановилась.

Агнес взяла руку Ти в свои ладони. Старый жест, давно забытый и сейчас внезапно вернувшийся.

– Агнес, когда ты уйдешь, я вспомню столько всего, что нужно было сказать. О том, что ты сделала для меня, о тебе и о том, как я тебя люблю.

– Вам не нужно говорить об этом. Я знаю.

Они вместе спустились к дверям. На пороге Агнес обернулась и оглядела холл, потонувший в полумраке угасающего дня.

– Я предчувствую. Вы знаете, у меня всегда была способность предчувствовать.

– Какое предчувствие? Что ты имеешь в виду?

– Он вернется в вашу жизнь, Патрик вернется. Не через меня, нет, никогда! Может быть, не в вашу жизнь, я не уверена. В жизнь ваших детей. Да. Я ясно это вижу.

Тереза не ответила. Опять что-то древнее, подумала она, подбадривая себя. Суеверие. И это тоже часть Агнес. Но руки у нее дрожали так, что она с трудом закрыла дверь и защелкнула ее на задвижку.

Позже Фрэнсис спросил:

– Кто была та цветная женщина, что приходила к тебе сегодня днем? Я проходил мимо твоей комнаты, когда шел наверх.

– Моя няня. Так, наверное, можно назвать ее.

– С Сен-Фелиса? А что она здесь делала?

– Кажется, ее двоюродная сестра работает где-то рядом.

– Я написал о Сен-Фелисе по экономике, я тебе не говорил? О ценах на сахар и о конкуренции со свекловичным сахаром из Европы. Все так удивляются, даже мой учитель, когда я говорю им, что моя мама родом с Сен-Фелиса.

– В этом нет ничего особенного, – спокойно сказала Тереза.

– Они наверное думают, что там до сих пор есть пираты, вулканы. Но, ты знаешь, когда я читал дневник первого Франсуа, я просто замирал, правда.

Правда – модное в этом году в школе словечко. Еще детская непосредственность Фрэнсиса, его невинное хвастовство успехами в баскетболе и в то же время две параллельные морщинки, прочертившие лоб, глубоко тронули ее. Ей захотелось поддержать этот порыв.

– Полагаю, они к тому же считают нас сахарными миллионерами?

– Да, конечно! А еще, – застенчиво добавил Фрэнсис, – их очень интересует секс между людьми с разным цветом кожи, – он засмеялся. – Я говорю им, что мы все белые, в нашей семье нет ничего такого.

Она сцепила руки на коленях, затем положила их на туалетный столик между гребней и коробочек с пудрой.

– Я собираюсь когда-нибудь поехать туда, даже если ты сама не захочешь…

– Это не так романтично, как тебе кажется. Ты будешь разочарован, – и мягко, – тебе лучше подумать о поступлении в Амхерст, если ты не передумал.

– Я поступлю, не волнуйся, – произнес Фрэнсис, улыбаясь упрямой, очаровательной улыбкой своего отца.

Он задумчиво посмотрел на мать:

– Говорят, что ты изводишь себя.

– Кто говорит?

– Ну, друзья, папины родственники и даже прислуга.

– Они считают, что мне следует отправить Маргарет в специальное учреждение.

– Это же школа, особая школа, – тихо проговорил он, опустив глаза.

– Как я хочу, чтобы они оставили меня в покое! – закричала она.

– Некоторые говорят, что ты как будто наказываешь себя, – встревоженно сказал мальчик.

– Наказываю себя? За что, например?

– Не знаю, мама. Наказание, так она сказала Агнес.

– Меня попросил поговорить с тобой папа, потому что ты не хочешь его слушать, – теперь Фрэнсис поднял глаза. Чистые, красивые, добрые глаза, единственные в мире, которые говорят с ней. – Я сказал, что поговорю, но вряд ли будет толк. Я сказал ему, что ты не можешь бросить такого ребенка. Это не ее вина, что она родилась такой.

– Ты тоже так думаешь, – пробормотала она.

– Я думаю, что для тебя было бы легче, если бы ее отослали куда-нибудь. Многие так бы и сделали, но не ты. Ты не сможешь поступить так со своим собственным ребенком.

Какой ад царит в ее сердце! И она отвернулась, чтобы он не прочитал это по ее лицу.

– Я приведу Маргарет наверх?

– Да, пожалуйста.

Она с отчаянием оглядела комнату, в которую, как и во весь дом, она вложила свою любовь, населила дорогими сердцу, знакомыми вещами: старый, потрепанный медведь Фрэнсиса на комоде, фотография девочек в нарядных платьях, полка с книгами по садоводству. Но сегодня она не приносила ей успокоения. Мрачная, чужая, комната словно раздвигалась, стены исчезали, впуская вселенский холод…

– Мама? – это Маргарет у двери.

– Что, дорогая?

– Я не хочу ложиться спать, – слабый, беспомощный рот кривится от подступающего плача.

– Я сначала почитаю тебе.

– Нет, Фрэнсис почитает! – и большая девочка, ростом почти с брата, топнула ногой.

Ценой огромного усилия, Ти сдержалась. С помощью Фрэнсиса, по крайней мере, будет легче уложить ее сегодня вечером.

– Пойдем, Маргарет, милая, – и беря девочку за руку, она благодарно улыбнулась сыну. – Я не представляю, что бы я без тебя делала.

Когда все в доме успокоилось, она тоже легла. Ричард придет поздно, и она была рада побыть в одиночестве. Она часто оставалась одна, у него была своя жизнь, связанная с работой и галереями. Горькая улыбка коснулась ее губ. Он казался себе потрясающим мужчиной, финансовым гением и знатоком искусства. Правда, надо отдать ему должное, он действительно разбирался в живописи.

– Анатоль Да Кунья один из великих, – как-то сказал он ей. – Увидишь, его работы будут бесценными после его смерти. – Движимый этой уверенностью, он купил четыре пейзажа. – Его лучшие работы связаны с его воспоминаниями о Вест-Индии. Ты сама сможешь оценить это, Тереза. Скажи, они передают дух твоей родины?

Да. О да! Теперь в простенке между окнами в свете лампы висел пейзаж Морн Блю. У ее подножья под потемневшим от жары небом слегка покачивались знакомые поля сахарного тростника в два человеческих роста. И ряд рубщиков, их черные руки взметнулись в одинаковом движении, как у танцоров на каменных фризах.

Ричард повесил картины здесь, чтобы доставить ей удовольствие, но она не хотела этого, она не хотела ничего, связанного с Сен-Фелисом, даже дедушкиных книг, когда он умер, хотя они все равно послали их ей, послали не зная, – откуда они могли знать – что вместе с ними посылают стук крокетных мячей на лугу, мерцание свечей на католическом кладбище и запах дождя.

Здесь сейчас тоже пошел дождь, на всю ночь. На Сен-Фелисе дождь налетает, наводняет землю и прекращается так же внезапно, как и начался, и от него остается только пар, идущий от земли.

Внизу на пристани, где стоят на якоре суда, груженные бананами, босоногие женщины переносят на головах грузы.

– Посмотри, – говорит Мама, – как грациозно они двигаются! Так же и монахини учат тебя ходить с книгой на голове.

Нет, не то же самое, даже ребенком Ти ясно видела разницу. Некоторые вещи озадачивали ее: например, что тяжелую работу выполняют чернокожие и то, как они живут. Она ходила с Агнес в город за лекарством для кухаркиной старой тетки; на улицах пахло ужасно, сточные канавы воняли, в домах не было ничего, кроме стола и кровати. Почему? Никто не объяснил ей. Возможно, никто не мог.

Дедушка с гордостью рассказывал о Кембридже, о лодках на тихой реке, о церковных хорах и готических строениях, о джентльменах. Как все это могло сочетаться с Коувтауном?

– Этому мальчику нужно лучшее. Он этого заслуживает, – сказала Агнес.

– Три поколения нашей семьи учились в Кембридже, – говорил Дедушка.

– Это – четвертое, а он даже не знает, кто он. Голова Терезы беспокойно метнулась на подушке. О Фрэнсис, Фрэнсис, не потому ли я люблю тебя так сильно? Слишком сильно, может быть, что хочу для тебя всего? Оттого ли это, что я хочу забыть, стереть для себя того, другого, уничтожить свою боль и сказать: вот мой сын, мой единственный сын, у меня нет другого и никогда не было?

Какой ад, какой ад у нее в сердце.

Она ударила кулаками по постели. Сжала губы. Слушай, Тереза, ничего не поделаешь, все идет так, как идет. Просто продолжай делать то, что нужно, слышишь меня? И не волнуйся. Ты сможешь. Ты уже долго, очень долго это делаешь.

Убедительные слова, твердое решение. И тем не менее тебе знакомо – очень хорошо знакомо! – как серым днем наползает страх, пересыхает во рту и ты закрываешь книгу и ходишь по комнате.

Агнес спросила, счастлива ли я. Что значит «счастлива»?

О, счастье сразу видно! Моя Мать счастлива, потому что ее ничто не волнует. Когда умер отец, ее слезы высохли, рана затянулась. Ричард? Да, конечно. Ричард счастлив. У него есть все, что требуется от брака. Думаю, что он даже не представляет, что значит быть одиноким.

А я? Когда я гуляю под дождем, я испытываю удовольствие. Книги составляют мне компанию. В моем доме тепло и безопасно в ненастную ночь. Есть два-три друга, кто дорог мне и кому дорога я. Благодарю Бога, я могу помогать больным и бедным. И Фрэнсис, Фрэнсис – моя радость из радостей! Не будь его, мне не с кем было бы и поговорить под этой крышей. Бедная, лишенная разума Маргарет. Две другие девочки, похожие на Ричарда. Они хорошие, просто не такие, как я, только и всего.

Помню, однажды мне захотелось умереть. Говорят, что все люди когда-либо испытывают подобное желание. И преодолевают его, как и я. Ты падаешь, затем борешься, чтобы подняться. По крайней мере, если есть ради чего.

А кроме того, Дедушка сказал:

– В семье Фрэнсисов сильные люди. Помни об этом.

Фрэнсис тоже не спал, прислушиваясь к дождю. Это была одна из его ночей, когда ему бывает трудно уснуть. Ему часто говорили, что он слишком чувствительный, он тоже так считает, если под этим подразумевается способность улавливать состояние и настроение других людей.

Он продолжал думать. Мама была встревожена. Конечно, Маргарет – ее постоянная забота, но он почему-то считал, что она – не главная причина. Обычно он спрашивал ее; между ними существовала открытость, одновременно серьезная и шутливая. Но иногда что-то удерживало его, как в этот раз, когда ее лицо темнело – так облако бросает тень на чистую воду. Это случалось неожиданно. Она могла стоять среди других матерей на каком-нибудь школьном собрании, спокойно улыбаться – и вдруг словно черная туча накрывала ее.

И он знал, что в течение этих нескольких минут она погружалась в себя, ее вообще здесь не было.

Однажды, когда он был еще совсем маленьким, он слышал, как две служанки говорили о ней:

– Она странная, но достаточно милая.

– Почему она странная? – спросил он их.

– Мы только имели в виду, что она далеко от своего дома. Она должно быть тоскует по родине.

Он тогда стал настойчиво спрашивать:

– Почему мы не ездим на Сен-Фелис? Почему мы не можем поехать в гости?

– Слишком далеко… твои сестры еще очень малы… у меня морская болезнь… Может, когда-нибудь.

Она почти ничего не рассказывала ему об острове, так, разные мелочи, о «горных цыплятах», к примеру, которые на самом деле – огромные лягушки, которых готовят, как цыплят. Это было не совсем то, что ему хотелось узнать, но она не была расположена говорить о том, что его в действительности интересовало. Это было тем более странно, что его отец с удовольствием рассказывал о своем детстве.

Бабушка Джулия приезжала в гости два раза. Это была представительная женщина, все время жаловавшаяся на холод, хотя стоял июнь. Тогда она не понравилась Фрэнсису, хотя от нее пахло цветами и она привозила чудесные подарки.

– Твоя мать презирает нас, – сказала она ему. – Наш маленький отдаленный остров.

Неправда. Уже тогда Фрэнсис знал, что его мать не из тех людей, кто презирает кого-нибудь. Напротив, она всегда всех прощала, даже если они были неправы.

На прошлой неделе садовник помял легковой автомобиль.

– Какое здесь может быть оправдание? – негодовал Ричард. – Обычная невнимательность, не смотрел на дорогу.

– Обвинять легко, – сказала Тереза. – Только никогда не знаешь, что стоит за тем или иным событием.

За ее словами не стояло желание казаться справедливой или по-христиански терпимой, в них звучало глубокое убеждение. Ричард не мог сдержать раздражения, а Фрэнсису было очень жаль ее.

Он гадал, знает ли она об «эскападах» отца. Он уже был достаточно взрослым, чтобы понимать, что та женщина, которую он однажды видел в обществе отца, не единственная. Он тогда обедал в ресторане с другом и его родителями и увидел за соседним столиком отца. Рядом с ним сидела вульгарная молодая особа.

– Не говори матери, – умолял его Ричард. – Это только сделает всех несчастными. В этом нет ничего страшного, ты знаешь. Я ведь не обижу твою мать ни за что на свете.

Почему люди женятся по ошибке? Неужели они не видят, что ничего не получится? Достаточно несколько минут побыть в обществе Ричарда и Терезы Лютеров, чтобы понять, насколько они разные.

Ричард, экстравагантный и самовлюбленный. Без конца покупает новую одежду, хотя все шкафы переполнены. Деньги текут рекой.

– Все равно что французское вино, – говорила Тереза, которая отличалась бережливостью. – Красивый жест, мотовство.

Ричард любил охоту и все, что ее сопровождало.

– Бессмысленное убийство, – с тихой яростью говорила Тереза, когда он возвращался домой с роняющей капли крови тушей оленя. – Не могу этого видеть.

Она всегда спасала отбившихся от стада животных.

Все это пропускалось мимо ушей, ссор никогда не было. Но дети всегда понимают такие вещи. В домах, где брак потерпел крах, в воздухе стоит холод и напряженность.

Фрэнсис смутно чувствовал, что он должен вознаградить свою мать за все это. Поэтому он был так терпелив к бедняжке Маргарет. Он не позволял себе даже почувствовать раздражение, когда она мочилась под себя или опрокидывала тарелку.

И мама была ему благодарна.

– Ты так добр к ней, Фрэнсис, – отмечала она, но даже ее это удивляло.

– У тебя совесть христианина, – с добрым смехом говорил отец. – И душа поэта. Странное сочетание.

Иногда он действительно чувствовал себя чужим среди людей. Нечто вроде застенчивости, унаследованной, он был уверен, от Терезы. Он понимал, что эта застенчивость могла бы стать причиной его изоляции в кругу сверстников, если бы в придачу он не получил стройное, сильное тело и возможность первенствовать в спорте. Как играет нами судьба!

Позднее он чаще задумывался над тем, что может уготовить ему судьба. В семнадцать лет всегда думаешь о будущем. Ричард не сомневался, что его сын будет работать в фирме, когда придет время. Его фирма была одна из самых престижных на Уолл-стрит. Любой молодой человек посчитал бы себя счастливчиком, имей он возможность начать карьеру в таком месте. Но эта перспектива уже сейчас не устраивала Фрэнсиса: провести жизнь среди полок с документами, считая деньги, а все сведется именно к этому! Электрический свет, и ни воздуха, ни солнца!

В то же время, он не видел никакой альтернативы. Как просто, когда есть талант к музыке или к медицине или – к чему угодно! Быть просто «блестящим студентом», которому легко даются все предметы, и не иметь при этом никакой цели и призвания – тягостно, мрачная перспектива для молодого человека, который к тому же слишком серьезен.

Иногда он подумывал о том, чтобы стать фермером, обосноваться на Западе (он как-то был там во время каникул), а может, лесничим или обзавестись молочной фермой, или просто писать книги в тихом уединенном местечке, хотя он и не представлял, о чем будет писать. Может быть, что-то историческое. Его всегда волновало прошлое. Но перед этим ему хотелось бы повидать мир, места с такими завораживающими» названиями: Бора-Бора, Патагония. И Сен-Фелис. Конечно, Сен-Фелис, пронеслось у него в голове перед тем, как он наконец-то стал засыпать. Он повернулся, устроился поудобнее. Спать. В конце концов пройдет еще несколько лет, прежде чем ему предстоит сделать окончательный выбор, решить, что же делать со своей жизнью.

Дождь утих, сменился ночным ветром. Всемирный ветер! Он сдувает, возносит, гонит и мчится куда хочет!

Глава 6

Четыре года. Время то летело, как на крыльях, то тащилось еле-еле, и Патрик не мог дождаться возвращения домой. Потом он говорил, что его заставил вернуться английский туман, но в этой шутке была доля правды.

Корабль шел вперед, качаясь на волнах. Стоя на палубе и чувствуя на лице соленые брызги, он понял, что забыл, каким мягким может быть воздух. Над головой сияли голубые звезды, они казались такими теплыми, что, наверное, их можно было бы взять в руку. На севере звезды яркие и строгие, и веришь, что до них миллионы миль.

Белый мужчина, стоявший рядом с ним, гражданский служащий возвращающийся на Ямайку из отпуска, возобновил разговор.

– Значит, вы рады, что снова дома.

– Да, настолько же, насколько я был рад уехать четыре года назад.

– Вам было… неуютно… в Англии?

Мужчина принадлежал к английскому среднему классу, сдержанный и вежливый человек. Если бы они не находились на борту корабля, он не позволил бы себе такого любопытства.

– Я чувствовал себя хорошо. Новый мир. Читать о каком-то месте и увидеть его – не одно и то же, не так ли?

Как описать богатство, блеск, растерянность, отстраненность и разочарования этих четырех лет? Он сам еще не до конца привел свои мысли и воспоминания в порядок.

– Я познакомился с южноафриканцами, индийцами, арабами, японцами…

– И англичанами? – рассмеялся мужчина.

– Да, да, конечно. Моим первым другом стал сын шахтера из Йоркшира, – теперь засмеялся Патрик. – В первую мою зиму стояли холода, каких не было тридцать лет, выпало много снега. Нечеловеческое испытание. Я никуда не выходил целых две недели. Он приносил мне сэндвичи и кофе.

Элфи Джонс, невысокий румяный парень, характер имел задиристый, а обсуждение вопросов, связанных с образованием для неимущих слоев, приводило его в крайнее возбуждение.

– У нас с ним много общего. Мы оба возвращаемся домой, чтобы учить самых бедных. Во всяком случае, на Сен-Фелисе это не будет так сложно.

– Я полагал, что большинство… ваших людей… изучают за границей медицину или право.

– Да, верно. Мой лучший друг здесь, Николас Мибейн, как раз учится на юриста в Лондоне. Он собирается заняться политикой. Думаю, вы еще услышите о нем.

Мужчина ничего не ответил. Возможно, мои слова прозвучали как вызов, подумал Патрик, хотя он вовсе этого не хотел. Однако все, особенно такие вот гражданские служащие знали, что надвигаются грозные события и необратимые перемены.

Облака сомкнулись, закрыв звезды. Небо сделалось темно-серым, колышущаяся вода отливала агатом. На рассвете будет шквал. По сравнению с мощью бесстрастной природы человеческая деятельность может показаться смешной, подумал Патрик и тут же сказал себе: но смешно также и то, что некоторые вещи ты можешь получить, только борясь за них.

– Сам я не хочу участвовать в политике, – услышал он свой голос.

– Вы можете далеко продвинуться. На Ямайке много хороших постов для… – мужчина замолчал, без сомнения, испугавшись, что его слова могут задеть собеседника или даже быть восприняты как оскорбление.

– Потому что я почти белый, вы хотите сказать?

– Ну да, я не хочу вас обидеть, просто это отражает реальное положение вещей. Справедливо это или нет.

В Англии его принимали за сирийца, грека или индийца. Только здесь, только дома никто не ошибется в том, кто он и где его место.

– Для будущего правительства, не для вашего, это не будет иметь никакого значения, – спокойно сказал он.

Эти слова заставили мужчину замолчать. Он достал сигарету и закурил, прикрывая огонек от ветра ладонями. Патрик ощутил раздвоенность чувств: с одной стороны, он был доволен, что сумел противостоять чопорному, ограниченному отношению к волнующим его проблемам, с другой – сожалел, что огорчил человека, не собиравшегося его обижать.

Эта раздвоенность не была для него новостью. Он хотел бы избавиться от нее. Из-за нее он многое портил, по крайней мере частично. Однажды, например, англичанин, с которым они вместе учились, пригласил его и Николаса на роскошную свадьбу. Невеста жила в поместье – три тысячи акров лесов и лугов, огромные залы, великолепные террасы, – построенном в восемнадцатом веке на доходы с плантаций сахарного тростника в Вест-Индии. Стоя рядом с Николасом, он думал о своей матери, работавшей на Морьеров и ослепленной их богатством.

– Я чувствую себя здесь таким черным, – сказал он Николасу.

Николасу это показалось забавным:

– Черным? Ты? А что мне тогда прикажешь делать? Нет, тебя беспокоит не цвет кожи, а вопросы экономики. Как ты думаешь, что почувствует Элфи Джонс или девяносто девять белых из ста, находясь здесь? Ты слишком чувствителен, Патрик. Нужно это преодолевать.

Мужчина рядом с ним бросил в воду окурок.

– Пойду, пожалуй, в каюту, я не увижу вас утром – вы ведь сходите на Мартинике, вы сказали?

– Да, пересяду там на шхуну.

– Что ж, удачи вам. Вы уже почти дома.

– Да, спасибо. Почти дома.

– Дай мне посмотреть на тебя! Дай мне посмотреть на тебя! – плача, причитала Агнес.

За четыре года она очень постарела. Седина посеребрила волосы, тело усохло. Патрик смотрел на нее и не мог оторваться. Они все смотрели друг на друга целый день: через стол во время обеда и потом на крыльце – она покачивалась в кресле-качалке, а мимо в воскресной одежде шли жители поселка, направляясь в церковь.

Они говорили и не могли наговориться.

– Тебе будет приятно узнать, что я потратил время недаром, – говорил он. – Я много работал. Мои идеи приняли конкретную форму. Теперь я еще больше убежден в том, что образование – ключ к решению многих проблем. Мы должны вырастить поколение, ориентированное на новую систему ценностей. Избавиться от зубрежки и повального преклонения перед всем европейским или английским. Нам нужны талантливые учителя. Когда я вспоминаю о своей бедной, невежественной мисс Огилви…

– Ты хочешь сказать, что, как и она, собираешься ежедневно нянчиться с кучей детей? – с презрением спросила Агнес.

– По-моему, для тебя не новость, мама, что я собираюсь быть учителем?

– Нет, но я думала, например, о Ямайке, там открыли университетский колледж. Уж конечно не здесь, на Сен-Фелисе!

– Ты не рада, что я вернулся? – улыбнулся он.

– Ты знаешь, что рада! Я думаю о тебе; ты слишком образован, чтобы оставаться в этой дыре. Я готовила тебя для другого. Не думала, что ты вернешься сюда!

– А разве ты не вернулась сюда?

– Я другое дело. Я невежественная женщина.

– Мне будет хорошо. Не переживай за меня, мама.

Наутро он поехал в Коувтаун. В автобусе ему досталось место между беременной женщиной с двумя малышами на коленях и крестьянкой, везущей кур в плетеной клетке. Потрепанный автобус опасно кренился на ухабах жуткой дороги. Он ехал мимо плантаций сахарного тростника, мимо беленых известью домишек, где отхожие места стояли на краю крошечных огородов, а голые ребятишки ползали рядом с привязанными козами. Патрик смотрел на все это наполовину с изумлением, словно видел в первый раз, наполовину как бы машинально, просто отмечая про себя увиденное, потому что ему давно был знаком этот уклад жизни.

Автобус остановился на базарной площади. Он вышел и направился вниз по Причальной улице мимо банков, контор по сбыту сахара, магазина Да Куньи, у витрин которого туристы приценивались к фотоаппаратам и часам. Гробовщик по-прежнему рекламировал свои изделия, изготовляемые по мерке. Поднимаясь в гору к Дому правительства, он миновал библиотеку, улыбнувшись воспоминанию о том далеком мальчике, который сидел здесь и писал свою «отличную» работу о карибских индейцах. Далее следовала средняя школа для мальчиков. Кабинет отца Бейкера располагался в левом крыле. Он свернул на дорожку и почти налетел на него.

На круглом лице священника отразились удивление и радость:

– Патрик! Не говори мне, что ты уже вернулся! Как ты? Как твои дела? Пойдем поговорим, позволь мне представить тебя моему старому другу, Кларенсу Портеру. Ты, конечно, знаешь, кто он, все знают.

Патрик взглянул в лицо немолодому чернокожему мужчине крепкого телосложения.

– Извините меня, но боюсь… – начал он, но его перебили.

– Не извиняйтесь, молодой человек. Моя деятельность началась давно, и если вы и слышали о ней, когда были школьником, то, возможно, просто не обратили внимание.

И Портер пожал Патрику руку, энергично встряхнув ее.

Чайник уже стоял на электроплитке в кабинете; все те же бело-голубые чашки с налетом танина внутри, из которых Патрик пил чай всего четыре года назад. Сутана отца Бейкера все так же запачкана. И по-прежнему из-за окна доносились крики с игровых площадок, пока они сидели и разговаривали. Как будто он никуда не уезжал.

Патрик отчитывался о годах, проведенных за границей, большой темный человек сидел молча. Одет он был, как рабочий. Седые волосы, внимательный взгляд. Когда в вопросах и ответах наступила пауза, он заговорил:

– Я тоже был в Англии, много лет назад. Я мог бы остаться там, но вернулся. Я рад, что вы тоже так поступили.

– Клэренс не любит говорить о себе, – начал отец Бейкер.

– Кто говорит, что не люблю? Я не считаю ложную скромность достоинством. Я сделал свой выбор и не стыжусь этого!

– Здесь нечего стыдиться. Позволь мне рассказать. Клэренс побывал во многих странах, Патрик. Он работал в Европе, был клерком в туристическом агентстве в Нью-Йорке, плотником на Ямайке…

– И заключенным пяти разных тюрем, – вставил Клэренс. – Не забудь сказать об этом.

– Не забуду, – спокойно произнес отец Бейкер. Он повернулся к Патрику: – Это были почетные аресты. Клэренс возглавлял забастовки против нечеловеческих условий труда. Он создал первый всеобщий профсоюз на Сен-Фелисе сорок лет назад.

– Почему же я никогда об этом не слышал? – удивился Патрик.

– К нашему стыду, – сказал отец Бейкер, – мы никогда не говорили и до сих пор не говорим об этом в наших школах.

– Это старая история, – сказал Портер. – Теперь я уже отношусь к этому спокойно. Плотничаю помаленьку, когда есть желание, хожу на профсоюзные собрания, а всю тяжелую работу оставил молодым, – он откинулся на стуле. – Если бы я мог писать, я мог бы рассказать… но как передать на бумаге все мужество, страхи, кровавые жестокости тех первых лет. Я помню, как они депортировали членов «комитета бдительности». Я помню, как они прислали из Англии специальные войска для усмирения крестьян… Но хватит об этом. Лучше расскажите нам, чем вы собираетесь заниматься.

Пристальный взгляд не добавил Патрику уверенности, он ответил просто:

– Я ищу место учителя где-нибудь в деревне, хорошо бы неподалеку от Морн Блю.

– Вы действительно этого хотите? – Портер выглядел удивленным. – Я вырос в тех местах и в двенадцать лет покинул дом. В те времена там промышляли охотой на китов. Выставляли посты на скалах, и когда те видели кита, давали сигнал гарпунщикам. Теперь все изменилось. Думаете, вам будет трудно получить место?

– Их мало, я знаю. Но я хорошо подготовлен и уверен, что смогу принести пользу. Вот почему я так этого хочу, потому что я действительно верю, что смогу.

– Значит, вы идеалист, – сказал Портер.

Патрик сделал вид, что не обратил внимания на эти слова.

– У меня есть друг, отец моего лучшего друга – доктор Мибейн. Он поможет мне. У него большие связи.

– О, он знает Множество людей. И нужных тоже, – в голосе Портера явственно слышалась ирония. Тем не менее они пожали руки, когда Патрик поднялся, прощаясь. – В любом случае всегда буду рад помочь вам. Или если вам просто захочется поговорить. Я живу на Пайн-хилл, на той стороне бухты, там, где живет рабочий класс. На калитке табличка: «Клэренс Портер, плотник».

* * *

– Я думаю, – произнес доктор Мибейн, – что отец Бейкер или кто-нибудь из преподавателей мог взять тебя к себе ассистентом. Или что-то в этом роде. Сельская школа – это для тебя ступень вниз.

– Мне так не кажется. Разве иезуиты не говорят, дайте нам детей, которым нет еще шести?

– Ты можешь сделать больше, работая в средней школе.

– А сколько наших детей попадает в среднюю школу?

Доктор Мибейн взглянул на залив, где в солнечном свете сверкали белыми парусами две яхты.

– Там гораздо меньше платят, – сказал он.

– Мне нужно немного.

– Ты идеалист! Патрик засмеялся:

– То же самое сказал мне вчера Клэренс Портер.

– Откуда ты его знаешь?

– Он был у отца Бейкера, когда я зашел к нему.

– Понятно. Добрый пастырь – сочувствующий.

– Сочувствующий?

– Рабочим.

– Это хорошо?

– Конечно. Но люди такие разные. Портер всегда был злым человеком. Слишком злым.

– Есть от чего быть злым, не так ли? Или печальным. Знаете что, доктор? Иногда меня охватывает такая печаль, когда я думаю о нашей истории, длинной истории этой земли…

– Надеюсь, это не слишком ранит тебя. Ты очень молод. Если не сейчас, то когда наслаждаться жизнью? Я замечаю, что ты становишься слишком эмоциональным, Патрик.

Пробили часы. Их нежный перезвон как нельзя больше подходил к нарядной комнате, к подушкам с кистями, наваленным на софе, и крашеным перьям в хрустальной вазе на книжном шкафу. Когда-то он считал этот дом верхом элегантности. Теперь он смотрел на него другими глазами: он всего лишь стремился к элегантности.

– Кроме того, – с жаром заговорил доктор, – есть и другая история этого острова. Английская, французская. Та и другая кровь тоже течет в наших венах. Это гордое наследие: аристократы, гугеноты, спасавшиеся от резни.

Патрик молчал.

– Я всегда вспоминаю об этом, когда заседаю в Совете или другом присутственном месте.

Я отношу эту напыщенность к его возрасту, думал Патрик. Даже Николас отметил эту черту характера своего отца.

– Ситуация меняется к лучшему, даже больше, чем я мог себе представить. Мы скоро станем членом Федерации. Когда в 1932 году я участвовал в работе Представительной правительственной ассоциации, все, на что мы рассчитывали, – это всеобщее представительство в законодательных органах и расширение избирательного права. С тех пор я участвую в этой деятельности. Три года назад, в феврале 1956 года, я был в Монтего-бэй по приглашению из Лондона, чтобы обсудить доклад Комиссии Мойна и принять проект федеральной конституции. И за эти несколько лет мы так далеко ушли вперед! Я оптимист, Патрик, это единственный способ выжить… Ты не хочешь заняться политикой вместе с Николасом? Вдвоем вы составили бы неплохую команду.

– В этом смысле политика меня не интересует. Я учитель.

– Что ж, в таком случае подыщем тебе работу. Но тебе нужно немного отдохнуть. Хочешь, я помогу тебе вступить в клуб «Крокус»? Мы как раз недавно купили лодку для глубоководной ловли и… – Боюсь, для меня это слишком дорого, – пробормотал Патрик.

– Вовсе нет, ты бы удивился. Конечно, все эти клубные мероприятия выглядят довольно глупо. Что меня привлекает, так это теннис. К тому же там можно познакомиться с интересными людьми.

– Большое спасибо, но лучше сначала решить вопрос с работой, тогда…

– Я сделаю все, что смогу, Патрик. Я скучаю по сыну… ты можешь заменить мне его в этом году. А когда он вернется, вы будете у меня оба.

Я сужу слишком предвзято, думал Патрик, возвращаясь домой. У Мибейна есть свои слабости, а у кого их нет? Он должен быть благодарен этому человеку за его дружбу. И он действительно был благодарен. В то же время, доктор был маленьким человеком. Как и его дом, он словно стал меньше, в то время как Патрик вырос. Он помнил их обоих – дом и человека – большими и внушительными. Ничего этого не осталось.

* * *

Вот уже три месяца как он поселился в Галли, деревушке, прилепившейся к склону горы над морем. Он обосновался в убогом, состоящем из одной комнаты домике на сваях. Его ученики жили точно в таких же. Иногда, готовясь при свете керосиновой лампы к завтрашним занятиям, он вдруг испытывал прилив гордости за себя, за то, что он совершает такое нужное дело, и тут же гнал эту мысль, называя ее отвратительной, неверной и самодовольной. Тем не менее он все еще пребывал в восторженном состоянии духа, поскольку именно он стал первым, кто приоткрыл мир этим любознательным детишкам. Он ощущал себя великим экспериментатором, миссионером, прибывшим – и это было верно – из-за границы.

Как-то в субботу он отправился в Коувтаун за покупками, выпил пива, поискал отца Бейкера, но того не было, подумал о том, как хорошо будет, когда вернется Николас, побродил по улицам и очутился на дальней стороне гавани в районе, называемом Пайн-хилл.

Без сомнения, когда-то склон горы был покрыт соснами; сейчас здесь теснились домики с плоскими крышами, забор вокруг каждого из них ограничивал зацементированный квадратик земли, сходивший за двор, картину дополняли непременный бугенвиль и какое-нибудь средство передвижения под навесом – «Форд», легкий грузовик или «Хонда». Процветание соседа определялось по степени изношенности его имущества и свежести краски.

Внезапно Патрик вспомнил о Клэренсе Портере. Он двинулся вперед, разыскивая табличку с его именем. Дом Портера ничем не отличался от окружающих его за исключением травы перед домом, ярко-синих занавесок на окнах и горшков с цветами на крыльце.

– Вы помните меня? – спросил Патрик. – Вы сказали, что я могу зайти поговорить.

– Конечно, конечно! Заходите. Берите стул. Вы хотите поговорить о чем-то определенном?

– Сказать по правде, нет. Кажется, я просто чувствую себя немного одиноко. Хочется поговорить с кем-нибудь старшим.

– Верно, вы же теперь все время с детьми. Берите пиво.

– Спасибо, я только что выпил в городе.

– Выпейте еще.

Портер принес бутылку. Патрик начал разговор с общепринятой фразы.

– У вас очень милый дом.

– Я построил его сам. Даже два. Тот желтый в конце улицы тоже мой. Я его сдаю. Отсюда открывается красивый вид, здесь хороший воздух, как на Лайбрери-хилл, только стоит вдвое дешевле.

Патрик отметил, что так и есть. Далеко внизу лодки казались точками на глади бухты, а деловой центр Коувтауна выглядел скоплением белых крыш. Он даже не сознавал, как высоко забрался.

– Моей жене очень нравилось здесь, наверху. Она умерла. Я живу с дочерью Диззи. Ее полное имя Дезире, но я зову ее Диззи, хотя она этого терпеть не может, – Портер усмехнулся. – Она работает у Да Куньи, продает вещи, которые не может позволить себе купить. Может, вы ее видели – очень высокая, почти как вы, длинные волосы.

– Я не бываю у Да Куньи. Я тоже не могу себе этого позволить.

– Да уж конечно! – Портер снова усмехнулся. Он чиркнул спичкой, раскурил трубку и откинулся на стуле. – Так! Значит, доктор Мибейн нашел для вас, что вы хотели.

– Да. И я ценю это.

– Несмотря на то, что вы о нем думаете? Прямой, откровенный вопрос привел его в замешательство.

– Ну, я знаю его с тех пор как мне было тринадцать. Меня всегда хорошо принимали в его доме. Вы знаете, я вырос в поселке Свит-Эппл; у моей мамы там был маленький магазин, и сейчас есть. Доктор Мибейн был очень добр ко мне…

– Конечно, был! Посмотрите на себя! Цвет кожи, я имею в виду. Он предлагал вам стать членом загородного клуба?

– Да. Хотя я и не собираюсь.

– Моя дочь не может попасть в этот клуб. Она слишком темная.

Наступило молчание. Чувство обиды было осязаемым. И Патрик мягко сказал:

– Возможно, она и не хочет.

– Забавно, но ей бы очень хотелось. Это так же, как она покупает, с удовольствием, побрякушки в магазине Да Куньи. Но это естественно. Женщины любят вещи. А мне так просто все равно, – он наклонился вперед и выбил трубку о ступеньку крыльца. – Это все идет от белых мужчин и их любовниц! Эти светлокожие любят думать, что они происходят от европейской аристократии. Они не хотят даже думать об Африке. Работа в учреждении, воротничок и галстук, приглашения в правительственный дом – они покупаются на это. И все это сделало британское Министерство колоний!

– Конечно, – начал Патрик, но Портер не собирался останавливаться.

– Вы знаете, сколько у так называемого высшего слоя темнокожей части общества было рабов? И они были жестокими хозяевами, большинство из них. Такими же жестокими, как белые. Они научились управлять рабами как следует, поверьте мне. Все это было еще в двадцатых годах этого века… Послушайте. Я помню одного белого, англичанина, который приехал сюда от компании, чтобы сделать уличное освещение. Он был специалистом, серьезный рыжий парень. Он завел дружбу с черными, с рабочим классом, произнес несколько речей. Достаточно безобидный. Однажды ночью какая-то шайка избила его. После этого от него быстро избавились, отправили назад в Англию. И кто, вы думаете, радовался больше всех, кто стоял за этим?

– Землевладельцы, естественно?

– Конечно, землевладельцы, могущественные семьи, люди, подобные старому Верджилу Фрэнсису. Но только не думайте, что Мибейн и его окружение остались в стороне. Они тоже имеют свой интерес: чем ниже заработная плата, тем больше остается в их карманах.

– Но сейчас пятьдесят девятый год, – с сомнением произнес Патрик, – люди стали думать по-другому. Я знаю, что Николас Мибейн не похож на своего отца, если он такой, как вы говорите.

Портер некоторое время смотрел на него.

– Надеюсь, вы правы. Не знаю. Я что-то распалился. Я не очень-то тактичен, а?

– Не очень, – засмеялся Патрик. Горячность Портера была тем не менее интересной.

– Это все мой язык. Я – самоучка. Читал все подряд. Отец Бейкер помогал мне. Он человек, настоящий человек.

– Несмотря на то, что он белый?

– Несмотря на то, что он белый. Он много думает о вас, между прочим. Он мне говорит…

– Я бы с большим удовольствием послушал вас. О первых профсоюзах. Я ничего о них не знаю.

Портер выглядел польщенным. Он откашлялся.

– Это долгая история. Я постараюсь покороче. Маленькие союзы были еще в конце девяностых годов прошлого века, в основном среди строителей. Но они мало что могли, потому что пикетирование было запрещено законом. Кроме того, профсоюз могли преследовать по суду за ущерб, причиненный забастовкой. Только первая мировая война и Великая депрессия изменили положение вещей. Вы слишком молоды, чтобы помнить кровавые расправы в тридцатых годах. Забастовки и восстания от Тринидада до Сент-Люсии, от шахтеров до рабочих на сахарных плантациях. Медленный, медленный процесс. И только рабочее движение может изменить что-то кардинальным образом, запомните это.

Слушая Портера, Патрик невольно вспомнил свои детские годы, Свит-Эппл и восьмилетних мальчиков, работающих на сахарном тростнике. А теперь Галли, где у детей нет обуви, а вместо ланча они приносят хлеб с топленым свиным жиром.

– Но когда будет введено федеративное устройство, – сказал он, – оно принесет с собой экономический прогресс. Вы обвиняете доктора Мибейна, и я понимаю, о чем вы говорите, но, вместе с тем, именно такие, как он, несут большие перемены. С крушением колониального управления придет конец и социальной несправедливости. Так должно быть.

– Может быть, может быть. О, я вовсе не хочу, чтобы вы считали меня предубежденным против тех, у кого есть деньги или кожа светлее, чем у меня. Я не буду об этом говорить. Я просто боюсь, что политическая независимость всего лишь сменит один правящий класс на другой, рабочим же лучше не станет. Или станет не намного лучше.

Скрипнула калитка. В сиянии пятичасового солнца Патрик смог увидеть только высокий, стройный силуэт, без сомнения женский, идущий к ним по дорожке.

– Опять митингуешь, па? Я услышала тебя еще от того угла.

– Иди в тень, а то глаза режет от солнца. Это Патрик Курсон, друг отца Бейкера. Моя дочь Диззи. Я сказал, что она терпеть не может это имя. Она любит, чтобы ее называли Дезире.

– Почему нет? Ведь меня так назвали. Девушка выложила на стол свертки.

– Что же ты принесла сегодня? – поинтересовался Портер.

– Тарелки. Набор тарелок.

– Боже мой! Ты просто возвращаешь им всю свою зарплату! – это был упрек, хотя и мягкий.

– Тарелки нам нужны. Старые – просто позор. А эти – второго сорта, но по виду не скажешь.

– Я-то уж точно!

Она придвинула коробку и достала чашку:

– Вот! Разве не милая?

Патрик не смотрел на чашку. Он смотрел на лицо, самое красивое из когда-нибудь им виденных. Классическое лицо с губами тонкой лепки, большими глазами и аккуратным аристократическим носом. Кожа ее была цвета эбенового дерева. На ней была красная блузка и белая юбка. Серебряная цепочка охватывала ее запястье. От какого-то непонятного чувства у Патрика заныла грудь. Потом он понял, что просто испугался, что она может исчезнуть так же легко и быстро, как появилась.

В эти несколько секунд что-то изменилось в нем.

– Мой отец замучил вас? – повернулась она к нему.

– Нет, нет, что вы. Мне было очень хорошо. Какой неловкий ответ, когда он способен на гораздо большее! Ее красота лишила его дара речи.

– Почему ты не приглашаешь мистера Курсона поужинать с нами? – спросил Портер.

– Патрик. Пожалуйста, называйте меня Патрик.

– Значит, Патрик. Вы приглашены, – сказала Дезире. – Через полчаса все будет готово.

На стол в передней комнате были поставлены новые тарелки. Цветы гибискуса, светло-вишневые и желтые, плавали в хрустальной вазе. Он обратил внимание, что ваза была очень тонкой работы.

Клэренс Портер перехватил взгляд Патрика:

– Тоже от Да Куньи. Ей здесь не место.

– Красоте везде есть место, – парировала Дезире.

Патрик ел молча, а отец и дочь обменивались добродушными шутками. Девушка поднялась, чтобы принести следующее блюдо. Со своего места Патрик мог видеть большую чистую кухню. Он наблюдал, как она двигается, как подняла и заколола на макушке волосы. Откуда у нее такие длинные, прямые, тяжелые волосы? От тех арабских купцов, что торговали на юге и западе Африки двести лет назад? Или от какого-то испанского корсара, наведывавшегося по ночам в хижины рабов на этом самом острове?

– Мне от них так жарко, – пожаловалась она с легким вздохом раздражения.

– В Дезире течет индейская кровь, – сказал Клэренс Портер, словно прочитав мысли Патрика. – Прабабушка моей жены была чистокровная индеанка. Из резервации.

На этот раз отец назвал ее полным именем. Помимо своего прямого значения, оно несло в себе тревожащее ощущение. Если вы не знали, что оно означает «желание», вы поняли бы это просто по его звучанию.

– А что вы думаете о поселениях, которые они собираются устроить на Сент-Винсенте? – спросил Портер.

– Па, хватит! – она повернулась к Патрику. – Мой отец слишком серьезный человек. Иногда я просто затыкаю уши.

– Хорошо, я буду молчать, – его это явно забавляло.

– Слишком много серьезных разговоров, – сказала она. – Попробуйте мороженое. Посмотрите, какой вечер.

Патрик проследил взглядом за ее рукой. Оранжевый шар солнца висел над морем над самой линией горизонта. Весь Коувтаун был укрыт тенью.

– Как это прекрасно, – тихо сказала она. Ее духи пахли сахаром. Цветами и сахаром.

– Неповторимый вечер, – как бы про себя произнесла она.

Патрик взглянул на нее:

– Вы знаете, а вы правы.

Слишком много серьезных разговоров. Все стало слишком серьезным. С шести лет, когда мама отправила меня в школу, я постоянно участвовал в соревновании. Работай. Голодай. Будь честным. А где радость? Она права. Этот вечер неповторим. Это их вечер.

Период его ухаживания длился недолго. Ему понадобилось всего несколько недель, чтобы узнать о ней все, что он хотел.

Он пригласил ее пообедать в заведение, которое на самом деле было ему не по карману – в гостиницу Кейда в самом конце Причальной улицы. Красивый каменный дом, сад за высокой оградой. Единственное место, где, не считая пансионов, могли останавливаться путешественники. В тихой обеденной зале над всем возвышались звучно тикающие напольные часы, стены были украшены портретами членов королевской семьи. Тут обедали английские туристы и коммивояжеры, а местные жители, белые и почти белые, заходили сюда изредка, для разнообразия, когда им надоедали их клубы.

Дезире никогда здесь не была. Ее восхищение и удовольствие были просто заразительны.

– Посмотри на это, Патрик!

«Это» было цветным изображением королевы Виктории в Бэлморэле. Сцену дополняли наряды из «шотландки», маленькие пушистые собачки и холодные, туманные горы.

– Шотландия, – объяснил он. – Я был там. Глаза у нее расширились:

– Как бы я хотела там побывать! Я хочу все-все повидать. Я нигде не была. Только один раз на Мартинике и один – на Барбадосе.

Поэтому за напитками он рассказал ей о своих годах в Англии, оживляя рассказ насколько возможно и наслаждаясь ее вниманием. С видом знатока он сделал заказ: суп «калалу» и фаршированный краб.

– Я никогда не ела крабов, приготовленных таким образом, – сказала она.

– Это французская кухня. Крабов несколько дней кормят листьями перца, затем запекают.

– Откуда тебе столько известно о готовке?

– Мне ничего не известно. Я просто случайно знаю несколько французских блюд, потому что моя мама родом с Мартиники и великолепно готовит.

Дезире немного помолчала. Затем неуверенно поинтересовалась:

– Твоя мама… она приехала на Мартинику из Франции?

– Нет, она там родилась, там живут ее родственники, – и осознав, что девушка имела в виду совсем другое, спокойно спросил, – на самом деле тебя интересует, цветная она или белая?

– Извини! Я не хотела…

– Ничего. Моя мама темная, довольно темная.

– Как я?

– Нет. И не такая красивая.

Ему показалось, что она нахмурилась. Она наклонила голову, и он не мог ясно видеть ее лицо.

– Что-то не так, Дезире? Она подняла голову.

– Пойми, я… мы… не ходим в такие места. Если бы не ты, меня бы сюда не пустили. Или сделали так, чтобы мы чувствовали себя неуютно и больше не приходили.

– Я это, конечно, понимаю.

По стенке плошки с водой, в которую была поставлена сахарница, вскарабкался муравей и упал в воду.

Патрик отодвинул устройство на другой конец стола. И засмеялся.

– Послушай, это не так страшно, не стоит дрожать от благоговейного страха. Мне, например, этот муравей напомнил дом.

Она тоже рассмеялась:

– Ты хорошо сказал, мне стало легче.

– Думаю, ты сама поможешь, кому хочешь. Когда я с тобой, для меня все меняется.

– Да? Я рада.

– Ты всему рада.

– По большей части – да. Или стараюсь. Мой главный недостаток в том, что я хочу все скупить.

– Что все, например?

– Ну, я не знаю. Это смутное желание где-то внутри меня. Когда я вижу красивую вещь… У братьев Да Куньи в доме висят картины. Одна мне нравится больше всех: разрушенное здание, колонны, лунный свет, кажется, что ты там бывал. Мистер Да Кунья сказал, что это Рим. Он подарил мне на Рождество репродукцию с этой картины. Я повесила ее в своей комнате.

Ее слова, такие ребяческие, тронули его, напомнив себя, четырнадцатилетнего, его нынешних учеников.

– Дезире, – нежно произнес он. – Я всегда буду называть тебя так, – и добавил, – я собираюсь быть с тобой рядом долго-долго.

А вечером они гуляли босиком по пляжу. Между океаном и покрытыми соснами скалами было соленое озеро. Сейчас в неверном вечернем свете, оно отливало бледно-розовым цветом.

– Оно было здесь еще до прихода карибов, – сказал Патрик.

– Почему оно розовое?

– Из-за водорослей. Красных водорослей.

– Ты так много знаешь. Ты знаешь все.

Он взглянул на нее. Мелькнула мысль, что ее похвала может быть всего лишь женской уловкой, лестью, на которую, считается, падки мужчины. Но нет, она была абсолютно искренна. Эта потрясающе красивая девушка, поразившая его с первого взгляда, была наивным и нежным ребенком. И он понял, что завоевал ее.

По мелководью бежали два черношеих зуйка.

– Ш-ш-ш, посмотри на них.

Но он смотрел на нее. В тихом неподвижном воздухе он опять почувствовал ее духи: сахар и цветы. Он коснулся ее руки.

– Пойдем, – произнес он.

Они легли на сухую землю около сосен. Он снял с нее блузку и юбку. Сколько женщин было у него? Столько, сколько может быть у мужчины его возраста. Разные женщины: страстные и равнодушные, желающие покориться, притворяющиеся. Но эта была совсем другой.

Она впервые была с мужчиной. Поняв это, он ощутил прилив нежности и не почувствовал ни вины, ни сожаления, потому что осознал, лаская ее стройное тело, что никогда ее не покинет. И еще он понял, что и она чувствует то же.

Когда они поднялись, уже совсем стемнело.

– Мы придем сюда завтра? – спросил он.

– Но ведь завтра рабочий день. Тебе далеко ехать.

– Почему? Почему ты не хочешь? Боишься? Она положила голову ему на плечо:

– Нет. Я просто думаю о тебе.

Значит, они станут единым целым, переплетут свои судьбы, каждый поможет другому по-новому взглянуть на мир, открыть в себе новую внутреннюю силу и нежность.

Агнес рвала и метала. В одно из воскресений он привез Дезире познакомиться с ней.

– Ты не собираешься на ней жениться?

– Я еще не делал предложения, но надеюсь, что она согласится.

– Мой Бог, чем старше ты становишься, тем больше глупеешь!

– Не понимаю!

– Не понимаешь? Посмотри на нее! Она такая темная! Как поступает разумный человек? Он женится на светлой девушке, чтобы его дети были еще более светлыми. Ты хоть имеешь об этом понятие?

– Я не понимаю тебя, мама, – постарался спокойно ответить Патрик, – после всего, что ты рассказывала мне о рабстве, как ты можешь говорить подобные вещи?

– Какое это имеет отношение? Ты все делаешь как-то странно, вот о чем я говорю. Так было всегда.

– Это ты все делаешь странным образом, ты…

Она вышла, хлопнув дверью.

Он взял лист бумаги и написал слова, прочитанные однажды в книге по истории рабства.

Белый плюс черный получится мулат,
Мулат плюс черный получится самбо,
Мулат плюс белый получится квартерон,
Квартерон плюс белый получится смесь.

– Так кто же я? – выкрикнул он.

Посмотрел в зеркало. Квартерон? Черт возьми! Кто был его отец? Уже три поколения живут свободными людьми, а до сих пор змеиным клубком переплетены, как у Агнес, гордость и стыд. Упрямая женщина, которая просто не станет разговаривать.

Только какая разница, будет она говорить или нет?

В порыве ярости он швырнул щетку для волос, сломав ее и оставив на двери отметину.

Агнес открыла дверь.

– Извини, – были ее слова.

Она стояла тяжело дыша, опираясь на стену. Он впервые обратил внимание на ее узловатые изуродованные артритом пальцы. Старая одинокая женщина, завершающая тяжелый, полный одиночества путь. От его злости не осталось и следа.

– Я не права, – сказала она. – Поступай, как считаешь нужным. Лишь бы ты был счастлив.

Он знал, что она не изменила своего мнения. Ее чувства остались прежними. И с этим ничего не поделаешь.

– Ты женишься на дочери Клэренса Портера? Красивая девушка, – сказал доктор Мибейн. – Надеюсь, у нее не такие крайние взгляды, как у ее отца? Я не имею в виду ничего обидного.

– Нет. Она не интересуется политикой.

– Это хорошо. И когда это произойдет?

– Все зависит от нее.

Он должен скорее получить ее. Иначе, пока он будет там, в Галли, появится кто-нибудь другой и отнимет ее у него. При этой мысли он весь похолодел.

– Почему бы тебе не повременить? Николас вернется через год, вы могли бы вместе развлечься. Неделя на Барбадосе. Или на Ямайке. Надо погулять до того, как будешь повязан по рукам и ногам.

– Ты не чувствуешь себя связанным, если сам того хочешь, – мягко сказал Патрик.

– Надеюсь, что ты не ошибаешься. Вокруг столько девушек!

Он хочет сказать, что я мог бы найти лучше.

– Я не ошибаюсь, – ответил он. Клэренс Портер не скрывал своего счастья.

– Я давно это знал. Я увидел, что ты положил на нее глаз с первого дня, а она на тебя.

Клэренс отдавал им свой второй дом. Жильцы собирались выезжать, и Клэренс сказал, что освежит его.

– Я так рада, что мы теперь будем жить в городе – призналась Дезире. – Я вообще никогда не любила деревню.

– В любом случае, ты не смогла бы там жить. Я просто буду вставать на час раньше и буду добираться вовремя, – он купил подержанный автомобиль. – Мы купим тебе кольцо у Да Куньи.

– У Да Куньи? Где ты собираешься взять деньги?

– Не тревожься, нужна не такая уж большая сумма. Моя мать продала кусок своей земли на Мартинике, когда я ехал в Англию. Хватило на учебу и еще немного осталось.

– Тогда, может, мы лучше купим дом? Когда-нибудь?

– Не знаю. Учителя зарабатывают мало.

– Возможно, ты не всегда будешь учителем. Он едва услышал ее слова.

Их обвенчали в англиканской церкви в местечке Хэвенли Рест, неподалеку от океанского берега. Маленькое строение в готическом стиле вполне могла стоять на перекрестке дорог где-нибудь в Котсуолде. Уже лет пятьдесят церковь была почти заброшена живущими рядом землевладельцами, потому что появление автомобиля сделало возможным посещение служб в коувтаунском соборе.

– Я хочу, чтобы мы обвенчались там, – сказал он отцу Бейкеру. – Мне нравится то, что она старая. Она пустила корни, словно дерево.

Маленькая группа – жених и невеста, Клэренс Портер и Агнес – прибыла раньше священника. В ожидании его они разбрелись по церкви. Лучи солнца, проникавшие внутрь сквозь цветные витражи, окрасили вычурные надписи, выбитые на могильных плитах, янтарным, розовым, сиреневым светом.

Светлой памяти ЭЛИЗЫ УОКЕР ЛУМИС,

преданной жены и матери, являвшей собой пример милосердия и благочестия

АЛЕКСАНДР УОКЕР ФРЭНСИС,

рожден в год 1752 от Рождества Христова. Почил, служа Его Величеству королю Георгу III, в год 1778 от Рождества Христова. С честью исполнил свой священный долг перед Господом, Королем и Отечеством.

Сырость, присущая необитаемым помещениям, постепенно разрушала надписи, делала их неразличимыми.

Да сопровождают вас Ангелы.

Здесь покоятся останки

ПЬЕРА И ЭЛЕВТЕРА Франсуа,

сыновей Элевтера и Анжелики Франсуа, умерших и обретших рай месяца августа четвертого дня года 1702 от Рождества Христова в возрасте восьми месяцев.

Наши слезы омоют вашу могилу.

– Фрэнсис, – удивилась Дезире, – и Франсуа. Как ты думаешь, это одна и та же семья?

– Одна и та же, – ответила Агнес. Подошел отец Бейкер.

Патрик взял Дезире за руку, и они подошли к алтарю. Слушая поэтические слова брачного богослужения, он думал, как жаль, что здесь нет Николаса… это не совсем готика, колонны в коринфском стиле… хочу запомнить все, что он говорит, до единого слова.

Он помнил, как поцеловал Дезире и пожал руку отцу Бейкеру. Он помнил скрип старой двери, когда они выходили из полумрака на свет.

На обратном пути в Коувтаун ехали медленно. На горе, с которой в море стекала, извиваясь, маленькая речушка, он остановил машину, чтобы полюбоваться видом.

– Посмотри сюда, – сказала Дезире.

На склоне стоял дом с колоннами. Небольшой, но в нем чувствовалось скромное величие.

– Представь, какой там вид из окон! – воскликнула она.

– Великолепный, скажу я тебе.

– Он называется Элевтера. Не знаю, почему, но он стоит пустой.

– Элевтера! Я, кажется, однажды был здесь.

– А что ты здесь делал? – с любопытством спросила она.

– Не знаю. Может, мне все это пригрезилось.

– О, как бы я хотела жить в таком доме. А ты? Он засмеялся:

– Могу тебя заверить, что я никогда об этом не думал.

– Возможно, ты когда-нибудь и смог бы, если бы не женился на мне.

– Что? О чем ты говоришь?

– Кто знает, как далеко ты смог бы пойти? Без меня ты легко бы мог стать членом клуба «Крокус», например.

Он наклонился и поцеловал ее.

– У меня нет абсолютно никакого желания вступать в клуб «Крокус». И вообще, это разговор не для свадебного дня, и ни для какого другого.

Сладкая ночь накрыла комнату над садом в гостинице Кейда.

Среди ночи она проснулась.

– У тебя когда-нибудь была белая девушка?

– Нет, – с удивлением ответил он.

– А почему не было?

– Я никогда не хотел.

Конечно, он мог получить проститутку или девиц, которых разбирало любопытство в отношении него.

– Забавно, – произнесла Дезире.

– Ничего забавного. Во всяком случае, я не хочу, чтобы ты об этом говорила.

Он привлек ее к себе. Темнокожая красавица! Теплый аромат высохшей травы, запах ночи, женщины и земли! Он все получил. И ему больше ничего не нужно, и никто другой, только она. Цветы, неожиданно расцветшие в пустыне. Голубой глаз озера на вершине горы. Отдых после долгого, долгого путешествия.

Глава 7

Несчастья, как и болезни, обрушиваются внезапно, в один день. Но через некоторое время начинаешь понимать, что видел признаки и симптомы уже давно, но не придавал им значения. Это верно и в отношении неудавшихся браков и финансовых крушений.

Уже давно Фрэнсис знал о каких-то неприятностях в компании, но за пределы кабинета его отца информация не просачивалась. Он догадывался об этом только по намекам, морщинам, вопросам и долгому молчанию отца. Связано это было с крупным, рискованным займом, грандиозным проектом и ненадежными людьми, а короче – со спекуляцией. К этому имели отношение и консервные заводы, и производители продуктов питания. По мере того как становились известны все новые и новые детали, а аудиторы все более озабоченно сновали из комнаты в комнату, нагруженные папками, происходящее получило название «томатного скандала». При Фрэнсисе никто, конечно, не позволял себе ни ухмылок, пи высказываний – все-таки сын партнера.

Но однажды утром это появилось на первых страницах газет. Сидя в своей только что заново обставленной гостиной, он прочел: «уважаемая фирма идет ко дну», «расследование продолжается»

Боже мой! Как же отец мог допустить такое? И заслуживает ли это двух столбцов на первой полосе? И тут же понял, что такая компания, как «Лютер, Бейнз и компания» действительно заслуживает первых страниц. Его бросило в пот.

– Что такое, Фрэнсис? Ты выглядишь как громом пораженный, – сказала Марджори.

– Так и есть, – он передал газету жене.

Пока она читала, он смотрел на нее. Они были женаты всего восемь месяцев, а он все еще не мог поверить этому. Она была такой спокойной, а уверенной, такой непохожей на него. Он еще не привык к ней, к тому, что и по утрам она свежа и оживлена. Он смотрел и не мог налюбоваться шелковым платьем и короткими темными волосами. При чтении она шевелила губами – он всегда подтрунивал над этой ее привычкой. Интересно, что она думает в связи с этим о семье, в которую вошла так недавно? У нее были высокие принципы в отношении долга, чести и положения. Ее собственная семья была небогатой, но с положением, и она, он знал, очень гордилась этим. Он встретил ее на вечере у двоюродного брата. Смешно, он даже не хотел идти туда. Но отец огорчился, когда узнал, что он не хочет идти, он пошел, и там была она.

У отца были и более важные причины для огорчения. Сыну было тридцать, а он все еще не сделал того, что от него ждали, а именно, не присоединился к фирме. Вместо этого он поехал в Южную Африку с «Корпусом мира», преподавал в школе в индейской резервации в Нью-Мексико, работал на молочной ферме в штате Нью-Йорк. Он собирался получить диплом учителя истории. Вот чем он занимался, когда встретил Марджори.

Высокая девушка с волшебными темными глазами. Сдержанные, спокойные манеры. Но по-настоящему его свел с ума ее голос. Ее голос завораживал, как плеск волн или мерцание огня. А ее смех!.. схожий с переливами арфы, как ему казалось (он слабо разбирался в музыкальных инструментах). Он успокаивал его, обещал нежность и неизъяснимое наслаждение.

Он чуть не подрался со своим двоюродным братом.

– Это же холодная рыба, Фрэнсис! Это не твой тип. Неужели ты не видишь?

Брат не понимал! У них оказались общие вкусы. Спокойствие Марджори, ее классическая сдержанность очаровали его. Она не походила ни на одну девушку, которую он знал.

Вполне естественно, что после женитьбы он пошел работать в фирму отца. В конце концов он помотался по свету, а появление в его жизни Марджори означало ответственность. Он был осведомлен об их большом состоянии и с легкостью начал новую жизнь, обзавелся новой квартирой с видом на Сентрал-парк.

Марджори отложила газету:

– Мы сейчас же должны туда поехать.

– Куда?

– К твоим родителям. Будет хорошо, если мы будем с ними.

Конечно, Марджори права, она всегда все сразу понимает.

Гостиная родителей выглядела так же, как та, которую они только что оставили. Кофейные чашки отодвинуты, чтобы дать место газете. Его мать читает ее. Рядом Маргарет тянет молоко из ложечки. Отец стоит у окна. Он повернулся, когда они вошли.

– Почему ты не сказал мне, что все настолько плохо? – мягко спросил Фрэнсис.

– Ты бы все равно ничего не сделал.

Отец был прав. Нужно решать, что делать теперь. Он сел рядом с матерью и положил свою руку на ее. Ричард заметил его движение:

– Я не хотел расстраивать твою мать. Я надеялся, что удастся уладить все тихо, но проклятые газеты…

Тереза подняла глаза. Знакомая жилка бьется на виске, губы плотно сжаты, руки крепко сжимают одна другую, чтобы не дать чувствам вырваться наружу. Фрэнсис слишком часто видел эту картину.

Через минуту или две она заговорила.

– Ричард, меня это не трогает. Сегодняшний скандал будет забыт через неделю. Меня волнует только, чтобы дети не пострадали из-за него.

– Думаю, – дрожащим голосом произнес Ричард, – думаю, что мне следует совершить самоубийство. Как Уэйн Чэпмен. Помните, когда двенадцать лет назад обанкротилась компания «Чэпмен, Сэлз и Фитлер», Уэйн выбросился из окна?

– И что это даст? – спросила Тереза.

Пустой разговор, подумал Фрэнсис. Предложение отца должно было бы прозвучать трагично, а вышла глупая мелодрама. Мысли бежали в его голове одна за другой.

– У нас есть собственность на Сен-Фелисе. Она принадлежит маме, так что ее это не коснется.

Тереза заговорила снова. Голос звучал спокойно, она не обвиняла, но именно это спокойствие и придало ее словам силу обвинения.

– У нас нет собственности на Сен-Фелисе, и уже давно, Фрэнсис. За исключением поместья моего дедушки на севере. Я узнала об этом сегодня утром.

– Нет? – эхом отозвался Фрэнсис. – Я не понимаю.

Он перевел взгляд с матери на отца.

– Объясни ему, Ричард, – попросила Тереза.

– Видишь ли, расходы были слишком велики, а кроме того, многое было связано с ценными бумагами… – запинаясь, проговорил Ричард.

Глупец, подумал Фрэнсис.

– Время от времени мне были необходимы наличные. И я распорядился этой собственностью. Я получил за нее хорошую цену, а не просто пустил на ветер! Герберт Тэрбокс купил ее для своего сына, для Лионеля. Цена была хорошая, я могу показать тебе документы.

– Значит, все получил твой брат, твой сводный брат, – не обращая внимания на отца, повернулся он к матери.

– Не все, – поправил его Ричард. – Осталось то место, о котором упомянула твоя мать…

– Элевтера, – со вздохом сказала Тереза.

– А что же он не купил и ее? – раздраженно спросил Фрэнсис.

– Не захотел.

– И ты это делал без ведома мамы? Так вот просто?

– Не совсем так. Постепенно, в течение нескольких лет. У меня есть на это права как юриста. В конце концов она никогда не разбиралась в бизнесе.

Ричард отвернулся к окну. Фрэнсис тоже посмотрел на задний двор. Поздний мокрый снег валил с неба и укрывал землю, которая через месяц покроется ковром тюльпанов.

И внезапно вся ярость Фрэнсиса исчезла, уступая место жалости. Отец был весь серый: волосы, лицо, костюм. Руки висели безжизненно, как у мертвого. Бедный гордый глупец. Мир, его собственный мир осудит его; там не терпят поражений. Пожалуй, ему он сострадал даже больше, чем матери, которая стойко перенесет все, как это всегда и было.

Кому-то нужно было решать.

– Значит, Элевтера осталась, – сказал Фрэнсис. – Мы ее продадим от маминого имени. Посмотрим, что за нее можно выручить.

– Да, да, – подхватил Ричард, – Я могу написать Лионелю, чтобы он поручил это местному агенту.

– Никакого Лионеля, – быстро произнес Фрэнсис. – Никакого местного агента. Я хочу все сделать сам.

– Что ты имеешь в виду? – начала Тереза. – Поехать туда? Поехать на Сен-Фелис?

– Почему нет? Это единственный способ все уладить. Поезжай сама.

– Это смешно! Ты ничего не знаешь о тех местах! Ты потратишь впустую время и силы. И что ты знаешь о стоимости собственности на острове? Это просто смешно!

– Ничуть, – ответил Фрэнсис. В нем нарастало возбуждение, предчувствие приключения и желание действовать. – А ты уверена, что Лионель приложит все усилия ради твоих интересов? Может, да, а может, нет. Нет, я должен ехать.

– Я не хочу, я же сказала, – пульсирующая жилка на виске теперь стала заметна всем, щеки ее покраснели. – Это дальняя дорога… ни к чему не приведет…

– Не могу понять, почему ты возражаешь, – нерешительно сказал Ричард. – Или ты предпочитаешь, чтобы поехал я? Одному из нас придется.

– Ты уже достаточно сделал там, – сказал ему Фрэнсис.

– Меня никто не слушает! – пронзительно и в то же время жалобно закричала Тереза.

Ее спокойствие, ее способность выдержать любое давление внезапно пошатнулись. Конечно, у нее было достаточно ударов сегодня утром. Но Фрэнсису показалось странным, что ее, кажется, больше огорчает мысль о его предстоящей поездке, чем известие о потере состояния. Почему?

Он положил руку ей на плечо и мягко произнес:

– Позволь мне, мама, пожалуйста. Я все улажу. На следующей неделе мы с Марджори отправимся на Сен-Фелис. Тебе не о чем беспокоиться.

Вспышка молнии разорвала небо.

– Боже, как величественно! – воскликнула Марджори.

С самого рассвета они стояли на палубе шхуны среди узлов и клеток с курами и наблюдали за меняющимися, по мере того как наступал день, красками моря.

Рядом с ними у поручней стоял потрепанного вида тип неопределенного возраста. Последние полчаса он не умолкал ни на минуту.

– Я начал здесь бывать еще до Депрессии. Войну, конечно, пропускаем. Теперь я снова на старом маршруте. Ничего не изменилось. Черномазый остается черномазым. Ленивое животное. Все, что ему нужно – ром и женщина.

Уйти было некуда, иначе Фрэнсис непременно это сделал бы.

– Вы, похоже, остановитесь в гостинице Кейда? Это единственная гостиница в городе, если не считать нескольких грязных пансионов. Там попадаются забавные типы. Коммивояжеры, наподобие меня, а по большей части – туристы из Англии. Отставные военные и профессора. Они приезжают побродить пешком по округе, изучают птиц. Значит, вы, ребята, остановитесь у Кейда?

– Нет. Мы едем навестить родственников.

– Тогда бьюсь об заклад, вы едете на свадьбу!

– На свадьбу?

– Тэрбокс выдает замуж свою дочь.

Фрэнсис пожалел, что не умеет лгать и притворяться.

– Тэрбоксы наши родственники. Свадьба будет, но только в следующем месяце.

– Хм. Во всяком случае так написали в газете. Так, значит, вы родственники, – внезапно уважительно закончил он.

Бедняга, подумал Фрэнсис, заметивший столь быструю перемену в отношении к ним. Бедняга. Мы теперь для него важные птицы.

– Надолго собираетесь?

– Нет.

– Вы и не захотите. Скучное место. Оно не изменилось за последние триста лет. Кое-где даже нет дорог. Только тропы через горы! Никто сюда особенно и не ездит, кроме миллионеров на своих яхтах. Они любят такие укромные местечки. Встают на якорь, идут выпить с местными плантаторами в загородный клуб или в мужской клуб в городе. Женщины не допускаются. Многие из местных имеют кучу денег, а другие – по уши в долгах. В общем, этот остров – не подарочек, скажу я вам.

Шхуна подходила к пристани. С одной стороны на берегу возвышались остатки форта, увенчанные пушкой, которая по-прежнему была нацелена на приближающиеся суда.

– Приходилось отражать набеги пиратов, – сказал мужчина, обращаясь к Марджори и желая похвастаться своими знаниями. – Такая пушка выглядит маленькой, но может причинить большой ущерб. Некоторые плантаторы держали у себя на крышах такие же, чтобы отбиваться от восставших ниггеров. Это может случиться и сегодня. А если так, крови прольется много. Будем надеяться, вас здесь не будет, когда это случится.

Его слова омрачили ясное утро.

– Да, остров видел много крови.

Фрэнсис прикрыл глаза от солнца. Крутые улочки, весь город расположен на склоне горы. В центре – треугольная площадь. Он увидел аркады и кованые балконы: напоминание о Франции.

Кто-то бросал в воду монетки. Два чернокожих мальчика прыгали с дока и доставали их. Коммивояжер засмеялся и стал рыться в кармане.

– Дети ниггеров умеют плавать! Что ж, прощайте, приятно отдохнуть. Единственное, что здесь хорошее – климат. Постоянный бриз. И до июня не будет дождей. Но вы уже к тому времени уедете.

– Не очень-то радостную картину он нарисовал, – сказала Марджори.

Внизу у сходней цветной мужчина приподнял соломенную шляпу.

– Мистер Лютер? Мистер Герберт прислал автомобиль. Он передал: Добро пожаловать на Сен-Фелис, – и просил извинить его – сегодня день сбора бананов. Вас ждут к ланчу.

Наполовину резкий, наполовину сладкий запах ударил Фрэнсису в лицо. В нем была томность, он нес в себе запах цветения, смешанный с запахом морской соли и смолы. Сердце его учащенно забилось.

Сколько поколений со времен первого Франсуа родилось на этой земле? «В лето 1673 от Рождества Христова…»

Он растерялся от нахлынувших на него чувств.

– Конечно, – в третий раз с момента их приезда начала Джулия Тэрбокс, – вы знали, что свадьба Джулии будет сегодня.

– Мы думали, что она состоится в следующем месяце, – сказала Марджори.

Она была возбуждена, что было на нее совсем не похоже: вывести ее из равновесия было не так-то легко. Но Джулия это умела.

– Мне казалось, я написала Терезе, что мы перенесли день. В конце концов неважно, раз она не приехала. Конечно, просто восхитительно, что вы здесь, – она отодвинула свой стул и все поднялись из-за стола. – Напитки ждут нас на террасе. Там прохладно.

Ярко-зеленый луг, на который выходила терраса, казался ненастоящим. Позади клумб, за низким белым забором паслись пять или шесть лошадей.

– О, как мило! – произнесла Марджори.

– Правда? У Лионеля тоже хорошо, но по-своему. У них вид на море. Он и Кэт очень жалели, что не смогли поехать на вашу свадьбу, но она не выдержала бы такого путешествия после выкидыша. – В голосе Джулии затем появилась нотка недоумения. – Не понимаю, как за столько лет Тереза ни разу не захотела приехать сюда? И пропустить свадьбу сестры? Мы же смогли приехать на вашу! Более того, вы знаете, меня даже не было там, когда она выходила замуж. Я не знаю… дедушка отправил ее за границу, а следующее, что я узнала, было ее замужество. Она была еще совсем девочкой. Не знаю, – никто не сказал ни слова, и Джулия, просияв, всплеснула все еще красивыми руками. – По крайней мере, сегодня здесь будет настоящий праздник! Знаете, здесь, в семейном кругу я могу сказать, что это похоже на сон. Джулия выходит замуж за сына лорда Фрейма! – она вздохнула, затем повернулась к Фрэнсису и прямо спросила, – значит, твой отец потерял все? Сказать по правде, я удивлена, что это не произошло гораздо раньше.

Герберт Тэрбокс кашлянул:

– Не слишком ли сильно сказано, Джулия?

– Правда, есть правда.

– Не всегда легко услышать правду, – твердость в голосе Герберта удивила Фрэнсиса, за ланчем тот все время поддакивал Джулии. – В моей жизни было всякое. Женщины не знают, что значит борьба за существование. Это не просто добывание денег, это постоянное напряжение. И так необходима удача… Вот что я тебе скажу, Фрэнсис. У тебя наверняка есть вопросы по поводу продажи той собственности. Я бы хотел показать тебе бумаги, чтобы ты убедился, что каждый акр куплен у твоего отца по самой высокой цене.

– У меня нет никаких сомнений на этот счет, дядя Герберт.

– Не понимаю, почему я ничего об этом не знала? – пожаловалась Джулия.

– Потому что Ричард попросил, чтобы все операции остались между нами. Какие у него были на то причины, я никогда не спрашивал, – он обратился к Фрэнсису, – я купил все это для своего сына, для Лионеля. Я собираюсь отойти от дел. Я четверть века занимался сахаром и бананами. Достаточно долго. Пусть теперь сахар и бананы поддерживают меня. Через год в это время, а может и раньше, у нас с Джулией будет небольшое местечко в Суррее. Будем разводить розы, зимой – своя квартира в Лондоне рядом с молодой Джулией, а возможно, и в Каннах. Кто знает?

– Вы много работали и заслужили отдых, – сказал Фрэнсис. От него, казалось, ждали именно таких слов.

– Вы не знаете, как много. Великая депрессия началась в Вест-Индии. В 1923 году сахар стоил больше двадцати трех фунтов за тонну. А в 1934-м – пять фунтов. Начался голод и восстания, пожары и убийства. Потом появились профсоюзы. Не стоит обвинять рабочих, это было неизбежно. Но они вцепились в нас и сделались слишком сильными. Последние десять лет… – он покачал головой. – А еще природа. Наводнения. Ураганы, – он щелкнул пальцами, – сырость, вредительство. Главное, нужно разнообразить экспортные культуры. Я засадил большие участки какао. Лионель выращивает хлопок и аррорут. У него получается лучше, чем у меня. Это правда, поэтому я и передаю все в его руки. Он здесь родился и знает местную жизнь, как свои пять пальцев. Так же, как его жена.

– Кэт похожа на мужчину, – резко сказала Джулия. Герберт рассмеялся:

– Едва ли! Ты имеешь в виду, что Кэт понимает в сельском хозяйстве. Она помогает наряду с работниками и этим очень поддерживает Лионеля.

– Хорошо, что он крепко держит поводья, – сказала Джулия, – а то бы она все раздала работникам.

– Знаешь, она мне немного напоминает твою Ти.

– Ти? Чепуха! Ти всегда была спокойной и тихой. А Кэт обо всем имеет свое мнение.

Герберт немного помолчал.

– Я имел в виду, что они обе очень заботятся о животных и обо всем, что растет. Я запомнил Ти такой.

– Ты ничего не знаешь о Ти! Что ты можешь знать? Если уж на то пошло, я сама о ней очень мало знаю.

Марджори и Фрэнсис переглянулись. Герберт сменил тему разговора.

– Так ты, Фрэнсис, хочешь продать Элевтеру?

– Родителям нужны деньги.

– Я должна была предвидеть, – заметила Джулия, – что твой отец сделает состояние на деньгах с этих земель, вкладывая их в промышленность.

– Между тем, – сухо произнес Фрэнсис, – он вложил их в предприятие, которое не дало прибыли.

Бедный отец! Какое счастье, что не он сидит здесь лицом к лицу с Джулией!

– Непростая задача, – сказал Герберт. – Поместье плохо расположено, до него очень неудобно добираться. Как душеприказчик старого Верджила, я в свое время поломал над этим голову. Сначала я сдавал его парню, который думал, что сможет получить с него прибыль, но у него ничего не получилось и он вернулся в Англию. С тех пор оно заброшено, – он встал и прошел в другой конец террасы. – Иди сюда, Фрэнсис. Посмотри туда. Тридцать три тонны сахара с акра ежегодно. Это стало возможным благодаря механизации. А при Верджиле у мельничных колес зубцы были из гваякового дерева. Старик не вложил в модернизацию и десяти центов. Вот почему поместье будет трудно продать.

Фрэнсис вздохнул:

– Получу, что смогу. Кое-что я хочу отложить для своей матери и Маргарет. Вы видели Маргарет, поэтому знаете, что деньги необходимы.

Герберт положил руку Фрэнсису на плечо:

– Ты хороший сын. Поговори с Лионелем после свадьбы. Он тебе поможет.

– Марджори, если ты не привезла ничего подходящего, я могу подобрать тебе что-нибудь, – сказала Джулия. – Мы почти одного размера.

– Спасибо, думаю, что я обойдусь.

– Не сомневаюсь. Такие вещи я вижу сразу. Мне нравится твоя жена, Фрэнсис. Она нашей породы. Жизнь на острове, – продолжила Джулия, когда они поднимались по лестнице, – очень изменилась, особенно после войны. А до этого вы бы и не помыслили пойти на прием к губернатору не в костюме. Или даже на обед к друзьям. Но моя бабушка рассказывала мне о настоящей элегантности! Не Европа, а термальные курорты на Невисе были законодателями мод для лондонцев! Они проводили всю зиму в отеле «Бат». Ну разумеется, это было сто лет назад. Что ж, все меняется и мы меняемся тоже. Однако сегодня вы встретитесь со старейшими семьями острова. Хорошо бы Джулия уже приехала, четыре часа, она вымотается до церемонии…

Ее голос все еще звучал на лестнице, когда Марджори и Фрэнсис закрыли дверь своей комнаты.

– Да, – сказала Марджори, – ну и характер у твоей бабушки!

– И это все, что ты можешь сказать?

– А Герберт, пожалуй, очень мил.

– Да, он особый человек. Не представляю, как он ее выдерживает, но, кажется, он ничего не имеет против.

– А меня заинтересовала ее невестка. Джулия ее явно недолюбливает.

– Если она похожа на мою мать, как говорит Герберт, я понимаю, почему. Огонь и вода.

Марджори села и начала разуваться:

– Странно все-таки, что твоя мать никогда обо всем этом не рассказывала, когда это так захватывающе. Действительно, потрясающе, ты так не думаешь? Слуги! Я не считала, но видела, по меньшей мере, пятерых. И мне так понравилось, что горничные ходят босиком, а тебе? Твоя бабушка показала мне кухню, устроенную так, чтобы жар не шел в дом, – она провела расческой по волосам. – Этот дом был свадебным подарком невесте в 1778 году, ты знал об этом? Мрамор для полов доставили из Италии, а серебро и фарфор…

Фрэнсиса удивил ее восторг:

– Тебе хочется такой же дом?

– Да, если бы ты мог перенести его в Коннектикут или куда-нибудь еще. Этот остров так далеко отовсюду. Я не смогла бы здесь жить, – она достала из шкафа платье и держала его перед собой. – Дорогой, это подойдет для торжества? По счастью, в последнюю минуту я положила его в чемодан. Ну как?

Он посмотрел на нее. Она была само совершенство. Он никогда не привыкнет к тому, что она принадлежит ему, никогда не поверит этому чуду.

– О да, подойдет, разумеется, подойдет, – его голос прервался. – Пожалуйста, откинь покрывало.

– Фрэнсис! У нас же нет времени… Он посмотрел на часы:

– У нас есть полтора часа. Убирай покрывало.

Глава 8

В доме губернатора оркестр играл «Сказки Венского леса», на серебряных подносах разносили шампанское в высоких узких бокалах.

– Какое удовольствие видеть поданное должным образом шампанское, – воскликнула Джулия. – Ненавижу низкие бокалы, они годятся только для шербета.

– Фантастика, – прошептала Марджори. – Трудно во все это поверить, правда, Фрэнсис?

– Вы должно быть Фрэнсис и Марджори, – раздался голос, их рук коснулись, руки в длинных лайковых перчатках. – Я – Кэт.

Фрэнсис посмотрел сверху вниз на маленькую девушку с веснушчатым лицом. Темно-рыжие волосы рассыпаны по плечам. Слишком много волос для такой маленькой фигурки. Большие глаза с очень яркими белками смотрели внимательно и весело.

Позади нее стоял Лионель:

– Насилу нашли вас в этой толпе. Вы – Марджори. Я всегда знал, что ты найдешь себе потрясающую жену, Фрэнсис.

Он окинул Марджори взглядом – с головы до ног.

– Так же, как ты, – с должной галантностью отозвался Фрэнсис.

– Не могу поверить, что мы приехали только сегодня утром! Другой мир! – вступила Марджори.

– Моя жена просто расцветает от подобных впечатлений, – с нежностью отметил Фрэнсис.

– Жаль, что у меня не три пары глаз. Свадебное платье! Я думала, что мое – это нечто, но тут!..

– Это мое, – сказала Кэт. – Моя свекровь переделала его для Джулии. У моего отца не было денег, поэтому мама Тэрбокс купила его для меня в Париже. Оно весит тонну, а атлас прилипает к спине. Джулии повезло, что сегодня прохладный вечер.

– А я весь мокрый, – объявил Лионель. Склонный к полноте крупный мужчина, он выглядел ненамного моложе своего отца. – Давайте найдем столик, пока их все не заняли.

Потоки цветов струились из каменных жардиньерок в саду, цветы лежали вокруг серебряных подсвечников на столах. Лионель подвел их к столу, где уже сидели два или три человека, и представил их.

– Миссис Лоренс и мисс Лоренс, мистер и миссис Прентис, из Лондона. Отец Бейкер. Мой племянник, Фрэнсис Лютер и его жена, Марджори Лютер.

– Вас скорее можно принять за братьев, чем за дядю и племянника, – заметил отец Бейкер. – Хотя не скажешь, что внешне вы похожи.

– У нас всего четыре года разницы.

– Так вы приехали специально на свадьбу? – спросила одна из дам, поддерживая беседу.

– Мы не знали, что свадьба будет сегодня. Фрэнсис приехал сюда по делам, – объяснила Марджори.

Марджори ответила на вопрос слишком подробно, и это почему-то задело Фрэнсиса, ему вовсе не хотелось пускаться в объяснения. Лионель наклонился к Фрэнсису.

– Отец говорит, что ты хочешь продать Элевтеру?

– Да. Ты случайно не хочешь купить ее?

– Я? Нет, нет! У меня есть все, что нужно. Но кто-нибудь возьмет, если ты недорого запросишь.

– Я так и собираюсь сделать.

– Верджил отстал на пятьдесят лет. Правда, Элевтера не подходит для сахара. Мне непонятно, почему первый владелец в нашей семье купил ее. Обычно колониальные поместья располагали около гавани или прокладывали к ним хорошую дорогу. Наверное, оно значило что-то особенное для старого пирата. И для Верджила, без сомнения, тоже. Он любил это место.

– Оно прекрасно, – вставила Кэт. – Как поэма, как мечта.

– Мечта! – воскликнул Лионель. – Боже милосердный!

– Есть гравюра восемнадцатого века, изображающая Элевтеру, – сказала Кэт, не обращая на него внимания. – Дом вдалеке, а на переднем плане – подвода с сахаром, которую везут шестнадцать волов, восемь впереди и восемь сзади. Это делалось, чтобы не перевернуться при спуске с горы.

– Кэт – большая любительница истории, – объяснил Лионель.

– Я тоже, – заметил Фрэнсис.

– Тогда вы должны посмотреть эти гравюры, – сказала Кэт. – Есть еще одна – с оленем. Здесь когда-то жили самые разные необыкновенные существа.

Кэт улыбнулась. Щербинка между передними зубами придает ее улыбке добродушие, подумал Фрэнсис, но не слишком украшает ее.

– Кэт еще любит музыку, – сказал Лионель. – Не может жить без своего пианино. И это не все. Скачет на лошадях, как ветер, управляется с парусной лодкой и в довершении всего занимается благотворительностью в негритянских поселках.

Улыбка сошла с лица девушки.

Почему он так с ней обращается? Фрэнсис посмотрел на Марджори, которая всегда умела найти выход из неловкой ситуации. Но Марджори была занята разговором с англичанкой и пожилым джентльменом, присоединившимся к их группе.

Заговорил отец Бейкер:

– У Кэт беспокойная совесть, она очень помогает мне во многих делах.

– Со всем уважением, отец мой, – сказал Лионель. – Я могу только подтвердить ваши слова, – он сглотнул слюну. – Вопрос в том, как далеко и в каких размерах заключается ее помощь. Если вернуться в семидесятые годы прошлого века, мой дед предвидел многое из того, что заботит нас сегодня. Он всегда говорил, – он огляделся и понизил голос, – что неприятности начнутся со смешением крови, когда таких будет достаточно много. У них будет ум белых и темперамент черных. Достаточно будет малейшего толчка, чтобы они уничтожили всех нас.

– Думаю, вы преувеличиваете, – сказал отец Бейкер.

– Думаю, нет. О, я думаю, что у нас тут будет коммунизм, во всяком случае, не скоро. Они сейчас заняты Ямайкой и Тринидадом. Но посмотрите, они хотят голосовать по принципу «один человек – один голос», а это станет большой ошибкой, если позволить людям, не имеющим собственности, распоряжаться общественными деньгами. Между прочим, встревожен даже средний класс, образованные полукровки! И не говорите, что это не так, даже если сами они об этом не говорят. Возьмите, например, доктора Мибейна, он весьма богатый человек… Кстати, вот он, спускается по ступенькам.

Фрэнсис увидел мужчину с достаточно светлой кожей. Он сходил вниз с чувством собственного достоинства, рядом с ним шла женщина с таким же цветом кожи в элегантном платье.

– Совершенно справедливо, – отметил отец Бейкер. – Вам нечего опасаться доктора Мибейна.

– По счастью, нет. Его сын, – повернулся к Фрэнсису Лионель, – делает блестящую карьеру.

– У него большие способности, – сказал отец Бейкер, – он был моим учеником.

– Он получил юридическую степень и, говорят, откроет собственное дело. Бог знает, что нас ждет. Может быть, все и обойдется. А пока я, по меньшей мере, в растерянности.

– Ты колониалист, – отчетливо произнесла Кэт. – Ты ошибся веком и мне тебя жаль.

Рассмеявшись, Лионель потрепал жену по щеке и поднялся:

– Прошу меня извинить, мне нужно кое с кем поговорить. Немного политики. До встречи, – он поклонился Фрэнсису, – не воспринимайте священника слишком серьезно. У него много разных идей: то ли демагог, то ли подстрекатель.

– Боюсь, – заметил отец Бейкер, когда Лионель ушел, – что мы утомили вас нашими делами, мистер Лютер. Мы тут на острове привыкли думать, что много значим, а на самом деле мы такие маленькие.

– Нет, – упрямо сказала Кэт, – мы важны. Мы – микрокосмос и отражаем происходящее во Вселенной.

В этот момент Марджори избавилась от пожилой английской пары и повернулась к ним:

– Скажите, Кэт, а вы когда-нибудь жили в старом поместье?

– В очень старом. Оно называется «Причуда Джорджины».

– У места с таким названием должна быть своя история.

– Да, у него есть… история. Построивший его был богатым человеком. Своих сыновей он послал учиться в Англию, как это было принято. Один из сыновей вернулся с невестой, Джорджиной. Она была очень молода и, говорят, совсем не хотела жить в таком отдаленном месте. Она боялась рабов и не зря – они изнасиловали и убили ее во время восстания. В ту ночь было сожжено десять домов, а их владельцы перерезаны.

– Боже мой! – дрожа воскликнула Марджори.

– В нашем доме есть портрет, мы считаем, что это она. Подражание Гейнсборо. Молодая девушка в платье по щиколотку, в черных кружевных туфлях, с маленькой собачкой.

– У меня мороз по коже, – призналась Марджори.

– Вы себе это представили, да? Душная ночь, все спят, она лежит на большой кровати, а в окно лезут рабы с мачете. И с факелами, чтобы поджечь дом.

– Какой ужас! – выдохнула Марджори.

– Да. И, тем не менее, это можно понять. Она была одним из ваших предков, Фрэнсис. Конечно! «Причуда Джорджины» была поместьем Фрэнсисов! Она должно быть ваша прапра – не знаю, сколько – бабушка. Или тетка.

Стало совсем темно, сгустились фиолетовые сумерки. Где-то неподалеку в пруду оживились лягушки. Два мальчика пододвинули стулья к отцу Бейкеру и заговорили с ним о крикете. Молодая женщина напротив Марджори сообщила об аукционе, на который была выставлена обстановка поместья во французском стиле. Фрэнсис посмотрел на часы. Уходить еще рано. Но позади был длинный день, и он внезапно почувствовал усталость. Марджори и та женщина говорили теперь об автомобилях, а может, о сигарах. Лягушки и оркестр заглушали слова.

Кэт Тэрбокс зажгла сигарету. Надо, наверное, развлечь ее разговором, поскольку мужчина с другой стороны был занят кем-то другим.

– У вас есть дети? – спросил он и тут же похолодел, поняв какую допустил оплошность: забыл, что именно из-за ее выкидыша они не смогли приехать на их с Марджори свадьбу.

– Нет, – спокойно ответила она. Тогда он сказал:

– Кажется, вы очень много времени уделяете общественной деятельности? – О Боже! Все хуже и хуже, он говорит совсем не то.

Она ответила вопросом на вопрос:

– А чем вы занимаетесь?

– Работаю с ценными бумагами в компании отца.

– Ах да, я помню. Вам нравится?

– Не особенно.

Он удивился своему ответу, потому что весь последний год ему казалось, что его вполне устраивает эта работа.

– Почему же тогда вы этим занимаетесь?

– Не знаю. Привык. Так, наверное.

– Во всяком случае, честный ответ.

Он лихорадочно придумывал, о чем бы еще поговорить.

– Как называется дерево, под которым мы сидим? У него необыкновенные корни. Никогда не видел ничего подобного.

– Это баньян. Из Индии. Почти все на этом острове откуда-нибудь завезено. Попугаи и сахарный тростник, кофе, бананы…

– Бананы не местное растение?

– Нет. Их впервые увидел в Индии Александр Македонский. Европейцы завезли их в Новый Свет. У них длинная история, а укоренились они здесь. Как я, как все мы.

– Вы так поэтично говорите, – сказал Фрэнсис. Ему показалось, что на лбу у нее появилась морщинка, он быстро добавил, – я не хотел вас обидеть. Я сказал о вашем воображении. Вы, может, и не подозреваете о нем.

– Ну что вы, Лионель постоянно говорит, что я уношусь прочь на крыльях мечты.

– Что это вы тут обо мне говорите? – поинтересовался Лионель, появляясь у столика.

– Ты ведь всегда говоришь, что я не реалистка, верно?

– Бог мой, как туманно ты выражаешься. Но в этом и состоит женское очарование, не так ли, Фрэнсис?

– Я могу тебе сказать, пожив в браке четыре года, тоже самое, – ответил Фрэнсис, одаривая Лионеля светской улыбкой, которой ему пришлось научиться, поскольку после женитьбы он стал бывать в свете. Переведя взгляд на Марджори, он улыбнулся уже искренне. Ему было неуютно в тяжелой атмосфере противоречия и он внезапно почувствовал благодарность за свой гармоничный брак. Он дотянулся и взял жену за руку.

– У меня затруднение, – сказал Лионель. – Парень, с которым я только что говорил, улетает, как оказалось, завтра днем. Поэтому утром мне придется заняться деловыми переговорами. А я планировал отвезти вас в Элевтеру. Я понимаю, что вы хотите как можно скорее покончить с этим и вернуться домой.

– Ничего страшного, – быстро ответил Фрэнсис, – если вы поможете нам с автомобилем и скажете, куда ехать, мы справимся сами.

– Вы не сможете найти дорогу самостоятельно.

– Я отвезу вас, – предложила Кэт.

– Это займет у вас целый день! – запротестовала Марджори.

– Меня это не пугает. Я заеду за вами в половине девятого.

Крытый брезентом «джип», подпрыгивая на ухабах, спустился по дороге.

– «Джип» – лучшая машина для здешних дорог, – сказала Кэт и, увидев белые сандалии Марджори, заметила, – Вы испортите их или сломаете лодыжку. У вас есть что-нибудь еще?

– Только кроссовки для тенниса. Но с платьем они будут смотреться нелепо.

– Наденьте их. На вас никто не собирается смотреть, – и почувствовав, что ее слова могли показаться грубыми, искренне добавила, – я совсем не хотела сказать, что вы не заслуживаете взглядов.

Сначала дорога шла близко от берега моря. Рыбаки возились с сетями. На камнях возле бухт, где встречаются соленая и пресная вода, сушилось белье. Голые ребятишки играли около ветхих лачуг. Вскоре дорога повернула вглубь острова и пошла в гору, сахарный тростник сменился банановыми деревьями. Внизу сквозь листья проглядывало море, тихое и сияющее под утренним солнцем. С горы спускались груженые ослики. Женщины, несшие на головах тяжелые корзины, уступали автомобилю дорогу.

– Восхитительно! Необыкновенно! – восторгалась Марджори.

– Вы находите? – несколько сухо отозвалась Кэт. То там, то здесь от дороги отходили аллеи, ведущие к большим белым домам.

– «Поместье Анны» – назвала один из них Кэт. – Здесь живут друзья Герберта и Джулии. Они разводят лошадей. Вернее, он разводит лошадей, а она играет в бридж. Не то чтобы я была против бриджа, я и сама неплохо играю, но мне кажется, что в жизни можно заняться чем-нибудь более стоящим.

С заднего сиденья Фрэнсис видел лицо Кэт, повернутое к нему на три четверти. Все, о чем она думает, тут же отражается у нее на лице, подумал он. Некоторое время они молчали.

Словно вспомнив об обязанности развлекать гостей, Кэт заговорила:

– Посмотрите на те горные пальмы, вон там, у них гладкие стволы и совсем немного листьев на верхушке. Тут есть узкие ущелья, где можно найти разные окаменелости и ракушки с коралловых рифов. Когда-то здесь был только океан.

Красное дерево и бамбук склонялись над узкой дорогой. Густая листва тропического леса совсем не пропускала солнца.

– Через такие заросли, наверное, не пробраться, – поежилась Марджори. – Мне даже жутко.

– Здесь есть дорожки. Сюда пробираются местные жители и ловят здесь попугаев, хотя это и запрещено законом. Их тайно вывозят в чемоданах, большинство из них гибнет в пути. Какая жестокость! Я просто из себя выхожу, когда думаю об этом, – со страстью сказала Кэт.

Дорога постепенно пошла вниз. Они проехали маленькую деревушку, на склоне горы виднелись обработанные куски земли, паслись овцы и коровы.

Они проехали еще немного и внезапно Кэт остановила машину:

– Вот, Элевтера.

Перед ними на открытом пространстве стоял длинный белый дом. Позади него возвышалась гора, перед ним в величественном молчании расстилалось мерцающее море.

– Край света, – тихо произнесла Кэт.

Она отпустила тормоз, и машина двинулась. Узорные ворота распахнуты, длинная пальмовая аллея заросла травой. Изящная арка над дверью разрушилась, а окна закрыты ставнями. Дорожки затерялись в высокой – по колено – траве. Упадок, подобный разрушительной болезни.

С минуту они смотрели на открывшуюся им картину. Потом Марджори спросила:

– В этом доме выросла твоя мать?

Фрэнсис кивнул, будучи не в состоянии говорить. Он не ожидал, что будет настолько потрясен, почувствует такую боль. На этой террасе сидели и разговаривали, по этой дорожке подъезжали гости, их встречали цветы и дружелюбный лай собак. Все было полно жизни.

Глаза у него увлажнились и, чтобы никто этого не заметил, он вышел из машины.

Они вошли в дом. В просторном холле все деревянные детали были отполированы и украшены резьбой. Лестничные перила были сделаны в виде спирали, а вместо шаров на балясинах красовались ананасы. Стены были обшиты резными панелями. Через открытую дверь в помещение проник солнечный луч, и в теплом воздухе заплясали пылинки.

– Уменьшенная копия Драммонд-холла, – заметила Марджори.

– Эти большие дома строились на один манер, – ответила Кэт. – А вот здесь библиотека. Красное дерево, и очень дорогое. Оно выглядит особенно красиво, когда отполировано.

– С этой стороны нет шкафов! – воскликнула Марджори. – Работа сделана только наполовину! Как странно.

Фрэнсис почувствовал, что должен сказать веское слово практического свойства:

– Взгляните, здесь протекает крыша, – и добавил с сомнением, – как вы думаете, нужно ли ее отремонтировать прежде, чем выставлять дом на продажу?

– Я считаю, что мы не должны вкладывать ни цента, – заявила Марджори. – Во-первых, у нас нет денег. Просто пометим: продается «как есть».

– Странно, что это место не разграблено, – заметил Фрэнсис.

– Здесь люди верят в нечистую силу, – сказала Кэт. – Деревенские жители считают, что существуют духи и ведьмы. Вы слышали о сказках Ананси?

– Да, – ответил Фрэнсис. – Старые сказки, пришедшие из Африки.

– Потрясающее невежество, в наше-то время, – фыркнула Марджори.

– Совсем не потрясающее, если учесть их образ жизни, – сказала Кэт. В голосе прозвучала нотка нетерпимости.

Она в самом деле слишком нетерпима, подумал Фрэнсис. В то же время, она права – местные деревни так убоги. Что могут знать эти люди?

– Осмотрим поместье? – предложила Кэт. – Здесь можно было проехать вокруг, но сейчас дороги стали непроходимыми для автомобиля.

– А как вы ориентируетесь? – спросила Марджори.

– Я бывала здесь в детстве. Мой дедушка знал Верджила Фрэнсиса.

– Вы знали моего прадедушку? – изумленно спросил Фрэнсис.

– Не очень хорошо. На Сен-Фелисе все друг друга знают и имеют представление о родственных связях. А знаете, мне кажется, что вы похожи на него. Он был высоким, и нос у него был такой, как у вас, – произнесла она, разглядывая Фрэнсиса. – Забавно, какие, казалось бы, незначительные вещи помнишь о человеке через столько лет.

Марджори обнаружила сахарную мельницу или скорее ее развалины. Верхний слой черепицы был сбит, куски ее валялись в высокой траве. Тут же лежал огромный заржавевший котел.

– В нем варили похлебку из маниоковой муки для рабов, – сказала Кэт. – Смотрите, здесь на замковом камне выбито «Т.Ф.»; «Ф», естественно, Фрэнсис, а кто был «Т» – не знаю… Поставлен год – «1727».

Марджори ушла вперед, не обращая особого внимания на детали. Фрэнсису, напротив, хотелось все рассмотреть, почувствовать вкус, помечтать. Ему даже показалось, что он слышит топот ног, голоса, звук работающего механизма.

– Здесь должно быть был дом, – позвала Марджори. – Остался фундамент.

– Это дом надсмотрщика, – крикнула в ответ Кэт. – Он жил здесь вместе со счетоводом. А дальше стояли бараки рабов. На таком участке их помещалось до пятидесяти.

Внезапно в траве кто-то зашевелился. Несколько коз появились из травы, посмотрели на чужаков и возобновили трапезу.

– Они одичали, – заметила Кэт.

– Они едят что-то похожее на кактусы, – удивилась Марджори.

– Так и есть. Это растение называют «Турецкая голова», и едят его только козы.

Фрэнсис стоял неподвижно. Я хочу все прочувствовать. Гудение пчел. Дуновение ветра. Козы, шуршащие травой.

Истома, тоска и печаль окутали его. Вслух он произнес:

– Грустно. Грустно.

– Ничуть! Все держалось на труде рабов, – резко сказала Марджори.

– Конечно, я не об этом. Я хотел сказать – он осекся.

Голос Марджори звучал громко и ясно:

– Они заслужили то, что получили. Помимо владения другими людьми, они были ужасающе некомпетентны. Они истощили почву, тратили больше, чем имели, и привели все в упадок. Может, вернемся в дом?

Они сели на ступеньках террасы. Далеко внизу поблескивала серебристая речка. На берегу маленького заливчика видны были деревья, наклоненные океанским ветром в сторону суши.

– Здесь встречаются Атлантика и Карибы. Если вы страдаете морской болезнью, то лучше не ходить здесь под парусом, – предостерегала Кэт.

Марджори вскрикнула и вскочила. Маленькая змейка переползла то, что осталось от садовой дорожки, и скрылась в траве.

– Она неопасна, – успокоила Кэт.

– На острове нет ядовитых змей? Я слышала, что есть такие, от укуса которых погибаешь за минуту.

– Раньше были такие. Около пяти футов в длину. Они прятались в связках бананов, и от их укуса действительно можно было умереть через несколько минут. Когда я была маленькой, они еще водились, но теперь их больше нет.

– Мне все равно страшно, – сказала Марджори. – Давайте поедем. Или ты, Фрэнсис, хочешь еще что-нибудь посмотреть?

– Я хотел бы уточнить, какие достоинства этого места я могу подчеркнуть при продаже?

Кэт развела руки:

– Его достоинства перед вами.

Он взглянул на нее. Она была очень серьезна.

– Да, – мягко согласился он, – красота. Красота этой горы.

– У тебя будут покупать не красоту, – сказала Марджори. – Я захватила карандаш и бумагу, давайте сделаем пометки, – она повернулась к Кэт. – Вы знаете, как вести такое хозяйство. Что бы вы сделали, если бы оно принадлежало вам?

– Я бы начала с посадки деревьев. На высоких местах леса почти не осталось. И так повсюду на острове. Результат недальновидной деятельности. От этого происходит эрозия почвы, засухи и наводнения. Мы пытаемся обучать мелких фермеров.

– Бьюсь об заклад, без особого успеха, – произнесла Марджори.

– На это требуется время, – ответила Кэт.

Фрэнсису было неуютно. Женщины, определенно, невзлюбили друг друга. Непонятно почему… и что с этим делать.

Кэт продолжала:

– После этого я бы посадила бананы. И немного сахара, потому что для него требуется много техники. Я бы развела крупный рогатый скот, овец, ну и фрукты. И не только на экспорт. Здесь огромная нехватка продуктов питания. Вы знаете, что этот маленький остров даже не может себя прокормить? Какой позор! Дети пьют импортное консервированное молоко, если вообще пьют! Позор!

Марджори холодно наблюдала за ней:

– Пожалуйста, продолжайте. Я записываю.

– Я бы посадила какао. На этой стороне острова много дождей, а это как раз подойдет. Используйте бананы как временную защиту, когда сажаете молодые растения какао. И кокосы. В городе есть фабрика по производству копры. Из кокосового молока женщины делают масло для приготовления пищи, а отжимки идут на корм скоту. Еще есть маис, мускатный орех. Это можно выращивать на экспорт. Я помогала вам?

Марджори быстро писала:

– Да, спасибо. Хотя мне представляется, что тот, кто захочет купить это поместье вряд ли будет всем этим заниматься. Эти записи скорее всего бесполезны.

– Трудно сказать. Фрэнсис поднялся:

– Очень убедительно, Кэт. Может, вы уговорите и покупателя? У вас, кстати, никого нет на примете?

– Это будет нелегко. Обратитесь к «Аттербери и Шоу» в Коувтауне. Они занимаются недвижимостью. Поехали?

Несколько мгновений он стоял у машины, держась за дверцу, и смотрел на дом.

Кэт с любопытством посмотрела на него:

– Он заворожил вас?

– Это поэма, как вы и сказали.

Она улыбнулась в ответ, показывая щербинку между зубами. Не пойму, почему эта щербинка так очаровательна, рассеянно подумал Фрэнсис.

В их комнате в Драммонд-холле Марджори произнесла:

– Она тебе понравилась?

– Кто?

– Не прикидывайся, – со сладкой улыбочкой отозвалась она. – Кэт, конечно. Кто же еще?

– Ну конечно, она очень приятный человек. Она сделала все, чтобы помочь нам.

– Я не это имею в виду. Она понравилась тебе по-настоящему. Ты увлекся. Ты желаешь ее.

– Ты сошла с ума, – гневно сказал он.

– Это твой тип. Сильная и сексуальная, – сказала Марджори, снимая блузку. Над белой грудью темнел загорелый участок кожи в форме сердечка.

– Сексуальная? Да она даже не хорошенькая. Не очень.

– Она старше меня.

– На полгода!

– Они несчастливы, ты заметил?

– Я знаю. Мне жаль их.

– Да, она – твой тип. Просторы, животные. Такая же духовность. Она раздевала тебя глазами.

– Что? – закричал он.

– Да, когда рассказывала, как выглядел твой дедушка.

– Я не помню.

– Ты прекрасно помнишь! Она сказала, что у тебя дедушкин нос.

– Прадедушкин.

– Смотри-ка, помнишь!

– Прекрати, Марджори.

– Это правда, ты ее желаешь. Она начала переодеваться к обеду.

– Слушай, – сказал он, – давай-ка пошлем этот обед к черту. Я объясню тебе кое-что насчет желания.

В зеркале трюмо отражалась гибкая молодая женщина с выразительным ртом и умными глазами; мужчина, стоявший позади, был почти такого же возраста, но улыбался он улыбкой мальчика, стремящегося доставить удовольствие.

Неделю спустя Лионель показывал ему свои владения.

Он рассказывал о сахарном тростнике, о механизации, о не использованных еще возможностях, а Фрэнсис поймал себя на том, что хотя он с неподдельным интересом слушает своего дядю, думает он о том, насколько разные Лионель и Кэт, и, что совершенно непонятно, как они могли пожениться.

Когда они вернулись к дому, Лионель показал на двух пятнистых лошадей, пасшихся за забором:

– Питомцы Кэт. Она понимает толк в разведении лошадей, но этих двух она пестует, как комнатных собак. Наверное, из-за того, что у нее нет детей.

Фрэнсис промолчал.

– Доктора говорят, что она никогда не сможет иметь детей. У нее что-то там разладилось после выкидыша.

– Мне очень жаль, – сказал Фрэнсис.

– Кэт помогает мне. Она ведет бухгалтерские книги, объезжает плантации – лишняя пара глаз, – они спустились по ступенькам. – Я отвезу тебя к отцу. Я бы предложил тебе остаться пообедать, но Кэт в городе. Мне нужно встретить ее в половине первого.

Фрэнсис почувствовал легкое разочарование. Смешно!

– Ничего, вы и так уделяете нам столько времени. Со стороны Кэт было большой любезностью отвезти нас тогда в Элевтеру.

– О, она это любит! Она обожает показывать остров гостям. Она славная, – помолчав, несколько смущенно он добавил, – тебе могло показаться, что я был с ней немного грубоват тогда, на свадьбе… Я все понимаю, она болеет сердцем за всех и за все, но когда-нибудь это причинит ей неприятности. Я-то это понимаю, и злюсь, но ничего не могу с собой поделать.

Фрэнсису почему-то было неприятно слышать эти слова, и он неловко повторил:

– Вы так к нам добры.

– Все что нужно, только скажите. Если что-то беспокоит, просто скажите.

– О, все прекрасно, только Марджори волнуется, что ей не хватит нарядов.

– Никаких проблем. Пойдите к Да Куньи. Платья у него из Франции, Марджори может накупить себе одежды на два года вперед.

– Боюсь, так долго мы здесь не пробудем.

– Вы задержитесь дольше, чем думаете. Если только не хотите оставить все на попечение «Аттербери и Шоу».

– Я, наверное, так и сделаю. Но сначала все-таки попытаюсь продать сам, запрошу минимальную цену.

– Что ж, попробуй, – кивнул Лионель. И они вернулись в Драммонд-холл.

Мистер Аттербери проводил Фрэнсиса до двери.

– Мой человек быстро свяжется с нужными людьми. Могу вас заверить, мистер Лютер, что эта сделка дело решенное.

Фрэнсис поблагодарил его, скрестив украдкой пальцы. На улице его ждал взятый напрокат автомобиль, но ему почему-то не хотелось возвращаться к расписанной по часам жизни Драммонд-холла, и он пошел вниз по Причальной улице, мимо классического георгианского фасада «Барклай банка», к площади.

Был базарный день, и город кипел жизнью. Автобусы доставляли людей из деревень, босые женщины в соломенных шляпах были одеты в хлопчатобумажные платья неописуемых ярких расцветок. Дети всех возрастов бегали среди связок бананов, плодов хлебного дерева, рыбы и кокосов. Желтые собаки – все собаки здесь были, похоже, одной породы, хотя в них было намешано много кровей и эта смесь сама уже превратилась в породу – рыскали повсюду в толпе и дрались из-за еды.

Фрэнсис немного постоял, наблюдая оживленную картину, и свернул за угол. У сиротского приюта он остановился, чтобы послушать пение детей – в предыдущее воскресенье он слышал их на службе в соборе. Напротив приюта было кладбище. Он перешел улицу и ступил за ограду, но не пошел дальше, а, погрузившись в ощущение безмятежной радости, дослушал гимн и вернулся на тротуар.

Не слишком знакомый с городом, он свернул под аркаду. В густой тени фиговых деревьев стояли дома с узкими окнами и похожими на кружево железными балюстрадами. Их вполне можно было бы встретить в Париже на площади Вогезов. Он остановился на следующей маленькой площади, чтобы прочитать надпись на круглой бронзовой табличке, вделанной в мостовую. Она гласила: на этом месте 11 июля 1802 года был казнен через повешение Самуэль Вернон, член Совета Его Величества, за убийство своего негра-раба Плуто.

– Ужасная история, не правда ли?

Из-под большой соломенной шляпы ему улыбалась Кэт Тэрбокс.

– Этот зашел слишком далеко. Ему нравилось смотреть, как людей забивают до смерти. В конце концов не выдержали даже пэры. Его судили и повесили.

– Очень сложное общество! – потряс головой Фрэнсис.

– О да! Оно по-прежнему такое. А что вы делаете в городе?

– Брожу по улицам. А вы?

– У меня здесь маленькая контора. Семейная консультация. Да, я знаю, что пытаюсь вычерпать ложкой океан. Я заметила, вы подняли бровь.

– Да? Я не хотел.

Наступил момент, когда нужно было либо сказать несколько вежливых слов и расстаться, либо найти новую тему для разговора.

Фрэнсис произнес:

– Я думал о том, что следует купить подарки для родных. Я подумал, может быть, вы… может быть, вы что-нибудь посоветуете?

– Можно пойти к Да Куньи. Я не знаю, сколько вы хотите потратить.

– Умеренную сумму. Булавка или бусы.

– Тогда, идемте.

Они вернулись к базарной площади. Фрэнсис чувствовал себя очень заметным: рядом с маленькой Кэт он казался очень высоким.

Необходимо было поддерживать беседу:

– Я не знаю названий половины этих фруктов и овощей. Вот это, я знаю, капуста, а там что такое?

– Маниока. Это плоды тамариндового дерева, а это анона игольчатая. Вон тот плод по вкусу похож на банан, но его подают горячим. А это плоды хлебного дерева.

– Прямо как в фильме «Мятеж на Баунти».

– Правильно! Капитан Блай привез их с Таити. Дешевая пища для рабов, на ней вполне можно жить. Вот мы и пришли.

Красивая чернокожая девушка с длинными до талии волосами подошла к ним.

– Дезире, – сказала Кэт, – это мой друг… нет, мой племянник. Я его тетка по мужу, забавно, правда? Одним словом, это мистер Лютер. Он хочет выбрать подарки.

Помещение со сводчатыми потолками принадлежало, несомненно, восемнадцатому веку. Медленно кружившиеся под потолком вентиляторы – девятнадцатому. Сингапур, Сомерсет Моэм, подумал Фрэнсис. Таинственно поблескивали хрусталь, фарфор и серебро. Под стеклом в витрине лежали наручные часы, украшенные бриллиантами.

Он сделал несколько покупок. Быстро прикинув, сколько у него наличными, выбрал куклу для Маргарет (которой было уже двадцать четыре), три серебряных булавки для матери и двух сестер, сигары для отца, и они покинули магазин.

– Правда, красивая девушка? – спросила Кэт. – Рядом с ней я всегда чувствую себя такой незначительной. Африканская принцесса.

– Она красива, но у вас нет причин чувствовать себя незначительной рядом с кем бы то ни было, – автоматически вежливо отозвался он.

– Она замужем за школьным учителем. Ее отец – лидер рабочего движения, Клэренс Портер. Мой друг.

– Ваш и Лионеля? – уточнил Фрэнсис. Кэт безрадостно рассмеялась:

– Нет, конечно, не Лионеля.

– Как насчет ланча? – без перехода спросил он.

– С удовольствием.

– Тогда, называйте место.

– Есть только одно заведение, кроме загородных клубов. Гостиница Кейда на другой стороне залива.

Они попали со света в полумрак комнаты, отделанной красным деревом. Несколько человек сидели за столами среди темных портретов. Они снова вышли на свет и заняли столик у садовой стены.

Кэт сняла шляпу. Яркие волосы, освободившись, заструились вокруг веснушчатых щек, лаская подбородок. Он внезапно вспомнил слова Марджори, сказанные в спальне: о, да она раздевала тебя глазами. Ему сделалось жарко от неловкости.

Однако сейчас глаза Кэт были обращены на меню.

– Рыба здесь всегда хорошая. Абрекка, баллахоу, семга, грант…

– Я буду семгу. Единственное, что мне знакомо.

Они уселись поудобнее. На ее руке, лежащей на столе, он увидел кольцо с изумрудом, которого не замечал раньше. Кольцо было сделано со вкусом – сын своего отца, он понимал толк в таких вещах – но, казалось, не принадлежало именно этой женщине, настолько оно не вязалось с ее простым платьем, сандалиями, безвкусными манерами. На Марджори оно выглядело бы стильно. К сожалению, он не мог и, видимо, никогда не сможет позволить себе подарить ей подобное.

– Вы, действительно, избавились от Элевтеры? Гораздо быстрее, чем мы ожидали.

– Думаю, что да. Хотя, конечно, предстоит много бумажной волокиты.

– Значит, вы уезжаете.

– Мне нужно домой, но если потребуется всего одна-две недели, чтобы покончить с продажей, я полагаю, мне следует задержаться.

– Вы вернетесь.

– Это не такой уж близкий путь. Что вас заставляет думать так?

Она улыбнулась:

– Ваши связи приведут вас сюда. И ветра и облака над Морн Блю.

– Облака над Морн Блю. Я говорил вам, кажется, что вы выражаетесь, как поэт?

– А если серьезно, вы еще многого не видели. Рождество и ночь Старого года, то что вы называете кануном Нового года. Вам нравится калипсо?

Он кивнул.

– Вам нужно послушать музыку во время карнавала. Не ту, которую они играют для туристов в отелях. Все в масках. Костюмы – просто фантастические. А певцы тут же сочиняют песни; они могут сложить песню о вас, если попросите. На улицах не протолкнуться. А потом наступает среда Великого поста и все кончается, – она щелкнула пальцами, – вот так кончается.

– Что ж, может быть, когда-нибудь я увижу это.

– Как странно, что ваша мать, выросшая здесь, никогда не рассказывала вам об этом! Но возможно – задумалась Кэт, – у нее остались какие-то неприятные воспоминания. Не ладила с матерью…

– Если бы я слышал эти слова только один раз, – перебил ее Фрэнсис, – но я слышал их двадцать раз: как странно, что ваша мать никогда не рассказывала вам о Сен-Фелисе!

– Извините, – сказала потрясенная Кэт, – я не хотела совать нос не в свое дело, поверьте.

Он устыдился своей раздражительности:

– Нет, это я прошу прощения. Она покачала головой:

– Я действительно вторглась в личную жизнь, я знаю. Ужасная оплошность. Мне следовало бы откусить себе язык за слова о вашей бабушке.

– Не откусывайте. Мне она тоже не слишком-то нравилась, когда мы несколько раз встречались с ней до этого. Полагаю, что ее невесткой быть совсем нелегко.

– Она терпит меня, но с трудом. Это из-за моих предков. У меня великолепные предки, – она усмехнулась.

– Расскажите!

– В роду у меня с обеих сторон плантаторские семьи, которые с отменой рабства потеряли все. К тому времени, как я появилась на свет, денег просто не было. У моего отца было прекрасное образование, полученное, естественно, в Англии. Он был священником, хорошим другом отца Бейкера, который так сказать, присматривал за мной, когда умерли мои родители. Он прекрасный человек. И верит в труд.

Он хотел спросить, как случилось, что она вышла замуж за Лионеля, но, конечно, не смог.

И тут же она сказала, как если бы он и в самом деле задал этот вопрос:

– Лионель хотел жениться на цветной девушке. Он все еще любит ее. Но, естественно, это было невозможно. И поэтому он женился на мне.

– Понятно!

– Она, конечно, умолчала об этом, потому что это стыдно, хотя это и не ее вина. Так устроен мир.

– А как все узнали?

– Здесь все обо всех все знают. Большинство состоит между собой в родственных связях, если покопаться. Мы, например, поколений шесть назад породнились с семьей Да Кунья. Таким образом, в моей родословной один еврей, а остальные – шотландцы и французы.

Ему хотелось услышать больше, но она вдруг сказала:

– Я увлекалась генеалогией в молодости. Теперь у меня есть дела поважнее.

– В молодости! – насмешливо протянул он.

– Мне тридцать. Я говорила вам.

– Мне тоже.

– Вы выглядите старше. Думаю, так было всегда. Вы чувствуете себя ответственным за события, за людей.

– Так и есть, – задумчиво отозвался Фрэнсис.

Полуденный покой теплой рукой накрыл маленький сад. Когда они садились за стол, на ветках щебетали птицы. Сейчас же все погрузилось в тишину, не раздавалось ни звука, кроме плеска воды в каменном фонтанчике у стены.

… но, естественно, это было невозможно. И поэтому он женился на мне. Слова повторялись и повторялись в его голове.

– Я утомила вас своими разговорами? Фрэнсис вздрогнул:

– Утомили? Нет, пожалуйста, продолжайте.

– Лионель говорит, что я – склад бесполезной информации.

– Небесполезной для меня, – вежливо ответил Фрэнсис. – Скажите, а что это за странные деревья у той стены?

– Песочные деревья. В Англии пустые стручки наполняли песком и посыпали пергамент, чтобы просохли чернила. Теперь, когда вы узнали, вам стало легче?

– Намного! А вот еще: кто такие креолы?

– Так называют тех, кто родился здесь, но чистокровный европеец или чистокровный белый. Что еще вы хотите узнать?

– У меня сто вопросов, но в данный момент я наслаждаюсь рыбой.

… но, естественно, это было невозможно. И поэтому он женился на мне.

– Полагаю, вы путешествовали? – спросил он.

– Мы ездили за границу в свадебное путешествие. Лионель серьезно относится к работе, поэтому мы нечасто уезжаем в отдаленные края.

– А вы не чувствуете, что вам чего-то не хватает, что остров ограничивает вас?

– Нет. Люди в больших городах любят говорить о своей насыщенной жизни – концерты, балеты, театры, а станешь расспрашивать – никуда-то они не ходят. У меня есть коллекция записей – это моя главная причуда – и хорошее пианино. С книгами труднее. Книжный магазин у нас маленький, книги надо заказывать. Ждешь целую вечность.

– Был бы рад прислать вам книг, когда вернусь домой. Или, – поправил он себя, – это сделает Марджори, если вы дадите список.

– Очень мило с вашей стороны.

– Расскажите, чем вы занимаетесь, помимо чтения, игры на фортепиано, лошадей и… семейной консультации, так, кажется?

– Вы не смеетесь надо мной?

– Почему я должен смеяться?

– Некоторые смеются, вы знаете. Меня считают эксцентричной. Непрактичной, – она подперла подбородок руками, ногти у нее были недлинные, покрытые эмалью. – Но сама я считаю себя очень практичной. Вы видели, как живут здесь люди; если даже не брать моральный аспект, неразумно оставлять все, как есть. Наступит день, когда они просто не захотят мириться с существующими условиями. Такие, как Лионель, хотят, чтобы ничего не менялось, но даже ребенок понимает, что это невозможно.

– Что вы предлагаете?

– Мирно и постепенно изменять настоящее положение вещей. Нам нужны школы. Легкая промышленность и новые рабочие места. Жилищное строительство. Настоящая больница. Я пыталась убедить Лионеля начать строительство дороги. У него достаточно денег, вложенных в отели на Ямайке и Барбадосе. Он может осуществить это.

– Но не стал?

– Он дает обещания и ничего не делает. Как правительство.

– Вы чувствуете себя неудовлетворенной.

– Да. Вот почему я занялась общественной деятельностью.

Я чувствую, что должна что-нибудь делать. Учу родителей, как кормить детей. Занимаюсь трудными детьми. Они называют их «плохими», но все из-за того, что они растут без отцов.

Ее глаза собирали свет, словно призмы. Свет пробивался сквозь листву, и они меняли цвет от фиалкового до коричневого, а потом – от темного до пронзительно голубого.

– Мы также, – она смотрела прямо на Фрэнсиса, – учим их, как больше не иметь детей.

– Контроль над рождаемостью?

– Да. Вы не одобряете?

– Если люди не хотят детей, они не должны их рожать. Для блага детей, по крайней мере.

– Некоторые, и черные, и белые, просто в ярости. Они говорят, что я учу этому, потому что сама не могу иметь детей.

– Это злоба и глупость.

– Ужасно хотеть ребенка и не иметь его, – тихо сказала она, – но хуже, когда у тебя шестеро, которых ты не можешь накормить и одеть, – она поднялась. – Вы закончили? У вас еще есть дела, и у меня тоже.

Они подошли к его машине.

– Вы знаете, – сказал он, берясь за ручку дверцы, – у меня странное ощущение, что я здесь уже был.

– Deja vu. Бывает.

– Я всегда очень чувствителен к окружающему меня: комнатам, домам, улицам. И не потому, что они красивы или значимы. Я бывал в прекраснейших местах, которые оставили меня равнодушным, и где, я знаю, я был бы несчастлив. Но я шел по улице в маленьком городке и радость наполняла меня.

– Вы чувствуете это здесь? Радость?

– Да. Нелепо, учитывая, что я ничего не знаю о здешних местах.

– Эти места могут быть жестокими. Нужно очень любить их, чтобы примириться с этим.

– Вы говорили совсем другое, когда рассказывали о карнавале и музыке.

– У медали две стороны, – ответила она.

Со мной, определенно, творится что-то странное, думал он.

– Не уверена, что Марджори понравилось бы здесь, – сказала Кэт, – она городской житель.

Он подвел черту:

– В любом случае, это всего лишь мечты. Спасибо, что согласились пообедать со мной.

Он не сказал, передайте привет Лионелю. Когда он тронулся с места, она махнула рукой.

Это было невозможно. И поэтому он женился на мне. Он бы отдал все, чтобы узнать больше.

Черт! Как несправедлив мир!

Две недели прошли в ожидании ответа от возможного покупателя. Марджори играла в теннис и плавала. Фрэнсис поехал в Элевтеру, хотя в этом не было необходимости. Он сидел в одиночестве на ступеньках террасы, а зеленые ящерицы шныряли между колонн. Он смотрел на поля и горы. Посадить на высоких местах бананы, сказала Кэт Тэрбокс. Фруктовые сады. Скот на лугу у реки.

«Я нашел свое королевство», – написал первый Франсуа в своем дневнике, который так потряс маленького Фрэнсиса, «где текут чистые реки, а воздух прозрачен».

Свое королевство! Крестьянин, бывший пиратом, ставший плантатором, носил в себе искорку поэзии.

Осторожно, Фрэнсис, не глупи с этой «искоркой поэзии». Поэзия еще никого не накормила. Тут же перед ним встал город, шкафы в конторе, телефоны, пересчет денег. Хорошо, если ты создан для этого, а если нет?

А для чего он, в таком случае, создан?

Он думал: мне не к чему возвращаться, я должен начать новую жизнь. Тогда почему не здесь? Почему бы и нет?

Он встал, возбуждение нарастало, как от вина. Возьми ответственность. Создай что-нибудь. Как стоит художник перед чистым холстом, как скульптор смотрит на глыбу камня, так человек может стоять перед заброшенной землей.

Он начал взвешивать все «за» и «против». Не может же всё быть настолько трудным! Конечно, ему придется многому научиться, как учились Герберт и Лионель. И у него это получится так же хорошо. Он сможет помочь родителям, он сможет помочь живущим на этой земле, построит больницу, покажет, что могут сделать разум и добрая воля…

– Это несерьезно, – сказала Марджори, – ты меня разыгрываешь.

Они готовились лечь спать. Она скользнула в постель и поудобнее устроилась на подушках.

– Я вполне серьезен. Сначала эта идея показалась дикой мне самому, но я обдумывал ее последние две недели. Я поговорил в банке о ссуде. Они считают, что у меня получится, но придется много работать. Они даже свели меня с хорошим менеджером, его фамилия Озборн. Под его началом было большое поместье на Ямайке.

На лбу Марджори выступили капли пота.

– К моему удивлению Джулия согласилась подписаться под гарантией, и таким образом моим родителям будет оказана помощь, пока отец не встанет на ноги. Никогда не знаешь, как покажет себя человек.

– Да, не знаешь, – с горечью произнесла Марджори.

– Дай мне возможность попробовать. Пожалуйста! У меня получится. Я чувствую, что смогу.

– Это Кэт впутала тебя! Все эти разговоры о садах и стадах! Если это так легко, почему же никто не попытался возродить Элевтеру?

– Я не говорю, что это легко. Я сказал, что это возможно. А Кэт не имеет к этому никакого отношения.

Он не рассказал ей о ланче. Скорее всего, Марджори не посчитала бы их встречу случайной и придала бы событию слишком большое значение. А не рассказав сразу, не упоминал и потом.

Она расплакалась. Ему стало очень жаль ее и он обнял ее за плечи.

– Ты знаешь, – тихо произнес он, – ты знаешь, мне никогда не нравилось то, чем я занимаюсь. Теперь я понимаю, насколько мало мне это нравилось.

– Ты никогда не говорил мне!

– Думаю, до сих пор я и сам хорошенько не понимал.

– Это просто смешно! Ты знаешь, сколько молодых людей из кожи вон вылезли бы, чтобы получить такую работу?

– Они – не я, и я – не они, – он взглянул в окно, там шумели листья на деревьях. – Я словно был в тюрьме, меня хорошо кормили, у меня были все условия, но это была тюрьма.

– Это просто смешно! – повторила Марджори. Теперь она плакала по-настоящему, и он снова обнял ее.

– Ты забыла, у меня ведь больше нет работы.

– Ты можешь найти другую. Не говори, что это невозможно.

– Марджори, дорогая, я чувствую, что это мое. Пусть даже решающую роль сыграли эмоции, но в конечном итоге, все наши поступки основаны на эмоциях. Послушай, Марджори, это вызов, приключение. Мы достаточно молоды, чтобы попытать себя в чем-то новом. Если нам не понравится, мы всегда сможем продать поместье. Какая разница, продать его сейчас или через год?

Они спорили почти всю ночь, весь следующий день и еще один день. В конце концов, получив обещание, что это будет именно эксперимент, Марджори, сохранив лицо и отчасти успокоившись, дала согласие. Фрэнсис выиграл.

Глава 9

Сильный, но приятный запах дерева стоял под знойным небом. Внутри склада жара была нестерпимой.

– Может полить в любую минуту, – сказал Фрэнсис. Второй мужчина посмотрел вверх. Свинцово-серые, с серебристыми краями тучи неслись в воздухе над бухтой.

– Октябрь. До конца года выпадает двести дюймов осадков. Об ураганах пока не предупреждали.

– Вы подвезете материалы до конца недели? Мне бы хотелось закончить ограду и пустить в загон лошадей.

– Привезем. Все говорят, мистер Лютер, какие перемены! А ведь вы взялись за дело немногим больше года назад.

– Почти два.

– По правде говоря, если бы меня спросили, я бы сказал, что возродить это место невозможно.

Когда Фрэнсис выезжал из города, на сердце у него было легко и весело. Он заслужил похвалу. Никто не верил, ни Лионель, ни он сам, что так быстро удастся избавиться от хаоса.

Его решение произвело эффект разорвавшейся бомбы! В те дни отец обреченно принимал каждый новый удар, но мать была просто в шоке. Когда они с Марджори вернулись в Нью-Йорк, чтобы организовать переезд, она умоляла их не делать этого. Ему удалось успокоить ее так же, как и жену: это не навсегда, если не получится, они скоро вернутся.

Дела отца в конце концов наладились. Друзья нашли ему место в другой брокерской конторе, а скандал, как и говорила Тереза, был скоро забыт, уступив место другим новостям.

Родители продали загородный дом и отослали мебель в Элевтеру к великой радости Марджори.

– Мы сами никогда бы не купили такого, у нас нет ни времени, ни денег, – прокомментировала она, распаковывая один за другим контейнеры и обозревая резные кровати, восточные дорожки, серебро времен королевы Анны.

Ричард не хотел расставаться с картинами Да Куньи, но Тереза смогла убедить его, что они должны находиться в Элевтере. И теперь, сидя за обеденным столом, Фрэнсис мог видеть в окне перед собой Морн Блю, а ее копия в раме висела у него за спиной.

Поскольку Элевтера была большим домом, Марджори посчитала необходимым добавить кое-что из обстановки. В соответствии со своим экстравагантным вкусом она заказала у Да Куньи фарфоровые лампы, а также шторы и старинные венецианские зеркала.

И хотя Фрэнсис протестовал против трат, говоря, что положение их очень шаткое, им удалось выкрутиться.

И в основном Марджори спокойно и стойко перенесла огромные изменения в их жизни. Она любила повторять, что серьезные люди не жалуются.

– У мистера Лютера талант к практическим делам, – говорил Озборн, который и сам был способным, честным, заслуживающим уважения и хладнокровным человеком.

Поскольку денег было в обрез, Фрэнсису пришлось отказаться от планов в отношении улучшения жизни в окрестных деревнях. Но он составил список того, что он намерен сделать, и на первом месте в нем стояло строительство жилья.

Большую часть своего свободного времени Марджори проводила в клубе, как и большинство жен землевладельцев. Она завела себе больше подруг, чем он себе друзей. Да Фрэнсис и не стремился к этому, он никогда не был светским человеком. А она всегда знала, когда и что говорить, и даже ее молчание было располагающим.

Он свернул на горную дорогу и снова отдался своим мыслям. У него не часто выдавался свободный час, чтобы просто подумать, повспоминать.

Милая, преданная Марджори. Надо бы уделять ей больше внимания, но как трудно совместить это желание со строительством, с посадками, с заготовкой кормов. А вечером нужно проверить счетные книги. Замкнутый круг.

Внезапно он подумал, – мы почти не видимся с Лионелем и Кэт. Лионель по-своему неплохой человек. Все время помогал советами, а поначалу и заезжал вечерами, для чего ему приходилось делать приличный круг по горным дорогам.

– Кэт занята, – обычно говорил он, хотя никто о ней не спрашивал.

Когда он уезжал, Марджори принималась обсуждать Кэт.

– Все знают, что она вышла за него из-за денег. У нее не было ни цента. Помнишь, она сказала, что даже свадебное платье купили ей Тэрбоксы.

– Отвратительные сплетни!

– Не будь святым, Фрэнсис.

Он недоумевал, какая кошка пробежала между двумя женщинами. Марджори обычно была справедлива в своих суждениях. С другой стороны, иногда даже такой пустяк, как звук голоса, может сделать невыносимым общество другого человека. Или бросить друг к другу, как это было у них с Марджори. И ревности здесь не было. Марджори всегда говорила, что ревность унизительна.

– Она очень странная. Не то чтобы ее планы плохи, но они не срабатывают, а она бьется над ними. Ничего удивительного, что он теряет терпение.

Ему не хотелось говорить о Кэт. Да, она немного странная, думал он, отличается от других, возможно, поэтому женщины и клюют ее. С того ланча он не перемолвился с ней ни словом. На Рождество вся семья собралась вместе, потом на своего рода прощальное торжество – Джулия и Герберт уезжали в Англию, еще было четыре, нет, шесть – он пересчитал по пальцам – вечеров, где они встречались. Всего восемь раз. Хотелось бы встретиться с ней еще, именно потому, что она была другой.

Он никому не сказал о той, другой женщине Лионеля, хотя Кэт не делала из этого секрета. Просто не его дело. Интересно, был ли кто-нибудь другой у нее? И это тоже не его дело.

Разразился дождь. Дворники не справлялись со струями воды, и он наклонялся вперед, чтобы разглядеть дорогу. Канавы по сторонам дороги заполнились водой, он уже не мог развернуться и вернуться в город. Ему еще не приходилось попадать в такой ливень. Машину заливало. Он испугался и почувствовал стыд, что боится.

Через некоторое время он понял, что где-то свернул не туда. Дорога взбиралась вверх слишком круто, не так, как та, что вела к дому, а, кроме того, посередине дороги шли большие ямы. Наверное, это одна из тех дорог, которые заканчиваются в горных деревушках и переходят там в тропы, по которым могут пройти только мулы. К этому моменту стена дождя превратилась в непроницаемый занавес; все вокруг содрогалось от сокрушительной силы ветра.

Потом через боковое стекло ему удалось заметить признаки жизни: навес для хранения бананов размером чуть больше автобусной остановки. Под ним прятались двое мужчин.

Он остановил машину, высунулся из окна и прокричал, пытаясь перекрыть рев ветра и дождя:

– Скажите, где я нахожусь?

Один из мужчин ответил, но Фрэнсис не разобрал его слов.

– Извините, я вас не слышу! Скажите, где я? Здесь есть поблизости деревня?

Мужчина снова ответил, и опять Фрэнсис его не понял. Он говорил не по-английски.

– Вы говорите по-английски?

В ответ он покачал головой. Фрэнсис поднял стекло и двинулся дальше по реке из красной грязи. Через несколько минут он добрался до деревни: короткий ряд хижин по обе стороны дороги и школа на том конце. Обычное здание на сваях с далеко выступающей крышей, чтобы защитить помещение от дождя, окна не были застеклены. С чувством огромного облегчения он остановил машину и в три прыжка поднялся по ступенькам.

В классе было пусто, поскольку время уже давно перевалило за полдень. Учитель сидел за своим столом, перед ним высилась кипа тетрадей.

– Можно? – спросил Фрэнсис. – Я заблудился, – он задыхался и промок насквозь. – Не представляю, где я нахожусь.

– Конечно, заходите. Повесьте куртку на крючок, – говоривший был необыкновенно светлым негром с тонким орлиным носом. – Мне нужно проверить тетради, если вы позволите.

Фрэнсис со своей чувствительностью к голосам обратил внимание на его акцент образованного человека. Он сел, внимательно наблюдая за мужчиной (умные глаза, красивые руки) и прислушиваясь к нарастающей за окном буре (хлещет вода, ревет ветер).

Учитель поднялся и приблизился к Фрэнсису, чтобы тот смог его услышать.

– Меня зовут Патрик Курсон. Вы попали в деревню Галли.

Фрэнсис протянул руку:

– Фрэнсис Лютер. Я живу недалеко от Пойнт-Анжелик. Я, по всей видимости, потерял дорогу.

– Вам нужно будет вернуться назад и на развилке повернуть налево, это мили две отсюда. И вы попадете прямо в Элевтеру.

– О! Откуда вы знаете?

– Что вы владелец Элевтеры? На этом острове все знают все обо всех. Нет, не совсем так. Но обычно люди интересуются возрождением таких старых, заброшенных мест. В этом есть что-то романтическое, не правда ли?

– Не знаю. Я в основном копаю, сажаю или читаю книги, чтобы научиться сажать и копать.

Учитель положил на полку несколько книг, и Фрэнсис спросил его:

– Я отрываю вас от работы? Я дождусь конца бури, если, конечно, она когда-нибудь закончится.

– Закончится, через час или два, – Курсон сел. Ему без сомнения хотелось поговорить. – Вам, наверное, было нелегко, приехав из города, начать новую жизнь?

– По счастью, у меня очень хороший управляющий, который понимает в бананах, изгородях, овцах, найме на работу – короче, во всем.

– Найме на работу? Не думаю, чтобы у вас были с этим трудности. У нас множество безработных.

– Я знаю. Меня беспокоит и это, и заработная плата. Я плачу на тридцать центов в день больше, что не вызывает ко мне теплых чувств со стороны других землевладельцев, – и он поторопился добавить, – я вовсе не хочу казаться святым, я просто… – он не закончил.

– Это значительная прибавка, учитывая, что в сезон на фермах платят восемьдесят центов в день.

Было непонятно, враждебен ли сидящий напротив человек или у него просто такая манера вести разговор. Затем Курсон спросил:

– А что вы собираетесь делать с пока пустующей землей, если я, конечно, не слишком вторгаюсь в ваши дела? Но меня, как и других, разбирает в отношении вас любопытство.

Фрэнсис решил, что он просто прямолинеен.

– Я догадываюсь, к чему вы клоните. Владельцы поместий оставляют часть земли невозделанной, чтобы не платить налоги. Это правило должно быть изменено. Я хочу засадить всю землю. Это дело совести, когда такая нехватка продовольствия.

– Вы удивляете меня, мистер Лютер. Наступило молчание. Затем Фрэнсис поинтересовался:

– По дороге сюда я спрашивал у каких-то людей, как проехать. Они не говорили по-английски, меня это удивило.

– Здесь говорят на своем наречии. Смесь карибских и африканских слов и французского языка.

– Но ведь остров перешел к англичанам сто пятьдесят лет назад!

– Даже раньше. Но эти деревни оторваны от мира. Многие дети говорят на этом наречии дома, а английский язык впервые услышали у меня в классе.

– Британский английский? – с улыбкой спросил Фрэнсис.

– Да. В Коувтауне меня учили англичане, потом я был в Кембридже, так что, полагаю, приобрел кое-какой акцент.

– Значит, родились вы здесь, на Сен-Фелисе?

– Нет. Может показаться странным, но родился я во Франции. Сюда меня привезли, когда мне было два года.

Отец-француз? – подумал Фрэнсис. Вполне возможно. Одному Богу известно, что за страсти, разбитые сердца и стыд произвели на свет этого утонченного и несомненно чувствительного человека! Правда, то же самое можно сказать о любом из нас.

– Моя мать родилась на острове, – сказал он, – но уехала. А я вернулся. Иногда мне самому интересно, почему и зачем. Желание избежать чего-то? Притяжение истории? Я, мистер Курсон, по типу своему человек, который мог бы стать антикваром или реставрировать старые дома. Я люблю прошлое, люблю доискиваться до корней. Я даже начал писать историю Сен-Фелиса, о людях, пришедших сюда, и о том, что их привело.

Курсон кивнул:

– Если вы ищите историю, она у нас есть. Ваша собственная Морн Блю – как за нее боролись французы и англичане! Она четыре раза переходила из рук в руки в ходе одного из самых кровопролитных сражений восемнадцатого века. Когда я был ребенком, там еще сохранялись остатки крепости. Постепенно камни и кирпичи разобрали окрестные жители. Французы строили из камней, а англичане из кирпича, вы знали об этом?

– Нет, не знал. Курсон оборвал себя:

– Простите. Я говорю с вами как учитель.

– Ну так вы же и есть учитель.

В этот момент порыв ветра распахнул дверь и она ударилась о стену. Курсон встал и плотно закрыл ее. Фрэнсис с тревогой спросил:

– Это случайно не ураган? Я здесь уже давно, но не видел ни одного.

– Не волнуйтесь, если ураган налетит, вам не придется спрашивать. Мне было четырнадцать, когда остров был просто изуродован. Окна выбиты, деревья вырваны с корнем, вода на полу стояла на три дюйма. Урожай какао на острове в тот злосчастный год был потерян.

– Зависимость от погоды, – подтвердил Фрэнсис. – Мой дядя Лионель Тэрбокс говорил мне, что наводнения и засухи раз десять ставили его на грань разорения.

Его собеседник ничего на это не сказал, и, внезапно поняв, Фрэнсис вспыхнул:

– Конечно, я знаю, что для бедных это гораздо тяжелее.

Он оглядел классную комнату: убогие парты, старая полка с потрепанными книгами, маленькая доска на подставке – и все.

– И все же вы тоже вернулись, – произнес он, думая вслух.

– Простите?

– Я имею в виду, что вы вернулись несмотря на то, что жизнь здесь тяжелая. Полагаю, вы могли остаться в Англии.

– Вы упомянули о совести. Я должен был вернуться домой. Большинство детей на этом острове заканчивают только пять классов, большая часть взрослых функционально неграмотна.

– И вы пытаетесь как-то помочь.

Курсон посмотрел в окно – дождь начал постепенно стихать.

– Я сомневался. Какой смысл читать детям стихи Браунинг? – он усмехнулся.

Насмешливость, с возрастающим интересом подумал Фрэнсис, его обычное настроение и состояние – насмешливость. А его собственные – основательная простота.

– Я пытаюсь дать им столько, сколько они могут воспринять. Я рассказываю им их историю: Африка и Вест-Индия. По крайней мере, это имеет хоть какое-то отношение к их жизни.

Странно, что он не колеблясь разговаривает со мной таким образом, думал Фрэнсис, хотя с Лионелем он не стал бы беседовать на такие темы, и ни с кем, кого я знаю.

– А политика вас интересует?

– Не уверен. Я не человек действия, в этом мои проблемы. Но у меня есть друг, Николас Мибейн, который тоже вернулся из Англии и создает новую партию. Он работает над программой, чтобы быть во всеоружии, когда придет независимость, и он хочет, чтобы я работал с ним. Так что я думаю об этом. Только думаю.

– Я слышал о Николасе Мибейне. Что-то было в газетах. А в тот день, когда я приехал, какой-то священник на вечере говорил о нем.

– Должно быть, отец Бейкер.

– Может быть. Я обычно не помню имен, а это было довольно давно, но почему-то это имя засело в голове. Священник сказал, что он был блестящим учеником, если я правильно помню.

– Так и есть. Он мыслитель и оратор. Эти два качества не всегда идут вместе, но если так случается, получается несокрушимое сочетание. Николас достигнет многого.

Курсон шагал по комнате взад и вперед, засунув руки в карманы.

– Независимость позволит нам проявить инициативу. Из инициативы родится характер, национальный характер, с которым мы построим демократию. Но начинать нужно с сильного лидера, который может указать путь. Николас сильный, он будет бороться. Вы застали время больших перемен, мистер Лютер.

– То же самое говорил мне и дядя Герберт. Предостерегал меня.

– В другом смысле, я думаю, – улыбнулся Курсон. – Я обидел вас? Надеюсь нет.

– Нет, – спокойно ответил Фрэнсис, – если я собираюсь здесь жить, я должен знать все точки зрения.

– Это было бы мудро. Обычно владельцам больших поместий – а ими часто являются иностранцы – нет дела до того, что здесь происходит.

– Мне – есть дело. У меня много проектов – он замолчал, вспомнив идеи Кэт, – во всяком случае я хочу построить нормальное жилье для своих постоянных работников.

– Я слышал.

– Вы слышали?

– Я же говорил вам, на Сен-Фелисе новости разносятся быстро. Если вы начнете, а другие последуют вашему примеру, в чем я, к сожалению, сомневаюсь, это будет хорошее начало. Но мы можем проговорить так весь день, – Курсон поднял руки вверх. – Мне не стоит подрывать ваш энтузиазм своими словами, а то вы завтра же все продадите и уедете домой.

Фрэнсис покачал головой:

– Мой дом здесь.

Он почувствовал сильный интерес к этому человеку. Кембридж, почти белый и считает себя частью крестьян-негров.

– Расскажите мне что-нибудь о себе, мистер Курсон. Что значит для вас жить здесь, для такого… как вы.

– Не белого, вы имеете в виду?!

– И это тоже. Чего вы больше всего хотите?

– Начать с того, что я бы уничтожил ограничения и привилегии. Один человек – один голос. У меня нет собственности, я – арендатор, поэтому я не могу голосовать. Послушайте, мистер Лютер, на островах Карибского моря от девяносто пяти до девяноста восьми процентов населения – чернокожие люди, в той или иной степени. Очень немногие из них владеют собственностью, поэтому они даже не могут высказать свое мнение о том, как ими управляют.

– С таким положением вещей, конечно, нельзя мириться, но я слышал, что скоро все изменится. Может, уже в этом году. Но мне хотелось узнать именно о вас, о вашей жизни. Вы женаты?

– У меня есть жена, Дезире. Мы живем в городе.

– Дезире? Она не работает у Да Куньи?

– Да. Вы ее знаете?

– Я покупал у нее подарки на Рождество и на день рождения жены. Я давно ее не видел, редко бываю в магазинах.

– Она оставила работу. У нас двое детей, они в ней нуждаются.

Дождь совсем прекратился. С крыши и деревьев падали тяжелые капли. Сквозь дымку засветило солнце. Мужчины подошли к дверям.

– Мне хочется думать, что для моих детей… и для всех остальных мир будет лучше, – сказал Курсон. – Я оптимист.

– Будем надеяться, – пробормотал Фрэнсис. Странный человек, подумал он, и очень странная встреча. Внезапно он подумал об истории, о ее власти над победами и потерями, над добром и злом. Лионель и ему подобные сказали бы, что он такой же большой глупец, как и его отец. Но в этот момент он чувствовал себя способным опровергнуть их.

Фрэнсис перекинул через руку влажную куртку.

– Должен сказать, что за полдня вы рассказали мне об этих местах больше, чем кто-либо другой, за исключением, – он не знал, что заставило его произнести это имя, – моей родственницы, Кэт Тэрбокс.

– У нее есть сердце, – просто сказал Курсон.

– Я забыл, что вы ее знаете! Или ваша жена.

– Мы оба. Я познакомился с ней через своего тестя, Клэренса Портера. Они много работают вместе, в основном в Семейной консультации. Клэренс помогает с профсоюзными деньгами для строительства настоящей больницы, а Кэт вхожа во все нужные семьи. Правда, дело подвигается трудно. Те, кто могут, не хотят или отделываются символическими суммами. Кэт – редкая женщина, вы согласны?

– Я тоже так думаю, хотя не часто вижу ее. Они пожали друг другу руки на прощанье.

– Было приятно с вами познакомиться, мистер Лютер. Желаю вам удачи в ваших начинаниях.

– Я… вам следует навестить меня, – выпалил Фрэнсис.

– Вы серьезно? Или это означает: «заезжайте как-нибудь», то есть никогда?

– Я не говорю то, чего не думаю.

Марджори вряд ли будет рада, но это неважно. Ему очень понравился этот человек.

Курсон улыбнулся. Это была первая настоящая улыбка за все время, улыбка без иронии и грусти.

– Я навещу вас. Ваша фамилия есть в адресной книге Коувтауна? Патрик Курсон?

– Да, есть.

Он так и стоял с поднятой в прощальном взмахе рукой, когда Фрэнсис исчез из виду, свернув за поворот.

КНИГА ТРЕТЬЯ ВЛЮБЛЕННЫЕ И ДРУЗЬЯ

Глава 10

– Я показывал вам это? Да. Наверное показывал, – произнес Фрэнсис Лютер, протягивая книгу в кожаном переплете. – Это дневник моего предка, первым высадившимся на Сен-Фелисе.

– Да, я смотрел его, но Николас не видел, – Патрик пробежал глазами страницу, затем передал дневник Николасу. – «Я хочу купить землю, вести хозяйство, владеть собственностью, как то и подобает истинному джентльмену. Удачно жениться». Да, так оно и было, Николас.

– Изумительно, – пробормотал Николас.

Он был удивительно грациозен: он сидел на подоконнике, по-турецки скрестив свои длинные стройные ноги. Дневной свет красиво очерчивал его изящную фигуру, аристократическую голову, словно высеченную резцом скульптора. Патрик почувствовал невольную гордость: именно он впервые привел Николаса в этом дом, хотя инициатива исходила от Кэт Тэрбокс. Он был как бы связующим звеном между этими разными людьми: землевладельцем – хозяином этого дома – и его гостем – темнокожим политиком, только начинающим свой путь к славе и признанию.

– Книги, – все говорил и говорил Фрэнсис, – моя единственная слабость и увлечение. – Он указал рукой на многочисленные новые тома в ярких обложках. – Мне присылают их прямо из Нью-Йорка. Если пожелаете почитать что-либо, пожалуйста…

– Да, изумительно, – повторил Николас, возвращая дневник.

– Возьмите, почитайте это, если хотите, мистер Мибейн. У меня есть еще копии. Любопытно, не правда ли?

– Буду вам очень признателен. Кстати, зовите меня, пожалуйста, просто Николас.

– Ну хорошо, Николас. Не выпить ли нам перед обедом? Нет, правильнее – перед ужином. Сегодня же воскресенье.

Для Патрика было истинным наслаждением наблюдать и принимать участие в этом семейном ритуале – священнодействии с искрящимися, пенящимися, струящимися ледяными напитками. Сколько же вечером сиживал он в этой библиотеке, чувствуя себя равным, а не чужаком, как в первый раз! Да, его мальчишеское увлечение Николасом не сравнить с отношением к Фрэнсису, человеку, казалось, из другого мира. Но так много объединяло их: мысли, вкусы, пристрастия. Этот человек не мог не покорить его сердце.

Увы, ничего подобного в отношениях с Марджори Лютер! Да я, будто вторгаюсь в ее дом, посягаю на ее территорию, – думал Николас. Она презирает меня только за цвет кожи, хотя она не осмелится признаться в этом даже самой себе. Выражение ее лица, ее улыбка – уж его-то не обмануть, уж он-то сразу чувствует эти вещи. Ну да Бог с ней! Ведь и у его Дезире есть недостатки.

Он мог наблюдать из высоких окон за небольшой группой, расположившейся на лужайке в тени. Женщины и отец Бейкер. Они не пожелали присоединиться к ним и остались на открытом воздухе. Будто картина импрессионистов или хорошая копия: воздушное обрамление и женщины в лилово-фиолетовых одеяниях! Лорин, десятилетняя дочка Патрика, сидела на траве, у ног матери. Мейзи, уж совсем не малышка, сидела на коленях Кэт Тэрбокс, а Марджори Лютер держала на руках маленькую беленькую собачку. Да, импрессионизм, только вот темная кожа не вписывается в это «полотно», с горечью подумал Патрик.

– Какая чудная комната! – воскликнул Николас.

– Да, она была лишь частично отделана, когда мы въехали в этот дом. Я доделывал все сам, хотя и потратил уйму денег. Но дело того стоило. Фактически, я живу здесь, – Фрэнсис кивнул на большой стол, заваленный бумагами.

– Фрэнсис пишет историю Карибского мира, – пояснил Николасу Патрик, – от араваков. Грандиозный труд!

– Судя по успехам, которых нет, я никогда не закончу его!

Николас поинтересовался:

– А что подвигло и вдохновляет вас? Ваши семейные корни?

– О да, надо полагать это. Я так много узнал о моих предках со времени приезда сюда. Один из них попал в плен в битве при Вустере, его привезли сюда как ссыльного во времена Кромвеля. Другой, бедняжка, сидел в долговой тюрьме. Третий был губернатором. Как видите, веселенькая семейка! – засмеялся Фрэнсис.

– Так вы, значит, обосновались здесь надолго? Специально вернулись сюда?

– Да, я несколько раз ездил в Нью-Йорк, у меня там родители. И каждый раз я чувствую, что этот город завораживает. Элевтера! Точно сказано. Здесь я свободен!

– Фрэнсис, мне бы хотелось продолжить наш разговор. Вы говорили, мистер Лютер, о…

– Фрэнсис, ну пожалуйста! Послушай Николаса! Николас утвердительно кивнул.

– Фрэнсис, вы говорили о своих планах на будущее, о своем хозяйстве. Да вы, наверняка, знаете, что повсюду много говорят о вашем образцово-показательном хозяйстве.

– Да вы все преувеличиваете! Это всего лишь прекрасное начинание. Что я такого сделал? Только построил десять домов для постоянных рабочих! И ничего для сезонных! Да об этом и говорить-то не стоит!

– Не скромничайте. Это только начало. Достойный пример для подражания.

– Уж и не знаю, какой пример остальным, но меня беспокоит, что за время моего столь недолгого пребывания здесь я стал возмутителем всеобщего спокойствия. Слишком много хлопот я доставляю. – Фрэнсис задумчиво постукивал пальцами по столу. – Но я вложил сюда мои деньги, мало ли много ли, но мои – мои деньги! К счастью, я – не обладатель безумного, умопомрачительного богатства и состояния. Единственное мое желание – оплатить все мои долги, выкупить закладную. Вот и все!

– Ты понимаешь, понимаешь теперь, Николас, почему мне хотелось познакомить вас друг с другом. Это так естественно и важно, чтобы добропорядочные люди… – Патрик говорил с такой увлеченностью, что, казалось, забыл обо всем. Чувства переполняли его. Может быть, со стороны это выглядело несколько наивным.

Николас обратился к Фрэнсису:

– Наши славные друзья, Патрик и Кэт Тэрбокс, привели меня сюда по доброте душевной. Буду краток. Теперь, когда у нас всеобщее избирательное право, недалек тот час, когда мы будем независимыми. Перед нами – великие задачи! После политической независимости стабилизируется и экономика. Великие цели! Наша партия станет правящей, мы хотим этого! «Прогрессисты нового дня» объединяет молодых целеустремленных людей. Мы – демократы, но, как бы лучше выразиться, не радикалы. Мы не проповедуем политику конфискации. Наоборот, мы поддерживаем землевладельцев, наиболее просвещенных, прогрессивных представителей этого класса, которые будут сотрудничать с нами, бороться во имя светлого будущего, всеобщего процветания и благоденствия! Если честно, мне нужна ваша поддержка.

– Сердцем и разумом я с вами, я – за преобразования, но я не политик, – возразил ему Фрэнсис.

– Нет, нет, вы не правы. Человек, чуткий к страданиям обездоленных и способный хоть что-то предпринять для облегчения их участи, – политик. Патрик точно подметил: это – позиция, субъективное, непредвзятое отношение. Нет, нет, не волнуйтесь, я не прошу вас сделать какие-либо связывающие вас публичные заявления. Я прекрасно понимаю все, – тоном провидца изрек Николас. – Я хочу познакомиться с вами поближе, иметь в вашем лице союзника, советчика. Да, подобное отношение – отношение дружеского понимания – приходит не сразу. Могу ли я время от времени иметь в вашем лице внимательного собеседника?

– Ну, конечно. О чем речь!? Всегда рад выслушать вас. Я люблю принимать посетителей, гостей, особенно в вечернее время, Патрик знает. Кажется мне, нас приглашают на ужин.

Патрик не чувствовал себя столь непринужденно за столом. Этикет, сервировка, торжественность, негры с серебряными подносами – ему было не по себе. Он чувствовал определенный дискомфорт. Его беспокоило то, что думали и говорили о нем негры на кухне.

Он быстро окинул взглядом смешанную, такую контрастную компанию за столом. Белые господа, хозяева этого дома; двое темнокожих детишек с тугими косичками, тихие и благовоспитанные, иначе бы их не привезли сюда; Дезире, безмолвная и величественная, столь яркая, видная, что остальные женщины «блекли» в ее присутствии. От Марджори Лютер, – подумал Патрик, – буквально «веет холодом». Холодная женщина с прекрасной белоснежной кожей. Бледный шелк, матовый жемчуг… Внезапно Патрик поймал себя на бесстыдной мысли: а какова она в постели с Фрэнсисом? Он смутился. Холодная, уж, конечно, никакого сравнения с Дезире! Хотя, кто знает!? А у Фрэнсиса такое доброе сердце! Он не созрел для женитьбы. Только теперь он начинает осознавать это. Все это промелькнуло в голове Патрика за то время, пока он расстилал салфетку и брал ложку.

За столом воцарилась тишина. Должно быть, все поняли нелепость происходящего. Чтобы хоть как-то разрядить атмосферу, Патрик обратился к хозяйке.

– Держу пари, ваш повар с Мартиники.

– Как вы догадались? Что, суп слишком острый?

– Нет, нет, он великолепен. Моя мать – оттуда родом, а она прекрасно готовит. Попросите своего повара приготовить какие-нибудь национальные блюда. Индейка с соусом карри – о, это нечто!

– Расскажите, расскажите мне! Дайте какие-нибудь рецепты! – Марджори подалась вперед, изображая крайнюю заинтересованность.

– Ну, например, приготовленные на пару съедобные ракушки. Или моллюски с лаймом, – он лихорадочно вспоминал какие-нибудь экзотические кушанья, пытаясь заинтересовать собеседницу. Вообще-то, он был довольно равнодушен к еде. – Или оладьи из трески с зеленым перцем – типичное национальное блюдо.

– Да, да. Я обязательно попробую, – вежливо ответила Марджори.

Снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь звоном серебра и фарфора. Отец Бейкер ел с жадностью, присущей пожилому человеку, обращая внимание только на собственную тарелку. Дезире суетилась с малышкой. Остальные зачарованно смотрели на Морн Блю – её хорошо было видно из дальних окон комнаты. На этот раз Николас решился нарушить тишину.

– Я слышал, твоя мать хочет вернуться на родину, Мартинику. Это правда? – спросил он Патрика.

– Да, она говорит об этом. Я не хочу, чтобы она уезжала, но годы идут, она уже старая, и испытывает ностальгические чувства к земле своих предков, или, по крайней мере, тому, что с нею сталось теперь.

– Знаете ли вы, что такое земля предков, «родовая земля»? Это понятие, – продолжал Николас, – ничего общего не имеющее с юридическими законами. Этот обычай существует не только в Африке. Вы можете покинуть землю даже на долгие годы. Но если она принадлежит кому-либо из ваших предков, у вас есть право вернуться и жить там и есть плоды деревьев, произрастающих на ней.

– И быть похороненным там, – добавила Кэт, отводя взгляд от сумеречного сияния Морн Блю.

– Как? Вы знаете и это? – удивленно воскликнул Николас.

– Да, я кое-что знаю и умею в этой жизни, – с улыбкой парировала Кэт.

– В Вест Индии, – продолжал Николас, – обычно эта земля даруется рабу при освобождении.

– Мне надо поработать над моим историческим повествованием, – сказал Фрэнсис.

– Которое ты никогда не закончишь, – добавила Марджори.

– У вашего мужа, – учтиво заметил Николас, – слишком много неотложных дел и забот. Времени на все не хватает.

– Надеюсь, что не слишком, – ответила Марджори.

– Мою жену всегда беспокоит то, что я слишком много работаю, – виновато заметил Фрэнсис, словно извиняясь за любое причиненное беспокойство или неудобство кому бы то ни было в его чудесном доме.

Кэт буквально «выстрелила» свой вопрос:

– Если уж речь зашла о заботах, то как насчет того, чтобы встретиться снова? Вы, мужчины, выпроваживаете нас на лужайку. А я, может быть, только ради этой беседы и пришла сюда.

– Да мы немножко поболтали. Никаких конкретных решений, – ответил ей Николас.

– Очень жаль, – сказала Кэт. – Мы с Патриком именно и познакомили вас ради этих решений. Конечно, я как всегда опережаю события.

Марджори выпила воду и со звоном поставила пустой стакан на стол.

– Мы не сумеем ничего добиться без помощи правительства, – продолжала Кэт мягким голосом. – И вы прекрасно это знаете. Невозможно решить серьезные проблемы, опираясь лишь на энтузиазм добровольцев. Вот в этом-то я никак не могу убедить моего мужа. Дело вовсе не в том, что он мог бы сотрудничать с вами. Но он ни за что не пришел бы сюда только из-за того, что здесь негры. Да вы сами знаете.

Марджори опять подняла стакан и резко поставила его на стол, так что вода расплескалась на полированное дерево. Впечатление было такое, будто ей не хватает воздуха.

– Пусть тебя это не смущает, Марджори. Это мои друзья. Они в курсе всего происходящего. Я доверяю им, и откровенна с ними.

– Да уж этого у тебя не отнимешь, – согласился отец Бейкер. – И такой ты была всегда, – он оглядел всех присутствующих. В голосе его звучала гордость. – Я знаю Кэт с детства. Я люблю ее со всеми ее недостатками и разделяю ее точку зрения, хотя и не всегда.

– Только не в вопросе контроля за рождаемостью. Точнее, планирования семьи. Лучше звучит и более правильно, – возразила Кэт.

– Да, удивительная вещь, – заметил Николас, – проблема населения стала первостепенной проблемой Центральной Америки. Но так было не всегда. И многие, я уверен, не знают, что во времена рабовладельческого периода смертность превышала рождаемость. Думаю, что в этом негативную роль сыграл вывоз рабов из Африки, – в его красиво моделирующем голосе вдруг зазвучали командные нотки. Все присутствующие посмотрели на Николаса. – Наверное, в какой-то мере сказывались также недоедание и изнурительный труд. Но основная причина смертности – высокий уровень заболеваемости. Современная медицина избавила нас от фрамбезии[1] и холеры, желтой лихорадки, тифа. И как результат – перенаселенность нашего острова. Да и всей планеты.

– Вы включите в свою предвыборную программу и этот пункт? – без обиняков спросила Кэт.

Николас улыбнулся и ответил с подкупающей искренностью:

– Только по приговору суда. В конце концов, для того чтобы иметь возможность что-либо выполнять, надо сначала победить на выборах. Разве я не прав, миссис Лютер?

– Да, да, конечно, – кивнула Марджори. Превосходный, отличный стратег, – подумал Патрик. Николас продолжал:

– Я всегда говорю, что наше общество, безусловно, выигрывает, имея таких граждан, как вы, уважаемые дамы. Умные, образованные, деятельные женщины, так хорошо знающие и умеющие ценить жизнь. Я не ошибаюсь, ваш муж упоминал, что вы – выпускница Пембрука, миссис Лютер? Моя невеста училась в колледже Смита. Дорис Лестер из Огайо. Вы окажете нам большую честь, если навестите нас и познакомитесь с Дорис после нашей свадьбы.

Марджори поинтересовалась:

– Когда же состоится ваша свадьба, мистер Мибейн?

– Это будет рождественская свадьба, – ответил Николас и добавил, – Патрик знал, что он всегда стремился избегать каких-либо недоразумений, поэтому был предельно искренен, – ее отец – священник Африканской методической церкви.

Николас несколько разрядил атмосферу.

– Вы долго были за границей. Как, на ваш взгляд, изменилось ли здесь что-нибудь, – спросила Марджори, обращаясь только к Николасу, хотя Патрик тоже вернулся домой из-за границы. Да Патрик особо и не переживал, Николас умеет очаровывать людей. – Не совсем. Мы слишком долго, веками находились в каком-то застое, забытьи, но… – Николас, словно предостерегая кого-то, поднял руку, – но смею заметить, мы на пути перемен. Авиалинии связывают крупные города Карибского региона, осуществляются регулярные полеты с транзитом через наш остров. Бог даст, и у нас будет свой аэропорт, который соединит нас с Европой. Это несомненно повлияет на нашу жизнь и на систему управления.

– У меня от всего этого голова кругом идет, – мягко заметила Марджори. – Я, к сожалению, не интересуюсь политикой.

– Да и я тоже, я уже говорил, – вступил в разговор Фрэнсис.

– Все мы рано или поздно становимся политиками, – возразила Кэт.

– Мудрое высказывание, – весело заметил Николас, вставая из-за стола.

Уже в машине Дезире пожаловалась:

– У меня нет сил! Ощущение полного изнеможения, как будто все это время таскала тяжести. Эти серьезные беседы утомили меня. Ты, наверное, заметил, я слова не вымолвила за весь вечер.

– Это был серьезный, глубокий разговор, – возразил Патрик. – Твоему отцу он бы понравился.

– Ох, вы с папой неисправимы! Признайся, ведь ты чувствовал себя не в своей тарелке.

– Да, чуть-чуть. Это все из-за нее. Фрэнсис – честный, порядочный, независимый. Уж ему-то от нас какая выгода? Он пригласил нас, потому что хотел, а не по какой-либо иной причине.

– Да? А тебе не кажется, что он рассчитывает, что к власти придет Николас. Может быть, он гораздо умнее остальных и просчитывает все ходы.

Патрик примирительно сказал:

– Даже если это так, то тем более. Мы с Фрэнсисом испытываем друг к другу взаимную симпатию.

– Довольно странная дружба. Подозрительная дружба. И мать твоя так думает. Ее все это беспокоит. Она постоянно меня обо всем спрашивает, – продолжала спорить Дезире.

– Может быть, – вежливо произнес Николас, – больше всего ее беспокоит предстоящий отъезд.

– Не надо ей уезжать, – сказал Патрик. Но он не сказал о том, что предлагал Агнес пожить у них. Ведь теперь она слишком стара для того, чтобы вести дела магазина. Нет, – ответила она, в одном доме две женщины не уживутся. А уезжала-то она к кузине. Он также знал, что ни годы, ни дети не изменили ее презрительно-высокомерного отношения к Дезире. Однажды он был свидетелем того, как она сетовала, что кожа рук Дезире намного светлее кожи рук ее детей. Так в этом была причина ее негодования! Любопытно, но в глубине души он мог понять и простить все ее причуды. Ведь она, подобно многим, была лишь жертвой традиционных предрассудков. Душа его наполнилась печалью при мысли о скором расставании. Он вспомнил, как много-много лет тому назад она рассказывала ему сказку о Монт-Пеле, и о том, как ребенком она отправилась на Сен-Фелис.

– Фрэнсис Лютер заставил ее принять нас сегодня, – раздался голос Дезире. Она сидела на заднем сиденье. – Помяни мое слово, уж она-то никому, особенно друзьям, не расскажет, как она ублажает негров в своем доме. Патрик, я чувствую себя униженной, бывая в этом доме.

– Не обращай внимания! Бог с нею! – перебил ее Патрик. – Что ты думаешь об отце Бейкере? Твой отец мог бы рассказать о нем что-нибудь. А Кэт Тэрбокс? Все наши, пусть и небольшие, достижения в сфере обслуживания, в том числе и в медицине – все благодаря ей. Это ее заслуга. Спроси своего отца.

– Насчет Кэт Тэрбокс – я согласна. Но она – единственная, одна на сто тысяч, – Дезире засмеялась, вспоминая. – Ты видел лицо Марджори Лютер, когда Кэт сказала, что ее муж не сядет с нами за стол? Мне показалось, что она готова была сквозь пол провалиться. Да не потому ли, что она сама разделяет взгляды мужа Кэт? Бог ее знает.

Николас усмехнулся:

– У Кэт что на уме, то и на языке. Интересный типаж. У меня создалось впечатление, что ей можно доверять.

– Доверять Кэт? – повторил Патрик. – Да, уверяю тебя, можно.

– Хотя жена Лютера гораздо симпатичнее Кэт. Во-первых, она высокая, – сказала Дезире, явно не удовлетворенная собственным ростом. И она умеет одеваться. Платье, в которое она была одета, стоит уйму денег.

– Да ты сама не понимаешь, что говоришь! – возразил ей Патрик. – Кэт – такая живая! В ней играет огонь! Присмотрись к ней повнимательнее в следующий раз.

– Да вы только послушайте его! Со стороны можно подумать, что ты влюблен в нее, – добродушно заметила Дезире.

Патрик не сдавался. Непонятно почему, но ему обязательно надо было защищать Кэт Тэрбокс.

– Она – естественная. Просто мы отвыкли от таких людей. Многие, почти все люди притворяются. Многие, но не она!

– Не умеет, так научится. И лучше бы поскорее. Не то весь мир узнает, что она влюблена в Фрэнсиса Лютера.

– Какая чушь! О, женщины! – воскликнул Патрик.

– Марджори Лютер знает это. Именно поэтому она и ненавидит Кэт.

– О, женщины! – опять воскликнул Патрик с пафосом.

Николас тихо сказал:

– Понимаешь, Дезире права. Мне тоже так показалось. Именно поэтому я и пытался отвлечь миссис Лютер. Стратегический маневр, друг мой. Чтобы выжить, ты должен обладать тонкой интуицией и острой проницательностью. В противном случае – ты пропал!

– А я совсем не проницателен, – задумчиво ответил Патрик.

– Ты не справедлив к себе, – подбодрил его Николас.

Они были на вершине горы, предстояло спуститься в Коувтаун. Розовые, серебряные, золотые блики запрыгали на крышах домов, а огненный шар солнца медленно опускался в море. Пышное великолепие заката приглушило суету прошедшего дня.

– Элевтера, – мечтательно произнес Николас. – Свобода. Как красиво звучит!

– Да, – сказала Дезире, – здесь чувствуешь себя по-настоящему свободным. Вы согласны со мной?

– Свобода – понятие относительное, – предостерегающе заметил Патрик. – Можно жить во дворце, но дворец покажется темницей, если нет свободы духа.

– Ты совсем не изменился, – поддел Патрика Николас. – И остался таким же, каким был, когда мы учились в школе, мой друг. Я всегда говорил тебе, твое призвание – философия.

– Никогда не узнаешь, о чем он думает, – с нежностью сказала Дезире. Машина остановилась у их дома. – Но я знаю точно, – продолжала она, – что могла бы сидеть и сидеть на этой лужайке и любоваться океанской далью! Хоть всю жизнь! А эти люди, понимают ли они свое счастье?

Длинные розовые, серебряные, золотые полосы словно накрыли собою гладь моря. Горизонт надвинулся и поглотил солнце. Четыре человека сидели на лужайке, остальные разъехались и любовались открывающимся их взорам великолепием.

Первой заговорила Марджори, старательно выделяя существительные:

– Не знаю, как вы, но у меня нет сил! Поддерживать беседу, и с этой женщиной тоже! Да о чем вообще говорить!? Этот Николас – самый лучший в этой компании. Джентльмен. Он почти такой же, как мы. Хотя нет, конечно, не такой!

– На тебя это не похоже, – упрекнул ее Фрэнсис. – У Марджори добрый нрав, – виновато объяснил присутствующим Фрэнсис, – она не так выразила свою мысль. Она не расистка.

– Нет, – настаивала Марджори. – Нет. Я сказала то, что думаю. Мне не нравится, когда мой дом используют для политических сборищ. Сплошное притворство, фальш! Потерянный вечер. Да что общего может быть у нас с ними? А что объединяет их с нами?

Отец Бейкер спокойно ответил:

– Независимо от наших нравственных устоев, необходимо считаться и с их взглядами – нам все равно не избежать общения с ними. Рано или поздно они придут к власти. Это произойдет даже раньше, чем мы предполагаем. Британская империя распадается. Уже откололась Индия. То же произойдет и с другими колониями, сомнений нет.

Марджори была настроена весьма критически:

– Не понимаю, почему вы так легко сдаете позиции, носитесь с этими «проповедниками»? Сами знаете, не так уж плохо они живут. Благоприятнейший климат – лучше не бывает! Да пойдите на рынок и посмотрите на изобилие чудесных фруктов, рыбы и…

– Уж вам ли не знать, что всего этого изобилия на всех не хватит, да и нет денег, чтобы купить все это! – прервал ее отец Бейкер.

– Хватило бы, – упрямо продолжала Марджори, – если бы они не плодили столько детей… детей без мужа. Отвратительно! Да, конечно, в Африке и вовсе не существовали брачные отношения, и я думаю…

– Да разве вы не знаете, что мужчины не могут найти работу, ее просто нет, – вступила в разговор Кэт. – Поэтому многие уезжают отсюда.

Женщины разошлись не на шутку, подумал Фрэнсис.

– Они совсем, как дети, – сменила тему разговора Марджори. – На прошлой неделе одна моя служанка смертельно напугала меня. Она истерично кричала, вопила, что духи швыряют мебель в ее доме, они погубят ее ребенка. Я подумала, что она лишилась рассудка, но Озборн объяснил мне, что это все колдовство. Ну что с ними поделаешь? И они хотят сформировать правительство!

– Вы говорите совсем как Лионель, – процедила Кэт сквозь зубы.

Они презирали друг друга. Фрэнсис заерзал в кресле. Скорей бы уж гости уезжали! Было семь тридцать. Через час они могли бы благопристойно удалиться. Хотя Марджори и раздражала его, в данной ситуации он был на ее стороне.

– А что плохого в этом? – спросила Марджори. – Ваш муж обвинял. Я преклоняюсь перед ним и восхищаюсь им!

– Да, он – замечательный во всех отношениях, – ответила Кэт.

– Меня восхищает его способность наслаждаться жизнью. Он много работает. А его отношение к деньгам… без всяких комплексов вины и тому подобное! Он просто тратит их!

Их беседа была подобна движению волн: после шторма – затишье, зыбь, волны отступают и разгоняются, чтобы обрушиться с новой силой. О, как ему хотелось, чтобы все уехали домой, а его жена отправилась спать – и оставила его в покое! Они своим поведением расстроили его. А жаль! Этот вечер был так прекрасен: он получил истинное наслаждение. А столкновение мыслей и взглядов, столь отличных от его собственных…!

– Да, они оба учились у меня, – говорил отец Бейкер. – Я чувствую некоторую ответственность за их судьбу, слежу за их успехами. Меня всегда интересовали темнокожие одаренные мальчики. Что тут объяснять? Жалость, сочувствие и простое человеческое любопытство.

– Очевидно, Николас – самый способный, – сказала Марджори.

– Да, способный, умный. Но Патрик – мыслитель, философ. Не такой энергичный, менее честолюбивый, да вообще никакого честолюбия, но… Впрочем, время покажет, – ответил отец Бейкер.

– В нем что-то есть, какая-то внутренняя красота, глубина, необъяснимая сила. Я это чувствую. А его глаза…! – Фрэнсис обернулся и увидел взгляд Кэт, устремленный на него.

– Да, – ответила она, отворачиваясь.

– Джулия и Герберт пишут вам? – спросила Марджори, словно вспомнив, что несмотря ни на что, она все же – хозяйка дома. – Мы получили от них письмо несколько месяцев тому назад.

– Да, Джулия пишет, что они были бы очередной супружеской парой, живущей в колонии, если бы не образование Герберта. Он получил его в Англии. Вы понимаете, что жители колоний не высший свет. Да просто смешно, как эти глупцы дают характеристики друг другу: «Я умнее, лучше, чем он, а он – чем она». А эти важные дамы в городских клубах! Особенно иностранки. Такие величественные и самодовольные своей благотворительностью! Да они хуже, чем мы – все, кто родился здесь!

– Мне так не показалось, – сухо ответила Марджори. – Я подружилась со многими. Жаль, что мы живем так далеко. Как бы мне хотелось, чтобы Фрэнсис купил дом с садом в городе! Такой старый дом, окруженный забором, на какой-нибудь узкой улочке!

– Ты же знаешь, я должен жить здесь, – сказал Фрэнсис.

– Да у тебя же есть Озборн. Ты сам не раз говорил, что на него можно положиться.

– Да, конечно, можно. Но заменить-то он меня не заменит.

Марджори вздохнула, и Фрэнсису снова пришла на ум мысль, что она должна родить ребенка. Эта мысль, собственно, не покидала его, да и ее тоже. Нервы у нее не в порядке. В Нью-Йорке они оба проходили обследование, и врачи не выявили никакой патологии и противопоказаний к беременности. У всех их знакомых были дети. Крепкие, загорелые, со здоровым румянцем на лице и выгоревшими на солнце волосами! Их радости и горести – неизбежная тема разговоров родителей. Иногда ему казалось, хотя, может быть, он и ошибался, что Марджори страдает не столько от того, что у нее нет детей, сколько от самого факта, что она не может родить ребенка. Да, он прекрасно понимал страдания жены.

– Становится прохладно, – сказала Марджори. – Давайте попьем кофе в доме!

– Ты сыграешь нам, Кэт? – спросил отец Бейкер. – Помню, ребенком, ты неплохо исполняла вальсы «Мелодии любви».

– Да я уж давно не играла.

– Ну сыграй, пожалуйста!

Она села за пианино. Со своего места у окна Фрэнсис хорошо видел ее профиль. Красивые волнистые волосы, струящиеся по плечам. Да, наверное, мастерство ее исполнения было достаточно высоким, он не был специалистом. Он мог лишь судить об этом по тому, как захватывала его музыка, музыка Брамса. Он не работал по субботам и совсем не устал. Но как ему хотелось этого состояния физической усталости, легкого утомления! Он оставил чашечку с кофе, откинул голову на спинку кресла и прикрыл глаза. Звучала музыка, она рассказывала о самом простом и близком: о месяце мае, о весне, ручьях, садах и первой любви. Ветер доносит сладкие запахи жасмина и свежесть мокрой травы.

Внезапно музыка оборвалась и зазвучала другая, печальная. Будто что-то омрачило настроение музыканта. Да, так оно и есть. Он припомнил теперь, что не раз видел тень задумчивой печали на ее лице.

… и поэтому он женился на мне! Он ясно представил ее: неожиданно серьезная и озорная, решительная. Он слышал интонации ее голоса и слова, которые она произносила. Забавная, отважная малышка. Забияка, бесстрашная забияка. И все же… Он не переставал думать о ней все это время, вернее не думать, а надеяться, что однажды он случайно встретит ее в городе, приехав туда по своим делам, или на улице. Но увы! Этого не произошло. Или, может быть, на какой-нибудь шумной званой вечеринке, ведь она – нет-нет да мелькала у него подобная мысль – могла быть в числе приглашенных. Но нет, не встретил!

Конечно, все это чушь, блажь, какое-то умопомрачение. Рано или поздно это происходит в жизни всякого мужчины. Приходит и уходит. Он открыл глаза. Марджори внимательно и задумчиво смотрела на него. Музыка кончилась. Прозвучал последний аккорд. Кэт закрыла крышку рояля.

– Уже поздно, – сказала она. – Пора ехать, святой отец.

Стало совсем темно. У машины Кэт остановилась и посмотрела вверх: на безлунном небе мерцали голубые звезды.

– Ни звука. Ни дуновения ветра, – промолвила Кэт. – Так необычно. Движутся, вращаются миллионы звезд. И абсолютное безмолвие. Тишина.

Ему показалось, что в глазах ее были слезы, но, возможно, это был их естественный блеск.

– И мы ничего не знаем!? – она села в машину. Он шел по дорожке туда, где ждала его Марджори.

Она стояла, прислонившись к двери и тоже смотрела на небо.

– Какая гнетущая ночь! До чего же тоскливо! – сказала она.

– Тоскливо?

– Да, да. Скажи мне, ты веришь, что у нас когда-нибудь будет ребенок?

Он обнял ее. Он чувствовал ее упругое тело сквозь мягкую ткань платья.

– Не знаю, – начал было он, – хотя…

– До чего же глупо с моей стороны задавать подобные вопросы. Тебе-то откуда знать? – она заплакала. – Я так устала от самой себя, Фрэнсис! Да какие оправдания можно найти для женщины, не способной выполнить свое истинное предназначение! Как же мне жить дальше?! Общаться с друзьями, делать вид, что все нормально, все хорошо – притворяться? Или, как идиотке, суетиться, сновать по округе со своими прожектами, как Кэт Тэрбокс?

Рука его, ласкавшая ее плечи, замерла.

– Что ты имеешь против Кэт? Что она тебе сделала?

– Я не верю ей. Он тихо заговорил:

– Неужели женщины не могут относиться друг к другу с сочувствием и состраданием? Ты же знаешь, семейная жизнь ее не удалась.

– Но это не дает ей никакого права вмешиваться в чужие дела.

– Вмешиваться? Марджори, но это – чистейший вздор!

А может быть, и правда? Взгляды, молчаливое понимание, непреодолимое влечение и неуверенность в своих чувствах – это был их бессловесный язык общения.

Неуверенно он потянулся к жене, но она отпрянула от него.

– Извини, что заставил тебя жить здесь так долго. – Она молчала, Фрэнсис продолжал: – Думаю, надо уехать отсюда, вернуться домой.

– Ты не сделаешь этого: тебе слишком хорошо здесь. Да, так оно и было. А смог бы он с такой легкостью все бросить и уехать за ней туда, где бы она могла претворять в жизнь свои замыслы, посвятить себя делу, составляющему смысл ее жизни?! Да, – признался он себе, смог бы. Он не кривил душой, он мог бы поступить так. Значит и он не требует от нее великого самопожертвования? Нет, наверное, нет.

Она словно почувствовала, что тема исчерпана, вздохнула:

– Я пойду в дом. А ты?

– Через минуту, – ответил Фрэнсис.

Он понял, что она хочет заниматься любовью. И не только потому, что ее преследовала навязчивая идея забеременеть. Ей нужны были подтверждения того, что она по-прежнему желанна и любима, что их брак удачен. Совсем как в книгах, которые она читала. Он почувствовал это, если не разумом, так собственной плотью.

Да, что-то произошло, что-то изменилось в их отношениях. И совсем не от того, что они жили здесь… Не здесь, так в другом месте. Хорошо жить можно где угодно, ведь личное счастье от местожительства не зависит. И причина была не в ее приступах ревности, он поклялся, что всегда будет верен ей. Достаточно было примера отца – чего он только не вытворял! Может быть, причина проста: потому, что они бездетны?

Он почувствовал волнение в груди, дыхание его участилось. Ослепительными осколками мерцало далеко внизу море, отражаясь в буйной листве. Подул ветер, прорываясь сквозь кроны высоких мастиковых деревьев. Блуждающие, беспорядочные воспоминания, ассоциации, словно навеянные шумом ветра, осаждали Фрэнсиса. Марджори держит его за руку. Порыв ветра… она, смеясь, откидывает с лица свадебную вуаль.

Когда же и почему все изменилось? Этого он не знал. Он вдруг подумал, что так, с ностальгией по прошлому, и приходит старость. Он почувствовал одиночество и уныние. Он не мог двинуться с места, пусть скорее уйдут эти воспоминания!

Ну хватит! Только глупец надеется, что можно пронести через всю жизнь таинственную восторженность молодости!

И Фрэнсис, так бывало всегда, вскинул руки, словно подчиняясь зову безмолвного дыхания ночи. Все было сине вокруг: далекие тусклые звезды, деревья, их черно-синие тени на траве. Какая-то неспящая еще птичка вывела чистую веселую нотку – и успокоилась. Улеглось и волнение в душе молодого человека.

Он вздохнул, как Марджори, вошел в дом и прикрыл за собой дверь.

Глава 11

– Вокруг столько дел, – недовольно произнес Николас, оторвавшись от многочисленных бумаг и документов, в идеальном порядке сложенных на его столе, – а ты запираешь себя в сельской школе. Растрачиваешь попусту свои силы, возможности.

На книжных полках его кабинета стояли книги по правовым вопросам и красиво оформленные документы. Над окнами висел длинный желто-зеленый плакат, на котором были начертаны слова:

ПРОГРЕССИВИСТЫ НОВОГО ДНЯ – ЗА СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ

Николас поймал взгляд Патрика.

– Нравится?

– Да, конечно, это бросается в глаза.

– Ну, а что ты думаешь насчет нашего недавнего разговора?

Патрик отчаянно «защищался»:

– Ни один честный труд не может быть бесполезным, напрасным. Я всегда хотел преподавать, ты ведь знаешь.

– Да и ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Мы не раз уже обсуждали это. Неужели ты не видишь, насколько бесполезны, тщетны твои попытки научить их тому, что никогда не понадобится им в будущем?

– Тем не менее, если ты сумеешь подобрать ключик даже к одному ученику и увлечь его…

– Да, да, я знаю. Блажен, кто верует! Но ведь это может сделать и любой другой. Ты же способен на большее! Хочешь ли ты улучшить условия жизни? Так подумай о силе, могуществе, власти прессы! Ты хорошо пишешь, у тебя есть чувство стиля, а нашей партии необходима газета, выражающая наши взгляды. Да и острову тоже нужна газета. Ты только послушай, – Николас выбрал номер «Клариена». – Первая полоса: «В прошлую среду в доме у миссис Клары Питт был отмечен юбилей мисс Эмми Лоу Грейс». А вот редакционное сообщение: «Состояние площади в базарный день оставляет желать лучшего… рыбьи головы для бродячих кошек!» – смеясь, он отбросил газету. – Сладкий примитив, сюсюканье. И ничего об образовании, и жилищной проблеме, ни слова о независимости, через два года – это максимум – мы обретем ее. Патрик, у меня достаточно денег, чтобы начать выпуск газеты, позже она окупит себя. В прошлом году умер мой отец, он оставил много денег, больше, чем я ожидал. Посмотри, я содержу все это помещение, я арендовал его для партии. Я хочу поручить тебе издание нашей газеты. Я хочу, чтобы она завоевала широкий круг читателей и подписчиков, пока этого не сделала какая-нибудь другая партия.

– Да они ни на что не способны. Ни руководства, ни программ, ничего кроме недовольного брюзжания!

– Совершенно верно. Но так не может продолжаться вечно. Когда мы добьемся независимости, даже раньше этого момента, мы хотим и должны быть первыми. Ты идеалист. Но что толку в твоих идеалах, если все ограничивается лишь пустой болтовней о них?! У тебя есть шанс, реальная возможность претворить свои мечты, идеалы в жизнь.

Патрик выглянул в окно, словно пытаясь уйти от ярких проницательных глаз своего собеседника. Напротив, мимо бухты пронеслась моторная лодка, оставив треугольный след на водной глади. Зазвонили и замолчали колокола собора. Над городом опустилась воскресная тишина, обволакивающая своей мечтательной томностью, уводящая от напористо-энергичного Николаса с его неотложными решениями, требованиями.

Я не обладаю такой энергией, и не столь решителен, снова подумал Патрик.

– Ты говорил обо мне со своим тестем?

– Да, – хитро улыбнулся Патрик. – Он велел передать тебе, что он терпим к тебе, потому что ты хорошо одеваешься и говоришь с английским акцентом.

Николас засмеялся:

– Значит, он одобряет?

– Ну ты же знаешь, он хочет, чтобы правительство защищало интересы людей труда. Только в этом случае он поддержит тебя.

– Хорошо. Ну а как насчет газеты?

– Очевидно, очень важно получить доступ к прессе. Землевладельцы, несомненно, будут отстаивать свои интересы.

– Исключение составляют лишь Фрэнсис Лютер, ну и несколько ему подобных чудаков.

– Клэренс сомневается, следует ли доверять Фрэнсису. Но я не согласен.

– Не доверяет ему! – воскликнул Николас.

– Клэренс стар и мудр. Он много повидал на своем веку. Хотя и допускает, что, может быть, он подходит ко всему слишком критично. Он же – большой циник.

– Да, да, конечно. Послушай, наша задача – показать, насколько невыносимы условия жизни, что так больше продолжаться не может! Наша сила – в убеждении. Наивно полагать, что белые землевладельцы – наши кровные враги или что их невозможно «перетянуть» на свою сторону. Да… я не сказал тебе самого главного. Я сам случайно узнал об этом вчера. Кэт Тэрбокс хочет помогать нам.

– Каким образом?

– Она наконец-то ушла от своего мужа. Говорят, этого следовало ожидать, – Николас пожал плечами. – Она переехала в дом, который достался ей от отца. Довольно скромный домик, расположен внизу по аллее, у подножья Лайбрери-хилл. Она хочет сама зарабатывать себе на жизнь. Она хотела бы работать в газете. Может быть, и писать статьи. Если нужно – под псевдонимом.

Патрик присвистнул. Неужели этот ее поступок хоть как-то связан с Фрэнсисом? Нет, – решил он, не связан.

– Ну, и что ты скажешь по этому поводу? Могу представить, что за удовольствие было бы работать с ней! – Николас посмотрел на часы.

Патрик поспешил откланяться:

– Позволь мне обдумать все это.

Он спустился вниз, сел в машину. Он все еще чувствовал силу воздействия Николаса. Слишком лестное предложение, неправдоподобно заманчивое. Но велико и искушение – больше денег! Как будет довольна Дезире! На секунду он нахмурился, затем отогнал прочь неприятную мысль. Не стоит волноваться из-за пустяков! У Дезире – тонкий вкус, тяга к прекрасному. На нее оказывает влияние и Дорис, жена Николаса, сразу после замужества переехавшая жить сюда. С точки зрения Дезире, да, наверное, и остальных, Дорис – утонченная особа, достаточно хорошо разбирающаяся во всех прелестях жизни, начиная от одежды, питания и кончая окружением. Дорис и Николас жили в доме, унаследованном Николасом от отца. Но ходят слухи, – с легкой завистью сообщила Дезире, что на береговой линии, в двух милях от города, строится их новый дом. Ультрасовременный, в стиле Ле Корбюзье. Много окон, пространства. Навряд ли Дезире имела хоть малейшее представление об архитектуре Ле Корбюзье, но она была очень восприимчива.

Но мысли его снова и снова возвращались к Кэт Тэрбокс. Она ушла, без сожаления оставив великолепие и роскошь, ту обеспеченную жизнь, перед которой преклонялась, благоговела Дезире… Он снова подумал об Агнес. Она продала свой магазин и готовилась к отъезду. Куда она едет? Что ждет ее там? Его беспокоило, где она будет жить.

– В плетеной мазанке. Ее строил муж одной из моих кузин.

– Но ты привыкла к удобствам: водопроводу и прочему. Как же ты там-то? – отговаривал ее Патрик.

Она так сильно покачала головой, что зазвенели серьги в ушах:

– Ну и что? Родилась-то я там. Не велика персона, потерплю!

Любопытно, как некоторые люди стремятся и добиваются того, к чему другие абсолютно равнодушны.

Он, например, доволен судьбою: ухожен, накормлен, обеспечен. Да и делает то, что хочет. С беспокойством он подумал о «своих» детях, учениках: в определенной последовательности, в зависимости от занимаемых ими за партами мест, проходили перед ним их лица. Рафаэль, непоседа, проказник, как маленькая обезьянка. Патрик уже научился определять его настроение, разгадывать его замыслы. Заикающаяся Табита, ее били с детства, – уж в этом-то он был уверен. А Шарлотта, с ее способностями к математике и всему, что касается цифр, – в этом она даже более сведуща, чем Патрик. Нет, он не хотел и не мог бросить их! Они требовали от него пристального внимания к себе. Внимания и привязанности. Они доводили его до возмущения, испытывали его терпение. И… любили его, по крайней мере, некоторые из них!

Николас же предлагал ему шагнуть в пропасть, неизвестность. Не получится – он потеряет место в школе. А получится… на сей счет у него не было никаких иллюзий. Вовлечение в жестокую и опасную политическую борьбу – вот чем все это грозило. А он к этому совсем не стремился. А может быть, это долг каждого сознательного человека – участие в политике?

Я должен поговорить, посоветоваться с кем-нибудь. Его машина в одно мгновение свернула с прибрежной полосы и понеслась в обратном направлении, держа курс на Элевтеру. Нет, нет, Фрэнсис не будет против, ему даже будет приятно, что кто-то нуждается в его совете.

Патрик был в возбужденном состоянии и настолько погружен в собственные переживания, что, как он признался позже, только чудо спасло его во время этой бешеной гонки. Он совершенно не следил за дорогой. Он уже проехал часть пути, когда увидел, а позже осознал это, не будучи уверенным в том, что это видение – не плод его фантазии, а реальная действительность. Что-то заставило его остановить машину и повернуть назад, на узкую, извилистую дорогу. Он действительно видел все это? Или ему показалось? Нет. Он не ошибся. Все это было на самом деле. В стороне от дороги стоял маленький мальчик. Он стоял, падал и вновь поднимался. Сколько же лет ему было: девять, десять? Руки и ноги его были привязаны к дереву. Патрик протер глаза – не сон ли это – и вышел из машины.

– Что такое? Что случилось? – крикнул он. У мальчика уже не было сил плакать, губы его кровоточили: он пытался разорвать зубами стягивающие его крепкие потрепанные веревки.

Патрик опустился на колени и разрезал ножиком веревки. Он взял ребенка на руки. Мальчик намочил штанишки. Его темная курчавая головка вспотела. Патрик прижал его к себе.

– Кто ты? Откуда? Кто это сделал?

Мальчик пытался вырваться, может быть, из боязни опять быть пойманным. Патрик отпустил его.

– Скажи мне, скажи! – прошептал он. – Как тебя зовут?

– Билл. Я хочу пить. Я хочу есть, – он не плакал.

– Садись в машину, Билл. Мы отыщем место, где можно поесть – и накормим тебя.

Мальчик сел рядом с Патриком. Так он и сидел молча, неестественно выпрямив спину, сжав кулачки на коленях. Понятнее, да и естественнее, если бы у него была истерика, мне трудно судить, подумал Патрик, я же не психолог.

– Кто это сделал, Билл? – тихо спросил он мальчика.

– Берт.

– Кто такой Берт?

– Он живет, где и я. Берт.

– Ты живешь с матерью, – Патрик колебался, – и с отцом?

– У меня нет ни матери ни отца.

– С бабушкой? – Семьи, где детей воспитывали бабушки, были довольно распространенным явлением.

– Нет, она умерла.

– А есть у тебя братья, сестры? С кем ты живешь?

– Был у меня дядя, но он сбежал со всеми моими вещами.

– Сбежал? А какие вещи, Билл?

– У меня были котелки. А бабушка оставила мне двух ослов. Он украл их, продал и уехал отсюда.

– Понятно, – сказал Патрик. Это была обычная история брошенного ребенка, может быть, только более трагичная, чем остальные.

– Мистер, я хочу есть.

– Можешь звать меня мистер Курсон. Нет, – он посмотрел на грязные маленькие кулачки, словно бросающие вызов бесчувственному миру, и продолжал, – нет, послушай, что я тебе скажу. Зови меня дядя Патрик. Сегодня я буду твоим дядей, хорошим дядей. А вот и магазин. Я куплю что-нибудь поесть.

В магазине, вернее, в комнате в покосившемся доме, было несколько полок, на которых стояли консервы, мешки с рисом и мукой и всякая всячина. Он купил плитку шоколада, бананы и банку содовой.

– Конечно, не самый лучший завтрак, – сказал он с напускной бодростью, – но червячка ты заморишь, пока не найдем, где можно подкрепиться поосновательнее.

Билл ел жадно. Патрик подождал, пока он поест и начал опять задавать вопросы.

– А теперь скажи мне, где ты живешь, Билл. Я отвезу тебя домой. Мне хотелось бы задать там пару вопросов, – угрюмо сказал Патрик.

– Делисия. Там я живу.

– Делисия! Раньше надо было спрашивать! Правда, Билл?

Они ехали в противоположном направлении. Уж сегодня он точно не попадет в Элевтеру! Но сначала – самое важное, остальное – потом! Он развернул машину на проселочную дорогу, как раз неподалеку от того места, где он увидел Билла. Я мог бы и раньше догадаться, раздраженно подумал Патрик.

– Надо будет помазать тебе руки и ноги. Очень больно?

– Да нет, не очень, – ответил Билл.

Он слишком напуган, а может быть, устал, подумал Патрик. К горлу подкатила волна жалости к мальчику и ненависти к его мучителям.

Делисия. Теперь он вспомнил, что когда-то бывал там. Дикое место, скопление убогих хижин и влажные банановые заросли. Он мог бы описать все это. Он остановился там, где показал Билл. Это была земля сильных, преданных, добросовестных женщин. Они проводили здесь лучшие годы своей жизни, старились, умирали. Заботились о детях своих сыновей и дочерей, которые покидали остров в поисках работы и редко возвращались назад. А если и возвращались, то забирали двух-трех детей, а остальные жили здесь, на острове. «Забредали» и оставались жить здесь и мужчины. И жили долго. И заводили семью и детей, и бросали их! А те, кто оставался, признавали лишь суровую палочную дисциплину. А в лучшем случае забывали и не замечали своих и чужих детей. Жалкое, убогое местечко, не сравнить со Свит-Эппл. Ведь бедность, как и богатство, имеет разные уровни и степени: бедный, нищий, наибеднейший. Делисия была наибеднейшей деревней.

Полуголые дети, одетые лишь в рубашки, возились во дворе с собаками и пасущимися козами. Пять или шесть женщин сидели на траве возле каменной жаровни и ели плоды хлебного дерева с соленой свининой прямо из котелка. Они повернулись и посмотрели на приближающегося к ним Патрика.

– Чей это мальчик? – спросил он сердито. Билл прислонился к забору, словно ища защиты. Одна из женщин уклончиво ответила на вопрос:

– Его мать, Эстель, умерла при родах.

– Так, а кто заботится о нем теперь?

– У него был дядя. Он уехал с острова. По-моему, в Нью-Йорк.

– Нет, в Лондон, – поправила ее другая, – и больше сюда не вернется.

– Мне нет никакого дела до него! Я спросил, кто заботится о нем сейчас.

– Да все мы. Иногда я кормлю его с моими детьми, – ответила третья.

– Кто привязал его к дереву? Никакого ответа.

Ответил сам Билл:

– Вы знаете, что это сделал Берт. Патрик повысил голос:

– Кто такой Берт? Где он?

– Его здесь нет.

– Я сам это вижу. Так где он?

– Уехал на день.

Женщина вскрикнула, словно мозг ее пронзила мысль о неминуемом наказании:

– Этот мальчик выкапывал ямсы! Он украл три ямсы. За это он был наказан.

Билл крикнул так громко, что все вздрогнули:

– Я был голоден! Черт вас подери, голоден!

Как хотелось Патрику закричать, чтобы выплеснуть свой гнев! Но он положил руку на плечо мальчика.

Тут к Патрику подошла беременная женщина.

– Вы хотите забрать мальчика? Ведь если он провинится, его опять изобьют и привяжут к дереву. Берт или кто-нибудь другой.

Она призывала его, просила, умоляла увезти отсюда мальчика. Конечно, все объяснялось ужасающей нищетой. Никого ни в чем нельзя было винить, даже если бы эта или любая другая женщина равнодушно прошла мимо. Но, видимо, она испытывала жалость и тревогу за судьбу несчастного, отвергнутого всеми ребенка. Но вдруг, словно на него нашло какое-то озарение. Патрик осознал все происходящее.

Ему бы остановиться, подумать о своем доме и семье, взвесить все «за» и «против», какие моральные обязанности накладывает на него этот поступок. Какие последствия повлечет. Разумнее было бы отказаться, уехать отсюда подальше, пусть и с «разбитым сердцем»! Забыть об этом маленьком Билле или как там его! Но нет, он этого не сделал!

– У него есть какая-нибудь одежда? Мы заберем ее с собой?

Женщина кивнула:

– Пойдемте со мной.

Они прошли в дом. В передней, на земляном полу устроились цыплята, а на жестяной плитке варилось кокосовое масло. Патрик готов был поклясться – из краденых кокосов. В следующей комнате стояла кровать, а на полу лежала куча тряпья.

– Вот его покрывало, – показала женщина. – Иногда он спит в моем доме, иногда – в других, там, где есть место. Он может взять эти брюки. И две рубашки. Это рубашки моего сына, но он может взять их.

– Дайте мне пару брюк. Его брюки – мокрые.

Они вышли. Тут Патрика осенило, что Билл воспринимает все происходящее как нечто само собой разумеющееся.

– Скажи мне, Билл, ты хочешь уехать со мной?

– Куда вы отвезете меня?

– Домой. В мой дом!

Билл поднял черные непроницаемые глаза. Он пристально смотрел в глаза Патрика.

– Вы бьете своих сыновей?

– У меня нет сыновей. У меня две маленькие дочки. Я никогда не бью их. Я против физического наказания детей, порки и прочего.

– Тогда я еду с вами, – сказал Билл.

И машина еще не повернула, и женщины не сели обедать, а выбор уже был сделан. Быстро, мимоходом, волею случая! Машина пробиралась сквозь тенистые заросли бананового леса, и наконец выехала на центральную дорогу. Был яркий солнечный день. Все это напоминало мрачную картину сюрреализма: только что видеть убогие хижины в непроходимых серых джунглях, женщин, «облепивших» железный котелок, и снова очутиться при свете дня. Патрик вздрогнул – не спит ли он.

Билл рассуждал:

– Может быть, Берт тоже был голоден?

– Ты о чем?

– Он тоже хотел ямсы. Поэтому-то он и взбесился, связал меня.

– Ты что же не злишься на него?

– Я ненавижу его! Я бы убил его!

Патрик кивнул. Лучше уж чувство ярости и гнева! Но какой же проницательностью обладает ребенок! Как странно! Может быть, Берт тоже был голоден. Разве можно постичь глубину ума человека или ребенка?!

– Откинь голову, – мягко сказал Патрик, – или растянись на сиденье и поспи немного. Я разбужу тебя, когда мы приедем.

Какую непростительную глупость я совершил! – подумал Патрик. Дезире, надо думать, придет в бешенство. А почему бы и нет? Так он продолжал спорить с собой, пока не нашел разумного оправдания для своего поступка: я хотел мальчика, а Дезире больше не хочет детей, наверное, из-за фигуры. Конечно, дочки, да еще такие милые, это хорошо. Но каждый мужчина хочет сына. Отец и сын. Может быть, мне так хочется сына, потому что у меня никогда не было отца? А мальчик, сын… Он оглянулся и посмотрел на спящего ребенка. Сильный мальчик, крупный для своего возраста. И темный, как Дезире. Правильные черты лица – красивый мальчик. Последние сомнения Патрика были развеяны, когда он увидел ссадины и следы от ударов на худеньких ручках малыша. Теперь Патрик был готов отразить любую атаку и выиграть любую битву. Они подъезжали к дому.

Прошло несколько часов. Темнело. Патрик сидел на веранде, покачиваясь в кресле. Клэренс помыл Билла и уложил его спать в свободной комнате. Если бы не Клэренс, который пришел к ним, услышав о случившемся, все обошлось бы не так гладко, – подумал Патрик, чувствуя благодарность к старине Клэренсу.

Широко распахнулась дверь, Дезире вышла на веранду.

– Ты злишься на меня? – спросил ее Патрик.

– Только в первый момент. Потом все прошло. Бесполезно. Что толку в этом? Ты все равно сделаешь то, что задумал.

– Неужели я такой деспот?

– Да нет, я бы не сказала. Но я надеюсь, что уж на этот раз ты отдаешь себе отчет в том, что собираешься сделать?

– Да, отдаю. Она тихо сказала:

– Ох и прибавится мне работы! Все будет «висеть на мне».

– Работы? О чем ты говоришь? Он уже не ребенок. Лишняя тарелка на столе, прибавится стирки – вот и все заботы, – он обнял ее, притянул к себе. – Если бы я верил в Бога, но я атеист, – я бы решил, что это Бог послал его мне. Да, кстати, иногда мне кажется, что я начинаю верить в Бога. Наверное, сказывается возраст, я старею.

– Ты говоришь ужасные вещи!

– Почему? Потому что я заговорил о религии и религиозности?

– Да. И твоя фраза о старости. Тебе только тридцать четыре года. Да какая старость? Ты и старость? Особенно в постели, – добавила она.

Итак, он понял, что прощен.

– Ну к тебе все это не относится. Ты будешь молодой и в шестьдесят, – он поцеловал ей руку. – Я хочу поблагодарить тебя за все. Ты была на высоте в данной ситуации.

– А ты как думал?

– Я боялся, что ты разнесешь все и вся в пух и прах. И ты была бы права. Привести в дом чужого ребенка, и пи слова намека…? Да можно ли так? Большинство мужей и щенка в дом не принесут, не обговорив заранее все это с женами. Да если бы ты видела его там, связанного, о Боже! Ты бы поступила точно также. Да, да, поступила бы!

– Он совсем не разговаривает со мной.

– И со мной тоже. Мы почти и не говорили. А что ты хочешь? Представь себе его состояние. Его раздирают противоречия!

– Он привязался к папе. Сказал ему, что дом прекрасен. Совсем как королевский дворец!

– Да что он знает о королевском дворце? Бедное дитя!

– Патрик, что мы будем с ним делать?

– Как что? Воспитывать, любить его. Что же еще? Он поднялся в маленькую комнатку в конце коридора. Прошел мимо комнаты девочек, не заглянув туда: они, наверное, сладко спят под своими розовыми одеялками. Он шел туда, к нему, к этому нежеланному, отверженному мальчику. Отверженный, подумал Патрик, ведь и он сам был отвержен, несмотря на то, что у него была хорошая, любящая мать. Чистенький, сытый, Билл уже спал. Руки его находились в движении, будто он видел сон. Пусть тебе снятся только добрые сны!

Неожиданно он вспомнил утренний разговор с Николасом. Да, теперь Патрик понял, что Николас прав. Если ты за перемены, и судьба дает тебе хоть малейшую возможность изменить, повлиять на окружающий мир и как-то облегчить жизнь такому отверженному ребенку, как Билл, например, тогда ты не можешь, не должен отказываться, нет у тебя на то никаких моральных прав и оправданий! Николас прав, и он примет его предложение и будет участвовать в этой борьбе независимо от того, как велика будет его лепта в этом деле. Надо позвонить ему сейчас же и сообщить, что он согласен.

Но он передумал и набрал сначала другой номер.

– Я чуть было не приехал к тебе сегодня, – сказал он Фрэнсису.

– Чуть было? Что же тебе помешало?

– У меня – мальчик, – сказал Патрик. – У нас в семье мальчик, сын, – и он принялся с жаром рассказывать о Билле.

– Я восхищаюсь тобой! – воскликнул Фрэнсис. В голосе его звучали нотки радости.

– Да, и еще. Я ухожу из школы и буду работать с Николасом. Он хочет издавать газету, а я буду ее выпускать.

– Отлично! Нам нужна хорошая местная газета. Патрик поколебался:

– Кэт Тэрбокс будет тоже работать в газете.

– Правда?

– Ты, наверное, не знаешь. Она вернулась в город.

– Когда?

– Не так давно. На этой неделе. По-моему, она ушла от мужа.

– Да, да, понятно. Это был день новостей, – голос его как бы удалился, стал приглушенным. Патрик понял, что Фрэнсис хочет закончить разговор.

– До скорой встречи! Спокойно ночи, Фрэнсис!

– Да, да, до скорой. И удачи тебе, Патрик! Во всем!

Глава 12

– Уже девять часов, – бодро сказал Фрэнсис. – Ты не собираешься вставать?

Он поднял шторы и впустил в комнату желтовато-лимонные лучи, которые весело «заиграли» на подушках кровати и на лице Марджори. Не услышав ответа, Фрэнсис снова повторил вопрос все тем же бодрым, приветливым голосом:

– Ты не собираешься вставать? Я сделал кое-какие дела, позавтракал и собираюсь уезжать.

– Так уезжай! – ответила Марджори, даже не пошевельнувшись.

Прошлой ночью он поздно вернулся с собрания сельскохозяйственной ассоциации. Марджори была в постели, они перекинулись лишь парой фраз – этого было достаточно, чтобы определить в каком она настроении. Он давно привык к перепадам ее настроения, потому выключил лампу и заснул. Утро вечера мудренее, все пройдет: и капризы, и дурное настроение.

Но, по всей видимости, этого не произошло. Фрэнсис вздохнул и продолжал нормальным тоном:

– У меня есть номер «Рупора». Не хочешь почитать его за завтраком? Тебе подадут его в постель.

– «Рупор» – дрянная газетенка.

– Да нет. Есть потрясающие редакционные статьи! Ну, например, здесь похоже на стиль Кэт, хотя, может быть, и Патрика, не знаю. Статья о налогообложении пустующих земель. Да, я совершенно согласен с точкой зрения автора. О каких привилегиях на владение необрабатываемой землей может идти речь, если в стране нехватка продовольствия?! Это неразумно, бессмысленно! И я не раз говорил об этом.

Неожиданно Марджори выпрямилась:

– Да, да, говорил. А как же иначе?

– Что ты хочешь этим сказать?

– Да нет, нет, ничего особенного. Только то, что тебя считают большим смутьяном, нарушителем всеобщего спокойствия. Женщины в клубе после игры в теннис даже обсуждали тебя. Заметив меня, они замолчали.

– Меня совершенно не трогает, что какие-то глупые женщины, у которых и дел-то других нет, не находят ничего лучшего, как обсуждать меня.

– Дело вовсе не в каких-то «глупых женщинах», как ты изволил выразиться. Ты прекрасно знаешь, что они повторяют слова своих мужей.

– Можно подумать, что я – дуэлянт, агрессивный гранатометчик. Я добиваюсь лишь элементарной порядочности, такой налоговой системы, которая бы позволила навести порядок в этом бардаке! – он потряс газетой. – Эти люди правы на все сто процентов!

– Эти люди! – усмехнулась Марджори. – Кэт Тэрбокс и твой друг Курсон! Великолепная парочка! И не удивлюсь, если узнаю что они…

– Они что? – холодно заметил Фрэнсис.

– Что они спят вместе.

– Это отвратительно!

– Это почему же? Из-за межрасовых отношений? Да ты-то не будешь против! Ведь ты – такой прогрессивный! Терпимый!

– Можно быть прогрессивным и при этом не впутываться во все сексуальные отношения! То есть я хочу сказать, что у Патрика – красивая жена, он порядочный, достойный муж, и ты не имеешь права…

– Да, да, а Кэт Тэрбокс живет одна, в городе, в каком-то жалком домишке. Она ушла от мужа, который хорошо относился к ней и готов принять ее назад в любую минуту. А ты говоришь мне, что здесь нет никакого подвоха.

– Ты переворачиваешь все с ног на голову, и я не могу понять, где правда, а где вымысел! Ты начинаешь с редакционной статьи и неожиданно переходишь к обсуждению Кэт! Если уж тебя так интересует ее личная жизнь, почему бы тебе не спросить у нее самой?

– А почему бы это не сделать тебе?

– Я не видел ее с тех пор, как она и Патрик с семьей приезжали к нам в прошлом году. Да меня все это и не интересует.

Марджори снова легла.

– Нас – двое. Почему, за что я проклята? – она прикрыла глаза рукою, словно заслоняясь от света. Она тихо пробормотала, он не расслышал, но что-то вроде – в конце концов один из двоих всегда обречен на одиночество.

Но он был не уверен.

– Что ты сказала?

– Тебе-то какая разница?

– Да что с тобой, черт побери, Марджори? Будь любезна, скажи мне, отчего ты злишься на меня?

– Ну что ты? Ни капельки! А разве я должна быть чем-то недовольна?

– Мне не нравится, как ты разговариваешь со мной. Какие-то полунамеки на мою вину. Так, в чем я виноват перед тобой?! Думаю, ты не права. Так, в чем же дело?

Она медлила с ответом. Они напряженно смотрели в глаза друг другу.

– Ну допустим, я устала, – наконец-то сказала она.

– Устала? От чего? Это при таком-то количестве слуг! – Если бы он не был таким трусом, он мог бы тоже вспылить и дать волю своим чувствам. – Я устал от словесного препирательства. Если у тебя ко мне какие-то претензии, то выскажись, если нет, то замолчи! Я не собираюсь терять целый день только ради того, чтобы прочитать твои мысли, Марджори, – он посмотрел на часы. – Давай, собирайся. Нам надо быстрее добраться до города, пока толпы народа не заполнили улицы. Ты хочешь посмотреть парад?

– Нет, не хочу.

– Ты ведь прекрасно провела время на карнавале в прошлом году!

– То было в прошлом году. Да тебя не очень-то волнует, поеду я с тобой или нет. Ну так и не притворяйся!

Он мог бы ударить, избить ее – безумная мысль! Раздражение, гнев, казалось, сконцентрировались в солнечном сплетении. Это сводило его с ума! Слишком много подобных сцен за последнее время!

– Тогда я поеду один. Я хочу посмотреть парад!

– Поезжай! Счастливо!

Он спустился вниз, к машине. Взвизгнули тормоза, «прошипели» шины, когда он, не сбавляя скорость, резко вывернул руль, дал волю чувствам, снимая напряжение. Словно тем самым пытался отомстить за несправедливость. Успокойся, убеждал он себя. Не теряй разум! Не все так плохо. Ну подумаешь, раз в месяц скандал, подобный этому! Может быть, всему виной ее месячные. Может быть, я хочу невозможного, какого-то совершенства? Да откуда мне знать, что творится в других домах, как живут остальные семьи? Но в этих семьях – дети…

Он вспомнил дом, в котором вырос, их большую семью, много детей. Были и в их семье такие же напряженные моменты давящей гнетущей тишины. Но бывали и другие – полные душевной теплоты и жизнерадостного общения. Так, наверное, оно и бывает между двумя супругами, «обреченными» на совместное проживание, независимо от того, есть ли у них дети или нет…

Езда успокоила его. Ветер проносился над ним. Он доехал до выступа Морн Блю, откуда начинался спуск на Коувтаун. Его гнев прошел. Зрелость, сказал он себе, это восприятие мира таким, какой он есть. К вечеру все встанет на свои места, успокаивал он себя. Его охватило чувство легкой грусти.

Интересно, думал он о Лионеле и Кэт. Странная, эксцентричная пара. С самого начала было ясно, какие они разные, насколько не подходят друг другу. Неужели и они с Марджори так же странно выглядят со стороны? Он задумался на минуту и решил – нет. Конечно, с Лионелем и Кэт их не сравнить! Лионель лишь сказал однажды: не получилось. И нельзя было понять, насколько это трогает его, да и трогает ли вообще. Ведь он, с иронией подумал Фрэнсис, истинный джентльмен и не покажет этого. Истинный джентльмен не даст волю своим чувствам. Да, так оно и есть, черт побери!

Коувтаун сверкал от блеска меди и переливался всеми цветами радуги. Духовые оркестры, оркестры на площадях, парады оркестров, марширующие по улицам города. Индейцы в перьях, чудовища, скелеты, китайские драконы, коронованные короли и королевы – все вокруг плыло, танцевало и веселилось! Все опьянели от музыки, а может быть, от чего и покрепче! Люди в карнавальных костюмах, в масках веселились, кричали, дурачились, ведь под маской не видно, кто ты есть на самом деле, и ты можешь шалить и совершать любые безрассудные поступки. Словно все посходили с ума от своего безумного веселья! Устроившись на перилах, Фрэнсис долго наблюдал за ярким зрелищем. Совсем как в детстве перед горой подарков под рождественской елкой – ощущение безграничной радости!

Немного погодя он купил ромовый напиток. Как здорово сидеть одному в тени и думать, вспоминать! Интересно, а можно ли его назвать затворником? Да нет, наверное. Он всегда окружен приятными людьми, с кем ему хорошо и легко общаться, к кому он испытывает душевную симпатию. Да, это избранные люди, а не представители толпы, народа. Он не хотел казаться лучше, выше их. Или кого бы то ни было; но они утомляли его однообразием своих интересов, взглядов. Они, или во всяком случае, большинство из них, были законченными эгоистами – это отталкивало! Встречались и открытые, сердечные люди, но к сожалению, не так уж много было тех, с кем можно общаться, называя вещи своими именами, без притворства и фальши. Лионель был достаточно терпим к нему, отчасти, может быть, из родственных отношений, а может быть, в силу своей покладистости. Фрэнсис так и называл его про себя «покладистый Лионель». Но даже Лионель считал его странным, не от мира сего. Не принято показывать свое отношение и высказывать свое мнение об обществе, в котором вращаешься. Недаром говорят: не наступай на хвост спящей собаке. Твоя задача – прожить жизнь тихо и спокойно, не нарушая никаких норм и приличий.

Хорошо было наблюдать и думать о своем в этом безудержном веселье. Бог с ними со всеми! Зачем же нарушать их мир и покой?! Только и мир, и покой – понятия относительные. Так думал Фрэнсис, потягивая ром.

Постепенно его охватило чувство одиночества. Ему некуда идти, а домой ехать он не хотел. Хорошо бы навестить Патрика. Посидеть и поговорить, обсудить прочитанное, поспорить, даже если спор их будет бесплодным, просто из любви к искусству… Да с кем еще можно столь приятно общаться? Он поднялся к Дому правительства и библиотеке. Красивые старинные здания в окружении прекрасных старых деревьев. У подножья Лайбери-хилл он свернул на узкую улицу с двумя рядами домов. Может быть, эти дома, подумал Фрэнсис, узнавая георгианский стиль, были построены для английской прислуги в восемнадцатом веке. Порталы, узкие окна из шестнадцати стеклышек. Он давно не бывал здесь.

Он вспомнил, что в одном из этих домов жила Кэт. Патрик говорил, что дом находится в самом конце улицы, единственный дом с видом на море. Да какое мне дело до всего этого? – подумал он.

В конце улицы, на пригорке стоял маленький домик в окружении зелени. Он был расположен немного в глубине, с улицы был виден лишь черный ход и дворик. Фрэнсис остановился.

Она кормила птиц, бросая на плитняк крошки хлеба. Птицы, очевидно, давно поджидавшие ее где-то поблизости, смело слетелись вниз. Присутствие Кэт нисколько не смущало их. На ней была соломенная шляпка – Фрэнсис припомнил, что видел ее раньше, а может быть, он и ошибался. Она сняла шляпку, и ее золотистые волосы засияли, засверкали на солнце.

Она заметила его:

– И давно ты следишь за мной?

– Только минуту. Можно войти?

– Через парадную дверь. Ты не перелезешь через забор, на виноградной лозе слишком много шипов.

Он едва не опрокинул плошку с водой на первой ступеньке.

– Для бродячих кошек. В округе их много. Они такие жалкие! – сказала Кэт, открывая дверь.

– О, да ты занимаешься благотворительностью, – сказал он только ради того, чтобы хоть что-то сказать.

– Как всякая неудавшаяся мать, я люблю кормить кого-нибудь.

Только бездетная женщина могла так спокойно говорить об этом! Будто она полностью смирилась с этим и ничуть не сожалеет.

– Помимо всего прочего, я еще и жутко экономная. Терпеть не могу пустых затрат. Думаю, это у меня с детства. Мы были тогда слишком бедны.

– Я тоже довольно умерен. Но у меня как раз все наоборот: в юности у меня было все, хотя возможности наши были весьма ограничены. Только позже я понял это.

– Ты пришел к завтраку. Присоединяйся.

– Да, с утра ничего не ел: лишь чашка чая, а позже ромовый напиток.

– Тогда проходи на кухню.

– Пахнет хорошо! – он прошел за нею.

– Семейный пирог, а попросту говоря, мясной пирог. Класть сюда можно все, что есть под рукой: ветчину и цыплят, кусочки телятины и овощи. Может быть, позавтракаем на улице?

Около черного входа, под кустом олеандра, стоял стол и два стула. Там же дремали две домашние собаки, большая дворняжка и надменный белый пудель.

– Смешная пара, правда? Большого пса я подобрала на дороге. Он выбивался из сил. А пуделя мне подарил Лионель, он был совсем щенок, и, конечно, я люблю его, хотя пудели меня не привлекают: они слишком шумные и суетливые. Но оставить его я не могла, это убило бы его. Подожди, я принесу сейчас сыр и фрукты.

Да! Это не «Причуда Джорджины»! Фрэнсис сравнил домик Кэт с гостиной у Лионеля. Да и на мой дом не похож. Фрэнсису стало грустно. Но он, как игрушка, – кукольный домик!

– Я читаю твои статьи, – начал он, – и я думаю, что пишешь ты великолепно. Просто здорово! Все покупают «Рупор». Многих газета раздражает, а некоторых просто приводит в бешенство, но, по крайней мере, ее читают все!

– Это не моя заслуга, скажу без ложной скромности, а Патрика Курсона, – искренне ответила Кэт. – И я хотела бы, чтобы нашей страной да и всей Центральной Америкой правили такие люди, как он и Николас. Они могли бы или хотя бы постарались хоть как-то исправить сложившуюся ситуацию и предотвратили бы многие неприятности.

– Жаль, что Патрик так редко заходит ко мне. Я всегда рад его видеть!

– Ему сейчас некогда. Патрик уделяет так много времени этому мальчику! Дезире с ним не ладит. Конечно, она очень приятный человек. Может быть, не так умна, как жена Николаса. Она немного наивна, да что говорить, она – хорошая мать, но для девочек! Да и Билл – трудный мальчик.

– Патрик говорил мне, что у него никого нет.

– Поэтому-то он и хочет усыновить Билла. Это довольно странный ребенок: очень серьезный, почти никогда не улыбается.

– Да и ты тоже редко улыбаешься, – Фрэнсис не ожидал от себя подобной фразы.

– Да, ты прав. Раньше, но не сейчас. Я смеюсь на работе, спроси Патрика. Там очень весело. Я люблю нашу редакцию. У нас великолепные репортеры, одна умненькая девушка-негритянка, две мои юные кузины. Да, у нас еще работает Робби Уэлч, сын управляющего банком. Он приехал на каникулы из Англии. Конечно, поначалу его семья была шокирована, что он будет работать с черными, но потом они успокоились. У нас хорошие люди, и мне они очень нравятся, – повторила она. – Наконец-то я сделал свой выбор, я нашла себя, и я счастлива.

– Я рад за тебя, Кэт!

Он хотел спросить ее о Лионеле, об их отношениях. Но нет, о личных делах не расспрашивают. Инициатива должна исходить от собеседника.

Он избегал ее взгляда. Он смотрел на ее руки, на пальце не было изумрудного кольца. Он посмотрел вниз и увидел маленькую ящерку, скользнувшую на свободное кресло, что стояло в нескольких шагах. Она смотрела на него своими изумрудными глазами, и Фрэнсису стало не по себе.

– Джекко, – задумчиво сказала Кэт. – Хорошее имя, подходит ей. Кстати, как правильно? Имя должно подходить или наоборот?

– Да, давай-ка лучше поговорим об именах. Кэт, например – он заставил себя посмотреть на нее. – Да, тебе подходит только это имя. Кэт ассоциируется с веснушками и яркими огненными волосами. Маленькая, живая, любопытная и честная.

– Много болтает и слишком умничает. Так, а, Фрэнсис? Надо подумать, Фрэнсис – высокий и стройный. Им управляет разум. А еще… он очень добрый.

– Ты говоришь о святом, а не обо мне, – сказал он с легкостью, которой не ощущал. – Дай-ка я помогу тебе отнести все это в дом.

Он стоял с ней рядом, ставил в раковину тарелки и говорил, произнося слова, которые помимо его воли, желания, опережая его мысли, «соскакивали» с языка.

– Странно, но ведь мы и не поговорили-то толком ни разу с тех самых пор, как завтракали в городе. Это из-за тебя я остался в Элевтере! Это ты помогла мне решиться на это! Да, да, ты! С тех пор мы избегали друг друга, даже когда мы были вместе. Но зачем нам скрывать свои чувства от самих себя?

– Что? – крикнула она. – Что ты говоришь? Они смотрели в глаза друг другу. Казалось, она вот-вот упадет.

– Ты сказал, я скрываю, что? – прошептала она.

– Я сказал, ты… – он запнулся, речь его перешла в бессвязное бормотание. И тут она, действительно, упала, качнулась и упала в его объятие. Его охватило сильное, страстное желание, это желание вытеснило все остальное.

Они не знали, как долго стояли обнявшись, тесно прижавшись друг к другу. Смущение прошло, побежденное желанием, потребностью быть вместе. Оба понимали это и молчали. Она взяла его за руку и провела через холл. По узкой лестнице они поднимались наверх. Он чувствовал необыкновенную легкость, невесомость, словно не шел, а плыл, словно его несло, тянуло вперед сильное течение.

После ослепительного солнца на улице в комнате серо-белых тонов было довольно прохладно. Она задернула шторы, «впустив» сумерки. Сумерки и белизна их тел. Он увидел прекрасную старую кровать, слишком большую для этой маленькой комнатки. Фрэнсис заметил и красные зиннии в вазе на туалетном столике, а висящее над ним зеркало отражало линии, изгибы ее тела, бедер и движения его рук; он закрыл глаза, и все исчезло.

Они курили, облокотившись на подушки. Две струйки дыма от зажженных сигарет обволакивали две фигуры. Они говорили и не могли наговориться. Тысяча слов, вопросов, тайных мыслей – все самое сокровенное было высказано в эти минуты.

Когда он впервые заметил и выделил ее среди остальных женщин? Правда ли, что она с самого начала, в тот первый день в Элевтере влюбилась в него с первого взгляда? И неужели он до сих пор не знал это?

– Почему ты ушла от Лионеля? – спросил он.

– Спроси лучше, почему я вышла за него замуж.

– А почему?

Она положила голову ему на плечо:

– Это некрасивая история. Воспоминания причиняют мне боль. Я говорила тебе однажды, что семья наша была очень бедная. Знатный род, происхождение и прочая чепуха! Да ты, наверное, сам видел и знаешь все эти захудалые знатные семьи. В их домах со стен осыпается штукатурка, а холодильник стоит в гостиной, потому что на кухне течет крыша. Вечерние чаепития на террасе и полное отсутствие денег. Они и сейчас живут на острове, правда сейчас их меньше, чем раньше: корпорации стали скупать земли, – Кэт вздохнула. – Когда рвется последняя пара чулок, продолжаешь носить их, весело изображая, что ты только что порвала их и не можешь сию минуту сменить. О, как я страдала тогда! Лионель был строен и красив. Я и сама не ожидала – так быстро все произошло. Мы поехали с ним к Да Куньи, и он купил мне кольцо, которое стоило дороже, чем дом моего отца. Дом, в котором мы с тобой находимся. Дом, который я любила и одновременно презирала. Я была слишком молода, если, конечно, это может служить оправданием.

Подул ветер, солнце спряталось за угол дома, Кэт поежилась. Фрэнсис притянул ее к себе, укрыл покрывалом, стараясь согреть ее. Она теснее прижалась к нему.

– У него были очень милые родители, даже моя свекровь, твоя бабушка. Она – тяжелый человек, но она хорошо приняла меня. Я не могла понять, почему, но позже я узнала о девушке, которую любил Лионель. Помнишь? Конечно, он ни за что не женился бы на ней: она была полукровкой, в ее семье были цветные, но родители Лионеля боялись за него. Она очень красива. Она живет на Барбадосе, в Бриджтауне. Время от времени он ездит к ней. – Он обманул меня, женившись на мне. Но я его не виню: я обманула его тоже. Мы не любили друг друга.

– Значит между вами все кончено? Навсегда? – он знал ответ, но ему хотелось услышать это от нее.

– Да, по моей инициативе. Лионеля устраивало все, как есть. Ему это было удобно, но я повзрослела. Я знаю, на что способна. Мне больше не нужны его деньги, и я не принимаю его образ жизни, – она засмеялась. – Единственно, чего мне не хватает, так это лошадей! Я так скучаю по лошадям! Здесь их невозможно держать. Зато я содержу себя сама! Лионель хочет помогать мне. Он – очень добрый. Вероятно, доброта – отличительная особенность вашей семьи. Но Николас хорошо мне платит, у меня есть дом, и мне больше ничего не надо. На следующий год мы разведемся.

– Ты отважная и смелая! Ты великолепная! Ты очень красива, Кэт!

– Можно мне спросить тебя о Марджори? Или лучше не надо?

– Нет, – мягко ответил Фрэнсис. – Только не сейчас! И он снова подумал, последнее время он думал об этом постоянно, как все изменилось. Хотя сама Марджори осталась такой же. Милая, надежная, умная, утонченная – такой она была всегда. А он, он сам остался тем же? Все то же самое, только куда-то исчезла любовь, страсть, соблазн, влечение. С течением времени изменились не они, а их отношения, их брачные узы. Подобно тому, как ветер образует дюны, а море оттачивает скалы.

– О Боже! – произнес он вслух.

– Фрэнсис, дорогой, что с тобой?

– Я люблю тебя! Люблю тебя! И ничего не могу с собой поделать!

Она приложила руку к его губам:

– Послушай меня! Все наладится само собой. Время затягивает раны. Первое время после замужества бессонными ночами, глядя на серый потолок, я думала: я погубила свою жизнь. Мне некуда было идти, у меня не было ни одной родной души. А сейчас… Все хорошо, что хорошо кончается. Мы будем вместе, Фрэнсис! Не знаю, как, когда это произойдет… Но я знаю, что так оно и будет!

Он почувствовал, как сильно бьется ее сердце. Она закрыла глаза. У нее были темные с золотистыми кончиками пушистые ресницы. До чего же она хороша, прекрасна! Эта маленькая женщина, живая, дерзкая на язык и такая нежная, мягкая! А наивная вера, что мир будет, должен стать лучше; что один человек не обидит, не оттолкнет другого! Не будет голодных и обиженных ни среди людей, ни среди животных. Как она чиста и наивна!

И я испытываю те же чувства, что и она! Негодование, сочувствие, желание дарить, отдавать. Но где-то в глубине подсознания ощущаю нечто другое, тайное, скрытое. Вспоминаю тех людей в клубе и свое ощущение интеллектуального превосходства. Да, да, поэт, историк, а думаю, что выше, лучше их? И одновременно стыжусь этого. Я выбрал именно эту жену, потому что она тоже ощущает чувство собственного превосходства. Этим она и привлекла меня!

Кончиками пальцев Кэт нежно погладила его лоб:

– Ты хмуришься, – прошептала она.

– Я думаю.

– О чем?

– Да ни о чем. Всякие мысли, обрывочные воспоминания. Помнишь, как ты однажды играла Брамса в Элевтере! Мы с тобой на этой кровати. О, как бы мне хотелось просыпаться на этой кровати каждое утро!

На самом же деле он думал совсем о другом. Он представил, как он скажет: нет, Марджори, так больше продолжаться не может! Он слышал ее возражения, даже рыдания, что все нормально, все хорошо. Да, так оно и было бы, если б не Кэт. Жили бы они с Марджори, как все семейные пары – хорошо, спокойно, тривиально. А как живут все остальные?

Постепенно отступали все мысли. Он впал в состояние забытья. Кэт была рядом и тоже дремала. Стало прохладно, комната погрузилась в голубоватые сумерки. Кэт поднялась.

– Надо вставать. Патрик обещал принести кой-какие бумаги к семи часам.

– Патрик. Соль земли, как говорит мой отец.

– Да, да, он очень своеобразный человек.

На ночном столике лежал поэтический сборник. Фрэнсис перелистал страницы.

– Эмили Дикинсон. Ты любишь ее стихи?

– Да, последнее время я перечитываю ее. Одинокая женщина. Я подумала, что и мне не помешало бы у нее поучиться.

До боли сжалось сердце. Он с трудом произнес:

– Ты не можешь жить одна. Не ты ли не устаешь повторять, что расточительство – это грех.

Она улыбнулась, но не ответила. Он внимательно осмотрел комнату, стараясь сохранить в памяти все детали: рисунок обоев – арабески в квадратах; циновку у окна, наверное, для собаки; ее голубые шлепанцы, украшенные на мысках перьями.

– Посмотри, – сказала Кэт, – Бог Солнца! Жрецы инков посылали ему воздушные поцелуи на рассвете.

Они стояли на ступеньках обнявшись.

– Как я уйду от тебя?

– Ты не уходишь от меня. Ты никогда не уйдешь! Ему стало так больно, тоскливо! Они не слышали ни скрипа калитки, ни шагов приближающегося к ним Патрика.

– Извини, что так рано, – сказал Патрик, не глядя на них. Он вытащил пачку бумаг. – Возьми эти бумаги. Я тороплюсь.

Фрэнсис быстро сказал:

– Я тоже собирался уходить.

Двое мужчин медленно спускались по улице, удаляясь от дома. Оба молчали, наконец Фрэнсис заговорил:

– Ты все видел. Ты знаешь все.

– Я ничего не видел и ничего не знаю. Я способен забывать все, что мне не следует помнить и знать.

– Спасибо тебе.

Они шли по опустевшим улицам. Парад уже кончился. Фрэнсиса, как и утром, охватило чувство одиночества. Ему просто необходимо было говорить и слышать голос собеседника.

– Ты говоришь, что это не твое дело, но я хочу, чтоб ты знал. Сегодня мы встретились в первый раз. Это произошло впервые!

– Нет, не впервые, – мягко сказал Патрик. – Это длилось давно.

– Конечно, ты прав. Но я не знал или не хотел допускать и мысли об этом. Но дело сделано. Что дальше?

– Она – необыкновенный, прекрасный человек! – Фрэнсис понял, что имел в виду Патрик. – Будь добр к ней! Береги ее! Трудно представить более достойного для нее мужчину, чем ты, – добавил Патрик.

– Терпеть не могу, ненавижу обман! – Фрэнсис неожиданно вспомнил, как однажды видел своего отца в ресторане в обществе какой-то вульгарной девицы. Патрик молчал. – Я приехал сюда и был пленен этой землей, и нет для меня лучшего места, чем это! И теперь, – продолжал Фрэнсис, – у меня есть Кэт. И… не знаю, как это объяснить, Кэт и эта земля для меня – единое целое. Они неразрывны. Они – в моем сердце! Моя жена… – он замолчал.

Патрик положил руку ему на плечо:

– Сядь. Ты весь дрожишь.

Они сели на каменный парапет на другой стороне улицы.

– Странно, – задумчиво сказал Фрэнсис. – Никто не осудит интрижку, любовную связь с легкомысленной женщиной, а в данной ситуации забросают камнями. Ведь так?

– Тебя это волнует?

– Да нет, я волнуюсь не за себя, за Марджори. Ты не любишь ее.

– Да и она от меня не в восторге, – тихо ответил Патрик.

– Да, ты прав. Думаю, это не ее вина. Таковы ее нравственные устои, воспитание, сформированные взгляды – все заложено с детства.

– Но ты был воспитан по-другому?

– Мне трудно судить. Ведь ты – единственный представитель своей расы, кого я знаю так хорошо.

– По крайней мере, ты искренен.

– Стараюсь. Правда лучше, даже если она причиняет боль. Это моя точка зрения. Но я – трус: я содрогаюсь от ужаса, когда представляю страдания Марджори.

– Послушай, – мягко сказал Патрик. – Совсем не обязательно тебе сегодня строить планы на будущее.

Поезжай домой и постарайся выспаться. Утром поработай. Не спеша обдумай, и, в конце концов, все утрясется, и ты найдешь приемлемое решение.

Фрэнсис молчал, он лишь взглянул на Патрика.

– Ты думаешь, я говорю банальные вещи? Да, наверное. Прости меня. Я не знаю, что говорят в таких случаях. Лучшего я ничего не могу придумать.

Фрэнсис взял Патрика за руку:

– Хочешь верь – хочешь нет, но я рад, что ты все знаешь. Было бы ужасно хранить все это в себе. Никому я не доверяю так, как тебе, – Фрэнсис встал. – Теперь я еду домой.

Марджори сидела в спальне; у ног ее были разбросаны журналы. Она ревела: веки ее опухли от слез. Она была так некрасива в этот момент! Ему стало стыдно, что он в первую очередь обратил внимание на ее внешность, даже не подумав о ней самой.

– Где ты был весь день? – спросила она.

– Ты ведь знаешь, я был на параде.

– Весь день?

– Я встретил знакомых. Мы пообедали, выпили, – он заметил, что она так и не переоделась с утра и была все в том же платье. – А что делала ты?

– Сидела и думала, почему же ты не спросил меня, что было вчера в городе.

– Не понимаю.

– Ты знал, что я ездила к доктору.

– Ну и почему что-то должно произойти?

– Ох, – сказала она с напускным спокойствием, – смею сказать, что да, это произошло. Доктор сказал, что я беременна. Только и всего!

Фрэнсис похолодел:

– Ради всего святого, почему же ты не сказала мне об этом вчера?!

– А почему ты меня не спросил об этом? Ты все говорил и говорил о всякой всячине, о своих жеребцах и ни слова… – она всхлипнула.

– Ты уже знала об этом вчера вечером и утром…

– Да, и поэтому я была, как ты изволил выразиться, злой, раздраженной. Я не злилась. Я была обижена. О Боже, мы так долго ждали, а ты даже не поинтересовался, что сказал доктор!

Он опустился на колени подле стула, на котором она сидела, обнял ее:

– Марджори, Марджори, ты прекрасно знаешь, что мне не все равно! Но ты так часто бывала у доктора прежде, что я подумал, что это – обычный визит, откуда же мне знать! Прости меня!

А сам думал: Кэт!

– Я никак не могу поверить в это. Мне все кажется, что вот-вот я проснусь, и все это окажется сном! Я так боюсь этого! Так бывает со всеми, но со мной это впервые!

– Я верю, что так оно и есть. Прекрасно! Изумительно!

– Ты кого больше хочешь, мальчика или девочку? Он так давно мечтал о сыне! Но ответил достаточно лаконично:

– Мне все равно. Лишь бы все было хорошо!

– Конечно, тебе больше хочется сына. Это глупо, наверное, но мне почему-то кажется, что у нас будет мальчик, – она болтала, находясь в состоянии умиротворенности и крайнего возбуждения. – Как мы назовем его? Мне совсем не нравится имя Джуниор. Если девочка, лучше, думаю, назвать Мейган. Или Энн – в честь моей любимой бабушки…

Сердце его было полно сострадания не только к Марджори, но и этому маленькому существу в ее утробе. Он так хотел и так любил этого малыша, еще не появившегося на свет!

Ох, Кэт, что же мне делать?

Они спустились вниз и поужинали. Затем Марджори захотела прогуляться к морю. Она была в состоянии крайнего возбуждения. Он не видел ее такой со дня их свадьбы. Конечно, не гормоны, а простое человеческое счастье привели ее в такой восторг. Конечно, это ненадолго. Возбуждение кратковременно. Ну а простая человеческая радость? Нет, тоже ненадолго. Ведь Марджори, в отличие от Кэт, не столь жизнерадостна…

Он не спал. Марджори, немножко всплакнув от счастья, крепко спала. Ее классически правильное, античное лицо было спокойно во сне. Как же он любил ее или думал, что любит! Вернуться бы назад, в прошлое, и все изменить, переиначить! Или уйти вперед! Но нет, теперь уже нельзя, он связан по рукам и ногам. Слишком поздно. Поздно.

Всю ночь ему снились маленькие существа, стучащие, трепещущие, пробивающие себе дорогу в жизнь! И так всегда, вечно, пока земля стоит под небесами!

Маленькие счастливые несмышленыши! Их единственная забота – расти, цвести, любить. И да не коснутся их жизней страдания и печали, муки и горечь потерь, угрызения совести! Всю ночь они стучали, трепетали, прыгали.

– Любимый мой, – сказала Кэт, – ты же хотел ребенка.

– Да, хотел.

– Ты думаешь о том, что это мог бы быть наш ребенок…

– Да, да.

– Но у меня не будет детей, Фрэнсис. Никогда.

– Мне так жаль. Нас. Всех.

– И нет ни чуточки благодарности.

Он лежал на диване в ее спальне. Голову он положил на колени Кэт.

– Я не знаю. У меня такое чувство, будто мне что-то одной рукой дают, а другой – отбирают.

– Мы не позволим ничего у нас отнять! Мы попробуем сохранить все.

– Но как?

– Я всегда буду здесь. Мы можем встречаться.

– Что, потихоньку, украдкой, днем? Это не то, что я хочу для тебя и чего ты заслуживаешь.

– Но лучше, чем ничего, дорогой!

В комнатке между увлажнителем и моделью корабля, сидел его отец и умолял его: «Не говори матери, сынок. Ты же знаешь, ни за что на свете я не причиню ей боль».

Но у него-то все было по-другому. Не надо было стыдиться связи с грязной, неряшливой шлюшкой, не надо было прятаться и скрывать все это. У него есть любимая! И пусть об этом знает весь мир!

– Да, теперь я понял.

– Понял? Что?

– Нет пути назад, если уж я сделал свой выбор. Я понял это еще тогда, когда мы завтракали в отеле Кейда. Но я хотел уберечь, пощадить тебя.

– И уберечь Марджори?

– Да, и Марджори тоже. Бог свидетель, я не настолько великодушен. Но я всегда стараюсь быть искренним, порядочным. Ненавижу лгать, изворачиваться.

– И я тоже. Хотя иногда приходится.

– Патрик сказал мне, что не надо пытаться предугадать будущее, решить все наскоком. Не торопись, сказал он, и все само собой утрясется. Но он не знал ничего о ребенке.

– И все равно он прав. Тебе и не надо все за всех решать. Мы никого не обидим. Нельзя никого обидеть, если ты любишь и любим.

Она опустилась на колени и поцеловала его в лоб. Он обнял ее. Вот оно, его спасение, его отрада. Здесь в этом доме его любовь! Он отошел, отогрелся душой, и его охватили мир и спокойствие.

Глава 13

За час до рассвета море фосфоресцировало. Пирога накренилась, фонарь в руке Билла задрожал, Клэренс вытянул невод и положил его на дно лодки.

– Неплохо для любителя. Богатый улов мальков! Кое-что мы продадим, что-то подарим твоим друзьям, а остальное – нам на ужин, – он взялся за весла. – Тяжелая работенка, если этим зарабатывать себе на жизнь, но совсем неплохое времяпрепровождение развлечения ради. А ты как думаешь, сынок?

Клэренс и не ждал ответа от собеседника. Билла это устраивало, так как сам он был молчун. Он очень привязался к старику, больше чем к кому бы то ни было. Он устроился на корме и смотрел, как занимается заря за горизонтом и парят над морем птицы.

– Эта лодка похожа на пироги, которые делали карибы острием лука. Сделана из ствола камедного дерева. Они валили дерево во время новолуния, думали это спасает от гниения. Волшебство, магия древних. Э… думаю, все мы верим в какие-то чудеса, в волшебство. Правда?

Стало светло, выключили фонари. Цепочка маленьких лодок потянулась к берегу, к Коувтауну. Ночные рыбаки возвращались домой. Все они проделали длинный путь, огибая остров. Зубчатая линия верхушек деревьев становилась видимой, по мере того как прояснялось небо. Светлело. Далеко на высокогорных пастбищах пасся домашний скот. Крыши деревенских домов сверкали в лучах солнца. Красивый дом с огромными воздушными клумбами и газонами возник будто из небытия.

– «Крис-Крафт», – сказал Клэренс, указывая на частное владение. – Посмотри, как он красив. Потянет аж на пятьдесят тысяч долларов!

Внизу на обрыве стоял дом с портиками и колоннами. Типичный дом землевладельца Вест-Индии. Ставни были закрыты. Должно быть, его обитатели спали.

– «Флориссант», – сказал Клэренс. – Владение семьи Фрэнсисов. Сзади него имение «Маргарита». Раньше принадлежало Драйденсам. Один из них женился на девушке из семьи Фрэнсисов. Я тогда был мальчишкой. Женился по расчету, из-за богатства, состояния и прочего. Полковник Драйден был моим командиром во время Первой мировой войны.

Билл встрепенулся. Такое интересное сообщение он услышал в первый раз.

– Вы были на войне! Вы никогда не рассказываете о войне.

– Не люблю вспоминать. Плохое время!

– Вы убили кого-нибудь?

– Никогда не задавай подобных вопросов! – серьезно ответил Клэренс. – Если человек убил другого, то не по своей вине. И не надо лишний раз ему напоминать об этом! Хотя я и не знаю, что значит убить человека. Самому не довелось. Я служил в столовой.

– Ну а что плохого-то в этом? Клэренс вспоминал:

– Это было… вся война – это то, чем мы жили. Например, черный в британской армии и мечтать не смел, что когда-нибудь станет офицером; выше сержанта он подняться не мог. В Таранто – это в Италии, я служил там, – нам не разрешали ходить в кинотеатры или офицерские столовые. Эти запреты – вообще-то, это, конечно, все мелочи – сводят с ума. Некоторые не выдерживали. В Таранто был бунт. Ужасно, когда люди теряют разум, так ведут себя! – он перешел на шепот.

– Я не слышу вас, – с нетерпением сказал Билл.

– Я говорю, ужасно, когда люди поступают так безрассудно. Они совершают жуткие поступки, и также поступают с ними. Я потерял там младшего брата.

– Умер?

– Да. Застрелен во время бунта. Я вернулся домой. Я работал на грузовом корабле «Ориана». Он привозил назад мятежников для исполнения приговора.

– И это был конец?

– Да нет. Конца нет и не будет. Каждый конец порождает начало. Так, в 1919 в Гондурасе и на Тринидаде было много мятежей и бунтов. После демобилизации черные солдаты буйствовали: сжигали дома и владения белых, магазины, учреждения. Билл был взволнован:

– А что было потом?

– Все восстания были подавлены. Да, так бывает всегда. Только насилие ничего не решает. Все мечты и красивые разговоры – ничто, если все кончается войной. Ты знаешь, – задумчиво сказал Клэренс, – об этом много говорили, а британская Лейбористская партия поддержала предложение Дю Буа о создании Африканского государства из бывших германских колоний; это мы помогли Британии завоевать эти колонии. Репарация за вековое рабство, так он сказал, отдавая нам нашу исконную землю, с которой были изгнаны наши предки. А на Барбадосе даже планировали репатриировать негров Вест-Индии.

– Что такое репатриировать?

– Вернуть их на Родину. Но, – Клэренс с пафосом продолжал, – к сожалению, все это закончилось ничем. Здесь мой дом, и здесь жили шесть, – Клэренс считал, загибая пальцы, – семь или восемь поколений моих предков. Если я не ошибаюсь, два столетия. Думаю, и твои тоже. Тебе кто-нибудь рассказывал об этом?

– Нет, – ответил Билл. Глупый вопрос! Кто мог рассказать ему?

– Да, ты еще слишком мал, чтобы интересоваться подобными вещами. Ты голоден? Дезире дала с собой бутерброды и пирог.

Билл заметил, что Клэренс больше не называет ее Диззи, Патрику это не нравится. Клэренс развернул сверток:

– Кокосовый пирог. Твой любимый. Она очень любит тебя, Билл. Ты ведь знаешь?

Билл кивнул, он почувствовал раздражение. Она никогда не любила его. Она хорошо с ним обращалась, потому что этого хотел Патрик и с сиротой положено быть добрым. Да, интересно сидеть молча и наблюдать со стороны за людьми, оценивать их. Нехитрое это дело! – так размышлял Билл, поедая бутерброд. Дезире на самом деле ленива. Она не слишком задумывается над жизнью. Предел ее мечтаний – спокойная семейная жизнь, любить мужа и быть любимой, ее дочки. Она тратит много денег на одежду и красивые безделушки для дома. Патрик недоволен, но палец о палец не ударит, чтобы запретить ей это. А может быть, и не может. Билл пожал плечами.

– Посмотри, – сказал Клэренс, – помнишь я говорил тебе об имении «Маргарита»? Отсюда видна крыша дома. Очень интересный в архитектурном плане дом, с ротондой. Всегда мечтал стать архитектором и если бы не обстоятельства… «Маргарита», – пробормотал он задумчиво. – Они называли свои имения в честь жен или дочерей, когда дом давали в приданое. Да, должно быть, красиво жили землевладельцы в те времена! Множество слуг, подающих еду и напитки на серебряных подносах. Садовники выращивали красивые цветы, черные любовницы в галунах… – он усмехнулся. – Не дурно, не дурно. Но это длилось недолго. Опыт истории показывает: ничто не вечно, ни Римская империя, ничто. Скажи, ты прочитал то, что я тебе дал – отрывок об Уилберфорсе, положившему конец работорговле в Британской империи?

– Нет, еще. Мы и в школе еще этого не проходили.

– Да, может быть, и не будете проходить. При нынешнем-то уровне образования! Прочитай это сам!

Старик был помешан на истории. Билл почувствовал нетерпение. Но он слишком любил Клэренса и постарался не показать этого.

– Да, потом для латифундистов наступили тяжелые времена! Долги, закладные, банкротства.

– Так им и надо! – перебил его Билл.

– Мой дед рассказывал, по всей округе стояли брошенные дома, окруженные настоящими джунглями. Деревья росли даже на прогнивших крышах, – внезапно Клэренс остановился. – Тебе, наверное, скучно слушать все это?

Билл усмехнулся.

– Даже если тебе только одиннадцать, это не значит, что ты еще слишком мал, чтобы изучать свое прошлое.

– Почему? – Билл был не согласен.

– Потому что без истории нельзя построить лучшее будущее.

– Ну а вы его как-нибудь улучшили? Клэренс строго посмотрел на него:

– Да, улучшил. Послушай меня, мой мальчик. Мой дед работал на сахарной плантации и получал всего лишь пять фунтов в год. Он жил там и арендовал дом, хибару. И в любую минуту хозяин мог вышвырнуть его.

Ты спрашиваешь меня, а сейчас лучше? Да, я верю, что движение трудящихся сыграло положительную роль в истории, хотя может быть не всегда такую как хотелось бы. Кто его знает! – он налег на весла с такой силой, что они заскрипели. – Я слишком стар. Будущее в руках таких людей, как Николас Мибейн и твой отец. Они еще дальше продвинут нас в нашем развитии. Я рад, что твой отец ушел из школы. Он способен на большее.

Что-то заклокотало в груди Билла. Он сорвался. Грубый тон. Грубые слова:

– Он не мой отец! Почему вы всегда называете его моим отцом?

– Нет, он – твой отец. Он заботится о тебе больше, чем кто-либо когда бы то ни было. Иногда ты поражаешь меня, Билл. Ты настолько критически подходишь ко всем и ко всему, бываешь столь угрюм и циничен! Но надо заметить, что ты умен не по годам – и уж ты бы мог научиться разбираться в людях! – Клэренс опустил весла, положил руку на колено Билла. – Мне обидно и больно слышать твои слова – «он не мой отец»!

– Хорошо, я виноват, – сказал Билл.

– Так почему же ты поступаешь так?

– Посмотрите на него, а потом на меня.

– Так ты о цвете кожи? Это тебя беспокоит? Почему? Ты что думаешь, ты – чистый африканец? Или я? Только в какой-то степени. Пойми, только годы, время так разделило, развело в разные стороны черных и цветных. У цветных – хорошая работа, деньги, право голоса. А ты знаешь, как они объединились? Да, первые-то были черные. Они много, адски много работали, так что смогли покупать крошечные земельные наделы. Потом получили право голоса. И цветные тоже захотели избираться в парламент. И… – Клэренс засмеялся, откинувшись назад. Лодка по течению приближалась к берегу. – А негры просто не стали платить налоги – они все прекрасно поняли. И потеряли право голоса. Так, значит, платить налоги в обмен на их голоса будут эти светлокожие умники! Здорово! Правда? – закричал Клэренс, у него было озорное выражение лица.

Похоже, Билла все это развеселило:

– Уловки, мошенничество. Всегда так было. Обман вместо борьбы за свои права. Он и мистер Мибейн постоянно околачиваются у мистера Лютера в его чудесном доме! «Элевтера означает свободу», он повторяет это каждый раз, когда мы едем туда. Свобода от кого? Во всяком случае не для людей нашего класса! Вы думаете, мы когда-нибудь будем жить так, как они? Он угощает нас холодным, ледяным напитком и куском торта. И считает, что он такой щедрый!

– Кто? Фрэнсис Лютер? Да, парень, ты, похоже, высмеиваешь одного из самых честных и порядочных людей острова.

– Я слышал, однажды вы сказали, что не доверяете ему.

– Я совсем не это имел в виду. Я довольно осмотрителен в своих суждениях. Дайте ему возможность доказать, что он действительно думает то, что говорит – вот что я имел в виду. А он и доказал это: он построил дома, открыл бесплатную амбулаторию с медсестрой. Раз в месяц туда приезжает врач и ведет прием. Никто этого не сделал, а он сделал! Очень достойный человек, – решительно повторил Клэренс.

Билл хмыкнул, вспомнив что-то:

– Он путается с Кэт Тэрбокс в городе.

– Что? Что это за разговоры? Где ты это слышал?

– Я слышал, как Дезире разговаривала с Пат… с отцом на кухне. Он сказал, что это неправда, а она утверждала, что люди видели его в ее доме.

– Эти люди сведут с ума кого угодно! Ох, уж эти люди! Единственно на что они способны, так это – распространять слухи и грязные сплетни. Но Дезире меня удивляет! А ты не повторяй это! Понял?

– Ладно, не буду. – Клэренс был вне себя от гнева, этого нельзя было не заметить. – Ну хорошо, не буду. Но, дядя Клэренс, все что вы говорили насчет медсестры у Фрэнсиса и прочего – правильно, но все же…

– Что все же?

– Все это ерунда, мелочь! Это то же, что и бросать в порту монетки, за которыми ныряют детишки. Они считают этих белых туристов такими добрыми – ведь они бросают деньги! На днях в городе, на улице, меня остановили мужчина и женщина, американцы, насколько я понял по их выговору. Они дали мне конфеты. Я швырнул их на землю и сказал им все, что я думаю по этому поводу.

– Билл, Билл, ты поступил плохо! Не надо было делать этого. Эти люди не хотели обидеть тебя, наоборот, у них были добрые намерения. Ты что, не понимаешь?

Его лицо было печально. Борозды морщин доходили до самых висков, откуда свисали пряди белых волос, подобно хлопковым волокнам. Как он стар! – подумал Билл, слишком стар!

– Нет, я не понимаю тебя, Билл. Не могу вспомнить, каким я был в твоем возрасте. Но не думаю, что таким, как ты. Нет, не был! Ты очень умный, смышленый мальчик. Гораздо умнее, чем я был в твоем возрасте. Но учиться ты не хочешь. Иногда, – хитро продолжал Клэренс, – я вижу, как ты сидишь с учебниками, смотришь – и ничего не видишь. О чем ты думаешь, Билл?

– Я думаю о том, что вы, взрослые, ничего не делаете! Сидите и говорите о комитетах, выборах, о будущей независимости. О том, что трудно сводить концы с концами и что обувь такая дорогая. Но в магазине у Да Куньи продают французское вино и бриллианты, а стоят они больше, чем твой дом! Разговоры, болтовня!

– Ну и что ты предлагаешь?

– Выйти на улицы! Стрелять! Пусть сгорят дотла их дома! Отбирать, отнимать то, что нужно нам! Вот и все.

– Это ни к чему не приведет. Это просто дикость! Надо цивилизованно действовать, через правительство, профсоюзы. Ты еще ребенок. Подойди ко мне. Давай закончим с рыбой и пойдем домой!

На берегу уже собралась небольшая группа людей, поджидающих ловцов рыбы. Шумел импровизированный рынок, вовсю шла бойкая торговля и обмен. Самодельные метлы, шляпы, корзины, выпечка, цветастые передники и прочее лежали на столиках и перевернутых ящиках. Билл положил сеть со сверкающей чешуей рыбой в коробку, Клэренс в это время привязывал к причалу лодку.

– Лучше не говори никому, сынок, о том, что хочешь поджигать дома, – предупредил он Билла, который стоял и смотрел на Клэренса, суетившегося с веревкой.

Недотепа. Недотепа. Вот так и профурычил свою жизнь! Он почувствовал необъяснимую нежность к Клэренсу. Ему хотелось подойти и погладить его по плечу. Но он не сделал этого: гнев и злоба вытеснили все остальные чувства из его души.

Глава 14

Наступил день, когда Тереза Лютер приехала на Сен-Фелис. Ти Френсис долго сопротивлялась в ней, но Тереза Лютер в конце концов уступила.

– Да, как можно отказываться? – возмущался Ричард. – Он так давно приглашал нас приехать, и теперь, когда появится наш первый внук…

– Я несу ответственность, – начала было она.

– Глупости! Твои дочери достаточно взрослые. Они и присмотрят за Маргарет. И неплохо справятся с этим. Да и отдохнут без тебя пару недель, – мягко сказал он.

Неудачи и превратности судьбы несколько смягчили его, хотя и подорвали силы. Но это даже придает ему некоторое благородство, – подумала она.

– Посмотри, – сказал Ричард, – я достал этот старый альбом. Вот ты.

Да, на фотографии была она, серьезная, бледная, темноволосая. Здесь – вся их семья на лужайке Элевтеры. Отец держит трость с золотым набалдашником. Джулия в платье с оборками стоит вместе с Ти у лестницы Драммонд-Холла.

– А эта фотография снята, наверное, за год до нашей женитьбы, не больше, – заметил Ричард.

– Да, наверное.

Он сказал добродушно:

– Фрэнсис будет так рад! Представляю выражение его лица, когда ты войдешь в дом!

– И когда войдешь ты.

Альбом лежал на подоконнике. Воспоминания о прошедшем, пожелтевшие фотографии.

– Плохо, что вы такие унылые и хмурые. А ведь это – ваш первый день в Париже, сказал тогда Анатоль Да Кунья.

Ты – сильная девушка, гораздо выносливее, чем ты думаешь, так Марсель учила ее искусству выживания.

Странно, все эти годы я не вспоминала о ней. Впрочем, ничего странного в этом нет: я отгоняла любое воспоминание. Ты сделаешь все, что предначертано тебе судьбой, говорила Марсель.

Да, так оно и было. Женитьба без любви, взрывоопасная, как ящик с динамитом в чулане… Если надо, преодолеть, пережить можно все. Теперь судьба зовет меня! На сей раз я должна вернуться. Никаких отговорок!

– Так ты поедешь? – спросил Ричард. – Отдавать распоряжения?

– Да, я поеду, – ответила Тереза Лютер.

Все было почти таким же, как и прежде. Городской рынок, рядом собор, стойка для безалкогольных напитков и темные серо-зеленые тамаринды. Хриплые радиоприемники, больше машин, больше сирен, реклама боевика в окнах магазина – вот и все изменения.

А дом изменился. Было пристроено новое крыло с комнатами для гостей, детская для новорожденного. Марджори обставила дом в аристократическом стиле. Совсем как она в молодости. Да, он совершенно не похож на тот, в котором жила я, вспоминала Ти.

– Он также мил, как и ты, – сказала она невестке. Марджори была польщена.

– Думаю, что только не в моем нынешнем положении, – сказала она, указывая на свой огромный живот. Ти заметила, что Марджори была довольна.

Фрэнсис хотел, чтобы они осмотрели его владения. Он шел впереди с отцом, Ти – немного позади. Они поднимались по склонам к банановым зарослям.

– Это основной источник доходов, – объяснял Фрэнсис отцу. – Зеленое золото.

Ричард был очарован: никогда раньше не доводилось ему бывать в столь прекрасном месте.

– Само дерево называется материнским, из старых корней произрастают молодые стволы. Видишь эту связку? Мы называем это гроздью. А вот эти? Кисти. Обычно их бывает от семи до двенадцати в грозди. Бананы называются пальцами. С одной грозди можно собрать больше ста пальцев.

Двое мужчин стояли на тропинке в окружении буйной богатой растительности. Первый был одет в темный парадный костюм, второй – в рабочий комбинезон цвета хаки. Волосы Фрэнсиса выгорели, лицо загорело. Он улыбался. Интересно, что сказал бы отец об этом молодом человеке, продолжателе их рода. Ее обостренная чуткость подсказала ей, что Фрэнсис изменился: в нем появилось что-то новое, волнующее, ранее не известное…

Ричард, заинтересованный финансовой стороной дела, спросил, как продается урожай.

– Должен сказать тебе, папа, я горжусь, что хоть что-то сумел сделать и изменить существующую практику сбыта. Раньше мы заключали контракты сроком от одного года до пяти лет с большими компаниями. Мы представляли еженедельную смету о предполагаемом сбыте. Каждый землевладелец, крупный или мелкий, действовал в одиночку. Теперь у нас – кооператив! Не просто было убедить всех, что мы только выиграем от этого. Но теперь люди на своем опыте убедились, насколько это выгодно. Сейчас все торговые операции осуществляет кооператив, естественно, и возможностей для сделок больше. Мы даем членам кооператива ссуды на приобретение удобрений, проводим профилактику заболеваемости растений, много чего, но основное – это торговля.

Ти подождала, пока поднимутся мужчины. Там, наверху банановая роща переходила в густые заросли, настоящие джунгли. На верхних ветках мастиковых деревьев играло солнце. Блеск куполов собора, который так отличается от зловещего полумрака церквей там, где аспида смыкается с нефом. Если подняться выше на Морн, можно добраться туда, где необыкновенно прямые лучи света «пронзают» землю, обволакивая ее затем легкой дымкой. Прошлое. Все это было вчера.

Как ранним утром ее детства: маленькие птички подскакивали на своих тоненьких ножках-прутиках к сахарнице на веранде. На каждом черно-сером крылышке – белое пятнышко, красивая отметина, говорила она. Сонная полуденная дремота, жужжание цикад, а в четыре часа – дождь, и воздух, напоенный приятной свежестью после дождя…

Возвращение Ричарда и Фрэнсиса вернуло ее к действительности. Вместе они направились к дому. Брахмановский рогатый скот – в загоне. При звуке их голосов животные подняли свои кремовые мордочки, уставившись в недоумении на них томными черными глазами.

– Первая премия на сельскохозяйственной выставке, – с гордостью сказал Фрэнсис. – Бананы приносят доход, средства к существованию, а скотоводство – мое увлечение. Я экспериментирую, может быть удастся вывести новую породу. Лионель считает меня глупцом, я постоянно рискую и принимаю все слишком близко к сердцу. Он вам еще скажет, наверное. Но его кредо – заботиться о первостепенном и важном для него. Он слишком носится с собственной персоной.

– А в этом что-то есть, – заметил Ричард. Фрэнсис ничего не ответил. Ти спросила:

– Ты не ладишь с Лионелем?

– Мы с ним в прекрасных отношениях. Марджори он нравится больше, чем мне. У них совпадают точки зрения по многим вопросам. Он придет сюда вечером.

– Марджори писала в последнем письме что-то о разводе Лионеля. Она ничего не написала о причинах, только, что разошлись они достаточно цивилизованно. Что за человек его жена? То есть я хотела спросить, почему они разошлись?

Фрэнсис отвел взгляд:

– Я не знаю. Правда, не знаю. Неудачный брак. Одна причина, сто, тысяча причин, какая разница – брак распадается, – он замолчал, затем продолжил. – Меня беспокоит Марджори. Врач сказал, что у нее очень высокое давление. Может быть, придется делать кесарево сечение, – он обеспокоенно посмотрел на родителей. – Я рад, что вы здесь.

– Не волнуйся, мы сделаем все возможное, – заверил его Ричард.

– Да, мне очень неприятно, что ваш приезд сюда будет омрачен этими беспорядками. Поговаривают о забастовке, всеобщей забастовке. Это может парализовать всю жизнь в городе. Да, хлопот будет предостаточно! – прищурившись он задумчиво посмотрел на солнце. – Хотя, может быть, все обойдется. Не думаю, да я просто уверен, что эта забастовка никоим образом не отразится на моем хозяйстве и лично на мне. Я много сделал, и все это знают. С самого начала я сочувственно относился к рабочим. Нет, нет, я уверен, они не пойдут против меня.

В гостиной Ричард рассматривал картину Анатоля Да Куньи с изображением Морн Блю.

– Если честно, то жаль расставаться с ней, – сказал он, – но она так вписывается в обстановку! Какой стиль! Как тонко схвачено! Потрясающе! Изумительно! Кожей ощущаешь палящие лучи солнца. Вы знаете, мне противно читать то, что пишут современные критики. Ну, например, послушайте, что я прочитал на прошлой неделе: «Лицо олицетворяет упадок цивилизации». Да что это, черт побери?! Что все это означает? Расплывчатые личные впечатления с претензией на исследование! Да все это – ничто! Главное – твое восприятие, ощущение собственной кожей этих солнечных лучей!

Марджори поддержала беседу:

– Должно быть, это очень дорогая картина? Ведь Да Кунья очень стар.

– Да, конечно. А после его смерти цены на его картины еще больше подскочат. Ты знаешь, Тереза, надо было бы заказать ему твой портрет, когда мы были в Париже. Я как-то не подумал об этом.

В тусклом свете свечей зеркало над сервантом отражало бледное лицо Ти. Ее красивое, не тронутое морщинами лицо. Но… тем не менее лицо уже не молодой женщины.

– Дайте-ка вспомнить, – сказал Лионель, – тебе было пятнадцать, когда ты уехала отсюда? А мне не было и трех. Но я запомнил тебя, так мне, по крайней мере, казалось, может быть, потому что мать часто вспоминала тебя, – он засмеялся. – Ты была отчаянная девчонка, она так говорила.

– Я? Отчаянная?

– Да нет. Она имела в виду езду на неоседланных лошадях, твою привязанность к животным: собакам, жеребцам, попугаям. Уж она-то, я думаю, на это была явно не способна.

– Попугаи! – Ричард всегда испытывал восторг перед любыми диковинками. – У вас здесь есть дикие попугаи?

– Да, они гнездятся у леса дождей, вверх по Морну. Их не так-то просто заметить. Только если повезет. Пару раз мне довелось увидеть царственного, великолепного попугая. Цицерон. Аметистовый, изумрудный окрас! Восхитительная птица! Если появится желание, мы можем подняться на Морн Блю, – предложил Фрэнсис.

– О, как я хочу! – воскликнул Ричард.

Не надо было мне приезжать сюда, подумала Ти. Во рту у нее пересохло, она положила вилку, потом взяла ее, поела, совсем не чувствуя вкуса еды.

Он здесь? Или нет? Патрик Курсон? Резко зазвенело в ушах. Даже если он здесь, она никогда не встретит его! Остров – маленький, но дело не в этом. Разные касты, общественные круги, группы, которые не соприкасаются и не контачат между собой вследствие расовой, социальной принадлежности или иных причин. Да, он, наверно, и не живет здесь. Он мог остаться в Англии или уехать еще куда-нибудь. Ведь у него хорошее образование. Нет, его здесь нет.

Ну а если он здесь? Она попробовала представить его: на год старше Фрэнсиса, его полукровный брат, ведь в его жилах течет ее кровь! Оба живы-здоровы. Оба – на этом острове. Так похожи друг на друга, должны быть похожи. Ведь существуют же определенные закономерности. И все же такие разные.

Служанка налила вино Фрэнсису. Ее тонкая, изящная кисть шоколадного цвета контрастировала с его бледной белокожей рукой. Также смотрелась бы и рука того, если бы им довелось… Нет это невозможно! Страх – она боялась всю жизнь – и чувство глубокой жалости охватили Терезу.

Служанка грациозно обходила каждого за столом, наливая вино. Красивая, элегантная, гордая принцесса. Черная принцесса. Если сменить голубую ситцевую форму на бальное платье. Поймав устремленный на нее взгляд Ти, она улыбнулась.

Сумасшедший мир с его градациями, запретами, разделением людей по цвету кожи и объему кошелька, законностью и классовой замкнутостью. А все мы всего лишь люди… Состоим из чего? Протеина, минералов, а в основном – из воды. Морской воды. Да, все нелепо, бессмысленно, а у меня духу не хватает противостоять этому или хотя бы признаться в этом даже самой себе. Увидеть бы его хоть краем глаза, тихо, тайком взглянуть на него. Пусть все остается по-прежнему. Не надо никаких жертв, шумных скандалов, ненависти. О, если бы я могла! Порой мне кажется, что я – смелая, но не настолько. Иногда мне кажется, что жизнь моя кончилась в этом доме, когда мне было пятнадцать лет. А все остальное – сон.

Она перестала ощущать время, реальность происходящего. И казалось ей, будто все было только вчера или не было вовсе. Она вцепилась в край стола.

– Что-то случилось? – спросила Марджори. – Как вы себя чувствуете?

– Я? Немножко устала. Ничего, – Ти улыбнулась, по привычке абстрагируясь от навязчивых воспоминаний, преследующих ее с пятнадцати лет.

– Сегодня вы отдохнете от всего. Ваша комната – в новом крыле дома, тихая, спокойная. Вам никто не будет мешать.

– А завтра я приглашаю вас на ланч, – сказал Лионель. – Хозяйки не будет, но я обещаю вам отменное угощение. Теперь без жены я занимаюсь всем сам. Правда, Кэт и не отличалась особым гостеприимством.

Видя, что тема отнюдь не запрещена, Ричард не приминул спросить:

– И чем же она занимается? – он обожал сплетни.

– С ней все в порядке. Работает. Занимается бурной общественной деятельностью во всевозможных комитетах, цель которых улучшить одно, другое, третье… Но, честно говоря, я не придаю этому значения. Надо отдать ей должное, она верит во все, что делает и деньги на ветер не швыряет.

– Она никогда не любила людей, – заметила Марджори.

Лионель возразил:

– Я бы этого не сказал. Некоторых она слишком любит. Все зависит от того, каких людей вы имеете в виду.

– Ну, конечно, я говорю о наших друзьях, наших общих знакомых, – пояснила Марджори Ти. – Я подружилась здесь с замечательными людьми. Общение с ними для меня спасение, когда Фрэнсис занят Своими коровами, бананами и прочими делами.

Она словно жалит своими словами, подумала Ти. Ричард поинтересовался:

– А зимой приезжает ли к вам кто-нибудь: ваши друзья, родственники?

– Да, конечно, в гавани всегда стоят несколько яхт. В прошлом году здесь бросили якорь Краузы, друзья моей матери, – Да, это их компания «Стэндарт Стил». Они провели с нами целый день. В сезон всегда много чартерных рейсов, курсируют многочисленные зафрахтованные шхуны. Каждый год нас навещают мои кузины, мы отлично проводим время. Уж они-то носятся по всей округе! Вот так мы и развлекаемся!

О чем говорит с ней Фрэнсис, подумала Ти. Супружество – это разговор длиной в жизнь, в противном случае, это уже не семейные отношения, а лишь – видимость, ширма.

Лионель наклонился к Марджори:

– Значит, со дня на день вы разрешитесь?

– Боюсь, что я перенашиваю. Если в течение ближайшего времени, день-два, ребенок не появится на свет, врачи будут делать кесарево сечение.

Лионель нахмурился:

– На твоем месте, Фрэнсис, я не стал бы тянуть и отвез жену в город. Трудно предположить, что может произойти. В случае забастовки, весьма вероятно, что они заблокируют дороги.

– Ты так думаешь? – засомневался Фрэнсис. – Я все-таки считаю, что все пройдет довольно мирно. Я не верю в возможность насилия, даже если забастовка все-таки состоится.

– Сегодня утром ты говорил нам, – напомнил ему Ричард, – что это может иметь неприятные, отвратительные последствия.

– Я имел в виду совсем другое. Неприятные, но не опасные.

Лионель покачал головой:

– Я бы чувствовал себя в большей безопасности, если бы Николас Мибейн был на острове. Он – единственный здравомыслящий негр: в интеллектуальном плане он совсем, как белый. Уверяю вас, я не в восторге от него и ему подобных, но должен признать, что он выражает национальные интересы нашей страны, можно сказать, он – патриот страны. Но он где-то на Ямайке, на встрече, посвященной то ли федерации, то ли независимости, то ли еще чему-нибудь. Бог его знает. Да, в его отсутствие мы можем нажить массу неприятностей.

– Все обойдется без насилия, они не так уж агрессивны, – возразил Фрэнсис. – Вопрос стоит лишь о деньгах, зарплате – обычные профсоюзные требования.

– Да? А что случилось в прошлом месяце? – с вызовом спросила Марджори.

– Да все это мелочи. У нас произошел здесь неприятный инцидент, но речь сейчас не об этом. Видите ли, – объяснял Фрэнсис родителям, – управлять таким огромным хозяйством – это равносильно тому, что быть главой большого семейства. Приходится выслушивать рабочих, разрешать их проблемы, будь то ссуды или их ссоры. Как и в тот раз: один рабочий вспылил и, ударив другого мачете, отрубил ему палец. Мне пришлось вмешаться. Конечно, это было неприятно, но это никак не связано с забастовкой. Нет, не думаю!

– А я думаю, что связано, – сказал Лионель. – Недалеко ушли они от дикарей! Это – настоящие варвары!

Ричард поинтересовался, каковы же требования профсоюза.

– Да, конечно, больше денег, – ответил Лионель. – У них целый лист требований: хотят, чтобы им платили раз в неделю, а не два раза в месяц, как сейчас…

– Это логично, – перебил его Ричард. – А может быть, я ошибаюсь?

– Очень неудобно, да и дороже. Больше писанины, всякой бухгалтерской документации.

– По-моему, они заслужили то, о чем просят, – сказал Фрэнсис.

Лионель возмущенно воскликнул:

– Ты что же хочешь поднять зарплату?

– Я пойду на компромисс и частично удовлетворю их требования. У меня прекрасные работники, и, если для сохранения всеобщего спокойствия, нужно лишь немного поднять зарплату, я пойду на это! В данном случае я думаю и о себе.

– Ты бы лучше подумал о родном ребенке. Ему тоже нужны будут деньги! – тихо сказала Марджори.

– Нет оснований для беспокойства. Я позабочусь и о нем, – так же тихо ответил Фрэнсис.

Ничто их не связывает, лишь вынашиваемый ею ребенок, подумала Ти. Неожиданное открытие. Между ними нет ничего общего! Вероятнее всего, ни он, ни она не знают, да и не узнают этого. Ужасно, что никогда не узнают! А если спросить Ричарда, удачен ли их брак, он ответит – да! Во всяком случае, он верит в это.

Достаточно, хватит на сегодня! Она чувствовала себя совершенно разбитой. Семейные отношения моего сына не должны меня волновать! Но нет, неправда! Я уеду домой, а на душе у меня будет неспокойно.

Марджори настойчиво спросила:

– Ты отвезешь меня завтра утром в Коувтаун, как советует Лионель?

– Да, конечно. Хотя я и не верю, что здесь может быть опасно.

– Поживешь здесь с мое, – сказал Лионель, – больше знать будешь! Боже милостивый! Помню, я был тогда совсем мальчишкой… в парикмахерской произошел какой-то инцидент. Позже туда явилась компания негров, и они убили парикмахера! Изрезали на куски – он был белый – его же собственными бритвами! Так их никто и не поймал! Да что ты о них знаешь? Только то, что они работают у тебя здесь, в Элевтере? – Лионель засмеялся. – Если серьезно – здесь очень неспокойно. Неужели ты думаешь, что отмена рабства охладила страсти и погасила, свела на нет жажду мщения? Они спалили почти половину всех поместий на Сент-Круа, а ведь это было не так давно: наши деды были тому свидетелями. Сожгли только потому, что не были удовлетворены условиями контракта. А нынешняя ситуация более напряжённая и взрывоопасная, чем тогда. Уж поверь мне!

Ричард отставил чашку с кофе:

– Ну довольно! Наши женщины перепугались не на шутку. Марджори нельзя волноваться: у нее и своих проблем хватает.

Лионель извинился:

– Да, простите. Вы совершенно правы. Так, я жду вас у себя в пятницу. Вы приедете, если все будет нормально? Ти, ты помнишь дорогу? Не заблудишься?

Нет, не заблужусь. Я помню дорогу. Слишком хорошо помню.

* * *

Странная, неестественная тишина царила в доме, когда Фрэнсис проснулся в пятницу утром. Тихо, стараясь не разбудить Марджори, он выскользнул из кровати, натянул одежду. Но она не спала.

– Что-нибудь случилось, Фрэнсис?

– Нет. Поспи еще. Как ты себя чувствуешь?

Ее глаза под тяжелыми опухшими веками лихорадочно блестели:

– Голова кружится. Не знаю, не могу понять, что со мною. Правда!

Сна как не бывало! Ему стало тревожно.

– Оставайся здесь. Я скоро вернусь. Позвоним доктору Стрэнду, и я отвезу тебя в Коувтаун.

Он спустился вниз и вышел на улицу. Половина седьмого – дойные коровы должны уже быть на пастбище. Оберегая скот от сырости, Фрэнсис, в отличие от других землевладельцев, загонял его на ночь в хлев. Он бежал вдоль реки по крутой тропинке, откуда рабочие должны были носить уже собранные грозди бананов к обочине дороги для транспортировки. Но… никаких признаков жизни, лишь обитатели леса шумели, свистели, трещали. Крепкие и прямые, как свечки на алтаре, висели на деревьях зрелые бананы. На другом конце острова высился корабль-рефрижератор «Джист», словно огромная морская птица, прикорнувшая на берегу, готовый к транспортировке урожая.

Забастовка все-таки началась! И его работники тоже принимают в ней участие. Значит, они подвели его. А он-то надеялся, что между ними установились отношения взаимного доверия и понимания! И они его так подставили! Потеря богатого урожая, месяцы напряженного труда – и все коту под хвост! Гнев захлестнул его. Он тревожился и за Марджори… Он вдруг с беспокойством, даже с некоторым страхом подумал: ему нужны деньги, срочно, сейчас же! Он задолжал банку, еще не закончены работы по постройке нескольких домов для постоянных рабочих. Он…

Фрэнсис увидел приближающуюся к нему фигуру Озборна. Тот бежал.

– И все-таки она началась. И в ней участвуют наши люди! – сказал Фрэнсис.

– Да, к сожалению. Не беспокойтесь, мои сыновья позаботятся о скотине, жена присмотрит за курами. Конечно, силы уже не те, но все, что надо, мы сделаем.

– А как быть с урожаем? Озборн развел руками.

– Что ты имеешь в виду? Просто забыть о нем? К черту урожай!

– А что мы можем поделать?

О, да, Озборн мог позволить себе такое спокойствие, равнодушие. Это не его деньги. У него свой дом, зарплата ему обеспечена независимо от обстоятельств.

– Разве я плохо отношусь к своим людям?

– Конечно, нет, но…

– Но что? Когда жена десятника захотела новую плиту, разве я отказал ей? Она ее получила. У ребенка Мертона было воспаление уха. И что же я? Я сам отвез его в больницу! Мне не нужна, и я не требую благодарности… Я только – выслушай меня, Озборн: я должен выговориться, кто-то должен выслушать меня, мне так нужен собеседник! Где все?

– Многие поехали на собрание в город. За воротами толпа людей с плакатами, забастовочными лозунгами. Из дома их не видно.

– Я выйду к ним. Я хочу поговорить с ними по душам. Как можно так подвести человека, который и относится к ним, и обращается с ними лучше, чем кто бы то ни было на этом острове? Я так и скажу им!

– На вашем месте я не стал бы так поступать, мистер Лютер. Они сделали свой выбор. Вы ничего не добьетесь. И среди них есть профсоюзные боссы. Уж они-то не в курсе происходящего и не знают вас. Дикую толпу не остановишь… Забастовка охватила весь остров. Не ходите туда, мистер Лютер!

Фрэнсис внимательно посмотрел на старика. Наглец! Что толку от его советов, утешений? Уж он-то, наверняка, знал заранее, как все обернется утром! Да, в подобных обстоятельствах подозревать можно кого угодно. Но только не терять голову! Что-то еще можно предпринять. Выше голову! Он круто повернулся – Марджори, как она?

– Я пойду позвоню. Надо действовать, что-то делать. Ведь должен же кто-то отвечать за все это. Будь я проклят, если весь урожай сгниет на корню!

Патрик, подумал он, только Патрик. Они не виделись и не перезванивались недели две. Все это время Фрэнсис был слишком занят: Марджори, приезд родителей; а Патрик публиковал в своей газете воззвания к каждой из сторон в преддверии грядущей забастовки. Он призывал к терпению, выдержке, согласию.

Переговорив с доктором, который посоветовал привезти Марджори в первой половине дня, Фрэнсис позвонил Патрику. Сможет ли тот приехать в Элевтеру немедленно? Фрэнсис не любил просить, но вопрос не терпел отлагательства. Сможет ли Патрик приехать в его контору, рядом с домом Озборна? Да, конечно, приедет.

Фрэнсис поворачивался на вращающемся кресле, барабанил пальцами по столу. Нервы его были напряжены до предела. Он вспомнил своего учителя, который доказывал, что все обусловлено фактором отношений. Все явления и реакции взаимосвязаны между собой – иного быть не может! Он не сумел постичь тогда ценности данной теории, наоборот, его утомляли до умопомрачения эти скучные, безликие абстракции, и только сейчас он понял вдруг их смысл. Его ребенок должен вот-вот появиться на свет – Господи помоги! – и он отвечает за будущее своего ребенка. Но рабочие тоже хотят, чтобы их будущее и будущее их детей было обеспечено!

Ты прекрасно понимаешь, что они во многом правы, говорила Кэт. Да так оно и было. Кэт трезво оценивала все происходящее. Кэт…

Он потер глаза. Все вокруг взаимосвязано: Кэт, Марджори, ребенок, деньги и справедливость – замкнутый круг, постоянное поступательное движение, борьба… Правда на стороне бастующих, их требования нельзя назвать чрезмерными и невыполнимыми. Землевладельцы поступили бы достаточно разумно, если бы они пошли на уступки, ведь рано или поздно им придется сделать это. Все было бы достигнуто мирным путем. Неужели непонятно?

Все это он и высказал Патрику.

– Я рад, что ты воспринимаешь все подобным образом, Фрэнсис.

– Да, да. Должно быть, все это знают. Так за что же они меня так наказывают?

– Это не наказание. Это никоим образом не связано с отдельными личностями. Если происходит нечто, подобное нынешней забастовке, события уже разворачиваются по нарастающей. Нужно время, чтобы организовать ее. Теперь уже не остановишь!

– Но это не ответ на мой вопрос! Разве я не был справедливым, порядочным, великодушным, благородным? Полученную прибыль я вкладывал в модернизацию производства, хотя мог бы расплатиться сполна по долговым бумагам. У нас есть бакалейный магазин на плантации; все доходы от торговли идут в благотворительный фонд. Я… Да за что же они меня так?! – Фрэнсис говорил умоляющим тоном.

– Что мне сказать тебе? Да, конечно, это несправедливо, – говорил Патрик успокаивающе. – Но бастующие не делают ни для кого исключений. Это всеобщая забастовка.

– Ты хочешь сказать, не сделают?

– Это невозможно. Даже при всем своем желании твои работники не смогли бы прекратить или бойкотировать забастовку. Причина ясна: профсоюз – это профсоюз. Существует определенная субординация: приказы издаются из центра и обязательны для всех членов организации.

– Ну тогда надо говорить с руководством профсоюза. Патрик отрицательно покачал головой:

– Фрэнсис, это невозможно.

Его хладнокровное спокойствие раздражало Фрэнсиса. Твердолобая невозмутимость, терпеливая настойчивость – именно так обращаются с детьми, запрещая что-либо, не объясняя почему. Он ударил кулаком по крышке стола.

– Я должен, мне необходимо собрать урожай и доставить его на корабль! Да это же возмутительно, просто преступление, бессмысленные потери, а какой ущерб! Корабли уйдут с пустыми трюмами, а перевезти можно целую тысячу тонн!

Патрик вздохнул:

– Я знаю, знаю.

– Я заплачу столько, сколько они потребуют. Пусть это сделают и остальные землевладельцы. Или передай, что я выполню все их требования. Мне на все наплевать!

– Ты – мужественный и принципиальный человек. Но видишь ли… дело не только в деньгах. Ничего не выйдет, даже если они и сделают исключение ради тебя. Но повторяю тебе еще раз: они просто не могут, они обязаны держаться до конца.

– Если это не деньги, тогда что? Что они хотят?

– Думаю, – задумчиво произнес Патрик, – главное для них – это право распоряжаться собственной судьбой, они стремятся к этому. Обитатели острова «повзрослели» в своих убеждениях. Многие побывали за границей и увидели, как живут и чем занимаются люди в других странах. Им надоело зависеть от воли иностранных компаний, которые управляют страною…

– Я все это знаю, – перебил его Фрэнсис, – но я-то не представитель иностранной компании. Я живу здесь и работаю вместе с ними. И все это видят.

Патрик молчал. Вид у него был усталый.

– Ты сказал, что у меня есть принципы. Ты знаешь, что я порядочный человек. Выйди за ворота, попроси моих людей вернуться и убрать урожай!

– Фрэнсис, они не послушают меня! Я даже не член профсоюза. Я всего лишь работаю в газете.

– Так попроси своего тестя. Уж Клэренса Портера они послушают.

– Клэренс стар. Он давно уже не у дел.

– Только не говори мне, что он не имеет влияния.

– Даже если и имеет, он ни за что не использует свой авторитет, чтобы сорвать забастовку. Поверь мне! Да я и предложить подобное не посмею, иначе не сносить мне головы.

Все происходило, как в шахматной партии: Фрэнсис сделал ход, а Патрик блокировал его, еще ход – и он в ловушке. Однажды в детстве он играл в шашки и, проигрывая, сорвался, сбросил доску на пол. Такое же чувство он испытывал и сейчас.

– Ну хорошо, – сказал он сдержанно, – может быть, ты можешь предложить мне какой-нибудь выход из сложившейся ситуации? – он вопросительно посмотрел на Патрика.

– Если бы я мог!

– Следовательно, – холодно заметил Фрэнсис, – можно сделать вывод, что ты не желаешь помочь мне.

– Ты не прав! Но ты просишь меня сделать невозможное. Решение будет найдено только после подписания соглашения между Ассоциацией Землевладельцев с профсоюзом, а подрядчики подпишут соглашения с их организациями – это широко распространенная практика. Пойми, Фрэнсис, это – движение.

Стул под Патриком заскрипел, хлопнула дверь в доме Озборна. Эти раздражающие звуки вызвали у Фрэнсиса почти физическое отвращение.

– Хорошо. Ну так что же ты мне посоветуешь?

С минуту Патрик молчал, внимательно рассматривая собственные руки. Затем он сказал, голос его был печален:

– Ничего. Только сидеть и ждать.

– И терпеть убытки?

– А что же еще?

Казалось, Фрэнсис был способен ударить Патрика в эту минуту.

– Что же еще? – передразнил он Патрика. – Ты и Озборн, вы можете позволить себе покорность, смирение. Да, вы можете говорить так: вам нечего терять. А знаешь ли ты, сколько я вложил сюда, в это дело? – он загасил сигарету в пепельнице, почти вскочил с кресла. – Я должен сидеть здесь, а они, этот сброд, которым я плачу деньги, прекратили работу и хотят управлять мною!

Патрик улыбнулся, улыбка его была грустной:

– Понимаешь, они думают, что ты и остальные землевладельцы убеждены в том, что имеете право распоряжаться их судьбой.

Черная стрелка настенных часов мерно двигалась по циферблату. Часы тикали, отбивали время. Половина десятого. Марджори. Надо отвезти ее в город до полудня. Прочь отсюда! Все рушится, и никто не поможет. Все висит на мне. Часы тикали, отбивали удары.

Вдруг все переменилось. Фрэнсис потер руки.

– Ура! Эврика! – воскликнул он. – Я знаю, что делать. Резервация карибов! Они уберут урожай. Я найду на несколько дней бригаду и заплачу им сполна. Дело того стоит!

Патрик присвистнул:

– Использование труда штрейкбрехеров?

– Можешь называть это как угодно!

– Независимо от того, прав ты или нет, ты должен все предусмотреть. Какой опасности ты подвергаешь людей? Как они, с урожаем, минуют ворота? Да и все дороги будут блокированы, они не доедут до порта.

– Во всяком случае, мы попробуем.

– Столкновения не избежать.

– Ну если им этого надо, то пускай борются! Патрик встал. Двое мужчин одинакового роста стояли словно готовые к поединку.

– Фрэнсис, ты совершаешь ошибку. Я понимаю, ты чувствуешь себя обиженным: с тобой несправедливо обошлись, недооценили тебя, да, это так. Но, как говорят представители рабочего движения, не разбив яйца, омлет не сделаешь!

– Ну так я тоже разобью яйцо! – При иных обстоятельствах Фрэнсис никогда бы не произнес подобной фразы. – На сей раз они зашли слишком далеко. Это – моя земля! И если они до сих пор не поняли, кто здесь хозяин, к черту! – все! Это все, что я хотел сказать.

В лице Патрика появилась какая-то ожесточенность. Это удивило Фрэнсиса: он и не думал, что всегда спокойный Патрик может так разозлиться.

– Мне не нравится слово хозяин, Фрэнсис. Оно скверно звучит и, кроме того, устарело.

– Послушай, у меня в распоряжении всего тридцать шесть часов. За это время я должен обеспечить сбор бананов и их доставку на корабль. И я не могу позволить себе играть словами.

– Ты удивил меня сегодня, Фрэнсис. От тебя такого я не ожидал!

Фрэнсис терял терпение:

– Я сожалею, что не оправдал твоих ожиданий, но ты расскажешь мне об этом как-нибудь в другой раз.

– Я могу сказать все это и сейчас, причем уложусь в одно предложение. Ты слишком важен и величествен. Настоящий феодал.

Гнев, ярость охватили Фрэнсиса. Этот, этот проходимец – а он-то считал его своим другом и так уважительно относился к нему – посмел пойти против него, осуждать и порицать, отчитывать, как учитель нашкодившего школьника!

– Важный! Феодал! – закричал он. – Это после всего, что я сделал для тебя! Ты, неблагодарный сын…, – он запнулся.

– Ты хотел сказать «сукин сын»?

– Да, сукин сын!

– От такого и слышу! – ответил Патрик. Он круто повернулся и хлопнул дверью.

Минуту или две Фрэнсис сидел неподвижно. Ссора, злые голоса… казалось, маленькая комната была все еще наэлектризована всем этим. Дверь захлопнулась, затворена наглухо. Нет, не та деревянная, на петлях, а невидимая, до сегодняшнего дня распахнутая настежь дверь душевного общения, дружеского взаимопонимания между двумя людьми. Только сейчас он осознал, что все еще тяжело дышит. Он не привык к подобным вспышкам гнева. Да, так оно и должно быть, я увидел все в истинном свете. С иронией он подумал: свет, цвет? Нет, это отвратительно. Нельзя опускаться до подобных мыслей.

Он поспешил к дому Озборна. Фрэнсис прошел через веранду в неприбранную гостиную. На полу комнаты были разбросаны игрушки и газеты. А ты думал, совсем некстати мелькнуло в голове у Фрэнсиса, что с такой зарплатой, какую платишь им ты, они будут жить лучше?

– Озборн! – позвал он.

– Да, мистер Лютер, – Озборн вышел из кухни. – Хорошие новости?

– Нет. Я поговорил с другом и так ничего и не решил, – в голосе его звучала боль. – Послушай, я хочу, чтобы ты подыскал карибов для уборки фруктов. Ты знаешь их вождя. Он меня тоже знает. Заплати им, сколько бы они ни запросили. Плевать на все! У нас остается тридцать шесть часов, чтобы доставить собранный урожай на корабль.

Глаза Озборна были непроницаемы. Он не на моей стороне, подумал Фрэнсис. Но он сделает все, что я прикажу. Он боится потерять работу.

– Они могут спуститься по горе, обходными путями, – сказал Фрэнсис. – Всецело полагаюсь на тебя. Мне надо отвезти жену в город. Может быть, придется делать кесарево сечение. Кажется, сегодня на меня навалились сразу все напасти.

Озборн кивнул.

– Да, сэр, мне очень жаль, – в голосе его слышалось искреннее сочувствие, но взгляд был по-прежнему непроницаем.

– Не надо было вам приезжать. Я пытался дозвониться, но вы уже уехали, – сказал Лионель и раздраженно добавил. – Фрэнсису не следовало отпускать вас. Уж ему ли не знать!

Ти объяснила:

– Он повез Марджори в больницу; мы еще спали. Надеюсь, – обеспокоенно продолжала она, – он позвонит домой или сюда, как только…

Ричард прервал ее:

– Может, нам следует уехать домой прямо сейчас? Мне совсем не хочется попасть в эту переделку.

– Заваруха в Коувтауне, а в сельской местности все спокойно. Пока. А может быть, ничего и не будет. Но на вашем месте я бы здесь не задерживался.

Он позвонил, в комнату вошла служанка и подала кофе и десерт. Разговор на время прервался. В полуденной тишине слышны были лишь ее легкие шаги. Стол в огромной солнечной комнате походил на остров. Стеклянные двери в дальнем конце комнаты вели на террасу, оттуда открывался вид на пустынную лужайку. Дом тоже был островом. И единственная защита – стеклянные двери.

Ти резко поднялась.

– Я готова, – сказала она.

Они пересекли остров на машине.

– Кажется, все спокойно, – заметил Ричард.

Конечно, он не знает, как оно должно быть на самом деле. Ни одна живая душа не работала ни в поле, ни на дороге. В воздухе витало какое-то гнетущее спокойствие, подобное зловещей тишине удушливого зноя перед бурей, первыми раскатами грома, когда стихает ветер и прячутся птицы. Это все мои нервы, думала Ти, я как всегда преувеличиваю.

В долине, после которой начинался подъем на Морн Блю – до Элевтеры оставалось всего несколько миль – они неожиданно увидели толпу людей. Пешие, верхом на мулах, на тележках, разбитых повозках; мужчины, женщины, дети – все собрались на широком скошенном поле. В центре поля на импровизированной трибуне выступал мужчина.

– Интересно, что происходит? Давай посмотрим, – сказал Ричард.

– Думаю, что не стоит. Им это может не понравиться.

– Мы можем оставаться в машине, а если надо будет, быстро уедем, – запротестовал Ричард, проявляющий, как всегда, излишнее любопытство.

Солнце светило в глаза, трудно было рассмотреть выступавшего, но голос его, обращенный к толпе, был удивительно спокоен.

– В течение многих веков эти острова терпели господство британской империи, – у говорившего был легкий британский акцент, тон голоса убедительный. Говорил он достаточно легко, фразы строил в доступной для понимания форме. – Огромное состояние, полученное от выращивания сахарного тростника «утекало» большей частью за границу. На фоне их великолепных дворцов-замков наши, даже самые красивые и величественные, блекнут и кажутся сараями. А ведь их дворцы были построены благодаря нашему сахару! Люди, и в глаза не видевшие Сен-Фелис, жили на прибыли, получаемые с этой земли. Ну а что мы, наш остров получили взамен? Ничего! Абсолютно ничего! А вы, производители всего этого богатства, что вы получили взамен? Вы сами знаете ответ: почти ничего.

– Да, действительно, жизнь стала лучше, чем, скажем, в далеком прошлом, или хотя бы несколько лет тому назад. Некоторые из вас, наверное, помнят еще те времена, когда рабочий на плантации получал двадцать центов в день. Мы ушли далеко вперед. Некоторые землевладельцы, – их мало, к сожалению, – используют довольно прогрессивные методы хозяйствования. Да, все это так.

– Но правда и то, что все мы – заложники, жертвы этой системы. Именно из-за нее две трети из вас – безработные в период с января по июнь, после окончания работ на плантациях сахарного тростника. Эта система вынуждает вас браться за любую работу: женщины дробят камни на дорогах, мужчины уезжают с острова в поисках работы. И они еще смеют утверждать, что вы не признаете семейных отношений! И вас не связывают узы семьи!

Голос его звучал страстно и вдохновенно. Ричард прошептал:

– О Боже, парень – настоящий оратор!

– Когда я работал в школе, я слушал то, что рассказывали мне дети. От них я узнал больше, чем вы сами могли бы рассказать мне о себе. Они поведали мне о ваших пьяных мужьях и загубленной юности, о плачущих малышах. Они плачут, потому что ваши дома перенаселены и такие шумные, что они не могут заснуть!

– Ну так чего же вы добиваетесь и хотите? Более высокой зарплаты и, само собой разумеется, вы заслуживаете ее. Они говорят, что не могут платить больше, и, судя по обстоятельствам, не лгут. Здесь необходима система планирования и инвестиций. Возьмем, к примеру, кофе. Мы выращиваем кофейные зерна, затем транспортируем их в Англию, где они перерабатываются, а мы в итоге импортируем наш же собственный кофе! Глупее не придумаешь! Или сахар. Почему мы не можем рафинировать его сами? А почему мы не можем производить пакеты, мелассу, ром, бутылки для рома? Наши люди требуют, молят о работе. Позвольте мне подвести итог. Можно все изменить, будь на то воля и разумные действия. Теперь, когда все взрослое население имеет избирательное право, нужно научиться разумно распоряжаться правом голоса, – при этих словах оратор вскинул обе руки. – Забавно, меня попросили выступить по поводу забастовки, и я выполнил обещание. Но я не мог не высказаться о глобальном, важном, о том, что волнует, что наболело. Нам нужно такое правительство, которое устраивало бы нас, которое выполнило бы все поставленные нами задачи. При таком правительстве не нужны будут ни забастовки, ни стачки. Я не политик и не лидер движения. Я – гражданин, который хочет, чтобы жизнь наша была лучше. Поэтому я призываю вас отдать свои голоса за Николаса Мибейна! Он не смог приехать сюда. Меня попросили представлять здесь его – именно это я и делаю. Николас Мибейн – вы все его знаете! Партия «Прогрессисты нового дня!»

Речь его была встречена аплодисментами и возгласами одобрения.

– Он – белый! – закричал Ричард. – Посмотри, Тереза! Я думаю… нет, нет, хотя очень похож. Интересно, кто он?

Выступавший поднял руку, прося тишины.

– Мы хотим двадцатипроцентного повышения. Это наши требования на данный момент. Вы прекращаете работу и не отступитесь от своего, пока не добьетесь того, на что имеете право. Все очень просто.

Он спрыгнул с платформы и был увлечен толпой. Все закружилось вокруг в водовороте людского потока, шумном многоголосии.

Ричард дал задний ход. Увидев проходящего мимо мужчину в рабочей одежде, он спросил:

– Кто выступал? Как его зовут?

С минуту мужчина оценивающе смотрел на Ричарда, облаченного в полотняный пиджак, и Терезу, одетую в летнее платье лилового цвета. Зачем вам это нужно? – спрашивали его глаза. Затем он ответил.

– Он работает в газете «Рупор». Он знает, что говорит. А зовут его Курсон. Патрик Курсон.

Для юного Билла все началось за ужином. Патрик был взволнован:

– Мне не нравится то, что происходит. Когда я ехал домой после выступления, я проезжал мимо двух полицейских участков. Кто-то разгромил их. Создается впечатление, что сложившуюся ситуацию хотят использовать преступные элементы.

Дезире сменила тему разговора, как всегда, в самый интересный момент. Эта ее привычка просто выводила Билла из себя. Вечно она норовит ускользнуть от любой неприятной, отвратительной, по ее представлению, темы. Страх безобразен, бедность, непристойность тоже отвратительны.

– Очень жаль, что я не была там и не слышала твоего выступления, – успокаивающе сказала она. – Ты не говорил, что собираешься выступать.

– Я и сам не знал. Я возвращался домой после утреннего инцидента с Фрэнсисом Лютером, когда меня перехватили с запиской. Хотели, чтобы я толкнул речь в поддержку забастовки. «Партия Нового дня» солидарна с вами и тому подобное. И Николас Не вовремя уехал. А жаль! – мрачно добавил Патрик.

– Больше всего ты переживаешь из-за размолвки с Фрэнсисом Лютером. Не стоит так огорчаться, Патрик, – сказала Дезире.

Патрик молчал. Билл встрепенулся.

– Что случилось? Вы поцапались с мистером Лютером?

– Знаешь, Билл, это не твое…, – начала Дезире, но Патрик прервал ее.

– Да ничего, пускай спрашивает. Я очень устал и не могу говорить об этом, Билл. Но когда все утрясется, я обязательно расскажу тебе обо всем.

Заговорила Лорин:

– Папа сказал мне, что полиция прочесывает Причальную улицу. Наверное, что-то должно случиться.

– Бог даст, не случится, – ответил Патрик. – Забастовка – это организованная форма борьбы за собственные права, а не тусовка хулиганов. – Он встал из-за стола. – Однако лучше провести сегодняшний вечер дома, дабы избежать неприятностей, если ситуация выйдет из-под контроля. Куда это ты собираешься, Билл?

– Да… мне надо посмотреть кой-чего в сарае.

Из сарая можно незаметно выскользнуть из дома: обогнуть гаражи, спуститься вниз по горе. Если в городе какая-нибудь заваруха, его дружки непременно придут туда. У многих не такие строгие отцы, как Патрик, и они могут болтаться вечерами, где им вздумается.

На углу он столкнулся с двумя приятелями, которые тоже направлялись в город. К тому времени, когда они подошли к подножию горы, к пересечению дорог, вереница мальчиков в возрасте от двенадцати до двадцати лет устремилась к центру города.

Постепенно группа увеличивалась и двигалась все быстрее и быстрее.

– Что происходит? – спросил Билл соседа.

– Не знаю. Говорят, там в городе что-то случилось. – Мальчики побежали, их туфли гулко стучали о мостовую. Вечер переходил в ночь, зажигались огни, дома оживали. Хлопали двери, улицы наполнялись шумом голосов. Казалось, возбуждение передается по воздуху. Сердце Билла учащенно билось, он тоже был возбужден. Ему хотелось смеяться. Он не мог объяснить почему, но это было здорово: бежать в центре толпы, всем вместе, все, как один, бежать навстречу опасности, бою!

У Причальной улицы их остановил развернутый строй полицейских.

– Стой! Поворачивай назад! Дальше нельзя!

– Почему? В чем дело?

– Приказ губернатора.

Были слышны громкие крики, автомобильные гудки, звон разбитого стекла, пронзительная сирена санитарной машины.

– Да Кунья! – крикнул кто-то. – Да, они захватили бриллианты старика! У Да Кунья?

Темные лица под внушительными полицейскими шлемами гордо игнорировали все вопросы.

– Ну пропустите нас! Дайте посмотреть! Строй полицейских сомкнулся.

– Назад, ребятки! Возвращайтесь домой! Никто не пройдет!

Кто-то рядом с Биллом предложил:

– Вокруг площади. Мы выйдем с другого конца!

Группа повернула в противоположную сторону, обогнула железную ограду у памятника Нельсону; с гиканьем и улюлюканьем пробежали дальше, весело швырнув на пути пару камней в окна обувного магазина и туристического агентства. Они выбежали с другой стороны Причальной улицы и их снова остановили!

– Дерьмо! – прошептал Билл.

Завыла сирена скорой. Трубили пожарные машины. Уличные фонари мерцающим светом озаряли беснующуюся толпу на Причальной улице. Билл был разочарован, ему хотелось действовать. Минуту или две группа стояла в нерешительности, затем, недовольные и разочарованные, мальчики начали расходиться. Билл и еще двое ребят вернулись на площадь. В кромешной темноте уличный фонарь освещал лишь фигуру Нельсона. До чего же высокомерным он казался на своем постаменте! Рука – на шпаге; он словно изучал все вокруг своим зорким взглядом. Будто бы он – хозяин этого места, всей площади и всех и вся на ней!

– Ублюдок! – сказал Билл.

Его приятель удивленно спросил:

– Кто?

– Нельсон, Нельсон – ублюдок. Мальчик пожал плечами – он не понял.

– Куда ты пойдешь, Билл?

Билл не знал. Но одно он знал точно: что не готов к возвращению домой. Только не сегодня! Он не сможет уснуть. Слишком много событий за один день. И это здесь, где никогда ничего не происходит!

На другой стороне площади послышался рев приближающегося грузовика, шофер прокричал:

– Эй, мальчики! Подбросить вас?

Билл и Том Фолоом побежали к грузовику.

– Ага. А куда вы едете?

– Домой. В Сент-Элизабет. Вам по пути?

– Да, – ответил Билл.

– Забирайтесь на заднее сиденье. На переднем у меня корзина с цыплятами. Крикните, когда остановить.

– Как же мы доберемся оттуда домой? – прошептал Том, когда они выехали из города.

– Не знаю. Может быть, доедем на попутке. А если надо будет, то я пешком дойду! Во всяком случае домой попасть я не тороплюсь!

Слова были брошены небрежно, но звучали очень внушительно. Том посмотрел на Билла с уважением.

Грузовик, открытый пикап, пробирался по сельской местности, по «живому» туннелю деревьев. Фары высвечивали темноту ночи. И позади оставалась темнота: темное небо, нависшее над черной землей. Ветер растрепал волосы Билла. Ему казалось, что он летит, парит над землей. Он могуществен, всесилен, и все подвластно ему.

На перекрестке шофер притормозил. Он высунулся из окна.

– Посмотрите. О Боже! Что они натворили?!

Полицейский участок был разгромлен. Дверь выломали, она лежала на траве рядом с горой бесформенных обломков столов и стульев. По обеим сторонам дороги тянулись ряды хижин. Везде горел свет, на улице было полно народу, хотя время было позднее. Сна как не бывало.

– Что происходит? – спросил Билл шофера.

– Эти парни взбесились! Вдоль дороги разгромлены еще два или три полицейских участка… И горит тростник. Но сейчас слишком темно – ничего не видно.

Том хотел узнать, куда они едут. Боится, презрительно подумал Билл.

Неожиданно они остановились.

– Эй, посмотрите!

На обочине дороги, наполовину в канаве лежал перевернутый грузовик. Его груз, бананы, были разбросаны прямо на дороге.

– Я слышал, – сказал шофер, – это случилось утром. Парень, который живет здесь неподалеку, в Элевтере, нанял из резервации карибов, чтобы доставить бананы на корабль, – он засмеялся. – А они навели порядок. Здорово!

Элевтера. Лужайки, клумбы, цветы. И гордость!

– Я сворачиваю здесь на Мертл, ребята. Вы не сказали мне, куда едете.

Билл решился. Он не мог объяснить, что и как подтолкнуло его к этому решению. Просто неожиданно его осенило…

– Я выхожу здесь. Недалеко отсюда живет мой дружок.

– Давай поедем до Мертла, – сказал Том. – Оттуда мы доедем на попутке до дома. Поехали, Билл. Уже поздно. Я хочу домой.

Но Билл вылез из кабины, за ним – Том. Когда грузовик скрылся из вида, Билл пошел в противоположном направлении, к Элевтере. Он медленно тащился по дороге в кромешной темноте, одолеваемый различными мыслями, сомнениями. Что-то произошло сегодня утром между Патриком и мистером Лютером. Интересно, была ли какая-нибудь взаимосвязь между перевернутым грузовиком с бананами и этим инцидентом. Патрик-то был добродушный, безобидный простофиля, и наверняка, в этой ссоре был повинен Лютер. Но как бы то ни было, не его это дело!

– Какого черта! Куда мы идем, Билл? – ныл Том. – Я устал.

– А тебя кто-нибудь просил? Что ты за мной увязался? Тогда иди и помалкивай!

Ночь была тихая и теплая. Казалось, Коувтаун с его беспорядками где-то далеко, совсем в другом мире. Билл споткнулся о камень, потревожив безмолвие ночи. Вдоль дороги тянулся сетчатый забор, через который он мог различить очертания дремлющего скота. В воздухе пахло ванилью и сеном. Билл остановился, перевел дыхание; продолжил свой путь. За ним плелся Том. Билл не знал, зачем он приехал сюда, почему он идет к Фрэнсису.

Еще один поворот – и перед ним раскинулась Элевтера. Справа от него на небольшом возвышении стоял дом. Луна осветила на мгновение белые колонны. Однажды он был здесь с Патриком и пил лимонад на этой террасе. Он вспомнил хозяйку дома: она была одета в платье с кружевным воротником. Была очень вежливая, но он возненавидел ее. Так он стоял и вспоминал.

Вдруг подул ветер, зашумело море, «заволновались» деревья. В свете луны он видел, как вдалеке разбилась волна об утес. Красивее этого он не видел ничего в своей жизни: море, ветер, благоухание и тишина! Красота, способная причинить боль и разозлить. Ты зол на самого себя, что чувствуешь и воспринимаешь эту красоту!…

И опять небо заволокли серебристые облака. Будет шторм, – подумал Билл. В доме был погашен свет, только внизу светилось одно окно. Ублюдки, ложатся спать! Он смотрел на это окно. Потом он медленно двинулся по тропе. Он не знал, что его привело сюда и что он здесь хотел. Единственное желание его, было – посмотреть. Он пробрался сквозь живую изгородь гибискуса, поближе к дому.

Залаяла собака, за ней – другая. По их тявканью можно было догадаться, что это – глупые, маленькие щенки.

– Тихо! – послышался мужской голос. Вокруг стояла такая тишина, что ветер доносил любые звуки.

Билл ждал. В окне он увидел женский силуэт. Он не мог узнать, кто это – слишком далеко. В каком-то длинном светлом одеянии, воздушная, подобная белоснежному цветку… она была недосягаема для него. Красивая, ее холят и лелеют… – Билл вспомнил драгоценности в бархатных коробочках в магазине Да Куньи. Он чувствовал тонкий аромат ее духов. Чуткое восприятие и образное мышление донесли запах керосина в зажженой лампе, стоящей на клеенке в покосившейся хижине. А эта женщина… о чем она думает и что чувствует? Любит ли она свое жилище?

Он еще долго стоял и смотрел, прислонившись к дереву, на это окошко. Женщина уже ушла. Билл засунул руки в карманы, в одном из них – бычок сигареты, остался после «нелегального» курения в гараже. А еще у него целый пакетик спичек! Он вынимал их, бережно переворачивал в руке. У него появилась странная, дикая мысль, он отгонял ее, но она снова и снова возвращалась. Его охватило возбуждение, как тогда в Коувтауне, когда он бежал, сопровождаемый воем сирен и звоном разбитого стекла. И опять ноги несли его куда-то; сильное волнение, дикое, веселое, злое. А почему бы и нет? Почему? К черту все! Почему бы и нет?! Он беззвучно смеялся. Ему было весело до глубины души. Стараясь держаться подальше от дорожки, на которую падал свет из окна спальной, он тихо подкрался к дому. Здесь – он не мог ошибиться – пахло свежей краской. Внизу было приоткрыто окно, под ним прямо на траве валялись тряпки, о которые вытирали руки маляры. Он подобрал и понюхал их. Да, запах скипидара и краски.

Все так легко и просто! Великие, гениальные поступки до невероятности просты! Швырнуть в окно тряпки, рядом с развевающимися шторами, чиркнуть спичкой и… все дела!

Завороженный, напуганный Том внимательно следил за Биллом.

– Что ты делаешь, Билл? Для чего ты все это делаешь?

– Потому что я так хочу, дурак! И если ты, – угрожающе прошептал Билл, – когда-нибудь пикнешь кому-нибудь об этом, я скажу, что мы вместе решили сделать это. И ты будешь…

– Билл, Билл, положись на меня! За кого ты меня принимаешь! Клянусь, что никогда…

Огонь побежал по шторе. Жаль, что нельзя остаться посмотреть! Они что есть сил бежали к шоссе. Если пробежать три или четыре мили по побережью, там, у перекрестка на Мурхед можно сесть на попутку. Если кто-нибудь и спросит, достаточно правдоподобным будет объяснение, что они были в Мурхеде. И никаких проблем! Последнее, что они слышали, когда добежали до шоссе – визг, громкий лай собак.

* * *

– Маленькие никчемные существа, китайские мопсы, – сказал Ричард. – Хоть бы они замолчали! – он остановился, ожидая, что скажет Тереза.

– Думаю, что они скучают по Марджори, – ответила Ти.

У нее болела голова – она рано легла спать. Ричард предложил аспирин, она с благодарностью приняла его, но аспирин не помог, не снял боль. Сильную, невыносимую боль невозможно терпеть: она перестала понимать, где она, что с ней.

От стыда она готова сквозь землю провалиться. Стыдно? Почему? Потому что она родила его или потому что отказалась от него? Она не знала. Ей так жаль его молодую гордость. Патрик Курсон. Но она страшно боится. Этот страх – ее наказание, кара господня. Да, она и сейчас боится.

Когда-нибудь он снова войдет в твою жизнь, говорила Агнес. Мудрая и добрая. Честная и сильная. Агнес, спасшая меня.

Проклятая, проклятая, как остров, который так любила она и ее отец. И любит Фрэнсис. И, кажется, любит он!

Как решителен он был сегодня! Сильный и решительный, как ее отец. Уединение этого острова, обилие солнца и света обостряют все чувства и ощущения. Сильнее гнев, глубже печаль и скорбь, острее желание.

Удивительно, кажется, давно известно, что нельзя ничего забыть, стереть из памяти. Пытаешься заглушить или вовсе избавиться от каких-то навязчивых воспоминаний, но… все твои усилия тщетны. Невидимые клеточки, участки мозга фиксируют, запоминают все независимо от твоей воли и желания. Давно забытое всплывает в памяти, словно озарение…

Насилие? Изнасилование? И да, и нет. То счастливое лето. Солнце, ветер, поэзия. Удивительное открытие: твои и его мысли совпадают. Какие наивные, мудрые, дерзкие и смелые! И какие молодые!

Она взяла его руку. В полуденной тишине пролетел, сверкая золотистым оперением попугай. Королевский изумрудно-голубой попугай. «Я тебя никогда не забуду!» – сказала она что-то в этом роде. Она взяла его за руку, с нежностью посмотрела на него.

Насилие, ты говоришь?

И это случилось, когда ей было пятнадцать лет. Она ничего не знала, но интуитивно воспринимала все. И тогда она испытывала ранее не ведомые ей чувства. И никогда больше не суждено ей было чувствовать то, что тогда, в те дни!

Из ванной выходит Ричард. Спрашивает, как она себя чувствует.

– Лучше, – она обманывает его. На самом деле голова у нее раскалывается, ее трясет: от озноба не спасает даже одеяло. Она поворачивает голову на подушке, касаясь щекой распущенных волос. Афродита, говорил Анатоль.

– Приятная комната. Очень мило, – замечает Ричард.

– Красно-белая, – отвечает она, так как Ричард ждет ее реакции. – Веселенькая и очень живая.

Хорошо говорить о нейтральных, банальных вещах. Это помогает. Хороший способ – погрузиться с головой в окружающий тебя повседневный быт. Это очень помогает, отвлекает, снимает напряжение – сварить кофе или порезать хлеб, когда кто-то из домашних умирает мучительной смертью.

– Не красно-белая, – уточнил Ричард. У него такой острый глаз и тонкий вкус! – Неуловимые оттенки: малиновый и кремовый. Ты знаешь, это китайские пионы.

Он подходит к телефону, трясет его. Никаких гудков.

– Похоже, не работает. Вот уже полчаса не могу никуда дозвониться. Думаю, что это все из-за забастовки.

– Да, наверное.

– Хочу узнать, как там дела у Марджори. Наш первый внук! – в голосе его слышалось изумление.

Теперь стал домоседом. В пожилом возрасте, недобро подумала она. Угомонился, поумнел. С годами утратил страстный темперамент. Я никогда не понимала его. А может быть, нечего было понимать и знать. Он всегда думал о чем-то своем, постороннем, витал в облаках, о чем бы я с ним ни говорила. Его трогало только искусство. А я и не старалась что-либо изменить. Наверное, это – моя вина. А может быть, как раз это его и устраивало.

– Фрэнсис говорит, что доктор – очень опытный, получил образование в Лондоне. Конечно, первый ребенок – самый тяжелый. Хотя у тебя все протекало достаточно легко. Но ты ведь была так молода!

Прожили вместе всю жизнь как чужие, он, я и наши дети. Семейная пара двух доброжелательных незнакомцев. Живут рядом, но каждый – сам по себе. Нет, я долго пыталась построить прочный семейный союз. Я хотела этого. Мне было нужно это. Только не получилось! Каждый день мы общаемся, обсуждаем что-то, живем общими повседневными заботами, я по-своему счастлива, хотя между нами барьер невысказанного, тихое умалчивание тайны, которую не знает он.

А что если сказать ему, кто я есть на самом деле?

Ты выкарабкаешься, говорила Марсель. Она учила ее жить, быть смелой и хитрой, изворотливой. Это пригодилось. Но сейчас от нее требуется мужество иного рода: не умение хитрить и изворачиваться, а смелость, решительность – открыть правду.

Ричард, скажу я, Ричард, выслушай меня, я должна сказать тебе, что…

Он снимает туфли. Комната наполняется розовым светом. Если я скажу что-нибудь, осыпятся лепестки пионов, а лампа разобьется вдребезги.

– У меня не выходит из головы выступление этого парня, – говорит Ричард, снимая туфли. – Он – хороший оратор. Наверное, получил прекрасное образование. Думаю, в Англии, судя по акценту. Он почти белый. Такому, наверное, тяжелее, чем остальным.

Она думает, конечно, у него нос моего отца, так говорила Агнес? И он немного похож на Фрэнсиса.

Что-то беспокоит ее. Может быть, она сходит с ума? Она ходит по краю пропасти.

– Тебе не кажется, что в его лице что-то есть, характерное для нашей семьи, моей семьи?

– О Боже, нет! Что за безумная мысль!

– А мне так показалось, – все равно, что играть в русскую рулетку. Так сказать ему? Сейчас или подождать до утра? А может быть, не говорить вообще?

– Тебе надо проверить зрение, – зевает Ричард. – Да что все лают эти шавки?

– Наверное, в амбар залезла кошка.

Он зовет собак в дом, гладит, успокаивает их. Затем ложится спать.

– Ну и ветер! – жалуется Ричард. – Не знал, что здесь такой сильный ветер.

– Это северо-восточный пассат. Я прикрою окна.

Она встает. В течение некоторого времени стоит и смотрит на север, на Биг Диппер.

– Страшно, – думает она вслух.

– Что ты сказала? Страшно?

– Да. Когда ночь опускается на землю.

Она снова ложится. Судя по его дыханию, Ричард уснул. Ей жаль его. Каково ему будет утром, если она преподнесет ему…? Ему и всем остальным. Знать бы только, как поступить! Всему виной этот остров: невозможно даже спокойно думать.

Печальный ветер. Стонут деревья. Она вспоминает те ночи. Жизнь леса: кваканье, карканье, писк и визг. Душераздирающий вопль маленького зверька, очевидно, схваченного хищником. Она помнит все. Только совсем стерлось в памяти, как стонет ветер всю ночь на Морне.

Да, это будет бессонная ночь. Не стоит, да и бесполезно противостоять этому: уснуть все равно не удастся. И утром, когда заиграют первые утренние блики на потолке комнаты и запоют первые птицы, она так и не сомкнет глаз. Может быть, она и решит, как ей поступить. Она молится за всех страждущих и ищущих.

Может быть, в конце концов она и вздремнет немного. А что если она спит сейчас, а не думает о своих многочисленных проблемах? Она насторожилась. Что-то не так. Что происходит? Порывы ветра сопровождаются странным треском, пощелкиванием, и как шаги по высокой траве, как папиросная бумага слегка потрескивает в коробке. Может быть, это похрапывает Ричард? Но нет, он спит тихо в своей кровати. Должно быть, надвигается буря. Она снова погружается в свои беспорядочные воспоминания.

Немного погодя она слышит рокот прибоя. Странно, дом расположен достаточно далеко от побережья. Она удивлена, но не очень. Она слишком устала. Она снова возвращается к своим мыслям.

Но, сомнений нет! Она ощущает едкий запах дыма. Новый звук: шипенье, треск, подобный тому, когда мясо жарится на сковородке. Она встает с кровати, неуверенно стоит посреди комнаты, стараясь определить направление. Где-то что-то горит. И вдруг она понимает все! В панике она бросается к двери спальной, распахивает ее. Нестерпимая жара, подобная ослепляющему солнцу отбрасывает ее назад в комнату. И холл, и лестница горят ярким пламенем. Клубы дыма в ее легких. Неистовой силой она пытается захлопнуть дверь. Но не побороть ей напора этого палящего горящего зноя. Она задыхается. Языки пламени перекинулись в комнату. Они как солдаты, целая армия солдат, бряцающая своим смертоносным оружием. Они цепляются за прозрачные шторы и ковер, они «лижут» кружевные плечи ее рубашки, ее длинные черные волосы. Мучительная боль в легких.

– Ричард! – кричит она.

Полусонный он ковыляет к окну, выбивает его и выталкивает ее. Жуткая какофония звуков в ее ушах. Его крик, крик человека объятого сметающим все на своем пути пламенем, и ее – она, скованная страхом, спасается, падает на старые деревянные коробки под окном.

Глава 15

Частная клиника доктора Стрэнда находилась в предместье Коувтауна, за Домом Правительства. Фрэнсис ждал здесь вот уже четырнадцать часов. Он нервно мерил шагами коридор, пытаясь читать, немного вздремнул. Была полночь, Фрэнсис стоял у окна и смотрел вниз на порт, на светящиеся огоньки проезжавших машин.

Доктор подошел к Фрэнсису.

– Мы измеряем ее давление, мистер Лютер, – сообщил он. – Давление держится. Она хорошо себя чувствует в данный момент. Медикаментозное насыщение.

Фрэнсис кивнул. Не ошибся ли он в докторе? Стоит ли так полагаться на его опыт? У него – хорошая репутация. У него – седые волосы, что почему-то всегда внушает доверие.

– У нас еще есть время. Мы постараемся не прибегать к кесареву сечению.

Молодые мужья, ожидающие в приемном отделении – выигрышная тема для различных шуток и карикатур. Окружающие считают подобные ситуации комичными. Бог знает почему. На самом же деле муж терзается, его одолевают сомнения, мучают многочисленные вопросы. Одни терзаются от страха за судьбу своих любимых жен, другие молят о благополучном рождении своего первенца. Как несправедливо все, неправильно, порочно…

– Очень хорошая пациентка, мужественная женщина! – говорил доктор Стрэнд. – Она так хочет этого ребенка! Ни жалоб, ни стона. Достойная женщина.

– Да, достойная. Даже очень.

А если бы это был ребенок Кэт? Его охватило чувство вины перед Марджори. Да, он виноват, это – грех. Как беззащитен он перед судом своей совести.

Он не часто бывал у Кэт со времени беременности Марджори: раз десять, не больше, если не считать их поездки на Барбадос. Они остановились в отеле. Всю ночь ветер качал пальмы. Он подарил ей букетик гардений; они росли там повсюду. Их сладкий, до боли знакомый аромат – они пахли мускусом – мешал ему спать. Да все это напоминало ему отца. Да, да! Не говори матери, сынок. Ты же знаешь, ни за что на свете я не причиню ей боль. И до конца остался верен этому принципу: не обидел ее и не бросил детей. Но нельзя же ведь сравнивать ту женщину с Кэт!

А что мы вообще знаем о себе и о других? – думал Фрэнсис. Я перестал надеяться, что моя мать когда-нибудь приедет на Сен-Фелис. Из-за чего она так долго не приезжала сюда, какие таинственные причины, а может быть, страх удерживали ее вдали, на расстоянии от этого острова? Я так и не узнал. А сама знала ли она истинную причину? Он метался, перескакивал мысленно с одного на другое, Марджори, Кэт, его родители, еще не родившийся ребенок. Господи, помилуй его! И пусть их связывают с сыном более близкие, лучшие отношения, чем были у Фрэнсиса с отцом!

Он сидел, обхватив голову руками, ничего не замечая вокруг; к нему подошел доктор, тронул его за плечо.

– Вам надо выпить. Если бы не беспорядок на улицах, я бы принес вам что-нибудь.

Он насторожился.

– Что происходит? Вы что-нибудь слышали?

– Бунты, беспорядки, демонстрации – по всему острову. Большой марш протеста против налогообложения в округе Принцессы Мэри. Кто-то стрелял в полицейских, те открыли ответный огонь. Трое убитых, несколько человек ранено. То же самое и на юге острова. Еще на прошлой неделе лорд Фрейм предполагал, что так оно и будет. По-моему, с Бермудских островов сюда идет крейсер с подразделением солдат. Они сумеют навести здесь порядок, если успеют, – мрачно заключил доктор. – Почему бы вам не прилечь и не отдохнуть немного? Я скоро вернусь.

Фрэнсис снова лег. Он страшно устал. Выносить такое нравственное напряжение – нет сил! Лучше весь день проработать в поле! Да, неспокойная ночь – он вспомнил рассказы о восстаниях – кровавая ночь, ночь мести! Нет, утешал он себя, в двадцатом веке такого быть не может! Сама мысль об этом абсурдна. Век Гитлера и Сталина…?

Его разбудили какие-то шелестящие звуки. В другом конце комнаты при свете лампы Лионель читал газету. Он шевелил губами, внимательно просматривая газету, как обычно делают люди, не привыкшие к чтению.

– Привет. Ты давно здесь? – спросил Фрэнсис.

– Да нет, всего несколько минут. Еле добрался. Кругом посты. Губернатор ввел военное положение. Город наводнен бесчинствующими пьяными молодчиками, напуганными торговцами, землевладельцами, которые хотят пересидеть в городе, только бы не оставаться одним в своих имениях. Гостиница Кейда переполнена. Как Марджори?

– Пока ничего нового. Может быть, будут делать кесарево сечение. Как здорово, что ты здесь, Лионель!

– Все нормально. Все-таки мы – одна семья. Помимо всего прочего, мне нравится Марджори.

– И ты ей тоже.

Не ожидал я, что способен так хорошо скрывать свои чувства, подумал Фрэнсис. Он чувствовал себя хитрым, коварным. Вот здесь перед ним сидит этот добродушный непутевый человек, а он вынужден скрывать приступы дикой ревности, что этот человек жил с Кэт, «обладал» ею. Старый, архаичный, но очень экспрессивный глагол. Имел, обладал ее плотью!

Он почувствовал насмешливый взгляд Лионеля.

– Чертовски тяжело тебе, Фрэнсис. Могу я быть откровенен с тобой?

– Да, конечно.

– Мне все известно о тебе и Кэт. Не спрашивай, откуда. Мир полон слухов.

– Я и не собираюсь спрашивать.

– Именно это я имел в виду, когда говорил, что тебе тяжело.

– Да, – словно со стороны Фрэнсис слышал свой бесстрастный голос. Типичный англичанин, каким его принято изображать на сцене, подумал Фрэнсис. Не знаешь, что говорить.

– Если бы ее ты увидел тогда, а не… – начал Лионель и замолчал.

А не Марджори. О, если бы только…! Но может быть, ничего бы и не изменилось. Он был тогда так молод, неопытен и испытывал такой благоговейный трепет перед красотой! Теперь он не тот, что прежде. Романтическое увлечение, влюбленность были так непродолжительны и прошли так же быстро и незаметно, как одно время года сменяется другим где-нибудь на севере.

– Вы были бы прекрасной парой, – заключил Лионель; он механически вертел в руках нож. – Что ты собираешься, делать?

– О Боже! – вздохнул Фрэнсис. – У нас теперь ребенок.

Лионель кивнул.

– Да, конечно, и ты не хочешь погубить жизнь Марджори. Ты можешь оставить все, как есть. Правда? Семья в Элевтере и уютное гнездышко в городе. Все так живут.

Кэт уже предлагала ему это. Лучше, чем ничего, сказала она. Но она заслуживает большего! И он сказал это:

– Кэт заслуживает большего. Да и Марджори тоже. Лионель улыбнулся. У него была добрая, приветливая улыбка.

– Да, старина, ты связан по рукам и ногам нравственными обязательствами. Искренне сочувствую тебе. Ты принимаешь все слишком близко к сердцу и ничего не можешь поделать с этим.

– Наверное, не могу.

– Оба мы знаем, что я совсем не такой, погрубей, пожестче. Я не воспринимаю все так, как ты. Ты страдаешь, а я нет. По-моему, ты немного тронутый. Но ты мне нравишься, несмотря ни на что. Поверь мне, тебе было бы проще жить, если бы ты поменьше думал о других, а побольше – о себе.

– Может быть, ты и прав.

Слова, слова! Каждый такой, какой он есть. Себя не переделаешь: Фрэнсис не смог бы вести себя так, как Лионель, и наоборот. Но сегодня утром он подумал и позаботился в первую очередь о себе? А может быть, и не о себе. Он отдавал эти дерзкие приказания убрать и вывезти урожай вовсе не потому, что думал о своем благополучии, он думал о благополучии ребенка, деньгах, достатке, надежном будущем своего ребенка. Это уже было нечто иное, чем думать только о себе, хотя ребенок еще и не появился на свет.

Лионель принялся опять за чтение газеты. А Фрэнсис сидел, вздрагивая при каждом звуке, стараясь уловить тот важный для него долгожданный звук, но в коридоре раздавались лишь звуки шагов. Он рассматривал «высокохудожественные» фотографии на стене: лошади, по колено в высокой траве – он вспомнил Кэт; колонны веранды, тень на лужайке, совсем как в Элевтере; темнокожие дети на школьном дворе, как в Галли, где он впервые встретил Патрика…

Выключили свет.

– Наверное, отключили электростанцию. А до этого – телефон, ты знаешь, – заметил Лионель.

Вошла сестра. Она принесла масляные лампы.

– По всей округе, – пожары, – сообщила она. – Вернулся наш рабочий; он рассказал, что они напали на радиостанцию, забросали ее камнями, бутылками, выбили все стекла, поломали всю аппаратуру.

Они не посмеют напасть на Элевтеру! – подумал Фрэнсис. Они не громят личные владения. Да и потом, это так далеко от дороги. Вслух он сказал:

– У меня были неприятности сегодня утром, – он рассказал Лионелю, что произошло. – Как жаль, что телефон не работает – я бы позвонил и узнал, собрали ли они урожай.

Лионель покачал головой.

– Ну что, получил! Да я и не виню тебя. Проклятые радикалы! А как же твой распрекрасный дружок Патрик, ты порвал с ним?

– Не знаю. Я был зол, как собака, но сейчас я немного поостыл. Вероятно, он ничего не мог сделать, но я все же думаю, он мог бы и постараться…

– Ты как всегда в своем репертуаре: всех оправдываешь! Да уж, этот Курсон явно не на твоей стороне. Между прочим, мне сказали, что сегодня днем Курсон выступил с очень подстрекательской речью. Он призывал толпу к погромам и поджогам.

Фрэнсис покачал головой:

– Нет, невозможно. В это я не поверю. Лионель пожал плечами.

– Тебе вовсе не обязательно оставаться здесь, – тактично заметил Фрэнсис. – Я уж как-нибудь сам.

– Здесь безопаснее. На улицу и носа не высунешь! Да и куда я пойду? Отель и клуб переполнены.

Так и сидели они в ожидании: один спал, откинувшись на спинку стула, другой не мог сомкнуть глаз. Как медленно тянется время! Эти ползущие по циферблату стрелки сводят с ума! Бесконечная ночь. Слабо мерцала масляная лампа. Застывшая, непредсказуемая тишина; не знаешь, чего ждать: стрельбы, выбитых стекол, дверей. А может быть, за дверями операционной, отделяемой коридором, происходит что-то ужасное, трагичное…

Последний час ночи, еще темно, но рассвет уже близок. Вошел доктор. Вид у него был усталый, но довольный: он пришел с радостной вестью.

– Естественные роды. Тяжелые, но, слава Богу, все обошлось. Вы можете посмотреть на мать и младенца.

Еще не отойдя от наркоза, Марджори улыбалась; на лице ее было выражение умиротворенности, несмотря на боль и страдание. Волосы на висках вьются – так бывало всегда, когда они были влажные. Наверное, рождение ребенка далось ей с болью и потом.

– Она хотела этого малыша, – сказал доктор Стрэнд. – И боролась за него.

У Фрэнсиса навернулись на глаза слезы.

– Я так рад, – глупо пробормотал он.

А почему, собственно, глупо? Что еще можно чувствовать в такие минуты, как не простую человеческую радость! Он улыбнулся – он не стыдился своих слез и не боялся, что кто-нибудь заметит его минутную слабость. У него всегда были близкие слезы, что совсем не свойственно людям его касты, класса. Он склонился и дотронулся до слабой руки Марджори. Она будет хорошей матерью, слишком суетливой, но это уж – ее характер. Ничего не поделаешь! Но мать тем не менее из нее получится хорошая.

– Я так рад! – повторил он.

– Вы не хотите посмотреть на ребенка? Она здесь рядом.

– Она? Мне показалось, вы сказали…

– Я ничего не говорил. Вам, вероятно, послышалось. Вы ждали мальчика?

– Да, я думал… – он замолчал. Он был разочарован, как ребенок, получивший в подарок на день рождения не обещанный велосипед, а всего лишь книгу.

– Сожалею, но у вас девочка. Хорошенькая, с ямочкой на подбородке. Пожалуй, немного крупновата, что и вызвало определенные осложнения. Вот, посмотрите!

У нее были темные волосы, как у матери. Целая шапка волос.

– Можно бантик завязывать, – сказала сестра.

– Разве они не безволосые? – заикаясь, спросил Фрэнсис.

– Да, чаще всего, – доктор засмеялся. – Я говорил вам, она хорошенькая. Задаст она вам хлопот лет, этак, в шестнадцать!

– Девочка, – сказал Фрэнсис.

– Да она будет вам дороже и ближе, чем десять сыновей вместе взятых! Помяните мое слово. Вы еще придете и скажите мне это.

Так это или нет, но она-то в этом не виновата! – подумал Фрэнсис; он наклонился и дотронулся до руки ребенка так же, как до этого – до руки ее матери. Крошечные ручки были теплые. Пальчики ухватили его палец. Буквально мгновения прошли с тех пор, как это маленькое существо появилось на свет Божий, а оно уже требует что-то, ведет борьбу за существование! Пальчики сомкнулись. У него появилось странное чувство. Он так бы и держал свою руку в ее пальчиках, если бы сестра не отнесла малышку в кроватку…

В приемной Лионель вопросительно посмотрел на него.

– Девочка, – сказал Фрэнсис. – Обе чувствуют себя хорошо.

– Да? Ну тогда удачи тебе, старина! А вот еще одно хорошее предзнаменование. Подойди сюда, посмотри!

Почти в кромешной темноте гордо возвышался крейсер. Он был освещен огнями от носа до кормы. Казалось, он заполнил собою, своей «значимостью» все пространство порта.

– Итак, – заметил Лионель, – вот и решение всех проблем. Ночь действительно была очень длинной, во всех отношениях.

– Да, во всех отношениях. Мать и дитя! – доктор Стрэнд воспринял все в буквальном смысле.

– Я имел в виду, – уточнил Лионель, – я имел в виду рождение ребенка и этот бунт. Теперь на нашем острове, слава Богу, опять восстановятся порядок и спокойствие. Войска уже здесь.

– Нет, друг мой, – предостерег доктор. – Конца и краю этому не видать!

– Вы так думаете?

– Да, это всего лишь цветочки, а я… смотрю на несколько лет вперед. Да, я заглядываю в будущее…

Лионель встрепенулся.

– Ты не собираешься домой, Фрэнсис? Еще не скоро все утрясется и успокоится.

– Я хочу поехать домой и поспать. Отоспался бы на неделю вперед!

– Будь осторожен! Эта ночь еще не кончилась. Береги себя!

Утро было тихое. Легкие дуновения ветерка поднимали клубы пыли с пепелища, где еще совсем недавно было новое крыло дома. Пожар чуть было не перекинулся и на центральную часть дома, если бы не спасительный, чудотворный дождь!

– Ох, если бы дождь пошел раньше! – причитал Озборн. – Мы пытались тушить пожар из колодца, но напор был слишком слаб, а до реки дотянуть шланг мы не смогли. Мы таскали воду ведрами – мы все перепробовали, мистер Лютер. Выбежала моя жена, служанки, все. Мы чуть сами не погибли в этом пожаре.

– Вы сделали все, что могли, – тихо сказал Фрэнсис.

– Я бы никогда не поверил, что так может быть, если бы сам не был там. И ветер дул в нашу сторону, и свежая краска. Слова Богу, что начался дождь, иначе мы потеряли бы весь дом.

От нового крыла не осталось ничего, кроме каких-то железяк: подставки для дров в камине или канделябры – не поймешь.

– Ужасно, – сказал Озборн. – Ужасно. – В голосе его слышался страх.

Все утро и весь день окружающие беспрестанно разговаривали с Фрэнсисом. Вероятно, они считали, что лучший способ хоть как-то успокоить, отвлечь его – это говорить, говорить!

– О Господи! Как же все это произошло, мистер Лютер? Тронули только ваш дом на всем острове. Горят тростниковые поля, но это и не удивительно, когда вокруг такое творится! На моей памяти не было таких случаев, когда поджигали дома. Да и раньше тоже.

– Нет, – сказал Фрэнсис. В груди у него защемило. Интересно, можно ли в столь молодом возрасте получить инфаркт от горя? Нет, он не может себе позволить и это. Как оставит он Марджори с младенцем одних в этом хаосе?!

Озборн понизил голос:

– Я вот думаю, не из-за бананов ли приключилось все это. Нам удалось погрузить один грузовик и вывезти его, но за воротами толпа остановила грузовик. Поверьте мне, они словно сошли с ума! Но клянусь вам, там не было никого из наших людей. Конечно, грузовик перевернуть или еще что-нибудь в этом роде… но пожар! Нет, они не могли. Говорят, в городе в эти дни было много поджогов. Поджигатели – четырнадцатилетние мальчишки. Дикие, неуправляемые дети. Их не поймать: такие вывернутся и ускользнут.

Может быть, впервые за эти часы Фрэнсис серьезно задумался.

– Не дети из города. Чего ради им приезжать сюда? И почему они выбрали именно мой дом? Нет смысла. Нет, Озборн, наверное, это были все-таки забастовщики. Необязательно наши, из Элевтеры, какие-нибудь сорвиголовы из окрестных деревень. Дядя рассказывал, что они разнесли все в пух и прах: сплошные погромы, поджоги. И у нас в округе прошел митинг радикалов, всего лишь в двух милях отсюда! Сначала я не поверил ему, но он оказался прав. Вот, пожалуйста, вам и результат!

Озборн не отвечал. Он протянул руку и поймал капельку дождя, невесть откуда появившуюся: небо было ясное, ярко светило солнце.

– Грибной дождь, – сказал он.

Ветер перенес на траву ветошь с пепелища. Опалена по краям, но можно различить рисунок: арабески, бутоны, Фрэнсис узнал эту ткань, Марджори заказывала ее в Нью-Йорке. Он наклонился и подобрал этот кусочек. Как долго она выбирала! Оформление интерьера новых комнат доставляло ей радость, было любимейшим занятием в ее жизни до беременности.

Он потер ткань пальцами. Погиб его отец, когда заполыхала эта ткань! Сгорел заживо, как пылающий факел, среди красных и белых китайских пионов. И нет его больше, веселого и доброго, щедрого и безвольного! И никого он больше не будет раздражать, и никто больше не побеспокоится о нем! А его мать, перебинтованная, неподвижная, погруженная в тишину и собственные раздумья! Она, казалось, не осознала еще происшедшей трагедии: а может быть, она казнила себя, что приехала сюда – ведь она так этого не хотела! Фрэнсис снова и снова возвращался к мысли, что приехала-то она из-за него.

Дождь намочил его. Он долго стоял, не обращая внимания на то, что промок, и плакал под этим теплым тихим дождем.

Глава 16

Позже какой-нибудь журналист или публицист, скажем, Кэт Трэбокс или кто-нибудь другой, опишет происшедшие события красочно и образно, представив их как серию потрясений, нарушивших в эти несколько дней мирное течение жизни. Сначала всех потрясла гибель невинных людей в Элевтере, а позже – кровавые столкновения полиции с гражданским населением. А павший парнишка-солдат, сраженный случайной пулей? Может быть, впервые он уехал так далеко из родной Англии! Но больше всего поразила глубина и сила гнева, ненависти.

Крейсер стоял в порту как гарант безопасности. Порядок был восстановлен, ликвидированы последствия погромов, и люди продолжали работать. Прохожие, как и раньше здоровались и отвечали на приветствия друг друга. Но кто знал, какие чувства – негодования, гнева – скрывали эти мирные улыбки!

Фрэнсис не замечал и не осознавал происходящее. Определенные процедуры, инстанции, службы – словно в тумане он прошел через все это. Заупокойная служба – похороны без тела покойного, потом больница. Встреча с напуганной Марджори, рыдающей, но находящей утешение в заботах о новорожденной. А дальше по коридору – его мать; она самоотверженно борется за выживание, физическое и моральное, оправляется от ожогов и горя утраты. Большую часть времени он проводил дома, заточив себя в библиотеке, погружаясь в печаль и скорбь, которые, казалось, только и ждут подходящего момента, чтобы наброситься на него, схватить и поглотить, обволакивая его своими воздушными одеяниями.

Однажды его навестила Кэт.

– Любимый мой! – сказала она.

Он положил голову ей на грудь. Она легонько взъерошила его волосы.

– Что я могу сделать? Как мне помочь тебе, дорогой?

– Останься. Побудь со мной!

– Да, да. Хорошо, я останусь.

Он открыл глаза и увидел ее грудь. Шея и предплечья были багровые.

– Ты обгорела на солнце, – пробормотал он.

– Я полола. Надо было одеть кофту.

Он поднял голову, внимательно посмотрел на ее лицо.

– Ты устала, совсем не думаешь о себе!

– Да нет, я не выспалась. Как я могла спать, когда узнала о твоем несчастии!?

Он увидел тревогу в ее глазах, темных, темных до синевы, цвета печали, цвета боли!

– Ты любишь меня, – он сказал это, будто сделал открытие. – Ты любишь меня!

Она судорожно глотнула.

Никогда в жизни он не был так близок с другим человеческим существом. Так, что мог ощущать и чувствовать ее каждой клеточкой своего тела. И появившееся вдруг страстное желание – вот уж чего меньше всего можно было ожидать при данных обстоятельствах – разрывало его на части.

Он встал и закрыл шторы. Стены комнаты окрасились в зеленоватый цвет. Комната погрузилась в полумрак и лесную прохладу.

– Ложись, – сказал он. – Снимай платье.

– Как? Сейчас? Здесь?

– Да. Я закрою дверь.

Он не мог заниматься любовью с нею больше нигде в этом доме. Что-то останавливало его. Природная утонченность, излишняя щепетильность не позволяли ему делать это в любой другой комнате, так как они принадлежали Марджори: их касалась ее рука. Казалось, они сохраняют ее присутствие, будто бы она сама находится в этих стенах. Он не мог поступить так: это было бы непорядочно по отношению к Марджори, Кэт, к нему самому. Но эта комната – библиотека – была его, и только его! И только они вдвоем – он и Кэт – находились в этой комнате!

Она была его спасением. Она залечивала его раны.

Потом они лежали и молчали. Потолок казался уже не белым, а светло-серым.

– Уже поздно, – сказала Кэт.

Она оделась, открыла шторы; в комнате стало светло. Фрэнсис выглянул из окна. Наваждение и страх исчезли. Спокойный безмятежный день, зелень деревьев…

– Ты знала, ты почувствовала, что нужна мне? – спросил Фрэнсис.

Улыбка тронула ее губы, но тут же исчезла. Лицо ее стало печальным.

– Что с тобой? – воскликнул он.

Он с трудом расслышал ее ответ, так тихо говорила она.

– Я вдруг почувствовала, что я виновата. Сама не знаю почему. Я никогда не испытывала ничего подобного. Думаю, что все это из-за дома. Будто я нахожусь в ее доме.

Его охватил гнев. Почему они должны бояться и стыдиться чего-либо? Он не знал, что сказать.

– Ты… ты понял, что я хотела сказать, Фрэнсис?

– Не знаю. Думаю, что да. Не знаю.

Он открыл дверь в кабинет, взял бутылку из бара.

– Хочешь? Это тебя успокоит.

– Нет, спасибо. Расскажи мне, пожалуйста, о ребенке, – кажется, она начинала успокаиваться.

Ему сразу стало весело.

– Она – хорошенькая… Смешно вспомнить… я так хотел мальчика. Может быть, так бывает со всеми мужчинами. Но сейчас я даже рад, что у нас – девочка. Ее зовут Мейган. Это уэльское имя. Родственники Марджори по материнской линии были уэльсцами.

– Мне бы что-нибудь хотелось подарить ей. Можно?

– Конечно. Почему ты спрашиваешь? Почему бы и нет?

– Не знаю, я подумала, что в данных обстоятельствах это, может быть, было бы…

Он перестал смеяться.

– О Кэт, Кэт, любовь моя! Почему все надо так усложнять? В жизни все так перепутано!

– Но мы все преодолеем! Правда ведь?

– Это я во всем виноват. Я доставляю тебе столько хлопот!

– Нет. Ты вернул меня к жизни. Прости меня, мне вдруг стало так тоскливо! Больше это не повторится. Кто-то должен брать на себя инициативу и нести бремя ответственности – играя ключами от машины, она ему сказала: – Первое, что я сделаю, – это куплю подарок для Мейган, второе… Боже мой, мне не хочется взваливать на тебя еще какие-то заботы… Я не хотела даже и упоминать об этом, по крайней мере, до возвращения Николаса Мибейна, то есть до завтрашнего вечера, но было бы преступлением ждать так долго, ничего не предпринимая…!

– О чем ты? Кэт присела.

– Сегодня утром арестовали Патрика. У Фрэнсиса защемило в груди.

– Можно ли представить что-либо глупее и преступнее этого? Какой-то тупоголовый осел решил, видно, поймать в свои сети кого угодно, даже если человек просто захотел выразить свое мнение. «Подстрекательство к бунту!» Это Патрик-то!?

Он сухо спросил:

– А что ты хочешь от меня?

– Надо внести залог. Нужны деньги. Я – на мели, иначе я не беспокоила бы тебя подобными просьбами, у тебя и своих забот хватает. Но даже думать об этом не хочется: такой человек, как Патрик, проведет ночь в тюрьме!

Он ушам своим не верил! Он старался не давать волю чувствам, никоим образом не выказать свою обиду на Патрика.

– Что касается меня, так я за то, чтобы его повесили сегодня же, – равнодушно сказал Фрэнсис.

Кэт уставилась на него.

– Да как ты можешь?

– Мой отец сгорел заживо в этом доме. Мать же спасло лишь чудо, Божья милость. И ты еще спрашиваешь, как я могу!

– Да при чем здесь Патрик, Фрэнсис? Бог с тобой! Уж не думаешь ли ты, что он прокрался сюда ночью и поджог твой дом?!

– Нет, конечно, не он сам, но я чувствую его влияние. И ты не переубедишь меня в этом!

– Да нет, черт побери! Я смогу и постараюсь это сделать! – Кэт задыхалась от возмущения.

– Он не такой, каким мы его себе представляем. Открой глаза…

– Может быть, не такой, каким ты себе его представлял, но…

– Он мог помочь мне спасти урожай. По крайней мере, хотя бы попытаться. Но он отказал мне. А после этого произнес свою подстрекательскую речь прямо у ворот моего дома! Он знал темперамент этих людей, и вместо того, чтобы защитить своего друга, он собрал их и…

– Подстрекательская речь! Да он при всем желании не мог выступить с такой речью! Он не умеет провоцировать людей, он говорит, как школьный учитель, взывая к людскому разуму. Хочу заметить: уж если он собирается заняться политикой, ему следует многому научиться, в том числе умению говорить.

– У него это и так хорошо получается. Лионель сказал мне…

– Лионель! – Кэт презрительно усмехнулась. – Теперь я понимаю, откуда ветер дует. Так, значит, это Лионель распространяет слухи по Коувтауну! Он, только он несет ответственность за все происходящее. Так, значит, он всего лишь жалкий осведомитель – не думала я, что он падет так низко! Нет, мне даже в голову не могло прийти подобное! – она вскочила. В руках она вертела сумку, то открывая, то закрывая ее. – Фрэнсис! Послушай меня. Выслушай меня! Меня, а не Лионеля!

Он не слушал ее. Ему вспомнился Патрик Курсон, его спокойный невозмутимый голос, его слова: «Ты слишком важный и величественный, ты – настоящий феодал». Он вспомнил, как сетовал Озборн: мы сделали все, что могли, мистер Лютер. Он стоял под дождем, казалось, стихия оплакивала вместе с ним его прекрасный дом, на месте которого было теперь пепелище.

– Ублюдок! – закричал он. – Низкий, подлый, самонадеянный, неблагодарный ублюдок! Так, значит, на самом деле ты пришла просить за него?! Не ради меня, а ради него! И ты все это время, что была со мной, думала о нем?

Слова Фрэнсиса привели ее в полное смятение.

– О чем ты говоришь? Ты же знаешь, что я пришла к тебе, ради тебя! Но я так надеялась на тебя! Я думала, что могу рассчитывать на твою помощь в спасении нашего общего знакомого. Он – один из самых лучших людей! Я и представить себе не могла, что ты вбил себе в голову эту безумную идею!

– Безумную? Одно дело понимать и иметь сострадание, Кэт, быть, – он запинался, его трясло от гнева, – быть щедрым, но ты зашла слишком далеко! Ты требуешь от меня невозможного: простить твоему протеже-неудачнику, жертве несправедливости все! Поджог? Убийство? Что еще?

Она положила руку ему на плечо.

– Фрэнсис, пожалуйста. Ты сам не понимаешь, что говоришь. Ты борешься со мной. Не надо! Это ты и я, Фрэнсис и Кэт!

– Нет, Кэт. Меня этим не возьмешь. Я получил удар между глаз. Не часто жизнь преподносит такие испытания, через которые прошел я, – сказал он с горечью.

– Ты думаешь, я не понимаю это? Но мы говорим с тобой о разных вещах.

– Нет, это одно и то же. Ты возвеличиваешь и делаешь героя из человека, который отчасти виноват в моих страданиях. Это причиняет мне боль, и я не могу простить его, Кэт.

Она отдернула руку. Они молчали минуту или две. Шум, гам, хлопанье дверей, голоса, доносившиеся с кухни, возвещали о том, что уже поздно, день подходит к концу.

– Мне хотелось бы обсудить с тобой все спокойно и беспристрастно, – сказала наконец Кэт.

– Хорошо. Давай обсудим все спокойно. Но ты должна понять и меня!

– Даже если погибает твой друг? Подставить его – неповинного человека?

– В том-то все и дело, что его нельзя назвать невиновным!

– Ну а если я считаю его невиновным?! Упрямое выражение лица, гордо поднятая голова – всей своей позой она бросала ему вызов. Именно сейчас он остро почувствовал, каким сильным характером и волей она обладала.

– Ты возвела каменную стену, – сказал он устало. – Я не могу достучаться до тебя.

– В этой стене есть большая дверь. Ты не можешь открыть ее, потому что тебя не отпускают твои предубеждения и предрассудки!

– Предубеждения! Да о чем ты говоришь? Ты очень хорошо знаешь, что я не склонен к предубеждениям и предрассудкам.

– Ты только так думаешь, Фрэнсис. На самом же деле, склонен. Только сейчас я поняла это. Ты был взбешен. Как же, Патрик Курсон посмел отказать тебе, неблагодарный, он должен был вывернуться наизнанку, ведь ты удостоил его своим вниманием! Это привело тебя в ярость. И ты считаешь, что он виноват? Только поэтому?

Он был измучен, оскорблен, сбит с толку. И она посмела пойти против него! Как можно не понимать элементарных вещей? Взбешенный, он принял ее вызов и начал наступление.

– Ты ослепла, Кэт. Ослепла и поглупела. Ты – глупая фанатичка! Мне очень неприятно говорить тебе это, но, может быть, Лионель прав: он знает тебя лучше, чем я. Да, конечно, лучше и дольше.

– Фрэнсис, это отвратительно! Будь ты проклят! – глаза ее излучали ярость. – Если ты позволяешь себе высказывать подобные вещи, то между нами все кончено, нас ничто больше не связывает. Руки пачкать не хочется, а то бы врезала я тебе за эту фразу!

– Наверное, – сказал он, – будет лучше, если ты уйдешь. Мы с тобой по разные стороны баррикады.

Она направилась к двери.

– Видит Бог, да! И никогда, Бог даст, не будем по одну!

Он слышал, как застучали по коридору ее каблучки, хлопнула входная дверь, зашумела удаляющаяся машина. Разбросанные подушки на диване. Рассеянно он положил их на место. Все произошло так быстро! Физическое и эстетическое наслаждение, красота, сладострастие, и вдруг – сводящая с ума опустошенность и полное изнеможение.

Один единственный раз, в самый критический момент в его жизни ему нужна была ее полная поддержка, преданность, верность. А она – отвернулась от него ради того, чтобы броситься на помощь человеку, который так обидел его! Выходит, он совсем не знал ее? Да и она не знала его.

Нас поманили, завлекли и обманули.

Это похоже на то, что ты едешь в машине и насвистываешь какой-нибудь веселенький мотивчик; ты здоров, полон сил и вдруг – секундой позже, за поворотом, ты превращаешься в калеку-развалину, а твоя машина – в груду поломанных железок. Или: ты дружелюбно разговариваешь с приятным незнакомцем, шутишь, вы даже пропускаете вместе по стаканчику; и вдруг – перед тобой уже не добродушный незнакомец, а настоящий безумец, целящийся в тебя из пистолета! Вот так и у нас с Кэт.

Он принял душ; чувствовал он себя отвратительно: на душе было тяжело, «кошки скребли». Ужин был приготовлен, но он ничего не мог проглотить. Он выпил бренди. Он никогда не пил много, но в этот раз взял бутылку в спальню: хотелось забыться, отвлечься от навязчивых мыслей, просто напиться. В голове все перемешалось. Пылал огонь и бились стекла; темнокожие мужчины швыряли страшные булыжники. Усмехался Патрик Курсон. Кривая, презрительная улыбка Кэт. Марджори томилась на больничной койке. Кричали, взывали о помощи его родители. Печальные глаза его матери. Все закружилось, закачалось вокруг, даже стены комнаты, пока это его состояние не сменилось отвращением, затем опустошенностью, и, наконец, он заснул.

Патрик Курсон был освобожден вместе с организаторами забастовки. Приговор был вынесен лишь тем, кто принял непосредственное участие в беспорядках и совершил насилие. Мировой судья, англичанин в белом парике, напротив него – адвокаты в черных мантиях и тоже в белых париках. Было произнесено много изящных лаконичных речей о свободе слова и праве на забастовку. Действовала многовековая судебная система, перенесенная с туманного Альбиона на знойный, гудящий, жужжащий от многочисленной мошкары юг – в городской суд Коувтауна.

Забастовка не закончилась поражением и была ненапрасной. Через две недели после того, как восстание было подавлено, прошла встреча плантаторов, на которой те договорились повысить тарифную сетку зарплаты на пятнадцать процентов, почти на столько, на сколько и требовали рабочие.

* * *

Как это ни парадоксально, но лишь два человека понимали Фрэнсиса и могли поддержать его в горе. Это были Лионель и Марджори.

Даже отец Бейкер не понимал его, ограничиваясь лишь банальными фразами, пытаясь выразить свое сочувствие к нему.

– Знаю, Фрэнсис, что лучше не говорить с тобой на подобные темы, но ненависть подтачивает и губит душу. Ради собственного блага ты должен перебороть, победить ее. Тем более мы сами не знаем, кто виноват на самом деле.

Тем самым косвенно оправдывая Курсона! И Фрэнсис уверенно отпарировал:

– Мне доподлинно известно, кто это сделал, отец!

У Николаса Мибейна было алиби, он был непричастен к трагедии. Он принес свои соболезнования. Почти сразу же по прибытии на Сен-Фелис он заглянул в Элевтеру. С собой он привез красивую серебряную чашу с выгравированным именем Мейган. Чаша была из коллекции Да Куньи.

– Не могу выразить словами, как я казню себя, что я не был на острове, когда произошли эти беспорядки, – его экспрессивное лицо на сей раз было довольно важным и даже напыщенным. – Может быть, мне не следовало бы говорить так, но думается мне, что я смог бы предотвратить эту трагедию, если бы был здесь.

– Стало быть, вы согласны со мной? Вы тоже придерживаетесь моей точки зрения относительно виновных?

Мибейн ответил довольно уклончиво:

– Мне трудно… Я нахожусь как бы между двух огней, как говаривал мой отец. Может быть, мне удалось бы уладить все со сбором урожая, с вашими бананами, – он улыбнулся. – А может быть, и нет. Все ведь зависит от твоего умения обращаться с людьми. Я не прав? В этом и заключается профессионализм в политике: четко определить, когда нужно требовать, а когда целесообразней пойти на попятную. Не так-то все это просто, и, ох, как бывает трудно порой!

Профессионализм в политике, не о том разговор! Говорить, так без обиняков! Фрэнсис испытывал легкое нетерпение.

– Да, я знаю, – ответил он.

– Что касается меня, то я бы на месте Патрика не стал выступать рядом с вашим домом. Я искренне сочувствую вам, на вашем месте я вел бы себя точно так же, но я надеюсь, вы меня поймете – я должен учитывать все стороны этого дела. Патрик и я, мы слишком близки, нас объединяет много общего. Я уже говорил с ним и еще раз поговорю…

– Не стоит, – прервал его Фрэнсис. – Что сделано, то сделано. Я не хочу, чтобы вы из-за меня расстраивали свои планы.

– Профессионализм в политике, – повторил Мибейн, – это искусство компромисса. И способность трезво мыслить и здраво рассуждать! Боюсь, что моему другу Патрику следует еще многому научиться, в том числе и этому, – он вздохнул. – Иногда мне кажется, Фрэнсис, будто я все время иду по туго натянутому канату. У меня – собственная партия, здание, со мной работают очень умные люди. Но я постоянно должен сохранять равновесие, балансировать. А потерять дружбу с вами… этого я никак не могу допустить!

– Нет, нет, – заметил Фрэнсис. – Мое и ваше мнение о мистере Курсоне – какими бы разными они не были – никоим образом не должны отразиться на наших взаимоотношениях.

– Вы меня успокоили. Рад слышать это, – Мибейн встал. – Может быть, в один прекрасный день все образуется. Кто знает? – он быстро добавил: но самое главное, что мы с вами – союзники. Мы оба обеспокоены будущим острова. Вы – как производитель, а я – будем надеяться – как член правительства. И я думаю, мы хорошо понимаем друг друга.

Фрэнсис кивнул головой в знак согласия.

– Можете рассчитывать на мою поддержку в будущем.

Да, именно это он имел в виду. Независимо ни от чего, он все же был политиком! Мибейн – умный, порядочный, практичный человек. С ним можно иметь дело. С ним следует считаться.

– Если когда-либо вам понадобится моя помощь, – тихо сказал Мибейн, – вы знаете, где меня найти. – Он пожал Фрэнсису руку; его массивное золотое кольцо легонько задело пальцы Фрэнсиса. – Я слышал, ваша мать выздоравливает. Искренне рад.

– Да, слава Богу. Завтра я провожаю ее. Она улетает домой.

– Мужественная женщина! Передайте ей мои наилучшие пожелания! Передайте от меня привет вашей супруге и обязательно – маленькой леди! – сказал он на прощание.

– Это был Николас Мибейн. Посмотри-ка, что он подарил Мейган, – Фрэнсис поставил чашу на кровать; Марджори сидела, обложенная белыми кружевными подушками.

– О, великолепно! Фрэнсис, это же датское серебро ручной работы! – Марджори внимательно осматривала чашу, осторожно ощупывая ее, поглаживая пальцами рисунок. Она перевернула ее вверх дном. – Да, конечно, посмотри на клеймо. Датское серебро.

– Роскошный подарок. Очень, даже слишком дорогой, – он испытывал неловкость, когда получал дорогие подарки, может быть, это следовало рассматривать как пережиток – ведь его отец обладал таким утонченным вкусом и получал истинное наслаждение от всех этих красивых, роскошных вещей!

– А почему бы и нет? Он безумно богат, все об этом говорят. Как бы то ни было, Николас мне нравится. Всегда нравился. И его Дорис мне тоже нравится. Конечно, жаль, что такая симпатичная и умная женщина обладает столь серьезным недостатком – я имею в виду цвет ее кожи. Понимаешь, Фрэнсис, я не расистка и не ханжа, хотя ты всегда так думал. Я просто никогда не любила Патрика, вот в чем дело. С самого начала я не воспринимала его: он казался мне большим смутьяном, нарушителем всеобщего спокойствия. Ты знаешь это. И что, разве я была неправа? – торжествующе закончила она.

Он молчал. Бог его знает, он не испытывал никакого удовлетворения! Разочарованный в друге и любовнице, он не имел повода радоваться этому. Он был подобен путнику, выбравшему не то направление, сбившемуся с пути и блуждающему в неизвестности. Он обидел, его обидели. Все произошло так быстро! Он был сбит с толку. Он постарался припомнить и восстановить в определенной последовательности все недавние события, но не смог сделать это: все застилала полоса гнева, ярости – Кэт, Патрика, его…

Он вдруг осознал, как много он потерял в своей жизни! На глаза навернулись слезы. Пытаясь скрыть свои чувства, он наклонился, чтобы поправить подушки вокруг Марджори.

– Ты так измучен! Ты так много пережил за эти дни! – мягко сказала Марджори. – Единственное, что может быть хуже – это потерять ребенка!

Он был так благодарен ей за чуткость, которую она проявила, за внимание, за добрые слова. Да, надо отдать ей должное: в трудную минуту она всегда с ним рядом! Умная, верная, она всегда вела себя достойно! Даже, когда истерично требовала, чтобы они навсегда уехали с этого острова, а позже, успокаиваясь после его бурных заверений и признаний, она всегда была рядом, зная, что он никогда не покинет Элевтеру. Неважно, чем она руководствовалась правилами ли приличия, консервативными ли нормами поведения, что бы ни было, но он был благодарен ей за это!

Он тоже должен вести себя достойно. Надо взять себя в руки!

– Да, – сказал он, продолжая свою мысль. – Да, ты помнишь, что говорил мой отец? «Первая заповедь – ищи всегда номер один!» В нашем случае, номер один – это мы втроем, единое целое, все, как один.

– Все очень просто.

– Не знаю, наверное, не этому учат в воскресных школах. Все, дорогая, прямо с понедельника принимаюсь за дела! Предстоит так много наверстывать из-за того потерянного урожая! Мисс Мейган нужны новые туфельки.

Марджори засмеялась.

– Она такая хорошенькая. Правда, Фрэнсис?

– Я думаю, что у нее нос Фрэнсисов.

– Ну и славно! – Марджори зевнула и потянулась.

Фрэнсис давно уже не видел ее такой счастливой, открытой, такой нежной и ласковой. Может быть, теперь в их жизни все будет по-другому. Свершится чудо, и вновь молодость, влюбленность, радость познания войдут в их семью? А другая женщина и связь с ней, может быть, это было какое-то наваждение, умопомрачение? Бог его знает! В жизни так часто бывает. Считается, что мужчина не испытывавший подобного – не от мира сего.

– Ох, я так хочу спать, – томно сказала Марджори.

– Да, вздремни немного. Принести тебе чего-нибудь? Может быть, ты хочешь холодный напиток?

– Спасибо, попозже. Принеси мне лимонад где-нибудь через час. Ты так добр ко мне, Фрэнсис.

– Женщина, способная родить такого ребенка, как наш, заслуживает большего, – ответил он беспечно.

Он вышел и мягко прикрыл дверь. Он был доволен и умиротворен. Уже спускаясь по лестнице, он вдруг подумал: они ведь ни разу и не поцеловались с тех пор, как он привез Марджори из больницы!

Малышка лежала в кроватке на веранде. Фрэнсис присматривал за нею, пока отлучилась сестра. Внезапно подъехала машина, остановилась, из нее вышел Патрик Курсон.

– Я приехал сразу же, как освободился, – начал он. – Кэт мне все рассказала. Мне надо поговорить с тобой.

Фрэнсис не предложил ему сесть. Более того, он встал сам, так он и стоял на протяжении всего разговора, прислонившись к колонне.

– Мне не о чем говорить с тобой, – сказал он.

– Фрэнсис, я был потрясен, когда узнал о том, что случилось.

– Правда? – сухо заметил Фрэнсис.

– Кэт говорит, что ты считаешь, что во всем виноват я. Ты упрекаешь и ее из-за меня. Она говорит…

– Я не хочу знать ее мнение.

– Ты несправедлив ко мне. Выслушай меня!

– Уж кому-кому, но не тебе говорить о справедливости!

Как он покраснел! Можно только пожалеть бедного ублюдка! Ну уж нет, кто угодно, а он жалеть не будет! Фрэнсис посмотрел на малышку, она тихонько вскрикнула в своей колыбельке. Если бы она родилась неделей раньше, она бы тоже погибла в этом страшном пожаре, задохнулась бы в дыму. Он снова почувствовал знакомое ему чувство отвращения, граничащее с омерзением, и как его постепенно охватывает ярость. Он был оскорблен до глубины души!

– Не стоит рвать отношения… – начал Курсон.

– Не смей говорить мне, что следует делать, а чего не следует делать!

– Я только прошу тебя, дай мне возможность объясниться с тобой. Ты глубоко заблуждаешься.

Удивительная самонадеянность! До чего же дерзок этот человек! Он уже сумел показать себя во всей своей красе, а Кэт, и она приняла его сторону! Этого мерзавца, из-за которого он чуть было не остался без крыши над головой! И он еще смеет говорить о том, что Фрэнсис заблуждается! Да как он смеет!

– Я уже сказал тебе, что мне не о чем с тобой говорить. Скажи спасибо, что я не даю волю чувствам. Оставь меня, прошу тебя!

– Мне больно слышать это, Фрэнсис. Жаль, что все так получилось!

– Да. Тебе лучше уйти отсюда. Ты никогда не будешь желанным гостем в этом доме!

Некоторое время он сидел и смотрел на облако пыли, поднявшееся из-под колес машины Патрика, когда тот дал полный газ. Сидел и смотрел до тех пор, пока оно не рассеялось. Он окинул взглядом поля, на которых в полуденной тишине отдыхали откормленные животные брахмановской породы. Левее, внизу, так далеко, что виден был лишь кусочек, сверкало, серебрилось побережье в том месте, где солнце встречается с морем. За домом поднимались, наслаиваясь зелеными пластами, банановые, пальмовые рощи. Они тянулись до вершины Морн Блю, окутанной облаком хлопчатника. Его королевство, маленькое славное государство! Пусть обойдут его стороной все бури и невзгоды, социальные потрясения и интриги политиков! Пока он жив, он будет охранять покой и обеспеченное существование в этом благословенном уголке!

Непроизвольно он вытянул правую руку, напрягая мускулы. Он снова посмотрел на спящего ребенка. Никто, никто, ей богу, не посмеет нарушить твой покой!

– Мерзавец! Подлец! – он закричал так громко, что чуть дрогнули веки младенца.

Словно пытаясь искупить свою вину перед этим маленьким родным комочком, он наклонился и осторожно поправил мягкое белое одеяло.

Глава 17

За три месяца Мейган превратилась в прелестного ребенка. У нее были красивые голубые глаза. И Фрэнсис, и Марджори не чаяли в ней души. Безграничная родительская любовь! Но так оно и должно быть, с улыбкой отмечали окружающие, – они так долго ждали, в их жизни было столько испытаний, пока они получили этот чудный подарок судьбы!

Фрэнсис неустанно повторял, что у Мейган семейный нос – он находил в этом определенное удовольствие, более того, это было предметом его отцовской гордости.

Платья для Мейган Марджори заказывали во Франции через магазин Да Куньи. Из дорогого нью-йоркского магазина по каталогу были доставлены чудесные игрушки: пегий конь-качалка, размером с маленького пони, качели, кукольный домик и много-много всяких книг. Всего этого хватило бы на десять лет вперед! Да, они были сумасшедшие родители! Оба прекрасно понимали это. И им доставляло огромное удовольствие так баловать своего ребенка.

Прошли почти два года. Теперь Фрэнсис и Марджори все более убеждались в том, что Мейган – умственно отсталый ребенок. Они и мысли не могли допустить, что это может произойти с их ребенком, пытались оттянуть момент прозрения! Так бывает, когда незваный гость стучит в твою дверь, и ты не открываешь ему; но гость стучит все настойчивей и не желает уходить, и, наконец, ты не выдерживаешь и открываешь дверь! Вот также и у них!

В шесть месяцев ребенок не переворачивался. В девять месяцев она не могла сидеть и даже не пыталась ползать, не говорила «мама» и не смеялась. А в год она и не пробовала встать.

Однажды в клубе одна из женщин – в это время малыши барахтались в бассейне – сказала:

– О чем они думают? Надо же что-то делать с ребенком! Вы только посмотрите на нее! Лежит, как бревно.

Марджори все слышала.

Мейган лежала, откинувшись назад в коляске, сонная, ленивая с блаженной улыбкой. Было жарко. У нее были светлые вьющиеся волосы, от полуденного зноя на щеках появился румянец – такой очаровательный ребенок.

Обеспокоенная, раздраженная, Марджори, вернувшись домой, рассказала обо всем Фрэнсису.

– Некоторые дети отстают в своем развитии. Это еще ни о чем не говорит! Ведь ты читала, что Эйнштейн начал разговаривать в три года, – но тут он вспомнил свою сестру Маргарет и ему стало страшно. Уже не раз за последние месяцы у него появлялись опасения относительно… но он отгонял даже мысли об этом.

– У Мегги – семеро детей, и она, наверняка, заметила бы, если что-нибудь было бы не так.

Мегги работала горничной, иногда она ухаживала за Мейган.

– Да, скорее всего. И доктор сказал бы, – успокаивал себя Фрэнсис.

Доктор даже и не заговаривал на эту тему, пока они сами не спросили его.

– Да, у меня возникали некоторые опасения, я давно наблюдаю за вашим ребенком, – сказал он.

Фрэнсис забросал его вопросами:

– Что вы имеете в виду? Какие опасения? И почему вы ничего не говорили раньше?

– Ну, во-первых, прежде чем делать окончательные выводы, необходимо во всем разобраться. Не все дети развиваются одинаково, по каким-то хрестоматийным схемам. До поры до времени я не хотел вас огорчать. – Измученный жизнью пожилой мужчина, он откинулся назад – кресло под ним заскрипело. – Собственно говоря, я не хотел огорчать вас, но мне следовало обратить ваше внимание на это. Я намеревался сделать это в ближайшее время.

– Так что же это? – допытывался Фрэнсис.

– Умственная отсталость. Какой степени, пока не могу сказать.

Марджори вскрикнула. Фрэнсис – он снова вспомнил о Маргарет – глаз не смел поднять на свою жену.

– Мы ничего, к сожалению, не можем предпринять, – мягко заметил доктор. – Единственное, что нам остается – это следить за развитием ребенка. И прежде всего – ваша любовь и терпение! Я знаю, этого вам не занимать.

Они навсегда запомнили тот роковой день, но все еще не могли поверить в это. По дороге домой они нашли спасительное решение.

– Он – очень старый, – сказала Марджори, вытирая навернувшиеся на глаза слезы. – Может быть, он не в курсе последних достижений в области медицины. Он учился тысячу лет назад! Можно показать Мейган какому-нибудь специалисту дома.

Под «домом» она подразумевала Бостон и Балтимор, Филадельфию и Нью-Йорк. Любое напоминание и обсуждение случившегося стоило им нескольких лет жизни.

– Не говори им о своей сестре! – просила его Марджори. – У них может сложиться предвзятое отношение. Пусть они дадут объективную оценку поведению Мейган!

Впервые она заговорила о сестре Фрэнсиса. Может быть, это объяснялось ее нравственными устоями и нормами поведения: порядочность, стойкость, выдержка. Она считала непорядочным обвинять его в чем-либо сейчас, ведь замуж она шла за него по доброй воле. Порядочность, товарищество, чувство локтя. Но речь-то идет не о теннисном матче! Он чувствовал свою вину. Он, только он, во всем виноват! Беда не приходит одна.

– Разумеется, коэффициент умственного развития, – говорили специалисты, – не является абсолютным показателем картины заболевания. Необходимо использовать и другие методы анализа. При коэффициенте пятьдесят – семьдесят пять наблюдается легкая степень олигофрении. Мы называем таких пациентов «обучаемыми»: они способны усвоить и запомнить несложные действия и приспосабливаются к окружающей жизни. Пациенты с коэффициентом тридцать пять – пятьдесят – «тренируемы». Они обладают способностью к самообслуживанию и…

– Я читала, – прервала его Марджори, – что отсталые дети рождаются в неблагополучных семьях. Чаще всего это нежеланные дети. Родители не занимаются ими, не читают и не общаются с ними – не стимулируют развитие таких детей. Но к нашей семье это ведь не относится! – с горечью заключила она.

– Да, вы правы. Но тем не менее существует множество других генетических факторов: протеиновый метаболизм, отклонения от нормы в этом процессе; неправильный хромотип. Все не так просто.

– Что же нам делать доктор?

– Увезите ее домой. Будьте к ней добры и снисходительны! Вам потребуется терпение и выдержка. Постарайтесь научить ее всему, что она сможет усвоить. Позже вы сами определите, сможет ли она учиться в школе… Во всяком случае, делать какие-либо выводы еще рано.

Итак, ничего нового от столичных авторитетов они не узнали. Практически то же самое, что сообщил им доктор Стрэнд в Коувтауне.

Перед отъездом они навестили мать Фрэнсиса. Тереза жила вдвоем с Маргарет. Сестра Луиза тоже пришла к матери вместе со своими малышами. Фрэнсис обратил внимание, что оба малыша были здоровы и подвижны.

– Я рада, что вы пришли, – сказала Маргарет, глупо улыбаясь. Она окрепла и сильно поправилась. Чулки ее сползли, нос был мокрый – Фрэнсис вытер его.

Тереза смутилась.

– Трудно за всем уследить, – пробормотала она, словно оправдываясь.

– Да, конечно.

Улучив момент, когда Тереза вышла из комнаты, Луиза пожаловалась:

– Маргарет отнимает у нее все время. Маргарет вышла на кухню.

– Опять за пирожными. Доктор говорит, ей ни в коем случае нельзя есть так много, иначе через пару лет она и в дверь не пролезет. Но попробуй запрети ей! Она вопит и рыдает почище моих малышей. Характер у нее с годами портится все больше и больше. Не знаю, как только мама все это выдерживает!

Марджори стояла, прислонившись к стене. Вид у нее был мрачный. Фрэнсис не знал, что сказать.

– Конечно, самый лучший выход – это инвалидный дом, но мама не желает слышать об этом! Она говорит, матери не бросают своих детей! У нее такое обостренное чувство ответственности, ты знаешь ее.

– Да, – ответил Фрэнсис, – представляю, каково ей!

Они покидали дом Терезы, приняв определенное решение, четко представляя, что им делать дальше. Они молчали всю дорогу домой на Сен-Фелис: их не покидала тревога за судьбу своего несчастного ребенка.

В жизни следует придерживаться непреложной истины: никогда не жертвуй своими интересами и не посвящай себя другому. Оба знали это, но соблюдать это правило было выше их сил, ибо в жизни теория часто расходится с практикой, не говоря уже о силе чувств и эмоций.

Хорошо, что они были единомышленниками – при сложившихся обстоятельствах иначе и нельзя. Они понимали друг друга с полуслова.

– Как она? – спрашивал Фрэнсис, приходя домой.

А порою Марджори опережала его вопрос и сама, встречая его в холле, рассказывала о том, что произошло в течение дня. Сегодня она сама подняла чашку.

И он торопился к Мейган, чтобы посмотреть, как она это делает.

Теперь они почти не ссорились, как бывало прежде. На это уже не оставалось душевных сил. А может быть, мелочи, которые раздражали раньше, казались теперь малозначащими, пустыми и они просто не обращали на все это внимание.

Ему было так жаль Марджори! Во всем виноват только он! Это ему надо было думать раньше! Если бы она вышла замуж за кого-нибудь другого, в жизни ее не было бы столько страданий. Он мучился сильнее еще и оттого, что Марджори никогда не упрекала его ни в чем.

Иногда у него появлялась странная апатия, в такие минуты он равнодушно воспринимал окружающую действительность. Как бесчувственный вол с удивительным упорством тянет свою тяжелую ношу – также и он несет свой крест по жизни. Мейган! Он должен обеспечить ее хлебом насущным. С этой мыслью он ложился спать и вставал.

Ничто не интересовало его в этой жизни, словно на глазах его были шоры. Его совершенно не трогали сообщения о бесконечных конфликтах на острове и события, происходящие в мире. Все! С него хватит! Во всем этом была своя прелесть: не испытывать никаких треволнений и безумных страстей.

А любовь? Ее мучительная сладость, терзания и неизвестность! Он может совершенно спокойно прожить и без этого! Достаточно лишь удовлетворить свои сексуальные потребности, было бы только желание. Это также естественно, как есть, когда появляется чувство голода. По ночам ребенок часто просыпался и плакал, и Марджори перебралась в соседнюю комнату, чтобы быть рядом с малышкой. Но когда нужно, он мог прийти к ней, что бывало не так уж и часто.

Почему-то он вдруг вспомнил, какой бывает золотая осень в северных странах, с ее удивительной свежестью, чистым безоблачным небом и яркими разноцветными деревьями. Но все прошло – остались одни лишь воспоминания.

Ему было невдомек, что пора его золотой осени еще не наступила.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ ВРАГИ И ДРУЗЬЯ

Глава 18

– Теперь мы потребовали полной и окончательной независимости, – сказал Николас Мибейн, заканчивая свое выступление, – и она будет в моих руках, когда я вернусь с конференции по конституционному устройству из Лондона. Или, точнее, – он улыбнулся, поправляя себя, – она будет в наших руках.

Раздался взрыв аплодисментов, постепенно перешедший в гул многочисленных голосов. Патрик оглядел помещение, которое теперь значительно увеличилось. Знамя по-прежнему висело на стене в уютной комнате Николаса, но теперь вдоль всего холла тянулся ряд маленьких комнат, откуда доносился стук пишущих машинок. На всем лежал отпечаток процветания. Сегодня здесь присутствовали все лидеры Союза, старые и молодые, за исключением Клэренса, который не мог оторваться от своего мирного отдыха. Наряду с представителями черной общины – докторами, юристами, гражданскими служащими, выражающими интересы богатой и образованной части общества, – здесь были и три белых бизнесмена.

Здесь также присутствовал молодой Фрэнклин Перриш, только что вернувшийся из Лондона с юридической степенью; его черное живое лицо, на котором, как думал Патрик, возможно, присутствовали черты индейца, было одновременно энергичным и Открытым. Без сомнения, завидный жених для любой девушки!

– Структура уже готова к перестройке, – говорил Николас. – Мы должны признать, что британцы многому нас научили. Искусство управлять страной – непростое искусство.

Кэт Тэрбокс поднялась и серьезно произнесла:

– Мне хотелось бы высказать свои мысли. Мы очень маленькие, и я надеюсь, что независимость не приведет к самоизоляции страны. Мы нуждаемся в связях с внешним миром. Сейчас для этого у нас есть все возможности: воздушное сообщение и радио. Жители Карибского бассейна переживают период Возрождения в музыке, литературе и искусстве. Мы осуществляем с ними обмен студентами и совместные исследования в области тропического сельского хозяйства. Ни одно из этих начинаний не должно умереть, когда мы обретем независимость.

Слегка покраснев от застенчивости, что очень ей шло, она села на место.

Николас поаплодировал после этого маленького выступления:

– Вы слышите голос прессы! Кэт, «Рупор» как раз и может многое сделать, чтобы поддержать эти начинания, что, впрочем, вы делали и продолжаете так превосходно делать. Голос прессы, – повторил он, – и женщины!

И улыбаясь, он слегка кивнул в сторону следующей поднятой руки.

– Вы ничего не добьетесь, если не решите проблему безработицы, – это говорил представитель профсоюзов. – С 1961 года, когда были внедрены механические погрузчики, мы потеряли четыреста рабочих мест только на одних плантациях сахарного тростника.

Николас согласился:

– Я всегда считал, что мы должны уменьшить нашу зависимость от экспорта сельскохозяйственных культур и поднять нашу агротехнику на более высокий уровень. Наше министерство образования должно позаботиться об этом. Он повернулся к Патрику:

– Когда меня изберут, а меня изберут, я сделаю тебя министром образования. Необходимы тесные связи между образованием и проблемами труда. Этот вопрос должен быть тщательно проработан, и, очевидно, сегодня я к этому еще не готов, и, может быть, не буду готов завтра.

Банкир Элиот Бейтс, белый, сказал:

– Вы сами видите, как тесно все взаимосвязано. Для модернизации сельского хозяйства вам будут необходимы инвестиции. Я бы советовал вам не препятствовать этому. Примите это в качестве пожелания, – доброжелательно закончил он.

Николас спокойно ответил:

– Конечно, мы не собираемся препятствовать тем, кто может помочь нам построить лучшую жизнь, мистер Бейтс, я уверяю вас, – он поднялся. – Ну, на сегодня, я думаю, достаточно. Спасибо всем, что вы пришли.

Патрик и Николас вместе спустились по лестнице:

– Это было превосходно, – сказал Патрик с восхищением, – тебе удалось объединить всю эту разнородную массу. Ощущалось полное единство зала.

– Я люблю решать трудные задачи, – искренне ответил Николас, – но позволь тебе сказать, что наше будущее не будет столь безоблачным, если мы не найдем деньги. Много денег. Не для избирательной компании, конечно, а для поддержки тех проектов, в которых все заинтересованы. Как сказал Элиот Бейтс, мы нуждаемся в инвестициях. Нам нужны средства для того, чтобы построить эту проклятую птицефабрику.

Они спустились вниз по Причальной улице.

– Может быть, тебе будет неприятно это услышать, но весь уик-энд я провел в Элевтере в разговорах с Фрэнсисом.

– Он тебя принял? Николас засмеялся:

– Я не буду обращать внимание на твой сарказм. Да, он всегда меня принимает, ты это знаешь. У нас прекрасные сердечные отношения.

Патрик ничего не ответил.

– Я, действительно, нуждаюсь в том, чтобы он был на нашей стороне, – сказал Николас.

– У всех плантаторов шоры на глазах, – Патрик с неудовольствием подумал, что не может сдержать горечь, и попытался придать своему голосу безразличный тон. – Они предпочитают верить в то, что независимости не будет. Делай вид, что ничего не замечаешь, и все пройдет.

– Нет, они все прекрасно понимают. По крайней мере, Фрэнсис не похож на остальных. Внешне он кажется сдержанным, но на самом деле – это мягкий человек. Не забывай, к тому же, что через него мы связаны с его классом. Они собираются принять участие в голосовании, и я хочу, чтобы он убедил их проголосовать за нас.

То, что я чувствую, – подумал Патрик, просто-напросто ревность. Раньше они друг друга не знали. Это я познакомил их.

Он сказал:

– Они проголосуют за нас, потому что знают, что другая сторона ничего им не даст: в их рядах раскол и они бездействуют.

– Я согласен, но никогда нельзя быть заранее уверенным… Он сказал, что не хочет быть вовлеченным в политику, хотя он сделал мне прекрасный подарок. Может быть, для того, чтобы избавиться от меня, – Николас снова засмеялся с уверенностью человека, который знает, что все идет в нужном ему направлении. – Серьезно, Патрик, мне стыдно за вас обоих. Полностью порвать отношения! Ему я сказал то же самое. Я не перестаю вам обоим об этом говорить.

– Да?

– Не прикидывайся, что не понимаешь! Он считает тебя подстрекателем. И о Кэт он того же мнения.

Патрику хотелось, чтобы Николас сменил тему разговора и в то же время хотелось больше узнать. Ему пришло в голову, что вот так же зеваки смотрят на жертву несчастного случая, испытывая одновременно отвращение и любопытство.

– И их обоих мне тоже жалко, – продолжал Николас, – только не делай вид, что тебе ничего неизвестно!

Патрик молчал.

– Верен, несмотря на измену? – Николас дотронулся до плеча Патрика, – извини, я вовсе не смеюсь над тобой, не сердись. Ты знаешь, я уважаю твои принципы. Я уважал их еще тогда, когда нам было по двенадцать лет. Но дело в том, что по городу ползут слухи, и все, кроме тебя знают про Кэт и Фрэнсиса. Кажется, одной только Марджори Лютер ничего неизвестно.

– Тем лучше для нее, – сухо сказал Патрик.

– Это, действительно, так. Мне не очень-то нравится эта женщина. Тип Белоснежки не в моем вкусе, хотя, должен признать, что она неплохо ко мне относится. И, в конце концов, нельзя же быть бессердечным. Эти двое несчастных связаны ребенком. Представляю, что они чувствуют, дав жизнь такому существу и зная, что с этим им придется жить до конца. А вот и моя жена.

На обочине стояла европейская спортивная машина, за рулем которой сидела Дорис Мибейн. Она помахала им рукой, зазвенев браслетами.

– Патрик! Надеюсь ты передумал?

В первое мгновение он даже не понял, о чем она спрашивает. Затем до него дошло.

– Ты имеешь в виду поездку в Европу? – спросил он.

– Ей так этого хочется, Патрик. Она прямо умирает от желания поехать туда! – ответила Дорис.

– Ты окажешь мне большую услугу, – поддержал ее Николас, – ты же знаешь, что я буду занят на конференции в Лондоне, а я обещал Дорис, что она пробудет две недели во Франции, пока я буду работать. Я не хочу, чтобы она ехала одна. Дезире составила бы ей компанию. Тебе бы это ничего не стоило, – мягко добавил он.

– Я знаю. Я ценю твое предложение, поверь мне, – ответил Патрик, – в жизни человека встречается немного таких друзей, как вы оба. О, это трудно объяснить, – он сделал усилие, стараясь не показаться неблагодарным, – но все семьи разные. Боюсь, что у нас с Дезире сейчас ничего не получится. Может быть, в другой раз. И я был бы вам очень признателен, если бы вы больше не говорили с Дезире на эту тему.

– Хорошо. Конечно, это твое дело, – холодно сказала Дорис. Патрик увидел, что она злится. – Может быть, в другой раз, как ты говоришь. Тебя подвезти?

– Нет, спасибо, я пройдусь пешком. Вместо зарядки, – ответил Патрик.

Эгоист, подумал он, направляясь к дому. Но какой-то инстинкт или то, что он правильно или ошибочно принимал за инстинкт, подсказывал ему, что его жене не следует туда ехать. Она всегда восхищалась красотой. Красота окружающего мира привлекала ее, но еще больше ее завораживали дорогие вещи. А Дорис бы, наверняка, постоянно что-нибудь покупала во время своего путешествия по Франции. Это было бы нечестно и неблагоразумно – искушать Дезире вещами, которых у нее нет и никогда не будет. По его мнению, это было единственным препятствием в дружбе между двумя женами, дружбе, которую бы он полностью приветствовал, если бы не это обстоятельство.

Он прошел мимо магазина Да Куньи, где в витрине был выставлен, как и несколько недель назад, красивый пятирожковый подсвечник. Он бы с радостью подарил его жене. Может быть, все эти вещи были для нее таким же искушением, как для него книги, а для кого-то музыка, или женщины, или выпивка.

Милая Дезире! Он снова изумлялся и восхищался нитью, которая объединяет людей, связывая их друг с другом. Ее темная кожа? Ее подсознательное желание быть белой? Ах, ты слишком много занимаешься самоанализом, Патрик! Он сам это знал, к тому же, ему не раз об этом говорили. Кто? Фрэнсис? Или, может быть, Кэт? Забавно, что иногда он путал их в своих мыслях и воспоминаниях, хотя один из них был уже вычеркнут из его жизни.

Он прошел мимо библиотеки и здания суда. Сразу за ним находилась средняя школа для мальчиков. Он остановился, чтобы перевести дыхание после подъема в гору. Плод манго упал к его ногам, чуть не обрызгав его желтым соком, и воображение Патрика перенесло его в прошлое к манговым деревьям в саду около маленького домика в Свит-Эппл. Затем о подумал об Агнес. Он посетил Мартинику несколько месяцев назад, и скоро надо будет снова туда ехать, по крайней мере перед Рождеством. Агнес заметно сдала. Патрику не давала покоя мысль, произошло ли это от старости или ее точит какая-то болезнь. Тем не менее она не теряла присутствия духа, от ее проницательного взора ничего нельзя было скрыть, и она по-прежнему была остра на язык.

– Ты о чем-то задумался, – сказала Кэт, подходя к нему сзади.

– Я думал о том, что мы, наконец, на правильном пути, – слукавил он. Они прошли мимо Дома правительства.

– Он прекрасный оратор, наш уважаемый Николас. На прошлой неделе я слушал его выступление в Законодательном Совете. Должен сказать, все в целом очень впечатляет, начиная от серебряных жезлов и серебряных пуговиц полицейских и кончая портретом королевы, хотя скоро его уже снимут.

– О, Николас знает, что делать, в этом нет никаких сомнений, – добавила Кэт. – Он прирожденный борец за голоса избирателей. Им импонирует его манера одеваться и разговаривать. Он ведет себя, как будто он белый человек, причем богатый. Для них – он олицетворяет собой идеал, на который они хотели бы походить.

Патрик смотрел сверху на живую маленькую женщину, шагавшую рядом с ним.

– Твои слова звучат цинично. Не пойму, почему ты так говоришь.

– Я не циник, – ответила Кэт, – по крайней мере, не хотела бы им быть. Думаю, что я реалист, только и всего.

– Ты не веришь в нашу партию? – спросил Патрик.

– Конечно, верю, – ответила Кэт, – ведь остальные партии – это сборище неотесанных мужланов, ищущих лишь собственную выгоду и не имеющих ни малейшего представления о том, как управлять государством. К счастью, у избирателей достаточно здравого смысла, чтобы это понять. Что касается Николаса, то он тоже – себе на уме, но он очень талантливый. Я бы не работала на него, если бы не верила в него.

– Я рад, – сказал Патрик с облегчением, – мне была бы ненавистна мысль, что ты не полностью в него веришь.

– Полностью? Кто об этом говорит? – изумилась Кэт. – Я верю лишь в то, что вижу изо дня в день. Я не могу заглядывать далеко вперед. Мне бы слишком часто приходилось разочаровываться.

Фрэнсис, подумал Патрик, ощутив горечь, прозвучавшую в ее словах, как свою собственную. Да, в некотором роде, она и была его собственной горечью.

Подумав немного, Кэт продолжала:

– Единственно, в чем я бы хотела быть уверенной, это в том, что у него такое же сердце, как у тебя.

– У кого, у Николаса? – спросил Патрик.

– Да, – отвечала Кэт, – у него блестящий ум. Вот только его сердце вызывает у меня беспокойство.

– О, Кэт, ты ошибаешься! – с жаром возразил Патрик, – он благороднейший человек. Я жизнью ручаюсь за Николаса Мибейна.

Кэт бросила на него быстрый взгляд:

– Благороднейший человек – это ты, Патрик Курсон, – затем резко спросила: – Скажи, а как дела у Билла?

– По-прежнему, – сдержанно ответил он.

Он не мог не замечать в характере уже начавшего взрослеть мальчика некоторые черты, которые ему совсем не нравились. В нем проступало что-то уродливое. Билл обладал живым умом и поразительной памятью. Он мог с легкостью напомнить Патрику какие-нибудь даты или событие, даже если Патрик говорил ему об этом только раз, а потом забывал.

– Приходится признать, что я не помню, – обычно говорил он в таких случаях, посмеиваясь над собой, как это делают взрослые люди. На самом деле, он чувствовал себя неуютно под пристальным взглядом подростка.

Кэт мягко сказала:

– По-моему, он похож на пустой сосуд, который долго оставался таким, пока ты не пришел, чтобы наполнить его.

– Я пытаюсь это сделать.

– Это единственное, что каждый из нас может сделать. Попытаться. Ну ладно, здесь я тебя покину, мне надо сворачивать.

Минуту или две Патрик наблюдал, как она идет к своему дому. Он очень хорошо знал, чем будет заполнен ее вечер. Сначала она выпустит собак побегать, затем покормит птиц. Войдет в дом и приготовит ужин. Иногда она выходит с подносом в сад и ест, читая какую-нибудь книгу. После ужина пишет для «Рупора», занимается партийными делами или звонит по телефону. Он знал, что время от времени ее приглашают на ужин и потанцевать мужчины, приезжающие с Барбадоса или еще откуда-нибудь – знакомые семьи или времен ее замужества. Что еще бывает между ними, когда они привозят ее домой после ужина, он не знал; это его не касалось. Он также не знал, собирается ли она за кого-то из них замуж. Он, по крайней мере, надеется, что она более-менее пережила разрыв с Фрэнсисом. Она никогда не говорила на эту тему. Но она изматывала себя, это было известно ему наверняка. И растрачивала свою жизнь. Женщина не должна жить так.

Думая о женщинах, он всегда мысленно возвращался к Дезире. Благодарение Богу, ее жизнь не тратится попусту! Она привязала его к себе тысячью нитей – привычкой, нежностью и все еще вызывающим чувство новизны сексом; иногда та или иная ее черта раздражала его, но это не имело значения, потому что он знал, как крепко он к ней привязан.

Он улыбнулся своим мыслям. Вспомнил, что любит подтрунивать над ее преданностью домашнему очагу.

Правда же заключалась в том, что создаваемый ею уют, чистое белье, вкусная, аппетитная еда делали его счастливым. Но более всего его привлекала ее душа, способность выслушать и услышать, ее доверие, ее радость каждому дню; без всего этого, без ее понимания он остался бы высохшей травой, невыросшим деревом.

Он прошел через центральную площадь с испачканной голубями статуей Нельсона. На террасе гостиницы Кейда наслаждались виски с содовой старые розовощекие англичане в белых костюмах. Он подумал о том, что для наблюдателя, видевшего Коувтаун пятьдесят лет назад, картина покажется нисколько не изменившейся: те же лодки, те же завсегдатаи зимнего сезона.

Однако изменения происходят, и не только на словах, в виде обещаний, как на сегодняшнем собрании, они ощутимы и реальны, они надвигаются.

С того места, где он стоял, была очень хорошо видна квадратная крыша отеля «Ланабелл», возвышающегося вдали над деревьями. Высокий, четко очерченный прямоугольник; век техники ворвался в заповедный уголок, где к небу поднимаются горы, а прибрежные скалы кажутся волнистыми от изрезавших их бухт. Он постоял, глядя на безвкусное сооружение, которое, просуществовав год, уже обросло трущобами. Ситуация может выйти из-под контроля. Он должен серьезно поговорить с Николасом.

На задворках «Ланабелла» вырос состоящий из жалких лачуг городок. В нем жила обслуга отеля, люди, пришедшие из деревень в поисках лучшей доли, но попавшие даже в худшие условия. Тут не было никаких зеленых насаждений, невозможно было найти тень, чтобы укрыться от палящего зноя, поселок окружали пруды с затхлой водой. Это место имело неофициальное название Тренч. Он видел подобное в Кингстоне на Ямайке. Тот поселок был еще хуже, потому что превосходил Тренч размерами и существовал дольше, успел отравить молодежь, сделав ее жестокой и злой.

У Билла в Тренче были друзья. Как он скрытен! Он никогда не бывает искренним. Он достаточно сообразителен, чтобы понимать, что его скрытность ранит, но это его нисколько не волнует! Патрику так хотелось любить его, и он любил его, но не получал в ответ того же чувства. Билл не испытывал к нему ненависти, он просто не принимал его всерьез, обращался с ним холодно, почти неуважительно.

Во дворе в окружении своих подруг сидели Лорин и Мейзи, девочки вели какой-то разговор, наверное, о нарядах… Его дочери… они приносили ему радость. Они его обожали, а это именно то, что больше всего нужно родителям: чтобы их любили собственные дети.

Он поцеловал их.

– А где Билл? – спросил он.

– За домом.

Он мог бы и не спрашивать. Билл и его ансамбль металлических инструментов барабанили позади гаража. Они смастерили свои инструменты из ненужных, в основном ржавых деталей. Билл играл на самом важном большом барабане, который он соорудил из жестяной канистры. Один из мальчиков сделал там-там из бочонка из-под рома и козлиной кожи. Трещотка третьего представляла собой кусок полого стебля бамбука, наполненного кусочками гальки.

Патрик сидел на перевернутой бочке и наблюдал за ребятами: движение было частью представления. Музыканты казались сгустком энергии, они словно танцевали, покачиваясь в такт ритму. Иногда по субботам Патрик проходил мимо танцевального заведения у пристани, где собиралась молодежь. И он думал, знают ли эти девочки в ярких юбках, что в основе их танцев лежит калинда, принесенная из Африки. Возможно, и знают. А сейчас грохот грозил разорвать барабанные перепонки, но, тем не менее, ноги пританцовывали сами собой.

– Великолепно! – воскликнул он, когда музыка кончилась, и мальчики стали расходиться. – Ты так зажигательно играл, Билл! Я чуть не сгорел дотла, наблюдая за тобой!

Том Фолоом подтолкнул Билла.

– Никто не сравнится с Биллом по части поджогов! Никогда не мог сравниться. Самые большие и лучшие пожары… – он согнулся от хохота.

Кулак Билла ткнулся Тому в спину.

– Чертов дурак! Сукин сын с длинным языком! Том выпрямился, и ошеломленный, замолчал. Пока Патрик стоял в недоумении, мальчики продолжали смотреть друг на друга, наконец, отступив под яростным взглядом Билла, Том собрал свои учебники и ушел.

– Что все это значит? – спросил Патрик.

– Ничего особенного.

– Ты помешался на этом «ничего особенного».

Не отвечая, Билл принялся возиться со стопкой нотных листов. Патрик наморщил лоб, пытаясь восстановить происшедшую между мальчиками стычку.

– Пожар. Он сказал что-то о том, что ты устраиваешь пожары.

– Он не знает, что говорит. Он идиот.

– Один из твоих лучших друзей, не так ли?

– И что из того?

Наступило молчание. Что-то витало в воздухе. Что-то серьезное, но тщательно скрываемое. Патрик был одним из самых простодушных людей, но даже он смог связать все воедино.

– Ты когда-то устроил пожар? Скажи мне, Билл.

– Конечно. Время от времени дети по глупости устраивают пожары.

– Я о другом.

То, что он имел в виду, было невероятным, слишком страшным предположением!

– Так о чем ты? – Билл нагло смотрел на него.

– «Самый большой пожар» так, кажется, он сказал? Как, например… в Элевтере?

– Дерьмо!

– Я спрашиваю тебя, Билл, ты имеешь к этому какое-нибудь отношение?

– Нет, не имею!

– Это правда, Билл? – ладони Патрика вспотели. – Потому что если ты каким-то образом связан с тем поджогом, мне не только придется передать тебя в руки закона, но и отказаться от тебя. И это разобьет мне сердце.

– Я же сказал – нет. Что еще тебе надо?

Я хочу тебе верить, подумал Патрик. Бог свидетель, ты говоришь правду. Эти жесткие ясные глаза… я никогда не мог выдержать их взгляда, заглянуть в душу. Как я могу знать, кто ты?

Достав носовой платок, он вытер руки, проглотив болезненный комок в горле, принял внутреннее решение смотреть в будущее с надеждой и переменил тему разговора.

– Сегодня утром мы провели плодотворное собрание. Могу рассказать, если хочешь, – Патрик пытался наладить контакт с мальчиком, отогнать пугающие мысли. – Николас скоро поедет в Лондон на конференцию по конституции. Когда он вернется и привезет подписанную конституцию и она вступит в силу, настанет независимость. Независимость, – он с наслаждением произнес это слово, бодрящее, энергичное, гордое. Он улыбнулся, желая вызвать ответную улыбку у Билла, но этого не произошло.

– И что потом? – только и спросил Билл.

– Ну, естественно, выборы. И обязательно придет Новый День, если только разрозненные партии наших противников не объединятся в коалицию. Нет, мы должны победить, – и бодро добавил, – а потом начнется работа.

– И какую роль ты будешь играть? – поинтересовался Билл.

– Сегодня утром Николас сказал мне, что я стану министром образования, это мне подходит. Почти никакой политики, по крайней мере, не должно быть! Слава Богу, мне не придется произносить много речей. Хотя, конечно, меня попросят выступить раз-другой в ходе избирательной кампании… Что ж, если понадобится, я справлюсь, – он чувствовал прилив энтузиазма.

Билл молчал. Я словно заставляю его вырывать зубы, а не разговаривать, подумал Патрик, но терпеливо ждал, давно привыкнув к его нежеланию общаться с ним. Когда в молчании прошла одна или две минуты, Патрик все же спросил:

– Так ничего и не скажешь?

– Отчего же. Плевал я на ваши выборы. Патрик был поражен:

– Плевал на них?

– Они ничего не решают, ваши глупые выборы. Все тот же колониальный фарс, только с другими актерами. У нас по-прежнему будут хозяева. Деньги, как и раньше, будут у белых, а подобные тебе люди будут служить им ширмой. Почитай Фэнона. Там все написано.

– Я читал Фэнона. Он смешал в одну кучу правду и ложь. По моему мнению, он чересчур зол и агрессивен. – Патрик помолчал. – Честно говоря, мне кажется, что ты еще молод и неопытен, чтобы составить верное представление о Фэноне.

Билл посмотрел на него. Как правило, он смотрел в сторону, избегая прямого взгляда, но иногда резко, как от удара, поднимал голову, и тогда его глаза пристально смотрели на вас, уподобляясь кошачьим, холодным и властным. Вам становилось неуютно и вы старались отвести взгляд, стыдясь, что позволили мальчишке запугать себя.

– Я всего лишь хотел сказать, – осторожно сказал Патрик, – что у тебя еще не было возможности и времени узнать и оценить Фэнона. Такие, как он… фанатики, Билл. Они могут – и приводят – к гибели целые народы.

– К гибели? А разве мы уже не погибли?

– К еще большей. Мы можем придти к тирании и кровопролитию, к рабству, гораздо более страшным, чем ты можешь себе представить. У нас многое не так, но нет ничего непоправимого. Подумай об этом, Билл. Посмотри на себя – хороший дом, образование…

Билл прервал его. Он выпрямился и стоял напрягшись, сжимая и разжимая кулаки.

– А сколько таких, как я, не имеют «прекрасного дома»? Ты думаешь, я счастлив, что живу здесь, а я тебе говорю, что нет, мне стыдно!

В душе Патрика поднялась волна жалости. Вместо высокого, худощавого, необузданного подростка он увидел перед собой того привязанного к дереву мальчика, напуганного и избитого. Он тихо сказал:

– Стоит ли тебе так серьезно задумываться о подобных вещах, Билл? У тебя впереди столько лет, ты увидишь, как меняется к лучшему мир, и ты сможешь помочь этому, если захочешь. А сейчас нужно радоваться жизни…

– Прекрасные слова. Конечно! Подходящие для белых! Была бы кожа чуть посветлее и все было бы в порядке! А что ждет таких, как я? Радуйся жизни!

– Что за глупости…

– Вот почему ты крутился около Фрэнсиса Лютера, пока он не избавился от тебя, потому что ты не выполнил его желание.

– Ты несправедлив, Билл. Никогда не надо говорить за других. И вот что я тебе скажу, я не сужу людей по цвету их кожи. Сегодня утром я разговаривал с Кэт Тэрбокс…

– Какая дура! Не может иметь детей…

– Это жестоко – так говорить.

– … и хочет, чтобы никто не имел. «Перенаселение», заявляет она. Да, конечно, перенаселение таких, как мы! Геноцид и ничего больше!

Патрик внезапно почувствовал себя опустошенным. Диспут на разумных началах всегда привлекал его, доставлял удовольствие, но подобный слепой напор не имеет ни цели, ни конца. Он поднялся.

– С меня довольно, Билл. Я пойду домой.

Он прошел через холл. Дверь в спальню Билла была открыта. Кроме обычной свалки из кроссовок, книг и всякой всячины, он увидел над кроватью увеличенную фотографию Че Гевары. Что-то новое.

Патрик прошел в свою комнату. Дезире прихорашивалась перед зеркалом. Платье лимонного цвета обтягивало ее, как перчатка. Она умела двигаться, как манекенщица, легко и грациозно.

– Ну как, Патрик?

– Мило, – ответил он, но ему было все равно.

– Его мне дала Дорис. Оно новое, просто ей не подошло. За такой одеждой ездят в Нью-Йорк. Если, – задумчиво добавила она, – ты можешь себе позволить.

– Чудесное платье, – заверил он, начиная терять терпение.

В передней комнате Клэренс читал газету. Когда Патрик вошел, он отложил ее.

– Спорил с Биллом? Я прошел за дом и не мог не услышать.

– Подавай ему революцию и классовую борьбу. Меня это ужасно беспокоит. Куда его занесет?

– Я – старик, ты, Патрик, молод, а он еще мальчик. Он просто говорит другими словами. Все дело в словах.

– Надеюсь, что ты прав.

– Он что-то говорил о Фрэнсисе Лютере?

– Да.

Клэренс помолчал, потом тихо сказал:

– Я знаю, что ты чувствуешь. Жизнь тебя не закалила, и, может быть, этого никогда не произойдет. Вспомни, когда еще я предостерегал тебя от тесного общения с Лютером. После я познакомился с ним поближе и изменил свое мнение, но потом я понял, что мое первое впечатление было верным. Это в крови. Зов крови… и денег… что то же самое. В час испытаний, находясь на перепутье, человек защищает свои интересы и свою собственность. В этом Билл, может быть, и прав.

В комнату вошла Дезире, так и не снявшая новое платье.

– Вы разговариваете о Билле? Он опять что-то натворил?

Патрику не хотелось, чтобы она приняла участие в их дискуссии. Она всегда проявляла слишком большую готовность наброситься на Билла.

– Ничего особенного, – сказал он. – Просто не в настроении.

Но ему не удалось провести ее.

– Я бы выпорола этого мальчишку! Бедный Патрик, ты так хотел сына. Две прекрасные дочери, но их оказалось недостаточно, да?

– Прекрати, Дезире, – вмешался Клэренс. – Опять ты за свое: «я тебе говорила».

– Да нет, пап, Патрик знает, что я так не думаю. Но с Биллом с самого начала было так трудно.

– Он бывает миролюбиво настроен, – защитил его Патрик.

– Да. Как шершень, отдыхающий между полетами.

– У него было трудное детство. Я думал, что любовь сможет изменить его.

– Может, он и изменится, – бодро вставил Клэренс. – Молодежи свойствен идеализм, заводящий ее порой слишком далеко, но следует помнить, что без него мир стоял бы на месте. Когда стираются острые углы, глазам предстает строительный камень, из которого сооружается прочное здание, называемое цивилизацией, – говоря так, руками он как будто создавал нечто, скреплял невидимые блоки; ему явно понравилось собственное сравнение.

– Пойди полежи в гамаке, а я пока приготовлю поесть. Ты так мало отдыхаешь, – пожурила она его.

– Пожалуй, я так и сделаю.

Он лежал в гамаке, не открывая книгу, над ним шумела листва, отбрасывая двигающуюся тень. Строительство цивилизации, сказал старик. Что ж, возможно. Или разрушение? Разрушение, рядящееся в одежды справедливости? Обычное дело в современном мире. Он лежал хмурый и встревоженный и хотел хоть ненадолго заснуть.

На лужайке перед домом все еще оживленно болтали девочки. Он даже не умеет танцевать! – услышал он и улыбнулся. Маленькая женщина! Внезапно он вспомнил Фрэнсиса, которого видел в городе неделю или две назад. Он был со своей маленькой дочерью, нежным созданием в необыкновенном розовом платье.

Фрэнсис, как и он, хотел сына, здорового мальчика. А вместо этого у него больная дочь. Как несправедлива жизнь, как сурова и безразлична!

Он разозлился на себя, что все еще думает о Фрэнсисе. Его не должно это трогать! Человек защищает свои интересы и свою собственность, – несколько минут назад сказал Клэренс. Может, и в самом деле, ответ кроется в человеческой природе?

Молодой человек, которому прострелили ноги в джунглях, детеныш животного, все еще живой, с которого сдирают шкуру, чтобы сшить шубу для утонченной леди, мать, изнасилованная в большом каменном городе, – только природа? Каждый сам за себя, а дьявол за остальных? Голова у него раскалывалась.

Он проснулся от прикосновения прохладной руки к его лбу.

– Тебе необходимо было поспать, – произнесла Дезире. – Пойдем в дом. Я сделала холодный огуречный суп.

Она сняла платье Дорис и надела блузку и юбку. Длинные волосы заколола повыше, как всегда делала в жару. И пахло от нее цветами. Он почувствовал прилив желания, это в середине дня! Если бы у него было хоть немного здравого смысла, он последовал бы совету, который дал Биллу. Он бы наслаждался молодостью, или тем, что от нее осталось, и наблюдал бы, как мир, включая Фрэнсиса Лютера, становится лучше. И выбравшись из гамака, он пошел за Дезире в дом.

Глава 19

С высоких стен Дома правительства по-прежнему смотрели портреты. Принцы, королевы, генералы, судьи в горностаевых мантиях безмятежно взирали на толкотню и давку внизу, словно для них мир ничуть не изменился. Шум музыки и голосов утомил Фрэнсиса. Целый день вокруг него произносились восторженные речи, звонили церковные колокола, военные корабли, стоявшие на рейде, салютовали залпами из своих орудий. Их гул все еще отдавался в его голове эхом.

Сегодня родилась нация, независимая нация со своим флагом – россыпь звезд на зелено-оранжевом поле. «Юнион джек» был спущен, и на его месте развевался по ветру новый флаг. На торжественной церемонии выступил герцог и дюжина местных сановников. Ясный голос Николаса Мибейна звучал настолько властно, что ни у кого не осталось сомнений, кто станет премьер-министром в результате предстоящих через три месяца выборов.

Фрэнсис не слишком прислушивался ко всем этим словесам, поскольку в подобных случаях ничего нового обычно не говорят. Звучат, как правило, благородные призывы. Проблемы придут позже, в свое время. А кроме того, все знают об их существовании: недоедание, безработица, необходимость электрификации, вопросы импорта и экспорта. Солнце слепило глаза, и ему было непонятно, зачем он пришел, хотя, конечно, понимал, что здесь будут «все», а отсутствие покажется чем-то странным. Его взгляд, как и мысли, блуждал по площади – это старое место видело столько флагов, потом обратился к памятнику Нельсону, а затем дальше – к гостинице Кейда, где так хорошо было бы сейчас выпить чего-нибудь холодного, сидя в саду.

Он подумал о Кэт.

В этом дремлющем саду все и началось, хотя ни он, ни она тогда не поняли этого. Воспоминание было необыкновенно живым – кольцо с изумрудом, ее слова. Что-то насчет того, что «привязанность к этому месту приведет вас сюда снова». Его поразило, насколько точной может быть память. В конце концов в жизни молодого здорового мужчины происходит столько всяких событий: ланч в маленьких итальянских городках, выпивка в барах и дорогих отелях, «любовь» в машинах и на кораблях, в спальнях и пляжах – разве всё упомнишь? Едва ли! Почему же тогда некоторые воспоминания прокрадываются в память и беспокоят его, только раздражая, потому что он не хочет их.

Он больше не видел ее, и так было лучше. Больше он не виделся и с Патриком. Все это время он почти не бывал в городе, только если нужно было заехать в банк. Тогда он оставлял машину позади здания, быстро производил платежи и через несколько минут уже ехал назад. Иногда по вечерам он заезжал в клуб, отчасти, чтобы доставить удовольствие Марджори, отчасти потому, что полная нелюдимость могла показаться чем-то нездоровым. И потом, вероятность встретить в клубе Кэт или Патрика была ничтожно мала!

За четыре года, прошедших после тех событий, – пожара и рождения Мейган, он отдалился от всех, спрятался за возведенной им невидимой стеной. Он научился управлять имением так, что удостоился искренней похвалы Лионеля. Его крупный рогатый скот выигрывал на смотрах приз за призом, а лучший племенной скот покупали даже во Флориде. Через несколько лет он выплатит ссуду. После этого он сможет откладывать деньги для Мейган, чтобы быть в состоянии дать ей все, что ей понадобится. Мысли об этом постоянно были с ним.

Он все время думал о Мейган. Иногда он даже бросал все дела и терпеливо и настойчиво занимался с ней, играл в простые игры и головоломки («для детей от четырех до семи лет», как указывалось на коробке), словно пытался усилием воли заставить ее стать нормальной. И все время он знал, что это невозможно, и бессмысленно, и понимал, что будет бороться за нее, как все еще борется за Маргарет его мать.

Такой была теперь его жизнь. Вечера проходили тихо. Все знали, что Лютеры вечерами обычно дома, поэтому обитатели соседних поместий часто заезжали посидеть на террасе, полюбоваться все еще розовым после заката небом.

К обеду Марджори часто приглашала гостей. Ей нравилось показывать дом, сервировать стол тяжелым серебром и французским хрусталем. И никто не смог бы упрекнуть ее в желании развлечься таким образом.

Что касается его самого, то ему больше всего нравилось, когда приезжали Уитеккеры, единственно потому, что они брали с собой гостившего у них племянника из Чикаго. Молодой человек, если его просили, готов был всю ночь играть на фортепиано. Иногда, когда остальные устраивались в другом конце зала за бриджем, он играл для одного Фрэнсиса – дивертисмент Моцарта, каприччо или фантазию Гайдна, музыку настолько тонкую и чистую, что на какое-то время смятение, постоянно царившее в голове и в сердце, исчезало. На острове никто так не играл… кроме Кэт. Опять Кэт!

– Великолепный инструмент, – сказал как-то юноша и коснулся клавишей.

– Да. Это «Плейель». Мой отец купил его в Париже много лет тому назад.

– Ты, конечно, знаешь, кто он? – однажды вечером спросила Марджори, когда Уитеккеры уехали.

– Кто он? Учитель музыки, разве нет?

– Нет же. Я хотела сказать, что он какой-то странный. Он гомосексуалист. Тебе не