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‚ ДЮМА-ОТЕЦ И ДЮМА-СЫН 

— Я заезжал к вам вчера, отец. 

— Утром. И не застал меня дома. 

— Я поторопился быть ко времени вашей первой чаш- 

ки кофе. Мне хотелось сказать, что, кажется, издание 

моих сочинений может состояться. 

— Но это же великолепно! Прости, что разочаровал 

тебя и в первую очередь, конечно, самого себя. 

— Мне предстоит только написать предисловие. 

— Ты это сделаешь самым блистательным образом. 

Полное собрание сочинений Александра Дюма- 

сына — такое превосходит все мои ожидания! Какая 

же досада, что я целые сутки был лишен возможности 

переживать отцовскую гордость и воображаю твое ра- 

зочарование. 

— Разочарование было, но оно было почти компенси- 

ровано раскрывшейся передо мной интригой. 

— Интригой? 

— О, да. Этьен сообщил мне совершенно невероятную 

вещь, что вы всегда, это значит из года в год, именно 14 

декабря, ездите в церковь Сен-Этьен на утреннее богослу- 

жение. 

— В чем же вы заподозрили интригу с Этьеном? 

— Да вы еще и упрямитесь, отец! Но Этьен заметил не 

просто число. Однажды, чувствуя себя сильно простужен- 

ным, вы отправили на площадь Пантеона его с поручени- 

ем поставить свечу в память одинаково незнакомой и мне 

и ему женщины. Ваш секретарь не мог не запомнить ее 



имени? Евдоксия. А ведь вы знали такое множество жен- 

щин! 

— Множество! Это обещает много и не говорит ни- 

чего. 

— Я не понимаю вас. 

— Нет ничего проще. Когда в тебе поднимается жела- 

ние — неважно, при каких обстоятельствах, в какой об- 

становке, среди каких особ, ты стремишься удовлетво- 

рить его. И здесь могут не иметь никакого значения ни 

возраст, ни внешность, ни богатство или бедность. На- 

верное, я бы все-таки припомнил внешность большин- 

ства своих фей. 

— Наверное? Они не запечатлелись в памяти ваших 

чувств? Такого не может быть! Хоть какой-то след.. 

— След? Что ты называешь следом? Разве тебе не 

приходилось убеждаться, как разборчива наша память, 

как она дорожит каждым своим уголком? Она не беско- 

нечна, вовсе нет. И от ее разборчивости зависит, станет 

ли человек писателем и главное — каким: значительным 

или повседневным. Это от нее зависит, что выходит из- 

под его пера: что-то примечательное или совершенней- 

шая галиматья. 

— Но ведь и то, что вы так беспощадно называете га- 

лиматьей, тоже нужно. Она находит своего читателя. 

— Правильно. Человеку нужно как-то убивать отведен- 

ное ему на земле время. Чтение все деятельнее помогает 

ему в этом. 

— Вот вы, отец, отвергли мое предположение о следе 

от каждого переживания, а что же, как не след, в вашей 

жизни таинственная незнакомка с именем византийской 



императрицы? Я припомнить не могу, каким бы обяза- 

тельствам дружбы или добрых отношений вы вообще сле- 

довали. 

— Не знаешь, потому что я не находил нужным нико- 

ГО В НИХ ПОсСВЯЩать. 

— Даже меня? 

— Мы с тобой из разных поколений, а это куда какой 

серьезный водораздел. Сравни мои пьесы и свои: они о 

разном и по-разному трактованы. Для мня важна стихия 

страстей, в которой действует мой герой, для тебя — все 

внутри героя, хотя посторонний наблюдатель заметит в 

лучшем случае легкий бриз на поверхности его души. 

— Но женщина с именем императрицы... 

— Оказывается, по-настоящему поразила твое вообра- 

жение. Она — русская графиня, и 14 декабря день се кон- 

ЧИНЫ. 

— Но вы были в России так недолго, и в ваших пись- 

мах не было и следа каких бы то ни было увлечений. 

— Мы познакомились почти десятью годами раньше в 

Италии. Правда, это было чисто светское знакомство в 

очень широком кругу писателей, музыкантов. 

— И?. 

— Потом был Париж. Она ездила по всей Европе. Язы- 

ки не представляли для нее трудностей. Насколько я знаю, 

она свободно говорила на четырех или пяти. И блестяще 

импровизировала на французском и итальянском перевод 

своих русских стихов — артистично и образно. Общество 

никогда ее не смущало, да при ее положении, происхож- 

дении и таланте это было так естественно. К тому же ее 

внешность... 



— Вы имели возможность с ней говорить? 

— В салонах, на литературных вечерах. Балов, во вся- 

ком случае, наших парижских балов, она не любила, хотя 

танцевала превосходно. И у нее был едва ли не самый 

модный и дорогой портной. 

— Как это на вас похоже, отец, замечать даже такие 

детали. Но, кроме салонов... 

— Кроме... Один раз мы случайно встретились у церк- 

ви Сент-Этьен. Вряд ли ты ее знаешь. 

— На углу улочки Кловис и площади Пантеона. 

— Забыл, что тебе так хорошо знакомы все хитроспле- 

тения латинского квартала. 

— Это не слишком удачное место для прогулок. 

— Если ты не собираешься посетить Пантеон. Именно 

это и сделала графиня. 

— Так она обладательница такого высокого титула? Вы 

никогда не придавали этому значения, отец. 

— Но я же тебе сказал, она — талантливая поэтесса. И 

никакой титул ничего не может прибавить к славе Сафо, 

которой она пользуется, и не только на родине. 

— Мне казалось, что после московской кампании рус- 

ские не слишком благосклонно относятся к Бонапарту. 

— И представь, ты ошибаешься. В России культ перво- 

го консула жив едва ли не до сегодняшних дней. В нем 

многие видят символ свободы в гораздо большей степени, 

чем императорской власти. 

— Графиня тоже? 

— С графиней все сложнее. Среди ее поклонников — а 

им она, мне думается, не знала числа — был удивитель- 

нейший поэт Михаил Лермонтов. 

>. 



— Конечно же, я слышал о нем, хотя читать его мне не 

приходилось. 

— Немудрено. Он вызвал гнев императора своими 

строками по поводу смерти знаменитого русского поэта 

Пушкина. Все пути для молодого офицера, которым Лер- 

монтов был, для него закрылись. К тому же он находился 

на военной службе и рассчитывать на заграничные путе- 

шествия не мог. 

— Откуда такие подробности, отец? Вам так хорошо 

знакома русская жизнь? 

— Все от графини. Мне удалось разгадать влюблен- 

ность в нее Лермонтова, и это немного смягчило ее сер- 

дЦе. 

— Не больше? 

— Не больше. Впрочем, знаешь, я услышал впервые о 

молодом поэте от окружения королевы Гортензии. ЕЙ ус- 

пели их передать. Именно успели, потому что королева 

ушла из жизни в одном году с Пушкиным. Королеву, как 

мне говорили, не могли не покорить неукротимость нра- 

ва и искренность незнакомого ей русского. 

— Вы говорите, искренность? Откуда такое определе- 

ние? Ведь этот русский поэт помнится, погиб на дуэли. 

Какие же при этом могли быть секретные обстоятельства? 

— А между тем многие считают, что такие обстоятель- 

ства существовали, и противник попросту убил Пушкина, 

хотя простая порядочность требовала от него выстрела 

неопасного или вообще в воздух. Что, тебе эта история 

вообще незнакома? 

— Я никогда не интересовался ею, как и вообще Рос- 

сией. 



— Коротко могу сказать, что один из французских 

аристократов из петербургской дипломатической среды 

принялся ухаживать за молодой женой поэта. 

— И небезуспешно? 

— Может быть, и так. Но большинство, и в частности 

мой петербургский приятель князь Нарышкин, склоня- 

лось к тому, что француз согласился на роль ширмы для 

амурных притязаний самого императора. Знал ли об этом 

Пушкин? 

— Мужьям это необязательно. 

— Ты прав. Потому что дело дошло до дуэли, которая 

расстроилась только потому что этот фертик неожиданно 

для всех женился на сестре госпожи Пушкиной, на ред- 

кость некрасивой, как мне говорили, бесприданнице. 

— Счастливый конец? Е 

— Как раз нет. Чей-то роман с госпожой Пушкиной 

продолжался, приобрел откровенно скандальную окраску, 

и Пушкину не оставалось ничего иного, как послать вы- 

ЗОВ ЗЯТЮ. 

— Скандал в благородном семействе. А разве нельзя 

было супругам под любым предлогом уехать в свои сельс- 

кие владения — ведь они же наверняка у них были? 

— Владения были. Но такого исхода не пожелали ни 

госпожа Пушкина... ни император. 

— Император? Так откровенно? 

— У поэта было какое-то придворное звание и обязан- 

ности, от которых император его не освободил. 

— Но после гибели мужа при подобных обстоятель- 

ствах вдове оставалось все равно уехать из столицы. 



— Так вот вдова никуда не уехала из Петербурга, хотя 

ее больше не посещал никто из друзей покойного поэта. 

А Лермонтов за одно упоминание в своих стихах об этом 

придворном скандале был отправлен на театр военных 

действий, кажется, на Кавказ, откуда не вернулся. Пуля на- 

шла его, причем, по словам графини, тоже на дуэли и при 

очень сомнительных обстоятельствах. 

— Вы долго разговаривали? 

— В тот раз вовсе нет. Был апрель. Стояла непогода с 

мелким ветром и сеткой дождя под порывами ветра. Гра- 

финя просто сказала, что заходила в Пантеон, но в память 

не императора, а поэта Лермонтова и прочла мне не- 

сколько строк из его романтической элегии. Она о том, 

что мы, французы, погубили свою державу, которую Бона- 

парт сумел возродить, но народ предал и своего спасите- 

ля и после всех глумлений над его памятью — теперь не- 

сказанно торжествует по поводу почестей, оказываемых 

праху. 

— И такой смысл мог взволновать женщину? 

— Ты удивлен? Но это графиня: и она единственная. 

Так вот, я могу передать тебе по смыслу заключительные 

строки: 

И грустно мне, когда подумаю, что ныне 

Нарушена святая тишина 

Вокруг того, кто столько лет в пустыне 

Так жадно ждал спокойствия и сна! 

И если дух вождя примчится на свиданье 

С гробницей новою, где прах его лежит, 

Какое в нем негодованье 



При этом виде закипит! 

Как будет он жалеть, печалию томимый, 

О знойном острове под небом дальних стран. 

Где сторожил его, как он, непобедимый, 

Как он, великий океан! 

И знаешь название этой элегии? О нем отдельно гово- 

рила графиня: «Последнее новоселье». 

— И графиня не знала Наполеона? Не видела его? 

— Конечно, нет. Она родилась за год до его московс- 

‘кой кампании. Ее младенцем увезли из Москвы. Но вооб- 

рази, судьба придумала ей выйти замуж за сына того са- 

мого, ты помнишь, графа Ростопчина, который просла- 

вился листовками против наполеоновской армии. Более 

того, москвичи приписывали именно ему знаменитый по- 

жар столицы, в которсм погибла слава Наполеона. Мно- 

гие говорят, что это граф Ростопчин воодушевлял поджи- 

гателей. 

— Мой Бог, какие противоречия! 

— Или никаких. 

— ТО есть? 

— Дело в том, что собственное имущество и поместье 

граф спас, а по окончании кампании вообще переселился 

в Париж, где и кончил свои дни. К тому же графиня выш- 

ла замуж за молодого Ростопчина, когда уже прошло по 

меньшей мере 10 лет. Острота переживаний стерлась. Со- 

бытия получили новую оценку. А молодое поколение уже 

перестало оглядываться на старших. 

— Все так. Но вы по-прежнему не отвечаете, откуда 

появилось это сакраментальное декабрьское число? Ваше 



свидание под апрельским дождем почему-то стало таким 

для вас значительным. 

— Стало. Я впервые понял эту удивительнейшую жен- 

щину. 
— А она? 

— Что она? 

— Откликнулась на ваше прозрение? 

— Скорее нет. 

— Ваши чары оказались бессильными? 

— Ты испытываешь разочарование. И тем не менее. Я 

больше слушал ее как завороженный, чем говорил. Ее сло- 

ва были настолько точны, мысли глубоки, а выводы нео- 

бычны, что у меня и не появлялось желания прерывать ее 

речь. Разве что вставлять не всегда удачные реплики. Зна- 

ешь, садясь в карету, которая все время ехала за нами, она 

даже сказала, что представляла себе меня гораздо более 

говорливым и словоохотливым. 

— Но уж это и вовсе невероятно! С вами, отец, так не 

бывает никогда. 

— Нет, так уже было, просто ты об этом не знаешь. 

— Но вы же пожалеете своего единственного сына и 

не станете испытывать его любопытство. 

— А ведь я впервые вижу тебя таким живым и заинтри- 

гованным. Куда же девалась твоя пресловутая невозмути- 

мость, мой дорогой автор собрания сочинений? Теперь 

она тебе будет необходима как никогда раньше. 

— Отец, вы безжалостны. 

— Может быть. Просто это не материя для шуток. Мне 

немало лет, и я себя неважно чувствую. Старые сердечные 

тайны теряют свой смысл. Вот ты говорил о множестве 



женщин в моей жизни; В действительности я любил толь- 

ко двух. Одинаково для меня недоступных и далеких. 

— Тех, с.кем вы не были близки? 

— Конечно, нет. Я боготворил их, восхищался ими, 

мечтал о том, чтобы увидеть хотя бы издалека, услышать 

удивительнейшие голоса. Ради таких богинь человек спо- 

собен совершать самые безрассудные подвиги. 

— И не замечать никого вокруг? 

— Конечно, не замечать! Как это выражаются ученые 

физики: в силу несопоставимости удельного веса. 

— Вы так и не хотите называть имен. 

— Мне непросто это сделать. Но — пусть будет так. 

Первой в мою жизнь вошла королева Гортензия. Поло- 

жим, не только в мою. Во Франции слишком многие жили 

ее именем, ее образ жил в сердцах всех, кто помнил напо- 

леоновскую Францию. Тогда как императору изменили 

все его маршалы и высокие офицеры, когда от него отсту- 

пилась его собственная семья, Гортензия хранила ему вер- 

ность и невольно привлекала к себе все обломки потер- 

певшего крушение некогда такого величественного ко- 

рабля. Ее не могли лишить уважения даже самые заядлые 

враги императора. Она жила в строжайшей ссылке в од- 

ном из швейцарских замков. За ней следили. К ней нико- 

го не допускали, но... 

— Вас, отец, не могло удержать ничто. 

— Ты прав. Встреча с королевой стала пунктом моего 

помешательства. Я должен был ее увидеть, хотя бы при- 

близиться к ней. Ты не можешь не понять, что во мне 

происходило: я сын генерала. Боевого генерала. И раннее 

сиротство, оставившее матушку без средств к существова- 



нию. Она не могла дать мне никакого достойного образо- 

вания. С детства засевший скрипеть пером в нотариаль- 

ной конторе в качестве простого переписчика, я ни на 

мгновенье не мог примириться с подобной судьбой. 

— Но вы же так рано начали сочинять и сразу же при- 

обрели славу. 

— Ты забываешь об огненной негритянской крови, ко- 

торая все еще продолжает давать о себе знать в моих, да и 

твоих жилах, — меня разбирало нетерпение. И мне не 

хватало занятий. Моя голова и темперамент позволили 

мне перебраться от обыкновенного нотариуса в канцеля- 

рию герцога Орлеанского, и дело здесь было не в тщесла- 

вии. Я увидел иной мир отношений, представлений и ри- 

нулся в океан исторических страстей. 

— Ведь вам едва исполнилось двадцать шесть лет, ког- 

да на сцене появился ваш «Генрих Ш и его двор». Все го- 

ворят, успех постановки был ошеломляющим. 

— Прибавь собственно к литературе ошеломляющие 

сценические эффекты. Я потратил на них с машиниста- 

ми сцены больше времени, чем на написание самой 

пьесы. Раскованный язык. А костюмы! Каскады шелка, 

бархата, парчи вперемешку с драгоценностями и фанта- 

стическими прическами! Публика смотрела как заворо- 

женная. 

— Но ведь вы же придумали все это, отец. 

— Именно придумал, чтобы прибавить остроты в буй- 

ство страстей. Если бы ты знал, как я был счастлив не тог- 

да, когда смотрел постановку, а в моменты сочинения! 

— Все ваши пьесы проходили с таким же успехом. Вы 

были на вершине славы. Что же побудило вас искать 

вы 



встречи с опальной и далекой от всяких страстей короле- 

ВОЙ? 

— Ты хочешь сказать, это могло быть риском? 9, мой 

мальчик, человеком должно руководить прежде всего чув- 

ство, а мне что-то подсказывало, что на берегах Боден- 

ского озера нет ни тишины, ни отрешенности, ни покоя, 

напротив — вулкан страстей, который неодолимо манил 

меня. 

— И вы не ошиблись? 

— Не ошибся? Да я и подумать не мог, что один 

день, всего один день, проведенный в разговорах на ал- 

леях уже не способного противостоять порывам осени 

парка, полностью перевернет мою писательскую жизнь. 

Вообрази, как польстило моему самолюбию, что коро- 

лева знала мои драмы, судила о них достаточно благо- 

желательно, но своими рассказами увлекла меня в мир 

романов. 

— Это был совет королевы? 

— Совет? Нет! просто сюжеты, которые она набрасы- 

вала, походя, между прочим, были так живы, так увлека- 

тельны, что у меня родилось чувство, будто аллеи, с безу- 

коризненным вкусом обставленные комнаты замка, все 

вокруг стало наполняться будущими героями. Одни ходи- 

ли, другие переговаривались между собой, третьи стреми- 

тельно перебегали газоны, устремляясь к невидимым ко- 

новязям, где-то ржали лошади, щелкали хлысты, смеялись 

дамы. Слуги разносили подносы. И все это было в про- 

шлом, в уже состоявшемся, которое можно, нужно было 

оживить. Только королева была реальностью сегодняшне- 

го дня. Стройная. Гибкая. С летящей походкой. И удиви- 
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тельнейшим, как звуки органа, голосом — недаром все на- 

полеоновские солдаты хранили его в сердце. 

— Но ведь королеве было немало лет, не правда ли? 

— Вопрос твой совершенно неуместен. Да, у нее были 

досттаточно взрослые сыновья. Она пережила достаточно 

долгий и несчастливый брак, теряла любимых людей и 

главное — мечты. Но для женщин ее склада это не имело 

значения. Разве женственности знаком возраст? А ум — 

ум выдающийся, острый, откликающийся на все живое, 

способен растворяться под грузом лет? Одна преданность 

идее, которая наполняла ее жизнь, дала бы каждой спо- 

собной на нее женщине секрет вечной притягательности 

и очарования. Королева осталась со мной навсегда. 

— Не знаю, имел ли я право касаться этой темы. Мне 

очень неловко, отец... 

— Да, вообрази себе, впервые имя графини Ростопчи- 

ной мне довелось услышать в окружении королевы. Речь 

зашла о московских днях Наполеона, о том, что он смот- 

рел огненную стихию, захватывавшую город, с бельведера 

одного удивительно красивого частного дворца, располо- 

женного у самых ворот Кремля. Именно там он осознал 

невозвратимость понесенных потерь... Так называемый 

Пашков дом — он принадлежал родным ее отца. 

— Но графиня, когда вы с ней познакомились, была 

МНОГО МОЛОЖЕ? 

— Ей минуло сорок, и она этого не скрывала. 

— Отец, но это же невероятно — вы всегда так цените 

молодость, изящество ранних женских лет. 

— Не знаю точно, но, кажется, графиня была лет на 

6—8 моложе меня. В тот первый раз нашего знакомства 
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она впервые путешествовала по Европе с тремя детьми и 

мужем. Красавцем мужем, на которого заглядывались все 

наши парижские дивы. Опять-таки кажется, он был не- 

сколькими годами моложе жены. И бесконечно к ней 

привязан. Так, во всяком случае, говорили. Но никогда он 

не препятствовал многочисленным знакомствам, и тем 

более литературным, супруги. Когда они поженились, гра- 

финя уже была широко известна в литературных кругах. 

— А возраст... 

— Наложил ли он на графиню отпечаток? Откуда мне 

знать? В момент нашего знакомства она была неотразима 

при всем своем безразличии к ухищрениям светских жен- 

щин. Огромные темные глаза, исполненные невыразимой 

грусти или грустного раздумья. Высокий лоб. Широкий 

разлет бровей. Длинная шея, которую она всегда оставля- 

ла открытой. Прическа с гладкими, не очень длинными 

бандо — им она тоже не изменяла. Удивительные пухлые 

губы. Она не была девочкой — она была женщиной, все 

понимающей, всему сочувствующей. И это ее строки: 

Боюсь двусмысленных вопросов и речей! 

Боюсь участия, обмана... и друзей! 

— Вы рассказывали графине о королеве Гортензии? 

— Конечно. 

— Они были очень разными? 

— Они? 

— Королева и графиня? 

— Ах, ты об этом... 

— Я не имею в виду красоту, молодость, но весь склад. 

— В твоем понимании красоты, а уж тем более моло- 

дости, вообще не было. 



— Но вы же говорите о женщинах, отец! 

— О настоящих женщинах. Ты был когда-нибудь в 

замке Арененберг? 

— Конечно, нет. Он составляет, насколько помню, соб- 

ственность императрицы Евгении и как всякая частная 

собственность недоступен. 

— А на берегах Боденского озера? 

— Но я знаю озера Швейцарии. 

— Это совсем другое. Представь себе горы, очень 

высокие горы, сплошь заросшие темным неприветли- 

вым лесом. Ели. Много елей. Где-то березы, осины, 

липы. Их немного. Они у самой воды, которая растека- 

ется между горами. Тихая. Невозмутимая. На одном 

уровне с ней плиты каменной террасы. Дальше в сторо- 

не узкие, между очень высоко вытянувшимися деревья- 

ми аллеи. Без скамей. Без украшений. Просто длинные 

лесные дороги, на которые стекает поток желтеющих 

листьев. Ни человека, ни зверя — только хрупкая жен- 

ская фигура, уходящая вдаль. Королева не любила спут- 

ников, не признавала пустой болтовни. Даже самые 

близкие не решались ее беспокоить. Она обычно воз- 

вращалась в свой музыкальный салон и могла часами 

играть на фортепьяно. Очень тихо. И не пользуясь пе- 

далью — на это обращали внимание все посещавшие ее 

музыканты. 

— А внешность? 

— Ей было далеко за сорок, хотя лицо ее выглядело едва 

ли не на десять лет моложе, а фигура и вовсе принадлежала 

юной девушке. Но она не придавала этому значения. 
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— Она не хотела производить впечатление? 

— О, нет! Никогда и ни на кого. Она всегда оставалась 

сама собой и была неотразимой. 

— Как это странно. 

— К тому же вместе с налетом усталости и постоянно- 

го противостояния окружающей вражде у нее — теперь я 

это понимаю — начинали проявляться свидетельства той 

болезни, которая унесет ее через несколько лет в могилу. 

— Но она-то этого не сознавала. 

— Думаю, сознавала. Через некоторое время она мне 

_ напишет, догадываясь о моей восторженности, что не сто- 

ит брать не себя груз фантазий, несбыточность которых 

становится поистине сокрушительным грузом по сравне- 

нию с обычными жизненными делами. 

— И вы ответили? 

— Что только подобный груз способен придать смысл 

моей, во всяком случае, жизни. 

— Она поняла? 

— Королева Гортензия? Она прислала акварель Аре- 

ненберга со своей полной подписью. Вода у каменной 

террасы. Дымка тумана в аллее.. Я был там несколько раз. 

— Какое романтическое совпадение! 

— Не вздумай иронизировать, мой дорогой. Те роман- 

тические коллизии, которые писатели Европы с таким 

трудом придумывают, в России, этой совершенно необыч- 

ной стране, совершаются на каждом шагу, и на них никто 

не обращает внимания, они ее повседневность. 

— Как бы я мог забыть хоть одну строку из ваших пи- 

сем. Русских, разумеется. 



— Не думаю, чтобы мои набросанные на листе бумаги 

строки были адекватны подлинным впечатлениям. Вихрь 

впечатлений был слишком головокружительным. 

— Даже для вас. 

— Тем более для меня. Фантастические богатства, за 

считанные дни приобретенные и так же быстро исчезаю- 

щие. Вчерашние конюхи и ефрейторы, получающие са- 

мые высокие в государстве титулы. 

— Заслуженно? 

— Твой вопрос серьезен? По сути, ни один титул не 

бывает заслуженным хотя бы потому, что рядом есть де- 

сятки людей более заслуженных, более достойных. Мы 

никогда с тобой не говорили про Кайроса? 

— Бога счастливого случая? 

— Вот-вот. | 

— Сколько помню, нет, Да и ведь верите в судьбу, в 

стечение обстоятельств, в собственную инициативу, сме- 

лость наконец, вы сами. 

— 9, я! Мы говорим о России. Так вот Россия — страна 

Кайроса. Он один в ней правит и вершит человеческими 

судьбами. 

— И они поклоняются ему одному? 

— Да нет же, они и не догадываются о его существо- 

вании. Не воздвигают ему капищ, но — живут по его ве- 

лениям. 

— Мне русские всегда казались погруженными в свое 

православие, а оно вряд ли совместимо с Кайросом. 

— Что ты имеешь в виду — внутреннее отрешение от 

соблазнов мирской жизни или внешнюю обрядовую сто- 
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рону? Во всяком случае, ты судишь по второй посылке. 

Она необычайно живописна и воспринимается как ожи- 

вающая Византия. К ней нельзя оставаться равнодушным, 

не говоря о великолепных хорах. А в своем внутреннем 

мире... Ты знаешь, мне кажется, я начал познавать там 

смысл язычества. Да, да, именно язычества! 

— Отец, вы забыли о Кайросе. 

— Вот это ты прав. А между тем я хотел привести тебе 

в качестве примера происхождение графини. 

— Аристократки? 

— О да, к ней это определение применимо в полной 

мере, а вот ее прадед был, вообрази себе, денщиком импе- 

ратора Петра Великого. 

— Камердинером? Слугой? 

— При этом императоре, как мне объяснял его пря- 

мой потомок, князь Нарышкин, все выглядело иначе. Ес- 

тественно, прислужником он был, но не только в чистке 

сапог и смене белья. Денщик должен был успевать одно- 

временно вести дела императора: вызывать для конфи- 

денциальных разговоров нужных людей, помнить о про- 

токоле и расписании дня, где-то готовить одежду для вы- 

ходов или выездов. Как сказал князь Нарышкин, 

положение и влияние денщика зависело от его сметливо- 

сти, образованности и удачливости. Скажу тебе, что ден- 

щиком императора Петра был отец фельдмаршала Суво- 

рова, сам командовавший впоследствии армиями. Предок 

графини отличался благосклонностью Кайроса и потому 

кончил службу с немалым капиталом, который приумно- 

жил винными откупами. Его наследник уже относился к 
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числу богатейших людей Москвы и расположился пост- 

роить себе дворец, которому бы позавидовал сам разме- 

щавшийся в Кремле царь. 

— В этом была нужда? 

— Естественно, никакой. 

— Подобное сопоставление не придется по душе ни- 

кому из венценосцев. Наглец был наказан? 

— Россию надо знать. Его поступок не вызвал ника- 

кого возмущения. Впрочем, тому способствовали осо- 

бые обстоятельства. Императрица Екатерина: Великая 

была одинаково равнодушна к честолюбию вчерашних 

денщиков: как никак ее появление на престоле не по- 

зволяло конфликтовать с дворянством всех мастей. А 

уж тем более спокойно она смотрела, как мне расска- 

зывали, на Москву и ее амбиции. Павел [ не успел вой- 

ти во вкус власти, а Александр Ш сразу занялся войной. 

К тому же дворец получился очень хорош, на высоком 

холме, с видом на Кремль и все его соборы, далеко за 

реку. 

— Эта река так же широка, как Сена? 

— Вообрази себе, что нет. Она течет в песчаных от- 

крытых берегах. С отмелями и островками. Во многих ме- 

стах прямо в городе ее переезжают на повозках вброд. 

— А набережные для гуляний? 

— В России, насколько я заметил во время своего пу- 

тешествия, нет такого обычая. Гуляния происходят в об- 

щественных или частных садах, похожих на Булонский 

лес. Москва — необычайно широко раскинувшийся город. 

— Графиня показывала его тебе? 
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— Нет. Когда мы встретились в России, она не слиш- 

ком хорошо себя чувствовала. И вообще — мы не были 

так коротко знакомы. 

— Мой Бог, я перестаю вас узнавать, отец. 

— Как ия сам себя. 

— Простите, вы остановились на предке графини и 

его дворце. 

— Ах, да. У холма, который он выбрал для своего дома, 

было свое совершенно необыкновенное прошлое. На нем 

много веков стояли двор и жилище великого князя мос- 

ковского. Ведь до царей, которые появились там в начале 

ХУП века, московской землей правили великие князья. 

— Отец, вы просто увлечены Россией! Или все-таки 

больше графиней? 

— Ну, это было бы преувеличением, хотя... 

— Тогда возвращайтесь к графине. 

— Ты прав. Хотя одна подробность стала достоянием 

даже европейских историков. Где-то в начале ХУ века 

Московией правил слепой князь, и его неизменной совет- 

чицей и правой рукой оставалась мать, достаточно пре- 

старелая, но необычайно энергичная. Мне запомнилось, 

что была она дочерью какого-то необычайно воинствен- 

НОГО ЛИТОВСКОГО КНЯЗЯ — ее брак должен был избавить 

Москву от постоянных набегов этого племени — и носи- 

ла она имя Софьи. Сын Софьи был не слишком удачлив в 

походах, и в очередной раз оставил свою столицу без за- 

щиты, уйдя с войском в какой-то поход. Татарские воины, 

превосходные воины и не менее и тем более отличные 

наездники, неожиданно подошли к стенам Москвы. Они 
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уже ограбили все пригороды, окружающие селения. Та же 

судьба ждала и Кремль, но Софья пошла на невероятную 

хитрость. Она велела всем оставшимся в городе женщи- 

нам ровно в полночь зажечь во дворах костры и начать 

изо всей силы бить в самую большую металлическую по- 

суду, какая у них найдется. Поднявшийся невообразимый 

шум и крики заставили татар подумать, что в город нео- 

жиданно вернулось княжеское войско, и они обратились 

ночным временем в бегство, бросив награбленное и даже 

собственное запасное вооружение. Все это стало достоя- 

нием московских женщин, которые преподнесли добычу 

вернувшимся на следующий день мужьям. Княгине Софье 

в то время было, ты не поверишь, много больше восьми- 

десяти лет. 

— Но я привык думать, что россиянкам свойствен зат- 

ворнический образ жизни. 

— И ошибался. Они по натуре своей независимы. А 

вот холм близ Кремля и двор на нем так и сохранили за 

собой имя великой княгини. 

— Пока его не сменило имя денщика. 

— История, мой дорогой, история не знает пощады. 

Хотя маленькая поправка здесь необходима. Денщик пос- 

ле смерти Петра Великого сделал блестящую военную ка- 

рьеру, и я слышал о нем уже в Астрахани, где он одно вре- 

мя и очень успешно был губернатором. 

— Как я упустил из виду, что твое любопытство завело 

тебя и на Каспийское море. 

— Завело, в чем яни минуты не раскаивался. А вот по- 

томок губернатора построил дворец в Москве. Я не каса- 
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юсь его архитектурных достоинств — он и в самом деле 

очень привлекателен. Самое любопытное, что со стороны 

Кремля хозяин разбил перед ним, на склоне достаточно 

крутого холма, дивный сад, с тропическими растениями, 

замысловатыми фонтанами, беседками и вольерами для 

сказочных птиц. Все это великолепие было открыто для 

тех, кто проходил или проезжал по улице. У чугунной 

ажурной решетки собирались толпы зевак. И я очень жа- 

лел, что мог любоваться этим московским чудом только 

на многочисленных гравюрах. 

— Пашков дом погиб в пожаре? После того, как его 

посетил Бонапарт? 

— В том-то и дело, что Кайрос пощадил его, но у хозя- 

ина не осталось средств на его восстановление. Впрочем, 

мне говорили, что чуть ли не все московские владения 

сменили после пожара хозяев по той же самой причине. 

Графиня и вовсе заметила, что Наполеон сжег дворянскую 

Россию. Знаешь, она применила запомнившееся мне вы- 

ражение, что дворянство земельное сменило дворянство 

духовное. 

— Графиня так широко смотрела на вещи? 

— Но ведь она была из тех, кто начинал это духовное 

дворянство. 

— А дворец? 

— Он стал примером смены поколений. Его владелец, 

так разбогатевший на винных откупах, придумал заве- 

щать свое детище одному из племянников, с тем чтобы 

сохранить за собой право жить в старых владениях. Гово- 

рили, что подобное, на первый взгляд невинное, соглаше- 

ние стоило племяннику всего состояния и полного разо- 
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рения. Всплыли какие-то обязательства, долги, платы по 

процентам. В конце концов, дом был продан государству. 

Я видел его приведенным во вполне достойный вид, но 

безо всех тех роскошеств, которые когда-то привлекали 

москвичей. Даже мне, впервые с ним встретившемуся, 

было тяжело смотреть на остатки былого величия. Под- 

нявшись на его бельведер, я в какой-то момент даже поду- 

мал, что Бонапарт достиг своей цели, но скорее всего по- 

добный вывод — плод моей разбушевавшейся фантазии. 

Во всяком случае, королева Гортензия так не думала. Она 

не порицала похода на Москву и причину гибели своего 

кумира связывала прежде всего с изменой соратников, их 

тщеславием, слабостью и трусостью. 

Спор о Гортензии Богарне 

Кардинал Гектор Консальви мог быть доволен. Паде- 

ние Наполеона означало прямой выигрыш католической 

церкви в Европе. Но талантливейший дипломат Ватика- 

на, кардинал в свое время положил слишком много уси- 

лий ума и изворотливости, чтобы добиться возможно 

более выгодных для римского папы условий конкордата 

с французским императором, и теперь откровенно 

сожалел об оказавшемся бесполезным труде: «Удивитель- 

ная вещь! Из всего многочисленного семейства выдви- 

нулся лишь один человек; но как скоро он заперт в клет- 

ку, не остается ничего». — «Остается королева Гортен- 

зия», — возражает Пий УП. 

Прежде всего — не королева. Полученный по мужу ти- 

тул перестал существовать задолго до падения Первой 
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империи. Придуманное Наполеоном Голландское коро- 

левство родилось в 1806 году и исчезло в 1810-м в связи с 

отказом назначенного короля от престола. У временного 

обладателя короны были свои представления о стране, за 

судьбы которой он так неожиданно оказался в ответе, а 

для Наполеона изменившаяся политическая ситуация де- 

лала более выгодным прямое включение голландских тер- 

риторий в состав Французской империи. 

Итак, бывшая королева, но к тому же не член семьи 

Бонапартов. Дочь первой жены Наполеона, Жозефины 

Богарне, Гортензия после развода с мужем, братом импе- 

ратора, формально перестала принадлежать к правяще- 

му дому. И опять-таки фактический разрыв наступил уже 

давно — в 1808 году, а Бонапарты всегда предельно 

враждебно относились ко всем представителям «клана 

Жозефины». 

Роль человека в истории — она взвешивается на весах 

исторической науки, уточняется и выверяется по мере вы- 

явления новых фактов и обстоятельств. Она всегда нахо- 

дит свое отражение и в традиции — не только науки, но 

и, казалось бы, ничем не аргументированной оценки со- 

временников и потомков. Слова Пия УП полностью вхо- 

дят в эту, теперь уже полуторавековую, традицию. Литера- 

тура о Наполеоне, находящая авторов среди историков 

всех стран и всех школ, имеет специальный и немалый 

раздел исследований, «посвященных Гортензии. И не про- 

сто Гортензии Богарне, но всегда королеве. Дерон — «Ана- 

лиз воспоминаний о королеве Гортензии», Фурманстро — 

«Королева Гортензия», «Путешествия королевы Гортен- 

зии», Анри Бордо — «Сердце королевы Гортензии» или 



вышедший в 1968 году капитальный труд Франсуа де Бер- 

нарди «Королева Гортензия» — всех не перечесть. 

Это далеко не часто встречающаяся, почти бессозна- 

тельная уважительность исследователей сама по себе го- 

ворит о многом. Гортензия сохраняет не титул — некое 

внутреннее значение королевы, и она неотделима от На- 

полеона отчасти в его славе, но прежде всего в пораже- 

нии, в годах, наступивших после. Роман, связь, общие 

дети — не высказанные прямым текстом намеки, предпо- 

ложения не могут не занимать воображения обывателя. 

Для историков факт их возникновения далеко не принци- 

пиален и сам по себе ничего не может решить. 

Историки чаще обвиняют — много реже защищают. 

В перспективе лет ошибка, просчет обладают свойством 

проявляться в своем истинном значении как рисунки пе- 

реводных картинок под губкой времени и анализа иссле- 

дователя. Зато правильность некогда принятых решений 

Бурбона почти необъяснимая, если бы не та исключи- 

тельная благосклонность, которую оказывает всем Богар- 

не Александр 1. 

Какими бы дипломатическими соображениями ни ру- 

ководствовался русский император, этой своей благо- 

склонностью он явно афиширует. День в Мальмезоне у 

Жозефины, в тесном кругу ее детей, без свидетелей, без 

обычного окружения придворных. Многочасовые беседы 

с Евгением и отдельно с Гортензией. Новые визиты, всегда 

с соблюдением всей полноты императорского этикета в 

отношении «бывших», и та атмосфера непринужденной 

простоты, в изображении которой Александр Павлович 

не знал себе равных. Другое дело, что никакие просьбы 
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Жозефины разрешить ей переехать на Эльбу не достига- 

ют результата. Александр непреклонен: у Наполеона дру- 

гая жена, а главное — Богарне может оказаться слишком 

преданным человеком. 

Зато со смертью Жозефины Александр тут же прихо- 

дит на помощь оказавшейся в стесненных материальных 

обстоятельствах Гортензии. Девятьсот тысяч франков за 

коллекцию картин Мальмезона — если даже считать, что 

сюда входило прославленное «Снятие со креста» Рубенса, 

полотна Берхема, Поттера, «Бокал лимонада» Терборха, 

целая серия картин Тенирса, включая его «Караульню» и 

«Обезьян на кухне, лучшие холсты Клода Лоррена, — на- 

значенная победителем цена говорила о театральном же- 

сте. Ведь спустя несколько лет другой русский император, 

Николай 1, заплатит той же Гортензии за принадлежавшие 

ей полотна Рембрандта всего по четыре тысячи франков. 

Разве не обязана ссыльная королева довольствоваться лю- 

бой предлагаемой ей ценой? Но так будет в 1829 году, а 

пока все еще в жизни Гортензии обещает уладиться, и по- 

чем знать, может, худшее уже позади... 

Худшее.. Разве дело только в разводе с Луи, который в 

запале противоречивых и сложно переплетенных чувств 

готов наносить Гортензии все новые и новые удары, то 

отрекаясь от сыновей, то требуя мальчиков к себе. А раз- 

вод Наполеона с Жозефиной — так ли легко он обошелся 

именно для Гортензии? 

Жозефина — это счастливое начало наполеоновской 

звезды. Для многих — почти символ непрерывных удач 

первого консула, потом императора, как бы ни складыва- 

лись в действительности отношения супругов. Но по мере 



побуждений, поступков всегда относительна, всегда спор- 

на. Но здесь большинство ученых на редкость единодуш- 

ны в своем желании защитить (оправдать?) хрупкую, ро- 

мантичную, так склонную к увлечениям Гортензию Богар- 

не ото всяких подозрений в политической деятельности, 

в самой причастности к слишком сложным для ее разуме- 

ния идеям бонапартизма. 

Да, это верно, что ее библиотеке мог позавидовать не 

один ученый: сочинения драматургов, труды по истории, 

Сен-Симон, Руссо, Вольтер, Севиньи, Мольер. Но разве не 

занималась Гортензия столько времени пением, и притом 

почти профессионально? Разве не посвящала все утрен- 

ние часы живописи? Даже из двух отданных ей для жилья 

тесных комнат в Тюильрийском дворце, куда перебрался 

с семьей ее отчим в качестве первого консула, Гортензия 

одну сумела превратить в настоящую живописную мас- 

терскую. Ученица знаменитого в те годы И. Изабе, она по 

праву может быть отнесена к числу лучших европейских 

миниатюристов первой четверти ХХ века, работавших в 

портрете и пейзаже. 

А романсы, которые пишет Гортензия и которые ис- 

полняются во всей Франции, — разве они не свидетель- 

ство ее подлинных увлечений, душевного призвания, на- 

конец? Могла же Гортензия в 1815 году, когда империя 

дала такие глубокие и начавшие стремительно разрас- 

таться трещины, заниматься не чем-нибудь — изданием 

своих романсов, во всех мелочах обсуждая с ею же ряа- 

зысканным художником, в будущем одним из лучших 

литографов Франции, Тьеноном, необходимые иллюст- 

рации? 



Или литературные опыты королевы? Пусть сравни- 

тельно несложно писать мемуары — в них имя автора 

всегда поможет оправдать любые профессиональные ог- 

рехи,— и все же труд Гортензии отличают от литературы 

подобного рода и редкая наблюдательность, и умение 

воссоздать настроение момента, и непринужденный, точ- 

ный в оборотах язык. 

Совсем иное дело — жанр путевых впечатлений, при- 

обретший к тридцатым годам ХГХ века большую тради- 

цию. И тем не менее написанная Гортензией книга «Ко- 

ролева Гортензия в Италии, Франции и Англии в 1831 

году» будет переиздаваться и при ее жизни, и во второй 

половине столетия. А ведь это путешествие совсем осо- 

бого рода, не дававшее автору никаких возможностей 

созерцания, философствования, умиротворенного на- 

блюдения за медлительным течением жизни, так харак- 

терное, положим, для Стерна и многих других. Гортен- 

зия пускается в свой путь в глубокой тайне, чтобы воп- 

реки всем полицейским запретам проникнуть ко дворам 

европейских монархов и просить о помиловании един- 

ственного оставшегося в живых сына, который принял 

участие в революционном движении итальянских инсур- 

гентов. 

Оправдание историков переходит в обвинение и, во 

всяком случае, явственное, расчетливое ограничение ис- 

торических масштабов Гортензии. Так свидетельствуют 

общеизвестные и неизменно повторяемые в литературе 

факты. Только исчерпывают ли они жизнь, прожитую Гор- 

тензией? И не потому ли на таком неослабевающем с го- 

дами накале держится спор историков — кем была она? 
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Почти некрасивая и на редкость женственная, невозмути- 

мая и страстная, не знающая страха и бесконечно беспо- 

мощная в личных неудачах голубоглазая креолка с пута- 

ницей шелковистых белокурых волос — кем была короле- 

ва Гортензия? 

Тени семейного счастья 

«И все-таки вначале они любили друг друга», — скажет 

Наполеон на острове Святой Елены и станет повторять 

свою мысль упрямо, настаивая, готовый приводить даже 

доказательства. И это Наполеон, никогда не обращавший 

внимания ни на какие психологические тонкости, тем бо- 

лее в личных отношениях. В безысходности дней на ост- 

рове Святой Елены развенчанный император возвращает- 

ся мыслями к прошлому, пересматривает ситуации, оцен- 

ки людей, р 

«Все-таки любили...» Они — это младший из Бонапар- 

тов Луи и Гортензия. И их брак, неудавшийся от начала и 

до конца. 

Луи, тот самый Луи, которого Наполеон так рано за- 

брал с собой во Францию, поместил в военное училище, 

об успехах которого с такой гордостью писал: «Никаких 

недостатков братьев и достоинства, которых они не име- 

ют», К тому же — еще один предмет для гордости — «все 

женщины от него без ума». Но не этот ли успех оказался 

роковым для Гортензии? У Луи в 24 года расстроенное 

здоровье, невыносимый характер и явный интерес к кузи- 

не Гортензии, Эмилии Богарне,— сомнительные залоги 

будущего семейного счастья. 
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Впрочем, и Гортензия не склонна скрывать своего 

спокойного безразличия к намеченному для нее жениху. 

Ей нужна отсрочка в восемь дней, чтобы решиться дать 

согласие на брак. Отказаться? Но ведь так не было приня- 

то в те годы, и Гортензия слишком дочь своего времени, 

чтобы не знать, сколько браков начинается и кончается 

полнейшим безразличием друг к другу супругов. И разве 

не понадобилось той же Жозефине несколько «лет, чтобы 

привязаться к своему второму мужу, почувствовать к нему 

хотя бы тень симпатии? Это сдержанное безразличие в 

начале брака и толкает Наполеона впервые на мысль о 

разводе. Со временем все переменится. Но со временем 

Наполеон уже не будет «маленьким генералом», даже не 

первым консулом — овеянным славой сказочных побед 

полководцем, императором разраставшейся как по мано- 

вению волшебного жезла империи. И не эта ли метамор- 

фоза сыграла свою, пусть и не осознанную Жозефиной 

роль в ее отношении к супругу! 

На браке Гортензии настаивают Наполеон и, таково 

мнение современников, Жозефина. С ним не хотят при- 

мириться Бонапарты. Ведь речь идет о возможном на- 

следнике начавшего маячить где-то совсем близко, совсем 

явственно престола. У братьев Наполеона нет сыновей. 

Значит, будущие сыновья Луи и Гортензии окажутся пер- 

выми в ряду претендентов — новый выигрыш ненавист- 

ных Бонапартам Богарне с их многочисленными и не 

склонными к предательству сторонниками. 

Но что отстаивает в этом варианте своенравный и 

неуравновешенный Луи? Собственные честолюбивые 

планы или не только их? Докучавшему ему брату Люсье- 
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ну, который доказывает необходимость отказаться от со- 

юза с Гортензией, он бросает с досадой: «Все так, но я 

влюблен». Гортензия нигде не обратится к этому слову, и 

только в завещании, зная скорый и неизбежный исход 

своей болезни, она произнесет обращенную к мужу ско- 

рее формулу, чем живые слова запоздало шевельнувше- 

гося в груди чувства: «Моим самым болыпим сожалением 

было то, что я не смогла сделать его счастливым». Сочув- 

ствие к остающимся, снисхождение к чувствам сына или 

поза безгрешности, о которой человек не забывает и на 

пороге смерти? 

Нет, ничего откровенно поспешного в браке Луи и 

Гортензии не было. Венчание отделяют от помолвки три 

месяца. Зато после свадьбы, как только не остается сомне- 

ний, что Гортензия ждет ребенка, Луи неожиданно остав- 

ляет жену и отправляется на курорт в Бареж. Какие сверх- 

важные дела могли задержать там на долгие месяцы моло- 

дого супруга? Если же за этим стояла размолвка, то 

почему Луи все же счел нужным вернуться к самому рож- 

дению ребенка? 

Историки упиваются догадками, не слишком в конеч- 

ном счете лестными для Гортензии. Разве недостаточная 

почва для этого опередившие на несколько недель все 

расчеты роды? Да и если присмотреться внимательней, 

сколько кругом окажется куда каких занимательных при- 

мет. Отказалась же Гортензия от приготовленного ей Жо- 

зефиной затканного цветами подвенечного платья, пред- 

почтя ему простой белый креп. Ведь не надела подарен- 

ных Наполеоном сказочных бриллиантов, заменив их 

простыми жемчугами. А сколько стоило «усилий» Луи — 

2 Моя прекрасная графиня 33 а 



каждый из присутствовавших обратил на это внима- 

ние! — снять со своей уже тронутой параличом руки 

кольцо и надеть его Гортензии. 

Но как бы то ни было, сын родился, и Луи заявляет о 

своем немедленном выезде из Франции с женой и ребен- 

ком. Не Наполеон — Гортензия отвечает категорическим 

отказом. Едва ли не единственный раз она так резка в вы- 

ражении своих желаний. 

Луи не слишком настаивает, не ставит ультиматумов. 

Единственное условие, которое Гортензия должна, по его 

требованию, соблюдать,— никогда не оставаться на ночь 

в Сен-Клу, постоянной резиденции императорской четы. 

Условие тем более оскорбительное, что Луи старается 

придать ему возможно более широкую огласку. Гортензии 

остается повиноваться. Луи уезжает, и свобода, пусть са- 

мая недолгая, все же стоит любой цены. 

Октябрь 1802 — сентябрь 1803 года — срок нового от- 

сутствия в Париже Луи. Его формальное оправдание — 

необходимость лечения на итальянских курортах. Явле- 

ния паралича действительно ры и врачи бес- 

СИЛЬНЫ ИХ ОСТАНОВИТЬ, | 

Луи не делал попыток сократить срок разлуки. Гортен- 

зия, со своей стороны, не искала к этому случая. Взбешен- 

ный супруг впервые бросает слово «развод» пока еще 

только как угрозу. «Несмотря на все грубости, на всю не- 

выносимость своих поступков, Луи любил ее», — скажет 

об этом времени Наполеон. 

Апрель 1804 года. Считанные недели до провозглаше- 

ния Наполеона императором. Вдвоем с Жозефиной они 

приезжают к супругам с предложением усыновить их пер- 



венца: вопрос о престолонаследии по-настоящему встал 

на повестку дня. На пути к власти сына Гортензии нет ни- 

каких препятствий. Никаких? Такое препятствие есть, и 

оно непреодолимо — Луи. Сразу и окончательно он отка- 

зывается от каких бы то ни было переговоров. Интересы 

империи, вопросы прочности трона для него не суще- 

ствуют. Конечно, не совсем понятно, почему эти дела го- 

сударственной важности пытается обсуждать с Луи не На- 

полеон, а ненавистная младшему Бонапарту Жозефина. 

Если Наполеон предполагал возможность возражений со 

стороны брата, разве не привык он каждодневно справ- 

ляться с сопротивлением всего своего семейного клана? 

И тем не менее здесь завтрашний император предпочита- 

ет оставаться в стороне. Маленький Наполеон-Луи-Шарль 

не попадет во дворец, но, как только Наполеон становит- 

ся императором, Гортензия получает титул императорско- 

го величества — честь, оказанная, кроме нее, только жене 

старшего брата императора, Иосифа Бонапарта. 

Луи мечется, раздираемый противоречивыми и не все- 

гда объяснимыми в своих истоках чувствами. Гортензия 

должна перестать видеться с матерью, должна закрыться 

наглухо в своем доме, в котором никто и никогда не ста- 

нет желанным гостем. Но, приобретя невдалеке от Пари- 

жа великолепное имение с замком Сен Ле, 26-летний Луи 

первым же распоряжением приказывает разделить комна- 

ты своей половины и половины Гортензии: «Заделать две- 

ри между апартаментами в первую очередь. Заделать две- 

ри по возможности прочнес». 

Гортензия ждет второго ребенка — и Луи снова в 

отъезде. Но на прощание перед многомесячной разлукой 



он бросает: «Если бы этот сын был похож на меня, я бы 

вас боготворил». 

Доказательства увлечения Луи Гортензией — даже в 

мемуарах Гортензия не приводит (не находит?) их. Разве 

что единственный «слишком горячий» поцелуй, которым 

одарит ее Луи в качестве жениха перед отъездом на ма- 

невры в Потсдам. Гортензия по своей натуре не склонна к 

преувеличениям, тем более романтическим, скорее — к 

спокойному и точному анализу. Наполеон будет писать 

Жозефине в эти месяцы: «Я имел большое удовольствие 

видеть эту дорогую девочку, которая всегда добра, разум- 

на, рассудительна». Зато отправка Луи в Потсдам вызвана 

особыми соображениями, которых Наполеон и не соби- 

рается скрывать: ‹..чтобы он вышел из своего психичес- 

кого и морального маразма». 

После рождения второго сына Луи получает престол 

голландского короля. Гортензия — королева! Но это ниче- 

го не меняет в ее семейных делах. Напротив. Она оказы- 

вается права в своем упорном нежелании поселиться в Га- 

аге. От тяжелой лихорадки там погибает ее первенец, так 

много значивший для Жозефины, так любимый Наполео- 

ном. «Дочь моя, вы не написали мне ни слова о вашем на- 

стоящем и большом горе, — письмо Наполеона от 2 июня 

1807 года из Гданьска.— Вы все забыли, как будто у вас не 

остается больше никаких обязательств. Мне говорят, что 

вы больше ничего не любите, что вы безразличны ко все- 

му; я убеждаюсь в этом по вашему молчанию. Это нехоро- 

шо, Гортензия, и это не то, что вы мне обещали. Ваши сы- 

НОВЬЯ длЯ вас все. Ваша мать и я — ничто! Если бы вы 

——^ бий 



были в Мальмезоне, я мог бы разделить ваше горе, но я 

бы хотел также, чтобы вы вернулись к вашим многочис- 

ленным друзьям... надо примириться». 

Отчаяние Гортензии, кажется, восстанавливает мир в 

семье. Супруги проводят вместе несколько недель. Гортен- 

зия снова ждет ребенка. Тем большей неожиданностью 

оказывается теперь уже со всей определенностью постав- 

ленный вопрос о разводе. 

Попытки Жозефины внести мир в семью дочери зара- 

нее обречены на неудачу. Но Наполеон до конца не`теря- 

ет надежды, верит в возможность ослабить истерические 

вспышки брата. В его письмах к Луи — смесь терпения 

учителя по отношению к взбалмошному и бестолковому 

ученику, суровости и почти просьбы: «Вы имеете одну из 

лучших жен и самую добродетельную, и вы делаете ее не- 

счастной. Дайте ей танцевать столько, сколько ей хочется, 

это от ее возраста. Я имею сорокалетнюю жену, и с поля 

сражения я пишу ей, чтобы она шла на бал, а вы хотите, 

чтобы женщина в двадцать лет, которая видит, как прохо- 

дит мимо жизнь, которая полна всех ее иллюзий, жила в 

монастырской келье и была подобна кормилице, занятой 

. только купанием собственного ребенка. Сделайте же счас- 

тливой мать своих детей». Буквально накануне оконча- 

тельного разрыва Наполеон снова обратится к Луи: «Я на- 

деюсь: тем не менее, что с разумом, которым вы обладае- 

Те, вы станете вновь справедливым, добрым и разумным в 

отношении вашей жены». Впрочем, Луи и не нужно согла- 

сия старшего брата. Не дожидаясь рождения третьего 

сына, того, которому предстояло в будущем восстановить 



Вторую империю под именем Наполеона Ш, Луи 26 авгус- 

та 1808 года пишет Гортензии; «Прощайте же, мадам, по- 

звольте, чтобы это было последнее письмо, написанное 

мною вам... Прощайте же, и навсегда. Будьте благополуч- 

ны и счастливы». 

«И все-таки вначале они любили друг друга...» — что в 

этих словах: оправдание своего первого решения, чув- 

ство вины за неудачно сложившиеся судьбы близких лю- 

дей или назойливая мысль об ином возможном варианте 

своей и их жизни, который бы мог так или иначе, но 

благоприятней сказаться на истории рухнувшей импе- 

рии? 

Жить — это действовать 

Был акт отречения, подписанный Наполеоном один- 

надцатого апреля 1814 года. Был Парижский мир, тор- 

жественно заключенный полутора месяцами позже — 

тридцатого мая. И был Венский конгресс. Империя пере- 

стала существовать. Шагреневая кожа ее еще так недавно 

разраставшихся границ сократилась для Наполеона до 

жалкого клочка земли в Средиземном море, между род- 

ной Корсикой и итальянским побережьем. Остров Эль- 

ба — 223,5 кв. километра, 24 тысячи жителей, как сооб- 

щали справочники тех лет. Впрочем, все это предостав- 

лялось Наполеону на правах суверена и даже с 

сохранением титула императора. Ставшие мифическими 

титулы императорских высочеств сохранялись и за все- 

ми членами его семьи вместе с вполне реальными и вну- 

шительными пенсиями на их содержание. В этом союз- 



ные правительства готовы были проявлять поистине ко- 

ролевскую щедрость. 

Императрице-матери — 300 000 франков, старшему 

брату с женой — 500 000, Жерому Бонапарту с женой — 

400 000, сестрам Полине и Элоизе — по 200 000, Луи — 

200 000. Но практически самую большую сумму — 400 000 

франков — получает, независимо от Луи, Гортензия с сы- 

новьями. Людовик ХУШ к тому же услужливо венчает ее 

новым титулом — герцогини Сен Ле, под именем которой 

Гортензия может продолжать жить не только во Франции, 

но и в самом Париже. Для окончательного утверждения 

новоучрежденной короны нужна связь с исконными мо- 

наршьими домами. Александр 1 не снизойдет до разреше- 

ния на брак с Наполеоном своей сестры. Зато такое пред- 

ложение с радостью примет для своей дочери и наслед- 

ницы Марии Луизы австрийский император. Судьба 

Жозефины предрешена, и Гортензия единственный свиде- 

тель минуты, когда Наполеон принимает бесповоротное 

решение. 

Их трое в маленькой гостиной. Жозефина, Наполеон, 

Гортензия. Гортензия в первый раз исполняет свой только 

что написанный романс. Слова мадам де Сталь — к кому 

обращены они, к каждому солдату французской армии 

или к одному Наполеону: «Вы идете за своей славой... Сле- 

дуйте голосу чести, но не забывайте меня». Залитое слеза- 

ми лицо Жозефины. Наполеон, наклонившийся над рукой 

жены: «Я никогда не встречу женщины лучше вас, мадам». 

И резко захлопнувшаяся за императором дверь. На следу- 

ющий день он начнет оформление развода. 



Совсем не просто пережить унижение матери — Гр- 

тензия до конца будет привязана к ней и сохранит в 

своем кабинете статую с надписью: «Императрица Жозе- 

фина», — потерю надежд на будущее собственных де- 

тей — какое теперь Наполеону дело до них... Откровен- 

ное торжество семьи Бонапартов! И тем не менее не Бо- 

напарты — все та же Гортензия становится самым 

близким человеком новой императорской четы. «Дочь 

моя, я распорядился передать вам Сен Ле. Прикажите ва- 

шему управляющему войти во владение этими землями 

на ваше имя, но на содержании государства. Сделайте 

распоряжения, какие вам захочется, и перемените лю- 

дей, которые не будут вас устраивать. Вы нуждаетесь в 

деревне; и вы не можете иметь более приятной, чем 

эта»,— строки из письма Наполеона Гортензии в январе 

1810 года. 

Гортензия меньше всего ищет дружбы Марии Луизы, 

но ей незнакомо и чувство ревности. Может быть, ина- 

че — для нее существуют и имеют смысл иные масшта- 

бы оценки человека. Нарастающее внутреннее одино- 

чество Наполеона, его конфликты с окружением после 

декабря 1812 года побуждают Гортензию оставаться 

около него, поддерживать новую, такую безликую им- 

ператрицу. Размах наполеоновских планов, их напор — 

чего стоят они в глазах благовоспитанной австрийской 

принцессы по сравнению с неукоснительным выполне- 

нием этикета императорского двора! В его нарушении 

для Марии Луизы большая катастрофа, чем в любом по- 

ражении французской армии на поле боя. И какими 



усилиями Гортензия, старается поддерживать види- 

мость благополучия! 

Всего один день в ее жизни — 1 января 1813 года. В 

девять часов утра Гортензия приезжает из Парижа в Тю- 

ильри поздравить с наступившим годом Наполеона и 

Марию Луизу. На ней платье «большого выхода», драго- 

ценности — ничто не должно напоминать о начавшихся 

поражениях. В полдень Гортензия все еще во дворце — 

на торжественной и требовавшей присутствия всего дво- 

ра мессе. Потом дорога в Париж, домой, переодеться и 

появиться в Мальмезоне у Жозефины, а в шесть часов, 

уже в новом туалете, сесть за семейный стол Наполео- 

на — отсутствия или простого опоздания Гортензии им- 

ператор бы не потерпел. И только в девять вечера снова 

Париж, собственный дом для недолгого и горького от- 

ДыХа_ 

Наполеон уезжает в. Трианон. Никто из придворных не 

ищет возможности разделить его одиночество. Только Ма- 

рия Луиза — по обязанности — и Гртензия. Две женщины 

часами сидят у дверей императорского кабинета в ожида- 

нии, когда Наполеон прервет свою становящуюся день ото 

дня все более бесполезной работу. Присутствие Марии Лу- 

изы могло бы поддержать Наполеона в ожидающей его 

ссылке. Но Мария Луиза отказывается разделить судьбу 

мужа — с этой минуты она перестает для Гортензии суще- 

ствовать: мужское в своей непреклонности решение. Хруп- 

кая блондинка, так любившая изображать себя на автопор- 

третах в тающих облаках кружев и голубых лент, Гортензия 

никогда не изменяла своим приговорам, какой бы ценой 

ме 



они ей ни доставались. И еще — она не признает лишних 

слов, выяснения отношений. Для нее поступки говорят 

сами за себя — что же могут прибавить к ним слова? 

Первое марта 1815 года. Узник Эльбы высаживается на 

юге Франции. Тысяча солдат и шесть пушек — какие нич- 

тожные остатки былой армии! Но этого оказывается дос- 

таточно для триумфального марша через всю страну до 

Парижа, без единого выстрела, под ликующие крики: «Да 

здравствует император! На фонарь аристократов и по- 

пов!» Европу снова потрясает взрыв давних республикан- 

ских настроений и неожиданно для самого Наполеона 

оживших лозунгов французской революции. Тринадцатое 

марта — двадцать второе июня 1815 года — второе цар- 

ствование Наполеона, его Сто дней. Гортензия одна пред- 

ставляет императорский дом — все остальные родствен- 

ники императора растворились в напряженном и оцени- 

вающем ожидании. Она создает видимость жизни двора, 

собирает офицеров распавшейся армии, готова рисковать 

жизнью самого близкого ей в эти годы человека — графа 

Флаго, побочного сына Талейрана, и меньше всего думает 

о возможности проигрыша, поражения. 

А между тем происходящее похоже на киноленту в 

стремительном и неотвратимом мелькании событий. На- 

полеон не в состоянии удержать власть. Двадцать третьего 

июня императором провозглашается его сын. Напрасная 

попытка спасти трон: Орленка нет в стране, и отказ от 

власти в его пользу не имеет смысла. Еще одно усилие — 

Наполеон бежит, чтобы добраться до Северо-Американс- 

ких штатов, но 15 августа попадает в руки англичан. Суд и 

приговор снова принадлежат союзным правительствам. 



Второй остров Святой Елены 

Больше надежды не было. Смертельно перепуганные 

Бонапарты, опережая события, добровольно отрекаются 

от всех прав. Они согласны на любые условия, ограниче- 

ния, запреты, лишь бы выжить, лишь бы не оказаться в 

положении того, кому они обязаны всем своим былым 

благоденствием,— в положении Наполеона. Лишение ти- 

тулов — и каких пышных! — былых почестей (император- 

ских!), владений, богатств, пенсий, расселение в разных 

городах, странах, без права переездов, тем более встреч, 

даже в случае болезней, даже перед лицом надвигающейся 

смерти. Они не сентиментальны и не склонны преувели- 

чивать родственных чувств. Только осуждение, только об- 

щая опасность становятся первой, по-настоящему объеди- 

нившей их (надолго ли?) связью. 

Что для них в эти дни Гортензия? Вчерашний дея- 

тельный соперник, но и сегодняшняя реальная опас- 

ность. Когда-то спор с ней был нескончаемым озлоблен- 

ным спором о влиянии на императора. Как определить, 

выигрывала ли его Гортензия? Во всяком случае, это она 

остается около Наполеона до последних дней его влас- 

ти, в тревожном напряжении ста дней. Семья Бонапар- 

тов выжидала, прикидывала, рассчитывала; Гортензия 

действовала, и почем знать, успокоится ли в своей дея- 

тельности и дальше. «Остается королева Гортензия»,— 

слова Пия УП были признанием ее значения, роли. Они 

же становились и приговором. Все три сестры Наполео- 

на могут находиться в разных европейских городах. Из 

них Полина, некогда связанная, по мнению молвы, с 

братом далеко не братскими узами, теперь предусмотри- 
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тельно мирится с оставленным мужем и начинает с ним 

второй медовый месяц. Старший из Бонапартов, Иосиф, 

в Северо-Американских штатах под именем графа Сюр- 

виллье. Братьям Жерому и Люсьену назначаются опреде- 

ленные места жительства, Луи получает разрешение на 

Италию. Впрочем, стоит ли о нем вообще говорить! Па- 

ралитик с отнявшимися руками, передвигающийся на 

носилках или в инвалидном кресле, — какую он может 

представлять опасность! 

«Остается Гортензия» — и вот для нее-то союзные пра- 

вительства не могут найти соответствующей меры не 

столько наказания — пресечения. Изолировать, лишить 

связей прежде всего с Францией, с солдатами Первой им- 

перии, но и со всеми теми, кому близки идеи изгнанника 

с острова Святой Елены, а таких немало, и найти их ниче- 

го не стоит в любой из европейских стран. 

Власти отдельных стран не жалеют усилий, чтобы не 

брать на себя обязанностей надзора за весьма беспокой- 

ной политической ссыльной, тем более что внешне место 

ее заточения ни в чем не должно напоминать тюрьмы — 

без высоких стен, стражников и решеток. К тому же Гор- 

тензия и не скрывает своих позиций. Обязана ли она под- 

писывать петицию семьи Бонапартов о смягчении усло- 

вий заключения Наполеона на острове Святой Елены? Ко- 

нечно, нет. Как и Евгений Богарне, единственный, кстати 

сказать, из наполеоновского окружения, продолжающий 

сохранять хорошие отношения со всемогущим Александ- 

ром Т. Но брат и сестра без малейших колебаний ставят 

свои подписи, впервые после падения империи объеди- 

нившись, пусть символически, с бонапартовским кланом. 
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Да и что подписи, когда Евгений Богарне находит 

предлог для личной встречи с русским императором, на- 

правляющимся на конгресс в Верону. Пять часов в при- 

дорожной корчме длится их разговор, правда так и не 

принесший облегчения Наполеону. Александр неумолим, 

да и вряд ли может поступить иначе: Франция кипит не- 

довольством, а бонапартистские идеи коснулись всей Ев- 

ропы. 

Гортензия одинаково нежеланная гостья и в Италии, 

куда стремится попасть и где имя Наполеона обретает 

смысл понятия свободы, и в Вене, где австрийский импе- 

ратор и не думает всноминать о той поддержке, в кото- 

рой Гортензия, одна из всей бонапартовской семьи, не 

отказала свергнутой с императорского трона его дочери 

Марии Луизе. У союзных правительств остается един- 

ственная возможность — прямого приказа, а для этого 

удобней всего Швейцария, слишком незначительная в ев- 

ропейском розыгрыше сил, чтобы не подчиниться каждо- 

му их требованию, чтобы сопротивляться. В этом, «швей- 

царском», варианте Гортензии даже разрешено высказы- 

вать — само собой разумеется, в строго установленных 

пределах — личные пожелания. Пусть былая королева ис- 

пытает иллюзию свободы и потеряет свою насторожен- 

НОСТЬ. 

Местечко Констанца? Пусть будет Констанца. Гортен- 

зия думает о близости к брату — Евгений Богарне женат 

на дочери баварского короля — и к своей двоюродной се- 

стре Стефании, удочеренной некогда Наполеоном и 

ставшей по мужу герцогиней Баденской. Гортензия рас- 

считывает на известную снисходительность баденского 
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правительства и скрытую благожелательность баварского 

короля — значение самого Евгения слишком ничтожно. 

Зато союзные правительства рассчитывают на свою тай- 

ную полицию. Ни Баденское герцогство, ни Бавария прак- 

тически ничем не могут им грозить. 

Итак, Швейцария, кантон Тургау — как окончательное 

решение судьбы бывшей королевы. Здесь предстоит ей 

провести свои последние двадцать лет. Снеговые верши- 

ны гор. Медлительный разлив рек. Виноградники. Очень 

старые замки на берегах Боденского озера. Бюргерское 

довольство виноделов, сыроваров, ремесленников, тор- 

говцев. Жизнь — будто остановившаяся в своем течении 

много веков назад, когда строились, оборонялись, кипели 

жизнью сегодня наполовину разрушенные, опустевшие 

замки. 

Гортензия обращает внимание на один из них — на 

самом берегу озера, которое иначе, по старой тради- 

ции, называют Констанцским, вдалеке от больших селе 

ний, среди буйно разросшегося запущенного парка. Он 

так близок от Констанцы и так, кажется, далек от бес- 

конечных наблюдающих, не доверяющих или просто 

любопытствующих глаз. Париж предупреждает сомне- 

ния кантона: желанию Гортензии не надо препятство- 

вать. Одиночество, скрытость от посторонних — толь- 

ко фикция перед лицом возможностей тайного полити- 

ческого сыска. В действительности все здесь обернется 

против бывшей королевы. «Это должен быть второй ос- 

тров Святой Елены», — объясняет растерявшимся швей- 

царским властям Париж. Никаких незамеченных посе- 

тителей, никаких неучтенных встреч, никаких непере- 
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сказанных разговоров — на то и существует тщательно 

подобранная прислуга, — никаких доставленных или 

пересланных обычной почтой писем. В корреспонден- 

ции парижское правительство и вовсе не решается по- 

ложиться на усилия местного сыска. Все письма долж- 

ны пересылаться прямо в Париж и просматриваться в 

самом Париже. Если Гортензия в конце концов и дога- 

дается о сомкнувшемся вокруг нее кольце, это тоже не 

нарушит планов людей, определивших ее пребывание в 

замке Арененберг. 

«Ее разбитое сердце..› 

Официальные историки готовы бесконечно оправды- 

вать одинокую королеву, сочувствовать ее незадачливой 

женской судьбе. Какая ей разница, где жить. «Она погло- 

щена только своими несчастьями и разбитым сердцем», — 

напишет наш современник, историк Анри Бордо, так и 

назвавший свое исследование — «Сердце королевы Гор- 

тензии». Брак с нелюбимым и взбалмошным Луи в то вре- 

мя, когда она еще не любила, — подобное подозрение в 

отношении родственников пуритански настроенного им- 

ператора само по себе недопустимо! — но готова была 

полюбить героя наполеоновских битв маршала Дюрока. 

Разрыв с действительно любимым (как-никак отец после- 

днего, тщательно скрываемого сына Гортензии!) графом 

Флаго, который предпочел связи с опальной сторонни- 

цей теперь уже окончательно сломленного императора 

женитьбу на деньгах. Нет, Гортензии действительно было 

что оплакивать в тиши Арененберга. 
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Уединение — единственная и какая же горькая отрада 

разбитого сердца. И разве не скажет сама Гортензия при- 

ехавшему ее навестить в изгнании блестящему парижско- 

му адвокату и литератору Жан-Жаку Кульману: «Как хоро- 

шо себя чувствовать одинокой. Это причиняет боль, но 

это возвышает. И это всегда доступно». И пораженный 

гармоническим сочетанием стынущих под ноябрьским 

небом вод озера, облитого медью осеннего парка, всего 

облика начинающей стареть женщины, Ж.-Ж. Кульман 

старательно запишет в дорожном дневнике необычные и 

романтические слова. 

Все так. Но, «случайно» опрокинув багаж едущей в Па- 

риж по личным делам чтицы Гортензии — Элизы Кошлен, 

давно подозреваемой в бурной и скрытой деятельности, 

полиция находит в нем двадцать семь писем бывшей ко- 

ролевы. Такая удача не повторится. Обитатели Арененбер- 

га учтут и возможные несчастья с каретами, и неуемное 

любопытство политического сыска. И хотя обыск вещей 

каждого, кто выезжает из дома Гортензии, станет прави- 

лом, уловы полиции сойдут на нет. Зато рядом с Аренен- 

бергом появится другое, как определят его агенты, «гнез- 

до бонапартизма» — замок Вольфберг. Кто мог запретить 

обзавестись собственным домом вышедшей замуж и к 

тому же оставившей службу у королевы Элизе Кошлен? 

Мадам Элиза Кошлен-Паркен — ни в чем не замешан- 

ная добропорядочная обывательница, и не ее вина, что 

стесненные материальные обстоятельства вынуждают гос- 

подина Паркена, бывшего капитана наполеоновской ар- 

мии, курсировать по своим, коммерческим, делам между 
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Констанцей и Парижем. Нельзя счесть преступлением и 

безмерное гостеприимство Паркенов, превративших свой 

дом в настоящую гостиницу для приезжающих в Аренен- 

берг. В конце концов, и оно может быть истолковано как 

дополнительный источник доходов былого ветерана и 

его предприимчивой жены. Другое дело — сколько хло- 

пот это прибавляет сбивающейся с ног местной полиции! 

Чего стоит одно лето 1829 года с его угрозой настоя- 

щего заговора «литераторов», расположившихся именно в 

Вольфберге. Участников заговора удается установить. Но 

разве не подозрительно уже одно то, что сами они не хо- 

тят себя называть, выходят из дому только в сумерках, а 

целыми днями пишут и разговаривают при тщательно 

опущенных шторах? Здесь и известный поэт-романтик 

Казимир Делавинь, чьи стихи войдут в хрестоматии по 

литературе всех французских школ, и его брат драматург 

Жермен, и историк Вутье — о нем полицейские агенты 

успеют добавить, что «он пишет работу о греках»,— дра- 

матурги Мелесвиль и прославившийся своими комедиями 

Скриб. Попытка заговора для полиции очевидна, да к 

тому же достоверно и то, что его участники пишут исто- 

рию Наполеона. 

Положение узницы (или — официально — хозяйки) 

Арененберга не секрет для Франции и для всей Европы. 

Всякие контакты с ней ставят под сомнение политичес- 

кую и гражданскую благонадежность человека в представ- 

лении властей. Но что это может изменить? Арененберг 

становится местом паломничества, и число паломников 

год от года растет. Меланхолическая грусть бывшей ко- 

р бани 



ролевы и покинутой любимыми женщины — неужели она 

одна способна привести сюда скептического и беспощад- 

ного в своих суждениях Жана Бушона, историка антично- 

сти и Средних веков? Но как раз Бушон, с трудом добив- 

шись встречи с Гортензией, оставит самый восторженный 

отзыв о встречах с ней, ее суждениях, мыслях. А ведь он 

спокойно и равнодушно отстраняет от себя все романти- 

ческие очарования Арененберга: «Я не поэт, не художник, 

не минералог; единственная вещь, которая открывает пе- 

редо мной бесконечные горизонты,— это познание чело- 

века. Я хочу его видеть со всех точек зрения, во всех ситу- 

ациях, на всех ступенях цивилизации. Всегда можно от- 

крыть что-то новое в этом мире интеллекта.» Гортензия, 

по признанию Бушона, — одна из интереснейших таких 

страниц. 

Сколько в это время Александру Дюма — восемнад- 

цать? Но спустя одиннадцать лет вчерашний мальчишка, 

успевший ослепить Париж блестящим каскадом своих ро- 

мантических драм, — как много значили для восхищен- 

ных современников «Генрих Ш и его двор», «Кристина», 

«Антоний», «Карл УП среди своих вассалов», «Ричард Дар- 

лингтон», успешно соперничавшие с «Эрнани» В. Гюго! — 

осуществит заветную мечту и выйдет из коляски у ворот 

Арененберга. Он готов броситься на колени перед вышед- 

шей навстречу Гортензией, и только неловкость от при- 

сутствия посторонних удержит этот первый порыв. 

Конечно, писателю-романтику к лицу восторженная 

приподнятость чувств, иначе как написать посвященные 

былой королеве строки: «Ты не ошибся, молодой человек, 
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это голос твоего детства, изящный и добрый; поэт, это 

звучание голоса, это взгляд, которые ты видел во сне у 

дочери Жозефины; дай же свободно биться твоему серд- 

цу: один раз реальность оказалась на высоте мечты. Смот- 

ри, слушай, будь счастлив». 

Но ведь и романтическая восторженность должна 

иметь свою почву. Наполеона больше десяти лет нет в 

живых, да и Дюма никогда не склонен был верить каким- 

то особым отношениям с ним Гортензии. К тому же самой 

Гортензии далеко за сорок. Она заметно постарела и сто- 

ит на пороге болезни, которая сведет ее в могилу. Дюма 

подмечает и рассеянную усталость взгляда — идет 1852 

год, — и ослабевший надтреснутый голос, которым она 

поет по его усиленной просьбе свои известные романсы: 

«Вы идете за своей славой... но не забывайте меня». 

Нет, дело не в легенде непреходящей молодости и 

красоты — ее, подобно многим своим современникам, 

Дюма подарит подруге Гортензии, прославленной мадам 

Рекамье («она была вне возраста, воплощенная грация»). 

«Голос твоей юности» — это голос связанных с молодым 

Наполеоном и продолжающих жить во Франции респуб- 

ликанских мечтаний. Какая здесь существовала связь, но 

только сразу после визита в Арененберг Дюма-отец начи- 

нает писать вместо пьес увековечившие его исторические 

романы: вечера в Арененберге не прошли бесследно. Вос- 

поминания о Гортензии воплотятся, кажется, во всех его 

героинях — переменчивых и верных, прекрасных и не 

знающих разрушительной силы лет, влюбленных и всегда 

причастных к политическим делам. Пожалуй, только один 
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эпизод будет непосредственно напоминать о тайнах зам- 

ка на берегу Боденского озера — Атос, представляющий 

герцогине де Шеврез юного виконта де Бражелона. 

Лишь раз, единственный раз Гортензии довелось уви- 

деть своего последнего, рожденного под покровом глубо- 

кой тайны сына. В 1829 году проездом к целебным водам 

королеве нанесет визит граф Флаго в сопровождении 18- 

летнего юноши с пышным и никогда не принадлежавшим 

ему по рождению титулом герцога де Морни. Официаль- 

ный визит, ничего не значащий разговор и поспешный 

отъезд равнодушных посетителей — Флаго не собирается 

давать поводов для неудовольствия своей высокочтимой 

супруге, а Шарль де Морни еще не знает, кто для него гер- 

цогиня Сен Ле. 

Черты Гортензии угадываются и в приведенном здесь 

же портрете герцогини де Шеврез: «На вид ей можно 

было дать не больше тридцати восьми — тридцати девяти 

лет, тогда как на самом деле ей минуло сорок пять. У нее 

были все те же чудесные белокурые волосы, живые умные 

глаза, которые так часто широко раскрывались, когда гер- 

цогиня вела какую-нибудь интригу, и которые так часто 

смыкала любовь, и талия, тонкая, как у нимфы, так что 

герцогиню, если не видеть ее лица, можно было принять 

за молоденькую девушку». 

Историк, поглощенный в конце концов мыслями о 

прошлом, писатель-романтик, в поисках вдохновений го- 

товый принять желаемое за действительное, — в объек- 

тивности их мнений можно усомниться. Но рядом отзыв 

другого человека, недоброжелательного к Гортензии, 

опасливого в отношении всех ее действий, тем более на- 



стороженного ко всему, что касается наследования прав 

Наполеона, — дойдет ли когда-нибудь до этого дело или 

нет. Жером Бонапарт признается: «Салон Гортензии, в ко- 

торый очень стремились попасть в Риме, превратился в 

центр бонапартизма не только того, который плакал кро- 

вавыми слезами над несчастьями общего порядка и меч- 

тал о мести, но бонапартизма, более обращенного в буду- 

щее, омраченное сожалениями о прошлом». 

Слова свидетелей, очевидцев, но теперь рядом с ними 

оказывался и найденный в Москве альбом. Что мог он 

сказать и мог ли среди множества разночтений образа, 

действий и смысла поступков ставшей почти-легендарной 

королевы? 

Слова альбома 

Золотая паутина тисненого узора. Перетершаяся на уг- 

лах вишневая кожа. Пожелтевший муар подкладки. Стопка 

листов — синеватых, белых, зеленых, так и оставшихся не 

заполненными до конца... В нем есть особенность, кото- 

рая останавливает внимание, может быть, не сразу, и все 

же не позволяет о себе забыть. 

Альбомы начала прошлого века — смесь удавшихся и 

неудавшихся рифм, экспромтов, набросков, чаще живых, 

реже талантливых, совсем редко по-настоящему умелых. 

Мимолетные впечатления, случайные и давние знаком- 

ства — «заметки сердца», но всегда с оглядкой на гости- 

ную, где им приходилось быть, на зрителей и посторон- 

них. В московском альбоме нет стихов — нет и рисунков 

«для себя». Почти каждый лист неповторим в своей про- 



фессиональной завершенности. Самой Гортензии, ее дво- 

юродной сестры Стефании Богарне нет в словарях ху- 

дожников, но их пейзажи не уступают работам масте- 

ров — превосходная выучка учениц И. Изабе. У Гортензии 

хватило умения передать ее и своим сыновьям: Наполеон 

Шарль и Луи Наполеон оставили в альбоме не менее ин- 

тересные наброски. Еще одно открытие — племянница 

маршала Нея, сумевшая и вовсе ввести в заблуждение ис- 

ториков искусства. 

Карандашный портрет одного из парижских собра- 

ний с четкой подписью «Гамо» заставил включить это имя 

во все сводные справочники европейского искусства: мас- 

терство рисовальщика говорило само за себя. Просто 

Гамо, без имени и даже инициалов, без каких-либо сведе- 

ний о жизни, — конечно, этого мало даже для самой ску- 

пой энциклопедической справки. Тем большим становил- 

ся соблазн домысла. Само собой разумеется, мужчина. 

Предположительно, член семьи художников, носящих эту 

фамилию и весь ХУШ век проработавших в Лилле, хотя 

никаких сведений о том, чтобы кто-нибудь из них поки- 

нул родной город и оказался в окружении Наполеона, и 

не существовало. А вот московский альбом содержил В 

себе разгадку, и какую! 

Великолепный акварельный портрет сына Наполеона 

от второго брака, десятилетнего Орленка, несет на себе ту 
же подпись, что и парижский карандашный портрет — 

«Гамо», но на этот раз с именем. Клеманс Гамо — женщи- 

на! Мало того. На одном из се рисунков в альбоме — за- 
мок, где жил Ней, — есть надпись, которая поясняет, что 
художница была племянницей самого маршала. 



Конечно, здесь можно разглядеть и хронику жизни 

Гортензии, биографическую канву за десять лет, хотя и не 

совсем обычную в своем предельном лаконизме. Вид Аре- 

ненберга, подписанный Шарлоттой Бонапарт. Дочь стар- 

шего брата Наполеона вернулась из Северо-Американ- 

ских штатов в Европу, чтобы стать женой одного из своих 

двоюродных братьев. По завещанию былого императора, 

его племянники должны заключать браки между собой, и 

семья с неожиданным рвением начинает выполнять каж- 

дое из пожеланий Наполеона. Почем знать, может быть, 

именно в них Бонапартам стал видеться путь к исчезнув- 

шему престолу. Поэтому Шарлотта выходит замуж за 

среднего сына Гортензии. 

Замки на берегах Боденского — Констанцского — озе- 

ра, и среди них тот, в котором был заключен в ожидании 

казни Ян Гус, — его Гортензия все годы видела из окон 

Арененберга. Улочки Рима — сюда бывшей королеве раз- 

решалось время от времени приезжать для свиданий со 

средним сыном: по условиям развода он рос у отца. Луи 

Бонапарт куда как неохотно подчинялся необходимости 

этих встреч, особенно тщательно следя, чтобы ненароком 

не столкнуться с Гортензией. 

Впрочем, нежелание видеться с женой никак не рас- 

пространялось на отношение к младшему, воспитывавше- 

муся у нее сыну. Будущий Наполеон Ш постоянно перепи- 

сывается с отцом. И если в какие-то минуты Луи отрекал- 

ся от своего отцовства, то скорее всего это были минуты 

истерических припадков. По мере того как припадки уча- 

щались, некогда неотразимый Луи все упорней старался 

замкнуться в четырех стенах, прекратить всякие связи с 



внешним миром. Его единственное желание — быть как 

можно скорее и навсегда забытым. Луи вынужден нару- 

шить свое одиночество, чтобы навестить дряхлеющую 

«госпожу-мать». Во дворце Летиции Бонапарт царит угрю- 

мая пустота, но Луи не выдерживает и тех немногих дней, 

которые предполагал у нее провести. В свое оправдание 

он напишет, что должен «дать отдых голове и рассудку от 

голосов женщин и восторгов детей». 

Листы альбома подтверждают — римские поездки Гор- 

тензии не отличались регулярностью. Гортензия никогда 

не могла рассчитывать заранее на приезд в Рим. В ноябре 

1825 года, после многомесячного ожидания разрешения 

на поездку, которое отдельно подтверждало каждое из со- 

юзных правительств, Луи Наполеон напишет в письме 

отцу: «Скоро понадобится созывать конгресс, чтобы мы 

могли переехать с места на место Но ведь дело происхо- 

дит накануне событий на Сенатской площади Петербурга, 

накануне выступления наших декабристов в общей волне 

нараставших во всей Европе революционных настроений. 

Тем упорнее старается Гортензия вырваться из Швейца- 

рии, тем дольше пытается задержаться в Риме. Мир от- 

крывался для нее в Риме гораздо ярче и шире — достаточ- 

но обратиться к тому же альбому. 

Дедре, тот самый Дедре, который построит вскоре в 

Париже так называемый Замок у моста, многочисленные 

виллы, концертный зал Тетбу, начинал свой путь как ри- 

совальщик. Он путешествует по Италии, оказывается, в 

Истрии, бродит по Греции, добирается до берегов Малой 

Азии. Края, где зарождается ветер свободы и где он живет 

в памятниках прошлого, — смысл путевых зарисовок Дед- 
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ре, которые приносят своим изданием европейскую изве- 
стность начинающему архитектору. Так смотрится в мос- 
ковском альбоме и его пейзаж — буря у берегов Греции. 
Бушующие волны, полные ветром паруса борющихся со 
стихией баркасов, и на вершине утеса, в сиянии прорвав- 
шихся сквозь грозовые тучи солнечных лучей; колоннада 
храма — символ золотого века Перикла. 

Дедре совсем по-особенному видит и Рим — образ не 
расцвета, а упадка былого могущества. Часть погружен- 
ной в тень стены Колизея. Пустынный перекресток слов- 

но торопящихся уйти в сторону улиц. Глухие стены от- 
вернувшихся домов. Ростки зелени на развалинах забы- 
того храма... 

Казалось бы, ничего не говорит о былом величии им- 

перии заброшенная гробница, с которой предание связа- 

ло имя Нерона. Но и в этом затерявшемся у обочины про- 

пыленной дороги обелиске больше внутренней значи- 

тельности, чем у расположившегося рядом монастыря— 

пейзаж, выполненный другим архитектором. 

Или римская площадь Монте Кавалло, заставляющая 

вспомнить о многих страницах истории, соединенных 

здесь безразличной рукой забывчивых потомков. Обелиск 

из мавзолея императора Августа, гранитная чаша фонта- 

на, перенесенная с Форума, скульптурные группы Диоску- 

ров — Кастора и Поллукса, сдерживающих могучих ко- 

ней, — новая жизнь давно ушла отсюда и растворилась в 

предзакатной дымке лежащего глубоко под Квиринальс- 

ким холмом Вечного города. 

Есть и другой Рим, который видят оставляющие в аль- 

боме свои рисунки архитекторы. Франсуа Виллен, пле- 



мянник прославленного зодчего наполеоновской импе- 

рии Шарля Персье, одного из создателей так называемого 

стиля ампир, посвящает свои римские пейзажи Анжелике. 

Этого имени не носил никто из окружения Гортензии, но 

это имя одной из героинь «Неистового Роланда» Ариосто. 

Анжелика, подруга всеми забытого в несчастье и воскре- 

шенного ее любовью Медора, — образ, ставший нарица- 

тельным в противоречивом сочетании нежности и муже- 

ства, слабости и стойкости. И зот мир Анжелики — Гор- 

тензии — улица у церкви Тринита дей Монти. Венчающая 

одну из красивейших площадей Рима — площадь Испа- 

нии, Тринита Дей Монти рисуется обычно в «перспективе 

«фонтанов и окруживших ее лестниц. Виллен отдает 

предпочтение боковой улочке. Здесь рядом место встреч 

итальянских карбонариев и французских бонапартистов. 

Антуан Гарно, будущий строитель театра в Лионе и гроб- 

ницы Луи Бонапарта в Сен Ле, рисует такое же место сбо- 

ров на Аверо ди Джионо и у храма Сивиллы, где в апреле 

1826 года под предлогом совместной работы с натуры и 

занятий музыкой несколько дней собирались многочис- 

ленные единомышленники Гортензии. 

Топография, условно говоря, бонапартизма в Риме, а 
рядом — упрямая символика его надежд. О чем могут го- 
ворить рисунки будущих статуй и барельефов — все из 
мифологии, все такие далекие в своем непогрешимом 
совершенстве от простого намека на обычную жизнь? 
Смерть Гиацинта, Сократ и Алкивиад, Аристей, которого 
утешает его мать, Меркурий и Аргус. Но для человека тех 
лет мифологический образ не имел однозначного про- 
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чтения. Смерть любимца Аполлона, Гиацинта, оберну- 

лась рождением новых, щедро усыпавших землю цве- 

тов — символ возрождения через гибель. И разве не об 

этом думают те, кто приезжает к Гортензии? Автор ком- 

позиции Жюль Рамей, создавший впоследствии скульп- 

турное убранство двора Лувра и представленный во 

дворце своими работами, продолжает семейную тради- 

цию. Он ученик своего отца, скульптора Первой импе- 

рии Клода Рамея, создавшего мраморные статуи Наполе- 

она и Евгения Богарне. 

«Сократ и Алкивиад» постоянного участника парижских 

салонов Поля Лемуана — это противопоставление до кон- 

ца верного своим идеям философа его ученику, который 

способен на любое предательство ради жизненных удо- 

вольствий. «Мать, утешающая Аристея» — легенда о погиб- 

ших и чудесно возродившихся в бесчисленном множестве 

пчелах. Или композиция того же автора, скульптора Берна- 

ра Серра, «Меркурий и Аргус» — прямой намек на заключе- 

ние и будущее освобождение Гортензии. Работы Б. Серра — 

сегодня неотъемлемая часть Парижа: статуя Мольера на 

улице Ришелье, барельефы Триумфальной арки на площа- 

ди Карусель, фигура Лафонтена в Институте Франции. 

Наконец, о ком, как не о Гортензии, говорят и такие 

заимствованные из истории Франции сюжеты, вроде 

«Бланки Кастильской, молящейся со своими детьми» дра- 

матурга и живописца Пьера Ревуаля. Бланка Кастильская, 

сумевшая восстановить могущество французского госу- 

дарства, и ее два прославившихся участием в Крестовых 

походах сына — Людовик [Х и Карл Анжуйский. А Доме- 



ник Энгр оставляет в альбоме карандашный набросок 

своей картины «Дон Педро присягает в верности юному 

Генриху [\». Для Гортензии до конца было важно не выд- 

вижение собственных сыновей, но их непременное учас- 

тие в связанном с Бонапартом движении. Символом этого 

движения оставался до своей смерти Орленок. 

Альбом можно перелистывать, рассматривать по от- 

дельным рисункам, его можно и разгадывать. И одна из 

самых интересных разгадок — подбор представленных в 

нем имен. 

И если чреват был немалыми неприятностями приезд 

в Арененберг для известного драматурга Дюма-отца или 

не менее известного поэта и к тому же высокопоставлен- 

ного чиновника времен Реставрации Шатобриана, то ка- 

ким же риском для будущей карьеры, заказов, положения 

в художественной жизни Франции становилось для моло- 

дых художников постоянное участие в кружке Гортензии. 

Большинство авторов рисунков московского альбома со 
временем приобретут достаточно громкие имена, но в 
1820 годах почти все они выученики Парижской школы 
искусств, получившие так называемую Римскую премию и 
вместе с ней право на многолетнее пребывание в Италии 
за счет государства. Государства, возникшего на обломках 
наполеоновской империи! И оказывается: тяга к олицетво- 
рявшимся Наполеоном республиканским идеалам неизме- 
римо сильнее простой обывательской предусмотритель- 

НОСТИ. 

К французам присоединяются художники из боль- 
шинства европейских стран. Здесь и голландец Абрахам 
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Теерлинк, ставший популярным руководителем много- 

людной художественной школы, которая привлекала 

преимущественно англичан и испанцев. Здесь шведский 

исторический живописец Яльмар Мернер, бывший офи- 

цер шведской армии. Здесь большая группа итальянских 

мастеров — провозвестников итальянского импрессио- 

низма. Трудно сказать, что имело для них большее зна- 

чение — занятия искусством или участие в освободи- 

тельном движении. Во всяком случае, талантливый жан- 

ровый рисовальщик и пейзажист Антонио Порцелли 

по-настоящему обращается к живописи только после 

смерти Гортензии, а Ж. Колло, оставивший в альбоме се- 

рию интересных пейзажей, не менее известен как по- 

ставщик оружия в Италии сначала наполеоновской ар- 

мии, позднее — гарибальдийцам. «Это он — тот, кто оп- 

ределил всю мою жизнь», — слова Гортензии о 

Наполеоне, сказанные в минуту откровенности очень 

близкому человеку, можно было трактовать по-разному, 

усматривать в них различный смысл. Но не заключается 

ли их действительная разгадка в ином? Истлели венки, 

легшие в 1837 году на гроб бывшей королевы, но не ис- 

чезла память о надписях, которые они на себе несли: 

«Ветераны Первой империи — королеве Гортензии». Та- 

кой почести не удостаивался никто из прямых родствен- 

ников Бонапарта. И другая безымянная надпись, авторы 

которой после событий Июльской революции не реши- 

лись открыто назвать себя: «Друг Европы, о тебе наши 

слезы». Роль Гортензии, угаданная Пием УП, осталась ее 

ролью до конца. 



Конец жизни виконта де Бражелона 

Романтическая встреча Атоса, виконта де Бражелона и 

герцогини де Шеврез — что в действительности рассказа- 

ла королева Гортензия Дюма о похожем на нее эпизоде 

своей жизни, в чем призналась, что скрыла? Ее особен- 

ность — никогда не отзываться дурно о друзьях, верных и 

неверных, бывших и настоящих. Гортензия всегда словно 

набрасывает акварельный портрет — несколько дорогих 

черт и легкая, все стирающая дымка времени. Не все под- 

робности нужны, не все стоит поднимать со дна изранен- 

НОЙ ПАМЯТИ. 

Герцог де Морни узнает о своем происхождении толь- 

ко из завещания королевы. Сохранение тайны после 

смерти становилось бессмысленным. К тому же де Морни, 

лихой вояка на полях сражений Алжира, — Гортензия это 

знала — нуждался в деньгах. Сорок тысяч франков еже- 

годной ренты — для него лучшее материнское благосло- 

вение. Он может оставить армию и пуститься во всяческо- 
го рода спекуляции, завести сахарные заводы, начать пус- 
кать капитал в оборот. Ему не всегда хватает деловой 

_ сметки, но это с лихвой окупается смелостью, склоннос- 
тью к риску. «Кто не рискует, не выигрывает», — его люби- 
мая французская поговорка. 

Вместе с рентой приходит и приобщение к бонапар- 
товской семье, но это в будущем. В момент смерти матери 
старшего брата, будущего Наполеона Ш, нет в Швейца- 
рии. Безрассудная и неподготовленная попытка захвата 
власти в 1836 году стоила ему высылки в Америку. Он без- 
рассудно понадеялся на то, что одно его появление в ка- 



зармах Страсбурга в костюме Наполеона, с императорс- 

кими регалиями и тщательно разученной манерой гово- 

рить увлекут солдат за тенью императора. 

Де Морни с равнодушным любопытством наблюдает 

за новой попыткой сводного брата, когда тот в год пере- 

несения в Пантеон праха Наполеона высаживается с нич- 

тожной горсткой сторонников в Булони, обогатив рекви- 

зит живым символом империи — ручным орлом, который 

в нужные минуты должен парить над его головой. Но 

даже чудеса дрессуры не могут взволновать солдат. Снова 

арест, суд, приговор — пожизненное заключение в крепо- 

сти Гам. Де Морни делец. Он предпочитает финансовые 

махинации и постепенное завоевание позиций на по- 

литическом поприще, удовлетворяясь на первых порах 

положением депутата. Что касается театральных склон- 

ностей, то он удовлетворяет их сочинением веселых 

водевилей. Его литературное имя Сен-Реми пользуется 

известным успехом, как и либретто для оперетт Оффен- 

баха. 

Но Шарль-Луи-Наполеон не думает мириться с учас- 

тью узника. В 1846 году ему удается ‘бежать из крепости 

под видом рабочего, через два года, после Июльской ре- 

волюции, он уже выдвигает свою кандидатуру на прези- 

дентских выборах. Нелепая мегаломания? Ни в коей мере. 

Число голосовавших за сына Гортензии избирателей убе- 

дительно свидетельствует о его популярности: пять с по- 

ловиной миллионов голосов по сравнению с двумя мил- 

лионами, которые удалось собрать всем остальным кан- 

дидатам. Отныне союз братьев целесообразен для обоих, 
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тем более что де Морни успел растерять все свои капита- 

лы. Его единственный шанс — политическая деятель- 

ность. В 1851 году он в качестве министра внутренних 

дел помогает брату восстановить императорский престол. 

Император Наполеон Ш, как утверждают сыновья Гортен- 

зии,— единственный залог сохранения столь необходи- 

мой народу свободы. 

Сыновья Гортензии...Они не скрывают больше своего 

родства, но не находят ни времени, ни желания заботить- 

ся о памяти матери. При первой же возможности Шарль- 

Луи-Наполеон избавляется от Арененберга, ничего не со- 

хранив из личных вещей и архивов Гортензии. Все доста- 

ется новому владельцу вместе со стенами замка. В 

качестве императора у него тем более много забот, и пер- 

вая, как когда-то у настоящего Наполеона, — вопрос о 

престолонаследии. До сих пор Наполеон Ш жениться не 

успел, теперь женитьба должна его сблизить с правящими 

европейскими домами. Но все попытки сватовства нового 

императора встречают категорический отказ. Для наслед- 

ственных монархов он всего лишь ничтожный, ничем о 

себе не заявивший выскочка, бог весть сколько времени 

способный удержаться на троне. Приходится удовлетво- 

риться представительницей одной из древнейших испан- 

ских семей. Пышность имен и титулов должна заменить 

красавице Марии-Евгении царственное происхождение: 

графиня Теба, дочь графа Мануэля-Фернандо де Монтихо, 

герцога Пенеранда Порто-Карреро. 

И первое же решение властной, не терпящей возраже- 

ний испанки — приобретение Арененберга и превраще- 
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ние замка в музей Гортензии. Культ покойной свекрови — 

его созданию императрица Евгения отдается с нарочи- 

тым, не останавливающимся ни перед какими расходами 

восторгом. Об архивах Гортензии начинают писать, к ним 

получают доступ газетчики, литераторы, историки. Аре- 

ненберг снова привлекает многочисленных посетителей. 

Братья идут по политическому поприщу, неизменно 

поддерживая друг друга. Де Морни трудно отказать в 

здравом смысле, и это он советует Наполеону Ш прояв- 

лять большую мягкость, либеральность, терпимость в 

противовес искавшей для мужа громкой военной славы 

Евгении. У де Морни немалые возможности как у предсе- 

дателя Законодательного корпуса. Ему передаются все 

наиболее сложные поручения, и среди них поездка в Рос- 

сию на коронационные торжества очередного императо- 

ра— Александра П. Братья согласны в том, что отношения 

с Россией нуждаются в самом срочном улучшении. Задача 

не из простых, недаром де Морни проводит в Петербурге 

около года и заканчивает свою миссию совершенно нео- 

жиданным образом: убежденный холостяк, он женится на 

княжне Трубецкой. Во Францию полномочный посол воз- 

вращается с молодой женой, в которой императрица Ев- 

гения находит деятельную союзницу по восстановлению 

культа Гортензии. 

Брак де Морни оказался сравнительно недолгим. Че- 

рез несколько лет того, кто стал прообразом виконта де 

Бражелона, не было в живых, а в 1870 году перестал суще- 

ствовать и возрожденный братьями императорский дом. 

Поражение под Седаном в развязанной благодаря неудач- 
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ной политике Наполеона Ш франко-германской войне 

положил конец его правлению. Члены семьи были раз- 

бросаны по европейским странам, вдовствующая герцоги- 

ня де Морни вернулась в Россию вместе с унаследован- 

ным после мужа имуществом, в том числе и альбомом 

Гортензии. 

Дальше было подмосковное Суханово, где жили на- 

следники вдовы, было Замоскворечье. 
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У САМЫХ ЧИСТЫХ ПРУДОВ 

— Вы переименовали свою газету, Дюма? 
— Как видите, 

—> И, похоже, не улучшили себе этим настроения? 
— И это правда. 

— Но чем, по-вашему, «Монтекристо» привлекательнее 
для нашего непроходимо буржуазного читателя «Мушке- 

тера»? Ваши романы одинаково знамениты. 

— И да, и нет. Здесь есть принципиальная разница. 

Для автора, во всяком случае. 

— Поделитесь же этим секретом. 

— Без особого удовольствия, потому что во многом не 

уверен сам. Но по старой дружбе: «Мушкетер» напоминает 

о бескорыстии, «Монтекристо» для буржуа, прежде всего о 

несметных и неведомым путем свалившихся сокровищах. 

— Но ведь их появлению предшествовал замок Иф. 

— Психология буржуа до предела проста: пусть замок 

Иф остается на страницах книги, а вот богатства!.. 

— Дюма, я не верю себе! Вы настолько готовы идти 

навстречу этим разъевшимся свиньям? Вы? 

— 9, мой друг, заголовок — еще не содержание газеты. 

Пусть сначала они раскошелятся на мой издательский 

труд, а там будут уже разбираться. 

— Вы хотите сказать, что так заинтересованы в деньгах? 

— И не скрываю этого. Времена моих романов про- 

шли. Все они как прекрасное воспоминание о том, что 

может в человеке быть скрыто. На время или навсегда. 

Моя газета находится при последнем издыхании, а мои 
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литературные замыслы явно не соответствуют сегодняш- 

нему времени. 

— Но ваши сказочные капиталы... 

— Гонорары никогда не бывают сказочными. Изда- 

тельское дело может приносить настоящую прибыль 

только самим издателям. А я — я постоянно выпутывался 

из нарастающих долгов и литературных обязательств. Пи- 

сал, писал и снова писал, еле успевая пополнять копилку 

впечатлений. 

— Полагаю, вам немало стоило и содержание сына. 

Его заработки, уверен, не соответствовали его заслужен- 

ной славе. А борьба, связанная с «Дамой с камелиями»! Но, 

знаете, я увидел ее издание в Москве, в руках, конечно же, 

графини Ростопчиной. 

— Графини? И каково же было ее суждение? Мне это 

крайне любопытно. 

— Послушайте, Дюма, но вы же были в Москве после 

выхода романа и, значит, могли сами услышать суд Рос- 

ТОПЧИНОЙ. 

— Возможно, у нас не хватило времени. 

— И тем не менее. Графиня относилась к вам с таким 

доброжелательством. , 

— Но может быть, именно поэтому. 

— Вы предполагаете, что такой блистательный роман 

мог оставить ее равнодушной? При ее литературном вку- 

се? Это невероятно! 

— Не литературный метод, скорее — сюжет и героиня. 

— А знаете, вы может быть и правы. Додо Сушкова 

была от рождения до смерти удивительно цельной нату- 

рой. 



— Вы хорошо и долго знали графиню? 
— Как вам сказать, долго — несомненно. Хорошо ли? 

И дом ее родителей, и тем более дом Ростопчиных всегда 
были широко открыты. В них принимали всю Москву. 
Правда, не из числа сплетников, но всегда людей, связан- 
ных с литературой. У Додо была удивительная семья — не 
стать литератором она просто не могла. 

— Среди ее родных было много профессиональных 

литераторов? 

— Нет, конечно. Профессиональные занятия подобно- 

го рода укоренились в Москве уже после ее детства, ко- 

нечно, допускались среди дворян, но с большой натяж- 

кой. Когда они печатались, косых взглядов было не избе- 

жать, а уж разговор о гонорарах был верхом неприличия. 

Тут двери многих домов могли перед тобой наглухо зак- 

рыться. Но в чем-то очаровательной Додо повезло: лите- 

ратурных занятий не избежал ни один из членов ее не- 

посредственной семьи. Впрочем, семьи, в привычном 

представлении, у девочки где-то с шести лет не было. 

— Смерть родителей? 

— Матери. Отец чадолюбием не грешил и предпочи- 

тал брать постоянные служебные назначения вдали от 

старой столицы. Додо ко всеобщему удовольствию оказа- 

лась в семье матери. Многолюдной. Шумной. И не слиш- 

ком занимавшейся ребенком. 

— Девочкой пренебрегали? Или отдали на откуп гу- 

вернанткам? 

— Ни то, ни другое. У Додо были отличные учителя. Ее 

обучали, в этом я уверен, на университетском уровне ис- 

тории, географии, нескольким языкам, — она прибавила к 

а. Е 



ним еще по собственной воле английский и итальян- 

ский, — и как у всякой светской барышни, музыке и 

танцам. Додо всегда восхитительно танцевала и умела по- 

вторить самое замысловатое па балетной дивы. В театр ее 

возили постоянно — это было обязательной частью тог- 

дашнего московского образования. Она на всю жизнь со- 

хранила любовь к актерам и понимание их ремесла. 

— А свобода, ее личная свобода? 

— Вы попали в точку: свободы не было по определе- 

нию, тогда как Додо ее жаждала. Она вспоминала, каким 

счастьем было после этого бесконечного множества уро- 

ков сбежать в огромную сумрачную библиотеку, которая 

была в их доме, и спрятаться в уголке с очередным най- 

денным томом. 

— Ее чтением никто не руководил? 

— В том-то и дело, что нет! До библиотеки у старших 

явно не доходили руки, а молодые дяди охотно подбрасы- 

вали племяннице вольнодумные издания. Додо говорила, 

что самой большой ее мечтой было забраться в уголок их 

огромного сада с чтением — там были такие замысловатые 

аллеи, взгорки, беседки, даже фонтанчики, — но уж здесь ее 

непременно бы заметили и прислуга, и сидевшая у окна 

своего кабинета бабушка. Додо применяла выражения, что 

читая, она для полного счастья «вспоминала воздух». 

— Она настоящий поэт! 

— В этом не сомневался даже Пушкин. Вы знаете, 

Дюма, что такое Пушкин для русских? 

— Конечно, не в полной мере. 

— Так вот, это благословение на место в истории, а он 

называл ее имя сразу после своего, и в этом месте Додо 



не сомневался. Кстати, вообразите себе, их раннее дет- 
ство прошло в удивительнейшем уголке Москвы. Вы знае- 
те Чистые Пруды? 

„Снег, Легкий. Искристый. В лучах проглянувшего сол- 

нца отливающий всеми красками радуги. 

— Бабушка, вы разрешите нам с мадемуазель Жюли 
выйти на бульвар? Совсем ненадолго, бабушка? 

— Тебе мало нашего сада, Додо? 

— Ноя все в нем знаю, каждую тропинку, а бульвар... 

— Тебе нужны гуляющие? 

— Просто посмотреть. 

— А ты знаешь, Додо, мы поступим иначе. Маша, уз- 

найте, чем занята наша почтенная Федосья Макаровна, и 

попросите ее ко мне. 

— Нянюшка? 

— Да, нянюшка, мой друг 

— Но не сказки же она мне будет рассказывать на 

бульваре! 

— Конечно, нет. Федосьюшка, чем занималась? Не най- 

дешь ли для нашей озорницы получасика? 

— Для Додо всегда, барыня. 

— Вот и отлично. Маша, одевай барышню, да не очень 

кутай — ей пешком идти. Чтобы удобно было. А мы с Фе- 

досьюшкой тут посекретничаем.. 

— О чем, бабушка, о чем? 

— Подойдет время, узнаешь. Ты ей, Федосьюшка, о пу- 

стяках-то не рассказывай. Про историю больше вспоми- 

най. Про церковь нашу, про пруды. 

ие Мне 



— А вдруг чего напутаю. Учености-то во мне, Мария 

Васильевна, никакой особой нет. 

— Да и Додо еще мала. Просто, чтоб интерес у нее по- 

явился: не на наряды да кареты глядеть — о былом подумать. 

— Бабушка, я готова! Нянюшка, куда сегодня пойдем? 

— А это откуда ветер подует: чтобы щечки твои не 

приморозил. В переулки-то как свернем, там уж не страш- 

но. Москву так строили, чтобы ветер-ветерок разгуляться 

не мог, всё бы в садах и домах путался. Человеку бы удоб- 

но было. 

„.Назвали же речку так смешно: Рачка. Потому что ма- 

ленькая? Потому что вовсе и не речка, а ручеек? Вон, по 

ту сторону бульвара в садах начинается. А вот запрудили 

ее. Вода понадобилась. Нянюшка сказала, скот здесь били. 

Как страшно! Запах стоял — жить нельзя. А потом землю у 

Мясницких ворот светлейший князь Александр Данило- 

вич Меншиков купил. Дворец принялся строить. А какой 

же дворец, когда кругом не продохнешь! На свои деньги 

бойни далеко перенес, пруды почистил. Вот они и стали 

называться: прежде — Поганые, а после Меншикова — Чи- 

стые. Как слезка чистые. Народ что зимой, что летом тол- 

пами собирается. 

Бабушка Марья Васильевна послушала, головой пока- 

чала. Все правда, да не вся правда. Те, кто убой скота устро- 

ил, над памятью народной посмеялся. Куда раньше текла 

Рачка через Покровку, вниз мимо Владимира в Старых Са- 

дех, мимо Ивановского монастыря к Васильеву лугу и там, 

где теперь улица Солянка, граница была. Страшная грани- 

ца. Сама подумай: только до нее могли семьи воинов, ухо- 

дивших на битвы, отцов и мужей провожать, в последний 
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раз обнять и благословить. Воинам больше оглядываться 

не положено было, а бабам да детишкам в голос реветь да 

родных звать. Так и окаменевали на долгие-долгие недели, 
пока войско вернется. Почты, Додо, не было. Своими глаза- 
ми увидеть должны были, кто вернулся, кого на щитах при- 
несли, а о ком и слух в дальних степях сгинул. И снова — в 
голос ни реветь, ни радоваться в Москве не полагалось. 
Припадут друг к другу — на том и конец. 

— Бабушка! 

— Что ты, Додо? 

— Как страшно! 

— Страшно? Неправильное слово ты сказала: тягостно. 

За землю свою шли, за других людей — конечно, тягост- 

но. Почитать их надобно. Каждого, кто с такой мыслью 

крест на себя брал. 

— А другие не брали? 

— Другие — нет. У Господа всяких людишек полно. 

— Но таких себялюбцев судить надо! 

— Кому, Додо, кроме Господа? 

— Каждому! Громко! Чтобы все знали! 

„Снегу в этом году нападало, дворник едва успевает 

дорожки в саду прочищать. Сугробы выросли у подъезда 

только что не до второго этажа. Мужики лопатами широ- 

кими деревянными по сторонам прибивают, чтобы не 

рассыпались. Солнышка теплого ждут: подтает снег, оле- 

денеет ночами, так и оседать станет. Ручейки вдоль аллеек 

побегут. Быстрые. Говорливые. 

Кое-где щиты деревянные обозначились, которыми 

вазы да и статуи прикрыты. Лапник еловый, что розовые 

кусты прикрывает, то тут, то там из снега торчит. 
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— Додо, я сегодня в церковь собралась. Пойдешь со 

мной? 

— Бабушка! Конечно, пойду. А почему сегодня? 

— Вот видишь, ты еще не научилась семейному распо- 

рядку. Впрочем, подрастешь, сама решишь, нужен ли он 

тебе будет. 

— Но я же хочу учиться, бабушка! 

— Хочешь? Ну, так должна я сегодня помянуть братца 

своего Александра Васильевича. За десять лет его до твое- 

го рождения не стало, а для меня он все рядом. Да я так 

полагаю, потомки не сразу его забудут: Храповицкий, се- 

натор, статс-секретарь Великой Екатерины императрицы. 

День кончины его никогда не пропускаю. 

— Высокий чин у него придворный был? 

— Высокий. Да не в нем дело. Большими способностя- 

ми в литературе твой двоюродный дед обладал. 

— Сочинял? 

— Сколько известно, только «Записки» о днях и делах 

императрицы. А вот свои рукописи государыня ему пору- 

чала править как есть все: и записки деловые, и указы, а 

уж о сочинениях и говорить нечего. Без его правки ни 

одно сочинение ее императорского величества не обхо- 

дилось. Одно время и театрами управлять его поставила, 

да только там такие интриги начались, что Александр Ва- 

сильевич чуть императорской благосклонности не ли- 

ШИЛСЯ. 

— А для себя так ничего и не писал? 

— Как не писать! Писал. И в литературных спорах 

журнальных участвовал. Его самые знаменитые сочините- 

ли екатерининского века ценили. Ты их еще толком и не 
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знаешь. Тут и Равриил Романович Державин, и Иван Ива- 

нович Дмитриев, и Яков Княжнин, и граф Хвостов. 

— Ноя же их в библиотеке найду, правда? 
— Найдешь, если захочешь. Найдешь и другого братца 

Михайлу Васильевича. 

— Так я же помню, он к нам приезжал. Конфекты мне 

еще в таких атласных коробочках дарил. 

— И стихи он писал, и переводы умелые очень делал, а 

когда помер, скольких людей молить за себя заставил! 

— Добрый был? 

— Нет, Додо. Хлопотал, чтобы крестьян от уз рабства по 

всей России освободить. До императорского сердца не дос- 

тучался, зато всех своих крепостных освободил. Двести ше- 

стьдесят душ! С завещанием даже самодержцу не поспо- 

рить. Так они в благодарность памятник своему благодете- 

лю на свои средства, на последние копейки соорудили. 

— А ваши сочинения, ваши стихи, бабушка? 

— Откуда это ты доведалась, что я их пишу? Это все 

наша нянюшка проговорилась? 

— Нет, нет, бабушка, я случайно услышала, как брат 

Дмитрий прочел несколько строк и на мой вопрос отве- 

тил, что они ваши. Как бы я хотела их прочесть! 

— Дружочек мой, вот об этом не проси. Да, я пробую 
свои силы в поэзии, но тебе портить вкус на моих опытах 

не след. Учиться следует на высокой поэзии, и ее кругом 

предостаточно. 

— Но мне.. 

— Любопытнее бабушкины опусы, не правда ли? Ответ 

мой останется неизменным. А между тем мы с тобой уже 

и пришли. Ты все знаешь об этих местах? 



— Нет, мне пока никто ничего не говорил. 

— Так вот, видишь — на землях нынешнего Почтамта 

был когда-то огород, вообрази себе только, князя Пожар- 

КОГО. 

— Того самого? Дмитрия Михайловича? Которому по- 

ставили памятник на Красной площади? 

— Его самого, великого гражданина. Так ему заплатили 

за освобождение Москвы от поляков. 

— Этой землей? 

— Огородной землей, дружочек, а это совсем особая 

стать. 

— Какая же? 

— А то, что по тем законам, если земля была огород- 

ная, обязан был хозяин ее возделывать. Не строить дом, 

не обзаводиться хозяйством, а только копать грядки. 

— Но он же воин был, бабушка! Разве что мог крестья- 

нам приказать. 

— Так в том-то и дело, что князь Пожарский брал с со- 

бой на службу всех своих крестьян. Одевал их в воинский 

доспех, давал оружие. Огородами заниматься только бабы 

могли. Так они около своих домов вертелись. 

— И, значит... 

— Оставалась земля неухоженной, и за то ее у князя 

через несколько лет отобрали. 

— А князю что же осталось? 

— Благодарность народная. Разве этого мало? 

..Храм необыкновенный. Входишь — перед тобой 

стенка с узорчатым балконом. Под балконом дверь. Узень- 

кая. А за ней словно в небо улетаешь: высота немереная, 
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свет со всех сторон. Иконостас — резной, со скульттура- 

ми большущими, как диковинное растение. 

Бабушка улыбается: такого мастера и по имени по- 

мнить не грех. Иван Зарудный — он другой иконостас в 

самом главном петербургском соборе Петра и Павла, что 

в крепости, сделал. А сам московский. Здесь ему импера- 

тор Петр Великий поручил все иконы проверять, чтобы 

богомазов пресечь. Развелось их множество. Еще со вре- 

мен отца государя Петра Алексеевича на Красной площа- 

ди в торговых рядах как посудой или овощами торговали. 

И здесь бы за такую работу не взялся — Александру Дани- 

ловичу Меншикову не посмел отказать. Очень уж тот 

большую силу при государе приобрел. А здесь свою цер- 

ковь решил построить, да еще непременно выше коло- 

кольни Ивана Великого. 

— А зачем, бабушка, зачем — здесь же не Кремль? 

— Спесив был выше всякой меры, вот на Кремль соб- 

ственный и замахнулся. Я-то смолоду поднималась на ко- 

локольню — красота неописуемая. Сейчас уж и думать не- 

чего. А вот ты подрастешь, непременно с гувернанткой 

сходишь. Ей тоже на пользу будет Москву-то такую погля- 

деть. 

— Так ведь еще пожарища, бабушка, остались. 

— Ничего. В Москве не страшно. У нас летом сады все 

прикроют, зимой — снега. Все равно ширь необъятная. 

Вот я тебе скажу, а ты еще и не поймешь: Москвой дышать 

надо. Люди людьми, а я про город говорю. Время при- 

дет — поймешь. Ой, заговорились мы с тобой, а вон уж 

нас и батюшка приглашает. Поспешим-ка. 



— Ваше превосходительство, как всегда помянем боля- 

рина Храповицкого Александра Васильевича? 

— Да вот видите, отец Симеон, теперь к нему и друго- 

го братца надобно: Храповицкого Михайлу Васильевича. 

Нету его больше с нами. 

— Скорбеть, скорбеть не надобно, ваше превосходи- 

тельство. Господь посылает нас на земную юдоль, Господь 

с нее и отзывает, когда свой путь совершим, крест до кон- 

ца донесем. 
— Да ведь и крест разной тягости может быть, ба- 

тюшка. 

— И это не нам судить. Господь сверх сил человечес- 

ких не дает. У него одного истинная справедливость. 

Тихо в храме. Пыль в солнечном луче дымкой вьется 

высоко-высоко. Певчих нет — бабушка не любит. Только 

причетник с дьяконом подпевают. Причетник высоким 

голоском, с хрипотцой: старенький совсем. Сгорбился. 

У дьякона звук ниже, гуще. Он его будто сдерживает. 

«И где несть ни печали, ни воздыхания..» Панихиду 

отслужили, а домой будто легче идти. Веселее, что ли. Ба- 

бушка кончиками губ улыбается: 

— Так ведь с самыми близкими встретились. К молит- 

вословию можно и свои слова прибавить, душевные. Еще 

лучше выходит. 

— А разве они вам, бабушка, отвечают? 

— Поживешь — увидишь: всю жизнь те, кто дорог, от- 

вечать будут. Днями ли, ночами. Как придется. 

Подошли к воротам, а уже у подъезда две коляски сто- 

ят. Никогда Пашков дом пустым не стоит. Бабушка не то 

что гостей собирает: сами едут, торопятся. Вон и Ивана 
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Ивановича Дмитриева карета. Его бабушка всегда отлича- 

ет перед другими. Басни его велит учить: язык, мол, пре- 

восходный. Единственный. 

А нянюшка все по-иному рассказывает. Что вот такой 

человек — и знатный, и состоятельный, и заслуженный, и 

собой хорош, а жизнь-то не задалась. Все знают, влюбил- 

ся в семье Пушкиных — они по другую сторону бульвара, 

в Огородниках, дома снимали — в сестрицу Анну Львовну. 

И собой, нянюшка толковала, не то чтобы хороша, и с 

приданым ждать было нечего. Только Ивану Ивановичу 

все нипочем: влюбился, в дом родительский ездить, как 

положено, что ни день стал, посватался, и на тебе — от- 

каз. Да не родители отказали — барышня сама. Слухи хо- 

дили: то ли повздорили, то ли приревновала невеста к 

кому — кто их, молодых, разберет. Думали, другой Анне 

Львовне по сердцу пришелся. И того вроде нет. Только 

расстроилась свадьба. И другой никакой не вышло. Анна 

Львовна всем от ворот поворот давала, и Иван Иванович 

больше ни за кого свататься не стал. Бобылем живет. Одна 

радость — цветы в своем саду разводит, да какие расчудес- 

ные. Днями целыми возиться с ними рад. Птиц еще под- 

битых привечает, добрая душа. Сам выхаживает. Из рук 

кормит, На знакомых и внимания не обращает, что посме- 

иваются. А глаза-то у него, сама посмотри, какие: голубые- 

голубые. Вот не видала ты еще, как лен цветет: чисто его 

глаза. 

Весны хочется, а и зимы жалко. Уроков много. Бабуш- 

ка дня не пропустит, чтобы не проверить: все ли выучила, 

со всеми ли учителями внимательная была. Зато радость 

какая — два раза в неделю к танцмейстеру Иогелю на 



Тверской бульвар ехать. Мадемуазель Жюли каждый раз 

новое платьице просит надеть. Сама принаряжается. Оно, 

может, и не настоящий бал, а народу видимо-невидимо. 

Все нарядные. Говорить только по-французски дозволяет- 

ся. Одно словечко девочкам на ушко по-русски шепнешь, 

и то приметят. Разъезд начинается — чисто театральный 

подъезд. 

— Княжон Урусовых карета! 

— Князю Долгорукову подавай! 

— Господ Нарышкиных экипаж! 

А там и ихний, хоть без гербов, зато дорогой, модный: 

— Барышни Сушковой не задерживай! 

На Тверском бульваре гуляющих множество. Дети с гу- 

вернантками, боннами. Их время уже тоже проходит. Ах, 

какие модные щеголи им на смену из экипажей выскаки- 

вают. Словечками перебрасываются. Иные в кофейню 

ИДУТ. 

У мадемуазель Жюли много не узнаешь. Бабушка веле- 

ла: никаких сплетен, так ее и не разговоришь. Так словеч- 

ко другое бросит. А, может, и сама Москвы толком не зна- 

ет. Другое дело, когда с кем-нибудь из братцев едешь. То- 

то весело! То-то забавно! Уж они все и обо всех знают. 

При Додо говорят, не таятся. 

Монастырь у Петровских ворот. Нарядный. Стена до 

пол-улицы тянется. 

Братец сказал, заложил его великий князь Дмитрий 

Донской, когда на Донце и Непрядве великую битву с Та- 

тарами выиграл. Ратников положили тогда видимо-неви- 

димо — так в память о них, погибших. А потом уж Петр 

Великий дедушку и бабушку своих здесь же похоронил. 
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Вот только говорили, не слишком их вспоминал. Свя- 

щенники, конечно, все положенные службы служили. 

Пока государыня-царица, родительница государя, жива 

была, в собор, где лежат они, ездила. Тоже только не боль- 

но часто. 

Один раз мадемуазель Жюли простыла, нянюшка ее 

возила на танцы. У монастыря кучеру велела остановить- 

ся. Вместе с Додо в храм Боголюбской Божьей Матери, к 

могилам к царским прошла. Поморщилась: 

— Не радеет братия. Вон пыли сколько лежит. 

Оно сразу и не заметно, а лучик солнечный пробился, 

ровно пеленой какой серый резной камень покрылся. 

— Почему не радеет, нянюшка? 

— Потому что государево небрежение видят, да, видно, 

и денег им мало дают. 

— Денег? На молитвы? 

— Здесь, детка, все они купленные. Это не то, что ты в 

подушечку свою шепчешь. Вот такая твоя молитва куда 

доходчивей. 

От храма до ворот путь недолгий. Снежок по сторо- 

нам плотно прибит. Тропинка песочком желтым присыпа- 

на. Воробьи на ней шумят, прыгают, только что не дерут- 

ся. А нянюшка про свое думает. Даже ручонку Додо выпус- 

тила. 

— Ты о чем, нянюшка? Сказала я что не так? Обидела 

тебя? 

— Так кого же ты, светик мой, обидишь! Всех только 

порадовать хочешь. Это уж как родилась, сразу ручонками 

ко всем потянулась. Смеешься, лопочешь. Другие дитяти в 

крик, а ты, радость наша, в смех. 
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— А о чем задумалась, нянюшка? Скажи же! 

— А вот о том, что и государей с той поры немало 

сменилось, и Нарышкиных похоронили немало, только 

стариков-дедов забыли. Ведь вот — недавно то было, им- 

ператор Павел Петрович короноваться в Москву приез- 

жал. Ни разу в обитель Петровскую не заглянул. Дело ли 

это? О Москве подумал. Вон перед нами дом стоит — гос- 

тиница. Не было таких в Москве ранее, а он первым де- 

лом распорядился на всех бульварных перекрестках гос- 

тиницы поставить. В дом соседний — видишь, нарядный 

какой! — графов Татищевых на бал танцевать приезжал, в 

менуэтах да экосезах изловчался. 

— Танцевал? Император? 

— Сам Павел Петрович. 

— И хорошо танцевал? Ловко? 

— Не нам с тобой, деточка, императоров в таком деле 

судить, а, помню, жили мы еще о Марьей Васильевной и де- 

душкой твоим, губернатором симбирским, в Симбирске.. 

— Аты и там с ними была, нянюшка? 

— Да я при Марье Васильевне всю жизнь. 

— Всю-всю? И когда она в девушках была? 

— А как же! Девушкой спальной при барышне моей 

состояла. 

— Ой, как интересно, нянюшка! 

— Все-то тебе, егоза наша, интересно. 

— Ты про Симбирск, нянюшка, говорить стала. 

— А ты мне и до слова дойти не даешь. 

— Молчу, нянюшка, молчу, только ты продолжай. 

— Государь император тогда еще цесаревичем был, в 
наши края заезжал. С бабушкой твоей так в польском` 
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прошелся, любо-дорого. Тоненький такой. Ножку отста- 

вит, и даму вокруг себя раз-другой повернет, будто в воз- 

духе кружит. 

— А бабушка, бабушка как танцевала? 

— Барышня моя всегда в танцах славилась, только лю- 

бить их не любила. 

— Танцевать не любила? Правда, не любила? 

— А вот и нет. Чуть минута свободная выдастся, в ка- 

бинетец свой ускользнуть норовила. 

— От танцев? 

— Да что ты все с танцами своими, егоза. Марья Васи- 

льевна с детками, бывало, поговорит, уроки у учителей 

проверит и снова у себя затворится. Дедушка-то твой 

больше на службе времени проводил, по губернии много 

ездил, а барышня наша за книжками. Порядок во всем лю- 

бил. Потачки чиновникам не давал. Просителей сам раз в 

неделю принимать изволил. Справедливый был, ничего не 

скажешь. 

— Не сердился, что бабушка книжками занималась? 

— Не слыхивала о таком. Чего ж тут сердиться, когда 

сама императрица Екатерина Алексеевна бабушку за тру- 

ды ее почитала. Всем говорила, что таланту Марьи Васи- 

льевны только завидовать можно. 

— Сама Екатерина? Великая? 

— А какая же еще! 

— Только бабушки рано не стало, правда? Я еще не ро- 

дилась. 

— Поди, лет за десять. Не видала она тебя — бог не 

привел, а то порадовалась бы. Стихи твои послушала. 
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— Так я их только на французском сочиняю, да и то 

мадемуазель Жюли за них корит. Будто время зря трачу, 

голову себе забиваю. 

— Марье Васильевне смолоду тоже так говаривали, да 

она никого не слушала. Императрица похвалила, тогда и 

разговор округ иной пошел. 

Иной раз так хочется, чтобы кучер попридержал ры- 

саков. Нянюшка все говорит, говорит, а тут наслушаться 

не можешь. 

На Трубной площади шум, толкотня. Извозчики лоша- 

дей у колодца поят. Водовозы бочки наливают. Все гово- 

рят, вода здесь особенная, мытищинская, сладкая да по- 

лезная. Бабы с ведрами суются, лошадям мешают. 

— Да ты на обитель лучше погляди, егоза. 

— А что в ней, нянюшка? 

— Да то, что постригли в ней насильно мать Кудеяра- 

атамана. В монахини постригли, хоть и великой княгиней 

московской была. 

— Насильно? В наказание? Провинилась она чем? 

— Провинилась тем, что супругу венчанному надоела. 

Решил на новую сменить, молодую да красивую. До конца 

в секрете держал, а потом и объясняться не стал: отвезли 

великую княгиню вон в этот храм да и постригли. 

— А разве можно в монахини без желания? 

— Все можно, коли власть есть. 

— Так не соглашалась бы великая княгиня! 

— Она и не соглашалась. Народ запомнил, криком 

кричала, не давала куколь монашеский на себя надеть. 

— И что, нянюшка, и что? 

— в 



— А то, что будто бы кто-то из бояр ременной плетью 

стегать великую княгиню начал, пока в беспамятство не 

впала... Так беспамятную и постригли, в возок сволокли из 

Москвы увозить. 

— И все здесь? Вот в этом храме? 

 — В этом самом. 

— Нянюшка, хочу в этот храм! 

— Хочешь? А зачем? Чужое горе и сегодня там своды 

гнетет. Зачем тебе с ним спознаваться. 

— Ну, может, помолиться за страдалицу. Свечку поста- 

ВИТЬ. 

— Добрая ты у нас душа, Авдотьюшка Петровна. Толь- 

ко, знаешь, свечек-то две ставить надобно. Не за одну кня- 

гиню Соломонию Юрьевну. 

— Не за одну? Почему? 

— Потому что, говорят, — верить ли, нет ли — под сер- 

дцем дитя она в те поры носила. Сыночка долгожданного. 

Единственного. 

— Господи! Как страшно-то! 

— Говорят, ее тяжелую в дальний монастырь свезли. 

Там и родила, а добрые люди спрятать да вырастить по- 

могли. Время пришло, Кудеяром-атаманом назвали. 

— А любила княгиня князя-то? Очень любила? 

— Как ты думаешь, в любви и согласии чуть что не 

четверть века прожили. Москвичи полагали, пылинки с 

княгинюшки своей сдувал, а вот на поди. 

— А кого же вместо верной княгини князь выбрал? Ка- 

кой это был князь? 

— Князь-то Василий Иванович, отец Ивана Васильеви- 

ча Грозного, который на наших Чистых Прудах сколько 
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лет казни устраивал. Не то что палачам приказывал — сам _ 

головы рубил стрелецкие да боярские. Силушкой своей 

похвалялся. 

— А мне говорили, городские бойни.. 

— Бойни это, Авдотьюшка Петровна, потом, а сначала 

все пруды кровью человеческой настоялись, пока царь 

Иван Васильевич Грозный не преставился. 

— Вот и приехали, барышня. Бу-тка, помогу вылезти-то. 

— Погоди, погоди, Петр Евсеич, я еще не дослушала 

нянюшку. 
— В другой раз дослушаешь, егоза. 

„Теперь бы только незаметно шубку скинуть и в биб- 

лиотеку проскользнуть. Не вышло. Мадемуазель Жюли на 

лестнице стоит: 

— Вы очень задержались, мадемуазель Додо. 

— Разве? А мне показалось, время так быстро проле- 

тело. 

— Удивляюсь, как ваша няня не приметила. Вас бабуш- 

ка ждет, и давно. Пожалуйте в ее кабинет. 

У бабушки на столах книг много — все журналами за- 

валено. Одни разрезаны, других и разрезать не успела. 

Все дни читает. Над большим вольтеровским креслом це- 

лое дерево зеленое, все розами цветущими усыпано. Ба- 

бушка садовника для дома одного держит. Цветы в кадках 

и в гостиной, и в зале. 

— Бабушка! 

— Додо, что ты так припозднилась? Опять тебе няня 

сказки свои рассказывала? Сколько раз я говорила: вместо 

сказок учитель есть. Истории. Его и следует слушать. Дру- 
гой раз с няней тебя не отпущу. 
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— Бабушка, милая, нянюшка ни в чем не виновата. Это 

мне в монастыре так чудно показалося! 

— Каком еще монастыре? Этого только не хватало! 

У тебя и законоучитель отличный есть, чтобы еще по 

обителям всякие толкования слушать. Ступай, Додо, но 

больше никаких поездок с няней не будет. Куда ты идти 

собралась? 

— В библиотеку, бабушка. 

— И что же тебя этим разом заинтересовало? 

— Я хотела сочинения бабушки Марьи Васильевны по- 

читать. Можно? 

— Еще бы не можно. Нужно! Как Марья Васильевна ди- 

алект французский знала. Государыня императрица особо 

отличала ее переводы Мармонтеля, говаривала, будто 

французский и русский языки у нее в одном дыхании 

сливались. «Инки, или Разрушение Перуанской империи», 

помнится, при жизни Марьи Васильевны раза три переиз- 

давались. А повести «Щастливое похищение, повесть гиш- 

панская» и «Земира и Азор» в каждом доме были! 

— Иунас есть? 

— Конечно, есть. Ты на галерейке в уголке у левого 

окна поищи. И, знаешь, еще посмотри, как Марья Василь- 

евна с русского на французский переводила. Херасков ей 

особенно удавался — все говорили. 

- — Мне можно идти, бабушка? 

— Иди, иди, да еще посмотри, что дед твой писал. Хо- 

роший сочинитель был — Михайла Васильевич Сушков. 

Он еще раныше сестры из жизни ушел. Издал он при госу- 

дарыне Екатерине Алексеевне «Полную баснословную ис- 
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торию» и «Российского Вертера». Барышни не было, что- 

бы им не зачитывалась. 

„Иногда думалось, почему в доме нет папеньки. Бра- 

тья, она, а папеньки не увидишь. Редко-редко покажется. 

Как на перекладных, говаривала нянюшка, переждет на 

станции, на Чистых Прудах, и снова в путь. 

Говорить о нем не говорили. Даже нянюшка лишнего 

словечка не обронила. Служба, мол, Авдотьюшка Петров- 

на. Так и у других служба. Детьми не то что тяготился, а 

так... скучал. Братьям особенно тягостно было. Молчали. 

Все молчали. Словно сговор какой. 

Один раз в карете ехали через Тверскую заставу. Куче- 

ра призадержал. 
— Вот, Додо, здесь, на углу Малой Дмитровки, госпо- 

дин Михайла Матвеевич Херасков жил. Всю Москву в 

доме собирал. 

— На балы? 

— Откуда? Неужто тебе о Михайле Матвеевиче никто 

не говорил? Поверить трудно. 

— Я, папенька, стихи его в библиотеке нашей читала. 

— А, вот видишь. А вечера он собирал литературные. 

— Правда? Литературные? 

— Правда. Литераторов у себя собирал, студентов Мос- 

ковского университета. Бывало, не протолкнешься в зале. 

А за чайным столом супруга его Елизавета Васильевна. 

Приветливая. Ласковая. Всех рифмоплетов — а набегало 

их видимо-невидимо — выслушивала. Кого приободрит, 

чей пыл поумерить сумеет. Все ей верили. Ведь поэтесса 

известная. 

— Поэтесса? Так о ней и отзывались, папенька? 
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— Тебе-то откуда знать. А тогда услышать о себе отзыв 

самой Елизаветы Нероновой куда как лестно было. Вот ты 

Ивана Ивановича Дмитриева спроси, или Василия Андре- 

свича Жуковского, когда заглянет. Державина Гавриила Ро- 

мановича тоже жаловала, подобно супругу своему. Михаил 

Матвеевич в те поры Московским университетом зани- 

мался. Студенты на него только что не молились. 

— А почему вы, папенька, вроде грустно так смотрите? 

— Да вот молитва эта студенческая Михайле Матвееви- 

чу боком вышла. Молиться только на монархов себе на 

ПОЛЬЗУ ВЫХОДИТ. 

— О чем это вы, папенька? 

— О том, что императрица Елизавета Петровна вроде 

Михайлы Матвеевича не замечала, племянник ее, имперл- 

тор Петр Ш, тем паче. Для него, кроме солдатской мушт- 

ры да смотров на плацу никакого интереса в жизни не 

было. А вот государыня Екатерина Алексеевна сразу подо- 

зрение противу Хераскова заимела. От студентов удалить 

его немедля решила. 

— Неужто сослала? 

— Зачем же? Для литераторов и иные способы есть. 

Был Михайла Матвеевич куратором Московского универ- 

ситета. И театр тут студенческий преотличный открыл, и 

типографию, где студентам, глядишь, и приработать было 

можно. А тут, на тебе, назначение. Да кем! Вице-президен- 

том Берг-коллегии! 

— А господин Херасков по горному делу специалис- 

том был? 

— Откуда? Конечно же, нет. 

— Но как же тогда... 



— На все воля государева. Все мы только его слуги. 

— И вы, папенька? И я? 

—ИЯя. 

— Что же, разве мыслей своих вы иметь не можете? 

Ведь каждый человек по-особенному думает, чувствует. 

— Вот пусть про себя и чувствует, а на службе никому 

его мысли не надобны. Одна морока да начальственное 

неудовольствие. 

— А те, кто вам подчиняется? 

— О тех и толковать нечего. 

— Их право... 

— Никаких прав у них нет и не будет. 

— Позвольте, папенька, разве от рождения не все 

Творцом нашим уравнены. Только каждому судьба своя 

выпадает. Это уж беда их, а не провинность. 

— Вон как ты рассуждать начинаешь, Додо. Интересно 

бы узнать, к чему барышне такая наука. Где ты ее пропове- 

довать собираешься: в поместье ли среди крепостных баб 

да девок, в семействе ли своем будущем деткам, если даст 

мне Господь радости до них дожить, или, может, в КОТИЛЬ- 

оне на модном балу. Что-то больно все несуразно получа- 

ется. Говорил я твоей бабушке, нет нужды столько време- 

ни в библиотеке просиживать. Цвет лица испортишь, а 

проку никакого. Надо будет с бабушкой и об учителях 

твоих потолковать. Может, от них все идет, а, Додо? 

„.Весна в Москве по-разному приходит. Главная при- 

мета — ледоход. Из разных мест лед идет. В Москве их на- 

перечет знают. Вот когда Можайский до столицы добе- 

рется, тут и прозелени жди. Вечером еще все деревья го- 
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лые, серые, а утром будто краской облитые. Да какие яр- 

кие, радостные. 

Додо с учителями обычно дома занимается, но на ле- 

доход послабление выходит: экипаж закладывают, разре- 

шают к мостам съездить. ь 

В тот раз черед Семена Егорыча подошел. Молодень- 

кий еще совсем, зато чинный, степенный. Поповский сын 

с Орловщины. Семья бедная, многодетная. До Москвы-то 

добрался, а чтобы университетские лекции послушать, а 

там, Бог даст, и студентом стать, репетитором устроился. 

Начал с того, что вместе с питомцами лекции стал посе- 

щать. У Пашковых тоже на нем остановились. 

Фамилия у Семена Егорыча на первый взгляд непонят- 

ная — Раич, Не то серб, не то южный славянин. А на деле 

ему ее в семинарии придумали: по отцу-то он Амфитеат- 

ров. Додо к новому воспитателю привязалась за любовь к 

поэзии. Ее первые опыты послушал, одобрил. Одно посо- 

ветовал — иностранными языками не пользоваться. На 

русском писать. Откуда ему знать, что это мадемуазель 

Жюли одобряла. Домашние все больше посмеивались: все 

барышни по нашим временам стихами заболели, вот и 

Додо в семь лет поэтессой стать решила. 

Все по-разному места, где ледоходом полюбоваться, 

выбирали. Семен Егорович Додо повез к Васильеву лугу, 

там видно, как Москва-река вместе с Яузой разливается. 

Конца-краю нет, и небо в воде яркое-яркое.. 

Приглашали Раича учить русскому языку, а он был пе- 

реводчиком Горация и Вергилия, был редким знатоком 

классической поэзии. И, может быть, главное — убежден- 

ным романтиком. Он мог со своим питомцем Федором 
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Тютчевым все в той же подмосковной Теплый Стан ухо- 

дить бродить по лугам, пригоркам, в тени перелеска чи- 

тать любимых поэтов. Подобная вольность в отношении 

барышни-ученицы не представлялась возможной, но ведь 

оставался самый строй мыслей, поддержанный Иваном 

Ивановичем Дмитриевым, которого Раич мало что не бо- 

готворил. 

«Мы обрекли бедную Додо из блестящей светской кра- 

савицы стать всего лишь поэтессой, да еще совершенно 

по-мужски относящейся к своим опытам», — замечает ее 

брат, которого не убедили в талантливости сестры и ее 

русские опыты в стихотворстве, которые она решается 

показать родным в свои четырнадцать лет. Но у Додо не 

только в этом мужской характер. Раз она решила зани- 

маться поэзией, ничья критика не может стать на ее пути. 

А между тем Москва словно вскипает поэзией, литера- 

турой, и это при том, что только что кончилась Отече- 

ственная война, многие дворянские семьи переживают 

слишком значительные материальные трудности, и ста- 

рый город слишком медленно поднимается из уже успев- 

ших затянуться лебедой и полынью пепелищ. Да, да, это 

Додо заметит: почему-то сквозь следы пожарищ пробива- 

ется белесая лебеда, а полынь так горько пахнет утром 

под ранней росой. Зато во дворах под колесами и ногами 

также упорно тянется к свету куриная слепота с ее мелки- 

ми золотыми цветочками и гусиное мыло, усыпанное 

крошечными капельками белоснежных лепестков. 

На золотистой бержерке-диванчике в гостиной тон- 

кая книжка в бумажном лиловато-сером переплете выгля- 
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дела совсем не привлекательной. Но — на обложке стояло 

магическое слово «Уаегь, написанное почему-то от руки. 

Это была настоящая удача. Потому что книжку можно 

было, не спрашиваясь, взять. Исчезнуть с ней хотя бы в 

уголке зимнего сада. И, наконец, узнать, о чем так спори- 

ли старшие. 

О многом Додо уже услышала. О многом догадалась. 

Молоденькая, почти девочка, из древней прибалтийской 

семьи была выдана замуж за известного и титулованного 

российского дипломата. На место своего назначения 6д- 

рон — а это был барон — уехал не только со своей юной 

женой, но и с почти таким же молодым секретарем, сы- 

ном священника из Царского Села, достаточно знакомого 

в высшем свете. 

Об этом старались говорить шепотом, намеками, но 

молодые спутники барона пережили любовный роман, в 

котором секретарь счел делом чести признаться своему 

начальнику, скорее всего рассчитывая на развод любимой 

с мужем. Развода не последовало. Баронесса осталась с 

супругом. Зато молодой чиновник лишился всякой карье- 

ры и даже, кажется, возможности оставаться на государ- 

ственной работе. Это было бы катастрофой в материаль- 

ном отношении, если бы его мать не относилась к бога- 

тейшей семье уральских заводчиков, служба для заработка 

на жизнь ему была не нужна. 

Скорее всего, частный семейный скандал вскоре бы и 

забылся, если бы баронесса через некоторое время не на- 

писала роман с точным описанием всех чувств и собы- 

тий, дав герою не вымышленное имя Валери. Успех сочи- 

нения был огромен. Первое откровенное признание жен- 



щины в своих чувствах, притом нарушающих все приня- 

тые каноны поведения! «Валери» перевели на все евро- 

пейские языки (кроме русского!). В моду вошли платья, 

прически, шляпки, даже цвета «а ля Валери». Прочесть 

всю книгу не представлялось возможным, но хотя бы от- 

дельные страницы! 

Первые страницы не пророчили никаких откровений, 

хотя и были написаны более живым, чем обычно языком. 

«..Робкая птичья трель прорезала предрассветную ти- 

шину. Ей ответила другая, более уверенная, третья. И все 

вокруг заполнилось ликующим пением. Первые лучи сол- 

нца упали на верхушку старого вяза у окна спальни. Блед- 

но-серое небо стало покрываться голубизной. Валери не- 

терпеливо поправила подушки и зажмурила глаза. “Вы не 

спите? — раздался голос вошедшего в спальню барона. — 

Я хотел сообщить вам, что отправляюсь на охоту к герцо- 

гу Д. и вряд ли вернусь ранее, чем через два дня. Герцогс- 

кие охоты всегда так продолжительны. Постарайтесь не 

скучать”. Дверь затворилась. 
“Мой муж, — подумала Валери. — Барон — мой муж. 

Как странно”. Хотя она была замужем уже три года, удив- 

ление нет-нет да возвращалось к ней — слишком неожи- 

данно и просто совершился их брак, признанный всем 

светом самым счастливым. 

Три года назад она готова была жалеть о монастырс- 

ком пансионе, где провела детство. Но настало время по- 

думать об устройстве ее судьбы, и отец, хотя и без боль- 

шой охоты, приехал забрать взрослую дочь у монахинь. 

Дома ее появление ничего не изменило и никого не пора- 

довало. Мать много выезжала. Она была все еще хороша 
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собой и предпочитала последних в жизни поклонников 

радостям семейного очага. Отец был занят делами и кар- 

точной игрой. Обычно он засиживался за зеленым сук- 

ном всю ночь и приезжал на рассвете, когда Валери, при- 

ученная строгими монастырскими порядками, уже встава- 

ла. Тем не менее, мать позаботилась о ее туалетах, отец — 

о драгоценностях и выезде. 

Появление новой невесты в свете не прошло незаме- 

ченным. Валери была красива и могла рассчитывать на 

неплохое приданое. Тетки пророчили ей успех. Но уже 

после третьего бала в их доме оказался барон. Его перего- 

воры с отцом, по-видимому, прошли успешно, потому что 

в свете он начал оказывать девушке подчеркнутое внима- 

ние. Валери была польщена. О бароне говорили, его успе- 

хи у женщин пересказывали, самые модные красавицы на 

него заглядывались. Годы, казалось, обошли его стороной, 

а две жены, которых он успел похоронить, придавали ему 

таинственный ореол Синей Бороды. 

Барон не замедлил сделать предложение родителям и 

получил их согласие. В тот вечер родители сочли возмож- 

ным в первый раз оставить их одних. “Вы согласны стать 

моей женой? — спросил барон, взяв ее за руку. — Ваше 

сердце никем не занято? Я не хочу быть насильником”. 

Валерии покачала головой. “Тем лучше, хотя я все равно 

добился бы вашей руки”. 

Его уверенность заставила ее залиться краской. Барон 

держал в руках прелестное кольцо и бриллиантовый 

браслет — чудо ювелирного искусства. Голосом, едва 

‘слышным и неуверенным, запинаясь от робости, Валери 

попросила его несколько повременить, дать ей собраться 



с мыслями. “Зачем? — возразил барон. — Поверьте, я не 

буду докучать вам своим присутствием. У вас будет доста- 

точно времени для размышлений, когда вы станете баро- 

нессой. Я не люблю откладывать задуманного”. Через не- 

делю состоялось их венчание...» 

Героиня представлялась слишком обычной, повсе- 

дневной. Пожалуй, даже похожей на всех, если бы все на- 

чали откровенно высказывать свои мысли. 

Шаги в начале зимнего сада заставили поторопиться и 

сразу открыть почти конец: 

«Раздался скрип гравия под чьими-то быстрыми -ша- 

гами. На пороге беседки стояла баронесса. “Вы разговари- 

вали с моим мужем?” — “Да”. — “Как вы смели!” — “Это 

была моя обязанность порядочного человека”. — “Поря- 

дочного относительно кого?” Глаза Валери лихорадочно 

блестели, грудь высоко поднималась. 

“Вы называете порядочным выдать жену ее собствен- 

ному мужу?” — “Я не выдавал вас, Валери. Я ни словом не 

обмолвился о наших отношениях. Но я не мог скрывать 

от барона, которого высоко почитаю, что люблю вас и 

что пребывание в его доме превратилось для меня в 

сплошную пытку”. — “И вы рассчитываете, что я покину 

этот дом вместе с вами?” — “Но, Валери, ваши мечты...” — 

“Мечты — это только мечты, милый граф. Неужели вы 

могли подумать, что я брошу свое положение всеми ува- 

жаемой женщины, оставлю барона и стану скитаться с 

вами и с вашей любовью по свету или закроюсь до конца 

своих дней в глуши вашей деревни, которой, впрочем, ка- 

жется, уже и не осталось. Вы бедны, граф, просто бедны. 

Так что же вы хотели предложить любимой женщине за 
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отказ от всего, чем она располагает?” — “Ничего, кроме 

своей любви”. — “Любви! Надолго ли ее хватит, когда мы 

окажемся выброшенными из общества нищими, едва спо- 

собными свести концы с концами! Вы можете себе пред- 

ставить меня, МЕНЯ в полотняном чепце и грубой сукон- 

ной юбке у кухонной плиты или со спицами в руках? Что 

останется от ваших восторгов при виде такого огородно- 

го пугала! Вы признаетесь перед собой, что совершили 

ошибку, а я — что будет со мной? Нет, граф, порядочность 

не позволяет вам оставаться в стенах этого дома — не ос- 

тавайтесь. Ступайте с Богом и навсегда запомните: вы сво- 

ими руками погубили нашу любовь. Прощайте!» 

Нет, этой книги она не стала бы читать до конца. За- 

чем? Так легко было себе представить многих приезжав- 

ших к ним дам с такими же рассуждениями, а чувства. 

Баронессе Юлии Криденер — Додо знала имя автора — 

они были просто недоступны. Кругом все называли это 

имя в связи с политическими переговорами России, толь- 

ко что заключенным миром и тем, что именно баронесса 

‚ сумела оказать на императора Александра совершенно 

неожиданно самое значительное влияние. Кажется, она 

вообще собиралась навсегда поселиться в России. 

<=> 
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ГА ВОЕ РЕЗ УТЕОХ ТЕМРГЕ 

Улица старых храмов 

— В это трудно поверить, но она любила Париж в 

ДОЖДЬ. 
— Да, мне трудно разделить это чувство. 

— А графиня любила. Один раз я увидел ее из окна 

фиакра. Она стояла у башни Сен Жака, залитая какими-то 

нескончаемыми водяными струями. 
— Но как она оказалась в такую погоду и в таком ма- 

лолюдном месте Риволи? 

— Я не подумал об этом. Меня поразила ее тонкая фи- 

гура под красиво наклоненным зонтом. И знаешь, она не 
казалась ни одинокой, ни потерянной. Она просто смот- 

рела на остатки башни. 

— И она была одна? 

— Ее экипаж стоял у обочины с приоткрытой дверцей. 

— Она вообще любила одинокие прогулки? 
— Ты ставишь меня в тупик. Я не настолько знал при- 

вычки графини, и она не делилась со мной своими на- 
строениями. Простой случай. 

— Она была русской в Париже? 

— Нет, парижанкой. Как, впрочем, в Риме римлянкой. 

Ты имеешь в виду оттенок региональности? Его не было и 

в помине. 

— Тем не менее одинокие прогулки наводят на раз- 
мышления. Графиня была счастлива в семейной жизни? 

— Но ты же знаешь, хотя бы по числу детей, сколько 

лет она уже была замужем. Очарование, при всех обстоя- 

тельствах, давно минуло, а в остальном... 
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— Меня интересует только остальное, отец, 

— Ни минуты не сомневаюсь, только вряд ли смогу 

удовлетворить твое любопытство без участия писательс- 

кой фантазии, которая тебе здесь явно не нужна. 

— Муж был на много старше нее? 

— Моложе, и притом на несколько лет. 

— Некрасив? 

— Напротив, очень эффектен. И к тому же с хорошим 

вкусом одет. Дамы явно ему благоволили и обращали на 

него внимание. 

—А он? 

— Был безукоризненно любезен, как умеют быть толь- 

ко русские аристократы, но явно не склонен к салонным, 

во всяком случае, интрижкам. Наши дамы не скрывали 

своего разочарования. 

— Но что-то же его должно было интересовать! 

— Уже в Москве мне сказали, что он известный биб- 

лиофил, ценитель искусств и увлекается гравюрами. 

— В тридцать лет? 

— В Париже ему было не больше тридцати. 

— Русский феномен? 

— Я бы сказал иначе. Или не сказал, а предположил: 

он не пережил увлеченности женой, которая подпитыва- 

лась ее литературной славой, светскими успехами и кото- 

рая вряд ли обладала ответным чувством. 

— Даже так! 

— Я начал наблюдать за ними. Они не спорили и не 

вздорили между собой даже по мелочам. Он держался 

вблизи от нее, но выработал привычку графине не надое- 

дать. Графиня была привычно любезна с ним, не обращая 



в то же время внимания на его высказывания, замечания, 

суждения. 

— Они были неумными? 

— Да нет же, самыми обычными. Задним числом я не 

сумел бы нарисовать его портрета, в чем признавались 

мне и многие его московские знакомые. 

— Что же лежало в основе их союза? Состояние? 

— Граф Андрей Ростопчин был действительно богат, 

но и Додо, как ее звали в юности, Сушкова не нужда- 

лась в средствах. Самое большее — они дополняли друг 

друга. 
— Увлечение внешностью? У девушек такое происхо- 

ДИТ СЛИШКОМ Часто. 

— Графине, как мне говорили, было уже около двадца- 

ти пяти, и родные буквально настояли на этом браке, бо- 

ясь, что она так и останется до конца разборчивой невес- 

той. Графиня будто бы достаточно долго сопротивлялась, 

но какие-то внешние обстоятельства — не семейные — 

вдруг сломили ее отпор. 

— Отец, вы интригуете меня все больше и больше! 

— Ты рассчитываешь найти сюжет для новой пьесы? 

— Вы были бы против? 

— Пожалуй. Мне ни в каком случае не хотелось бы ка- 

саться графини, даже в самом закамуфлированном виде. 

— Тогда я ограничусь простым любопытством психо- 

лога. 

— Пусть так. Но я начну с перевода строк великолеп- 

ного русского поэта, по происхождению шотландца, Ми- 

хаила Лермонтова, одного из самых пылких ее поклон- 

НИКОВ. 
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Умеешь ты сердца тревожить, 

Толпу очей остановить, 

Улыбкой гордой уничтожить, 

Улыбкой нежной оживить. 

Умеешь ты польстить случайно 

С холодной важностью лица, 

И умника унизить тайно, 

Взяв пылко сторону глупца!.. 

— Сколько же здесь личных обид, задетого самолюбия 

и неудовлетворенных желаний! 

— Правда? А вот мне ничего из этих черт не удалось 

испытать на себе. 

— Насколько ты был старше пылкого поэта, отец? Или 

графиня моложе? 

— В том-то и дело, что эти строки были написаны в 

годы нашего первого знакомства. 

— Значит, графиня видела тебя иным и оценила в тебе 

иные достоинства. 

И все же я должен рассказать тебе один примечатель- 

ный эпизод. В тот раз, о котором я начал тебе рассказы- 

вать, я не вышел из фиакра около башни Сен Жака, но 

приказал кучеру последовать за экипажем графини. Она и 

в самом деле не смогла стоять на промозглом ветру. Ла- 

кей помог ей сесть, поднял подножку и экипаж, к моему 

несказанному удивлению, свернул в улицу Старых Хра- 

мов. Слишком узкую, еле позволяющую разъехаться двум 

экипажам, к тому же без сколько-нибудь интересных для 

дамы магазинов и лавок. 

Тем не менее ее кучер уверенно свернул через не- 

сколько проулков к церкви Богоматери в Белых Одеждах, 
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которую знают далеко не все парижане. Утренняя служба 

давно отошла. Главные двери были закрыты, но и боковой 

проход в них открывался с большим трудом. Графиня 

знала об этом, потому что лакей вышел вместе с ней и с 

немалым усилием сдвинул тяжелую резьбу, последовав за 

своей госпожой. 
Посуди сам, как бы я мог сдержать свое любопытство. 

Свидание в храме? Это было бы слишком банально и не 

подходило к графине. Исповедь? Но она была православ- 

ной и никакого интереса к католической церкви не про- 

являла. Я был совершенно сбит с толку. 

Мне оставалось, как молодому влюбленному, поглубже 

спрятаться в тень между дверями, благо места там хвата- 

ло. Графиня зажгла свечу. К ней вышел из сакристии свя- 

щенник. Она сказала ему несколько слов, на которые он 

ответил глубоким поклоном. Больше всего меня удивили 

звуки польского языка. Трудно сказать, насколько владела 

им графиня, но священник ответил достаточно звучным 

голосом. 

Я обратился к служке. И мальчик охотно объяснил мне, 

что графиня уже не первый раз заказывает службу о здоро- 

вье польского пана, фамилию которого он не сумел уло- 

вить, только первое имя — Адам. Я догадался: Адам Мицке- 

вич. Но почему именно он? Известность этого польского 

поэта не выходила за литературные круги. Переводы его 

сочинений представляли какие-то трудности, говорят, 

слишком далеко уходили от оригинала, публикации прохо- 

Дили ПЛОХО, И, насколько мне подсказывала моя память, 

сам он существовал на очень скудный оклад преподавателя 

латинского языка в каком-то учебном заведении. 
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Много позже, в Риме, я назову графине это имя. Лег- 

кая поволока грусти покроет ее лицо. 

— Это одна из самых романтических, но и трагичес- 

ких историй, соприкоснуться с которыми мне пришлось. 

— Ваше сердце лежало к этому польскому поэту? 

— Господин Дюма, вы неисправимы. Вы все начинаете 

с увлечений. Что же, совсем девочкой я не была одинока: 

вся Москва увлекалась его пламенной поэзией. 

— Но и внешность... 

— Ах, Дюма, Дюма! Я всего несколько раз видела Миц- 

кевича, и то мельком, но он и в самом деле был необы- 

чайно красив. 

— Мне говорили, им увлекалась сама княгиня Волкон- 

ская. 

— О, нет, увольте от таких подробностей. Я слышала 

его стихи, и этого вполне достаточно. 

— Поэзия в образе Аполлона — это не так уж и плохо. 

Древние вполне приняли бы подобное воплощение. 

— Друг мой! Он не сумел перешагнуть через человс- 

ческие неурядицы ради своего божественного дара. Не 

знаю, какая из черт характера ему в этом помешала. Но 

вот вам его история. Кто-то из нас — вы или я — доживем 

до ее окончания. Только и сегодня можно предугадать: ра- 

достным оно не будет. 

== 
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«БЛИСТАЛ ПРЕД НАМИ МИР.» 

Не таковы расстались мы с тобою! 

Расстались мы, — ты помнишь ли, поэт? 

А счастья дар предложен был судьбою: 

Да, может быть, а может быть — и нет. 

Каролина Павлова — Адаму Мицкевичу, 

1842 г. 

Просто встреча — так хотелось думать родственникам, 

искавшим для юной поэтессы пресловутой лучшей судь- 

бы. Так станут утверждать со временем биографы поэта, 

стремившиеся сократить его внутренние связи с Россией: 

мало было малолетних знакомств в московских и петер- 

бургских салонах у молодого красавца, овеянного к тому 

же громкой славой! 

Но хлопоты усердных доброхотов, как чаще всего слу- 

чается, надломили судьбу поэтессы. Что же касается по- 

эта, для Мицкевича представлялся невозможным донжуан- 

ский список. Не случайно современники называли его 

«живым Вертером», не знавшим измен и не умевшим ни 

одного пережитого чувства вычеркнуть из памяти. Почти 

через 50 лет московские знакомцы будут помнить друг о 

друге так же трепетно, почтительно и — горько. А до Мос- 

КВЫ... 

Маленькое сельцо под Новогрудком, очень древним и 

очень маленьким городком на краю Минской губернии, 

который все детские годы казался столицей. Пусть четыре 

с половиной тысячи жителей, зато развалины старого 
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замка, сооруженная много веков назад православная Бо- 

рисоглебская церковь и история, да еще какая история! 

Одни утверждали, что первый камень был здесь заложен 

Владимиром Святым, крестителем Руси, другие называли 

годом основания города 1116 год и Ярослава Мудрого. 

Отец особенно любил повествования о прошлом. 

Обедневший шляхтич, он мог рассчитывать только на 

свою адвокатскую работу, чтобы содержать в полугородс- 

ком-полукрестьянском состоянии семью из жены, кото- 

рая не принесла ему приданого, и шестерых детей. Разго- 

воры, что настоящим наследством для сыновей станет об- 

разование, которое предполагалось им дать, остались 

разговорами. Семья осиротела, когда Адаму едва исполни- 

лось 15 лет. Попасть в Виленский университет удалось 

только благодаря счастливому случаю и обязательству по 

окончании курса работать учителем в школе. Иного выхо- 

да не было — даже собрать деньги на дорогу до Вильно 

было событием. Поездки на летние каникулы к матери не 

всегда по той же причине могли состояться. Приходилось 

пользоваться гостеприимством одного из университетс- 

ких товарищей. А вместе с привольной жизнью в хорошо 

ухоженном поместье, прогулками по парку, верховой ез- 

дой, охотой, танцевальными вечерами пришла и первая 

любовь. Восторженная. Ударяющая в голову. Почти разде- 

ленная. И — безнадежная. 

Прелестная Марыля, как ее звали домашние, или Пэри, 

какой она останется в письмах Мицкевича, уже просвата- 

на, уже принимает визиты жениха, уже готовится стать 

графиней. Все дело за устройством дома, куда должна 

войти молодая хозяйка. 



Взбунтоваться? Бежать к любимому? Заявить во всеус- 

лышание о чувстве к нему? Нет, Пэри не была на это спо- 

собна, а нищий студент ни о чем подобном не помышлял. 

Редкие встречи наедине под неусыпным надзором дру- 

зей — не дай бог лишнего свидетеля! — переписка — че- 

рез них же. И очередной отъезд в Вильно. Мицкевич пе- 

режил все страдания Вертера. Марыля узнала ответное 

чувство много позже. Пожалуй, тогда, когда он стал извес- 

ТНЫМ ПОЭТОМ. 

Ничего не изменило для Мицкевича и окончание уни- 

верситета. Признанная всеми профессорами высокая та- 

лантливость не избавляла от необходимости начинать 

преподавать в школе. В жизни поэта появилось Ковно. 

Он будет рассказывать Каролине, что в Ковно семнад- 

цать улиц, целых два монастыря — конечно, далеко не 

Вильно, но и не Новогрудок! Только главное — основал 

его в 1050 году Конас, сын литовской богини любви 

Мильды. Богини любви.. Зато дальше начались сплошные 

войны между Литвой и крестоносцами: слишком важным 

было положение крепости. В нынешней жизни прибавить 

к этому было нечего. Провинциальный городок спал не- 

пробудным сном. Известность, достигнутая поэтом в 

Вильно, сюда не дошла. Оставалось удовольствоваться не- 

сколькими местными «салонами», главным образом, с 

карточной игрой и непременными пересудами, в том 

числе местного врача пана Ковальского и его красавицы- 

жены пани Каролины. 

Увлечение? Простой флирт? Бедняк-учитель, еле пере- 

бивавшийся на свое ничтожное жалованье, был не един- 

ственным в окружении прекрасной Каролины. К тому же 
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он не переставал переписываться с Пэри, а когда она 

умолкала, узнавать новости о ней от приятелей. 

Поиски революционно настроенной молодежи после 

завершения Россией наполеоновской кампании не мог- 

ли не затронуть Западного, как его тогда называли, края. 

Присланный из Петербурга администратор здешних 

краев граф Новосильцев увидел редкую возможность для 

служебной карьеры. Убеждая в своих донесениях Алек- 

сандра Го бунтарских побуждениях дворянства и интел- 

лигенции, Новосильцев одновременно подчеркивал свое 

рвение и сводил счеты со знаменитым Адамом Чарто- 

рыйским, в прошлом близким, но сейчас уже не нужным 

другом императора. Все участники студенческих собра- 

ний, выступавшие против самодержавной власти, тем 

более за самостоятельность Польши, оказались аресто- 

ванными. Мицкевича постигла та же участь. Он был воз- 

вращен в Вильно, чтобы занять превращенную в камеру 

келью монастыря. 

Так случается не часто, но друзья фактически исклю- 

чили поэта из следствия. Его имя не называлось, роль на 

собраниях умалчивалась. Вообще всю вину постарался на 

себя взять один человек — друг Мицкевича, Томаш Зан. 

Поэтому приговор для поэта оказался достаточно мягким. 

Вместо ссылки в Сибирь, заключения в крепости — вы- 

сылка в Россию для получения назначения «по народному 

образованию в отдаленные местности». Для назначения 

следовало явиться в Петербург. 

После таких сонных литовских городков впечатление 

от Северной столицы было ошеломляющим. «Край пус- 

тынный, белый и открытый», — напишет Мицкевич. 

=== Ча 



Ощущение фантастических размеров, заброшенности и 

трагизма человеческой судьбы в этом одиночестве поэт со- 

хранит на всю жизнь. Тем более его приезд в Петербург со- 

впал с тем самым страшным наводнением, которое Пуш- 

кин — во многом со слов польского друга — опишет в 

«Медном всаднике». Разнесенные по бревнышку нищие ла- 

чуги, сорванные кровли, всплывшая утварь, погибающие 

животные и гробы. Гробы, вымытые водой из кладбищенс- 

кой земли. Это было подобно картинам Апокалипсиса. 

А рядом жизнь, которая не снилась школьному учите- 

лю в самых фантастических снах. Его встречает в Петер- 

бурге художник Юзеф Олешкевич, талантливый живопи- 

сец, рисовальщик, к тому же поразивший воображение 

петербуржцев даром прорицателя: это он точно предска- 

зал день наводнения и размеры предстоящего бедствия. 

Мицкевичу Юзеф Олешкевич показывает «северную Вене- 

цию», «околдовывает его», по выражению поэта, ее непов- 

торимой красотой, сводит с Пестелем, Бестужевым, Рыле- 

евым, открывает перед ним двери петербургских салонов. 

К изумлению скромного застенчивого поэта, его повсюду 

ожидает самый радушный и восторженный прием. 

От Мицкевича не требуют работы, предоставляют 

право выбора места жительства и через три месяца дают 

разрешение на выезд в облюбованную им Одессу. Трудно 

сказать, что привлекло поэта в этом городе. Во всяком 

случае, никаких знакомых там не было. Вероятно, сказы- 

валось очарование никогда им не виданного юга. 

И Одесса не разочаровывает Мицкевича. Куда более 

пестрая, куда менее стильная и изысканная, чем Петер- 

бург, она живет не менее интересной и шумной жизнью. 
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О Мицкевиче здесь уже успели услышать, его ждут, перед 

ним распахивают двери всех домов. И, прежде всего, так 

увлекавшей Пушкина Каролины Собаньской (еще одной 

Каролины!), «женщины действительно очаровательной». 

Ведь это Собаньской были посвящены пушкинские стро- 

ки: «Что в имени тебе моем? Оно умрет, как звук печаль- 

ный волны, плеснувшей в берег дальний..» 

Кто только из одесских красавиц не увлекается в эти 

месяцы польским поэтом! Здесь окончательно забывают- 

ся и его нищенское положение, политическое осуждение, 

ссылка. Да и кто бы мог противостоять открывшемуся в 

полной мере его дару импровизации! 

Роман? Ничего удивительного, если бы речь шла о са- 

мой Каролине второй, но Мицкевич... Правда, у Собаньс- 

кой положение почти независимой женщины. Она много 

лет не живет с мужем, но, почти как с мужем, живет с ге- 

нерал-адъютантом графом Виттом, организатором тайно- 

го сыска за декабристами и Пушкиным на юге. Не знать 

об этом прекрасная Каролина не могла. Помогала ли, пус- 

кая в ход свои чары? Вполне возможно. 

В какой-то момент истина открывается и перед Мицке- 

вичем. Он совершает поездку по Крыму вместе с графом 

Виттом и Каролиной. Время самое неудобное. Но поэт на- 

ходит выход. Он закрывается в своих комнатах. Отговари- 

ваясь нездоровьем, избегает общества своих товарищей по 

путешествию, сразу по возвращении в Одессу выезжает в 

Москву — благо, его просьба о переводе в древнюю столи- 

цу оказывается удовлетворенной. Пушкин еще будет встре- 

чаться с Собаньской в Петербурге, писать в ее альбом сти- 

хи, обмениваться письмами незадолго до своей свадьбы: «Я 
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рожден, чтобы любить вас..» Мицкевич погрузится в молча- 

ние. Вертер не был создан для подобных приключений. Он 

искал настоящего глубокого чувства и будто догадывался, 

что ему придется испытать его в Москве. 

Наверно, это было самым удивительным: радушные 

московские дома, сиявшие созвездьем не просто краса- 

виц, любезных, обходительных, умевших поддерживать 

любую беседу, но женщин умных, ученых без скуки, дума- 

ющих и остававшихся неотразимо прелестными. Мицке- 

вич сразу становится завсегдатаем дома Петра Андрееви- 

ча Вяземского, и как же его увлекает разговор с супругой 

хозяина Верой Федоровной! Что может сравниться с са- 

лоном Зинаиды Волконской, где собирается весь цвет ли- 

тературной Москвы и где особенно легко и увлеченно 

импровизирует Мицкевич! А стихи Евдокии, или, как ее 

звали, — Додо, Сушковой, — будущей Ростопчиной! О ли- 

тературе можно говорить и в доме Римских-Корсаковых, 

что на Страстной площади, где балы затягиваются на це- 

лые ночи. И всюду Мицкевич встречает юную красавицу 

Каролину Яниш, дочь профессора Московского универси- 

тета по химии, физике, общей хирургии. 

Да, много было нас, младенческих подруг, 

На детском празднике сойдемся мы, бывало, 

И нашей радостью гремела дома зала, 

И с звонким хохотом наш расставался круг. 

И мы не верили ни грусти, ни бедам, 

Навстречу жизни шли толпою светлоокой; 

Блистал пред нами мир, роскошный и широкий, 

И все, что было в нем, принадлежало нам. 
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Строки Каролины Яниш были известны всей литера- 

турной Москве. Поэт Николай Языков обращался к ней со 

словами: «Да здравствуйте же вы и ваша творческая лира» 

К тому же поэтесса отличалась блистательным остроуми- 

ем, была широко образованна — об этом отец позаботил- 

ся со всей серьезностью, владела восемью языками и сти- 

хи писала на каждом из них. 

На этот раз Мицкевич находит свою мечту. Между тем, 

из родных мест идут одно за другим негодующие и поуча- 

ющие письма. Общение с русскими? После всего, что 

пришлось пережить Польше? Светская жизнь? В такое 

время? Поэт отмахивается от них. Здесь его искренние 

друзья. Здесь он приобретает по-настоящему громкую 

славу: после первого томика стихов, изданного в Вильно, 

в Москве выходят из печати «Сонеты», которыми увлека- 

ется вся читающая Россия. И это при том, что написаны 

они на чужом языке, требуют перевода и осмысления. 

И потом уроки польского языка его Художнице. Ху- 

дожница — так станет он называть Каролину Яниш. Ко 

всем прочим талантам она еще и неплохо рисовала. Их 

познакомила осенью 1826 года Зинаида Волконская. Сча- 

стье — оно совсем рядом при благосклонной поддержке 

многочисленных московских знакомых. Знакомых, но не 

родных девушки. Сам Мицкевич давно свободен в своих 

поступках: его матери нет в живых. 

Благополучие семьи Художницы зависит от ее дяди, 

располагавшего немалым состоянием. И первая же попыт- 

ка Мицкевича, первый намек на сватовство — и все конче- 

но. Профессор Карл Яниш непреклонен: вслед за братом 

он не намерен отдавать руки дочери ссыльному из литов- 
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ской глуши. Нет, он уважительно относится к славе поэта, 

готов с симпатией отнестись к самому соискателю, но 

никаких средств к существованию у Мицкевича нет, а по- 

ложение политически неблагонадежного человека ничего 

хорошего в николаевской России не сулит. В конце 1827 

года отчаявшийся Мицкевич уезжает в Петербург. Раз ему 

не суждена семейная жизнь, он предпочтет уехать за гра- 

ницу. Друзья обещали похлопотать о паспорте. 

«Я убедилась, что не могу жить без дум о тебе; убеди- 

лась, что моя жизнь всегда будет только цепью воспоми- 

наний о тебе, Мицкевич! — летят вдогонку строки Каро- 

лины. — Что бы ни случилось, душа моя принадлежит 

тебе одному. Если мне суждено жить не для тебя, моя 

жизнь похоронена, но и это я снесу безропотно». Кто бы 

принял всерьез слова двадцатилетней влюбленной. Время 

покажет — Каролина предсказала всю свою дальнейшую 

долгую жизнь. 

Бороться за свое счастье... Но Каролина не уверена, 

что ее настойчивость не принесет вреда любимому. Оба 

брата Яниши готовы на крайние поступки, на ходатай- 

ство о высылке «бунтаря» ради спасения дочери и пле- 

мянницы. Они с Адамом надеялись, что его отъезд помо- 

жет ей переубедить родных. Напрасно! Несмотря на все 

проволочки, приходит разрешение на выезд Адама за ру- 

беж. В апреле 1829 года он чудом получает на руки вы- 

мечтанный паспорт и, рискуя серьезными осложнениями, 

мчится не за границу — в Москву. Поэт не может себе от- 

казать в горькой радости последнего свидания с той, ко- 

торую уже видел своей женой. И потом — потом, может 

быть, все все-таки устроится, обойдется? Об этом говорят 

—. та = 



прощальные строки, вписанные его рукой в альбом Каро- 
ЛИНЫ: 

Когда пролетных птиц несутся вереницы 

От зимних бурь и вьюг и стонут в вышине, 

Не осуждай их, друг! Весной вернутся птицы 

Законным их путем к желанной стороне. 

Но, слыша голос их печальный, вспомни друга! 

Едва надежда вновь блеснет моей судьбе, 

На крыльях радости примчусь я быстро с юга 

Опять на север, вновь к тебе! 

Каролина протягивает Мицкевичу свои строки: «Про- 

щай, мой друг. Еще раз благодарю тебя за все — за твою 

дружбу, за твою любовь...» Она умела держаться с достоин- 

ством, эта хрупкая красавица с огромными темными гла- 

зами. «Весь свет оставался в ее очах», — с болью будет 

вспоминать в конце жизни поэт. В Петербурге, куда он 

возвращается, есть едва ли не единственный дом, где он 

может, хоть и очень сдержанно, поделиться своими пере- 

живаниями. Это дом знаменитой пианистки Марьи Шима- 

НОВСКОЙ. 

Разойдясь с мужем, пани Марья решилась на огромное 

концертное турне по всей Европе, доехала до Москвы, 

позже перебралась в Петербург, где стала давать и кон- 

церты, и уроки. Ее самыми знаменитыми ученицами ста- 

ли члены императорской фамилии. У пани Марьи, тогда 

уже без малого сорокалетней, словно отказавшейся от 

личной жизни женщины, были дочери-подростки Хелена 

и Целина, предмет постоянных шуток Мицкевича. У Ши- 
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мановской не переводились в ее квартире на Михайловс- 

кой площади гости. Музыка и разговоры помогали от- 

влечься от собственных горьких мыслей. 

Мицкевич пускается в путешествие по Западной Евро- 

пе. Заводит знакомство. Не слишком часто и не слишком 

много занимается поэзией. Преддверие польского восста- 

ния 1831 года поглощает все его душевные силы. Он пы- 

тается принять в нем участие, пробирается на земли Цар- 

ства Польского, но сам не верит в успех подобного выс- 

тупления перед лицом мощи Российской империи. 

И оказывается прав — остается присоединиться к полити- 

ческим эмигрантам, спешно направляющимся во Фран- 

цию, чтобы не оказаться в Сибири. Париж не сулит ни- 

каких перспектив. У Мицкевича нет капитала, нет и 

постоянного заработка. Поэзия если и расходится — кни- 

гоиздатели не спешат расплачиваться с автором. Жить 

приходится на гроши. 

А Каролина — она ждет. Несмотря на все события, в 

глубине души сохраняет искру надежды... Каждый год 

празднует 10 ноября — день их объяснения в любви. В 3За- 

падной Европе и в России начинают издаваться ее стихи 

и блистательные переводы Пушкина, Лермонтова, Бара- 

тынского, Языкова, особенно на немецкий язык. В Пари- 

же выходят ее «Прелюдии», где в переводе на французс- 

кий представлены русские, польские, немецкие, английс- 

кие и итальянские поэты. Белинский будет восхищаться 

«благородной простотой этих алмазных стихов, алмазных 

и по крепости и по блеску поэтическому». Сама поэтесса 

отзовется о своем поколении: «Нас Байрона живила слава 

и Пушкина изустный стих». 
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Она переживет известие о женитьбе Мицкевича, же- 

нитьбе, неожиданной и непонятной, даже с точки зрения 

его ближайших друзей. Марья Шимановская умерла. Ее 

старшая дочь Хелена стала женой приятеля Мицкевича. 

И вдруг поэт осведомляется о младшей — о Целине, кото- 

рую не видел пять лет. Родные торопятся отправить став- 

шую для всех обузой девушку в Париж: кто станет зани- 

маться судьбой бесприданницы! 

Знакомые поражены холодностью встречи Мицкевича 

и Целины: никакого волнения, никакого намека на чув- 

ства. И тем не менее Мицкевич ведет эту незнакомую ему 

женщину к алтарю. Теперь последняя страница московс- 

кого романа дописана. 

Знает ли Каролина об обстоятельствах странного бра- 

ка? Может и не знать. Тем не менее, она еще несколько 

лет остается в одиночестве, чтобы в 1837 году также нео- 

жиданно и нелепо, с точки зрения друзей, выйти замуж за 

модного, но вполне посредственного писателя Н.Ф. Пав- 

лова. Подозревать 30-летнюю поэтессу во внезапно 

вспыхнувшем чувстве к немолодому и внутренне неинте- 

ресному человеку трудно. Но и Н.Ф. Павлов, как покажет 

время, решится на этот брак только по расчету. Дядюшка, 

помешавший любви к Мицкевичу, умрет и оставит племян- 

нице большое состояние. Любитель карт и вина, Н.Ф. Пав- 

лов легко поможет уничтожить состояние. Каролина Пав- 

лова больше занята своей работой и своим салоном, в ко- 

тором собирается вся литературная Москва. Гоголь, 

Тургенев, Герцен, Григорович, братья Киреевские, Полонс- 

кий, Фет, наконец, Лермонтов одинаково одаривали хо- 

зяйку уважением к се таланту, остроумию, сердечности. 
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Жизненные потрясения приходят к ним почти одно- 

временно. Жизнь с Целиной была непростой. Шестеро де- 

тей требовали постоянно растущих расходов. Болезни 

жены были чреваты множеством неудобств. Ее смерть и 

вовсе выбила Мицкевича из колеи. Он уйдет в армию и по- 

гибнет вдали от дома от холеры. Пятидесяти восьми лет. 

Каролина в тех же 50-х годах разойдется с мужем: к разо- 

рению прибавились амурные похождения мужа под кры- 

шей собственного дома. Оставшись один, Павлов при дос- 

таточно неясных обстоятельствах подвергся обыску и был 

сослан в Пермь за найденные у него запрещенные издания. 

Лишившись почти одновременно умершего от холеры 

отца, Каролина Павлова переезжает с единственным сыном 

в Дерпт, а после смерти Мицкевича навсегда оставляет Рос- 

сию. Случайное совпадение? Все может быть. 

Для жизни поэтесса выбирает Дрезден. Много работа- 

ет. Переводит на немецкий стихи и драмы Алексея Кон- 

стантиновича Толстого «Смерть Иоанна Грозного», «Царь 

Федор Иоаннович», поэму «Дон Жуан», что привносит ему 

широчайшую известность в Германии. Но впереди было 

еще тридцать лет одинокой жизни: 

Ты, уцелевший в сердце нищем, 

Привет тебе, мой грустный стих! 

Мой светлый луч над пепелищем 

Блаженств и радостей моих! 

Одно, чего и святотатство 

Коснуться в храме не могло: 

Моя напасть! Мое богатство! 

Мое святое ремесло! 
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(Умерла Каролина Павлова, отметив очередной день 

10 ноября, меньше чем через месяц, в 1893 году, в местеч- 

ке Хлостервиц под Дрезденом. Похоронили русскую по- 

этессу за счет местной общины. Чтобы покрыть расходы 

на похороны, было продано все жалкое имущество по- 

койной. Вместе с ее стихами и письмами.) 

— Вам не кажется, отец, что графиня умело отводила 

вас от разговоров о себе самой. 

— Она не представляет типа, склонного к исповедям. 

— Это очевидно, но хотя бы какие-то мелочи, случай- 

ные заметки. 

— Для этого не было соответствующей обстановки. 

После Парижа мы встретились через некоторое время в 

Италии. Очень ненадолго. 

— И вы меня будете уверять, что случайно! 

— Просто супруги не скрывали планов своих путеше- 

СТВИЙ, А Я... 

— А у вас неожиданно возникли фантазии поездок? 

— Я почувствовал, что мне трудно отказать себе во 

ветречах, которые могли не повториться. Россия далека и 

намерения ее венценосцев не поддаются предсказаниям. 

— Графская чета не собиралась поселиться за грани- 

цей? Так делают слишком многие их соотечественники. 

— Для графини, именно для нее, это было исключено. 

— Но что влекло ее на родину? 

— Видишь ли, я не коснулся еще одного важного обсто- 

ятельства. Графиня во многом повлияла на мое будущее. 

— Невероятно! На вас? 

— В свое время королева Гортензия, вольно или не- 

вольно, открыла передо мной перспективу прозаических 
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опытов и особенно, конечно, моих полуисторических ро- 

манов. 

— Полуисторических? Это совершенно непонятное 

определение. Не откажите в объяснении, отец. 

— Что ж, романы, как я понял тогда их истолкование 

королевой, стали полем действия страстей, не важно, кто 

именно становился их носителем. Я уверен, любой из 

моих героев в действительности, как живой человек, 

очень отличался от моего истолкования, а соответственно 

и исторические ситуации, в которые я своих героев ста- 

вил, не могут служить зеркалом подлинных событий. Не 

так ли? 

— Да, но существо характеров твоих героев... 

— Именно существо. Поэтому я говорю о полуистори- 

ческих романах. Не знаю, так ли они пришлись по душе 

королеве, к тому же в каждом из них она хотела видеть 

точно направленное политическое начало. Как и графиня. 

— Графиня? Графиня и политика? У меня не возникло 

подобного ощущения от вашего рассказа. 

— Мне очень просто тебе доказать это влияние. По- 

мнишь, тебя удивили мои «Записки учителя фехтова- 

ния» — достаточно необычный роман дворянина с деше- 

венькой модисточкой, которая последовала за ним в Си- 

бирь. 

— Это действительно неожиданный сюжет. Он произ- 

вел впечатление. 

— Хотя и не такое, как мои исторические персонажи? 

Что ж, события наших дней, политические перипетии на- 

шего поколения не всеми воспринимаются одинаково, 

вызывая и положительное, и враждебное отношение. 
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Здесь еще остаются баррикады, и каждый занимает место 

по своей стороне, испытывая злобу к противоположной. 

Отношение графини к декабристам было совершенно од- 

нозначным. Они были и остались для нее народными ге- 

роями, и в этом она оказалась смелее своих современни- 

ков — русских поэтов. Впрочем, она ни в чем не искала 

компромиссов. Она не скрывалась со своим неприятием 

самодержавия. 

— Сколько ей было лет, этой Жанне д’Арк? 

— Едва-едва пятнадцать. 

— Среди ее родных и близких было много лиц, разде- 

лявших те же убеждения? 

— Ни она, ни наши общие знакомые не называли ни- 

кого. Ни отец, во всяком случае, ни тем более братья, ко- 

торые были в ее же возрасте или даже моложе нее. Тем не 

менее вот тебе ее строки: 

Соотичи мои, заступники свободы, 

О вы, изгнанники за правду и закон, 

Нет, вас не оскорбят проклятием народы, 

Вы не услышите укор земных племен! 

Удел ваш не позор, а слава, уваженье, 

Благословения правдивых сограждан, 

Спокойной совести, Европы одобренье 

И благодарный храм от будущих славян! 

Хоть вам не удалось исполнить подвиг мести 

И цепи рабства снять с России молодой, 

Но вы страдаете для родины и чести, 

И мы признания вам платим долг святой. 

Быть может, между вас в сибирских тундрах диких 
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Увяли многие?.. Быть может, душный плен 

И воздух ссылочный — отрава душ великих — 

Убили в цвете лет жильцов подземных стен:?.. 

Ни эпитафии, ни пышность мавзолеев 

Их прах страдальческий, их память не почтут: 

Загробная вражда их сторожей-злодеев 

Украсить нам не даст последний их приют. 

Но да утешатся священные их тени! 

Их памятник — в сердцах отечества сынов, 

В неподкупных хвалах свободных песнопений, 

В молитвах русских жен, в почтенье всех веков! 

Мир им'.. Мир праху их'.. А вы, друзья несчастных, 

Несите с мужеством крест неизбежный свой!.. 

Быть может, вам не век стонать в горах ужасных, 

Не век терпеть в цепях, с поруганной главой... 

Быть может, вам и нам ударит час священный 

Паденья варварства, деспотства и царей, 

И нам торжествовать придется день блаженный 

Свободы для Руси, отмщенья для друзей'.. . 

— Графиня передала их тебе? 

— Полно, это было бы смешно. И неуместно. Я знал 

их, как все парижане. 

— Откуда? Я их не знаю. 

— Немудрено. Ты был слишком мал, а пятнадцатилет- 

няя девочка сама перевела свои стихи, написанные под 

впечатлением суда над так называемыми декабристами и 

переслала в Париж знакомым. Оно называется «Страдаль- 

цам-изгнанникам». Перевод ходил по Парижу в рукопис- 

НОМ ВИДЕ. 
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— Но неужели графиня не понимала, какой опасности 

себя подвергает? Вряд ли император, повесивший офице- 

ров, недавних героев их Отечественной войны, остано- 

вился перед суровым наказанием бунтарки. 

— Вот видишь, в тебе говорит опасливость буржуа, а 

графиня настоящая аристократка. Она одинаково прези- 

рает страх, расчет и несправедливость. 

— И никто ее не остановил? 

— Вряд ли бы графиня позволила кому бы то ни было 

вмешиваться в свои решения. Я скажу кощунственную, с 

точки зрения той же графини, вещь. Послание Пушкина 

декабристам, которое он с такими предосторожностями и 

опасениями передавал через уезжавших вслед за мужьями, 

великолепно по форме даже в переводе, но по содержа- 

нию послания графини куда более смелы и откровенны. 

Вот тебе еще одно ее стихотворение — «Мечта». Когда 

первые ссыльные смогли вернуться из Сибири, похоже, 

их не очень взволновали пушкинские строки, но за стихи 

графини, которая сама и очень демонстративно им пере- 

дала, они отвечали, как утверждают свидетели, откровен- 

ными рыданиями. 

Когда настанет день паденья для тирана, 

Свободы светлый день, день мести роковой, 

Когда на родине, у ног царей попранной, 

Промчится шум войны, как бури грозный вой; 

Когда в сердцах славян плач братьев притесненных 

Зажжет священный гнев и ненависть к врагу, 

Когда они пойдут на выкуп угнетенных, 

На правый божий суд, на кровную борьбу, 
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Когда защитники свободы соберутся, 

Чтоб самовластия ярмо навек разбить, 

Когда со всех сторон в России раздадутся 

Обеты грозные «погибнуть иль сгубить» 

Тогда в воинственный парад он облачится, 

Тогда каратель-меч в руке его сверкнет, 

Тогда ретивый конь с ним гордо в бой помчится, 

Тогда трехцветный шарф на сердце он прижмет.. 

— Мне не трудно себе представить женщину такого 

склада. 

— С изумлением ты обнаруживаешь, что, кроме будуа- 

ра бальной залы, в жилом доме существуют и иные поме- 

щения. 

— Можно сказать и так. 

— Так вот, дорогой мой сын, это последнее стихотво- 

рение, названное графиней «Мечта», появилось здесь ле- 

том 1830 года. | 
— Когда наша революция привела к падению Бурбонов. 

— Вот именно, а напечатать свои вольнолюбивые со- 

чинения графиня смогла только в Лондоне в политичес- 

ком журнале Александра Герцена, высланного из России. 

— Отец, вы — карбонарий! 

— Тогда кто же в твоем представлении графиня? 
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ПЕРВЫЙ — И ЕДИНСТВЕННЫЙ 

— Бабушка, это правда, что к Иогелю больше ездить 

не надобно? 

— Скучала уроками? А ведь как будто когда-то их лю- 

била. 

— Мадемуазель Жюли сказала, все проходит. И увлече- 

НИЯ ТОЖЕ. 

— С этим не поспоришь. Это с годами придет: чувства- 

то беречь надобно. Поистираются они, как старые ткани. 

Краски, глядишь, не те, то здесь, то там основа светится. 

— Значит, ездить не надобно. Но... 

— Ты не о бале ли? 

— О бале, бабушка. Да и обещалась я сколько танцев. 

— Ну, за этим дело не станет. Рождество близко. У всех 

на детских праздниках перебываешь. Вон у Огаревых ка- 

кой бал детский задуман. Не то что с оркестром — буфе- 

том, шарадами. Фокусники, и те приглашены. Рада, Додо? 

— А до бала на каток можно поехать, бабушка? 

— Почему же нет. Время у тебя какое назначено или 

как? Вижу, обеспокоена ты. 

— Николенька обещался стихи свои новые прочесть. 

— Славный он у нас молодой человек, Николай Плато- 

нович. Надо думать, Благородный пансион хорошо прой- 

дет, в студенты выйдет. Ау тебя для него тоже новинки 

какие есть? 

— Мы с ним о Андре Шенье толковали. 

— О любимце твоем. 

— Не знаю, получилось ли. 
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— Что ж не похвастаешь? 

— Может, еще подумаю. 

— Знаю, знаю, братцы тебя шутками своими донима- 

ют. Ничего, я их приструню, им-то до тебя куда как дале- 

ко. Может, с досады хорохорятся. Ведь и так бывает. Это с 

годами люди в разум входят, друг друга слушать начина- 

ют. А до поры до времени сам себе центром земли ка- 

жешься. Особенность у детства такая. 

— Намного ли их Николинька старше, а никогда не 

смеется. Послушает, что похвалит, о чем промолчит. Мол, 

сама догадайся, где не удалось. 

— Дай Господь, ваша дружба бы укрепилась. Уж как бы 

все тогда покойны за твое будущее были. 

— Вы о чем, бабушка? 

— Да это я так, про себя. А стихи о Шенье ты прочти. 

Мне куда как любопытно. 

— Извольте: 

Есть имя — от него издавна сердце билось, 

Когда ребенком я несведущим была. 

Однажды, меж больших, речь грустная зашла 

Об юном узнике; я в страхе притаилась, 

Вникала всей душой в несвязный их рассказ, 

Столь темный для меня, жилицы новой света, 

Была растрогана страданьями поэта, 

Темницей, смертию... Рекой из детских глаз 

Впервые полились возвышенные слезы... 

„.Тихо в арбатских переулках. За сугробами домов не 

видно. Одни шапки деревьев да вороны с галками над 

ними с ветки на ветку перелетают. Покрикивают. 
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У Власия и вовсе двум экипажам разъехаться на пол- 

ном скаку уж никак не удастся. Собаки лают. Хрипло. Не 

со зла — со скуки. Бабушка Полкана только в черном дво- 

ре держать разрешает, а тут обок калиток. 

Калитки деревянные. Резьбой разукрашены. Кольца — 

для стука — чугунные, тяжелые. Постучать — сразу дворник 

выйдет, а чаще инвалид с медалью. Кругом, бабушка гово- 

рила, генералов боевых много, так они бедолаг с послед- 

ней войны к себе на службу берут. Привечают как могут. 

У Огаревых — ворота настежь. Створки ломами при- 

перты. Двор — правду Николенька говорил — что твой 

плац казарменный у наших Покровских ворот. Но у нас — 

для солдатского строя, а здесь... Сколько экипажей въезжа- 

ет, всем места хватает. 

Николенька так обрадовался. На крыльце встречает. 

В одной курточке — не застудился бы. Руку подает, чтоб 

из кареты выйти. Мадемуазель Жюли всегда говорит: на- 

стоящий кавалер. Не по выучке — по крови. Все вежливос- 

ти у него сами собой получаются. 

Вот и этим разом, пока лакей раздеться помогает, уже 

букетик таких чудесных цветов протягивает. Мол, для 

бала. Из ихней оранжереи. Азалии розовые, одна нежней 

другой. Жаль, в воду поставить нельзя. Мадемуазель Жюли 

тут же к платью приколола. Николенька так и расцвел. 

— Пока гости съезжаются, может хотите, я вам дом 

наш покажу. Он совсем особенный. Я его средневековым 

замком зову. 

— Почему же? 

— А вот сами и увидите. 

— Вы разрешите, мадемуазель Жюли? 
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— Идите, идите, только не задерживайтесь. 

— Мерси, мадемуазель. Мы мигом. 

И впрямь — на первом этаже своды. Беленые. И все 

равно мрачные. Тяжелые. Словно от тяжести непомерной 

осели. Двери полукруглые по верху. Дубовые. Петли ог- 

ромные кованые. 

— Любопытно, что бы здесь прежде быть могло? 

— Я же сказал вам, мадемуазель Додо, настоящий Ши- 

льонский замок. Или Шиллера читать здесь надобно. Де- 

корация— в театре не придумаешь. 

А окна... Глубокие в проемах, преглубокие. Кажется, ляг 

во весь рост на подоконник, до решетки не дотянешься. 

— И паволока суконная красная у каждого. Чтоб зимой 

не дуло, да? 

— Да здесь зимой никто и не живет, 

— А прислуга? 

— Папенька распорядился, чтобы в людской избе, от- 

дельно от дома, жили. 

— А разве так удобнее? 

— Бабинька, говорит, брезгует, Для одной няни исклю- 

чение — так она под крышей живет. 

Мадемуазель Жюли спешит: 

— Что-то вы задержались. Боже, но это и впрямь чудо 

какое. И лавки такие огромные. Полированные. И столы. 

А доски на полах! Из каких же деревьев огромных. 

— Мадемуазель Жюли, а можно мне вам и мадемуазель 

показать мой кабинет? 

— Если только совсем быстренько. 

Турецкий диван. Широченный. Кожей обитый. 

— Вот моя территория, мадемуазель Додо! 
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— В каком смысле? 

— Да я на моем диване все дни провожу. На ночь на 

нем мне постелю стелят, а днем подвинешь стол, здесь же 

и заниматься можно. Читать. Уроки готовить. 

— Какой стол, Николенька? 

— Да вот же, ломберный. Закрытого его и не видно, а 

откроешь, читать и писать куда как удобно. 

— Как в келье у вас. 

— Студенческой келье, мадемуазель Жюли. Так все сту- 

денты живут, у кого только бывать ни пришлось. Что же 

студенту, кроме стола да шкафа с книгами, надобно? 

— И шторы такие строгие — парусинные. 

— А вы сюда еще загляните. Вот моя настоящая келья. 

Маленькая, да зато к вашим услугам и машина электричес- 

кая, и машина пневматическая, и земной глобус, и небес- 

ный, и на стенах ландкарты. Папенька не очень моим заня- 

тиям благоволит. В чиновники меня готовит, на гражданс- 

кую службу. Так я тут в уголке и ючусь со своим скарбом. 

— Вы настоящий алхимик старых времен, месье Ни- 

КОЛЯ! 

— Как раз это наука сегодняшних дней, мадемуазель 

Жюли. 

— А стихи? Ваши стихи, Николенька? Их нашептывает 

вам этот древний тополь под окном? Какое великолепное 

дерево! Оно словно отделяет весь мир от вас. Ваш обитае- 

мый остров. 

— Но это дерево совершенно застит свет! От него у 

месье Николя постоянная темнота. Разве так можно! Ком- 

наты должны быть веселыми, как у нашей мадемуазель 

Додо. Свет и солнце — они создают жизнь. Я бы... 
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— Мадемуазель Жюли, бабушка сказала, что рубить 

старые деревья, все равно что рубить человеческую па- 

мять. Их надо беречь. 

— Просто надо жить по законам природы, а не тем 

правилам, которые человек пытается им навязывать. 

— Как же я согласна с вами, Николенька. 

„Лето проходит в поместье. Жаль... Москва так полна 

новостей, и одна тревожней другой. Если бы с нами мог 

поехать Семен Егорович, да он договорился с Тютчевыми. 

Тильзитский мир... Священный союз. Победа Российс- 

кой империи. Но ведь прав Семен Егорович: нельзя солда- 

та, вчерашнего доблестного защитника нашего общего 

отечества, снова превратить в раба! Как же так? Снять 

форму, перед которой трепетала вся Европа, сдать ору- 

жие, которым побеждал и отправляться в конюшню, где 

тебя трус-помещик, бежавший от войны, спасавший одно- 

го себя и свое семейство, будет пороть по своему капризу. 

Что пороть! Унижать, презирать. ПРОДАВАТЬ, как ско- 

тину. И разве непонятно, почему вчерашние командиры 

вступаются за своих бывших солдат? 

Все говорят, Денис Васильевич Давыдов — громче 

имени не найти. Папенька подтвердил: в каждой избе гра- 

вированный его портрет как икона в божнице висит. 

У Давыдовых 1812-й год все унес. Дом-красавец на Пречи- 

стенке, на углу Олсуфьевского переулка, сгорел вместе со 

двором дотла. Поместье родовое — Бородино. Тут и гово- 

рить нечего: избы ни одной не осталось. Крестьян горст- 

ка, больше старики и бабы, еле-еле ноги унесла. Со служ- 

бы военной его уволили будто бы по болезни, а он отро- 

дясь ничем не болел, да и за всю войну Господь его от 
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малейшей царапины оберег. Уволили, потому что неспра- 

ведливость видел. Больше того. Своих былых солдат- 

партизан, что не захотели к господам вернуться, у себя 

прикрывать стал. 

Своих владений у него не осталось. Так, горстка земли 

на Орловщине, под Ливнами. Зато у молодой жены преог- 

ромное поместье в Симбирской губернии. Товарищи 

твердили: удачно женился. Ау них распри пошли: не за- 

хотела барыня беглых солдат скрывать. Никаких резонов 

слушать не стала. Денис Васильевич своих товарищей по 

оружию и от барыни прятать принялся. Какой уж тут мир 

и лад в семье. Нянюшка так и сказала: злая она, как Гос- 

подь таких терпит. А как Денис Васильевич? 

О нем ходили легенды. Множество легенд. О его отва- 

ге. Неколебимом мужестве. Лихой бойцовской удали. Спо- 

собности пренебрегать опасностью для себя и беречь 

каждого солдата. «Я бы стыдился, — скажет он ПИ. Багра- 

тиону, — предложить опасное предприятие и уступить ис- 

полнение другому». Офицер по призванию, семейной 

традиции, влюбленности в ратное дело, он ненавидит 

смерть и не терпит жестокости даже по отношению к 

врагу. 

Для Вальтера Скотта он тот легендарный Черный Ка- 

питан, о подвигах которого говорит вся Европа. В его су- 

ществование трудно было бы поверить, если бы не впол- 

не реальный портрет, который украсит кабинет писателя 

и останется со Скоттом до конца его дней. И еще — пере- 

писка. В ответ на письма романиста станут приходить на- 

писанные великолепным французским языком очерки 

Отечественной войны, позже подарок — старинное кав- 
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казское оружие. «Человек знаменитый, чьи подвиги в ми- 

нуты величайшей опасности для его отечества вполне до- 

стойны удивления», — отзовется Вальтер Скотт и почтет 

за честь послать своему необычному адресату собствен- 

ный портрет с дарственной надписью. Писатель в востор- 

ге от бесстрашного и благородного героя, Россия восхи- 

щается поэтом и воином. Литературная слава пришла к 

Черному Капитану много раньше воинской. А вообще, 

жизнь Дениса Васильевича Давыдова была ярче и неверо- 

ятнее любых легенд. 

Детство... Село Бородино и «страна Пречистенка». На 

углу Всеволжского переулка и Пречистенки — городская 

родительская усадьба, где он родился, куда постоянно воз- 

вращался мыслями (домовладение — Пречистенка, 13). 

Бородино — родовая отцовская деревня, где проходят все 

ранние годы. Вспоминая начало Бородинского сражения, 

Давыдов напишет: «Там, на пригорке, где некогда я рез- 

вился и мечтал, где я с алчностью читывал известия о за- 

воевании Италии Суворовым, в перекатах грома русского 

оружия на границах Франции — там закладывали редут 

Раевского... Слезы воспоминания брызнули из глаз моих...» 

Только тихой помещичьей жизни здесь никогда не 

было. Отец не расставался со своим полком. Сын рос, по 

собственным словам, «под солдатской палаткой». 

Конец очередных маневров Полтавского легкоконно- 

го полка. В лагерь влетает на саврасом коне калмыцком 

Суворов. Без мундира и знаков отличия. В солдатской кас- 

ке и распахнутой на груди белой рубашке. Он хочет сам 

поблагодарить солдат и офицеров, но не может не заме- 

тить девятилетнего мальчонку, рвущегося к его стремени. 
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«Кто он таков?» — «Сын командира полка». И знаменитый 

разговор: 

— Любишь ли ты солдат, друг мой? 

— Я люблю Суворова, в нем все: и солдаты, и победа, и 

слава, 

— О, помилуй Бог, какой удалой! Это будет военный 

человек; я не умру, а он уже три сражения выиграет!.» 

Суворовское напутствие — разве не с него, собствен- 

но, и начиналась жизнь Дениса Давыдова? Но сам он счи- 

тал иначе. Первые строки давыдовской автобиографии 

отмечают совпадение дней рождения «двух Денисов» — 

французского просветителя философа Дидро и русского 

гусара, которые, по ироническому замечанию автора, по- 

чему-то оставили свой след в литературе. 

Отдельным исследователям хотелось бы приписать 

Денису Давыдову превосходное домашнее образование. 

Но действительность выглядела иначе. Как в жизни Суво- 

рова. Французский язык, танцы, самые поверхностные 

представления обо всем и ни о чем. Образованнейший 

человек своего времени, тонкий ценитель литературы, 

знаток истории и естественных наук, не чуждавшийся и 

философии, Д. Давыдов всем был обязан самому себе. 

Просто надо было находить свободные от военной служ- 

бы и друзей часы. Он одинаково скрывал свои занятия, 

свое трудолюбие и даже ту серьезность, с которой отно- 

сился и к военному делу, и к литературному труду. 

«Между порошами и брызгами, живя в Москве без за- 

нятий,— напишет Д. Давыдов о себе,— он познакомился с 

некоторыми молодыми людьми, воспитывавшимися тогда 

в университетском пансионе. Они доставили ему случай 
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прочитать «Аониды», полупериодическое собрание сти- 

хов, издаваемое тогда Н.М. Карамзиным. Имена знакомых 

своих, напечатанные под некоторыми стансами и песен- 

ками, воспламенили его честолюбие: он стал писать...» 

Выбор службы не вызывал сомнений: конечно, ар- 

мия! Семнадцати лет Д. Давыдов едет в Петербург для по- 

ступления в полк. Но на пути его желания стать кавалер- 

гардом два препятствия: небольшой рост и недостаток 

материальных средств. Первое он преодолеет упор- 

ством, второе будет ощущать постоянно. Юнкером ему 

придется месяцами сидеть на одном картофеле — на 

разносолы денег нет. Впрочем, существовало еще и тре- 

тье, самое главное препятствие — вольнолюбивый дух, 

который подскажет Д. Давыдову его первые поэтические 

произведения. 

Всего три — стихотворение «Сон» и две басни. Девят- 

надцатилетний поэт не искал литературных связей, не 

пытался печататься. Да в этом и не было нужды: совре- 

менники на лету подхватывают его строки. Кто в гвардии, 

Петербурге, Москве не знал их наизусть. «Сон» — ирони- 

ческий пересчет влиятельных особ. «Голова и ноги» — 

бунт ног против бессмысленно командующей ими голо- 

вы: «Коль ты имеешь право управлять, Так мы имеем пра- 

во спотыкаться. И можем иногда, споткнувшись, — как же 

быть? — Твое величество о камень расшибить». Угроза 

царствующим особам! Но в ‹Реке и зеркале» баснописец 

высказывается еще откровеннее. 

Старик доказывает монарху, что винить надо не тех, 

кто его бранит, а лишь самого себя — за ошибки. Резуль- 

тат? «Монарха речь сия так сильно убедила, Что он велел 
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ему и жизнь и волю дать... Постойте, виноват! — велел в 
Сибирь сослать, А то бы эта быль на басню походила». 

Расплата не заставила себя ждать. «За правду колкую, 

за истину святую, За сих врагов царей» едва начавший 

службу Д. Давыдов был переведен из гвардии и Петербур- 

га в захолустный гусарский полк. За ним останется клей- 

мо неблагонадежного свободолюбца, которое будет оди- 

наково мешать продвижению по службе и литературной 

деятельности. Отныне поэт-гусар — под постоянным по- 

дозрительным наблюдением царского двора и высшего 

военного начальства. 

Что ж, «враг царей» — он сам определил свое место в 

басне. И хотя на квартирах Белорусского гусарского пол- 

ка ротмистр Д. Давыдов сочиняет уже не басни, а знаме- 

нитые гусарские послания, их смысл одинаково неприем- 

лем для двора. 

Биваки. Переходы. Пыл сражений. Веселье дружеских 

пирушек. Снова походы. А за ними тот дух «гусарской 

вольницы», который так досаждал Александру 1. Это от су- 

воровских орлов унаследовала она независимость сужде- 

ний, чувство собственного достоинства, гордость солдата, 

умеющего рисковать собой, но не подчиняться бессмыс- 

лице прусской муштры. «Служить бы рад, прислуживаться 

тошно», — скажет словами Чацкого друг Давыдова А.С. Гри- 

боедов. Д. Давыдов служит, и не императору — России. 

Давыдовские стихи — новая страница русской по- 

эзии. Еще никто до него не писал так открыто и откро- 

венно о своих мыслях, чувствах, о том, что его окружает. 

Это род поэтического дневника, рассказа о самом себе, 

который рождал и новую, свободную форму стиха, и по- 
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чти разговорный в своей непринужденности язык. Кто 

только из нового поколения стихотворцев не испытал 

на себе его влияния! «Он дал мне почувствовать еще в 

лицее возможность быть оригинальным», — писал о Де- 

нисе Давыдове Пушкин, не скрывая, что «приноравливал- 

ся к его слогу», брал уроки «в кручении стиха» и «усвоил 

его манеру навсегда». 

Друзья помогут Д. Давыдову вернуться в Петербург. Но 

теперь он уже сам воспользуется первой же возможнос- 

тью, чтобы сменить столицу на поля сражений, и почув- 

ствует себя счастливым вполне, оказавшись рядом с бого- 

творимым им П.И. Багратионом. Он не преувеличивал, 

сказав через двадцать лет: «Я, который оставляю в покое и 

кресты, и ленты, и чины, словом, ничего не желаю, кроме 

команды и неприятеля...» 

Участник почти всех боевых кампаний начала ХХ 

века, Д. Давыдов «врубил имя свое в 1812 год». Первым в 

русской армии он понял значение и возможности парти- 

занского движения, первым выдвинул его идею — «имел 

честь предложить партизанскую войну.. Кутузову еще 22-го 

августа при Колоцком монастыре, произвел первый набег 

мой в селе Токареве 1-го, а второй набег в селе Цареве- 

займище 2-го сентября, в день вступления неприятельс- 

кой армии в Москву». Никто по-настоящему не мог себе 

представить, к чему приведут действия 130 отданных под 

командование Д. Давыдова казаков и гусаров. Существен- 

ные потери наполеоновской армии в людях, дезорганизо- 

ванные тылы, пленные, отбитые обозы и оружие, но глав- 

ное — начало всенародного движения, которое объедини- 

ло в борьбе с захватчиками весь народ и всех крестьян. 
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Поэт-партизан был прав: «Пусть грянет Русь военною гро- 

зой,— Яв этой песне запевала» 

Дальше шла Европа, действия в составе регулярной ар- 

мии. Военная хроника того времени пестрела упоминани- 

ями о давыдовских победах: «1 февраля 1813 года в деле 

под Калишем был взят в плен саксонский генерал Ностиц 

с 2 батальонами, двумя пушками и 1 знаменем. Делом ко- 

мандовал полковник Давыдов». Продолжающиеся военные 

успехи поэта-партизана начинают беспокоить командова- 

ние, тем более вокруг него собирается все та же «гусарс- 

кая вольница». И наконец наступает неизбежный взрыв. 

В марте 1813 года Давыдов со своими частями превос- 

ходным маневром занял Дрезден, но тем самым нарушил 

приказ командования. Ему было предписано всего лишь 

подготовить торжественное взятие города генералом 

Винценгероде. За испорченное торжество придворного 

любимца Д. Давыдов лишается командования. «50 человек 

рыдало, провожая меня— напишет он в автобиографии— 

Алябьев поехал со мною: служба при партии предоставля- 

ла ему случай и отличие к награждениям, езда со мною — 

одну душевную благодарность мою; он избрал последнее. 

Речь шла о близком друге поэта композиторе А.А. Алябье- 

ве, чья воинская храбрость не уступала его собственной. 

Между тем продолжалась и «жизнь сердца», также, по 

словам Д. Давыдова, питавшая его поэзию. 1816 год. Страст- 

ное увлечение Влизаветой Антоновной Золотницкой. Немед- 

ленное сватовство, на первых порах успешное. На первых 

порах — потому что в одну из отлучек счастливого жениха, 

торопившегося устроить свои служебные дела, невеста отда- 

ет свое чувство князю Г.А. Голицыну. И блистательные стро- 
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ки поэта: «Неужто думаете вы, Что я слезами обливаюсь, Как 
бешеный кричу, увы И от измены изменяюсь» 

1819 год. Очередная московская новость, которую спе- 

шит сообщить в Варшаву П.А. Вяземскому Василий Львович 

Пушкин: «Денис Давыдов женится на Чирковой. Она 

мила — иу нее 1000 душ. Я радуюсь за нее и за него». 

Скрытый намек понятен: невесте уже 24 года, жених, как 

всегда, нуждается в средствах. 16 марта того же года: «Де- 

нис Давыдов точно женится на Чирковой, и я недавно был 

у невесты, которая мне показалась очень любезною.. 29 ап- 

реля: «Денис Давыдов разъезжает со своею молодою женою 

в четвероместной карете и кажется важен и счастлив». 

Как долго продолжалось увлечение семейным счастьем? 

Очень скоро Д. Давыдов возвращается к своим гусарским 

друзьям и привычкам. Но вместе с А.А. Алябьевым ему при- 

ходится, вопреки собственному желанию, оставить армию. 

В ноябре 1823 года одним приказом увольняются в отстав- 

ку «за болезнию» никогда не хворавший генерал Денис Да- 

выдов и «за ранами» не знавший ни одного серьезного ра- 

нения подполковник Александр Алябьев. Для обоих отстав- 

ка была одинаково неожиданной и болезненной. 

Давыдов во власти противоречивых чувств. Он не мыс- 

лит себя вне армии, но в условиях аракчеевского режима 

не может не сказать: «Благодарю Провидение за избавле- 

ние меня от наплечных кандалов генеральства». Наконец- 

то у него появляется возможность специально заняться ли- 

тературой, записками о партизанском движении, начать 

собирать материалы для фундаментального труда о Суво- 

рове. И дело здесь не в увлечении историей, а в утвержде- 

нии принципов, на которых строится русское военное 

дело, в борьбе за бережное и уважительное отношение к 

— 186 — 



солдату: «Я теперь пустился в записки свои военные, пишу, 

пишу и пишу. Не дозволяют драться, я принялся описывать, 

как дрались». 

Из дома, который они снимали в Трубниковском пере- 

улке (№ 26), Давыдовы перебираются в собственное город- 

ское поместье в Знаменском переулке (№ 17). Д. Давыдов 

признается, что сам не замечает, как все большие права за- 

являет на него литература. Он член литературного общест- 

ва «Арзамас». Дружеские отношения связывают его с Ас. Гри- 

боедовым, А.С. Пушкиным, П.А. Вяземским, Е.А. Баратын- 

ским, НМ. Языковым, В.А. Жуковским, Н.В. Гоголем. Д. Давыдов 

много печатается в журналах, но до сих пор не удалось со- 

ставить полный список напечатанного им — так мало при- 

давал сам автор значения своим произведениям. Мог пуб- 

ликоваться без подписи. Радовался похвалам и не испыты- 

вал обиды, если оставался незамеченным. У него редкая 

способность увлекаться чужими произведениями и быть 

постоянно неудовлетворенным своими. 

Впрочем, поэтические строки Д. Давыдова по-прежне- 

му как всплеск бурно охватывающего поэта чувства, как 

неожиданно для него самого вырвавшиеся слова душев- 

ной исповеди. Годы не старят поэта: 

Я каюсь! я гусар, давно, всегда гусар, 

И с проседью усов — все раб младой привычки: 

Люблю разгульный шум, умов, речей пожар... 

Бегу век сборища, где жизнь в одних ногах, 

Где благосклонности передаются весом, 

Где откровенность в кандалах, 

Где тело и душа под прессом... 
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Даже близкие друзья порой не догадываются, как слож- 

но все укладывается в его жизни. Вышедшая в 1832 году 

книжка стихов останется единственной изданной при жиз- 

ни. Материальные обстоятельства вынуждают жить вдали 

от литературной Москвы и Петербурга в симбирском селе 

Верхняя Маза. Тридцать девять стихотворений после двад- 

цати девяти лет работы. Небрежно набранные. Напечатан- 

ные на плохой бумаге. Надо бы проследить самому, но Да- 

выдова все нет в Москве — за Знаменским переулком неза- 

метно промелькнул дом на Смоленском бульваре. Стали 

привычными долгие месяцы в Верхней Мазе. Помощь дру- 

зей? Но у каждого из них свои заботы, а поэт-гусар не уме- 

ет ни просить, ни быть навязчивым. 

Верхняя Маза, иначе «Новая деревня», с ее похожим на 

сарай деревянным домом, мезонином в три окна, круго- 

вой дощатой галереей и единственным, заменявшим и 

парк, и лес украшением — копаным прудом, вокруг кото- 

рого Денис Васильевич сам посадит ветлы. К тому же не 

утихает семейный разлад. Д. Давыдов бунтует против жес- 

токостей крепостного права — жена придерживается пря- 

мо противоположных взглядов. Верный себе, отставной 

генерал оказывает покровительство и помощь беглым 

крестьянам, с которыми сражался когда-то в партизанс- 

ких частях, но это одинаково раздражает и жену, и мест- 

ное начальство. Его глубоко волнует и возмущает распро- 

странившийся в 1830-х годах либерализм на словах. 

Строки последнего стихотворения, написанного в 1836 

году, станут крылатыми в политической борьбе последую- 
щих лет: «А глядишь: наш Мирабо Старого Гаврилу За из- 

мятое жабо Хлещет в ус да в рыло. А глядишь: наш Лафай- 
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ет, Брут или Фабриций Мужиков под пресс кладет вместе 

с свекловицей». И вдруг среди этих мыслей, душевной по- 

давленности — новый московский адрес, как обещание 

перерождения, почти новой жизни. 

Дом значился под № 201 Пречистенской части, почти 

рядом с былым отцовским двором, и составлял собствен- 

ность генерал-майора Гаврилы Бибикова, отца двух декаб- 

ристов. 

Двухэтажный, каменный, в глубине окруженный фли- 

гелями двора, он рисовался одной из тех городских уса- 

деб, которыми была так богата допожарная Москва (Пре- 

чистенка, 17). Приносит дому немалую известность и кре- 

постной музыкант Бибиковых Данила Кашин, композитор 

и дирижер крепостной капеллы. Кашин первым введет в 

Москве практику авторских концертов. «Где после нашего 

12-го года, где не гремел хор его «Защитники Петрова 

града», — напишет один из современников Кашина.— Где 

не гремели и другие тогдашние его русские напевы!» Пе- 

чать тех лет не называла его иначе, как «любимцем граж- 

дан московских». Его узнавали на улицах, с ним расклани- 

вались, зазывали на частные вечера. 

В 1831 году в доме на Пречистенке побывает на балу 

Пушкин. Еще через четыре года дом перейдет к Денису 

Давыдову. Он будет приобретен на имя его жены «гене- 

рал-лейтенантши» Софьи Николаевны. «Что это за дом 

наш, мой друг, — пишет Д. Давыдов П.А. Вяземскому. — 

Всякий раз, как еду мимо него, любуюсь им; это отель или 

дворец, а не дом». 

«Пречистенский дворец» назовет его Д, Давыдов, Здесь 

будут написаны им знаменитая «Современная песня», сти- 
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хотворения «Листок», «Я помню». Здесь побывают Е.А. Ба- 

ратынский, П.А. Вяземский, Н.М. Языков, историк М.П. По- 

годин, герой Кульма и Бородина двоюродный брат хозяи- 

на А. Ермолов. Д. Давыдов мечтает увидеть своим гостем 

Пушкина. Но этой встрече не суждено было состояться. 

Всего через несколько месяцев после новоселья Д. Давы- 

дов посылает Пушкину в Петербург стихотворную чело- 

битную, опубликованную в мартовском номере журнала 

«Современник» за 1836 год. В шутливой форме поэт про- 

сит своего старого знакомца сенатора А.А. Башилова, ве- 

давшего Московской комиссией по строениям, помочь 

ему срочно продать «Пречистенский дворец» в казну: 

О мой давний покровитель, 

Сохрани меня, отец, 

От соседства шумной тучи 

Полицейской саранчи, 

И торчащей каланчи, 

И пожарных труб и крючий. 

То есть, попросту сказать: 

Помоги в казну продать 

За сто тысяч дом богатый, 

Величавые палаты, 

Мой Пречистенский дворец. 

Тесен он для партизана: 

Сотоварищ урагана, 

Я люблю, казак-боен, 

Дом без окон, без крылец, 

Без дверей и стен кирпичных, 

Дом разгулов безграничных 
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И налетов удалых, 

Где могу гостей моих 

Принимать картечью в ухо, 

Пулей в лоб иль пикой в брюхо, 

Друг, вот истинный мой дом! 

Но вряд ли дело было только в том, что дом не отвечал 

привычкам поэта-партизана. Денис Давыдов не доволен 

близостью пожарного депо и располагавшейся через улицу 

Пречистенской полицейской части. По всей вероятности, 

возникают и какие-то разногласия между супругами. Софья 

Николаевна с первых же дней принимается за перестройку 

дома, поэт остается к этим работам совершенно равнодуш- 

ным. В последнем письме из «Пречистенского дворца» 

П.А. Вяземскому в мае 1837 года Денис Давыдов пишет: 

«Что мне про Москву тебе сказать? Она все та же, я не тот. 

Состояние меланхолии было усилено смертью Пушки- 

на, глубоко пережитой Денисом Давыдовым. В письмах с 

Пречистенки рождается своеобразная эпитафия поэта: 

«Пройдя сквозь весь пыл наполеоновских и других войн, 

многим подобного рода смертям я был виновником и 

свидетелем, но ни одна не потрясла душу мою, подобно 

смерти Пушкина... Какая потеря для всей России» 

Дениса Давыдова не стало в 1839 году в той же Верх- 

ней Мазе. Половодье размыло дороги. До ближайшего 

врача было 25 верст. Впрочем, Софья Николаевна, жалея 

лошадей, за ним и не подумала вовремя послать. Только 

через шесть недель сошла вода, и тело поэта стало воз- 

можным перевезти в Москву на кладбище Новодевичьего 

монастыря. 
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А между тем легенды продолжали множиться. История 

литературы едва ли знает другой пример такого множе- 

ства стихов, посвященных поэту его современниками — 

от самых знаменитых до безымянных. Денис Давыдов был 

«отцом и командиром» не одного Пушкина. Прав Е.А. Ба- 

ратынский, назвавший его «певцом-наездником, именем 

которого справедливо гордятся поэты и воины». И еще 

один памятник поэту-партизану — висевший в избах по 

всей России лубочный портрет с надписью: «Храбрый 

партизан Денис Васильевич Давыдов». 

„.Масляную в доме Огаревых не пропускали никогда. 

Батюшка Николеньки и столы с блинами ставил, и празд- 

ники задавал, и катания на своих караковых устраивал. 

Кто бы отказался. 

Дом у них самый красивый на Большой Никитской. 

Откуда ни посмотри, настоящий дворец — и на Никитс- 

кую, и в Калашный переулок, и на Никитский бульвар вы- 

ходит. Да еще со стороны бульвара терраса широчен- 

ная — обзор на всю округу. 

Злые языки поговаривали: расхотелось барину в 

тиши переулков сидеть, решил спесь свою потешить. 

А лестница с Большой Никитской какая! Сенями не на- 

зовешь — на самом деле, вестибюль. Ливрейные лакеи 

чуть не на каждой ступеньке. На площадке — диванчики 

для отдыха. 

Старшие ходят, дивятся. Хозяину комплименты гово- 

рят. У молодых свое. Может, и не по возрасту о бунте сол- 
дат Семеновского гвардейского полка рассуждать, зато по 
мыслям. Господа офицеры подчиненных не осудили, зато 
сами осуждены. Князь Федор Шаховской, что так недавно 
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на княжне Щербатовой женился, в крепости. Молодая из 

дому не выходит, разве что в церковь, и то во всем чер- 

ном, как вдова. Лицо под вуалью. На все почтительные по- 

клоны чуть-чуть голову наклоняет. 

А ведь недавно вся Москва красавицей-княжной любо- 

валась. Наездница лихая — таких среди гусарских офице- 

ров поискать. Балами не интересовалась. Все больше о 

политике разговоры вела. Около нее студенты универси- 

тета: кузен ее Петр Чаадаев, Александр Грибоедов — его 

матушке Огаревы родственниками приходятся, Вильгельм 

Кюхельбекер. Батюшка княжны — человек чиновный, пра- 

вопорядок уважающий, от молодежи в своем доме только 

сторонился да наказывал за прислугой строго-настрого 

следить, чтобы где не проболтались. 

А тут все одно к одному, Государь Александр Павлович 

с гусарской вольницей, по его словам, бороться решил. 

Скольких во главе с Денисом Давыдовым одним махом из 

армии уволил. У каждого грудь в орденах, золотые сабли 

за храбрость — и никаких разговоров. 

За Денисом Васильевичем и на Александра Алябьева 

черед пришел. И его со службы вон. Его-то, композитора 

всеми любимого! В театре что ни премьера, то непремен- 

но с его музыкой. Начальнику музыкальной части казен- 

ной московской сцены господину Верстовскому потес- 

ниться пришлось. 

Оказалось, Денис Васильевич еще дешево отделался от 

императорского гнева. Александру Александровичу Алябь- 

еву куда горше пришлось. Дело на него завели. Вину не- 

бывалую свалили. Слуг крепостных в полицейских участ- 

ках до тех пор били, чтобы на хозяина донос всклепали. 
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Сказывали, никто не дрогнул, хотя полицейские и жан- 

дармы никого не жалели. 

Старшие столько об алябъевском деле толковали, что 

все подробности и младшим известны стали. Обвинили 

героя войны в убийстве, а убиенный-то жив был. Позже 

Богу душу по болезни отдал. Всего композитора-офицера 

лишили: дворянства, всех наград и состояния. Нищим да 

бесправным в Сибирь навечно сослали. 

+** 

И Москве все знали: сочиняли дело. Вопреки фактам, 

свидетельствам очевидцев, простому сопоставлению со- 

бытий. Ни для кого не секрет: полковник Алябьев не иг- 

рал в карты. Вернее, играть мог, но не любил. Ничто ему 

не могло заменить музыку. Товарищи по армии подсмеи- 

вались: за хорошие обеды и ужины — а денег на них Аля- 

бьев не жалел, да и сестрица, у которой проживал, была 

хозяйкой редкостной — приходилось расплачиваться не- 

обходимостью по окончании стола выслушивать музици- 

рование хозяина. Тут уж остановить полковника никто не 

решался. 

Пьяная драка за столом? Не таким была обычным де- 

лом среди настоящих гусаров, что уж говорить об Алябье- 

ве. Дуэль — куда ни шло, если причина оказывалась доста- 

точной. Вот только, известно, полковник причин не ис- 

кал: боевой офицер, одно слово. 

Суд сенатский по совести разобрался, признал пол- 

ковника ни в чем не виновным. Все всплыло: и как слуг до 

полусмерти в участке били, и как соседей запугивать ста- 

рались. Господа судьи не вчера родились: оправдали. Так 
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нет, один нашелся — поперек всех пошел. Бумаги одну за 

другой катать стал. Иван Иванович. Пущин. Никаких дока- 

зательств во внимание не принял. Проект приговора со- 

чинил. Всего Алябьева лишить. Дворянства. Состояния. 

Боевых наград. Не то, что проект составил — требовать 

осуществления стал. Будто. с личным врагом боролся. Ни 

тебе совести, ни человечности. Незамужняя сестра пол- 

ковника, Екатерина Александровна Алябьева, как и моск- 

вичи, недоумевала: почему? 

Сколько чиновников старалось. Даже сам шеф жан- 

дармов никакой вины за господином Алябьевым найти 

не смог — так и государю представил. И хоть сменился 

к тому времени государь — Николай Павлович на пре- 

стол вступил, — все равно осудить приказал. Что ни в 

чем не виновен, понятно, а держать таких подальше от 

столиц надобно. Приговор подтвердил. Сенатской пло- 

щади побоялся. События на ней только-только про- 

ИЗОШЛИ. 

У вот как тут разобраться? Все в душе кипит возмуще- 

ньем, обо всем хочешь и надо писать. Стихи сами из гру- 

ди рвутся. А рядом самый великий поэт, о котором все го- 

ворят, оду его «Вольность» читают. Семен Игоревич сам с 

ним знаком — в Одессе встретился. Пушкин в Москве! Сам 
Пушкин! Только бы его встретить, увидеть, может, если 

судьба, пару слов сказать. Свою судьбу в поэзии решить. 

И как нарочно — гулянье под Новинским... 

— В Москве? Так быстро? 

— Каким образом? 

— Кто разрешил? 

— Думаете, новая ссылка? 
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— Все может быть. Говорят, он назвал ссыльных свои- 

ми товарищами и что должен был быть с ними. 

— Кому сказал? 

— Будто бы, императору. 

— И тот пожелал с ним говорить? Император? 

— Невероятно! 

У гулянья был свой порядок. Собственно, гуляний в 

Москве всегда хватало, но это — теплым временем. А тут 

зима. Еще при Дмитрии Донском располагалось здесь село 

Кудрино и принадлежало оно двоюродному брату великого 

князя Московского Дмитрия Ивановича Донского — Влади- 

миру Андреевичу Серпуховскому. Обок стоял древний мо- 

настырь, считавшийся, как и село, загородным. 

При царе Федоре Иоанновиче стала на месте позднего 

Садового кольца могучая оборонная стена. Современники 

утверждали: «в голландском вкусе», со многими башнями 

и бастионами. В пожаре 1611 года от нее не осталось и 

следа — вместо былой крепости соорудили могучий Зем- 

ляной Вал. 

Но к концу того же века и в Земляном вале не оста- 

лось нужды. Открывшееся у монастыря свободное место 

отвели под народные гулянья на Рождество, Масляную и 

Святую неделю, «для полирования народу», как выражался 

император Петр Великий. Городок-скороспелку полага- 

лось строить за один день. По внутренней стороне проез- 

да — к городу — располагались питейные заведения, вся- 

ческие «ресторации» на открытом воздухе, палатки со 

всевозможными лакомствами. Додо и через годы помнила 

их наизусть: цареградские стручки, жамки, пряники и со- 

рок сортов душистой пастилы. 
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Непременным сооружением был здесь знаменитый 

«колокол» — шатер с водруженной на нем зеленой елкой. 

Так отмечалась торговля водкой. И торговля велась здесь 

особыми мерками — «плошками» и «крючками», почему и 

давали в то время в Москве не «на чай», а «на крючок». 

А вот наружную от города сторону проезда занимали 

всяческого рода увеселения. Успевали здесь наспех соору- 

дить и «коньки» — простые карусели, и «самокаты» — ка- 

русели с колясками. С «самокатами» было самое веселье. 

Забираться в них надо было по высокой, едва ли не на два 

метра, приставной лестнице, которая от избытка желаю- 

щих скоро рассыпалась. Тогда ее заменяли плечи и руки 

охотников. По ним можно было добраться до коляски, а в 

случае недосмотра добровольных помощников и слететь 

на землю под общий хохот и визг. Рисковали многие, в 

том числе и девки, а толпа зевак веселилась до упаду. Ря- 

дом с каруселями взлетали десятки качелей, но самыми 

привлекательными в этом ряду оставались балаганы. 

Все «состояния» москвичей смешивались здесь в об- 

щую толпу. Не каждому из этой толпы была по карману 

даже грошовая плата за представление, зато перед каж- 

дым балаганом был балкон, откуда зазывалы шутками и 

прибаутками завлекали публику. Здесь работали и первые 

в Москве цирковые труппы с фокусниками, канатоходца- 

ми, дрессированными животными и школой верховой 

езды. Обязательно показывались «дикие звери» — перед 

посетителями проходили слон, тигр, барс и прочие, как 

объявлялось в афише, «звери и насекомые». 

Даже искушенные знанием петербургской жизни люби- 
тели признавали, что «декорационная и машинная части 
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были здесь довольно хороши». Имелись в виду и цирковые 

представления, и «волшебно-комические пантомимы», и 

«кукольный театр с разными превращениями», и «итальянс- 

кий порчинель» — Петрушка, и «механический театр». 

Соблазнов было множество, но поддаваться им не 

приходилось. От обеих рядов построек центральная часть 

проезда отгораживалась узорной балюстрадой, и вот она- 

то и предназначалась для проезда экипажей. До пятнадца- 

ти лет нечего было и думать смешаться с толпой, но Додо 

минуло шестнадцать. Ее уже собирались начинать выво- 

зить в свет. А пока с братьями и гувернанткой она могла 

приблизиться к «простонародным развлечениям». Как и 

Пушкин! Первая встреча с поэтом — среди шумной, весе- 

Лой толпы, на московской улице. 

Стихи, которые сложились по этому поводу и ей самой 

не представлялись удачными, но все же они появились: 

Вдруг все смешалось, и с волненьем, 

Одним стремительным движеньем 

Толпа рванулася вперед. 

И мне сказали: «Он идет»... 

Он — наш поэт, он — наша слава, 

Любимец общий! Величавый 

В своей особе небольшой, 

Но смелый, ловкий и живой, 

Прошел он быстро предо мной... 

8 апреля 1827 года — она записала этот день. И запом- 

нила на всю жизнь. Увидеть Пушкина. Она знала столько 
пушкинских строк! Их не было нужды публиковать: в 
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списках они мгновенно расходились по всем хоть сколь- 

ко-нибудь причастным к литературе домам. А родной дя- 

дюшка, который учился вместе с Грибоедовым, познако- 

мился с совсем маленьким поэтом и позже самолично пе- 

редал ему поэму М.М. Хераскова «Бахариана», которая под 

гениальным пером превратилась в «Руслана и Людмилу». 

В доме Сушковых знали и переживали все перипетии 

Пушкина. Впрочем, даже в Москве он сам дал неиссякае- 

мую пищу для разговоров. 

Сватовство! Буквально через несколько дней после 

приезда, еще, следуя французской поговорке, «не распако- 

вав чемоданов». Но особую пикантность ситуации прида- 

вало, что избранница его сердца приходилась поэту даль- 

ней родственницей и носила его фамилию! Московские 

дамы не могли сдержать улыбок: как это удобно — не бу- 

дет нужды заказывать приданое с новыми инициалами. 

Додо не знала правды. Говорили, что будто фельдъе- 

герь прямо с дороги привез Пушкина в Кремль, для разго- 

вора с императором, и только после объявленных усло- 

вий цензурования всего, что напишет поэт, венценосной 

особой, он получит возможность добраться до гостиницы 

на Тверской, в бывшем дворце Гагариных (что не мешало 

се номерам быть и дурно убранными, дешево обставлен- 

ными). Первый дом, который он навещает, конечно, дя- 

дюшки Василия Львовича на Старой Басманной. 

Конец немалый, но Пушкина всегда отличала тяга к 

родственным узам, далеко не всегда ответная. Сюда мчит- 

ся с бала, — где разнеслась весть о приезде изгнанника, — 

С.А. Соболевский, заставший гостя за семейным ужином. 

Пушкин, не задумываясь, принимает приглашение при- 
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ятеля переехать к нему на холостяцкую квартиру. Поэт 

вообще настаивал на том, что это его родные места и по- 

явился он на свет на Молчановке. 

Один из первых московских визитов — Василий Пет- 

рович Зубков, снимавший квартиру у Никитских ворот в 

настоящем дворце побочного сына императрицы Екате- 

рины П от графа А.Г. Орлова, графа Бобринского. Соб- 

ственно дружбы между Пушкиным и Зубковым не было — 

был общий близкий друг Иван Иванович Пущин. Его судь- 

ба беспокоила поэта. 

Воспитанник Марьинского училища колонновожатых, 

Зубков еще в 1819 году вышел в отставку. Его больше уст- 

раивала гражданская служба. К возвращению Пушкина в 

Москву он занимал должность советника и товарища 

председателя Московской палаты уголовного суда. Это не 

спасло Зубкова от привлечения к следствию по делу де- 

кабристов как члена «Общества семисторонней, или Се- 

миугольной, звезды», иначе — Практического союза, ос- 

нованного в свое время И.И. Пущиным. Отделался Зубков 

сравнительно недолгим пребыванием в Петропавловской 

крепости, но мог многое знать о дорогом сердцу Пушки- 

на «Жанно». Первый же визит оказался для Александра 

Сергеевича роковым. Сестра хозяйки, кажется, не слиш- 

ком торопившаяся с замужеством, Софи Пушкина, счита- 

лась одной из первых красавиц Москвы. 

Высокая, стройная, с «тончайшей» талией, великолепным 

греческим профилем и «черными, как южная ночь» огром- 

ными глазами, Софья Федоровна была к тому же умна, ост- 

роумна, «зналась с литературой» и необычайно обходитель- 

на, Она не искала поклонников, и, значит, они искали ее. 
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Подружившийся с Пушкиным еще в одесские годы 

поэт Федор Туманский (кстати, разделявший чувства Пуш- 

кина к Амалии Ризнич) как раз в это время напишет по- 

священные Софье Пушкиной строки: 

Она черкешенка собою — 

Горит агат в ее очах, 

И кудри черные волною 

На белых лоснятся плечах. 

Любезна в ласковых приветах, 

Она пленяет простотой, 

И живостью в своих ответах, 

И милой резвой остротой. 

В чертах лица ее восточных 

_ нет красоты — видна душа, 

Сквозь пламень взоров непорочных, 

Она как радость хороша. 

Пушкин тут же отвечает куда более восторженным от- 

ЗЫВОМ: 

Нет, не черкешенка она; 

Но в долы Грузии от века 

_ Такая дева не сошла 

С высот угрюмого Казбека. 

Нет, не агат в глазах у ней, 

Но все сокровища Востока 

Не стоят сладостных лучей 

Ее полуденного ока. 
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Никто не удивился любви с первого взгляда. Пушкин 

сам признавался, что видел Софью Федоровну один раз в 

театральной ложе, один — в бальной зале, на третий — 

сделал предложение. 

Москва не осталась равнодушной к пылкости поэта, 

но и не очень удивилась ей. Слишком много слухов о его 

увлечениях ходило, слишком много имен очаровательниц 

называлось. Додо никак не могла отнести к себе происхо- 

дившее. В конце концов, она еще не была барышней, ее 

не вывозили в свет, и Пушкин еще для нее относился к 

миру взрослых. 

Правда, где-то в глубине души она сравнивала себя с 

записной московской красавицей. Но это — совсем вти- 

хомолку, ни с кем не делясь своими мыслями. Коли бы 

только брат не обронил случайно, не придавая значения 

собственным словам, что она имеет сходство с дочерью 

воронежского губернатора и через пару лет та не срав- 

нится с красотой Додо. Но ведь это брат! 

А между тем Пушкин не получил отказа. Как и согла- 

сия! Софья Федоровна не захотела терять слишком знаме- 

нитого поклонника. Она даже назначила ему срок, когда 

он может приехать за окончательным ответом. «Велела», 

по рассказам самого поэта, быть к зиме. Пока же он на- 

правлялся в Михайловское и, почем знать, впервые заду- 

мался над общей судьбой, если таковая им предначертана. 

В дороге случилось непредвиденное. Уже на обратном 

пути возок Пушкина опрокинулся, и так неудачно, что ез- 

док сильно ушибся о заледенелую колею. Пришлось дос- 

таточно долго отлеживаться в Пскове. Дурная примета? 

Предупреждение? В письме Зубкову поэт напишет: «Могу 
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ли я быть возле нее? Не личное, мое счастье заботит меня, 

могу ли я возле нее не быть счастливейшим из людей, — 

но я содрогаюсь при мысли о судьбе, которая, быть мо- 

жет, ее ожидает — содрогаюсь при мысли, что не смогу 

сделать ее столь счастливой, как мне хотелось бы, жизнь 

моя, доселе такая кочующая, такая бурная, характер 

мой — неровный, ревнивый, подозрительный, резкий и 

слабый одновременно, — вот что наводит иногда на меня 

тягостные раздумья. Следует ли мне связать с судьбой, 

столь печальной, с таким несчастным характером — судь- 

бу существа такого нежного, такого прекрасного». 

Но все эти мысли приходят после несчастного случая 

на дороге. И — суеверия берут верх: задуманная свадьба не 

принесет удачи. Иначе — откуда такое предупреждение? 

Пушкин в самом деле не может тронуться в путь или 

вылеживает свое окончательное решение? Первым об 

этом скажет, по словам брата Дмитрия, дядюшка Василий. 

Львович, пусть не слишком. близкий с племянником, но 

досконально знавший — его собственные слова — «эту 

непростую породу Пушкиных». Или Ганнибалов — с их 

бесконечными матримониальными сложностями. Как-ни- 

как Василий Львович оставил свою первую, и притом за- 

конную, супругу, чтобы свить гнездо с некой «особой ку- 

печеского звания». Недаром в его доме бывала лишь муж- 

ская половина московского общества. 

Нет, так думать Додо не хотела. Хотя стихи, написан- 

ные меньше года назад по поводу случайной встречи со 

связанной брачными узами Анной Петровной Керн на 

Псковщине, были неотразимы. Кто только не знал их на 

память: 
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Я помню чудное мгновенье 

Передо мной явилась ты, 

Как мимолетное виденье, 

Как гений чистой красоты... 

..* 

В доме на Чистых Прудах, как всегда, первые известия 

о Пушкине. 

— Вы слышали, Пушкин добрался до Москвы. 

— На этот раз в действительности? 

— Вне всякого сомнения. И остановился на Собачьей 

площадке у Соболевского. 

— Дядюшка Василий Львович получил отставку? 

— Что-то вроде того. Но Пушкин к тому же не терпит 

детской возни и неустроенности, которой на Басманной 

сверх всякой меры. 

— Василий Львович всегда отличался покладистостью 

по сравнению с племянником. 

— Может, и так. Но ведь Пушкин не был в тот приезд в 

восторге и ото всей Москвы. 

— Князь Вяземский толковал, что он ему на древнюю 

столицу жаловался и единственным извинением для нее 

нашел, что с друзьями все же лучше видеться, чем перепи- 

сываться. 

— Но ведь он не остался равнодушным и к идее журнала. 

— А вы имеете в виду «Московский вестник»? 

— Только бы что-то путное из него получилось. У из- 

дателей лишних денег нет, а опыта и вовсе никакого. 

— Ну, и что вы видите в этом особенного? Поверьте, 

их проигрыши в карты за год составят куда большую сум- 
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му. Год воздержания от привычного удовольствия — толь- 

ко и всего. 

Додо не терпелось услышать хоть что-нибудь о наме- 

чавшейся свадьбе, но разговоры велись так, как будто по- 

добного события и не намечалось. 

Разрыв? Отказ с той или другой стороны? Это всегда 

означало крайне щекотливую ситуацию. Но просто мол- 

чание! Друзья братьев толковали о неустроенности дома 

Соболевского, «Мефистофеля», как его звали в Царско- 

сельском лицее за непомерно длинный острый нос, такую 

же непомерную худобу и рост, заставлявший при каждом 

движении складываться вдвое. Светло-голубые, как цвету- 

щий лен, глаза не смягчали общего впечатления и не да- 

вали надежды на снисходительность в оценке окружаю- 

щих, которой Соболевский, впрочем, и не отличался. 

Мало кто мог себе позволить строки о лежащем в гробу 

Пушкине: 

Здорово, новый камер-юнкер! 

Уж как же ты теперь хорош: 

И раззолочен ты, как клюнкер, 

И весел ты, как медный грош. 

В доме на Собачьей площадке не было ни тепла, ни 

порядочной еды. В предоставленной ему комнате Пушкин 

сидел на неубранной кровати, в накинутом на плечи тулу- 

пе и мог часами возиться с только что родившимися щен- 

ками датской собаки хозяина, которую поместили как раз 

у постели поэта. Двери постоянно хлопали, гости обычно 

без приглашения и без предупреждения собирались в`од- 
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ной общей гостиной, и какие гости! «Вот где собирались 

Веневитинов, Киреевский, Шевырев, Рожалин, Мицкевич, 

Баратынский, Погодин... и другие мужи; вот где болталось, 

смеялось, вралось и говорилось умно» 

Зато в комнате Пушкина, между двумя окнами, разме- 

щался письменный стол и над ним святой для поэта порт- 

рет Василия Андреевича Жуковского с надписью: «Учени- 

ку победителю от побежденного учителя». Но портрета 

невесты не было и здесь. 

Ответ пришел случайно. В свете заговорили о свадьбе 

Софьи Федоровны Пушкиной с ее давним обожателем Па- 

ниным. Двадцатилетняя красавица не спешила со свадь- 

бой раньше, не торопилась себя связывать брачными уза- 

ми и, кто знает, не пушкинский ли темперамент ускорил 

‚ решение не в его ‘пользу! Софья Федоровна могла со- 

слаться на продолжительное отсутствие Пушкина. На са- 

мом деле поэт оставил Москву в первой половине ноября 

и уже 19 декабря поселился у Соболевского. Этого време- 

ни невесте хватило, чтобы отдать свою руку другому. 

А ведь это 1 ноября. Пушкин напишет в квартире Зубкова 

строки, предназначенные Софье Федоровне, которые 

просит передать ей. Сам поэт не может решиться на та- 

кую откровенность: 

Зачем безвременную скуку 

Зловещей думою питать, 

И неизбежную разлуку 

В унынье робком ожидать? 

И так уж близок день страданья! 

Один, в тиши пустых полей 
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Ты будешь звать воспоминания 

Потерянных тобою дней: 

Тогда изгнаньем и могилой, 

Несчастный, будешь ты готов 

Купить хоть слово девы милой, 

Хоть легкий шум ее шагов. 

Стихи ходили по Москве. Но передал ли их Зубков ад- 

ресату, никак не сочувствуя свадебным замыслам поэта? 

В том-то и дело, что нет! Пушкин даже не заметил, как 

осторожно, но упрямо противостояли родственники краса- 

вицы его чувству. А между тем имя Софьи Федоровны мель- 

кает во многих письмах этой поры. С княгиней Верой Фе- 

доровной Вяземской, своим всегдашним исповедником, он 

поделится, что «С.П. — мой добрый ангел». Князю Вяземс- 

кому сообщает, что решил не ездить в Петербург, тем более 

не задерживаться в Михайловском: «Она велела» Соболевс- 

кого просит передать письмо Зубкову «без задержания ма- 

лейшего. Твои догадки — гадки, виды мои гладки». Москва 

готовится к пышному венчанию Софьи Федоровны с Вале- 

рьяном Александровичем Паниным. 

Отвергнутый жених — таким он станет для родителей 

многочисленных московских невест, но не для нее! Для 

Додо все случившееся — досадное недоразумение, возник- 

шее из-за вмешательства родственников. Несмотря на 

юный возраст, Додо много о таких обстоятельствах знает. 

Да и вообще какое там прошлое, когда наконец-то у нее 

появляется возможность видеться и на равных говорить с 

поэтом: Авдотью Петровну вывозят в свет! А это право на 

очень многое. Она уже не восхищается своим кумиром 
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издалека, как под Новинским — на одном из первых же 

балов ей представляют поэта. 

Кокетство? Такое естественное желание понравиться 

самому Пушкину? Но женские уловки всегда были чужды, 

тем более неожиданно повзрослевшей, Додо. Нет, только 

поэзия! Она хочет получить оценку своих поэтических 

опытов, и это для нее, уже печатающейся в журналах по- 

этессы, самое главное. 

Но, оказывается, Пушкину знакомо и ее имя и ее сти- 

хи. Он уже обратил на них внимание и хочет услышать 

как можно больше. Вечер, который она будет благоговей- 

но вспоминать до конца своих дней, — целый вечер на 

балу, который поэт не отойдет от юной красавицы, зас- 

тавляя ее вспоминать все новые и новые строки. Пушкин 

очарован даром русской Сафо и совершит ошибку, кото- 

рая незаметно, но немедленно воздвигнет между ними 

стену. Больше Сушковы и Пашковы не дадут ей возможно- 

сти личных разговоров, встреч один на один, долгих бе- 

сед. Она и не заметит безмолвного договора близких. 

Между тем перед глазами Додо разыгрывается драма, о 

которой она будет писать и бесконечно сочувствовать ее 

участникам. Сосланный в Москву Адам Мицкевич и близ- 

кая Додо, тоже одаренная поэтесса Каролина Яниш. Кого 

имел в виду Пушкин (если отказаться от слишком много- 

численных домыслов) в строках «а счастье было так воз- 

можно, так близко..»? И чей малиновый берет увидел на 

голове Татьяны, уже супруги Гремина? Все может оказать- 

ся простым совпадением: о такого рода головном уборе 

на головке Софьи Федоровны Паниной толковала вся 

Москва. 
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МОСКОВСКИЕ НЕВЕСТЫ 

— Итак, она влюбилась в Пушкина, а он не оставался 

равнодушным к ней. Почему-то брак не состоялся. 

— Но, в конце концов, разве не могла она пойти на 

адюльтер? Это ничего бы не изменило в ее семейном 

раскладе. Просто более тщательное соблюдение тай- 

ны — и вопрос решен. Бесконечно ни одно чувство про- 

должаться не может. Оно высыхает и выцветает как лю- 

бой самый прекрасный цветок. Ведь могла же королева 

Гортензия.. 

— Мы договорились с тобой раз и навсегда: никогда и 

ни при каких обстоятельствах не касаться личной жизни 

королевы. 

— Извините, отец, но я просто констатировал общеиз- 

вестные слухи. От них никуда не уйти, и Людовик ХУШ 

для всех французов — потомок Наполеона. 

— Если бы это и соответствовало действительности, я 

не собираюсь множить собой ряды сплетников-обывате- 

лей. Королева сохраняла дух и смысл бонапартизма — 

нравится он тебе или нет, — и одного этого достаточно. 

— Но сложности в положении королевы — это не зат- 

руднения в жизни графини, и не могут иметь такого зна- 

чения для окружающих. 

— Видишь ли, Александр, конституция графини ис- 

ключала самую возможность адюльтера. Она умела меч- 

тать, отдаваться своей мечте, но не разменивать ее со слу- 

чайным прохожим в своей жизни. Если хочешь, здесь 

была определенная и физиологическая настроенность. 
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— Которая, как ты считаешь, не имела отношения к ее 

красавцу-мужу. 

— Безусловно. Граф не понимал, может быть, в силу 

молодости и житейской неопытности, что она внутренне - 

не замечала его. 

— Супруги не говорили между собой? 

— Почему же! Графиня была вполне светской женщи- 

ной, а это значит, произносимые слова как бы лились 

сами собой. Она походя отвечала на вопросы, бросала 

реплики, но — вообрази себе, — никогда не вступала с 

графом в дискуссии, которые так любила в отношении 

некоторых собеседников. 

— И вас, отец, в частности. 

— Мне бы хотелось так польстить самому себе, но это 

был бы заведомый и незаслуженный комплимент. Граф мог 

едва ли не часами рассуждать о картинах, старых художни- 

ках, удачно приобретенных гравюрах. Графиня доволь- 

ствовалась одним брошенным на это богатство взглядом. 

— Она была равнодушна к искусству? 

— Не думаю. Скорее это была особенность ее воспри- 

ЯТИЯ. 

— Не поверю, чтобы вы не искали подходов к ее серд- 

цу или уму, раз она так вас занимала. А упорства вам не 

занимать. Вы не терпите незавершенной осады. 

— А, знаешь, в какой-то момент мне показалось, что я 

приблизился к разгадке ее тайны. 

— Вот видите! 

— Только все здесь совсем не просто. Помнится, гра- 

финю даже по прошествии многих лет продолжали вол- 

новать судьбы карбонариев русских, выступивших против 
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царя в Петербурге. Я говорил, она называла их «декабрис- 

тами». Графиня говорила, как переживала Москва их казнь 

и ссылку, как в московском оперном театре в момент, ког- 

да кибитки увозили осужденных в Сибирь, в одежде ка- 

торжников, закованными в кандалы — и это блестящих 

русских аристократов, да еще и прославленных офице- 

ров, — их знаменитый певец неожиданно исполнил спе- 

циально написанную песню прощания. Женщины в зале 

лишались чувств, мужчины обливались слезами. 

Я оказался, по-видимому, бестактным, потому что с ис- 

кренним изумлением спросил, как же мог именно в это 

время привезенный из ссылки их знаменитый поэт Пуш- 

кин договариваться с новым царем о лояльности, посе- 

щать в частных домах балы и даже с ней познакомиться 

на каком-то московском народном гулянье. Смысл дого- 

воренности с новым императором сводился, мне об этом 

рассказывали, к тому, что венценосец брал на себя лично 

обязанности цензора всех будущих произведений поэта. 

Он один и никто другой. 

— Но ведь это ужасно! И безвыходно. Такой договор 

не оставляет никаких обходных путей. 

— В России особенно. Именно это я и сказал графине. 

И что самое удивительное: она встала, подошла к окну — 

разговор происходил на вилле близ Рима, — долго молча- 

ла. А потом как-то очень тихо заметила, что это могла быть 

еще одна обманутая надежда человека, который больше 

всего хотел работать, печататься и надеялся... на лучшее. 

— Святая простота! 

— О, нет. В ее голосе было столько неизжитого сочув- 

ствия, если не боли. Так говорят, вопреки здравому смыс- 
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лу, только об очень дорогих людях. Почти как о самом 

себе. Я бы сказал, она не обращалась мыслями к прошло- 

му — она продолжала ими жить до сегодняшнего дня. 

И она ни единым словом не осудила поэта. Много позже, 

уже после ее кончины, я узнал, графиня писала только о 

неразделенной любви, Ее так и называли современники: 

поэтессой безответной любви. Теперь мне пришло в голо- 

ву, а что если это был ушедший из жизни поэт? 

— Но ведь когда они встретились в Москве, оба были 

свободны? Она — аристократка, умница, с большим по- 

этическим талантом, красавица, наконец, по твоим же 

словам. Сколько ей было лет в момент их знакомства? 

— Я запомнил только, что ее на следующую зиму 

впервые стали вывозить в свет. 

— Как же она должна была быть хороша! Или поэт не 

обратил на нее внимания? Он был слишком привередлив, 

его вкус слишком изыскан? 

— Он только что вернулся из многолетней ссылки, 

сначала в пыли южных степей, потом в глухой отцовской 

деревне. Его наказали едва ли не сразу по окончании ли- 

цея и начала службы в какой-то ничтожной государствен- 

НОЙ ДОЛЖНОСТИ. 

— Бог мой, но что же тогда? Они не имели случая бли- 

же познакомиться? 

— Имели. Поэт целый вечер разговаривал с очарова- 

тельной Додо. Все утверждали, он потерял от нее голову. 

— Что же тогда? Что? 

— Знаешь, я до сих пор помню подробности ее рас- 

сказа об этой встрече. 

— Он был таким красочным? 
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— Скорее, пережитым. И неизжитым. 

— Но судя по портретам, Пушкин не был слишком 

красив. Вы не видели его, отец? | 

— Конечно, нет. Он ни разу не выезжал за границы 

России. 

— Отсутствие средств? 

— Возможно. Но все в России говорили только о царс- 

ком запрете. Пушкин со времени окончания лицея все 

время находился на положении ссыльного. 

— Но что касается его внешности, которая могла про- 

извести впечатление на девичье сердце... 

— Любое женское сердце непредсказуемо в своих ан- 

типатиях и тем более симпатиях. Пушкин был небольшо- 

го роста. 

— Кажется, очень небольшого. 

— Пожалуй, но этот недостаток смягчала его, как ут- 

верждала графиня, необычайная живость. По ее словам, 

он был настоящим вулканом, успевавшим поддерживать 

разговор чуть ли не со всей гостиной. Он оказывался од- 

новременно везде и со всеми. 

— Значит, ей досталась одна искра из целого их фон- 

тана. 

— Так вот вообрази, что больше всего поразило гра- 

финю. На этот раз Пушкин видел одну ее и говорил с ней 

одной. Она сознавала исключительность ситуации, хотя 

ничего не сделала, чтобы ее продлить. 

— Нетрудно очароваться таким юным созданием. 

— Несомненно. Но, не забывай, Пушкин был избало- 

ван женским вниманием и специально не гонялся за ним. 

Графиня утверждала, ему не давали проходу и модные 
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красавицы и их альбомы. Каждая почитала за особую 

честь увидеть на своих листах его, кстати сказать, очень- 

очень изящный росчерк. Здесь же все началось с его 

просьбы прочесть ему хотя бы несколько ее строк. 

— Простая любезность? 

— Вовсе нет. Стихи юной Додо были достаточно изве- 

стны, печатались в журналах и чем-то обратили на себя 

внимание поэта. Пушкин знал ее стихи, прежде чем был 

ей представлен. 

— Светская гостиная во время бала — не лучшее место 

для литературных излияний. 

— Все так. Графиню необычайно стесняли эти обстоя- 

тельства, но Пушкин требовал все новых и новых стихо- 

творений. Графиня уверяла, что перечитала за тот вечер 

чуть не все свои сочинения, и от того, что старалась гово- 

рить неслышно для окружающих, почти лишилась к кон- 

цу голоса. 

— А сам Пушкин? 

— Ты знаешь, она описывала его совсем иначе, чем он 

представлен на известных гравюрах. — 

— Но ведь от африканского типа все равно было не 

уйти. 

— Ах, того самого, который дает о себе знать и во мне 

и даже в тебе? 

— В какой-то мере, но о Пушкине все говорили как о 

настоящем африканце. 

— Графине таким он не показался. Она сказала, что ее 

больше поразил высокий лоб, широкий разлет бровей 

и — вообрази себе! — грустный взгляд. 

— Что в этом особенного? 
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— Только то, что она единственная заметила это выра- 

жение грусти. 

— Игра воображения. 

— Да нет, похоже она угадала его характер в гораздо 

большей степени, чем остальные, в том числе близкие 

друзья и современники. 

— Вы хотите сказать, отец, что он затронул ее сердце? 

Еще бы, такая слава! 

— В этом ты ошибаешься, вокруг графини было так 

много знаменитостей с самого раннего ее детства, а Пуш- 

кину еще предстояло стать Пушкиным. Нет, она увидела в 

нем человека. 

— Предчувствие судьбы? Но таким даром прозрения 

одаряет одна любовь. 

— Для графини, во всяком случае, не имевшая никако- 

го будущего. 

— Политические осложнения в жизни жениха? Недо- 

статок средств? 

— Так или иначе, уже на балу около двух разговарива- 

ющих поэтов появляются родственники графини. Разго- 

вор и впрямь слишком затягивается, и на будущее они 

примут меры, чтобы он не повторился. 

— Но причина? Должна же быть причина. Вы сами го- 

ворили, что, москвич по рождению, Пушкин только что 

вернулся в Москву после длительного отсутствия. 

— Он оставил старую русскую столицу в год рождения 

графини. 

— И, значит, стал в ней чужим человеком. Вернее, со- 

вершенно незнакомым. 

— О, нет, его помнили, ждали, многочисленные род- 

ственники и друзья переживали перипетии не слишком 3а- 



давшейся жизни с двумя последовавшими одна за другой 

ссылками. К тому же, его возвращение из ссылки в соб- 

ственную деревню совпало с приговором по делу офице- 

ров, выступивших против самодержавной власти импера- 

тора на Сенатской площади Петербурга. Блистательные 

аристократы против неограниченной власти царя. 

— Вы видите в этом смысл? 

— Еще бы! Не забывай, слишком свежа была память о 

войне, где они были солдатами наравне с людьми, кото- 

рые после заключения мира, после блистательной побе- 

ды, всех совместно перенесенных трудностей походов 

возвращались в рабское состояние. Все они думали не о 

себе — о бесправии других. 

— И могли ждать любой кары в случае неудачи. 

— Могли, но жестокость Николая Первого превзошла 

все ожидания. Она потрясла людей. Не буду говорить о 

пожизненной каторге, ссылке в Сибирь, лишении дворян- 

ства и состояния, бесправии добровольно последовавших 

за мужьями жен, светских красавиц, никогда перед тем не 

испытавших трудностей жизни. Я приведу единственный 

пример. Не знаю, каким он тебе покажется. Изо всех об- 

виненных в бунте офицеров пятеро были приговорены к 

повешению. 

— Дворяне? В наше время? 

— Именно так. Но когда у нескольких из них оборва- 

лись неудачно закрепленные петли, император велел их 

повесить во второй раз. Это ты понимаешь? 

— Но ведь во воем мире несостоявшаяся казнь счита- 

ется божьим промыслом и предполагает помилование. 

— Во всех. Кроме России. 
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— Господь Всемогущий! 

— И вот как раз в это время, когда одних казнили, дру- 

гих отправляли по этапу, закованными в кандалы в Си- 

бирь, император находился в Москве и приказал привез- 

ти к себе ссыльного Пушкина. 
— Чтобы наказать! 

— И да, и нет. Праздновать свое возвращение в такое 

время было, по меньшей мере, недостойным. Кругом ца- 

рили траур и слезы. Но императору этого было недоста- 

точно. Он пожелал увидеть Пушкина и заявить ему, что 

отныне сам станет его цензором. Никаких чиновников: 

сразу и окончательно императорское решение. 

— Это ужасно. 

— Ты прав. Но выхода не было. Графиня уверяла, что 

Пушкин не отрекся от своих друзей, многие из которых 

ехали в это время уже в Сибирь. Минутами молодость и 

чувство личной свободы брали свое. Он обретал былую 

веселость. 

В своих политических устремлениях она была куда 

смелее Пушкина. И это было, как могу только догадывать- 

ся, ее болью, что поэт пошел на перемирие с монархом. 

Я скажу тебе больше. Когда незадолго до кончины графи- 

ни получили возможность вернуться в столицы так назы- 

ваемые декабристы, их приезд не стал всенародным праз- 

дником. Напротив — он прошел совсем незаметно. Ста- 

рые, отвыкшие от светской жизни, полунищие люди, 

окруженные плохо воспитанными детьми, они в Москве, 

во всяком случае, не вызвали никакого интереса. И только 

графиня потрудилась каждому из них вручить свое давнее 

послание. 
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— Как горькое напоминание о потерянных годах и 

несбывшихся мечтах. По-своему, это было даже жестоко. 

— Не знаю. Но графиня не могла этого не сделать. Но 

как же далеко мы с тобой зашли от тех ранних лет. Итак, 

графиня в свете. Разговор с Пушкиным состоялся. Его же- 

нитьба не удалась. 

— Настало время маленькой графини. 

— Ты думаешь, так легко уйти от рухнувших надежд, 

даже если ты сам сомневался в их целесообразности и не- 

обходимости? 

— И поэт погрузился в меланхолию. 

— Поэт в твоем представлении, но не Пушкин. Графи- 

ня была уверена, что он еще очень долго переживал свою 

потерю, но нашел лекарство для раненых чувств — стал 

ВОЛОЧИТЬСЯ В ПОЛНОЙ СМЫСЛЕ СЛОВа за всеми московскими 

красавицами. 

— Кроме графини? 

— Мне кажется, он относился к ней, как к дивному 

цветку, который нельзя тревожить. 

— Как же много пережила, но и успела вам передать о 

своих переживаниях, отец, ваша прекрасная графиня. 

— Это так выглядит в нашем разговоре. Ты удивишься, 

но с Россией я познакомился раньше, чем с графиней. 

И виной тому стала мадам Марианна Шимановская. 

— Эта знаменитая пианистка? Но каким образом? 

— Самым удивительным. Мадам Шимановская спокой- 

но жила в Варшаве, когда ее действительно превосходной 

игрой на фортепиано, а может статься, и ею самой увлек- 

ся отец Пушкина. Отец поэта сам грешил рифмоплет- 

ством и часто достаточно удачным, отдавая предпочтение 
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не издательствам, а дамским альбомам. Альбомы в первые 

годы после кампании 1812 года были в чрезвычайной 

моде, а послание к ней Пушкина-старшего — мне переда- 

вали его в переводе — было и в самом деле отмечено ис- 

крой таланта. 

— Простите, отец, но на каком же языке? 

— Естественно, на французском. 

— А пианистка его знала? 

— Не позорь меня, Александр, французский был в ту 

пору интернациональным европейским языком. А Пушки- 

ны вообще владели им совершенно виртуозно. Так вот, 

спустя, если не ошибаюсь, пятнадцать лет альбом пианис- 

тки попадает в руки Пушкина-сына. Он то ли не хочет со- 

стязаться с отцом, то ли не испытывает достаточно ярких 

впечатлений от встреч с начавшей стареть красавицей — 

а она была когда-то неотразимо хороша — и ограничива- 

ется парой строк из какого-то своего произведения и да- 

той — это был март 1828 года, который так тяжело пере- 

живала русская аристократия. 

— Профессиональная музыкантша? Разве не удиви- 

тельно ее появление именно в консервативной России? 

— Бога ради, оставь свои хрестоматийные представле- 

ния об этой стране. Не забывай: голову самого знамени- 

того в Петербурге, да и всей России, памятника Петру 1 — 

Медного всадника вылепила именно женщина. Мари Анн 

Колло была всего лишь подмастерьем у знаменитости 

Севрской мануфактуры Фальконета, но самая главная 

часть монумента была выполнена именно ею, после 

стольких неудач ее учителя. Князь Нарышкин мне расска- 

зывал, как после серьезных разногласий между императ- 
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рицей Екатериной Великой царица без сожаления расста- 

валась со скульптором, но никак не хотела отпускать гос- 

пожу Колло, которую заваливала заказами. 

— Но ведь, помнится, не оставила. 

— В том-то и дело, что получила от художницы кате- 

горический отказ. Колло не захотела оставить своего на- 

ставника и выехала из России вместе с ним, увозя разве 

что всевозможные регалии и знаки почета: она ведь была 

избрана членом императорской русской Академии худо- 

жеств. Много лет, пока Фальконет лежал в параличе, она 

зарабатывала ему на жизнь, а когда старика не стало, от- 

казалась от занятий скульптурой. 

— Поразительно! 

— Ты находишь? А мне кажется, что те женщины, ко- 

торым ты отдаешь предпочтение в своих сочинениях, по- 

настоящему не заслуживают сочувствия и уважения. Они, 

как вьюнки, нуждаются в постоянной опоре и немедленно 

увядают, коль скоро их опора исчезает. 

— Зато в любви только они способны полностью от- 

даться возлюбленному. 

— Как отдаться? Ждать опять-таки от него все виды 

удовольствия, не приложив к тому никакого усилия? 

Впрочем, мы отошли от нашей очаровательной пианист- 

ки. Вообрази, ее семейная жизнь не удалась. Она осталась 

одна с сыном и двумя дочерьми на руках, к которым при- 

бавила заботу о сестрах и братьях, повсюду ее сопровож- 

давших. 

— Но не на гастролях же! 

— Именно на гастролях, во время ее бесконечных 

странствий по Европе. Мне довелось ее слышать в Пари- 
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же, Милане, Парме. Не меньший успех ей принесли гаст- 

роли в Лондоне. В России она приехала со своим семей- 

ством вскоре после Венского конгресса, устроилась, как 

мне говорили, в роскошном снятом ею отеле в центре 

Петербурга и тут же превратилась в хозяйку одного из са- 

мых модных салонов. Русский император не замедлил на- 

градить гостью титулом «первой пианистки их величеств 

императриц», имея в виду вдовствующую императрицу- 

мать и собственную супругу. Шимановская выступала и 

как исполнительница, и как интереснейший композитор. 

Ее «Шепоты» до сих пор стоят у меня в ушах. Ими одина- 

ково восторгались и Гете, и Шуман. 

— Графиня играла? 

— По всей вероятности. Как могла аристократка не 

музицировать! Хотя мне не довелось ее увидеть за инстру- 

ментом. Она не позировала перед посторонними — ее 

интересовала только литература. И политика. Ты знаешь, 

я уверен, что именно политика с этого времени захваты- 

вает ее мысли и чувства. Жестокость нового императора в 

отношении участников событий на Сенатской площади. 

поразила всех. Для многих послужила предостережени- 

ем — что и требовалось доказать новому властелину, — 

других подтолкнула к душевному бунту. Я не отвечаю за 

достоинство перевода строк, которые пятнадцатилетняя 

девочка-подросток обращает к осужденным, но смысл го- 

ворит сам за себя: 

Соотчичи мои, заступники свободы, 

О вы, изгнанники за правду и закон, 

Нет, вас не оскорбят проклятием народы, 

—= ИО 



Вы не услышите укор земных племен. 

Хоть вам не удалось исполнить подвиг мести 

И цепи рабства снять с России молодой, 

Но вы страдаете для родины и чести, 

И мы признания вам платим долг святой. 

— Но ведь это же было по меньшей мере опасно, если 

бы кто-то прочел и донес о чем-то подобном! 

— Доносить не было нужды. Графиня сама распрост- 

раняла свое сочинение среди знакомых в надежде, что 

оно дойдет до ссыльных. Ее смелость ошеломляет. 

— Может быть, простая неопытность? 

— Глупость, иными словами. Нет, Александр, графиня 

и в этом возрасте отличалась умом и пренебрежением ко 

всякой осторожности. Она будет с редким упорством до- 

биваться своей цели и достигнет желаемого. Ее стихи во 

время польского восстания 1831 года будут напечатаны в 

- «Колоколе» Герцена в Лондоне. 

*ж*= 

Догадки о предстоящей женитьбе поэта быстро пере- 

росли в уверенность. Современница записывает: «Вчерась 

мы обедали у Уш. (Ушаковых), а сегодня ожидаем их к 

себе, чем чаще я с ними вижусь, тем болыше они мне нра- 

вятся! Меньшая, очень, очень хорошенькая, а старшая 

чрезвычайно интересует меня, потому что, по-видимому, 

наш поэт, наш знаменитый Пушкин, намерен вручить ей 

судьбу жизни своей, ибо уже положил оружие свое у ног 

ее, то есть, сказать просто, влюблен в нее. Это общая мол- 

ва, а глас народа — глас Божий. Еще не видавши их, я слы- 
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шала, что Пушкин во все пребывание свое в Москве толь- 

ко и занимался, что на балах, на гуляньях говорил только 

с нею, а когда случалось, что в собрании ее нет, то Пуш- 

кин сидит целый вечер в углу, задумавшись, и ничто уже 

не в силах развлечь его!.› 

Для друзей дома не секрет, что альбомы обеих бары- 

шень исписаны рукой поэта. Это Екатерине Николаевне 

он пишет: 

Когда я слышу голос твой 

И речи резвые, живые, — 

В очаровании горю 

И содрогаюсь пред тобою, 

И сердца пылкого мечтою 

«Аминь, аминь, рассыпься!» — говорю. 

Простое увлечение? Легкий флирт? Но в их среде это 

было возможно только с замужней дамой. Постоянное об- 

щение с девушкой означало только стремление к браку, 

иначе вред, наносимый репутации барышни, мог оказать- 

ся непоправимым. Пушкин это знает, как знает и то, что 

хочет создать семью. Предложение? Он делает его — и все 

остальное остается загадкой. Что заставляет увлеченную 

поэтом Екатерину Николаевну медлить с ответом? Во вся- 

ком случае, не противодействие родителей — их уваже- 

ние к поэту слишком велико, чтобы пускаться в меркан- 

тильные расчеты. Да и обиход их среды не требует таких 

затрат, как у Софьи Федоровны Пушкиной. Их можно на- 

звать дворянской интеллигенцией, обеспеченной, но и не 

претендующей на великосветский образ жизни. Ответ, 
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скорее всего, заключен в стихах, которые поэт посвящает 

предполагаемой невесте перед отъездом в Петербург. 

Исследователи почти сразу отказались от всяких со- 

мнений. Конечно, старшая. Конечно, Екатерина Николаев- 

на Ушакова. Это к ней оказался неравнодушным поэт по- 

чти сразу после своего первого неудавшегося сватовства. 

Оно не наделало в Москве особого шума: все разыгралось 

в достаточно узком кругу лиц, не заинтересованных в ог- 

ласке, а сам Пушкин слишком серьезно отнесся к своему 

чувству, примеряя возможные перемены в своей жизни к 

благополучию и счастью невесты. 

Софья Пушкина замужем. Пушкин продолжает ездить 

по балам и домам. Знакомых множество, но среди них 

почти сразу занимают едва ли не первенствующее место 

Ушаковы. Ушаковы с «Пресни», как их называли знакомые. 

Отец семейства — помещик средней руки Калязинско- 

го уезда Тверской губернии. По службе — всего лишь чи- 

новник Комиссии для строения, занимавшейся отстрой- 

кой Москвы после пожара 1812 года. Дом Ушаковых до- 

статочно далек от центра и привычных районов 

столицы — на Средней Пресне, за знаменитыми Преснен- 

скими прудами, где обычно бывали гулянья, и москвичи 

ездили любоваться красотой закатов. Зато обстановка 

дома была удивительной. Книги, ноты, разговоры о лите- 

ратуре. Главное — две красавицы дочери, образованные, 

знакомые с литературой, остроумные и располагавшие к 

себе естественностью и простотой общения. 

Увидев на балу Екатерину Николаевну, первый раз по- 

говорив с ней, Пушкин начинает откровенно искать ее 

общества. Современницы отмечают, что только присут- 
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ствие на балу Ушаковой-старшей способно его оживить. 

‚Если Екатерины Николаевны нет, он ждет ее, молча отси- 

живаясь в углу и не скрывая своей досады и нетерпения. 

По несколько раз в день он способен мчаться на Пресню, 

где, впрочем, бывала вся музыкальная Москва, завсегдатая- 

ми были и Петр Андреевич Вяземский, и князь П.И. Шали- 

ков, и НД. Иванчин-Писарев. Поэт каждый раз попадал в 

обстановку не просто дружелюбия — прямого обожания 

и восторгов. Его талант, исключительность ни у кого не 

вызывали сомнения. Здесь «он царствовал», по выраже- 

нию одной из современниц. 

В отдалении от вас 

С вами буду неразлучен, 

Томных уст и томных глаз 

Буду памятью размучен; 

Изнывая в тишине, 

Не хочу я быть утешен, — 

Вы ж вздохнете ль обо мне, 

Если буду я повешен? 

Двадцать четвертого апреля 1827 года Пушкин обраща- 

ется к шефу жандармов Бенкендорфу за разрешением при- 

ехать в Петербург «по семейным обстоятельствам». Этими 

обстоятельствами могло быть, скорее всего, выяснение ма- 

териального положения поэта. Пушкин ищет какой-то оп- 

ределенности. Затруднения подобного рода несомненно 

усугублялись и страстью к игре, которая манит Пушкина 

возможностью приобретения сразу и большого богатства. 

Разрешение на выезд в Петербург Николай [ ему дает, а 
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Бенкендорф получает в то же время сообщение жандармс- 

кого генерала Волкова, что поэт «не столько теперь зани- 

мается стихами, как карточной игрой и променял музу на 

муху, которая теперь из всех игр в большой моде». 

Девятнадцатого мая, в день отъезда, Соболевский уст- 

раивает поэту проводы на своей даче в Петровском парке. 

Среди собравшихся был и Адам Мицкевич. Но Пушкин 

сильно запоздал. Он появился уже в сумерках, невеселый, 

рассеянный, и, еле закончив ужин, приказал подавать до- 

рожную коляску. Мыслями он был далеко от друзей. Впе- 

реди была разлука с Москвой на целых полтора года. 

Двадцать шестого мая Елизавета Николаевна напишет 

брату Ивану Николаевичу: «По приезде я нашла в Екатерине 

большую перемену; она ни о чем другом не говорит, как 

только о Пушкине и о его прославленных сочинениях. Она 

знает их все наизусть. Прямо совсем одурела; не знаю, отку- 

да эта перемена». Младшая сестра кривила душой: о причине 

перемены она знала. И чуть-чуть ревновала. Самую малость. 

Переписки не было. Да в ней, вероятно, и не было сердеч- 

ной необходимости. Существовали причины, по которым 

Пушкин задерживался в столице на Неве. Через год пребыва- 

ния на берегах Невы начнется его увлечение Анной Алексе- 

евной Олениной. И снова с единственной целью — брака. 

Кто знает, насколько глубоким было уязвленное чувство 

поэта после неудачного сватовства к Софье Пушкиной. 

Было понятным: только не стать предметом насмешек, 

только уйти от неизбежных приятельских подтруниваний, 

тем более соболезнований. Выход представлялся един- 

ственным, и Пушкин им воспользовался: отъезд в Петер- 

бург. Какие бы слухи ни дошли до северной столицы, они 

все равно теряли свою остроту и даже убедительность. 
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В начале 1828 года поэт на берегах Невы и — в доме 

Олениных. Среди многих других. И сразу же поразившее 

его знакомство. Дочь Олениных он видел в доме ее родите- 

лей совсем девочкой, которая могла как-то запомниться 

или не запомниться вообще — поэт не слишком располо- 

жен к детям. Но здесь перед ним предстала красавица, дань 

очарованию которой отдавали самые модные портретисты: 

Соколов, Гагарин, Гау, Гампельн, Кипренский. Ей посвящают 

свои стихи Иван Андреевич Крылов и Козлов. Она начи- 

танна, образованна, остроумна и, впервые увидев приехав- 

шего в Петербург Пушкина, отзовется, что перед ней пред- 

стал «самый интересный человек своего времени». 

Так ли прав Вяземский, когда пишет жене в начале 

мая: «С девицею Олениной я танцевал попурри и хвалил 

ее кокетство... Пушкин думает и хочет дать думать ей и 

другим, что он в нее влюблен». Что же в таком случае зна- 

чили написанные в его рукописях слова «Анетта Пушки- 

на», портретные зарисовки на рукописи «Полтавы»? 

В ответ на стихи князя Вяземского появляются «Ее глаза»: 

Она мила — скажу меж нами — 

Придворных витязей гроза, 

И можно с южными звездами 

Сравнить, особенно стихами, 

Ее черкесские глаза. 

Она владеет ими смело, 

Они горят огня живей; 

Но сам признайся, то ли дело 

Глаза Олениной] моей! 

Какой задумчивый в них гений, 

И сколько детской простоты, 
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И сколько томных выражений, 

И сколько неги и мечты!.. 

Потупит их с улыбкой Леля — 

В них скромных граций торжество; 

Поднимет — ангел Рафаэля 

Так созерцает божество. 

Эти строки написаны в первые дни мая. Около девято- 

ГО ПОЯВЛЯЮТСЯ НОВЫЕ: 

Увы! Язык любви болтливой, 

Язык и темный и простой, 

Своею прозой нерадивой 

Тебе докучен, ангел мой. 

Но сладок уху милой девы 

Честолюбивый Аполлон, 

Ей милы мерные напевы, 

Ей сладок рифмы гордый звон. 

23-мая помечены блистательные строки «Ты и вы»: 

Пустое вы сердечным ты 

Она, обмолвясь, заменила 

И все счастливые мечты 

В душе влюбленной возбудила. 

Пред ней задумчиво стою, 

Свести очей с нее нет силы; 

И говорю ей: как вы милы! 

И мыслю: как 1ебя люблю! 
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Достаточно Олениным сменить свой зимний дом на 

Фонтанке на летнее обиталище — мызу Приютино в сем- 

надцати верстах от Петербурга, как Пушкин оказывается 

и там. 12 июня при совершенно особых обстоятельствах 

рождаются строки: «Не пой, красавица, при мне». Мело- 

дию этой песни А.С. Грибоедов привез с Кавказа и пока- 

зал МИ. Глинке, у которого брала уроки прекрасная Анна 

Алексеевна. В обработке «Анетта Пушкина» напела ее по- 

эту, а Пушкин через день привез написанные для нее 

строки. Дальше появляются «Предчувствие», «Город пыш- 

ный, город бедный..», «Вы избалованы природой..› и по- 

священие Олениной «Полтавы». 

Доказательств серьезности увлечения поэта было 

слишком достаточно, но Анна Алексеевна, хотя и могла 

решиться на прогулки с поэтом вопреки воле не благово- 

лившей к нему матери, сама не испытывала к нему ника- 

кого серьезного чувства. Она обсуждает возможность мат- 

римониальной перспективы не с кем-нибудь — с Иваном 

Андреевичем Крыловым, сказав ему: «Уверена, что вы не 

пожелаете, чтобы я вышла за Краевского или Пушкина». 

«Боже избави», — сказал он. Так выглядит дневниковая за- 

пись красавицы. Понимал ли это поэт? Скорее всего нет, 

потому что в августе обратился к матери Анны Алексеев- 

ны с предложением и получил категорический отказ. Со 

временем Оленина признается своему племяннику, что 

«не была настолько влюблена в Пушкина, чтобы идти на- 

перекор семье». Для семьи же поэт был вертопрахом, без 

положения в обществе и денег. К тому же имя Пушкина в 

это время связывается с «Гаврилиадой» — вещью, совер- 
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шенно недопустимой для глубоко религиозной Олени- 

ной-матери. 

Второе сватовство оказалось таким же неудачным, как 

и первое, хотя Софья Федоровна, по-видимому, никогда 

не вспоминала поэта, да и Пушкин не искал встреч с нею. 

Другое дело — Анна Алексеевна. До конца жизни поэта 

она не выходит замуж, а обиженный Пушкин будет раз за 

разом вспоминать нанесенную ему рану. 12 мая 1830-го 

он без приглашения появляется в доме Олениных с груп- 

пой лиц «в домино и масках», а в 1853 под ранее вписан- 

ным в альбом Анны Алексеевны текстом «Я вас любил, 

любовь еще, быть может..» делает достаточно обидную 

приписку: «в далеком прошлом». 

И некоторые подробности всех этих обстоятельств. 

В «Онегине» строка: «Тут был отец ее пролаз Нулек на 

ножках» — имелся в виду почти карликовый рост прези- 

дента императорской Академии художеств и его незауряд- 

ные службистские способности — была исключена из 

окончательного варианта. О «маскарадном визите» сохра- 

нилась дневниковая запись графини Дарьи Фикельмон, 

внучки Михаила Илларионовича Кутузова: «Вчера, 12-го, 

мы доставили себе удовольствие поехать в домино и мас- 

ках по разным домам. Нас было восемь — маменька, Кат- 

рин, г-жа Мейендорф и я, Геккерн, Пушкин, Скарятин и 

Фриц. Мы побывали у английской посольши, у Лудольфов 

иу Олениных. Мы всюду очень позабавились, хотя ма- 

менька и Пушкин были всюду тотчас узнаны, и вернулись 

ужинать к нам». Январь 1830 года. И все же по-прежнему 

оставалось непонятным, почему красавица Анна Алексе- 

евна никому не отдала руки и сердца. 
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Так складываются обстоятельства, что как раз в период 

матримониальных проектов поэта решается на замуже- 

ство его единственная сестра Ольга Сергеевна. Как бы ни 

были привязаны к ней родители, положение Ольги Серге- 

евны в семье было сложным и тяжелым. Выбор в качестве 

супруга Николая Ивановича Павлищева меньше всего под- 

сказывался сердцем. Это была единственная и едва ли не 

последняя реальная возможность вырваться из-под гнету- 

щей родительской опеки, даром что жених был на пять 

лет моложе невесты и обучался в Благородном пансионе 

при Царскосельском лицее вместе с ее младшим братом 

до сентября 1817 года. Его интерес к литературе не отли- 

чался глубиной, а служба — какими бы то ни было значи- 

тельными заслугами. Чиновник Департамента народного 

просвещения, он стал впоследствии управляющим канце- 

лярией генерал-интенданта Царства Польского. 

Не испытывая к Павлищеву никакой симпатии, Пуш- 

кин тем не менее выступает в поддержку сестры, посколь- 

ку замужество ее складывалось совсем не просто. Един- 

ственный сын Павлищевых Лев Николаевич рассказывает 

об этих обстоятельствах: «Формальное предложение отца 

моего, Павлищева, встретило со стороны родителей Оль- 

ги Сергеевны Пушкиной решительный отказ, несмотря на 

красноречие Александра Сергеевича, Василия Львовича и 

Жуковского. Сергей Львович замахал руками, затопал но- 

гами и — Бог весть почему — расплакался, а Надежда Оси- 

повна распорядилась весьма решительно: она приказала 

не пускать отца моего на порог. Этого мало: когда две не- 

дели спустя Надежда Осиповна увидела на бале отца, то 

запретила дочери с ним танцевать. Во время одной из 
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фигур котильона отец сделал с нею тура два. Об этом до- 

ложили Надежде Осиповне, забавлявшейся картами в со- 

седней комнате. Та в негодовании выбежала и в присут- 

ствии общества, далеко не малочисленного, не задумалась 

толкнуть свою тридцатилетнюю дочь. Мать моя упала в 

обморок. Чаша переполнилась. Ольга Сергеевна не стер- 

пела такой глубоко оскорбительной выходки и написала 

на другой же день моему отцу, что она согласна венчать- 

ся, никого не спрашивая. Это случилось во вторник 24 

января 1828 года, а на следующий день, 25 числа, в среду, 

в час пополуночи, Ольга Сергеевна тихонько вышла из 

дома; у ворот ее ждал мой отец, они сели в сани, помча- 

лись в церковь святой Троицы Измайловского полка и об- 

венчались в присутствии четырех свидетелей — друзей 

жениха. После венца отец отвез супругу к родителям, а 

сам отправился на свою холостую квартиру. Рано утром 

Ольга Сергеевна послала за братом своим Александром 

Сергеевичем, жившим особо в Демутовой гостинице. Он 

тотчас приехал и после трехчасовых разговоров с Надеж- 

дой Осиповной и Сергеем Львовичем послал за моим от- 

цом. Новобрачные упали в ноги родителей и получили 

прощение. Однако Надежда Осиповна до самой кончины 

своей относилась недружелюбно к зятю. По этому случаю 

Александр Сергеевич сказал сестре: «Ты мне испортила 

моего Онегина; он должен был увезти Татьяну, а теперь... 

этого не сделает». 

Но история с Ушаковыми была еще далека до заверше- 

ния. Шестого декабря 1828 года Пушкин наконец-то ока- 

зывается в Москве. Останавливается в гостинице. Читает 

свою «Полтаву». Постоянно бывает у Ушаковых. Исследо- 
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ватели относят к 1830 году историю с ответом поэта на 

потерянное письмо Екатерины Николаевны: 

Я вас узнал, о мой оракул, 

Не по узорной пестроте 

Сих неподписанных каракул, 

Но по веселой остроте, 

Но по приветствиям лукавым, 

Но по насмешливости злой 

И по упрекам... столь неправым, 

И этой прелести живой. 

С тоской невольной, с восхищеньем 

Я перечитываю вас 

И восклицаю с нетерпеньем: 

Пора в Москву! В Москву сейчас! 

Здесь город чопорный, унылый, 

Здесь речи — лед, сердца — гранит, 

Здесь нет ни ветрености милой, 

Ни муз, ни Пресни, ни харит. 

Письма Екатерины Николаевны к брату говорят о дру- 

гом. В середине мая 1830 года она уже не сомневается, 

что отношения с поэтом никогда не восстановятся: «Ска- 

жу про себя, что я глупею, старею и дурнею, что еще го- 

дика четыре, и я сделаюсь спелое дополнение старым 

московским невестам, те. надеваю круглый чепчик, замас- 

ленный шлафор, разодранные башмаки и которые бы не- 

много сваливались с пяток, нюхаю табак, браню и ругаю 

всех и каждого, хожу по богомольям, не пропускаю ни 

обедню, ни вечерню, от монахов и попов в восхищении, 
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играю в вист или бостон по четверти, разговору более не 

имею, как о крестинах, о свадьбах и похоронах, бью каж- 

дый день по щекам девок, в праздничные дни румянюсь и 

сурмлюсь, по вечерам читаю Четьи-Минеи или Жития 

святых отцов, делаю 34 манера гран-пасьянс, переношу 

вести из дома в дом...» Литературным даром Ушакова- 

старшая несомненно обладала. Но ясно одно, что письмо, 

вызвавшее стихотворный ответ Пушкина, явно должно 

было быть написано раньше, скорее всего, перед первым 

приездом. На этот раз для Екатерины Николаевны роко- 

вой оказалась встреча поэта с младшей ее сестрой. 

В этот месяц, проведенный в Москве (всего месяц!), 

Пушкин находится в смятенных чувствах. Вяземский за- 

мечает в письме А.И. Тургеневу: «Он что-то во все время 

был не совсем по себе, не умею объяснить, ни угадать, что 

с ним было, но он не был в ударе. Постояннейшие его 

посещения были у Корсаковых и у цыганок; и в том и в 

другом месте я видел его редко, но видел и с теми и с дру- 

гими, и все не узнавал прежнего Пушкина». 

В отличие от серьезной и словно замкнувшейся в себе 

Екатерины Николаевны, Елизавета Ушакова веселее, об- 

щительнее, кокетливее и — равнодушнее к поэту. Его ув- 

лечение льстит ее самолюбию — не больше. Между тем 

поэт не расстается с ее альбомом. Из двух ее альбомов от 

первого сохранились отдельные листы с автографами по- 

эта, зато во втором из ста пятидесяти страниц сто запол- 

нены рисунками и записями поэта. Он подписывает один 

портретный набросок Елизаветы Николаевны, сделанный 

5 октября, в надписи около другого: «Елизавета Миколав- 

на в день Ангела Д. Жуана». И именно здесь Пушкин со- 

ставляет свой «Донжуанский список» — перечень имен 
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женщин, которыми в своей жизни увлекался. Странная 

фантазия, но несомненно долженствовавшая произвести 

впечатление на владелицу альбома, которая, поэт это по- 

нимал, не поддавалась его мужским чарам. Об этом знали 

все окружающие, почему когда в 1830 году Елизавета Ни- 

колаевна выйдет замуж за С.Д. Киселева, супруг не будет 

испытывать ревности к свидетельствам увлечения поэта и 

не потребует их уничтожения. Зато именно так поступит 

супруг Екатерины Николаевны, которая решится выйти 

замуж только после смерти поэта. 

Вы избалованы природой! 

Она пристрастна к вам была, 

И наша вечная хвала 

Вам кажется докучной одой. 

Вы сами знаете давно, 

Что вас любить немудрено, 

Что нежным взором вы Армида. 

Что легким станом вы Сильфида. 

Что ваши алые уста, 

Как гармоническая роза... 

И наши рифмы, наша проза 

Пред вами — шум и суета. 

Но красоты воспоминанье 

Нам сердце трогает тайком — 

И строк небрежных начертанье 

Вношу смиренно в ваш альбом. 

Авось на память поневоле 

Придет вам тот, кто вас певал 

В те дни, как Пресненское поле 

Еще забор не заграждал. 
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И снова разговоры в Москве о визитах к сестрам Уша- 

ковым. Снова предположения, на этот раз по поводу 

младшей сестры, как бы со временем поэт ни пытался 

объяснить (впрочем, по словам Россет-Смирновой) жела- 

нием 2—3 раза в день проехать мимо дома Гончаровых на 

Большой Никитской. Смысл таких проездов, когда суще- 

ствовали общие знакомые, балы, праздники, Дворянское 

собрание, был слишком сомнительным. Но есть и еще 

одно обстоятельство, заставляющее задуматься над отно- 

шениями поэта с «Сильфидой... 

Брак Елизаветы Николаевны был довольно неожидан- 

ным. Жених и невеста знали друг друга достаточно давно, 

притом возрастная разница между ними даже в те годы 

представлялась существенной: семнадцать лет — срок не 

малый. А если еще прибавить к этому слова Пушкина, что, 

по словам старшей сестры, «они счастливы до гадости», 

то радость невесты представляется несколько преувели- 

ченной. Впрочем, Сергей Дмитриевич Киселев — полков- 

ник лейб-гвардии Егерского полка. В прошлом. Но по 

гражданской службе в год смерти поэта он занимает дол- 

жность московского вице-губернатора. У новобрачных 

приходят на свет один за другим сразу после свадьбы два 

сына, из которых младший, Николай Сергеевич, приобре- 

тет со временем известность как собиратель и издатель 

материалов по русской истории ХУШ — начала ХХ века. 

Сорока лет Елизавета Николаевна потеряет мужа. Это мог- 

ло быть и простым совпадением, но Елизавета Николаев- 

на приобретает дом почти точно напротив первой после 

венчания квартиры Пушкина на Арбате и именно в его 

стенах садится писать свои воспоминания. 
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Это — один из старинных московских домов (ул. СТ. 

Арбат, 42), который видел из окон своей квартиры Пушкин. 

Была это когда-то стрелецкая земля, и только в середине 

ХУШ века домовладение от военных перешло камергеру 

Михаилу Алексеевичу Алексееву. Среди его часто сменяв- 

шихся владельцев были Полонские, княгиня С.А. Вол- 

конская, А.В. Шереметев, А.Ф. Кокошкин, капитанша Елена 

Петровна Хвощинская. Непосредственно перед Елизаве- 

той Николаевной домом владела жена коллежского секре- 

таря Анна Александровна Небольсина. Но даже перейдя 

от наследников Киселевой (она скончалась, как и ее сест- 

ра, в 1872 году) к купчихе Клавдии Усачевой, а в 1955 году 
под школьный детский дом 1-й ступени, в котором разме- 

щались 2 группы из 45 учащихся, дом пушкинских времен 

еще сохранял свой внутренний вид. Его фасад и интерье- 

ры поддавались восстановлению. Дом был полностью пе- 

рестроен с санкции начальника Московского управления 

по охране памятников истории и культуры, а ныне заве- 

дующего кафедрой по тому же профилю в вузе А.А Сави- 

ным. Строение пушкинских лет превратилось в грузинс- 

кий ресторан «Мизиури». 

Остается добавить, что Пушкин продолжал навещать 

чету Киселевых и в Москве и в Петербурге. В мае 1833 

года Киселев пишет Елизавете Николаевне: «Под моими 

окошками на Фонтанке проходят беспрерывно барки и 

разного рода лодки, народ копошится, как муравьи, и 

между ими я заметил Пушкина (при сем имени вижу, как 

вспыхнула Катя). Я закричал, он обрадовался, удивился и 

просидел у меня часа два. Много поговорили и о нем и об 

старинке, вспомнили кой-что и окончили тем, что я зван 
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в семейственный круг, где на днях буду обедать; мне веле- 

но поторопиться избранием дня, ибо барыня обещает на 

днях же другого орангутанга произвесть на свет...» 

А вот Елизавета Николаевна оборвала свои воспоми-. 

нания на 1826 годе, ни словом не обмолвившись о Пуш- 

кине. 

*#+* 

— На этот раз мне удастся вас вытащить из вашего 

кресла, отец. Моя выдумка должна прийтись вам по вкусу 

в полном смысле слова. Как вы посмотрите на крохотный 

ресторанчик на берегу Сены? Плакучие ивы, разбросав- 

шие ветви по воде. Почти неслышное журчание струй. 

Столики, отделенные друг от друга густейшей жимолос- 

тью. Кудахтанье кур. Крики гусей. Отлично накрахмален- 

ные, как вы любите, скатерти. Молодое вино. Вода из род- 

ника. И рыба... Впрочем, здесь вы можете положиться на 

мой выбор. 

— Ты полагаешь, у нас уже нет денег на хороший рес- 

торан? Это явное преувеличение. 

— Нет, я всего-навсего думаю о том глотке свежего 

воздуха, в котором вы себе неделями отказываете. Ну, не 

`упрямьтесь же: здесь езды всего-то около часа по отлич- 

ной сельской дороге, а удобство экипажа, который стоит 

у дверей, вы сами сможете оценить. 

— Ты так настойчив, Александр, что мне остается за- 

подозрить, что ты соскучился по моим рассказам. 

— Не стану спорить. Но мне стыдно и дальше испыты- 

вать ваше терпение в закрытых стенах. Ведь лето про- 

мелькнет так быстро! 
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— Ты говоришь об этом с таким сожалением. А вот 

моя графиня лета не любила. 

— И это при том, что у нее, по вашим словам, было 

роскошное поместье? Что за причуда! 

— Никакой. Летом она теряла возможность встреч с 

теми, к кому была привязана. 

— А разве летом в России не существует обычая ез- 

дить друг к другу в гости? 

— Мой Бог, ты просто не представляешь размаха Рос- 

сии. То, что у них называется, например, подмосковными, 

может быть расположено в сотне лье от столицы, а уж 

поездки по диаметру — это вообще целое путешествие. 

Я не был в поместье Ростопчиных, но все говорили, что 

это настоящий Версаль. | 
— Но раз уж мы заговорили о графине. 

— Никогда не подозревал в тебе столько хитрости, 

Александр. 

— Отец, но мне и в самом деле хочется продолжить 

начатую вами нить ее жизни. Вы меня заинтриговали чув- 

ством, возникающим у нее к поэту, и тут же засыпали 

портретами невест, которыми он стал деятельно зани- 

маться. Положим родственница поэта могла вызвать у 

графини всего лишь укол ревности, но дальше — как она 

переносила все остальные его похождения? 

— Графиня сама признавала, что отклики петербургс- 

кой матримониальной неудачи поэта сразу же дошли до 

Москвы. Вообрази, графиня прежде всего сочувствовала 

его самолюбию. Если хочешь, входила в его положение. 

— Не хватало, чтобы он еще делился с ней своими не- 

удачами. Эдакая прекрасная поверенная похождений Ло- 

веласа! 
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— Прежде всего, подобные откровения в свете воз- 

можны только в отношении замужних дам, да и то с боль- 

шими предосторожностями, а Пушкин был человек светс- 

кий. Но встречаться с Додо он на балах встречался. Всегда 

искал способ поговорить. 

— Во время танцев это так просто. 

— В том-то и дело, что он не пускался в пустую бол- 

товню, а каждый раз требовал от нее новых стихов и не 

скупился на свои. Их беседы могли бы быть и очень про- 

должительными, если бы не родственная стража, которая 

не упускала их из виду. 

— А прибегнуть к хитрости... 

— На это графиня бы не пошла. Оставался десяток- 

другой фраз, но очень для нее существенных. Так Пушкин 

подсказал ей мысль попробовать свои возможности в 

прозе. 

— У графини были способности? 

— Ве всяком случае, Пушкин о них не знал. Это был 

совет наугад, потому что в годы твоего детства дамская 

литература неожиданно начала пользоваться все возрас- 

тавшей популярностью. В России, насколько я себе пред- 

ставляю, все началось с опытов баронессы Криденер, ос- 

мелившейся после своих достаточно рискованных любов- 

ных похождений написать о них в романе «Валери». Ты 

не читал его? 

— Перелистал. 

— Вот видишь, даже ты и через столько лет, а когда 

еще было внове говорить о собственных — не вымышлен- 

НЫХ... 

— Или почти не вымышленных чувствах. 
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— «Валери» так зачитали, что даже не удосужились пе- 

ревести на русский язык. Да для читательниц тех лет в 

этом не было ни малейшей нужды. 

.*,» 

Все началось с письма. Обыкновенного делового пись- 

ма из Познани. Профессор Познанского университета ис- 

торик искусства Еугениуш Иванойко среди прочих ново- 

стей сообщал, что в одной из местных частных коллекций 
объявился любопытный мужской портрет. Полная подпись 

и дата: «Писал Левицкий. 1818» — уже проверена специали- 

стами из государственных реставрационных мастерских и 

не вызывает никаких сомнений в своей подлинности, как и 

сама манера письма в авторстве великолепного русского 

портретиста Дмитрия Григорьевича Левицкого. 

Оставалось только радоваться открытию нового, еще 

неизвестного науке произведения мастера, если бы не по- 

зиция сотрудников Третьяковской галереи. Собственно за- 

ведующей отделом искусства ХУШ — первой половины ХХ 

века Эсфири Ацаркиной. Нет, она не видела самого портре- 

та и не высказывала сомнений даже по поводу присланной 

его фотографии, кстати, всего лишь черно-белой. Вопрос 

ставился иначе: хотя портрет и существовал, его не должно 

было быть. Официальная биографическая канва Левицкого 

утверждала, что последние двадцать лет своей жизни мас- 

тер не работал. Ослабело зрение, но главное — он впал в 

религиозный фанатизм, побудивший его отказаться от жи- 

вописи. Жизнеутверждающее искусство и обращение к 

церкви считались несовместимыми. Правда, документаль- 

ных подтверждений не существовало, если не считать сви- 
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детельства девочки-подростка, якобы видевшей Левицкого 

ползущим на коленях от входа в храм к алтарю. Трудно 

представить, какая епитимья была в таком случае наложена 

на живописца — обстоятельства жизни Левицкого не дава- 

ли для того никаких оснований. Но в данном случае все 

определялось принципом советского искусствознания: по 

каждому обстоятельству вырабатывалась официальная точ- 

ка зрения, безотказно выдерживавшаяся затем редактора- 

ми, музейными работниками, исследователями. Нарушение 

идеологического баланса всяческого рода неожиданными 

открытиями могло повлечь за собой непредсказуемые по- 

следствия вольнодумства и переоценок. Художник-реалист, 

каким представляла его официальная история искусства, 

Левицкий с ростом религиозных настроений неизбежно 

должен был лишиться былого мастерства, как и самой спо- 

собности писать. 

Получивший подобный ответ из Москвы новый владе- 

лец портрета Леон Диц д’Арма находился в полной расте- 

рянности. Доказательства требовали сложных розысков в 

русской литературе и в русских архивах, а начинать вооб- 

ще надо было с изображенного лица. Холст не нес ника- 

ких указаний на его имя. Единственное, что удалось уз- 

нать у последних представителей семьи, в собрании кото- 

рой холст находился,— его принятое название: «Портрет 

дедушки с золотой кофейной чашкой». Больше покинув- 

шая Прибалтику в конце второй мировой войны и пере- 

селившаяся в Западную Германию баронесса Мирбах ни- 

чего сказать не могла. 

Дедушка? Но представленный на портрете мужчина со- 

всем не был стар. Рука искусного парикмахера уложила его 
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густые, чуть тронутые сединой волосы в изысканно не- 

брежную прическу, подвила по последней моде концы 

длинных бакенбард. Темный сюртук с расшитым воротом, 

два надетых один поверх другого жилета, пышный галстук 

с крошечным бантом говорили о внимании ко всем тонко- 

стям парижских новшеств. Красивые тонкие руки требова- 

ли явной и постоянной заботы. Его можно было бы назвать 

светским щеголем, если бы не удивительное лицо. 

Возраст — в наплыве начинающих тяжелеть век, залег- 

ших у висков морщин. Следы привычных раздумий в глу- 

боких складках лба. Тень горечи, почти растерянности в 

мягком абрисе безвольного рта, напряженно поднятых 

бровей. И в неожиданном контрасте с общим налетом ус- 

талости ушедших лет — сосредоточенный, словно обряа- 

щенный в себя взгляд искрящихся изумрудной прозеле- 

нью почти юношеских глаз. 

Около руки мужчины, на краю выдвинутого углом впе- 

ред стола действительно стояла золотая кофейная чашка, 

но куда интереснее представлялись окружавшие его кни- 

ги. За спиной — целая полка переплетенных в тисненую 

кожу русско-немецких и русско-французских словарей и 

на них серый, в простой бумажной обложке томик с 

французской надписью «Валери». Другой такой же томик 

с надписью «Валери Ъ мужчина держал в руке, и можно 

было даже узнать номер заложенной страницы. 

Все, что касалось изданного в Париже в 1803 году 

двухтомного романа «Валери, или Письма Густава де Ли- 

нара Эрнесту де Г», не представляло труда выяснить. Это 

был едва ли не первый в Европе бестселлер, к тому же 

принадлежавший перу русской писательницы баронессы 
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Юлии Криденер, которая приобрела за него прозвище 

«российской мадам Сюза». Впрочем, прозвище могло быть 

и не слишком справедливым. Знаменитая французская 

романистка, мать Талейрана, писала в те же годы, а ее 

наиболее популярный роман «Эжен де Рофелин» появил- 

ся в Париже даже пятью годами позже «Валери». Так или 

иначе, речь шла о романтизме, к школе которого обе пи- 

сательницы принадлежали. 

Успех «Валери» оказался фантастическим. Париж, а за 

ним и вся Европа стали носить шляпки «а ля Валери», оде- 

ваться в любимые цвета Валери, отдавать предпочтение ее 

духам и фасонам платьев. Хотя злые языки и готовы были 

обвинить русскую баронессу в особом умении делать рек- 

ламу, в баснословных тратах на рецензии во всех газетах 

и журналах и поддержку модных портных, роман перево- 

дился на все европейские языки, и каждый новый тираж 

его немедленно раскупался. 

Трудно сказать почему, но исключение составила едва 

ли не одна Россия. Здесь перевод романа так и не появил- 

ся. Общество удовлетворилось выписываемыми из Пари- 

жа книгами, а перевод, хотя и начатый, остался незавер- 

шенным. Известно, что эту работу оставил на полдороге 

чиновник Министерства иностранных дел Александр 

Александрович Стахиев. Какое-то отношение к роману 

мог иметь и герой портрета ДГ. Левицкого, и уж наверня- 

ка владельцы портрета. 

До баронов Мирбахов «Дедушка с золотой кофейной 

чашкой» принадлежал родственной им семье Беркхеймов. 

С 1815 года супругой барона Карла Франца фон Беркхей- 

ма, приехавшего двумя годами позже в Россию из Франции 
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и поступившим на русскую службу, была Жюльетга Криде- 

нер, дочь писательницы. Некоторое время портрет нахо- 

дился также у семьи баронов Фиттингофов, родом из кото- 

рой была сама Юлия Криденер. Замкнутое колыто семей- 

ных связей позволяло предположить, что само понятие 

дедушки относилось не к возрасту изображенного мужчи- 

ны, а скорее к родственным отношениям с ним. В таком 

случае его имя становилось совершенно необходимым. 

Но, может быть, путь к разгадке лежал через представ- 

ленный на портрете роман? У портретистов ХУШ века, а 

Левицкий и по возрасту, и по характеру принадлежал 

именно к ним, каждая деталь костюма и обстановки име- 

ла прямое отношение к рассказу об изображенном, как 

лишнее слово в рассказе о нем. Главное же — само появ- 

ление романа и его содержание были достаточно нео- 

бычными для самого рубежа наступавшего ХХ столетия. 

Родилась Юлия Барбара в известной семье обрусевших 

баронов Фиттингофов. Барон Иван Федорович, иначе Отто 

Герман фон Фиттингоф, был известным государственным 

деятелем. Под начальством фельдмаршала Ласи участвовал 

в походе на Персию во времена императрицы Елизаветы 

Петровны, отличился в военных кампаниях против Шве- 

ции и Пруссии. С 1755 года, выйдя в отставку, он поселился 

в Риге, которая ему обязана первым своим городским теат- 

ром — барон построил и содержал театр за собственный 

счет — и первым клубом, не говоря о многочисленных усо- 

вершенствованиях в сельском хозяйстве на латышских 

землях, которые он сумел ввести. В конце 1780-х годов 

Екатерина П назначает его сенатором и главным директо- 

ром всей медицинской науки в России — существовала и 

— 



такая должность! Но к этому времени Юлия Барбара давно 

успела стать самостоятельной. 

В восемнадцать лет юная баронесса выходит замуж за 

известного русского дипломата. Барон Алексей Иванович 

Криденер был на двадцать лет старше красавицы-жены, 

успел побывать посланником России в Варшаве и Вене- 

ции. Теперь молодую чету ждала дорога в Копенгаген. 

Вместе с ними уезжает и личный секретарь посла, почти 

ровесник супруги Александр Стахиев. Баронесса получила 

превосходное образование, разбиралась в литературе, ув- 

лекалась философией. Секретарь мало в чем уступал 

Юлии Барбаре. Общие увлечения вскоре переросли в бур- 

ный роман. На словах молодая женщина готова была ос- 

тавить мужа и бежать с любимым. 

Но только на словах. Когда Стахиев, узнав о ее бере- 

менности, признался в своей любви послу, баронесса не- 

медленно порвала с ним. Стахиеву оставалось уехать из 

Копенгагена, дав слово барону Криденеру никогда боль- 

ше не встречаться с его женой. И он выполнил свое обе- 

щание. 

Но простым отъездом из Дании дело для Александра 

Стахиева не кончилось. Разразившийся скандал получил 

огласку прежде всего в Министерстве иностранных дел, 

где у молодого человека были связи, впрочем недостаточ- 

ные, чтобы продолжать карьеру. Родоначальником его се- 

мьи был отец Стахий, священник Знаменской церкви в 

Сарской мызе Екатерины [, иначе говоря — в будущем 

Царском Селе. Одну из своих дочерей отец Стахий выдал 

за А.И. де Брессана, камердинера будущего императора 

Петра Ш, другую — за И.О. Пуговишникова, обер-секрета- 
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ря Коллегии иностранных дел, доверенного сотрудника 

самого канцлера Бестужева-Рюмина. 

Этой последней родственной связи и был обязан сво- 

ей службой отец Стахиева Александр Стахиевич, к тому 

же удачно женившийся на родственнице могучих Деми- 

довых Хионе Григорьевне Демидовой. После двадцатилет- 

него пребывания в Коллегии иностранных дел он с при- 

ходом к власти Екатерины П получает назначение в рус- 

ское посольство в Швеции, а с 1755 года становится 

чрезвычайным посланником и полномочным министром 

в Константинополе, участвует удачно в устройстве крымс- 

ких дел и за заключение Айнали-Кавакской конвенции 

получает в награду поместье с одной тысячей душ кресть- 

ян в Белоруссии. Однако к моменту разыгравшейся над 

сыном грозы Александр Стахиевич уже находится не у 

дел, ограничиваясь любезно предоставленным ему импе- 

ратрицей званием члена Российской Академии. Самое 

большее, что он может сделать для романтически настро- 

енного Александра-младшего — предоставить средства 

для длительного пребывания за границей. 

Сын искал возможности забыться после понесенной 

утраты, отец рассчитывал на целительное действие вре- 

мени, которое поможет обществу забыть о его любовных 

похождениях. Александр Александрович и в самом деле 

через несколько лет возвращается на службу, но ничего 

по ней то ли не хочет, то ли уже и не может добиться. 

Единственный приобретающий известность плод его тру- 

дов в конце века — перевод с французского сочинения 

«Прелести детства и удовольствия материнской любви», 

изданного в Петербурге в 1794 году. 
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Между тем жизнь баронессы Юлии Барбары дает по- 

стоянную пищу для светских толков. Полная романтичес- 

ких приключений, она коснулась в дальнейшем биогра- 

фии многих европейских знаменитостей. Молва связыва- 

ла ее имя с именами академика Суарда, прославленного 

певца Гара и блистательного гусара де Фрежвиля. Исчез- 

новение с его горизонта Стахиева ничем не улучшило по- 

ложения Алексея Ивановича Криденера. Баронесса то ос- 

тавляет мужа, то снова возвращается к нему, пока в 1802 

году не становится вдовой. С единственной дочерью на 

руках — Жюльетта оказалась залогом того давнего копен- 

гагенского романа. 

Баронессе без малого сорок лет. Она успела заявить о 

себе и как писательница. В Европе вышли и принесли ей 

известность романы «Элиза», «Алексис», «Размышления 

дамы-иностранки», представляющие слишком откровенное 

подражание «Максимам» Ларошфуко, пасторали. Но мяту- 

щаяся натура Юлии Барбары не знает успокоенности. 

В своем новом романе «Валери» она делает неслыханно 

смелый шаг — описывает собственную жизнь, собственные 

вполне реальные и совсем не идеальные чувства. В опреде- 

ленном смысле «Валери» производит на современников та- 

кое же впечатление, как в наши дни первые романы Фран- 

суазы Саган — слишком необычные и слишком откровен- 

ные. И темой для «Валери» она берет свое чувство к 

Александру Стахиеву, может быть — кто знает! — оставшее- 

ся неизжитым и по-прежнему ранящим душу. 

Вернуться к прошлому? Об этом баронесса не думала. 

Она прекрасно понимает гибельность для любого чувства 

проведенных после разлуки лет, сознает и произошедшие 
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в ней самой перемены. После всего, что ей довелось ис- 

пытать и перечувствовать, скромный чиновник Коллегии 

иностранных дел просто перестал быть для нее интере- 

сен. К тому же баронесса не бывает в России, а Стахиев не 

выезжает за русские границы. Они существуют в разных 

мирах, и если баронессе что-то и нужно в России, то 

только личная встреча с самим императором Александ- 

ром 1. Юлия Криденер с полным основанием может на 

нее рассчитывать: при русском дворе о ней уже давно 

рассказывают легенды. 

Поездка в родную Лифляндию в 1804 году неожидан- 

но переворачивает всю жизнь баронессы. Она обращает- 

ся к религии, заинтересовывается Библейским обществом. 

Пророчество провидицы — поселянки Марии Кумринь, 

известной своими часто оправдывающимися предсказа- 

ниями,— что баронессе предназначена роль апостола для 

обращения людей на путь истинной веры, производит на 

Юлию Барбару огромное впечатление. Она начинает свои 

проповеди в Бадене, ездит с ними по многим городам Ев- 

ропы. К ней прислушиваются, ее слов ждут — так часто 

оправдываются и ее предсказания, особенно в части госу- 

дарственных отношений. Смысл же проповедей Юлии 

Криденер сводится к тому, что все христиане должны 

быть объединены в общую семью, без разделения на ка- 

кие бы то ни было конфессии, и что истинная церковь 

существовала только до Ш века нашей эры, когда начался 

ее распад, предопределенный гордыней и самоувереннос- 

тью человеческой. Юлия Криденер говорит и о том, что 

человечеству предстоит впереди страшная битва веры и 

неверия, начало которой положила французская револю- 

— 49% — 



ция. В условиях разгрома наполеоновских войск и осво- 

бождения Европы от наполеоновского ига каждое из этих 

слов приобретало особый смысл и находило самый жи- 

ВОЙ ОТКЛИК. 

В июне 1815 года происходит задуманная Юлией Бар- 

барой встреча с Александром 1 в Гейдельберге, куда рус- 

ский император приезжает после изнурительного для 

него Венского конгресса, дипломатических неурядиц и 

бегства Наполеона с острова Эльба. Неожиданное появле- 

ние баронессы — поздним вечером, в саду, в белом гре- 

ческом одеянии, с венком на голове — неожиданно совпа- 

ло с размышлениями Александра Г над ее проповедями, о 

которых ему только что рассказывала одна из фрейлин 

двора, а предсказание Барбарой идеи Священного союза, 

в котором русскому императору предстоит соединить все 

народы в царстве веры, мира и справедливости, как 

нельзя лучше поддержало Александра 1, отвечая его соб- 

ственным намерениям и планам. 

Начиная с этого времени баронесса становится посто- 

янной собеседницей русского императора и в 1818 году 

приезжает в Россию. Но времена меняются. Ее появлению 

в Лифляндии предшествует секретное распоряжение об 

ограничении круга ее проповедей. Юлии Барбаре разре- 

шается общаться только с близкими ей людьми и ни в 

коем случае не выходить на народ. Правда, ощущение об- 

ременительности неожиданного императорского запрета 

приходит несколько позже. Сначала баронессе приходит- 

ся принять участие в последней и еще не написанной гла- 

ве собственного жизненного романа. Она решает пока- 

зать свою только что вышедшую замуж дочь ее действи- 
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тельному отцу, тем более что узнает о неизлечимой бо- 

лезни последнего. Свидание должно состояться и так дол- 

го хранимая тайна раскрыться. 

Но именно в 1818 году тяжело больной и знающий о 

своем скором конце Александр Александрович Стахиев об- 

ращается к своему давнему знакомому академику Д.Г. Ле- 

вицкому с заказом на портрет. У Александра Александро- 

вича есть собственный сын, ставший в 1819 году прапор- 

щиком Павловского полка, впоследствии дослужившийся 

до чина полковника и даже занявший сомнительно почет- 

ную должность полицмейстера в Кронштадте. Только пор- 

трет пишется не для него, а для Жюльетты Беркхейм, ко- 

торая и забирает его в свой дом. Довелось ли при этом 

встретиться героям романа «Валери», остается неизвест- 

ным. Если такое свидание и состоялось, никаких пись- 

менных следов о себе оно не оставило. И разве недоста- 

точно того, что современники, восхищаясь красотой Жю- 

льетты Беркхейм, непременно говорили о ее ярких, 

изумрудно-зеленых глазах, делавших ее похожей на таин- 

ственную русалку. А для детей и потомков русалки вели- 

колепный портрет кисти Левицкого стал просто портре- 

том зеленоглазого «Дедушки с золотой кофейной чаш- 

кой», той самой, которую когда-то подарила своему 

возлюбленному в Копенгагене Юлия-Валери. Томики же 

романа должны были навсегда запечатлеть на холсте ту 

нить, которая связала их героев в жизни. 

Александра Стахиева не стало через несколько меся- 

цев. Баронесса пережила его всего несколькими годами. 

После новой встречи с Александром 1 во время конгресса 

в Тропау Юлия Барбара добилась высочайшего разреше- 
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ния на приезд в Петербург, где она тесно сходится с 

кружком мистиков и княгиней Анной Голицыной. Начав- 

шееся греческое восстание побуждает баронессу высту- 

пить с призывом освобождения греков, что вызывает 

крайнее неудовольствие императора. Александр [ личным 

письмом предлагает баронессе прекратить подобную 

проповедь. Криденер вынуждена вернуться в Лифляндию, 

в свое поместье, где вокруг нее смыкается тесное кольцо 

доносчиков и соглядатаев. Подозрение вызывают даже ас- 

кетические опыты, которые она над собой проводит. Рез- 

ко ухудшившееся состояние здоровья вынуждает баронес- 

су принять приглашение ставшей ее близким другом кня- 

гини Анны Голицыной и уехать в крымское голицынское 

имение. Но даже целительный воздух Крыма смог про- 

длить ее жизнь всего на несколько месяцев. В 1825 году 

Юлии-Валери не стало. Последняя строка эпилога была 

дописана. Хотя... 

Хотя решение загадки изображенного на портрете че- 

ловека не могло служить разгадкой «формулы молчания», 

которая была навязана официальной историей искусств 

Дмитрию Левицкому. «Дедушка с золотой кофейной чаш- 

кой» лишний раз подтвердил полную жизнеспособность 

неувядающего даже в восемьдесят три года таланта Ле- 

вицкого. Значит, «формула молчания» была вызвана к 

жизни не недугами и угасанием живописца, а какими-то. 

иными обстоятельствами. И эти обстоятельства действи- 

тельно существовали. 

В год разрыва баронессы и Александра Стахиева и 
рождения Жюльетты, а именно в 1787 году, происходят 
события, самым непосредственным образом затронувшие 
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преподавательскую деятельность Левицкого и его поло- 

жение в Академии художеств как руководителя класса 

портретной живописи. Речь шла о «потемкинских дерев- 

нях» и путешествии Екатерины Великой в Тавриду. 

Потемкин, как о том свидетельствуют вновь обнаружен- 

ные документы, готовит поездку императрицы как велико- 

лепное, ослепительное, но тщательно скрывавшее действи- 

тельность театральное зрелище. Несмотря на существовав- 

шее запрещение использовать учеников Императорской 

Академии художеств для каких бы то ни было заказных ра- 

бот, сотни молодых художников втайне привлекаются к на- 

писанию всяческого рода панно, декораций, бутафории, ко- 

торые на расстоянии должны были создавать для импера- 

торского кортежа видимость освоенного и процветающего 

края. Большинство преподавателей Академии предпочли 

промолчать, Левицкий, не согласившийся с действиями пре- 

зидента Академии, сразу по возвращении императрицы из 

путешествия подает заявление об отставке. 

Он и дальше во многом поступает наперекор офици- 

альной политике. Не порывает с посаженным в крепость 

Н.И. Новиковым, поддерживает и самого просветителя, и 

его оставшуюся в крайне стесненных материальных обсто- 

ятельствах семью. Среда, в которой продолжал вращаться 

художник, была средой так называемых «мартинистов» из 

числа тех, которые сохраняли верность идеям просвети- 

тельства. Их неортодоксальное истолкование религиозных 

догматов было обращено на утверждение независимости и 

самоценности человеческой личности. Левицкий тем са- 

мым становился «подозрительным» художником — о кото- 

ром не следовало писать, которому не следовало оказывать 
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никакой поддержки, которого лучше всего было просто за- 

быть. Сколько поколений мог довлеть над памятью мастера 

подобный запрет? В России — сколько угодно. Если бы не 

неожиданно всплывающие материальные свидетельства и 

среди них обнаруженный в Познани портрет «Дедушки с 

золотой кофейной чашкой». 

+4%ж* 

В гостиной на Чистых Прудах оживление. 

— Слышали новость? 

— О Пушкине? И вы в нее верите? 

— Очередной пассаж сумасбродного поэта! 

— Очередной — несомненно. Но пассаж ли или судьба? 

— Полноте, какая судьба! Шестнадцатилетняя девочка, 

да еще из клана Гончаровых! 

— Что вы под этим подразумеваете? 

— Как, что? Буржуа, едва успевшие вступить на паркет 

великосветских гостиных. Вам мало? 

— Да, о происхождении говорить не приходится. Вся- 

кие там фабрики, заводы... 

— И это бы отвечало времени, но полуразоренные, со- 

вершенно неумело устроенные. 

— Так прелестная девица не слишком богата? Впро- 
чем, мне об этом уже говорили. 

— Не слишком! Бесприданница да еще в окружении 

таких же сестер на выданье, мамаши... 

— Слишком часто не отказывающей себе в лишней 

рюмке. 

— И отца, который в силу той же слабости, вообще не 

показывается в Москве. Он сидит в гончаровском помес- 

тье, чтобы не доставлять семейству лишних расходов. 
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— И осложнений. 

— Господа, господа, но согласитесь, предполагаемая 

невеста очаровательна. 

— Как и слишком многие в ее возрасте. Добавьте толь- 

ко к этому существенное преимущество: с ней не о чем и 

незачем говорить — только любоваться. 

— Она так неумна? 

— Помилуйте, откуда мне знать? 

— Кажется, она еще ни с кем не успела словом переки- 

нуться — только что стала выезжать. 

— Все просто. Она достаточно застенчива, неловка, а 

главное ее достоинство — она решительно не интересует- 

ся литературой и уж во всяком случае Пушкиным. 

К насмешливому тону разговоров братьев и их при- 

ятелей Додо привыкла. Но кого они так настойчиво об- 

суждают на этот раз? И почему мелькнуло имя Пушкина? 

— Додо, наконец-то! Ты так долго не появлялась. 

— Прошу прощения: хозяйственные распоряжения. 

Ведь будет ужин. 

— А мы здесь сплетничаем. 

— Это так необычно? 

— Конечно, необычно — по теме. Ты ведь расположе- 

на к нашему вечному жениху. 

— Вечному жениху? Что за выражение! 

— Самое естественное. Сколько раз наш Пушкин полу- 

чал отказ? 

— Похоже, что четыре. 

— Господа, вы же ничего не знаете наверняка. Зачем 

же говорить пустое. И это нелепое прозвище. 

— Додо, Пушкин просто не знает, какого имеет в тебе 

адвоката! Ему следует прибегать к твоей помощи почаще. 
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— А на этот раз в чем дело? 
— Так ты не знаешь предмета нашей болтовни? 

— Конечно, нет. 

— Как это похоже на тебя, сестра, не знать самых го- 

рячих московских новостей. 

— И все же, о чем речь? 

— Не о чем, а о ком. О Натали Гончаровой, на которую 

наш восторженный поэт положил на этот раз свой глаз. 
— Но мне это имя решительно ничего не говорит. 

— Это девочка из той многодетной семьи полуразо- 

рившихся заводчиков. 

— Или просто разорившихся Гончаровых. Наш Пуш- 

кин в поисках новых лирических впечатлений заглянул 

на Тверской бульвар к Иогелю. 

— К нашему? У которого мы учились? 

— Именно к нему. И увидел это прелестное создание. 

— На днях? 

— Где там! Еще в декабре. 

— Или, во всяком случае, до Нового года. 

— И?.. 

— И на первых порах решительно ничего. Князь Вя- 

земский сказывал, что именно в это время он заприметил 

перемену в поэте. Он стал более задумчивым, рассеян- 

ным, словно он решал и не мог решить какой-то вопрос. 

Зато теперь все прояснилось, через Толстого-‹американ- 

ца» он сделал предложение матери девицы. 

— Так толком с нею и не познакомившись? 

— А, собственно, зачем? Предложение и так не было 

принято. Мадам Гончарова отнеслась к соискателю куда 

как холодно. Она даже не оставила ему никаких перспек- 

тив на будущее. 
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— Дмитрий, дорогой мой, ее симпатии или антипатии 

не будут здесь играть никакой роли. За невестой ничего 

не числится, она бедна как церковная мышь, а таких в 

Москве сбыть с рук совсем не просто. 

— Твоя правда. Если не подвернется более состоятель- 

ный и солидный соискатель. Пока злые языки приписыва- 

ют очаровательнице единственного абсолютно нищего 

студента, которого мамаша велит принимать «для компа- 

нии», иначе вокруг будущей невесты будет одна пустота. 

Нет, нет, сердце подсказывает, в этой новости есть 

что-то большее, чем простая светская сплетня. Большее... 

Знакомство у Иогеля... Среди подростков... Какая-то неле- 

ПостЬ. И потом сразу после Нового года Пушкин уехал из 

Москвы... По меньшей мере на три месяца. 

Он вернулся в начале мая. Никто, помнится, не гово- 

рил, где он поселился. Не у приятелей. Скорее всего, в го- 

стинице. Повсюду толковал о своем желании ехать на 

Кавказ. Его отговаривали, он то ли размышлял, то ли уп- 

рямился. Ему напоминали о судьбе Грибоедова. Казалось, 

она не производила на него впечатления. 

Его новая поэма «Полтава» в Москве впечатления не про- 

извела. Но рукописи ее он дарил. Баратынскому. И Екатери- 

не Ушаковой. Ей первой... Первого апреля он пишет чудес- 

ные строки в альбом Екатерине. Чудесные. «Тфудясь над об- 

разом прелестной Ушаковой». И разговор о Гончаровой. 

Может быть, все-таки очередное мимолетное видение?.. 

фу 

— Ты слышала, Додо, Пушкин уехал первого мая и ос- 

тавил единственное письмо. Прощальное и благодар- 

ственное — Наталье Ивановне Гончаровой. 
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— Но почему? 

— Она сохранила в его сердце надежду. 

„..Ждать его возвращения. Не ждать — она просто не 

могла. Это было настоящее безумство: он выехал на Кав- 

каз, не получив обязательного для него разрешения Ш 

Отделения. Как совершенно свободный и независимый 

человек. Чего он искал в этой поездке? 

Целое лето без достоверных вестей. Окольными пу- 

тями можно было что-то узнать о Гончаровых. Но они 

не ждали Пушкина и откровенно надеялись на чудо — 

иного соискателя. Наталья Ивановна без смысла спуска- 

ла те немногие деньги, которыми располагала. Знако- 

мые, бывавшие в ее доме накоротке, рассказывали о пол- 

нейшем беспорядке, неприбранных комнатах, неопрят- 

ной прислуге, барышнях, которых можно было застать в 

утреннем неглиже даже в предобеденное время, потому 

что прислуга не успевала с утра подать кофе. Книг там 

не водилось. Никто их не читал. О Пушкине-поэте не 

ВСПОМИНал НИКТО. 

Додо помнила этот день: 20 сентября. Пушкин в Моск- 

ве. Под полицейским надзором, конечно, секретным, о 

котором также во всех подробностях знала Москва. Уди- 

вительно, если бы было иначе. В гостинице «Англия», у 

Тверской. 

И один из первых визитов — к Гончаровым. Со сторо- 

ны матери — холодный, со стороны Натальи Николаев- 

ны — равнодушный. Она не скрывает от приятельниц, что 

на ее вкус Пушкин стар (и старым выглядит). Уж очень 

некрасив и совсем не светский человек. Два танца с ним 

Наталья Николаевна даже не хочет вспоминать: неловкий 
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коротышка, наступивший ей на край платья! И надоедав- 

ший чтением стихов. Она так и не поняла, чем они разни- 

лись от того множества рифмованных строк, которым ее 

осыпали студенты. 

На следующий день по приезде Пушкин, конечно же, у 

Ушаковых. Как же здесь все представлялось серьезным! 

Он дарит Екатерине Николаевне книгу «Стихотворения 

Александра Пушкина», первый, только что вышедший в 

Петербурге том с дарственной надписью, а спустя не- 

сколько дней пишет стихи в альбом младшей сестры. 

Чему было верить! Чему? 

На балу в разговоре с Пушкиным Додо не удержится: 

как счастливы сестры Ушаковы таким множеством пуш- 

кинских стихов в своих альбомах! Он искренне удивится: 

неужели можно себе представить альбом светской барыш- 

ни в ваших руках, руках подлинного поэта? Я бы никогда 

не решился обидеть вас подобным отношением к поэзии. 

Он приедет с визитом на Чистые Пруды, вспомнит 

свое детство, как ходил со своим дядькой играть на берег 

пруда, где лежали доски местного лесного торговца. Как 

остро пахло смолой, сыростью и как то тут, то там поква- 

кивали лягушки: я ведь намного старше вас, Авдотья Пет- 

ровна. И как они взбирались на колокольню Меншиковой 

башни, а вернее, как поднимал его туда на руках дядька, 

чтобы поглядеть на Москву. 

Пушкин был в меланхолии, и она даже удивилась, как 

можно в таком настроении обрекать себя на визиты. Он, 

по-видимому, думал иначе. Читал «Дорожные жалобы», 

«Долго ль мне гулять на свете, то в коляске, то верхом..», 

- строфы из «Путешествия Онегина». 
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Случайно в доме было пусто. Никто из близких не уча- 
ствовал в разговоре. От предложенного нянюшкой чая 

Пушкин почти досадливо отказался: жаль времени. И тре- 

бовал ее стихов. 

Один раз они встретились взглядом. В его глазах была 

отрешенность, почти отчаяние. Почему? Неудачное сва- 

товство? Об этом она меньше всего думала. В нем было 

что-то от загнанного человека, отчаявшегося, переставше- 

го на что бы то ни было надеяться. Любовь — ей ли этого 

не знать! — такого состояния не рождает. Даже неразде- 

ленная. А он не был влюблен. У нее не было времени до- 

думать свою мысль. Пушкин неожиданно поднялся и ска- 

зал, что желает ей, как никому другому, чистого счастья. 

В поэзии. Потому что в жизни его не бывает. 

Слезы застили ей глаза, когда она смотрела из-за угла 

занавески на его отъезжавший экипаж. 
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РОКОВОЙ ДОЛГ 

Ошибка вкралась в написание фамилии. Составитель 

справочника «Пушкин и его окружение» спутал стоявший 

на конце слова твердый знак с мягким. Появившийся в ре- 

зультате Огонь-Догановский превратился в молочного 

брата поручика Киже. Подобной фамилии в природе не 

существовало, и это было тем важнее, что речь шла о про- 

образе одного из действующих лиц «Пиковой дамы» — 

Чекалинского. 

Пушкинские строки: «Долговременная опытность зас- 

лужила ему доверенность товарищей, а открытый дом, 

славный повар, ласковость и веселость приобрели уваже- 

ние публики... Он был человек лет шестидесяти, самой по- 

чтенной наружности». Поэт имел в виду потомка польско- 

го шляхетского рода Огон-Догановского, перешедшего на 

русскую службу после взятия Смоленска при царе Алексее 

Михайловиче, | 
В отличие от своих далеких предков, первый из кото- 

рых был пожалован в стольники, современник Пушкина 

государственной службе предпочитал спокойную жизнь 

помещика Серпуховского уезда Московской губернии. 

Вместе с супругой, урожденной Екатериной Николаевной 

Потемкиной, они держали в Москве открытый дом. Их 

особняк и сегодня производит впечатление своими раз- 

мерами и великолепием. Застроенный многоэтажным до- 

ходным домом на углу Большой Дмитровки и Камергерс- 

кого переулка (№ 9), он относится к числу лучших памят- 

ников московской архитектуры конца ХУШ века, но 
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упоминается обычно в связи с именем Л.Н. Толстого. 

В нем находилась первая семейная московская квартира 

писателя после свадьбы, здесь он работал над «Семейным 

счастьем». 

Для Пушкина все сложилось иначе. За карточным сто- 

лом у Василия Семеновича Огон-Догановского поэт про- 

игрывает, уже после официальной помолвки с Н.Н. Гонча- 

ровой, огромную для него сумму в 25 тысяч рублей. Ина- 

че и не могло быть. Хозяин дома был профессиональным 

игроком, и хотя никто никогда не обвинял его впрямую в 

мошенничестве, зеленый стол составлял основной и не- 

исчерпаемый источник его доходов. Василий Семенович 

никогда не бывал в проигрыше, тем более что располагал 

целым штатом помощников. Расплатиться Пушкин был, 

само собой разумеется, не в состоянии. На часть долга 

ему пришлось подписать вексель: 

«Тысяча восемь сот тридцатого года июля в 3-й день 

я, нижеподписавшийся 10-го класса Александр Сергеев 

сын Пушкин, занял у полковника Луки Ильина сына 

Жемчужникова денег государственными ассигнациями 

двенадцать тысяч пятьсот рублей, за указанные процен- 

ты сроком впредь на два года, то есть: будущего тысяча 

восемь сот тридцать второго года июня по вышеписан- 

ное число, на которое должен всю ту сумму сполна зап- 

латить, а буде чего не заплачу, то волен будет он, госпо- 

дин Жемчужников, просить о взыскании и поступлении 

по законам. К сему заемному письму 10-го класса Алек- 

сандр Сергеев сын Пушкин руку приложил. № 1196-й. 

1830 года Июля третьего дня сие заемное письмо к оп- 

ределению в Москве публичному Нотариусу явлено и в 
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книгу под номером тысячу сто девяносто шестым запи- 

сано — Нотариус Ратьков». 

Отставной полковник Жемчужников был компаньо- 

ном «почтенного Чекалинского». Дальше Пушкину остава- 

лось ехать к отцу для выяснения своего и без того нелег- 

кого материального положения. 

Респектабельный хозяин дома — и не менее респекта- 

бельный его компаньон. Л.И. Жемчужников как нельзя 

лучше вписался в высший московский свет. Гвардейский 

полковник, помещик Боровского и Медынского уездов, 

член Петербургского Английского собрания, женатый на 

красавице неаполитанке графине де Морелли, титул и 

происхождение которой, впрочем, вызывали у современ- 

ников серьезные сомнения. Играл Жемчужников ежеднев- 

но и из игры черпал средства для жизни и обогащения. 

Поэт же был за зеленым сукном всего лишь любителем — 

азартным и неумелым. Так или иначе, долг существовал и 

доставлял немало неприятностей. Уже после свадьбы 

Пушкин вынужден приехать специально для его урегули- 

рования в Москву. С мая 1851 года он жил с женой в Пе- 

тербурге, надеясь на благополучную оплату долга при по- 

средстве московских друзей. Седьмого октября Пушкин 

напишет П.В. Нащокину: «Прошу тебя в последний раз 

войти с ними в сношение и предложить им твои готовые 

15 т. а остальные 5 я заплачу в течение 3 месяцев». Через 

три недели возможность личного объяснения с кредито- 

рами появится у самого поэта: «Видел я Жемчужникова. 

Они согласились взять с меня 5000 векселем, а 15 000 по- 

лучить тотчас. Как же мы сие сделаем? Не приехать ли 
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мне самому в Москву?» В результате 6—22 декабря 1831 

года Пушкин проводит в Москве. 

И все равно расплатиться в оговоренный срок Пуш- 

кин не смог. Росла семья, росли расходы. К старым долгам 

неумолимо прибавлялись все новые и новые. Жемчужни- 

ковский вексель продолжал тяготеть над Пушкиным до 

последнего дня жизни. Его погасила только опека 11 мая 

1837 года, когда сумма векселя с указанными процентами 

достигла 6389 рублей. В.С. Огон-Догановского не стало 

ровно через год — в мае 1838-го. 

Л.И. Жемчужников пережил своего компаньона почти 

на двадцать лет. Любопытно, что оказалось возможным ус- 

тановить, куда пошли проигранные Пушкиным деньги. От- 

ставной полковник стал совладельцем сельца Ховрино. 

Другая часть принадлежала Столыпиным, семейству двою- 

родной бабки М.Ю. Лермонтова — Натальи Алексеевны, вы- 

шедшей замуж за своего дальнего родственника и однофла- 

мильца пензенского губернского предводителя дворянства. 

Между совладельцами делились 22 ховринских двора, в ко- 

торых проживало 82 мужика и 71 баба. Л.И. Жемчужников 

оказался рачительным хозяином. Он подновил старый бо- 

ярский дом с флигелями, отремонтировал церковь, почис- 

тил раскинутый на холмах сад с мостиками и гротами. 

Но долго пользоваться Ховрином Жемчужниковым не 

пришлось. В 1854 году умер единственный сын, 24-лет- 

ний гвардейский поручик. Годом позже не стало жены иг- 

рока, а в 1856 году к их могилам на Смоленском кладби- 

ще Петербурга присоединилось погребение и самого 

пушкинского кредитора — последняя точка в истории ро- 

КОВОГО ДОЛГА, 
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++ 

— Додо, у меня для тебя прелюбопытнейшая новость! 

— Ты так возбужден, братец. 

— Послушай, Пушкин, наконец-то, женится. И похоже, 

это уже окончательно. 

— Откуда такая уверенность? 

— Чего ты хочешь, вчера он сделал вторичное предло- 

жение Натали Гончаровой и, вообрази, получил милости- 

вое согласие. Первый раз за свою затянувшуюся брачную 

эпопею. 

— Согласие? 

— Не только. На шестое мая назначена торжественная 

помолвка. Почтеннейшая Наталья Ивановна уразумела, 

наконец, что принц в бриллиантовой карете за ее доче- 

рью не приедет, а бедный верный студент давно стал сме- 

шон. Надо принимать жизнь как она есть. 

..Такое известие трудно забыть, но впечатление от 

него постепенно начало бледнеть. Свадьба по каким-то 

непонятным причинам откладывалась. Говорили, что у не- 

весты нет приданого и будущая теща любым образом хо- 

чет его получить с зятя, как то делается в купеческом кру- 

гу. Правда, помолвленные стали появляться в сопровож- 

дении все той же неизменной Натальи Ивановны в 

Благородном собрании — в тот раз Додо удалось только 

издали увидеть странную пару: жених едва ли не на пол- 

головы ниже очень высокой и очень красивой невесты. 

Усмешек и перешептываний было, само собой разумеется, 

не избежать. 

Пушкин повез «свое семейство», как их тут же стали 

называть неугомонные москвичи, в Нескучный сад, любо- 
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ваться воздушным театром. Говорили, что репетировав- 

шие актеры тут же бросили свои занятия, чтобы насмот- 

реться на знаменитую пару. Куда удивительней было то, 

что вечно аффектированная и легко переходившая на 

плаксивый тон Наталья Ивановна также легко заставляла 

Пушкина выполнять свои богомольные прихоти, беско- 

нечно ездя по соборам. 

«Все семейство» побывало и у Иверской, что заставило 

многих вспомнить недавние приготовления семейства 

Лопухиных к переезду в Петербург на официальную дол- 

жность их дочери как фаворитки императора Павла. 

Конечно, они встречались в обществе не часто. Сама 

Додо избегала подобных встреч, трудно справляясь с на- 

кипавшей в душе горечью. Один раз в ее присутствии 

Пушкин словно бы нарочно сказал о своей поездке в За- 

харово, сельцо под Большими Вяземами, когда-то принад- 

лежавшее его покойной бабушке. Там прошло его детство, 

по его словам, лучшая и счастливейшая часть жизни. Он 

нашел усадьбу перестроенной, многое разрушенным, бы- 

лых приятелей детских игр из числа крестьянских детей 

безнадежно постаревшими и изменившимися. И несколь- 

ко раз повторил слова былых девчонок: «Какой же ты, 6а- 

тюшка, Александр Сергеевич, стал нехороший! Это горь- 

кое признание давало ему, по всей вероятности, отклик на 

мучившие его мысли. Он несколько раз возвращался и к 

тому, что даже родная мать не могла понять его желания 

последний раз перед женитьбой проститься с детством. 

Проститься!.. Какое страшное слово. Но что его могло 

толкнуть в то время, когда жизнь, казалось бы, могла на- 

ладиться по его мысли, к самому страшному поступку — 
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огромному даже для очень богатых людей карточному 

долгу. 

Господи! Ему же нельзя было играть! Нельзя! А он.. 

+++ 

Известие было не из приятных. Письмо, которое счас- 

тливый жених написал родителям, оказалось подаренным 

Надеждой Осиповной ее приятельнице княгине Александ- 

ре Ивановне Васильчиковой 3 мая 1830 года. 

В эти же дни поэт доверится В.Ф. Вяземской: «Первая 

любовь всегда есть дело чувства. Вторая — дело сладост- 

растия, — видите ли! Моя женитьба на Натали (которая, в 

скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена. Отец мне 

дает двести душ, которые я закладываю в ломбарде». Нака- 

нуне Петру Андреевичу Вяземскому были адресованы 

строки: «Сказывал ты Катерине Андреевне [Карамзиной] о 

моей помолвке? Я уверен в ее участии — но передай мне 

ее слова — они нужны моему сердцу, и теперь не совсем 

щастливому». 

Такими откровениями с родителями поэт делиться бы 

не стал. И все же он готов отдать несколько своих авто- 

графов за злополучное письмо. Готов, но получает реши- 

тельный отказ. Письмо остается у Александры Ивановны, 

с которой он связан добрыми отношениями долгие годы. 

Собственно, дело не в княгине Васильчиковой, а в се- 

мействе Архаровых, из которого она родом. И разве не 

доказательство дружеской близости — присылка именно 

княгине 4 ноября 18236 года одного из анонимных паск- 

вилей, адресованных поэту. Есть и другое обстоятельство, 

связывавшее Васильчиковых с Пушкиным, — жизнь Гоголя 
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в их доме. На этой почве завязываются добрые отноше- 

ния поэта и писателя. 

Пушкин впервые узнает о Гоголе из письма П.А. Плет- 

нева в конце февраля 1831 года, но за недосугом едва 

ли не до конца апреля не берется за чтение его сочине- 

ний. Личное знакомство в мае у того же Плетнева ока- 

зывается мимолетным. Зато с июня Пушкин с молодой 

женой устраивается в Царском Селе, Гоголь в Павловс- 

ке — у Васильчиковых. «Все лето я прожил в Павловске 

и Царском Селе, — пишет Николай Васильевич А.С. Да- 

нилевскому. — Почти каждый вечер собирались мы — 

Жуковский, Пушкин и я. О, если бы ты знал, сколько 

прелестей вышло из-под пера этих мужей». Гоголь не 

упоминает только о своем положении в доме, которое 

если несколько и скрашивалось, то лишь благодаря так- 

тичности жившей с дочерью «старой Архаровой» и са- 

МОЙ КНЯГИНИ, 

«У тетки Васильчиковой было пятеро детей, — вспо- 

минал впоследствии В.А. Сологуб. — Один из сыновей ро- 

дился с поврежденным при рождении черепом, так что 

умственные его способности остались навсегда в тумане. 

К этому-то сыну, в виде не то наставника, не то дядьки, и 

был приглашен Гоголь для того, чтобы по мере возможно- 

сти стараться хоть немного развить это бедное существо... 

На балконе, в тени, сидел на соломенном низком стуле 

Гоголь, у него на коленях полулежал Вася, тупо глядя на 

большую, развернутую на столе книгу; Гоголь указывал 

своим длинным, худым пальцем на картинки, нарисован- 

ные в книге, и терпеливо раз двадцать повторял следую- 
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щее: “Вот это, Васенька, барашек — бе-е-е, а вот это коро- 

ва — му-у-му-у, а вот это собачка — гау-ау-ау..” При этом 

учитель с каким-то особым оригинальным наслаждением 

упражнялся в звукоподражаниях. Признаюсь, мне грустно 

было глядеть на подобную сцену, на такую жалкую долю 

человека, принужденного из-за куска хлеба согласиться 

на подобное занятие». 

И это на следующий день после того, как «старая Ар- 

харова» отправила внука послушать чтение Гоголя. Сами 

хозяйки интереса к литературе не проявляли. У стола с 

тремя вяжущими на спицах старухами Сологуб впервые 

услышал гоголевские строки: «Знаете ли вы украинскую 

НОЧЬ?..» 

Несмотря на, казалось бы, тяжелые воспоминания, Го- 

голь постоянный гость Васильчиковых. Продолжает посе- 

щать княгиню и Пушкин. Это о ее московском доме на 

Большой Никитской (№ 46) сказано у А.Ф. Писемского: 
‹..у Васильчиковых по средам большие вечера». Здесь 

появляются М.С. Щепкин, Ф.И. Тютчев, ТН. Грановский, 

С.М. Соловьев, И.К. Айвазовский, не говоря о родном пле- 

мяннике хозяйки — В.А. Сологубе. 

Но для Пушкина не менее важны многочисленные 

родственники и свойственники Архаровых. Мать Влади- 

мира Александровича Сологуба Софья Ивановна с мужем, 

которого Пушкин упоминает в первом варианте Г главы 

«Евгения Онегина», их второй сын — Лев, связанный с ок- 

ружением барона Геккерна, и племянница Софьи Иванов- 

ны по мужу — Надежда Львовна Сологуб, горькое и, по 

всей вероятности, встреченное взаимностью увлечение 

ПОЭТА: 
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Нет, нет, не должен я, не смею, не могу 

Волнениям любви безумно предаваться; 

Спокойствие мое я строго берегу 

И сердцу не даю пылать и забываться.. 

Когда попытки противостоять пылкому влечению по- 

эта оказались тщетными, родственники девушки прибег- 

ли к крайнему решению. В июле 1836 года Софья Иванов- 

на увезла племянницу за границу, откуда Надежда Львовна 

вернулась только после гибели Пушкина, и притом женой 

декабриста А.Н. Свистунова. 

Дому на Большой Никитской оставалось хранить еще 

одну страницу жизни поэта. 

* * + 

Дюма-сын был не в духе. На берегу реки давала о себе 

знать старая хворь. Ноги болели все сильнее. 

— Наша итальянская встреча на этот раз явно подхо- 

дила к концу. Нетерпеливый к новым впечатлениям, а 

главным образом к торговцам стариной, граф не скрывал 

планов дальнейшего путешествия. Сопровождать супругов 

мне было неловко, да и выдуманная мною необходимость 

впечатлений для якобы задуманного романа в глазах всех 

окружающих была удовлетворена. 

На этот раз графиня выразила желание совершить про- 

гулку верхом. Она была хорошей наездницей, к тому же ей 

понравились лошади, которых держал хозяин трактира для 

желающих. Меня подобная перспектива совсем не радова- 

ла, но и лишиться возможности поговорить наедине с гра- 

финей я не мог. Пришлось превозмочь и вес, и возраст. 
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— И стать похожим на графа. 

— В том-то и дело, что граф Андрей много раньше 

меня разлюбил подобный вид развлечений. Он охотно 

передоверял мне попечение над женой, а сам пускался в 

путешествие по старьевщикам. Около него вечно крути- 

лись какие-то сомнительные итальянские типы с предло- 

жениями о посредничестве. Так случилось, что вместе с 

нами в путь направилась лишь одна пара, явно слишком 

занятая друг другом, чтобы обращать на нас внимание. 

Графиня, видимо, испытывая неловкость, заметила, что 

время необъяснимо меняет людей и что граф еще совсем 

недавно не упустил бы ни одной возможности конной 

прогулки. И тут я первый раз услышал, что граф на не- 

сколько лет моложе супруги. Признаюсь, я не удержался, 

чтобы не удовлетворить любопытства, почему графиня 

согласилась на подобную разницу в летах. Оказывается, 

ей в момент свадьбы не исполнилось и двадцати трех, 

тогда как графу всего девятнадцать. 

Я перевел все в шутку: «Вы не могли устоять перед 

очарованием юности: «Зефир и Хлоя». Неожиданно для 

меня графиня придержала лошадь и ответила очень серь- 

езно: «Если и был Зефир, то Хлоя, чтобы оценить его пре- 

лести, отсутствовала». 

Я откровенно смешался и допустил прямую бестакт- 

ность, спросив, что же в таком случае могло вовлечь в 

этот брак одну из первых красавиц Москвы. «Он был вос- 

торженным поклонником моих сочинений, — как-то 

слишком спокойно ответила графиня. — И большинство 

из них знал наизусть». — «И этого было достаточно!» — я 

не верил своим ушам. Ведь ее хвалил сам Пушкин! И толь- 
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ко тут я вспомнил, что русские называли графиню певцом 

неразделенной любви. 
«Прибавьте к этому великолепную образованность ми- 

лого юноши и непререкаемую настойчивость всей родни. 

Родных устраивало все: и титул, и огромное богатство, и 

даже то, что граф Андрей давно лишился отца, что давало 

ему свободу в семейных делах». — «К тому же такая знаме- 

нитая фамилия», — добавил я. «А вот тут вы ошибаетесь, — 

остановила меня графиня. — Вы, естественно, думаете о 

кампании 1812 года, но в России отношение к покойному 

моему тестю очень разное. В рассказах о нем все спута- 

лось. Для одних он был поджигателем Москвы, ради чего 

выпускал направленные против наполеоновских войск 

листовки, для других — тем, кто расстреливал поджигате- 

лей по одному подозрению, не зная ни суда, ни снисхож- 

дения. Верно лишь то — а уж тут судите как хотите, — что 

собственность подмосковную, как и московские дома, он 

сумел сохранить в целости и неприкосновенности». И ко- 

нец жизни провести в Париже. 

.*„+ 

В жизни Пушкина появляется Натали Гончарова. Лю- 

бящим сердцем Евдокия Петровна угадывает, насколько 

нелегка будет дальнейшая судьба поэта. Может быть, она 

лучше других понимает характеры и душевные особенно- 

сти участников будущей драмы. Никого не обвиняет, всем 
только сочувствует. Ее выдержке и такту могут позавидо- 

вать умудренные жизненным опытом люди. У Евдокии 

Петровны нет опыта — есть чувство. 

51 марта 1831 года она видится с супругами Пушки- 

ными — они вместе участвуют в санном масляничном ка- 
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танье и блинах, которые устраивает ее близкий родствен- 

ник С.И. Пашков, женатый на княжне Надежде Сергеевне 

Долгоруковой, ровеснице поэтессы. 

Это все молодые пары. Недавно поженившиеся. 

И очень счастливые. Свадьба Пашковых состоялась в 18230 

году. Брат княжны А.С. Долгоруков, участвующий в том же 

катанье, обвенчался со своей женой, Ольгой Александров- 

ной Булгаковой, всего два месяца назад, и Пушкину дове- 

лось танцевать на первом балу молодоженов. Это Ольга 

Александровна поразила Пушкина своим замечанием, 

когда он заявил о своем желании ехать в Персию: «Бай- 

рон поехал в Грецию и там умер; не ездите в Персию, до- 

вольно вам и одного сходства с Байроном». Молодая кня- 

гиня Долгорукова не скрывала, что Пушкин был ее люби- 

МЫМ ПОЭТОМ. 

Но именно потому, что она находится в среде поклон- 

ников и друзей поэта, Евдокия Петровна не может не 

знать больно ранящих ее подробностей его жизни. Того, 

как много проиграл Пушкин в Москве записным игрокам 

и как не сумел расплатиться с чудовищным для него дол- 

гом. Того, что ему пришлось заложить свою деревеньку и 

полученные деньги почти полностью раздать за долги и 

за приданое своей невесты. Теща откровенно заявила со- 

искателю руки прекрасной Натали, что средствами не 

располагает, а без приличного приданого выдать дочь за- 

муж ни за что не согласится. Даже в день венчания она 

готова была отложить обряд, требуя с Пушкина все новых 

и новых сумм. В результате поэту оказалось не на что 

сшить себе к свадьбе фрак. Пришлось надеть фрак Нащо- 

кина, в котором, по утверждению друзей, Пушкина позже 

положили и в гроб. 
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Потом была еще необходимость иметь дело с ростов- 

щиками. Один заем у пользовавшегося дурной славой Ни- 

киты Андреевича Вейера, который жил у Никитских во- 

рот, в бывшем доме А.В. Суворова, Пушкин взял непосред- 

ственно перед свадьбой. Второй — сразу после венчания, 

под залог бриллиантов Натали. 

И множество дурных примет, сопровождавших самый 

обряд венчания в церкви Большого Вознесения, через 

проулок от усадьбы Н.А. Вейера. Друзья шепотом переда- 

вали друг другу, как упали случайно задетые Пушкиным 

крест и Евангелие с аналоя, как при обмене колец одно из 

них скатилось на пол, и в довершение всех бед у жениха 

погасла свеча. «Одни дурные предзнаменования», — заме- 

тил побледневший поэт. 

Разговор об этом как-то происходил и в присутствии 

Евдокии Петровны, и Пушкин был искренне удивлен без- 

мятежным выражением ее лица.. Эпизод этот, однако, — 

лишь новое свидетельство того, как умела молодая жен- 

щина владеть собой. ‹..Сердце у меня сжималось в это 

мгновение от боли», — признавалась сама Ростопчина. 

«Ее чувства были не по нашим меркам», — замечает ее 

брат С.П. Сушков. 

Но наступает время перемен и для самой поэтессы. Био- 

графы склоняются к тому, что не Евдокия Петровна, а забот- 

ливые родственники находят для нее блестящую партию. 

Сын бывшего московского генерал-губернатора Ф.В. Рос- 

топчина, деятельного участника событий 1812 года в 

Москве, граф Андрей давно освободился от отцовской 

опеки: генерал-губернатора не стало в 1826 году. Правда, 

Андрею Федоровичу всего 19 лет, и он моложе своей не- 
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весты. Зато граф богат, знатен и очень хорош собой. 

Впрочем, согласие невесты последовало скорее всего из- 

за литературных увлечений жениха. 

Со временем А.Ф. Ростопчин станет известным биб- 

лиографом, книжным знатоком и даже почетным членом 

Петербургской Публичной библиотеки. Он занимается 

литературой и относится к числу поклонников поэтичес- 

кого таланта своей будущей жены. 

28 мая 1853 года в Москве появляется поэтесса Евдо- 

кия Ростопчина. Под этим именем Додо Сушкова и войдет 

в историю нашей литературы. Закончился этап ее биогра- 

фии, который она так охарактеризовала в своем стихо- 

творении «Три поры жизни»: 

Была пора: во мне тревожное волненье, 

Как перед пламенем в вулкане гул глухой, 

Кипело день и ночь; я вся была в стремленье.. 

Я вторила судьбе улыбкой и слезой. 

Удел таинственный мне что-то предвещало; 

Я волю замыслам, простор мечтам звала... 

Я все высокое душою понимала, 

Всему прекрасному платила дань любви, — 

Жила я сердцем в оны дни! 

х** 

Новую страницу своей жизни Евдокия Ростопчина на- 

зовет порой тщеславия. Светские успехи словно должны 

отвлечь ее от мыслей и чувств, у которых нет будущего. «Я 

вдохновенья луч тушила без пощады для света бальных 

свеч, я женщиной была», — скажет поэтесса о себе. 
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Но в канун этих оказавшихся нелегкими для нее лет, 

весной 1832 года, Ростопчина напишет своего рода эпи- 

тафию Пушкину — стихотворение «Отринутому поэту». 

Карточный долг продолжал существовать и обрастать 

процентами. Мысли о заработке, непрестанно растущей 

семье, связях со двором не оставляли Пушкина ни на ми- 

нуту. Доходившие до Евдокии Петровны сведения о пе- 

тербургской жизни поэта были неутешительными. Но у 

Ростопчиной хватает широты души не принять сторону 

одного Пушкина. Она искренне симпатизирует Наталье 

Николаевне, считая ее обреченной на семейные неуряди- 

цы и раздор. 

Через три года семейной жизни Ростопчины переез- 

жают в Петербург. Имя графини Евдокии Петровны окру- 

жено громкой славой. Журналы охотно предоставляют 

свои страницы ее поэзии. Критики не скупятся на востор- 

женные похвалы. Особенно ее поддерживают В.А. Жуковс- 

кий и Пушкин. Наконец-то у них завязываются более тес- 

ные и постоянные отношения. 

Ростопчина не претендует на обычный столичный 

салон. У нее в доме превосходная кухня, и ростопчинс- 

кие обеды собирают самых знаменитых литераторов. 

Пушкин, правда, как-то замечает: насколько Ростопчина 

превосходно пишет, настолько же неинтересно говорит. 

Здесь есть чему удивиться. Ее беседы привлекают Огаре- 

ва, Жуковского, впоследствии Лермонтова. Именно бесе- 

ды. А Пушкин — что ж, откуда ему было догадаться, как 

робела перед ним блистательная светская красавица. Не- 

даром она проговорится в одном из своих стихотворе- 
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Боюсь двусмысленных вопросов и речей! 

Боюсь участия, обмана.. и друзей. 

Ее отношение к Пушкину остается трепетным и благо- 

говейным. 

Кто только не бывал в петербургском салоне Ростоп- 

чиных! Здесь и самые известные певцы из Италии, и ве- 

ликолепные музыканты графы братья Виельгорские, 

М.И. Глинка, А.С. Даргомыжский. Расширяется круг лите- 

ратурных завсегдатаев — ее навещают П.А. Вяземский, 

В.Ф. Одоевский, А.И. Тургенев, П.А. Плетнев, С.А. Соболев- 

ский, Владимир Сологуб. Для Ростопчиной наступает тре- 

тья и самая счастливая, по ее собственному признанию, 

пора жизни: 

Но третия пора теперь мне наступила, — 

Но демон суеты из сердца изженен, 

Но светлая мечта Поэзии сменила 

Тцеславья гордого опасно-сладкий сон. 

Воскресло, ожило святое вдохновенье! 

Дышу свободнее; дум царственный полет 

Витает в небесах, и Божий мир берет 

Себе в минутное, но полное владенье; 

Не сердцем — головой, не в грезах — наяву, 

Я мыслию теперь живу! 

Пушкин настолько дорожит домом Ростопчиных, что 
даже за день до дуэли приезжает обедать к Евдокии Пет- 
ровне. «Обычный гость», — отзываются о нем современ- 
ники. Привычная сдержанность графини не позволит тем 
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же современникам увидеть всю глубину трагедии, кото- 

рой стала для нее гибель поэта. Лишь Жуковский, сердцем 

проникший в тайну графини, делает ей драгоценный и 

необыкновенный подарок — последнюю черновую тет- 

радь Пушкина, в которую тот еще ничего не успел впи- 

сать. Тетрадь сопровождалась запиской Василия Андрее- 

вича — он благословлял Ростопчину «докончить книгу». 

И графиня откликается на подарок посвященными памя- 

ти великого поэта стихами: 

Смотрю с волнением, с тоскою умиленной 

На книгу-сироту, на белые листы, 

Куда усопший наш рукою вдохновенной 

Сбирался вписывать и песни и мечты; 

Куда фантазии созревшей, в полной силе 

Созданья дивные он собирать хотел... 

„.И мне, и мне сей дар! Мне, слабой, недостойной, 

Мой сердца духовник пришел ее вручить, 

Мне песнью робкою, неопытной, нестройной 

Стих чудный Пушкина велел он заменить... 

Но в действительности тетрадь не была совсем чис- 

той. В ней уже находились черновые наброски самого 

Жуковского, к которым Ростопчина начала добавлять хо- 

дившие в списках «потаенные» стихи Пушкина. Там оказа- 

лись эпиграммы на Аракчеева, Булгарина и других. И око- 

ло полутораста стихотворений самой графини. 

Ростопчиной не дано было знать, какой сложный путь 

предстоит проделать ее рукописному сборнику. Дочь Ев- 

докии Петровны предпочла продать его собирателю ру- 
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кописей и предметов пушкинского времени А.Ф. Онегину- 

Отто. Сборник оказался в парижском музее. И лишь счаст- 

ливый случай помог ему, вместе со всем онегинским со- 

бранием, вернуться в конце 1920-х годов на берега Невы, 

в Пушкинский дом. 

«Она, без сомнения, первый поэт теперь на Руси», — 

отзовется о Ростопчиной в это время сменивший Пушки- 

на в руководстве журналом «Современник» П.А. Плетнев. 

И почему-то так высоко ценимая поэтесса не хочет оста- 

ваться в Петербурге, ищет одиночества. Графиня уезжает 

в свое воронежское имение «Анна», где пишет две повес- 

ти — «Чины и деньги» и «Поединок», объединенные в 

сборнике «Очерки большого света». Одновременно она 

готовит первый сборник своих стихов. Он достаточно 

необычен. Тема Ростопчиной — неразделенная женская 

любовь, любовь скрытая, робкая в своих проявлениях, но 

глубокая и поглощающая всю ее жизнь. Графиня и здесь 

не дает угадать, кому принадлежало ее сердце. 

ж+ж 

Люди, соединявшие ее с Пушкиным. «Мои скрытые 

знакомцы» — ее собственные слова. И среди них особен- 

но ею любимый, вычеркнутый из жизни и истории Алек- 

сандр Креницын. 

„.Дом был самый обыкновенный. Грузноватый, мрач- 

ный, с однообразными рядами глубоко запавших окон. 

Обычный доходный дом конца прошлого века. Молодые 

липки протянувшегося посередине улицы бульвара каза- 

лись рядом с ним какими-то очень неуверенными и роб- 

кими, весенняя зелень травы не такой яркой. 

о. А 



День подходил к концу, спешить было некуда, и в мед- 

лительно разливающихся сумерках ленинградской ночи 

взгляд бездумно следил за загоравшимися огнями— одно 

окно, другое, два сразу, и вдруг.. 

Под самый потолок, без единого просвета, стена в 

картинах, больших и маленьких, в рамах и без рам. Живо- 

пись в квартирах можно встретить разную, но это были 

портреты, и даже с расстояния зторого этажа не возника- 

ло сомнения — русские, ХУШ — самого начала ХПХ века. 

Где там бороться с искушением! 

Подъезд, широкая лестница, и только когда за тяжелой 

исцарапанной дверью, разукрашенной бесчисленными 

фамилиями, раздались торопливые шаги, в голове судо- 

рожно мелькнула мысль: с чего начать? Но дверь, натужно 

охая, уже приоткрылась. Впереди чернел бесконечный ко- 

ридор, сундуки, допотопные баулы, чемоданы, посерев- 

шие от времени портьеры, телефон на стене — и звучный 

голос: «Вы к кому?» Этого-то как раз я и не знала, но пер- 

вая попытка объясниться оказалась удачной — передо 

мной стоял хозяин комнаты с картинами. 

Непривычным здесь было все. После душного коридо- 

ра предвоенной коммунальной квартиры комната с по- 

толком в кессонах густо почерневшего дуба, огромные 

растворы окон и картины — на всех стенах, от потолка до. 

нагроможденной почти без проходов мебели: диваны, 

столики, креслица, ширмы, даже раствор камина, куда пы- 

талась скрыться пара длинноногих застенчивых котов. 

«Ах, вы историк искусства? Очень приятно. Я сам ак- 

тер, так что в некотором роде коллеги. Простите, а вы 

представляете себе, где находитесь?» Кроме подсмотрен- 
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ного окна, я ничего не знала. «В доме и кабинете Вейнера, 

того самого, из «Старых годов». 

Вейнер? Для искусствоведа всякие пояснения излиш- 

ни. «Старые годы» — это, пожалуй, лучший из издавав- 

шихся в России непосредственно перед революцией жур- 

налов по искусству. Неполных десять лет, в течение кото- 

рых он выходил, составили своеобразный этап в 

развитии нашего искусствознания. Искусство самых раз- 

нообразных эпох и профилей: русское, древнерусское, за- 

падное, восточное, живопись, скульптура, фарфор, мини- 

атюры, ковры, фрески — и при этом великолепные иллю- 

страции и обязательная архивная основа. «Старые годы» 

давно стали той энциклопедией, без которой не обойтись 

ни одному историку искусства. И, значит, здесь, в этом 

бывшем кабинете, он делался! Конечно, интересно. Но 

профессиональные, не лишенные налета сентименталь- 

ности эмоции не могли противостоять впечатлению от 

картин. Сколько же их здесь было! 

«Должен вам сказать, интересуют меня исключительно 

портреты. Главное, чтобы знать, с кого. Художник — это, 

конечно, очень хорошо, но вот имя изображенного и вов- 

се, знаете ли, увлекательно». В ход пошли папки с вырез- 

ками из газет, старинных журналов, гравюры, открытки — 

иконография людей разных и всяких. Но глаза не могли 

оторваться от стен. 

Среди полотен, разных по художественным достоин- 

ствам, эпохам, мастерству, от старых и новых копий, по- 

чти лубков до настоящей, как говорят профессионалы, 

классной живописи, два сразу приковывали к себе взгляд. 

На обоих — молодые мужчины в небольших, густо пуд- 

— 231% —= 



ренных париках, бархатных камзолах, пестрых атласных 

жилетах с кружевными жабо и черными бантами галсту- 

ков по моде 60-х годов ХУШ столетия. Изображения, 

близкие друг другу и совершенно разные. 

Мой хозяин был в полном восторге. Эти два? Да это 

целая история, да еще какая увлекательная! 

Любитель летних путешествий по самым тихим угол- 

кам среднерусской полосы, оказался он как-то неподалеку 

от Великих Лук и в одном доме увидел эти два холста. 

Может, сама живопись и не слишком привлекла бы его, но 

вот надписи на картинах и рассказ старушек-владелиц ли- 

шили человека сна. Портреты не продавались — старушки 

были потомками одного из изображенных на них лиц, и 

только после очень долгих и сложных дипломатических 

переговоров ленинградский актер стал обладателем поло- 

тен. И теперь его переполняла гордость за правильно сде- 

ланный выбор: мой интерес служил лишним и неоспори- 

мым тому доказательством. 

Юноша, почти подросток, в неожиданно порывистом 

повороте худощавой фигурки, с пристальным и чуть не- 

доуменным взглядом черных глаз под высоким разлетом 

бровей. «Креницын Савва Иванович, похороненный в 

селе Мишино Московской губернии», — гласила надпись 

на обороте холста. 

И другой портрет — плотная, коренастая фигура, уве- 

ренная посадка головы, лицо очень бледное, вытянутое, с 

крупными грубоватыми чертами, открытый, доброжела- 

тельный взгляд. Возраст, даже, скорее, характер был со- 

всем иным. Но вот на обороте именно этого холста сто- 

яло: «Портрет друга моего Андрея Ивановича Васильева 



писал живописец Мина Колокольников сей знак памяти 

сохраняет у себя Савва Креницын 1760 году». 
Мина Колокольников — в это просто не хватало сме- 

лости поверить. Рядом с ним романтическая дружба Сав- 

вы Креницына и Андрея Васильева, необычная история 

их портретов, все подробности, которыми торопился по- 

делиться хозяин,— все отходило на задний план. 

Каждому, кто хоть немного интересовался русским ис- 

кусством, знакомо имя Алексея Петровича Антропова. 

Крупные румяные лица, похожие на вишни живые глаза, 

яркое сочетание цветов в точно и «вкусно» написанном 

платье, характеры прямые, открытые, веселые, часто за- 

дорные — таким изображается на антроповских портре- 

тах человек середины ХУШ века. Был Антропов учеником 

Андрея Матвеева, служил живописцем в Канцелярии от 

строений, расписывал по ее заказу Андреевский собор в 

Киеве, а позже перешел главным художником в Синод. 

Трудно сказать, что в большей степени повлияло на реше- 

ние живописца уйти из Канцелярии. Может, долгие нела- . 

ды с начальством, может, материальная необеспечен- 

ность, может, желание большей независимости. Как бы 

там ни было, в полной мере надежды Антропова не оп- 

равдались. На его пути постоянно оказывался все тот же 

соперник — Мина Колокольников. 

Уже одного этого достаточно, чтобы обратить внима- 

ние на художника. Ржевский крестьянин, он был учени- 

ком самого Ивана Никитина. Мина Колокольников был 

вообще достаточно популярным мастером. Приехав из 

Москвы, он числился в Петербурге «вольным живопис- 

цем» и, значит, хватало ему заказов, чтобы не связывать 
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себя с определенным учреждением. Тем не менее его по- 

стоянно вызывали на различные живописные работы во 

дворцах. Руководил он выполнением плафонов в Боль- 

шом Царскосельском дворце, сотнями писал образа для 

всех придворных церквей, имел учеников, собственных и 

специально присылавшихся из Канцелярии от строений, 

брал заказы на портреты. Обо всем этом давно рассказа- 

ли архивные документы. Вот только не была еще известна 

историкам ни одна работа Колокольникова. Ни одна — 

передо мной была первая! 

И, глядя на портрет «друга моего Андрея Ивановича 

Васильева», сберегавшийся черноглазым Саввой Крени- 

цыным, становилось понятным, как нелегко давалось Ант- 

ропову соперничество с «вольным» петербургским живо- 

писцем. Был Колокольников художником мастеровитым, 

добросовестным, способным и на точное определение ха- 

рактера своей модели, и на звучное цветовое решение, 

разве что, может быть, менее темпераментным, более 

сдержанным. | 

Теперь предстояла работа, долгая, кропотливая, чтобы 

подготовить портрет к научной публикации, и как же 

могли здесь пригодиться хотя бы самые краткие, самые 

скупые сведения об изображенном лице! Но в многолет- 

них столкновениях с разнообразнейшими материалами 

по русскому ХУШ веку имена Андрея Васильева и Саввы 

Креницына мне определенно не встречались. Зато все бо- 

лее настойчивой становилась другого рода ассоциация. 

Портрет Саввы Креницына казался странно знако- 

мым — живостью позы, почти детским выражением лица, 

напряженного и чуть недоуменного, цветовыми сочетани- 
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ями, мягкостью скользящих, ласковых мазков. На память 

невольно приходили портреты, и прежде всего детские 

портреты, не столько забытого, сколько всегда пропускае- 

мого историками художника Кирилы Ивановича Голова- 

чевского. А ведь это целая история, местами очень обык- 

новенная, местами трагическая. 

Мальчик, привезенный с Украины в столицу, чтобы 

петь в придворном хоре, — в ХУШ веке, и особенно при 

Елизавете Петровне, юных певцов вообще разыскивали 

только в тех краях. Без семьи и родных, все детство как в 

казарме. Кирила пел, пока юношей «не спал с голосу». Те- 

перь надо было самому заботиться о своей дальнейшей 

судьбе, хотя придворное ведомство и не отказывало в со- 

действии бывшим певчим. Вместе с Антоном Лосенко он 

выразил желание учиться живописи и был направлен к 

пользовавшемуся большой известностью Ивану Аргуно- 

ву — специальных художественных училищ в России еще 

не существовало. 

Несколькими годами позже торжественно открывает - 

ся Академия трех знатнейших художеств в Петербурге. Го- 

ловачевский становится ее учеником и почти сразу пре- 

подавателем. Бывший певчий оказывается не только мас- 

теровитым художником, способным учить молодежь, но и 

культурнейшим человеком. В его руках постепенно сосре- 

доточивается руководство огромными художественными 

собраниями Академии, ее библиотекой, казной. Он назна- 

чается инспектором — наблюдает за воспитанием буду- 

щих художников и одновременно ведет один из наиболее 

ответственных специальных классов живописи — порт- 

ретный. 
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Удар оказался тем более тяжелым, что его никак 

нельзя было ожидать. После десяти лет безукоризненной 

службы Головачевский лишается одновременно всех сво- 

их должностей и увольняется из Академии. Единственный 

повод, выдвинутый администрацией, — незнание худож- 

ником иностранных языков. «Одним словом, человек, не 

имевший начальных оснований для воспитания юноше- 

ства и не пользующийся чтением иностранных книг, до 

того касающихся, не может быть способен к столь труд- 

ной и весьма нужнейшей для Академии должности». На 

месте Головачевского оказался заезжий француз и без оп- 

ределенной специальности, и без знания, на этот раз, рус- 

СКОГО ЯЗЫКА. 

Но случилось невероятное. Входившие в совет Акаде- 

мии художеств художники не согласились с мнением ад- 

министрации. Они отстояли Головачевского именно как 

воспитателя, умного, доброго, отзывчивого, одним из пер- 

вых среди русских педагогов задумывавшегося над теори- 

ей воспитания молодежи. 

Конечно, Головачевский остался и художником, не от- 

казывался от отдельных заказов: только откуда было 

брать на них время? И когда в 1823 году его не стало, 

правление Академии, отмечая шестидесятипятилетнюю 

службу художника, вынуждено было признать, что он «ос- 

тавил после себя не более 15 рублей наличных денег, так 

что нечем было даже его похоронить». Признательность 

Академии выразилась просто — выдана была «на прилич- 

ное его званию погребение тысяча рублей». 

Такова канва его жизни, а работы... Их мало, очень 

мало. Два чудесных портрета детей Матюшкиных в Треть- 
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яковской галерее — шестилетний малыш в мундирчике и 

девочка постарше, наряженная в «взрослое» модное пла- 

тье тех лет. Оба чуть застывшие от непривычности позы, 

одежды и вместе с тем такие непосредственные в своей 

детскости — редкий для портретиста дар. Были они напи- 

саны в Москве в 1763 году и несут обстоятельнейшую 

подпись художника. Кстати, и это тоже существенно, раз- 

мер их точно совпадает с размером портрета Креницына. 

Обычно каждый художник придерживался своего излюб- 

ленного размера, особенно в определенный период твор- 

чества. А здесь разница во времени составляет от силы 

два-три года.. 

То, что портрет Креницына не имел авторской подпи- 

си, само по себе не могло поставить под сомнение автор- 

ство Головачевского. Среди сохранившихся работ худож- 

ника есть и подписные и неподписные — в ХУШ веке это- 

му вообще не придавалось большого значения. Портреты 

такого прославленного мастера, как Рокотов, почти все 

лишены подписи автора. Значит, работать предстояло над 

обоими портретами. 

Не зная даже приблизительно, где жили оба друга, ка- 

кого рода деятельностью могли заниматься, с какими 

людьми общались, с достаточной уверенностью можно 

было определить одно — их принадлежность к дворян- 

ству. Тем более что и нынешний владелец портретов вспо- 

минал об имении Саввы Креницына, где тот якобы и по- 

хоронен. 

Конечно, существовали общие списки дворянства, но 

как искать по ним безо всяких дополнительных указаний и 

уточнений Андрея Ивановича Васильева — имя, такое рас- 
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пространенное, собственно «никакое». Лучше обстояло 

дело с Саввой Креницыным — сочетание имени и фами- 

лии было достаточно редким, если не единственным в сво- 

ем роде. Но опять-таки списки дворянства не имели вида 

некой энциклопедии. Существовали родословные книги, 

охватывавшие наиболее родовитые семьи, — к ним Крени- 

цын не принадлежал, существовали списки по губерниям. 

Указание на губернию было просто необходимо. 

Мой новый знакомый не только со слов бывших вла- 

делиц портрета утверждал, что Савва Креницын похоро- 

нен в селе Мишине Московской губернии. Он сам побы- 

вал в этом селе, расположенном неподалеку от Великих 

Лук, и даже видел надгробную плиту. Правда, Великие 

Луки ни по какому территориальному признаку и деле- 

нию никогда не относились к Московской губернии. 

ВХУШ веке их включили в Псковское наместничество, 

вскоре превратившееся в губернию. И хотя ни на одной 

из карт Псковщины, которые удалось просмотреть за те 

отдаленные годы, села Мишина не значилось, начинать, 

по-видимому, следовало с псковского дворянства. 

«Список дворянству Псковского наместничества... в 

декабре месяце 1777 год», «Дела Псковской провинциаль- 

ной канцелярии», «Псковский некрополь», многие другие 

местные издания — да, Креницыны здесь были. Богатые 

помещики, одни из самых богатых, владельцы нескольких 

имений. Из них особенно славилось богатством и удоб- 

ствами Цевлово, расположенное в живописных окрестно- 

стях озера Дубец. Хозяином его и был Савва Иванович 

Креницын. Отличался он восторженным романтическим 

характером, много читал, свидетельством чему стала со- 

——> 4 — 



бранная им великолепная по тем временам библиотека, 

увлекался музыкой и имел не только собственный ор- 

кестр из крепостных музыкантов — среди богатых поме- 

щиков это редкостью не было,— но даже специально по- 

сылал крепостного капельмейстера обучаться за границу. 

Слишком независимый в суждениях, непокладистый в 

отношении начальства, Креницын избегал Петербурга, 

предпочитая ему деревню и, в крайнем случае, Москву. 

Здесь среди его добрых знакомых был Дмитрий Матюш- 

кин, чьих детей в 1763 году писал Головачевский. Друзья 

легко могли порекомендовать друг другу понравившегося 

художника. Но для биографии Головачевского было важно 

то, что живописец уже в эти ранние годы пользовался по- 

пулярностью и, будучи на службе связан с Петербургом, 

приезжал работать в Москву. По-видимому, именно в Мос- 

кве и написан портрет Саввы Креницына. 

Но по мере того как медленно собирались эти скупые 

сведения, разбросанные во времени, из разных источни- 

ков, в различной связи, внимание невольно начинало 

фиксироваться на том не слишком обычном обстоятель- 

стве, что все это происходило в непосредственной близо- 

сти от Михайловского и Тригорского, иначе — пушкинс- 

ких мест. Да и среди имен местного дворянства в конце 

ХУШ века все чаще мелькает имя Ганнибалов, а за рубе- 

жом нового столетия — и Пушкиных. Тоже псковские по- 

мещики, тоже владельцы местных имений, больших или 

меньших, богатых или разоренных. Но в таком случае на 

помощь могло прийти пушкиноведение. Известно, что эта 

обширная и всесторонне разработанная часть литерату- 

роведения интересовалась всеми, кто так или иначе, рань- 
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ше или позже сталкивался или попросту оказывался ря- 

дом с великим поэтом. Путь окольный, но казавшийся 

многообещающим. 

„.В могучем развороте Невы у стрелки Биржи все делит- 

ся на свет и тень. Первый же луч блеклого ленинградского 

солнца заливает Университетскую набережную, начинает 

крошиться в окнах Кунсткамеры, крупными пятнами рас- 

сыпается во дворе Двенадцати коллегий — университета. 

Но за поворотом к Тучкову мосту — острый порыв ветра, 

глухая тень, пустота. До Пушкинского Дома — название, со- 

хранившееся за Институтом русской литературы, — деся- 

ток шагов, и их надо пройти в тугих волнах ветра, зябкого 

летом, леденящего зимой. Холодок остается и в доме — в 

чугунных плитах вестибюля, в чинном порядке старинной 

мебели, тусклом поблескивании бронзы, красном дереве, 

кажется, помнящих Пушкина шкафов. 

1824 год. Ссылка в Михайловское. После юга, ожив- 

ленной, переполненной друзьями Одессы она особенно 

тяжела поэту. «Небо у нас сивое, а луна точно репа», — 

пишет он с безысходной тоской В.Ф. Вяземской. Близких 

друзей вокруг нет, да и нет желания их искать. «Соседей 

около меня мало, — замечает Пушкин спустя полгода по 

приезде, — я знаком только с одним семейством, и то 

вижу его довольно редко. Совершенный Онегин». 

Но, как и у Онегина, над образом которого как раз в 

это время работает поэт, молодость брала свое. Не было 

рядом Ленского, зато множество захолустных да и приез- 

жавших из столицы помещиков, которым еще предстояло 

войти в его произведения. За выдуманными Харликовыми, 

Фляновыми, Петушковыми, танцевавшими на балу у Лари- 
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ных, стояли Философовы, Рокотовы, Креницыны, живые, 

увиденные поэтом люди. И никаким отшельником Пушкин 

не стал. Письма его к матери пестрят остроумными расска- 

зами о поездках к соседям, о местных развлечениях, о при- 

ятельских отношениях поэта со своими сверстниками. 

И далеко не так чужда литературных и интеллектуальных 

интересов была эта еще недавно совершенно незнакомая 

поэту среда. В Михайловском он находит настоящих, по- 

человечески близких ему друзей — П.А. Осипову, А.П. Керн, 

ЕН. Вульф-Вревскую. Небезразличны оказались для него и 

другие семьи, между ними известный своим широким гос- 

теприимством дом Креницыных. 

Существовало и еще одно обстоятельство, сближавшее 

сосланного и находившегося под неусыпным полицейс- 

ким надзором Пушкина именно с Креницыными. Один из 

внуков Саввы Ивановича, почти ровесник и тезка поэта 

Александр, разжалованный в солдаты за крамольные и не- 

угодные правительству стихи, тоже находился в ссылке, 

отбывая ее на службе в армейском полку. Пушкин мог 

встречаться только с его братьями и самим владельцем 

имения Цевлово — Николаем Саввичем, сыном черногла- 

зого нетерпеливого юноши с портрета Головачевского. 

Фамилия Креницыных и дальше мелькает в семейном 

архиве Пушкиных. То родители поэта заезжают к ним, 

иногда гостят даже по нескольку дней, а то отец Пушкина 

пишет его сестре: «Кстати вообрази, Ольга, стены госте- 

приимного Тригорского огласились песней Земфиры из 

“Цыган” Сашки: “Старый муж, грозный муж, режь меня, 

жги меня”! Песню поют и у Осиповой, и у Креницыных, а 

музыку сочинил сам Вениамин Петрович (Ганнибал)». 
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Больше к этому пушкиноведы не добавляли ничего. Но 

почему? Может, контакты Пушкина с Креницыными тогда 

же кончились и не показались исследователям существен- 

ными? Что же, можно бы и согласиться и с этим, если бы 

не одна неожиданная, многими годами позже всплывшая 

подробность, на которую удалось натолкнуться. 

Оказывается, Пушкин представил в цензуру первую 

часть своей «Истории Пугачева» завернутой в исписанный 

лист бумаги. Собственно, исписанным он не был — про- 

сто имел несколько коротких случайных пометок. Поэт 

не придал им никакого значения, зато гневу Николая 1, 

пожелавшего лично ознакомиться с пушкинским трудом, 

не было границ. «Что такое?» — размашисто и зло напи- 

сал он рядом с именами приезжавших навещать поэта 

лиц. Этими лицами были Александр и Петр Креницыны. 

Случайная встреча, случайное совпадение или... Нет, 

положительно так быстро ставить точку на Креницыных 

не представлялось возможным. Надо было искать, снова и 

снова искать. Уже не ради героя портрета Головачевского, 

а ради той новой и такой увлекательной ниточки, которая 

тянулась от портрета к жизни Пушкина. Пока трудно ска- 

зать, какие могли существовать связи между Пушкиным и 

Александром Креницыным, одновременно отбывавшими 

ссылку по политическим причинам и, как оказывается, 

одинаково связанными с кругами декабристов. Писал же 

Пушкин после событий на Сенатской площади: «Я был в 

связи почти со всеми и в переписке со многими из заго- 

ворщиков». Вряд ли найдется историк, который бы при 

таких данных и перспективах решился отказаться от 

дальнейшего поиска. 
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«История Пугачева», переименованная по личному 

указанию Николая | в «Историю Пугачевского бунта», — 

это 1833 год. 10 февраля 1837 года Пушкина не стало. 

И одним из первых приходит в квартиру на Мойке, чтобы 

проститься с убитым поэтом, Александр Креницын. Спус- 

тя несколько дней глубокой ночью он провожает в после- 

дний путь тело поэта, которое царским распоряжением 

тайком, без последних почестей и провожатых, спешно 

вывозится из Петербурга на Псковщину, в село Михайлов- 

ское, чтобы быть погребенным в Святогорском монасты- 

ре. А дальше — дальше начиналась самая интересная глава 

«Пушкин и Александр Креницын». 

С Креницыным получалась удивительная история. 

Современники, причем современники литераторы, не 

скупились на самые теплые отзывы о его таланте, а вот в 

печати имя Креницына почти не встречается. После не- 

многих и явно случайных стихотворений, попавших в 

журналы 1820-х годов, никаких следов его публичных 

выступлений найти не удалось. При этом в частной пе- 

реписке упорно повторяются намеки на то, что крени- 

цынские стихи ходили обычно в списках и «не могли 

увидеть свет». 

Среди потока литературных откликов на гибель Пуш- 

кина одни были опубликованы, другие оставались в руко- 

писях и забылись. Судьбу последних разделили стихи, в 

свое время волновавшие читателей едва ли не так же 

сильно, как великолепные лермонтовские строки, но со- 

чтенные цензурой еще более опасными и именно потому 

остававшиеся ненапечатанными. Даже спустя без малого 

тридцать лет, в 1865 году, журнал «Отечественные запис- 
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ки» не смог добиться разрешения опубликовать их полно- 

стью: слишком прямым, точным и беспощадным пред- 
ставлялось заключенное в них обвинение. Автором этих 

стихов на смерть поэта был Александр Креницын: 

„.О! Сколько сладостных надежд, 

И дум заветных, и видений 

На радость сильных и невБежд 

Ты в гроб унес, могучий гений! 

За этим стояло многое: надежды декабристов, их не- 

сбывшиеся мечты и новые, неугасавшие планы о будущем 

России. Креницын хорошо понимал смысл происшедше- 

го. Не светская ссора и пустая дуэль, а политическое 

убийство того, кто был давней и опасной помехой нико- 

лаевскому режиму. Какие бы рамки цензуры, сыска, нака- 

заний ни ограничивали поэта, мертвый он становился не- 

сравнимо безопасней живого. Его гибели ждали, ее гото- 

вили, ей только радовались. 

Лермонтов пишет о столкновении поэта с высшим 

светом, о непонимании окружающих и о том игралище 

страстей, в которое он оказался вовлеченным. Такова вне- 

шняя сторона событий, их видимость. Друга декабристов 

Александра Креницына она обмануть не могла. И едва ли 

не в первый раз в поэтических строках, посвященных 

пушкинской гибели, он открыто и прямо называет то, к 

чему стремилась вся группа передовых общественных и 

культурных деятелей России, которую представлял и с ко- 

торой был связан Пушкин,— уничтожение крепостного 

права: 
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Рабы! Его святую тень 

Не возмущайте укоризной: 

Он вам готовил светлый день, 

Он жил свободой и отчизной... 

Высоких мыслей властелин, 

Мицкевичу в полете равен, 

И как поэт и гражданин 

Он был равно велик и славен.. 

Сравнение с Мицкевичем в 30-х годах прошлого столе- 

тия было равносильно признанию за творчеством худож- 

ника самого высокого революционного накала, духа вдох- 

новенной и самоотверженной борьбы со всем тем, что 

представлял собой николаевский режим, его оковы и весь 

гнет русского царизма. Недавнее пребывание Мицкевича в 

России, его дружба с декабристами Бестужевым и Рылес- 

вым, близость с Вяземским, Погодиным, Шевыревым, Пуш- 

киным, восторженно преклонявшимся перед его произве- 

дениями— все было на памяти современников и тем более 

Креницына. Несколькими годами раньше, откликаясь на 

восторги Мицкевича перед Байроном, Баратынский писал: 

«Поклонник униженный, восстань, восстань и ПОМНИ — сам 

ты бог». Для Александра Креницына высокая гражданская 

роль Мицкевича и Пушкина была одинаковой: 

Во мраке ссылки был он тверд, 

На лоне счастья благороден, 

С временщиком и смел и горд, 

С владыкой честен и свободен... 
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И нет его! В могиле он, 

Уж нет народного кумира... 

Поэта непробуден сон, 

Замолкла пламенная лира! 

Эти строки говорили еще и о другом. Креницын дос- 

таточно хорошо и подробно знал обстоятельства жизни 

Пушкина и его поведение в каждом отдельном случае. 

И под «временщиком» и под «владыкой» он видел конк- 

ретных людей, за столкновениями с ними — конкретные 

события, пережитые поэтом, «кумиром народным». Слова, 

которыми Креницын определяет Дантеса, повсюду повто- 

ряются современниками, становятся крылатыми, хотя 

редко кто задумывается над именем автора: 

И кто ж убийца твой? Пришелец, 

Барона пажик развращенный, 

Порока жалкий первенец, 

Француз, продажный и презренный. 

Судьба стихов Креницына — какой же бесконечно 

сложной и горькой она была, да и осталась вплоть до 

наших дней! Впрочем, формально дань памяти поэта от- 

дали еще в прошлом веке. Даже в энциклопедии Брокга- 

уза и Ефрона ему нашлось десять строк. Поэт, еще на 

школьной скамье писавший эпиграммы (!). В 1820 году 

«за оскорбление действием корпусного гувернера» раз- 

жалован в солдаты. Через три года произведен в прапор- 

ЩИКИ, НО «несмотря на все старания, мог получить от- 

ставку лишь в 1828 году». Смерть Пушкина вызвала силь- 
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ное и искреннее стихотворение Креницына, напечатан- 

ное лишь в 1865 году. 

Немного, зато сколько же здесь многозначительных 

недомолвок! Что это за «оскорбление действием», вызвав- 

шее столь суровое наказание? Почему Креницын прила- 

гал все старания уйти из армии и почему так долго не 

получал этой возможности? Наконец, оговорка о времени 

публикации стихов о Пушкине — и в заключение никакой 

оценки творчества. Полуправда сквозила в строк эн- 

циклопедической заметки. 

И снова поиски, снова блуждания по архивным делам, 

по изданиям прошлого столетия, воспоминаниям совре- 

менников, прямых потомков поэта, чтобы из отдельных 

подробностей можно было сложить жизнь Александра 

Николаевича Креницына. 

Родной внук Саввы Ивановича, он был всего лишь на 

два года моложе Пушкина, подобно великому поэту, начал 

учиться в Царскосельском лицее, но события Отечествен- 

ной войны 1812 года так поразили воображение мальчи- 

ка, что он оказался в Пажеском корпусе, учебном заведе- 

нии, готовившем офицеров. Здесь он начинает писать 

стихи, они пользуются успехом, расходятся по рукам. Ув- 

лечение поэзией сближает Креницына с учившимся в том 

же корпусе Я.И. Норовым, автором нашумевшей свободо- 

любивой трагедии «Персей», которой зачитывались в на- 

чале 1820-х годов, и будущим поэтом Евгением Баратынс- 

ким. Дружба с Баратынским проходит через всю жизнь 

обоих, словно повторяя романтическую дружбу Саввы 

Креницына с так и оставшимся неизвестным Андреем Ва- 

сильевым. Трогательно и верно хранит Александр Крени- 
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цын ее памятки, постоянно возвращаясь к ней мыслями. 

Такой же сердечностью отвечает ему Баратынский. 

Узнал ли друга ты? — Болезни и печали 

Его состарили во цвете юных лет; 

Уж много слабостей тебе знакомых нет 

Уж многие мечты ему чужими стали, 

Рассудок тверже и верней, 

Поступки, разговор скромнее. 

Он осторожней стал, быть может, стал умнее 

Но верно, счастием теперь во сто крат бедней. 

Не подражай ему, иди своей тропою. 

Живи для радости, для дружбы, для любви, 

Цветок нашел — скорей сорви! 

Цветы прелестны лишь весною! 

Мог ли Креницын последовать такому совету? Вряд ли. 

Баратынский за свое свободомыслие поплатился исклю- 

чением из корпуса, хотя предлог для этого был найден 

иной. Он начинает службу солдатом в глуши Финляндии. 

Креницына ждала та же судьба. Его широко разошедшие- 

ся стихи «Панский бульвар», остроумно и зло высмеивав- 

шие высокопоставленных лиц, принесли молодому сти- 

хотворцу много неприятностей. Это была последняя кап- 

ля, переполнившая чашу терпения начальства. Появилась 

возможность свести счеты со слишком независимым и 

вольнодумным юношей. Ему припомнили и все его пре- 

жние стихи, и дружбу с Баратынским, и якобы неуважи- 

тельное обращение с преподавателями. Именно это пос- 
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леднее и послужило формальным предлогом для исклю- 

чения Креницына из корпуса с разжалованием в солдаты 

и отправкой в отдаленный армейский полк. 

Но то, что должно было сломить молодого поэта, в ко- 

нечном счете оказалось для него немалой удачей. Отли- 

чавшийся либеральными взглядами, не чуждый литеряа- 

турных увлечений ротный командир и встреченные здесь 

Креницыным братья Муравьевы помогли ему сделать сле- 

дующие шаги в поэзии. Именно к этим годам и относятся 

те немногочисленные публикации, которые удалось ра- 

зыскать в «Сыне отечества», «Славянине» и «Русском инва- 

лиде». На своеобразное и очень искреннее дарование 

Креницына живо откликается А.А. Бестужев, многие дру- 

гие, но до публикации произведений дело чаще всего не 

доходит. Каждый раз на пути оказывается цензура, кото- 

рую не устраивали произведения поэта. Репутация кра- 

мольного литератора все более прочно укреплялась за 

Креницыным, а почти каждое новое стихотворение ее 

подтверждало. Складывается своеобразная традиция: сти- 

хи Креницына расходятся в рукописях, переписываются, 

заучиваются наизусть. 

Глубоко переживший восстание декабристов, отозвав- 

шийся на него новыми, совершенно недопустимыми, с 

точки зрения цензуры, стихами, Креницын действительно 

не может вырваться из армии, которая рассматривается 

начальством как форма его заключения. Как только такая 

возможность появилась, Креницын не замедлил ею вос- 

пользоваться. В 1828 году он выходит в отставку и посе- 

ляется в крохотном сельце Мишневе тогдашнего Велико- 

луцкого уезда. Как раз здесь и находилась могила его 
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деда. Мишнево-Мишино — неточность, которая помешала 

найти к тому же действительно слишком маленькое сель- 

цо на старых картах Псковской губернии. 

В Мишневе не было ни богатства, ни размаха, ни даже 

самых простых удобств других псковских поместий семьи 

Креницыных. Трудно теперь точно сказать, что определило 

выбор поэта, но несомненно здесь сыграли роль и его лич- 

ные вкусы, привычка к простоте, тяга к уединению и жела- 

ние создать наиболее удобные условия для литературной 

деятельности. Правда, Креницын с этого времени не делает 

попыток печатать свои произведения. Все они остаются в 

его столе, читаются только друзьями, которым одним и 

было доступно Мишнево. «Мишневский затворник», как не 

без горечи называл себя Креницын, очень редко выезжает 

в столицу. К моменту этих выездов и относятся его встречи 

с Пушкиным. В Мишнево свозит Креницын семейную биб- 

лиотеку, семейную коллекцию портретов и картин — при- 

чина, почему полотна Мины Колокольникова и Головачевс- 

кого оказались именно здесь, в таком, казалось бы, не под- 

ходящем для портретной галереи месте. 

Годы добровольного уединения не меняют внутренне 

Креницына. Он провожает в последний путь обожаемого 

им Пушкина, но и находит в себе достаточно душевных 

сил, чтобы тремя годами позже предпринять куда более 

далекое путешествие в Париж — присутствовать при 

встрече перевозившегося туда праха Наполеона. И это 

снова своеобразный жест политического протеста. В ус- 

ловиях возрождения французской монархии Бурбонов, 

последовавшей за ней Парижской коммуны Наполеон в 

представлении Креницына, как и многих людей его поко- 
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ления, опять превращался в консула республики, противо- 

стоящего империи, и, во всяком случае, врага русского 

царизма. 

По возвращении из Парижа Креницын прожил еще 

долгих 25 лет, не расставаясь со своим любимым Мишне- 

вом. Здесь он и скончался в августе 1865 года, забытый как 

поэт читателями и все еще памятный цензуре, которая 

даже в некрологе не позволила привести полный текст его 

стихотворения, написанного на смерть Пушкина. 

„.Вялый ветер сквозь острый запах бензина, горькова- 

той городской пыли изредка доносит привкус осыпаю- 

щихся под московским июльским солнцем роз. Безлюдно 

в садике, поднявшемся на высоком белокаменном цоколе 

над одной из старинных улиц Москвы. Пусто в прохлад- 

ных залах выходящего в него особняка, ставшего пушкин- 

ским музеем. Лето. Картины, гравюры, иллюстрации, кни- 

ги, бытовые предметы — очень случайные: чей-то рабо- 

чий столик, чье-то бюро, чей-то чернильный прибор, а то 

и вовсе вышивка. По-своему это даже интересно, как слу- 

чайно заглянуть в чужое, случайно не зашторенное окно. 

Но только большая правда о пушкинской эпохе заклю- 

чена не в'бытовых мелочах, а в судьбе и творчестве таких, 

как Александр Креницын, которому пока еще но нашлось 

места в пушкинском музее. Пройдут годы,-и — почем 

знать! — у входа в тихий особняк появятся слова, которы- 

ми от лица литераторов декабристского круга почтил па- 

мять Пушкина Креницын: 

И как поэт, и гражданин 

Он был равно велик и славен! 
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Знакомство с Лермонтовым, который был всего на три 

года моложе Ростопчиной, относилось еще к годам ее 

«московского ЖИтТЬЯ». Но с тех пор произошло слишком 

многое в жизни обоих. Лермонтов поплатился за свои 

строки на гибель Пушкина, успел побывать на Кавказе и 

снова стать причиной императорского гнева. В эти дни 

он начинает часто бывать у графини. Их связывает общ- 

ность литературных увлечений и преклонение перед 

Пушкиным. Литературоведы до сих пор не могут с уве- 

ренностью сказать, познакомился ли Лермонтов при жиз- 

ни со своим великим современником. Пушкин как будто 

читал лермонтовские строки и высоко их оценил, но 

даже в этом предположении трудно отделить желаемое от 

действительного. Вероятнее всего, Лермонтов простился с 

телом поэта. Воспоминания и рассказы Ростопчиной об 

их общем кумире особенно трогали его. 

«Отпуск его подходил к концу, — вспоминала впослед- 

ствии Ростопчина. — Лермонтову очень не хотелось 

ехать, у него были всякого рода дурные предчувствия. На- 

конец около конца апреля или начала мая мы собрались 

на прощальный ужин, чтобы пожелать ему доброго пути. 

Я одна из последних пожала ему руку... Во время всего 

ужина и на прощанье Лермонтов только и говорил об 

ожидавшей его скорой смерти. Я заставляла его молчать и 

стала смеяться над его казавшимися пустыми предчув- 

ствиями, но они поневоле на меня влияли и сжимали сер- 

дце. Поэты обменялись посвященными друг другу посла- 

ниями. Стихотворение Ростопчиной называлось «На до- 

рогу», лермонтовское начиналось строками: 
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Я верю, под одной звездою 

Мы с вами были рождены; 

Мы шли дорогою одною. 

Нас обманули те же сны.. 

Предвидя вечную разлуку, 

Боюсь я сердцу волю дать. 

Боюсь предательскому звуку 

Мечту напрасную вверять... 

Стихотворение «Графине Ростопчиной» датировано 

27 марта 1841 года. 15 июня того же года Лермонтова не 

стало. Ростопчина отозвалась на эту потерю строками: 

Поэты русские свершают жребий свой, 

Не кончив песни лебединой.. 

Графине всего тридцать лет. Но груз потерь и разоча- 

рований так велик, что, кажется, ей уже не удастся опра- 

виться. Бесследно исчезает романтика юности, и она по- 

вторяет для себя лермонтовские строки: 

Мы жадно бережем в груди остаток чувства — 

Зарытый скупостью и бесполезный клад... 

В 1845 году Ростопчина с мужем и тремя детьми уез- 

жает за границу. Перед ней проходят Германия, Австрия, 

Италия, Франция. Во Франции поэтесса знакомится с ве- 

ликим романистом Александром Дюма-отцом. Дюма не- 

давно выпустил в свет «Записки учителя фехтования», по- 

священные русским декабристам и резко осужденные им- 

ператором Николаем 1. Въезд в Россию для писателя 

закрыт. Между тем рассказы Ростопчиной, сам ее образ 

вызывают живейший интерес Дюма. Особенно волнует 

его история Лермонтова. Для Дюма Ростопчина предстает 

последней любовью поэта. 
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Встреча в Риме с Гоголем побуждает Евдокию Петров- 

ну направить для публикации в Россию ее стихотворение 

«Насильный брак», аллегорически представлявшее присо- 

единение к Российской империи Польши. Гоголь был 

прав — цензура пропустила в печать «недосмотренное» 

сочинение, зато Николай Г тут же разгадал его истинный 

смысл. Последовало запрещение для Ростопчиной появ- 

ляться в северной столице. Для жизни ей определялась 

Москва, из которой она время от времени выезжала в 

подмосковное же Вороново. 

..$ 

Это было почти невероятно. И совсем неожиданно! 

— Графиня, вы слышали последнюю новость? Гоголь 

решил окончательно вернуться в Россию и поселиться — 

где бы вы думали? — в Москве! Вы встречались с ним за 

границей, что-нибудь говорило о возможности подобно- 

го решения? 

— Пожалуй, нет. 

— Что значит — пожалуй? 

— Николай Васильевич отзывался о Москве, и не раз, 

но мне казалось речь идет о друзьях — не о городе. Но 

ваши сведения точны? 

— Не могут быть точнее. Он решил расстаться навсег- 

да с Европой, но вернуться на родину через святые места: 

когда-то представится еще такая возможность. 

— Ему так нравилась Италия... 

— Он чувствовал себя на итальянской земле как дома. 

— Нет, это другое. Атмосфера, где он чувствовал себя 

свободным ото всяких обязательств: далеко от требова- 
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тельных издателей, назойливых редакторов и... не менее 

назойливых родных. 

— Я ничего не слышал о его семье. 

— Немудрено. Николай Васильевич уехал отсюда без 

малого двенадцать лет назад, после шума, наделанного 

«Ревизором», уже прославившимся, но еще неизвестным в 

обществе. К тому же его происхождение из далеких мест. 

— Вы имеете в виду Украину? 

— Скорее собственно Полтавщину. 

— Отсутствие прямых связей со столицами. 

— Конечно. Если бы вы знали, как тяжело дался ему 

первый приезд в Москву. Он непременно хотел приехать 

в старую столицу знаменитым. 

— Но он же жил в Петербурге. 

— В Петербурге? Но ведь Петербург очень разный. 

— Вы хотите сказать, салоны и присутственные места? 

— Вот именно. Попасть в салоны он не мог. Ему надо 

было беспокоиться о хлебе насущном. В конце концов, 

Нежинский лицей, который ему довелось кончить, не 

Царскосельский. 

— Я и то удивлялся такому громкому названию. Ли- 

цей — это ко многому обязывает, а откудавзять хотя бы 

педагогов. 

— Какие-то педагоги, должно быть, нашлись. 

— Но звезд первой величины среди них быть не могло. 

— Не берусь судить. Но так, конечно, сложился и свой 

круг представлений о культуре, о Европе, даже о наших 

столицах. Мне не довелось слышать разговоров Николая 

Васильевича на эту тему. О чем он говорил с огромным 

удовольствием чуть ли не при каждой нашей встрече — 
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лицейский театр. Этим смешным постановкам уделялось 

очень много времени и сил, а Николай Васильевич блис- 

тал в ролях — трудно поверить — старух! 

— В детские годы? 

— Вообразите себе. Он был очень горд, что в каком-то 

спектакле его старуху не сумели разгадать даже собствен- 

ные родители, а ведь они тоже были искушенными в теат- 

ральном деле людьми. 

— На Полтавщине? Или они приезжали в свое помес- 

тье только в летнее время? 

— Николай Васильевич никогда не вдавался в подроб- 

ности своего детства. Но мне показалось, что все дело 

было в Трощинском, помните, том приближенном госуда- 

рыни Екатерины, который по жене приходился прямым 

родственником Николая Васильевича и очень считался 

этим родством. У Трощинского было сказочно богатое 

поместье рядом с Гоголями. 

— Кибинцы! Да уж ничего не скажешь, разговоров о 

них хватало. Говорили, отставной вельможа сельского 

происхождения решил устроить среди хат и куреней пол- 

ную копию императорского петербургского двора. Будто 

бы там бывали ежедневные приемы, балы, праздники. 

— И в том числе собственный театр. Вот в этом-то те- 

атре отец Николая Васильевича был настоящим душой. 

Он сам сочинял пьесы, сам их ставил и сам вместе с суп- 

ругой участвовал в исполнении. Мальчик мог многому на- 

учиться и, главное, приобрести вкус к сцене, что он и до- 

казал своими творениями. 

— Вы любите театр, графиня? 

— Только музыкальный. Сочинительство на сцене 

меня не привлекало никогда. 

— 256 — 



— Простите мой вопрос, но вы с таким сочувствием 

говорили об этих сельских затеях. 

— Николай Васильевич удивительный рассказчик. 

В его изложении каждая мелочь становится интересной. 

— Теперь мы получим возможность насладиться его 

даром. Мне бы так хотелось, графиня, воспользоваться ва- 

шей любезностью и побывать у вас одновременно с Гого- 

лем. Ведь он нанесет визит прежде всего вам. 

— Совершенно необязательно, но мы с мужем всегда 

будем ему рады. 

— Да, кстати, графиня, я слышал, что Гоголь не владеет 

французским и изъясняется только по-русски. 

— Вы боитесь не понять великого писателя? 

— Нет, это просто а пропо. 

— Да, Николай Васильевич не отдает предпочтения 

французскому. Он бы слишком много терял не на русском. 

— Но и итальянскому тоже. 

— Зато если бы вы видели, как преуморительно он 

изъясняется на итальянском, вместе с мимикой и жестами! 

— Я вижу, он доставил вам в Италии немало веселых 

минуТ. А, впрочем, не смею более обременять своим при- 

сутствием, графиня. Всего вам наилучшего. 

Наконец-то! И все так неожиданно. В Москве... Надо, 

чтобы граф послал ему приглашение на обед. Как можно 

скорее. Где он мог остановиться? Собственная квартира? 

Гостиница? 

Графиня знала: у него нет денег. Разговоры в литератур- 

ной Москве не утихали: постоянные просьбы о займах. 

Болыних и меньших. Надежды на переиздания, но они рас- 

ходились с трудом, книгоиздатели не хотели рисковать. 
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Даже ссора с добрейшим Михайлой Петровичем Погоди- 

ным — только из-за денег. Профессор настаивал на публи- 

кации какого бы то ни было отрывка из «Мертвых душ» в 

журнале. Николай Васильевич отказывался. Наотрез. 

Почему? Она догадывалась. Тем более мог догадаться 

сам занимавшийся литературными трудом Погодин. Не- 

довольство собой. Чувство, что новые части «не дотягива- 

ли» до прежних. Признаться в творческом бессилии, пусть 

даже временной слабости? Но зачем. Ему так мало лет и 

вполне можно подождать вдохновения, новой мысли. ОТ- 

решиться ото всех литературных страстей и — ждать. 

Просто ждать. 

Можно подумать и иначе. Вторая часть «Мертвых дуп» 

не продолжала первой, была иной. Не о том и не про то. Он 

же начинал «Мертвые души» так давно.. И был совсем иным. 

Ему не хватало России. Ее хватило на первую часть и 

совсем не хватило на вторую. Как же здесь все не похоже 

на Италию! 

И потом что-то не сложилось с близкими. Дружба с 

Виельгорскими... От начала до конца придуманная. Мать 

семейства — по душевному складу прибалтийская немка, 

жесткая лютеранка, все разговоры у которой о правосла- 

вии — непременная дань адепта, хотевшего быть святее 

римского папы. Она одинаково не понимала талантливо- 

го музыканта-мужа и уж тем более такого запутавшегося в 

собственных сомнениях Николая Васильевича. 

Николай Васильевич. Его душевная отчужденность от 

мира. Детская веселость, сменяющаяся угрюмой молчали- 

востью. Вечная тень Хлестакова и Русь, без меры и края. 

Молитвенно понятая и по-настоящему свободная. 
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Золотистый пышно взбитый кок. Прозрачно яркие 

глаза. Пестрые жилеты... Они были так нужны в веселых 

рассказах, и так увядали в минуты задумчивости. 

Единственный затянувшийся разговор. О Дженнаццвно. 

Ничем не примечательное местечко между Римом и Альба- 

но. Сладковатое терпкое вино. Ради него в местной тратто- 

рии задерживались все проезжающие. Большая низкая ком- 

ната. Прокопченные потолки. Неподъемные трехногие сту- 

лья. Облака табачного дыма. Треск бильярдных шаров. 

Крики восторга и отчаяния: в Италии нельзя равнодушно 

играть. Запах перегоревшего жира. Они с мужем всегда за- 

держивались в саду. Под пиниями и редкими оливками. Ни- 

колай Васильевич рассказывал, что вошел внутрь. Мало 

того. Вдруг потребовал отдельного стола, стула и бумаги с 

чернилами: пришла охота писать. Благословенная охота! 

Он не любил одиночества, даже когда погружался в задум- 

ЧИВОСТЬ. «ЖИЗНЬ, ЖИЗНЬ — ВОТ ЧТО главное» 

Так и здесь были сходу, не отрываясь, написаны две 

лучших главы «Мертвых душ». «Первый раз я писал так же 

легко, как «Вечера на хуторе». Глаза говорили: это было 

счастье. И другого ему не было нужно. Никогда. 

Он признался, что всегда считал себя приготовлен- 

ным к четырем профессиям. Чиновник — в юности уста- 

новление справедливости казалось самым важным, глав- 

ное — возможным. Художник — он кончил курс импера- 

торской Академии художеств и жалел, что не стал 

претендовать на медаль, а вместе с ней на пенсионерскую 

поездку. Его всегда окружали художники: «Судите сами, 

хуже или лучше них я подготовлен!» Актер — он ссылался 

на юношеские опыты, хотя в петербургский императорс- 

о Е 



кий театр он и не смог пройти. (Позже я слышала от Ка- 

ратыгина, что на этом проваленном экзамене он был в 

действительности совершенно необыкновенен, создан 

для сцены.) Наконец, — и этим Николай Васильевич осо- 

бенно гордился — его любой хороший хозяин взял бы 

поваром. Никто не умел придумывать таких соусов и при- 

прав. Он веселил всех, сочиняя подобные композиции и в 

итальянских ресторанах для спагетти. 

Я заметила, что в этом списке нет главной позиции — 

писательства. Он поморщился: «Я никогда не собирался 

заниматься литературой. Просто так получилось. А, кста- 

ти, разве у блистательного господина Дюма жизненный 

путь складывался иначе?» Да, это было так. «От скрипа пе- 

рьев с утра и до ночи изо дня в день, наверно, естествен- 

но бежать именно в литературу. Вы ведь знакомы с этим 

блистательным романистом, ваше сиятельство?» Удиви- 

тельно легко и непринужденно перекинутый мостик. 

С ним было так легко. И ему хотелось... помочь. 

Мы расстались очень скоро, и вот теперь. 

*х++ 

Зато в доме на Садовой-Кудринской Ростопчины уст- 

раиваются с полным комфортом. Их дом располагает ве- 

ликолепной библиотекой и редким собранием картин и 

скульптуры — коллекционированием увлекается муж по- 

этессы. Дом-музей гостеприимно распахивает двери для 

всех желающих. Никаких ограничений для посетителей 

не существовало. 

Вместе с тем в литературном салоне Ростопчиных со- 

бирается вся литературная Москва. Здесь можно встре- 
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тить М.Н. Загоскина, Д.В. Григоровича, А.Ф. Писемского, 

Е.В. Тур — сестру драматурга Сухово-Кобылина, поэта 

Я.П. Полонского, актеров М.С. Щепкина и Н.В. Самарина. 

В этих стенах Лев Толстой знакомится с А.Н. Островским, 

живописец П.А. Федотов с Гоголем. В мае 1850 года Рос- 

топчины устроили выставку Федотова, пользовавшуюся 

совершенно исключительным успехом. «Что заставляло 

стоять перед ними <картинами> на выставках такую 

большую толпу посетителей, что привлекало приходив- 

ших к ним в ростопчинскую галерею, — писал журнал 

«Москвитянин», где сотрудничала Ростопчина, — это вер- 

ность действительности, иногда удивительная, разитель- 

ная верность. Федотовым же был написан превосходный 

портрет графини. 

Но память — ею поэтесса дорожит больше всего. Она 

много пишет, много работает, а сердцем по-прежнему 

принадлежит пушкинским годам. Евдокия Петровна сама 

признается в этом незадолго до своей смерти профессору 

историку М.П. Погодину: «Принадлежу и сердцем и на- 

правлением не нашему времени, а другому, благородней- 

шему — пишущему не из видов каких, а прямо и просто 

от избытка мысли и чувства, я вспоминала, что жила в ко- 

роткости Пушкина, Крылова, Жуковского, Тургенева, Бара- 

тынского, Карамзина, что эти чистые славы наши люби- 

ли, хвалили, благословляли меня на путь по следам их — 

и я отреклась... от своей эпохи, своих сверстников и со- 

временников, сближаясь все больше и больше с моими 

старшими, с другими образцами и наставниками моими.» 

С 
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НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИЙ 

Он повторял это так часто, что друзья не могли не за- 

помнить: жить можно только в двух городах — Риме и Моск- 

ве. После двенадцатилетних скитаний по Европе и Италии 

принятое решение казалось окончательным: навсегда посе- 

литься в Москве. Чтобы работать (много работать!). И обза- 

вестись семьей (как никак 39 лет, не говоря о настоящей 

большой славе!). Первое было очевидно для всех, о матри- 

мониальных планах догадывались лишь самые близкие. 

Слов нет, материальная сторона по-прежнему остава- 

лась нерешенной. Он упорно боролся с ней все годы заг- 

раничных скитаний: бесконечные долги, редкие гоноря- 

ры. Московские перспективы рисовались не менее туман- 

ными, зато жила надежда на настоящих друзей. Их было 

много, и в их отношении Гоголь не сомневался. 

Сентябрь 1848 года. Москвичи доживают золотую 

осень на дачах и в поместьях. Первая предоставленная Го- 

голю квартира — дом С.П. Шевырева. Здесь собирались 

профессора Московского университета, актеры Малого 

театра во главе с ‹папашей Щепкиным», бывала Евдокия 

Ростопчина, впервые представил на суд зрителей свое 

«Сватовство майора» П.А. Федотов, Сегодня дома № 4 по 

Дегтярному переулку не существует. В 1986 году он был 

снесен за одну ночь — ради удобства размещения башен- 

ного крана, понадобившегося для ремонта соседнего мно- 

ГОЭТАЖНОГО ЖИЛЬЯ. 

Нетерпеливое желание встретиться с друзьями и, мо- 

жет быть, прежде всего повидать Анну Михайловну — 
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Анози Виельгорскую — ту, к которой все чаще обращают- 

ся надежды на будущее, — гонит Гоголя в Петербург. 

Впрочем, 14 октября он снова в Москве. Давние знакомцы 

уже собрались на зимних квартирах. Многие из старых 

недоразумений забылись, и Гоголь к великой своей радос- 

ти оказывается снова у М.П. Погодина. Предоставленная 

ему просторная комната верхнего этажа по-прежнему 

вмещала и знаменитое погодинское древлехранилище, и 

библиотеку с большими окнами в старый хозяйский сад и 

на Девичье поле. Через два года после смерти Гоголя по- 

селившийся в тех же местах И.И. Лажечников с восторгом 

будет писать: «Я живу совершенно как на даче. Передо 

мною Девичье поле, окаймленное хорошенькими домами, 

а за ними все Замоскворечье с Донским монастырем, 

Александровским дворцом, Нескучным, дачей графа Ма- 

монова и Воробьевыми горами; кое-где выглядывают 30- 

лотые главы Ивана Великого, Спасского монастыря, Си- 

монова... В красные дни рои детей, как букеты цветов, раз- 

бросаны по зелени луга, кавалькады прекрасных 

амазонок скачут мимо...» 

Но преодолеть давний разлад с Погодиным Гоголю не 

удается. Уже 1 ноября в погодинском дневнике появляется 

знаменательная запись: «Думал о Гоголе. Он все тот же. 

Я убедился». Второе ноября: «Гоголь по два дня не показы- 

вается, хоть бы спросил, чем ты кормишь двадцать пять 

человек?» Девятнадцатое ноября: «Гоголь служил всенощ- 

ную — неужели для восшествия на престол?» Неделей поз- 

же Погодин обвиняет гостя в испорченном дне рождения, 

«гвоздем» которого должен был стать Гоголь. Дело явно 

идет к разъезду, в качестве предлога для которого Пого- 
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дин объявляет о желании немедленно (среди зимы!) при- 

ступить к ремонту своего дома. Гоголю, еще толком не ос- 

воившемуся с Москвой, по-прежнему страдающему безде- 

нежьем, приходится срочно искать кров. Любой и без 

промедления. Любезное приглашение графини А.Е. Тол- 

стой оказалось как нельзя кстати. 

Прожив много лет за границей, графская чета не рас- 

полагала в Москве собственным домом. В ожидании при- 

езда задержавшегося по делам мужа графиня устраивается 

в гостинице «Дрезден», напротив дома генерал-губернато- 

ра, где ее часто посещает Гоголь. Решение об аренде 

усадьбы скончавшегося годом раньше А.И. Талызина на 

Никитском бульваре принимает приехавший в столицу в 

начале декабря граф. Вместе с гостем супруги въезжают 

буквально через несколько дней (как это было принято, 

дом сдавался вместе со всей меблировкой и «хозяйствен- 

ным устройством», как гласил «съемный договор»). 

Доверие, проявленное Гоголем к Толстым, основыва- 

лось на добрых воспоминаниях. Дело было не только в 

давнем знакомстве — Гоголь пользовался услугами графи- 

ни, в свое время подыскавшей для него удачную, с учетом 

всех его прихотей, квартиру в Париже, некоторое время 

он и вовсе жил у супругов. С неизменным уважением он 

отзывался о сестре графа С.П. Апраксиной, в которой го- 

тов был видеть идеал рачительной великосветской хозяй- 

ки. Без ее содействия не обошлось при подыскании талы- 

зинского дома, где Софья Петровна станет почти еже- 

дневно бывать. Но — и это самое удивительное! — 

Толстые были совершенно безразличны к Гоголю-писате- 

лю и никогда не читали его произведений. 

В ЗС 



Сын генерал-адъютанта Павла [ А. Толстой в отличие 

от отца не обладал административными талантами и ши- 

ротой интересов. Как генерал-губернатор Твери, а затем 

Одессы, он служил поводом для постоянных анекдотов, 

так что в 1840 году предпочел выйти в отставку. «Ерёма» 

(прозвище графа) уехал и из России. Его жена, правнучка 

А.Д. Меншикова и грузинского царя Вакара, помимо кру- 

того нрава и экзальтированности, была известна своей 

«сонной болезнью»: чтобы не засыпать, ей приходилось 

находиться в постоянном движении. Москва смеялась над 

ее панической боязнью любой «заразы», так что прислуге 

приходилось перемывать посуду по несколько раз, посто- 

янно меняя полотенца. 

Один из старейших боярских дворов, сохранивших- 

ся до наших дней в первоначальных параметрах и ос- 

новных постройках (домовладения № 7 и № 7-а по Ни- 

китскому бульвару) составлял в ХУП веке собствен- 

ность семьи Салтыковых. По существу он был 

загородным, располагаясь за проходившими по нынеш- 

нему Бульварному кольцу стенами Белого города, в не- 

посредственной близости от Арбатских ворот. Ориен- 

тировался он на Мострюкову улицу (иначе — Мамст- 

рюков переулок), сохранявшую в своем названии 

недобрую память о владении местными землями на- 

чальника опричнины Мамстрюке-Кострюке, как его на- 

зывали народные песни (ныне Мерзляковский пере- 

улок). Брат второй жены Ивана Грозного, царицы Ма- 

рьи Темрюковны Черкасской, он своей жестокостью 

превосходил царя Ивана, но и сам не избежал царского 

гнева: сложил свою голову на плахе. 
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Основные салтыковские палаты — каменные, на свод- 

чатых потолках — располагались торцом к переулку. 

Многочисленное деревянное жилье, хозяйственные пост- 

ройки вплоть до коровника и конюшен — по границам 

участка. Около въездных ворот со стороны Мострюковой 

улицы, на месте нынешнего памятника Н.В. Гоголю рабо- 

ты Н.А. Андреева, находился обязательный для всех мос- 

ковских дворов колодец с «журавлем», сохранявшийся и 

при жизни здесь Гоголя. Часть ззмли между строениями, 

тоже по старому московскому порядку, занимали огород 

и плодовые деревья. 

В годы правления Анны Иоанновны владельцем двора 

был дальний родственник императрицы Василий Федоро- 

вич Салтыков, ставший сторонником цесаревны Елизаве- 

ты Петровны. В свои шестьдесят шесть лет, переодевшись 

в простое крестьянское платье, он на облучке ее кареты 

принял участие в аресте правительницы Анны Леополь- 

довны с семейством и дворцовом перевороте в пользу до- 

чери Петра (1. 

Московский двор после смерти отца наследовал сын 

Петр Васильевич, камергер, женатый на дальней родствен- 

нице А.С. Пушкина, княжне М.Ф. Солнцевой-Засекиной (ее 

матерью была М.Ф. Пушкина). Именно она оказывается 

последней владелицей усадьбы из семьи Салтыковых. 

К этому времени здесь складывается один из самых арис- 

тократических кварталов столицы. Среди соседей «камер- 

герши» — дочь фельдмаршала ААА. Хитрово, князья Несвиц- 

кие, Урусовы, Хилковы, Разумовские, Толстые, Мельгуновы. 

Со смертью пережившей мужа М.Ф. Салтыковой родо- 

вое гнездо переходит к родственнику известного исто- 
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рика, специалиста по Москве ХУП века И.Н. Болтина — 

Д.С. Болтину, который деятельно принимается за ее пере- 

стройку. Поныне существующие ограда и ворота делаются 

со стороны бульвара. Вместо многочисленных разбросан- 

ных служб возводится одно объединившее их строение 

напротив главного дома, сам же главный дом достраива- 

ется до красной черты вновь спланированного городом 

бульвара, то есть увеличивается как раз на «гоголевскую 

часть». В этом варианте он не имел со стороны двора ар- 

кады и покоящегося на ней балкона, тогда как хозяй- 

ственный корпус сразу строится с порталом. Все работы 

были осуществлены в 1807—1812 годах. 

Пожар 1812 года захватил весь район Никитского 

бульвара. Третьего сентября 1812 года он начался на Ар- 

бате и на следующий день выжег бывшие салтыковские 

владения. Как и во многих других городских усадьбах, 

восстановление оказалось не по средствам старому вла- 

дельцу. Ее хозяином стал А.И. Талызин. Именно с его име- 

нем связана наибольшая путаница в атрибуции последней 

гоголевской квартиры. 

Члены семьи московских служилых дворян Талызины 

при Петре Великом были в числе первых русских моря- 

ков, получивших специальное образование в Голландии и 

Италии. Но одним морским делом обстоятельства не по- 

зволили им ограничиться. С начала 1760-х годов они 

принимают деятельное участие в дворцовых переворотах, 

существенно сказавшееся на их судьбах. Вместе с дядей, 

адмиралом ИЛ. Талызиным, в перевороте в пользу Екате- 

рины П участвуют три его племянника: Александр, Петр и 

Иван. 
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Услуга, оказанная Екатерине первым из них, выгляде- 

ла, на первый взгляд, пустяковой: Александр Талызин пре- 

доставил императрице свой мундир, в котором она смог- 

ла принять присягу на верность гвардейцев. Эта реликвия 

хранилась в выстроенном в Москве доме (ныне — Воздви- 

женка, 5, Государственный научно-исследовательский му- 

зей истории архитектуры имени А.В. Щусева), где А.Ф. Та- 

лызин поселился со своей женой, дочерью фельдмаршала 

С.С. Апраксина. Охлаждение Екатерины ко всей семье Та- 

лызиных произошло очень быстро, и в 1765 году адми- 

рал, как и его племянники, поселился в Москве. 

Второй брат — Петр Талызин, дослужившийся до чина 

генерал-поручика, стал участником заговора против Пав- 

ла [, но в последний момент изменил плану заговорщиков 

и поддержал Александра [ в деле сохранения самодержа- 

вия. Его последовавшую через два месяца после убийства 

Павла смерть современники объясняли местью былых то- 

варищей по заговору. Существовал в разговорах и другой 

вариант — заговорившая совесть предателя. 

Третий брат, А.И. Талызин, более умеренный в своих 

действиях, в 1816 году находит средства, чтобы приобрес- 

ти салтыковскую усадьбу. Он восстанавливает и здание 

служб, и главный дом, который получает со стороны об- 

ращенных друг к другу дворовых фасадов одинаковые 

балконы на грузных каменных арках, что придает всей 

усадьбе вид единого архитектурного ансамбля. 

Принятое утверждение, будто супруги Толстые сняли 

дом у АИ. Талызина, неверно. Хотя по данным Биографи- 

ческого словаря Русского Исторического общества А.И. Та- 

лызин умер в 1849 году, надгробная надпись в Донском 
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монастыре приводит иную дату — 31 августа 1847 года. 

Тем самым супруги Толстые вели переговоры с многочис- 

ленными и еще не осуществившими раздела наследства 

наследниками. Не будучи никогда связан официальным 

браком, А.И. Талызин имел шестерых «воспитанников», 

которым императрица дала дворянство и право на фами- 

лию отца. Совершенно также в московском доме не суще- 

ствовало комнат хозяйки, и вся обстановка носила под- 

черкнуто холостяцкий характер. У Толстых же не оказа- 

лось поначалу времени и условий заниматься новой 

меблировкой. Супруги заняли второй этаж, Гоголю доста- 

лись две комнаты первого, с окнами в сторону парадного 

подъезда, где все время разворачивались, обдавая окна 

грязью, экипажи, и на бульвар, где продолжал течь в от- 

крытых берегах заросший камышом и полный лягушачь- 

их семей ручей Чарторый. Большой, на всю первую при- 

емную комнату зеленый ковер хотя бы немного утеплял 

пол, находившийся на уровне земли (крыльца в доме не 

было). 

*** 

Неужели правда? Неужели все могло так беспощадно 

повторяться? Незадавшееся сватовство. Слишком многие 

из знакомых утверждали, он приехал в Москву, чтобы же- 

ниться, устроить семейную жизнь. Он? Такой неприспо- 

собленный к подобному порядку. В конце концов, лишен- 

ный средств к существованию. 

И выбор. Уже сделанный. Уже как будто всесторонне 

обдуманный: девочка-графиня из такой тщеславной и ки- 

чившейся своим происхождением семьи. Крошечная Ано- 
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зи Виельгорская, за которой он наблюдал столько лет: как 

росла, как постигала жизнь, как привыкла слушать его 

рассуждения. Интересовалась ли ими? Вряд ли. Понимала 

ли, о чем шла речь? Конечно, нет. Если и симпатия, то 

вслепую... Как же много ему нужно было сочувствия, под- 

держки, понимания, опытных советов. 

Москва не умела молчать. Тем более соблюдать сдер- 

жанность. К тому же его слава дразнила завистников, тол- 

кала на самые злые выводы и поступки. 

Что там не принятое предложение! Главное — возму- 

щенная в своей будто бы аристократической гордости, 

мать семейства отказала соискателю отныне от дома. 

Сама мысль соединить жизнь знаменитого писателя со 

знатной невестой ей представлялась оскорбительной. 

И Москва винила не родителей, но, конечно, Гоголя. 

Как посмел? На что замахнулся? Нахлебник! Жилец на чу- 

жих хлебах! Писатель, неспособный продолжать свое по- 

прище? 

Статус уважаемого гостя и положение нахлебника — 

как часто и как остро их приходилось Гоголю ощущать! 

Он мог подыматься к хозяевам на второй этаж к обеду и 

ужину, но специально приглашать его слуги не приходи- 

ли. Никаких угощений его многочисленным гостям, само 

собой разумеется, не полагалось. На авторское чтение 

«Ревизора» в большей по размеру комнате надо было по- 

лучить отдельное разрешение. И не злоупотреблять снис- 

_ ходительностью хозяев! Свой день рождения он предпо- 

читает не обнародовать у Толстых, а попросить отметить 

лишним куском «бычачины» у Аксаковых. Именины Го- 

голь празднует, конечно, у Погодина. И постоянно должен 
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_ думать о чаевых, которые приходится давать всем слугам 

в доме Толстых, — иначе трудно жить. Единственный на- 

ходящийся у него в услужении «хлопчик» должен спать в 

его приемной, за спинкой отодвинутого от стены дивана. 

На полу. Две комнаты гоголевской половины — постоян- 

ное место его пребывания. 

Аскетизм обстановки гоголевского жилья невольно 

обращал на себя внимание его посетителей. В прием- 

ной — два дивана, под прямым углом друг к другу, два сто- 

ла, заваленных книгами и журналами (один из них — пе- 

ресекавший проход в заднюю комнату). Несколько стуль- 

ев. Прикрывавший топку печи экран с зеленой тканью. 

Об убранстве второй комнаты сохранились одни догадки: 

двери в нее никогда не распахивались. Гоголь словно 

стеснялся этой части своего жилья. Известно, что он вы- 

носил оттуда свои рукописи. Вынес все, что успело нако- 

питься, и в ту роковую ночь, когда все решил сжечь. 

Движение душевного отчаяния, авторской неудовлет- 

воренности или ощущение неизбежности физического 

конца? Еще недавно ничто не предвещало конца. Весь ян- 

варь 1852 года Гоголь хлопочет о делах, торопит издания. 

31 января занимается гранками. Спустя три дня договари- 

вается с Аксаковыми о вечере с малороссийскими песня- 

ми. И только 4 февраля пожалуется Шевыреву на стреми- 

тельно нарастающую слабость. Не в состоянии ей проти- 

востоять, он 10 февраля буквально вскарабкивается на 

второй этаж. В последний раз. Ему важно передать руко- 

писи в чьи-то руки, но граф Толстой отказывается от по- 

добной миссии, не придавая состоянию гостя вообще ни- 

какого значения. Возрастающая худоба, желтизна кожи, 

а, ее 



восковой оттенок лица Гоголя не привлекают его внима- 

ния. В ночь с 11 на 12 февраля наступает кризис. (Созна- 

ние полнейшего одиночества, ненужности, окружающего 

безразличия?) 

Глубоким вечером, когда дом уже спит, Гоголь посыла- 

ет «хлопчика» узнать, холодно ли на другой половине 

нижнего этажа. «Хлопчик» отвечает, что холодновато. Тог- 

да Гоголь закутывается в шинель и со свечой в руке от- 

правляется по коридору в комнату с камином. «Хлопчик» 

получает приказ разжечь камин, по возможности тихо от- 

крыв вьюшку, а сам возвращается на свою половину за 

стопкой перевязанных рукописных листов. Присев на 

подвинутый стул, он сам не отходит от топки, пока не 

сгорают последние страницы. И только придя к своему 

дивану, сваливается на него как подкошенный, задыхаясь 

от слез. Недоброе дело мы сделали, твердит он мальчику, 

ой, недоброе. Тем более недоброе, что в сгоревшей связке 

были не только материалы второго тома «Мертвых душ». 

Когда через считанные часы после кончины писателя 

граф Толстой пересмотрит все его имущество, в нем не 

окажется ни одной рукописной страницы, а современни- 

ки сохранят его слова, что никак не думал в ту роковую 

ночь расставаться со всем своим писательским скарбом: с 

задумками не расстаются. 

Вот только всю меру разразившейся трагедии не осоз- 

нал никто. Гоголь еще раз убедился: ждать сочувствия бес- 

полезно. Он предпочитает теперь не подыматься со свое- 

го дивана. Голод не мучает его: на него просто не остается 

сил, как и на то, чтобы карабкаться на второй этаж. Вол- 

ны боли заставляют замирать в самом неуязвимом для 
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них положении. Каждое слово, которое надо выговорить, 

становится подвигом. 

В 1931 году некие «инстанции» обращаются к осново- 

положнику русской онкологии доктору Петру Александ- 

ровичу Герцену (внуку А.И. Герцена) за консультацией о 

возможной причине смерти писателя. Ответ был катего- 

рическим: рак поджелудочной железы в стадии развитых 

метастазов. В 1974 году тот же предположительный диаг- 

ноз повторит ученик П.А. Герцена, ведущий онколог 4-го 

Санупра Кремля профессор Б.В. Милонов. Профессор за- 

метит, что подобное заключение слишком давно бытует 

среди медиков, но вряд ли будет обнародовано, ибо это 

помешает извечной борьбе литературоведов о «духовной 

подоплеке» ухода из жизни писателя. Между тем все опи- 

сываемые симптомы слишком характерны. Жаль только, 

что никто из врачей не облегчил его страданий простым 

болеутоляющим, которые уже были известны. 

Первые после роковой ночи дни ухудшающееся состо- 

яние Гоголя не привлекает ничьего внимания. Друживший 

с ним доктор Иноземцев якобы сам заболевает именно в 

это время, приглашенные, в конце концов, графом Тол- 

стым врачи оказываются не в состоянии поставить диаг- 

ноз. Картина болезни размывается каждодневными диаг- 

нозами и противоречивыми назначениями. Права теща 

М.П. Погодина: около Гоголя нет человека, который бы 

один и с полной ответственностью следил за больным. 

Всем чужой и никому не нужный, он оказывается предме- 

том экспериментов, одинаково торопливых и досадливых. 

«В двенадцатом часу ночи стали холодеть ноги. Я по- 

ложил кувшин с горячею водою, стал чаще давать про- 
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глатывать бульон, и это, по-видимому, его оживляло; од- 

нако ж вскоре дыхание сделалось хриплое и еще более 

затрудненное; кожа покрылась холодною испариною, 

под глазами посинело, лицо осунулось, как у мертвеца. 

Втаком положении оставил я страдальца, чтобы опять 

не столкнуться с медиком-палачом, убежденным в том, 

что он спасает человека; я хотел дать успокоение графу. 

Рассказали мне, что Климентов приехал вскоре после 

меня, пробыл с ним ночью несколько часов: давал ему 

каломель, обкладывал все тело горячим хлебом; при 

этом опять возобновился стон и пронзительный крик. 

Все это, вероятно, помогло ему поскорее умереть». Тако- 

во свидетельство доктора А.Т. Тарасенкова. Вот только 

как совместить его со словами тещи Погодина, что она 

провела около больного две последних ночи, не встре- 

тив ни одного человека, или В.А. Нащокиной, что «около 

него никого не было»? 

.** 

— Додо, вынужден тебя огорчить. Нашего друга Нико- 

лая Васильевича не стало. Сегодня под утро. Точнее никто 

ничего не может сказать. По-видимому, он испустил дух в 

одиночестве. Так утверждает лекарь. Но ты так побледне- 

ла. Не дать ли тебе нюхательной соли? Нельзя же быть 

настолько впечатлительной. В конце концов, известно, 

что он хворал, и смерть в таком случае не могла быть 

неожиданностью. 

— Боже, какая жестокая судьба.. 

— С этим не поспоришь. 

— Мы сейчас же поедем с ним проститься. 

мае 



— Нет, Додо. Это невозможно. Наш Маркел говорит, 

там царит такая сумятица, что мы только поставим графа 

Александра Петровича в неловкое положение, 

— О какой сумятице ты говоришь, Андрей Федорович? 

— Граф, как говорят, все обыскивает в поисках остав- 

шихся денег, но будто бы все имущество покойного — то- 

щий чемодан с двумя парами ношеного белья, парой та- 

ких же ношеных штиблет, сюртука, в котором он на каж- 

дый день ходил и нескольких книг. Расстройство полное. 

Одно утешение, что долгов на хозяине покойник не оста- 

ВИЛ НИКАКИХ. 

— Такая бедность? Но Тургенев говорил, что на его 

глазах Николай Васильевич передавал несколько тысяч 

своего гонорару для передачи в Петербург Плетневу — в 

пользу нуждающихся студентов. Он был поражен такой 

широтой жеста, а Щепкин подтвердил, что это обычный 

для Гоголя поступок. 

— Ты же знаешь, дорогая, что широкие жесты чаще де- 

лают именно бедняки, а не состоятельные люди. Это фор- 

ма самоутверждения, если хочешь. 

— Или истинного сострадания. 

— Суди как хочешь. Но вспомни, в каких дешевых но- 

мерах он останавливался в Италии. Даже среди тех нич- 

тожных цен, которые там приходилось платить, его вы- 

бор переходил все грани простого приличия для образо- 

ванного человека и дворянина. Впрочем, он же польский 

шляхтич, а у них иные, чем у нас, представления. 

— Не будем сейчас об этом, Андре. Как же все-таки бу- 
дет с телом? Графу придется так или иначе организовы- 

вать похороны и открыть доступ к покойному, 
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— Не уверен. Граф Александр Петрович очень прижи- 

мист и, думается, найдет способ сохранить свои деньги. 

В конце концов, ведь проживание Гоголя в доме ему ниче- 

го не стоило, если не считать лишней тарелки супу и чаш- 

ки чаю, если гость подымался к их с Анной Егоровной 

столу. Под предлогом вечных постов у них и стол-то ни- 

когда толком не накрывался, а к маю выставлялись и вов- 

се одни сушки и варенье. Подожди, я послал Маркела 

опять на разведку. Он нам и доложит, как обстоят дела. 

— И так может продолжаться несколько часов. 

— Вполне возможно. Но если бы я и решил туда загля- 

нуть, то для тебя это совершенно невозможно. Светская 

дама, да еще с твоим именем! 

— Андре, я бы пренебрегла этими условностями, но 

застать покойного еще не уложенным в гроб... 

— Да уж этого наш кокетливый Николай Васильевич 

ни за что бы не захотел. 

+++ 

— Ну вот, графиня, все и выяснилось. Граф Александр 

Петрович от участия в похоронах наотрез отказался. Ка- 

кие-то там просьбы из Московского университета его не 

устроили. 

— После четырех лет совместной жизни! Это неслы- 

ханно. А графиня Анна Егоровна? 

— Так о ней в доме и думать забыли. С минуты, что 

покойный слег в постель, она из хозяйства своего убра- 

лась и носу туда больше не казала. Говорят, вернется 

после похорон и полной дезинфекции дома. Всего! 

Очень уж заразы графинюшка боится. Помните разго- 
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вор, что прислуга у нее по семи раз посуду перемывает? 

Похоже на дело. 

— Ну, и что же, что с Николаем Васильевичем? 

— А что с ним, болезным, может быть? Пока споры 

идут, уложили его на стол в первой его комнате, сразу у 

входных дверей в сени. Народ, само собой разумеется, 

толпится, графа раздражает. Студенты валом валят, только 

что в дом войти не решаются — все больше у ворот да во 

дворе. 

— Значит, можно с ним проститься? 

— Ни-ни, Авдотья Петровна. Спор-то теперь еще пуще 

разгорелся. Друзья-то Николая Васильевича намереваются 

все в приходской церкви устроить, да денежек не выкла- 

дывают, жмутся. Вот все и кончилось на том, что профес- 

сора университетские о своих правах на усопшего заяви- 

ли: как-никак почетным профессором числился. 

— Господи, граф, но денег же можно дать. 

— Конечно, можно, да кому? Ведь все организовывать 

надобно. Вся Москва, поди, соберется. Что с таким фан- 

том делать? 

— Не тревожьтесь, граф, как я уходил, все уже и обра- 

зовалось. Профессора и студенты гроб из дому вынесли, в 

университетскую церковь на руках понесли. Граф Алек- 

сандр Петрович еще ранее того уехать изволил, а друзья... 

Да и то сказать, какие там друзья! Погодин, вишь, в отсут- 

ствии, Аксаков с семейством тоже, доктор Иноземцев, что 

Николая Васильевича пользовал, с начала его болезни сам 

вроде хворает, о себе вестей не подает. Родных у покой- 

ного, как известно, здесь нету. Одно слово, разошелся на- 

род. Остается одной матушке-Москве о бесприютном на- 
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шем позаботиться. Да вы никак плачете, Авдотья Петров- 

на? Полноте, все устроилось, а себя крушить из-за каждо- 

го покойника не след. Вот ввечеру, как университетскую 

церковь приберут да все устроят, вы и съездите Николаю 

Васильевичу поклониться. Очень он вас почитал, сочине- 

ниями вашими радовался. Да не раз видеть доводилось, и 

не мне одному, как засматривался вами. Станет в сторон- 

ке у живописи и смотрит, смотрит, глаз не сводит. Так-то. 

.з.® 

В Татьянинской церкви отошла последняя служба. 

Причетники собрали последние свечи. Остались лишь те, 

которые горели у поднятого на подножие гроба. Дьячок, 

не переставая, читал в углу Псалтырь. Несколько студен- 

тов расположились по углам, чтобы не оставлять Николая 

Васильевича в одиночестве. Они сами вызвались на ноч- 

ное бдение после того множества народу, который весь 

день и вечер заполонял Большую Никитскую улицу, сосед- 

ние переулки. О проезде не могло быть и речи. Приезжав- 

шие на упряжках спешивались еще у Никитских ворот и 

смешивались с толпой. Кругом ни разговоров, ни пере- 

шептываний. Только редко и глухо отзывались колокола у 

Старого Вознесенья, Великомученицы Татьяны, на На- 

рышкином дворе. Отзывались и замирали в пышно взби- 

тых сугробах по краям мостовых. 

Ближе к полуночи толпа прощающихся стала редеть. 

Священнослужители просили не попавших приходить, 

начиная с ранней заутрени: всего-то оставалось несколь- 

ко часов. Никто не спорил. Растоптанный в крошево снег 

глушил шаги. Так же тихо подъехала карета, остановивша- 
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яся у церковного подъезда. Женщина в глубоком трауре, 

скрытая густой вуалью, начала подниматься по чугунной 

лестнице. Приостанавливалась, словно набирая дыхание. 

Снова одолевала несколько ступеней, чтобы застыть на 

несколько минут. 

Последнее усилие. С трудом приоткрывшаяся высокая 

дверь. Ладанный туман. Темные фигуры. Шепоты. И снова 

тишина. 

Незнакомка направилась к гробу. Поднялась на при- 

ступки, обеими руками облокотилась на край гроба. 

Еще раз собралась с силами и, откинув вуаль, припала к 

лицу покойного. Она не прикладывалась к останкам — 

она нежно и бережно целовала человека как живого. 

Как готового ответить на ее ласку. Открыть глаза. Заго- 

ворить... 

Время шло. Незнакомка выпрямилась, опустила вуаль, 

но не двинулась с места — локти на краю гроба, как изва- 

яние неутешного горя. 

Снова склонилась к покойному. Снова откинула вуаль. 

И смотрела. Смотрела, не отрываясь, на все сильнее зас- 

тывавшие черты. 

Она не замечала сменявшихся причетников, студен- 

тов, времени... Это были ее часы. Последние. И невозвра- 

тимые. Всю ночь. 

С появлением первых служителей, готовившихся к 3а- 

утрене, женщина в последний раз прижалась к дорогому 

лицу. Спустилась с приступок и пошатнулась. Силы оста- 

вили ее. Студенты, всю ночь не спускавшие с незнакомки 

глаз, кинулись поддержать ее. Бережно свели с лестницы. 

Распахнули двери. 
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У подъезда стояла карета с гербами Ростопчиных. Ла- 

кей соскочил с козел, где дремал рядом с кучером, чтобы 

отворить дверцу экипажа. 

«Так это же графиня Евдокия Ростопчина!.» 

Лошади с ходу взяли рысью. 

+= 

— Яи забыл, что ты все еще ждешь окончания заинте- 

ресовавшей тебя истории. 

— Отец, подумайте сами, чего может стоить одно на- 

звание: «Моя прекрасная графиня»! Как же тут не добить- 

ся конца. 

— Тебе ничего не стоит его придумать. 

— Это будет несправедливо по отношению к удиви- 

тельнейшей женщине. 

— После такой оценки мне остается только сдаться. 

Итак, как ты помнишь, в 1858 году я, наконец, ввиду сме- 

ны русского императора получил разрешение на въезд в 

его империю, тринадцатью годами раньше я поклялся 

себе, что как можно скорее увижу графиню, чего бы мне 

это ни стоило. Впрочем, я не предполагал тогда никаких 

трудностей. Но они оказались, и еще какие! 

— Вы же знали об их существовании. 

— В отношении самого себя, но не графини. Каза- 

лось, что ей стоит, хотя бы для развлечения, вновь пус- 

титься в европейский вояж. Но она оказалась на положе- 

нии ссыльной. Представь себе, за границу мог выезжать 

ее муж, но не она. Границы ее существования ограничи- 

лись Москвой — Петербург ей был запрещен — и един- 

ственной подмосковной усадьбой. Оставалось ждать ми- 
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лости императора, но в России такая не может иметь 

места. 

— А графиня добивалась освобождения от пут? 

— Ни в коем случае! Она глубоко презирала всех тех, 

кто в силу своего положения мог ограничивать челове- 

ческую свободу. Император Николай 1, кстати сказать, от- 

лично знал ее взгляды. Она была не светской львицей — 

Поэтом. С большой буквы. 

— Но все-таки вы в Москве! 

— И первый мой визит к графине! Это было ошелом- 

ляюще! 

— Вы не виделись тринадцать лет. Для женщины ее 

возраста это немало. 

— Для «женщин ее возраста», как ты выражаешься, мо- 

жет быть, но не для нее. Вообрази, огромный двухэтаж- 

ный дворец с колоннадой среди вековых деревьев, рос- 

кошнейшие цветники, фонтаны, статуи, лучшие или худ- 

шие, — для парка это не имеет большого значения. 

_— Внутри анфилада заполненных живописью зал. Мне поз- 

же сказали, что у графини проходят самые роскошные 

выставки в Москве. И — ее глаза. Такие же огромные, без- 

донные, исполненные сочувствия. 

— Любви, хотите вы сказать. 

— Я никогда не называл этого понятия в отношении 

графини. Да, она была рада меня видеть. Очень рада. 

Она сказала, что с моим появлением возвращается к 

ЖИЗНИ. 

— Чего же вы еще хотели? 

— От графини ничего. Но в ней что-то произошло. 

Меня предупреждали, что графиня тяжело больна. Но это 

— 288 — 



была не болезнь. Скорее опустошенность, которую она 

старалась всеми силами скрыть. 

— Вы думаете, она так долго помнила Пушкина? 

— Ты хочешь сказать, всю боль, которую он ей причи- 

нял? Нет, графиня человек иного склада. Ее грусть была 

более свежей, если можно так сказать, еще не пережитой. 

— И вы не полюбопытствовали, в чем дело? Вокруг 

было столько сочувствующих или несочувствующих. Гра- 

финя для Москвы... 

— Любопытствовать я, конечно, не стал. Ко мне это не 

имело отношения, а все остальные... 

—И всеже. 

— И все же достаточно часто мелькало имя Гоголя. 

Графиня действительно еще в Италии говорила, как доро- 

жила им. Как писателем. А человеком — не знаю. Она ни- 

когда не была склонна к откровенности. Я уезжал из Мос- 

квы после нашей последней встречи в ее великолепном 

дворце с особенно тяжелым сердцем. Хотя речь шла и об 

Италии, и о Париже. О соборе Божьей Матери в Белых 

Одеждах, который она особенно любила. Я напомнил ей, 

как легкий ветерок из закоулков квартала Маре всегда на- 

метает у ступеней собора листья. Непременно пожелтев- 

шие. «Даже весной», — заметила графиня. 

Предчувствие мое оправдалось: через полгода, в раз- 

гар той самой суровой и снежной зимы, которой мне так 

и не удалось увидеть, графини не стало. 

Родовитые русские семьи обычно хоронят в монасты- 

рях. По какой-то причине место графов Ростопчиных 

оказалось на обыкновенном кладбище за городской зас-. 

тавой. Графиня удостоилась такой же суровой черной 
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мраморной плиты, как и остальные члены семьи мужа. 

Князь Нарышкин рассказывал мне об этом с известной 

неловкостью и досадой, единственным преимуществом 

стала близость к церкви и то, что дорожка к захоронению 

стала называться Ростопчинской. 

— Отец, я уверен, что никогда не окажусь в России, но 

если бы вы, на самое далекое будущее, захотели, я бы с 

радостью принял на себя обязанность помнить 3 декабря 

в церкви Святого Этьена. 

— Ты меня тронул своим порывом, Александр. Но это 

моя жизнь. И ее жизнь — как бы она в действительности 

ко мне ни относилась. Знаю, что помнила всегда, и этого 

достаточно. Пусть же все кончится вместе со мной. Когда 

бы это ни произошло. 
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ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

Кладбище Данилова монастыря. Семь верст по растоп- 

танному снегу и обледеневшим колеям москвичи несли 

сюда тело Николая Васильевича. Траурный поезд растя- 

нулся без малого на версту. 

Толпа заполнила весь монастырь. Изрезанная оврага- 

ми и пригорками земля. Никаких аллей и дорожек. Место 

отыскалось в узком проулке между настоятельским домом 

и собором. У самого входа в кельи ни тебе зеленого клоч- 

ка, ни деревьев, ни уголка притулиться, подумать. На ходу 

да на юру, иначе не скажешь. И с самого начала цветы. 

В снегу пышные венки иммортелей, с первым теплом — 

розы. Белые. Ложившиеся на появившийся скромный па- 

мятник — беленый крест у зеленого подножья. 

Причетники собора знали: каждый день у ворот оста- 

навливалась извозчичья карета. Старенький лакей осто- 

рожно слезал со ступеньки, медленно добирался до моги- 

лы и менял цветы, стряхивал пыль с памятника. Слухом 

0б этом полнилась Москва. Дошел он и до полтавской Ва- 

сильевки, откуда мать покойного просила благодарить 

«неизвестных благодетелей» за доброту и память. Самой 

все равно было не приехать: стара да и не по средствам. 

Так продолжалось шесть лет. 3 декабря 1858 года не 

стало графини Ростопчиной. От тяжелой и неизлечимой 

болезни. С того же дня исчез и старичок с цветами. Мо- 

жет быть, простое совпадение. 

Но история могилы на этом не кончалась. Первым на 

ней появился «аксаковский валун» — по легенде, найден- 
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ный по поручению СЛ. Аксакова в неких южных степях 

камень, на который водрузили крест. Иначе — «Толгофа». 

Сергей Тимофеевич после долгой и тяжелой болезни 

скончался в том же 1858 году, целиком поглощенный сво- 

им недугом и материальными затруднениями. Никаких 

документальных подтверждений о связи его с появившем- 

ся на могиле Николая Васильевича валуном нет. 

В разные годы, и тоже без сохранившейся документа- 

ции, на могиле появилась гладкая плита черного мрамо- 

ра, узорная решетка. У основания креста металлическая 

доска с надписью: «По случаю исполнившегося пятидеся- 

тилетия со дня смерти Николая Васильевича Гоголя почи- 

тателями возжена на могиле его неугасимая лампада и ус- 

тановлено вечное на литургии ежедневное поминовение». 

Теми же почитателями были сделаны надписи на плите. 

Сверху: «Здесь погребено тело Николая Васильевича Гоголя. 

Родился 19 марта 1809 г. Скончался 21 февраля 1852 г». 

Но сторонам: «Муж разумивый престол чувствия. 

Притчей, гл. 12, ст. 23. 

«Правда возвышает язык. Притчей, гл. 14, ст. 34». 

«Горьким словом своим посмеюся. Иеремия, гл. 20, 

ст. 8». «Истинными же оуста исполнит смеха оустие же 

их исповедания. 

Иона, гл. 8, ст. 21 15. 

В 1931 году останки Гоголя решением правительства 

перенесли на Новодевичье кладбище. 

Единственным гражданским лицом, помимо шести со- 

трудников НКВД, был помощник А.В. Луначарского, про- 

фессор А.А. Федоров-Давыдов. Никакого описания захоро- 

нения Гоголя, как и фотографий, не сохранилось. 
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На Новодевичьем кладбище старое надгробие было за- 

менено бюстом работы Н.В. Томского. Крест исчез. Валун, 

согласно разрешению директора Новодевичьего кладби- 

ща В. Аракчеева, использован вдовой Михаила Булгакова 

как надгробие ее мужа и соответственно обтесан. 

В 2009 году в связи с 200-летним юбилеем со дня рож- 

дения Н.В. Гоголя принято решение о восстановлении на 

Новодевичьем кладбище старого надгробия (на какой 

именно год — не определено). 

Прах графини Евдокии Петровны Ростопчиной по- 

прежнему покоится на Пятницком кладбище. В Москве. 
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СЕАЯК оииту ИВААВУ ТАСт 

ПЕ 
о быйьы 

Графиня Евдокия Ростопчина. Одна из самых 

красивых женщин Европы, чьими стихами восхища- 
лись Пушкин и Лермонтов. Ее боготворили и пре- 
зирали за «легкость бытия», она была слишком неза- 
висима. Ростопчина — первая женщина, которая не 
побоялась пойти против течения. Ее история — исто- 
рия ХУШ века. Но главное — ее мужчины... Ловелас 
Александр Дюма любил в своей жизни только двух 
женщин. Одна из них — графиня Ростопчина. И по- 
жалуй, главная тайна ее жизни — Гоголь. Правда об 
их любви до сих пор волнует историков. Когда Ни- 
колай Васильевич умер, в комнате с его гробом всю 
ночь простояла женщина. Ее лица под вуалью не 
увидел никто. А на могиле Гоголя еще долгое время 
каждый год появлялись белые розы. 

В новой пронзительной книге автора историче- 
ских бестселлеров Нины Молевой впервые приво- 
дится засекреченный архивный документ, пролива- 
ющий свет на смерть Гоголя. 
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