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Но в историю он войдёт прежде всего как неверный супруг 

принцессы Дианы и любовник с 35-летним стажем  

Камиллы Паркер-Боулз

SHOW MUST GO ON

«РАКЕТОНОСЕЦ»



2 №06/128   июнь 2021
ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ
СЕКРЕТЫ ИС ТОРИИ

WWW.SOVSEKRETNO.RU

  Cергей МАКЕЕВ

Публикация 2012 года

Да разве могло такое быть – переса-
живать людям органы животных для 
омоложения, для создания более со-

вершенной, так сказать, породы челове-
ка? Ну ладно прививать черенки расте-
ний по методу Мичурина, но чтобы такие 
опыты над людьми… 

Однако наука в XIX веке опережала 
порой самую смелую фантастику. И Ми-
хаил Афанасьевич Булгаков, опытный 
врач с широким профессиональным 
кругозором, прекрасно знал о таких 
экспериментах. Кстати, они отразились 
в произведениях и других известных 
авторов.

«Секардин» – эликсир 
молодости
В 1817 году в британской колонии на 
острове Маврикий в американо-француз-
ской семье появился удивительный ре-
бёнок. Даже имя и фамилия у него были 
двойные, франко-саксонские: Шарль Эду-
ард Броун-Секар. Можно было поставить 
через запятую: гражданин мира. 

Отец его, моряк, однажды не вернулся 
из плавания, и мать одна воспитывала 
сына. Шарль Эдуард усвоил в основном 
французскую культуру, хотя до конца сво-
их дней говорил с заметным английским 
акцентом. Юношей он уехал в Париж 
учиться на врача. Впоследствии много 
ездил по свету, работал в разных стра-
нах, но именно Франция оставалась его 
almamater, а затем и родиной его славы.

В 1846 году молодой врач вернулся на 
остров Маврикий. Как раз в это время на 
острове вспыхнула эпидемия холеры, и 
Броун-Секар самоотверженно сражался 
за жизнь больных. Уже в эти годы он со-
четал врачебную практику с научными 
исследованиями.

Затем он отправился на родину отца, 
в Соединённые Штаты, работал в веду-
щих госпиталях, преподавал в Гарвард-
ском университете. Через несколько 
лет Броун-Секар переехал в Лондон, где 
несколько лет трудился в госпитале для 
паралитиков и эпилептиков. И всюду 
он проводил глубокие исследования, 
писал учёные труды, обогатившие ме-
дицинскую науку. Часто учёный ставил 
опыты на самом себе, хотя в печатных 
трудах ссылался на анонимных пациен-
тов.

Ему было уже за пятьдесят, когда он 
получил французское гражданство и с 
тех пор уже не покидал Францию. В 1869 
году он стал профессором медицинского 
факультета, а ещё через десять лет воз-
главил факультет экспериментальной 
физиологии в Коллеж де Франс. Там и 
проходили его смелые эксперименты по 
трансплантации тканей и органов живот-
ных. В 1886 году Броун-Секар был избран 
членом французской Академии наук.

К семидесяти годам профессор ощу-
тил заметное снижение умственной и 
физической активности. А впереди ещё 
столько работы, столько замыслов!.. Он 
вспомнил, что у животных пик актив-
ности совпадает с периодом полового 
созревания. Это наблюдение и послу-
жило толчком к новой серии экспери-
ментов. Причём в качестве «подопыт-
ного кролика» выступил сам учёный. 

Он делал настой из тканей, взятых из 
яичек молодых собак и морских сви-
нок; эту жидкость учёный впрыскивал 
себе под кожу. Инъекции были чрезвы-
чайно болезненны. Но вот боли утихли, 
и старик профессор ощутил, что к нему 
постепенно возвращается былая сила, 
острота ума, повышается и сексуаль-
ный тонус.

1 июня 1889 года Шарль Эдуард Бро-
ун-Секар сделал доклад в Биологиче-
ском обществе. Это была научная сен-
сация! Профессор сообщил коллегам о 
полученных результатах: приводил кон-
кретные данные об увеличении мышеч-
ной массы, улучшении работы прямой 
кишки и мочеполовой системы, актив-
ности мозга. Коллеги стоя аплодирова-
ли учёному.

Доклад вскоре вышел брошюрой и 
стал широко известен. Стареющие бога-
чи и знаменитости, особенно женского 
пола, завалили профессора мольбами: 
верните нам молодость! В целях финан-
сового обеспечения дальнейших иссле-
дований Броун-Секар начал продавать 
экстракт для инъекций под названием 
«Секардин». Публика сразу окрестила 
препарат «эликсиром молодости».

В разгар ажиотажа вокруг «Секардина» 
его создатель с ужасом почувствовал, 
что его состояние ухудшается, наступает 
полный упадок сил, умственной и сексу-
альной активности. Процесс старения 
ускорился, светило медицины закати-
лось и угасло через пять лет.

Уже при жизни имя Броун-Секара об-
росло легендами. Рассказывали, что во 
время эпидемии холеры он ел экскре-
менты инфицированных больных, что-
бы на себе испытать симптомы наступ-
ления болезни; что он вводил свежую 
кровь в отсечённую голову казнённого 
преступника, пытаясь её оживить; что 
он пересадил собаке вторую голову, 
привил кошачий хвост петуху… Неуди-
вительно, что образ этого учёного-экс-
периментатора отразился в современ-
ной ему литературе. Например, поэт и 
писатель Вилье де Лиль-Адан изобра-
зил Броун-Секара в новелле из цикла 
«Странные истории».

Впоследствии учёные выяснили, что 
вещество, извлечённое Броун-Секаром 

из яичек животных, не влияло на гор-
мональную деятельность организма 
человека. А первоначальный эффект, ис-
пытанный стариком профессором и не-
которыми пациентами, был следствием 
психологических причин, так называе-
мого плацебо. 

Эксперименты  
доктора Воронофф
Несмотря на это заблуждение Броун-Се-
кара (сколько их знает история науки!) 
медики высоко ценили его труды. А для 
некоторых коллег конфуз с «эликсиром 
молодости» выглядел не как поражение, 
а как заманчивое направление для даль-
нейших исследований. Таким продол-
жателем оказался наш соотечественник, 
ставший знаменитым французским хи-
рургом. 

Самуил Абрамович Воронов родился 
в еврейской семье, в деревне под Воро-
нежем, в 1886 году. В возрасте восемнад-
цати лет он эмигрировал во Францию и 
там стал именоваться Серж Воронофф 
(в русской печати его принято называть 
Сергеем Вороновым, не будем нарушать 
традиций).

Сергей Воронов учился на медицин-
ском факультете, это был необыкновен-
но талантливый юноша, и с учителями 
ему тоже повезло – его наставником 
стал выдающийся биолог и хирург Алек-
сис Каррель, лауреат Нобелевской пре-
мии по физиологии и медицине. Благо-
даря своим учителям и собственным 
успехам Воронов получил французское 
гражданство.

Молодой хирург с большим интересом 
отнёсся к экспериментам старшего кол-
леги Шарля Эдуарда Броун-Секара. Сер-
гей Воронов впрыснул себе «Секардин», 
но не испытал заметного изменения со-
стояния. Он понял, что препарат не со-
держит гормонов, омолаживающих ор-
ганизм и задерживающих старение. Но 
эта чрезвычайно заманчивая идея уже 
не оставляла его всю жизнь.

Вскоре Сергей Воронов получил 
весьма выгодное предложение – стать 
личным врачом вице-султана Египта. 
Четыре года он работал в этой стране и 
там неоднократно общался с евнухами. 

Изменения в организмах евнухов после 
кастрации чрезвычайно интересовали 
Воронова, он собрал уникальные данные 
по этой теме. Уже тогда он понял, что не 
инъекции, а лишь хирургическое вмеша-
тельство может привести к омоложению 
организма.

Вернувшись в Париж, Воронов начал 
серию экспериментов по транспланта-
ции тканей животных больным людям. 
Срезы с желёз шимпанзе он пересажи-
вал пациентам, страдающим заболева-
ниями щитовидной железы. Операции 
приносили заметный эффект. Этот ме-
тод оказался действенным и при лече-
нии слабоумия. Имя Сергея Воронова 
прогремело и в России. Иллюстриро-
ванный еженедельник «Искры» писал в 
1914 году:

«Сенсационное открытие. Во француз-
ской медицинской академии наш сооте- 
чественник, доктор Сергей Воронов, 
сделал сенсационное сообщение об 
операции, произведённой им в его кли-
нике над 14-летним мальчиком-идиотом.  
С шестилетнего возраста умственное 
развитие этого мальчика остановилось, 
причём явно обозначались все призна-
ки ненормальности и кретинизма: по-
тухший взгляд, тупость и непонимание 
самых обыкновенных вещей. Воронов 
сделал этому мальчику прививку зоб-
ной железы обезьяны. Успех превзошёл 
ожидания. У мальчика ожил взгляд, по-
явились умственные способности, по-
нятливость, любознательность. Доктор 
Воронов – бывший сотрудник Карреля».

Одновременно Воронов проводил 
эксперименты по омоложению на жи-
вотных – овцах, козах и быках. Он пере-
саживал тонкие срезы с яичек молодых 
особей в мошонку старых животных, 
в результате они обретали энергию и 
прыть юных. Наконец дошла очередь 
до обезьян и людей. Рассказывают, что 
первые пересадки людям Воронов сде-
лал для миллионеров, а яички он брал у 
казнённых преступников. Понятно, этот 
«материал» был ограничен, поэтому ос-
новными «донорами» стали шимпанзе и 
бабуины. Первая официально зафикси-
рованная операция по пересадке желёз 
обезьяны человеку состоялась 12 июня 
1920 года. А уже через три года Сергей 
Воронов сделал сенсационный доклад 
на Международном конгрессе хирургов 
в Лондоне. Семьсот коллег аплодирова-
ли успехам Воронова. Его опубликован-
ные работы, например «Омоложение 
прививанием», стали широко известны 
во всём мире, в том числе и в Советской 
России.

Уникальный метод доктора Воронова 
сделал его богатейшим медиком мира. 
Операции в его клиниках во Франции 
и в Алжире были поставлены на по-
ток. Его клиентами стали миллионе-
ры, политики, звёзды сцены и экрана. 
Чтобы удовлетворить растущий спрос 
на пересадочный материал, ему при-
шлось завести собственный обезьяний 
питомник.

Воронов и сам вёл жизнь богача и звез-
ды: снимал первый этаж первоклассного 
отеля, содержал двух любовниц, боль-
шой штат прислуги, секретарей, охран-
ников и шофёров. Впрочем, и его закон-
ные жены не жаловались на недостаток 
внимания со стороны супруга, но первые 
две умерли одна за другой, лишь третья 
пережила своего мужа.

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ СЮЖЕТ ПОВЕСТИ МИХАИЛА БУЛГАКОВА «СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ»  
ОСНОВАН НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ

Собачье сердце Собачье сердце 
и другие экспериментыи другие эксперименты
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Слава Воронова была не-
много «засалена», как гово-
рят французы. Доктор не 
скрывал, что его операции 
ведут в том числе к бурной 
сексуальной активности, 
отсюда нездоровый ажио-
таж вокруг его деятельно-
сти. Манипуляции с яичка-
ми стали темой множества 
анекдотов и эстрадных ку-
плетов в Старом и в Новом 
Свете. Во Франции в эти 
годы вошла в моду пепель-
ница, украшенная статуэт-
кой обезьяны, прикрыва-
ющей лапами гениталии, и 
надписью: «Нет, Воронофф, 
меня не возьмёшь!» С дру-
гой стороны, вдумчивые 
авторы высказывали опасе-
ния – ведь никто не знал, ка-
кие последствия ждут паци-
ентов Воронова в будущем 
и каким будет их потомство.

В действительности эф-
фект операций Воронова, как 
и инъекций Броун-Секара, 
оказался непродолжитель-
ным. Впоследствии учёные 
установили, что вещество, 
содержавшееся в яичках, – 
это тестостерон, он оказыва-
ет лишь временное воздей-
ствие на организм человека. 
Научное сообщество отвер-
нулось от Воронова, газеты, 
прославлявшие его экспе-
рименты, теперь издевались 
над ним. На него возводили 
напраслину, например, уже 
в 1990-е годы высказывались 
предположения, что это он в 
ходе своих операций занёс 
вирус СПИДа человеку. Только в послед-
нее время медицина вновь признала за-
слуги Воронова в борьбе со старостью.

Загадка для Шерлока Холмса
Эксперименты Броун-Секара и Вороно-
ва нашли отражение в рассказе Артура 
Конан Дойла «Человек на четверень-
ках» – он был опубликован в периоди-
ке в начале 1920-х годов, а затем вошёл 

в книгу «Архив Шерлока Холмса» – по-
следний сборник о великом сыщике. 
«Человек на четвереньках» не совсем 
обычный рассказ этого цикла, его сю-
жет основан на фантастике. Поскольку 
он редко публиковался в России, крат-
ко перескажу его содержание.  

Молодой человек, ассистент пожи-
лого учёного-физиолога, обратился к 
Шерлоку Холмсу, предчувствуя неми-
нуемую беду. Поведение патрона стало 
необъяснимым: в старике проснулась 
пылкая страсть к юной девушке; пе-
риодически, через равные промежут-
ки времени, им овладевали приступы 
агрессии; профессор получал загадоч-

ные письма и посылки от тщательно 
скрываемых адресатов; наконец, и 
собственная собака стала бросаться 
на него. Последнее обстоятельство 
особенно заинтересовало сыщика: «…
Отчего овчарка профессора Пресбери, 
верный пёс по кличке Рой, норовит ис-
кусать хозяина?» (Заметим в скобках, 
что главные действующие лица этой 
истории, как и в «Собачьем сердце», – 
профессор, ассистент и собака.)

Тем временем события развивались 
стремительно – однажды ночью асси-
стент столкнулся в тёмном коридоре с 
профессором: «Он продвигался полз-
ком, мистер Холмс, да-да, ползком! Точ-
нее, даже на четвереньках, потому что 
он опирался не на колени, а на полную 
ступню, низко свесив голову между ру-
ками. При этом двигался он, казалось, с 
лёгкостью».

Потом и дочь профессора видела но-
чью лицо отца за своим окном на тре-
тьем этаже: «Да, это было его лицо, при-
жавшееся к оконному стеклу: он глядел 
на меня, подняв руку, словно пытаясь 
открыть окно. Если бы ему это удалось, 
я, наверное, сошла бы с ума».

Сыщику и его верному компаньону 
доктору Ватсону удалось установить 
адресата, от которого профессор полу-
чал письма и загадочные снадобья.

«Холмс пробежал глазами надпись на 
бумажке и спрятал её в карман.

– Дорак – занятное имя! Славянское, как 
я понимаю. Что ж, это важное звено…»

(Может быть, это звено – Серж Воро-
нофф?)

В конце концов тайна профессора  
Пресбери была открыта: старик прини- 
мал «…чудо-сыворотку, дарующую лю-
дям силу», содержащую гормоны обезья-
ны. Но она, наряду с явным омоложением, 
вела к озверению человека, если можно 
так выразиться. (В сущности, к подобному 
результату привёл и эксперимент про-
фессора Преображенского в «Собачьем 
сердце».)

В финале рассказа Шерлок Холмс обе-
щает пресечь опасные опыты изобре-
тателя «чудо-сыворотки». Но великий 
сыщик предвидит грядущие напасти: «…
Найдутся другие, они будут действовать 
искуснее. Здесь кроется опасность для 
человечества, и очень грозная опас-
ность. Вы только вдумайтесь, Ватсон: 
стяжатель, сластолюбец, фат – каждый из 
них захочет продлить свой никчёмный 
век. И только человек одухотворённый 
устремится к высшей цели. Это будет 
противоестественный отбор! И какой 
же зловонной клоакой станет тогда наш 
бедный мир!»

Не об этом ли сокрушался и профессор 
Преображенский в финале «Собачьего 
сердца»:

«Вот, доктор, что получается, когда 
исследователь, вместо того чтобы идти 
ощупью и параллельно с природой, 
форсирует вопрос и приподнимает за-
весу: на, получай Шарикова и ешь его с 
кашей!»

Да, опасения Льюиса Стивенсона 
(«Странная история доктора Джеки-
ла и мистера Хайда»), Герберта Уэллса 
(«Остров доктора Моро»), Артура Конан 
Дойла и Михаила Булгакова начинают 
сбываться. Сегодня человечество уже 
не может не подправлять самоё себя: 
стволовыми клетками, «кремлёвскими 
таблетками», анаболиками, пластиче-
ской хирургией, генной инженерией.  
И кто знает, как это всё аукнется в буду-
щем?

***
Неизвестно, читал ли Михаил Булгаков 
рассказ «Человек на четвереньках», но 
писатель определённо знал об экспери-
ментах Броун-Секара, Воронова и мно-
гих других. Они и послужили первоосно-
вой сюжета.  

А дальше… Дальше Булгаков-фан-
таст и Булгаков-сатирик пошли разны-
ми путями. И если первый следовал 
уже установившейся литературной 
традиции (Стивенсон, Уэллс и, возмож-
но, Конан Дойл) и собственным успеш-
ным произведениям («Дьяволиада» и 
«Роковые яйца»), то второй, сатирик, 
совершил смелый прорыв в запретные 
для литературы того времени области. 
Судьба повести была решена уже при 
первом прочтении рукописи в кру-
гу литераторов – там присутствовал 
агент ОГПУ, написавший подробный 
отзыв-донос. Произведение заклей-
мили как контрреволюционное и за-
претили.

После долгожданной публикации «Со-
бачьего сердца» в Советском Союзе в 
1987 году симпатии читателей и зрите-
лей оказались всецело на стороне про-
фессора Преображенского.

Возможно, через много лет утихнут 
политические страсти. История и лите-
ратура перестанут быть полями идео-
логических битв. И мы прочтём наконец 
«Собачье сердце» полностью. В том чис-
ле финальный вывод Филиппа Филиппо-
вича Преображенского:

«Можно привить гипофиз Спинозы или 
ещё какого-нибудь такого лешего и со-
орудить из собаки чрезвычайно высоко-
стоящего. Но на какого дьявола? – спра-
шивается. Объясните мне, пожалуйста, 
зачем нужно искусственно фабриковать 
Спиноз, когда любая баба может его ро-
дить когда угодно. Ведь родила же в Хол-
могорах мадам Ломоносова этого своего 
знаменитого. Доктор, человечество само 
заботится об этом и в эволюционном по-
рядке каждый год упорно, выделяя из 
массы всякой мрази, создаёт десятками 
выдающихся гениев, украшающих зем-
ной шар…» 

	
Фото из архива автора

Создатель незабвенного сыщика Шерлока Холмса писатель Артур 
Конан Дойл

Изобретатель чудо-эликсира «Секардин»
Шарль Эдуард Броун-Секар

Справа: Сергей Воронов и его ассистент оперируют 
собаку. Обложка парижского журнала Le Petit Jour-
nal за 22 октября 1922 года.
Внизу: Доктор Сергей Воронов в зените славы.
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Понятно, что широкие возможности 
для развития автомобилестроения 
открыло появление двигателя 
внутреннего сгорания.  
Его в 1876 году запатентовал 
Николаус Отто. Но кто же и когда 
первым создал полноценный 
автомобиль? Долгое время пальму 
первенства оспаривали немецкие 
изобретатели Карл Бенц и Готтлиб 
Даймлер. Якобы это произошло 
29 января 1886 года,и день рождения 
автомобиля сейчас отмечают именно 
29 января. Но, как оказалось,  
отцом-основателем 
автомобилестроения является 
Зигфрид Маркус, который 
спроектировал свой автомобиль 
задолго до Бенца 

Всем известно, что огромную роль 
в  развитии автомобилестроения 
сыграли немецкие изобретатели Ни-

колаус Отто, Готтлиб Даймлер, Карл Бенц 
и Вильгельм Майбах.

Готтлиб Даймлер 
и Вильгельм Майбах 
Знаменитый немецкий инженер и  кон-
структор Готтлиб Даймлер родился 
в 1834 году в Шорндорфе, что в 30 км вос-
точнее Штутгарта. Он был вторым из че-
тырех детей пекаря Йоханнеса Дайм- 
лера. По  окончании начальной шко-
лы в  1847  году он стал подмастерьем 
у  оружейника, а  через десять лет по-
ступил в  Штутгартский политехниче-
ский институт. После учебы он работал 
в  разных европейских странах: Фран-
ции, Англии и Бельгии.

В 1863  году Даймлер начал трудиться 
на  фабрике Bruderhaus в  Ройтлингене, 
где давали работу сиротам, инвалидам 
и беднякам. Здесь он познакомился с од-
ним из таких сирот по имени Вильгельм 
Майбах. Тогда этот талантливый инженер 
работал простым чертежником, и  Дайм-
лер сразу же обратил на него внимание, 
сделав своим помощником.

В 1869 году Даймлер переехал в Карлс- 
руэ и начал работать на местном заводе. 
Шесть месяцев спустя к нему присоеди-
нился и Майбах.

В 1879  году Даймлер стал одним 
из  технических директоров на  заводе 
по  производству двигателей внутрен-
него сгорания в  Кёльне, а  директором 
этого завода был создатель первого 
4-тактного двигателя внутреннего сго-
рания Николаус Отто. А Майбах, в свою 
очередь, стал главным конструктором 
этого завода.

Николаус Отто и Карл Бенц 
Родившийся в  1832  году Отто создал 
свой 4-тактный бензиновый двигатель 
внутреннего сгорания (двигатель, в  ци-
линдрах которого предварительно сжа-
тая топливо-воздушная смесь поджига-
ется электрической искрой) – прототип 
сотен миллионов двигателей, построен-
ных с тех пор, – в 1876 году.

После того как он запатентовал свой 
двигатель внутреннего сгорания, многие 
толковые люди работали над его усовер-
шенствованием. И одним из них был Карл 
Бенц, родившийся в 1844 году в неболь-
шом селении возле города Карлсруэ. 
Возможно, он так и  остался  бы одним 

из целой армии безымянных механиков 
и  инженеров того времени, но  случай 
распорядился иначе.

Для начала отметим, что он примерно 
в это же время, независимо от Отто, Дайм- 
лера и  Майбаха, создал 2-тактный дви-
гатель внутреннего сгорания и  получил 
на него патент.

Известно, что 4-тактный двигатель, 
сжимающий смесь топлива и  воздуха 
перед воспламенением, гораздо более 
эффективен, чем любая модификация 
2-тактного двигателя. Да, 2-тактные дви-
гатели проще и  дешевле в  изготовле-
нии, однако 4-тактные имеют больший 
ресурс, они более экономичны, имеют 
более чистый выхлоп и  производят 
меньше шума.

Упомянутый Карл Бенц был сыном 
машиниста поезда, который умер 
от  простуды, когда Карлу было всего 
два года. Мать дала ему образование 
одна: по  окончании начальной школы 
в  Карлсруэ Карл в  1853  году поступил 
в  технический лицей, а  затем в  Поли-
технический университет. После окон-
чания факультета технической механи-
ки Бенц семь лет работал на различных 
предприятиях, а в 1871 году он открыл 
свою механическую мастерскую в Ман-
гейме, где приступил к созданию новых 
двигателей внутреннего сгорания.

Свой первый патент он получил 31 де-
кабря 1878  года. После этого неуто-
мимый в  своих изысканиях Карл Бенц 
запатентовал все важнейшие узлы и си-
стемы будущего автомобиля: карбюра-
тор (устройство, предназначенное для 
смешивания бензина и  воздуха), аксе-

лератор (регулятор количества горючей 
смеси, поступающей в цилиндры двига-
теля), систему зажигания, коробку пере-
ключения передач и водяной радиатор 
охлаждения.

Даймлер или Бенц? 
Что  же касается Даймлера и  Майбаха, 
то они в 1882 году покинули завод госпо-
дина Отто и  переехали в  Штутгарт, где 
в  пригороде Каннштадт основали свою 
собственную лабораторию.

В том же году Карл Бенц на основе ве-
лосипедной мастерской организовал 
компанию Benz & Cie, которая начала 
производить и  продавать бензиновые 
двигатели. Здесь  же он сконструировал 
свой первый автомобиль, представляв-
ший собой трехколесный двухместный 
экипаж весом 250 кг на высоких колесах 
со спицами.

Автомобиль этот был весьма неза-
тейлив и являлся неким подобием трех-
колесной самокатки Ивана Кулибина, 
только приводился в  движение не  мус-
кульной силой, а бензиновым 4-тактным 
одноцилиндровым двигателем водяного 
охлаждения.

Рабочий объем двигателя составлял 
954 куб. см, а мощность – 0,9 л. с. при 400  
об/мин, и он был установлен между двух 
задних колес. Вращение передавалось 
с помощью цепной передачи на заднюю 
ось.

Машина развивала смехотворную 
по нынешним меркам скорость – 16 км/ч, 
но  по тем временам это была весьма 
прогрессивная конструкция, управ-

лявшаяся при помощи Т-образного 
руля.

Автомобиль был закончен в 1885 году 
и получил название «Моторваген» 
(Motorwagen). Пройдя испытания, в 1887 
году он дебютировал на Парижской все-
мирной выставке, а  еще через год на-
чалась его продажа. Всего же за первые 
семь лет было продано около 25 автомо-
билей типа «Моторваген» (все они были 
трехколесными).

И вроде  бы пальма первенства тут 
принадлежит Карлу Бенцу: он успел за-
патентовать свой трехколесник 29  ян-
варя 1886  года. И  в  память об  этом 
историческом событии именно 29  ян-
варя отмечается день рождения авто-
мобиля.

Однако, как выясняется, Готтлиб Дайм-
лер и  работавший на  него Вильгельм 
Майбах получили патент на автомобиль-
ный двигатель внутреннего сгорания 
в августе 1885 года.

Первая опытная модель имела один 
цилиндр рабочим объемом 264 куб. см,  
воздушное охлаждение и  развива-
ла мощность в  0,5  л. с. при 650 об/мин. 
А  в  октябре 1885  года друзья-изобрета-
тели собрали улучшенную версию этого 
двигателя, уменьшив объем цилиндра 
до 100 куб. см. Этот двигатель имел мощ-
ность 1 л. с. при 600 об/мин.

Первая машина Даймлера и  Майба-
ха была двухколесной и  представляла 
собой «моторный велосипед», а  вот 
вторая… Это уже был первый четырех-
колесный автомобиль. На нем был уста-
новлен модернизированный двигатель 
собственной конструкции, мощность 
которого была повышена до  1,1  л. с. 
Используя ременную трансмиссию, он 
разгонялся до  16  км/ч. Придуман он 
был в  1886  году, и  вариант Даймлера 
многие считают первым в мире автомо-
билем, получившим практическое при-
менение.

Точнее, так: Карла Бенца считают пер-
вым, кто предложил покупателям гото-
вый и годный для пользования прообраз 
современного автомобиля, а  Готтлиба 
Даймлера  – раньше всех запустившим 
в  производство функциональный авто-
мобильный двигатель.

Первые четырехколесные автомоби-
ли Карл Бенц начал выпускать через три 
года. Несмотря на  их медлительность, 
они отличались простотой, доступно-
стью в  плане технического обслужи-
вания и  ремонта и  долговечностью. 
В  том  же 1888  году Карл Бенц первым 
начал продавать автомобили потре-
бителям, и  именно его компания стала 
к  1900  году крупнейшим производите-
лем автомобилей в мире.

Так кто  же первым изобрел автомо-
биль? Даймлер или Бенц?

По сути, примерно в одно и то же вре-
мя они независимо друг от  друга изо-
брели автомобили с  двигателем внут-
реннего сгорания. И, что удивительно, 
они жили на  юго-востоке Германии, 
на  относительно небольшом расстоя-
нии друг от друга, но по какой-то совер-
шенно непонятной причине Даймлер 
и  Майбах не  знали Бенца. И  он ничего 
не знал о них.

При жизни они так и  не  познакоми-
лись, но  при этом должным образом 
оформили патенты на  свои изобрете-
ния: Бенц  – патент № 37435 от  29  ян-
варя 1886  года (на  трехколесник), 
а Даймлер – патент № 34926 от 3 апре-
ля 1885  года (на  «моторный велоси-
пед»), а в 1886 году – на четырехколес-
ник.

Е-МОБИЛЬЕ-МОБИЛЬ
ПЕРВЫЙ В МИРЕ АВТОМОБИЛЬ ПОСТРОИЛИ НЕ НЕМЦЫ, А АВСТРИЙСКИЙ ЕВРЕЙ

Зигфрид Маркус
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Нет! Это был 
Зигфрид Маркус 
Казалось  бы, вопрос закрыт. Но  вот, как 
оказалось, отцом-основателем автомо-
билестроения вполне можно считать со-
вершенно другого человека  – Зигфрида 
Маркуса, который начал разрабатывать 
свой автомобиль еще в 1875 году.

Этот изобретатель родился в еврейской 
семье в  1831  году. Родился в  Германии, 
и 17-летним юношей он уже работал в Бер-
лине на  прокладке линий телефонной 
связи. Затем он долгое время был механи-
ком в электрической компании Siemens & 
Halske в том же Берлине. И все это время 
он мечтал построить свой  – нет, не  авто-
мобиль, такого слова тогда еще просто 
не было, – самодвижущийся экипаж.

А потом Маркусу стал грозить при-
зыв на военную службу, и в 1852 году он 
перебрался в  Австро-Венгрию. Там он 
начал работать в Венском университете, 
а  в  1860  году основал собственную ла-
бораторию, где и  получил возможность 
полностью посвятить себя собственным 
увлечениям. В результате им были изоб-
ретены телефонное реле, микрофон, 
электрические предохранители для под-
водных мин и  многие другие полезные 
вещи (тогда он получил 38 патентов).

А еще в 1864 году он придумал магнито- 
электрическое зажигание (магнето). 
Правда, оно было не  для автомобиля, 
а для подрыва мин, но позднее его стали 
использовать в  двигателях внутреннего 
сгорания. А  годом позже он запатенто-
вал карбюратор, который нашел прак-
тическое применение в  двигателях воз-
душного охлаждения, в том числе и в его 
собственной конструкции.

На Парижской выставке 1867 года Зиг-
фрид Маркус получил за  свой карбюра-
тор серебряную медаль.

Но к тому времени двигатели с воздуш-
ным охлаждением уже считались уста-
ревшими. Чтобы создать что-то более 
совершенное, Маркус скооперировался 
с польским авиаконструктором и летчи-
ком Якобом Вархаловским и  с  фирмой 
Fa. Mдrky, Bromovsky & Schulz, что нахо-
дилась в  городе Адамсталь в  Моравии 
(ныне это чешский город Адамов).

Первый двигатель 
и первые автомобили 
Маркуса
Построенный Маркусом одноцилиндро-
вый двигатель с объемом 1570 куб. см до-
стигал мощности 0,73 кВт (1 л. с.) при 300 
об/мин. Охлаждением служил естествен-
ный оборот воды, поступающей из боль-
шого резервуара под задним сиденьем. 
Двигатель весил 280 кг и имел карбюра-
тор оригинальной конструкции, который 
обогревался выхлопными газами.

А в 1870 году, то есть задолго до Дайм-
лера и  Бенца, Маркус создал и  испытал 
свое первое самодвижущееся транс-
портное средство. Об этом факте сохра-
нились письменные свидетельства со-
временников и даже фотография.

Транспортное средство представ-
ляло собой простейшую конструкцию 
(повозку) с  высоким вертикальным 
двигателем внутреннего сгорания, ра-
ботавшим на  бензине, в  задней части. 

А на фотографии изобретатель собствен-
норучно оставил надпись: «Моторная по-
возка, созданная Зигфридом Маркусом, 
Вена. 3 сентября 1870 года».

Повозка была, конечно, весьма прими-
тивной, разгонялась всего до  3–4  км/ч. 
И к сожалению, она не сохранилась.

Еще через пять лет Маркус построил 
усовершенствованный образец дере-
вянной повозки, приводимый в  движе-
ние одноцилиндровым 4-тактным дви-
гателем рабочим объемом 1570 куб. см 
и мощностью 1,0 л. с. при 500 об/мин.

У этого второго образца имелись та-
кие важнейшие признаки современного 
автомобиля, как компактный двигатель 
внутреннего сгорания, сцепление, двух-
ступенчатая трансмиссия, рулевой ме-
ханизм, раздельные места для водителя 
и пассажиров.

Фактически это был «безлошадный 
экипаж». Или моторная повозка. Или 
просто конная пролетка на  четырех де-
ревянных колесах. Но с двигателем!

Задние колеса крепились к раме жестко 
и  снабжались тормозными башмаками, 
а передние колеса поворачивались вмес- 
те с  осью, и  для управления было при-
способлено небольшое рулевое колесо. 
Водитель и пассажир сидели на деревян-
ной скамейке в центре. Трансмиссия при-
водила в  действие не  коленчатый вал, 
а маховик. С него вращение на задние ко-
леса передавалось при помощи коничес-
кого сцепления и ременной передачи.

Эта машина имела колею передних 
колес 1010  мм, задних колес  – 1305  мм. 
Ее длина составляла 2905  мм, ширина  – 
1600 мм, а масса – 756 кг. Она была собра-
на на  заводе в  Моравии, которая тогда 
входила в состав Австро-Венгрии. Затем 
ее по железной дороге перевезли в Вену, 
где по  ночам, чтобы не  пугать горожан, 
стали проводить первые испытания.

Творение Маркуса, ставшего первым 
человеком, построившим транспортное 
средство с  двигателем внутреннего сго-
рания, производило очень сильный шум, 
нещадно дымило и  двигалось со  скоро-
стью всего 4–8  км/ч, так что его легко 
обгоняли не  только конные экипажи, 
но  и  ставшие тогда модными велосипе-
ды. Да  и  пугало людей это «чудовище». 
Газеты тогда писали: «Полиция не долж-
на допустить, чтобы бензиновая тележка 
подвергала весь мир опасности».

Кстати, и  Даймлеру потом пришлось 
испытывать свой автомобиль по  ночам 
и на загородных дорогах, а Бенцу вмени-
ли в  обязанность перед каждой поезд-
кой сообщать в полицию маршрут, чтобы 
можно было привести в  готовность по-
жарные команды.

Короче говоря, никто не  заинтересо-
вался изобретением Зигфрида Маркуса…

Но главное – это было на 10 лет раньше 
трехколесника Карла Бенца!

Дальнейшая судьба Маркуса 
и его изобретения 
В 1938  году, когда Германия произвела 
аншлюс Австрии, австрийцы на  всякий 
случай решили спрятать машину, под-
вергавшую сомнению германский прио-
ритет. Это и  понятно, они боялись, что 
немцы ее просто уничтожат. К  тому  же 
Зигфрид Маркус был евреем…

В результате автомобиль Маркуса за-
катили в нишу в стене Венского техни-
ческого музея и  заложили кирпичом. 
И, надо сказать, вовремя. Фашисты 
и  в  самом деле попытались стереть 
имя Маркуса из  истории: например, 
на  здании Венского университета раз-
били памятную доску с  его именем, 
а в 1940 году Министерство народного 
просвещения и  пропаганды Третьего 
рейха объявило, что отныне во  всех 
энциклопедиях изобретателями авто-
мобиля должны указываться Карл Бенц 
и Готтлиб Даймлер.

Автомобиль Маркуса вызволили из за-
точения лишь после краха Германии, 
а  в  настоящее время он хранится в  Тех-
ническом музее в  Вене. Перед ним дол-
гое время стояла табличка с  надписью: 
«Повозка Маркуса (1875 год). Двухцилин-
дровый лежачий 4-тактный бензиновый 
двигатель. Готова к действию».

Кстати, в некоторых источниках утверж-
дается, что автомобиль Маркуса – это вы-
мысел, а то, что выставлено в музее – это 
подделка, изготовленная в  1949  году. 
На  самом деле это не  так. Да,  творение 
Маркуса отреставрировали, а то, что оно 
готово к  действию, было подтверждено 
16  апреля 1950  года, когда транспорт- 
ное средство, родившееся в  далеком 
1875 году, открыло парад старинных ав-
томобилей, проводившийся в Вене.

Таким образом, получается, что имен-
но Зигфрид Маркус был изобретателем 
первого в  мире автомобиля и  первого 
автомобильного мотора, работающего 
на жидком топливе.

Всего  же этот изобретатель сумел по-
лучить 131 патент в 16 странах. Из них 29 
патентов касались конструкции автомо-
биля.

Умер Зигфрид Маркус 30  июня 
1898 года.

В тот же год австрийцы воздвигли ему 
памятник. Он стал одним из  националь-
ных героев страны. К  сожалению, в  на-
стоящее время его имя почти забыто 
в мире, и его заслонили имена Даймлера, 
Бенца и других более удачливых создате-
лей автомобилей, конструкции которых 
появились значительно позже.

Дальнейшая судьба Отто, 
Даймлера, Майбаха и Бенца 

Николаус Отто умер 26 января 1891 года 
в Кёльне. Его германский патент на 4-такт- 
ный двигатель в  1886  году обернулся 
судебным процессом. Выяснилось, что 
француз Альфонс-Эжен Бо де Роша при-
думал в  основном похожий аппарат 
в  1862  году и  запатентовал его. Но  изо-
бретение француза никогда не продава-
лось, и он не изготовил ни одной модели. 
Тем не  менее Отто потерял свой патент, 
однако его фирма продолжила делать 
деньги, и  изобретатель умер вполне  
обеспеченным человеком.

А вот Готтлибу Даймлеру повезло  
гораздо больше. Он организовал компа-
нию Daimler Motoren Gesellschaft по про-
изводству небольших двигателей для 
использования «на земле, в небесах и на 
море». Этот лозунг, кстати сказать, стал 
потом основой для знаменитой трехко-
нечной звезды – логотипа современной 
компании «Мерседес-Бенц».

В те  времена продуктов перегонки 
нефти было три: смазочное масло, ке-
росин и  бензин. Последний в  основном 
применялся для чистки одежды и прода-
вался в  аптеках. В  качестве топлива для 
своего двигателя Даймлером и  Майба-
хом был выбран наиболее легко воспла-
меняющийся бензин.

В 1885  году Даймлер, как уже говори-
лось, создал и запатентовал первый мо-
тоцикл, а Майбах лично проехал на нем 
три километра, развив скорость около 
12 км/ч.

В 1886  году был сконструирован пер-
вый четырехколесный автомобиль, 
а 4 марта 1887 года состоялся его первый 
публичный заезд, и  он сумел развить 
скорость до 18 км/ч.

Кульминацией содружества Даймлера 
и Майбаха стало создание четырехколес- 
ного автомобиля со  стальной ходовой 
частью и встроенным двухцилиндровым 
двигателем. Этот автомобиль был пред-
ставлен в  октябре 1889  года на  Париж-
ской всемирной выставке, где он имел 
огромный успех.

В ноябре 1890  года компания была 
преобразована в  акционерное обще-
ство, а через три месяца Вильгельм Май-
бах вышел из  его состава и  продолжал 
работу отдельно.

Зимой 1892–1893 гг. Даймлер пере-
нес инфаркт и  по  предписанию врача 
отправился на лечение в Италию. После 
этого лицензию на  бренд «Даймлер» 
купил английский предприниматель 
Фредерик Симмс. Сначала его компа-
ния продавала в  Англии автомобили 
фирмы Daimler Motoren Gesellschaft, 
но затем начала выпускать под именем 
«Даймлер» автомобили собственной 
конструкции.

Кстати, Симмс стал изобретателем 
пневматического резинового бампера 
и первого броневика («машины войны»).

В 1899  году фирмой Daimler Motoren 
Gesellschaft был выпущен первый ав-
томобиль «Мерседес», названный так 
по  имени единственной дочери со-
владельца компании Эмиля Еллине-
ка  – автогонщика, дипломата и  гене-
рального представителя предприятия 
Даймлера во  Франции. Это был гоноч-
ный автомобиль с  четырехцилиндро-
вым двигателем мощностью 35  л. с. 
и  двумя карбюраторами. Это транс- 
портное средство было тогда настоящим 
новым словом техники.

Еллинек заказал 36 таких машин для 
французского рынка. После ряда побед 
этих автомобилей в  престижных гонках 
название «Мерседес» стало традици-
онным для всех моделей Даймлера, по-
явившихся после 1902 года.

Готтлиб Даймлер умер 6  марта 
1900 года в Каннштадте под Штутгартом.

После его смерти Вильгельм Май-
бах разработал первый шестицилинд-
ровый двигатель мощностью 70  л. с., 
а  в  1906  году он сконструировал гоноч-
ный мотор мощностью 120  л. с. с  систе-
мой двойного зажигания.

В 1909  году Майбах вместе с  сыном 
Карлом основал свою фирму, которая 
стала производить моторы, а потом и ав-
томобили класса люкс.

В 20-е годы ХХ  века началась эра 
автомобилей «Мерседес», позднее  – 
«Мерседес-Бенц», поскольку 28  июня 
1926 года компании Benz & Cie и Daimler 
Motoren Gesellschaft объединились, 
образовав знаменитую компанию 
«Даймлер-Бенц».

Вильгельм Майбах умер 29  декабря 
1929 года в Штутгарте, и его похоронили 
рядом с  Готтлибом Даймлером на  канн-
штадтском кладбище «Уфф-Кирххоф».

В том же году, 4 апреля, от воспаления 
легких умер и  Карл Бенц, успев создать 
в  1895  году первый в  мире грузовик, 
а потом и первый автобус.

Компания «Даймлер-Бенц» в 1998 году 
приобрела американскую компанию 
«Крайслер Корп.» и образовала концерн 
«Даймлер-Крайслер АГ». Однако в авгус-
те 2007 года группа «Крайслер» была 
продана, и название основной компании 
сменилось на Daimler AG.

Сегодня автомобильный концерн 
Daimler AG является крупнейшим пред-
приятием Германии. Его оборот в 2014 
году составил 129 млрд евро, а число со-
трудников – 280 тысяч человек.

Фото из архива автора

Первый автомобиль Маркуса Второй автомобиль
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афганский историк Мир Гулам Мухаммад 
Губар, стало настоящей трагедией и нака-
занием за грехи для всей страны.

Помощь извне
Сменой власти в  Афганистане восполь-
зовались тысячи узбеков, таджиков 
и туркмен, которые бежали из России во 
время становления советской власти. Во 
время правления Амануллы-хана любая 
попытка прорваться на историческую 
родину жестоко каралась, но при Хаби-
булле басмачи почувствовали свободу. 
Поэтому их отряды то и  дело стали на-
ведываться в  кишлаки и  аулы на терри-
тории СССР. Москву такое положение 
дел, конечно, беспокоило. Но предпри-
нимать какие-либо шаги советское пра-
вительство не спешило.

Однако ситуация в корне изменилась, 
когда Аманулла-хан лично попросил 
о  помощи. Он желал вернуть престол. 
Ему отказать не могли. Во-первых, имен-
но он первым из всех мировых лидеров 
признал Советский Союз. Во-вторых, это 
был прекрасный повод для наведения 
порядка в  приграничной территории 
и  распространения своего влияния на 
соседнее государство. В-третьих, Хаби-
булла оказался ярым противником не 
только всего европейского, но и  совет-
ского, а значит, по определению попадал 
в число врагов. В Среднеазиатском бюро 
ЦК ВКП (б) и  вовсе считали, что Сакао  – 

английская марионетка, которую возве-
ли на престол с  одной целью  – вернуть 
утраченную Великобританией при Ама-
нулле власть над Афганистаном. И реше-
ние было принято.

Вслед за свергнутым правителем в  ЦК 
ВКП (б) с  подобной просьбой обратился 
и генеральный консул Афганистана в Таш-
кенте Гулям-Наби-хан. Он попросил раз-
решения на формирование отряда на тер-
ритории СССР из сторонников Амануллы 
(в  большинстве своем  это были беглые 
хазарейцы, которые жаждали отмще-
ния. – Прим. ред.). По замыслу этот отряд 
должен был помочь основным силам, ко-
торые составляли красноармейцы, вторг-
нуться в  Афганистан, провести зачистку 
от мятежников нескольких крупных горо-
дов, а затем вернуть Аманулле Кабул.

Руководство СССР инициативу Гуля-
ма-Наби-хана поддержало и  поручило 
заняться формированием отряда ко-
мандующему Среднеазиатским военным 
округом Маркиану Яковлевичу Герма-
новичу. Познакомившись с  «новобран-
цами», Германович отрапортовал на-
чальству о  слабой военной подготовке 
афганцев. Выяснилось, что стрелки из 
них хорошие, но вот с винтовками, кото-
рые стояли на вооружении СССР, они со-
вершенно не знакомы. Порой дело дохо-
дило до абсурда. Некоторые хазарейцы, 
у  которых не получалось передернуть 
затвор, чтобы перезарядить оружие, на-
чинали бить по нему камнем.

Понимая, что с  таким отрядом успе-
хи операции выглядят очень туманно, 
к афганцам добавили опытных красноар-
мейцев под началом Виталия Марковича 
Примакова. Проведя несколько учений, 
10  апреля 1929  года Виталий Маркович 
доложил начальству, что его отряд пол-
ностью готов к выполнению операции.

15 апреля 1929 года превратилось для 
афганских пограничников в  кошмар. 
В  этот день со стороны советского Узбе- 
кистана в  районе города Термез неожи-
данно появились аэропланы, вооружен-
ные пулеметами, и  направились на по-
граничный гарнизон Патта-Гисар. Пока 
афганцы удивленно рассматривали кры-
латые машины, те совершили боевой раз-
ворот и  атаковали. Сначала в  ход пошли 
пулеметы, затем началась бомбардиров-
ка. Несколько бомб попали в казарму, что 
привело к ее полному разрушению.

Вскоре от гарнизона остались лишь 
дымящиеся руины. Из 50 погранични-
ков выжить удалось только двум. Они-то 
и  отправились за помощью. Вся опера-
ция по уничтожению гарнизона заняла 
чуть больше десяти минут.

Пока шла бомбардировка гарнизона, 
отряд Примакова на моторных лодках, 
а  также баржах и  каюках благополучно 
форсировал Амударью. В  его подчине-
нии находились 2 тыс. красноармейцев 
и  сторонников свергнутого правителя, 
сбежавших после смены власти на тер-
риторию советского Узбекистана. А  еще 
батальон из 400 красноармейцев, во-
оруженных «Максимами» и  горными 
трехдюймовками. Также в распоряжении 
Примакова было более 20 пулеметов 
и несколько пушек.

Вскоре к Патта-Гисару из соседней за-
ставы Сия-Герт, находившейся на рас- 
стоянии около 20 верст, выдвинулась сот-
ня всадников. Но пограничники сумели 
пройти лишь пять, после чего их встретил 
пулеметный огонь красноармейцев.

Когда с  афганскими всадниками, при-
бывшими в  Патта-Гисар, было поконче-
но, Примаков повел своих солдат в глубь 
Афганистана. Вскоре к ним присоедини-
лись пять сотен хазарейцев, сохранив-
ших верность Аманулле. Из них Прима-
ков сформировал отдельный батальон.

Кстати, сам свергнутый король в это вре-
мя собрал армию из 14 тыс. солдат и повел 
их для решающего удара на Кабул.

Джихад неверным 
Уже через сутки отряд Примакова осадил 
Келиф. На предложение сдаться афганцы 
ответили отказом. Но стоило только при-
менить пушки и пулеметы, как гарнизон 
вывесил белый флаг, а сами солдаты в па-
нике разбежались. На следующий день 
без боя был взят Ханабад. Не дожидаясь 
красноармейцев, гарнизон просто поки-
нул город.

Несмотря на успех, Примакову удава-
лось сохранить секретность операции. 
В  Афганистане считали, что в  стране 
орудует армия, верная Аманулле, а  про 
участие красноармейцев не знал даже 
советский генконсул, находящийся в Ма-
зари-Шарифе.

Когда Примаков подошел к  этому го-
роду, а другая часть его отряда – к Мирха 
Касыму, губернатор потребовал у  ген-
консула объяснений. Понятно, что тому 
ответить было нечего.

Красная Армия, быстро разобравшись 
с  защитниками с  помощью пулеметов, 
подкатила к воротам пушки и дала залп. 
Город был захвачен в кратчайшее время 
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Бача-и Сакао

  Павел ЖУКОВ

Публикация 2015 года
Советский Союз дважды вторгался 
в Афганистан, и оба раза неудачно. 
Оба раза войска Красной Армии 
официально приглашали в соседнюю 
страну власти, и оба раза приходилось 
ее покидать, не достигнув цели. 
О последнем пребывании войск 
Советской Армии известно 
практически все, а вот о первой 
операции Красной Армии известно 
мало, так как она была засекречена. 
О том, как Советский Союз помогал 
вернуть трон королю Афганистана 
Аманулле, читайте в расследовании 
«Совершенно секретно».

28 февраля 1919 года эмиром Афга-
нистана стал Аманулла-хан. Сра-
зу после восшествия на престол 

он объявил о полной независимости сво-
ей страны. На такое заявление не могла 
не среагировать Великобритания: нача-
лась англо-афганская война. Продлилась 
она два года и завершилась признанием 
независимости Афганистана. 

Так как эмир разделял взгляды младо-
афганцев, он начал проводить в  стране 
многочисленные реформы, направленные 
на модернизацию и усиление центральной 
власти. Также правитель запретил много-
женство и браки с несовершеннолетними. 
Аманулла-хан принял Конституцию, раз-
решил свободную куплю-продажу земли, 
а натуральный налог заменил на денежный. 
Вскоре Афганистан превратился в королев-
ство, а Аманулла-хан стал первым королем 
этого государства. Мусульманское духовен-
ство очень остро реагировало на все ново-
введения правителя. И вскоре в стране об-
разовался мощный костяк оппозиции.

Модернизация, соответственно, приве-
ла к увеличению поборов с населения, что 
только усугубило ситуацию. Первыми не-
довольство высказали крестьяне, однако 
остальные слои общества их не поддержа-
ли. Но когда Аманулла-хан начал открывать 
школы для женщин и подписал указ, запре-
щающий носить традиционные афганские 
одежды, недовольными оказались все. 
Катализатором для начала восстания по-
служила фотография жены короля Сорайи 
Тарзи, на которой она была в европейском 
платье и  без чадры. Пуштунские племена 
потребовали изгнания правящей четы.

Восстание и анархия
Изначально восстание охватило провин-
цию Лагман, где оно обрело своего лидера 
по имени Бача-и Сакао. Таджик по нацио-
нальности, он родился в  простой семье 
и получил имя от отца (Бача-и Сакао пере-
водится как «сын водоноса»). В детстве за 
плохое поведение его выгнали из медресе, 
и Сакао остался неграмотным. Затем была 
служба в армии, но трудный характер юно-
ши давал о себе знать. В конце концов Са-
као стал промышлять бандитизмом.

Восстание в Афганистане он сумел об-
ратить в свою пользу, объединив таджи-
ков и гильзаи. С этим войском Бача-и Са-
као двинулся на Кабул.

Армия короля не смогла дать отпор 
мятежникам. Ситуацию усугубило и  то, 
что на сторону повстанцев часто перехо-
дили целые полки, недовольные «евро-
пейскими» реформами Амануллы-хана.

В январе 1929 года король, понимая, 
что погасить восстание не получится, 
передал власть своему брату Инаятулле-
хану, а сам сбежал. И уже 17-го числа это-
го же месяца Бача-и Сакао занял Кабул. 
Первым делом он сменил имя на Хаби-
булла, а затем упразднил звание короля, 
вернув традиционное «эмир».

В столице началась чистка по этничес-
кому и  религиозному принципу. Пушту-
ны, будучи ярыми суннитами, обрушили 
«кару Аллаха» на хазарейцев, которые 
принадлежали к  шиитскому течению. 
В  Кабуле начались поджоги и  погромы 
школ и фабрик. Но особенно пострадали 
радиостанции и  журналисты, которые, 
по мнению суннитов, пагубно влияли на 
разум истинных мусульман.

Очень быстро в  Афганистане воцари-
лась анархия. Различный сброд сбивался 
в банды и терроризировал население «сво-
ей» территории. Соседние кишлаки начали 
войну друг с другом, вспомнив старые оби-
ды. Правление Хабибуллы, как утверждал 

БОЛЕЕ 90 ЛЕТ НАЗАД КРАСНАЯ АРМИЯ ПОТЕРПЕЛА НЕУДАЧУ В АФГАНИСТАНЕ
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практически без потерь. Афганцев же по-
гибло около 3 тыс. Одна часть выживших 
укрылась в  городе Ташкурган, другая  – 
спряталась в  ближайшем форпосте под 
названием Дейдади.

Кстати, во время штурма Мазари-Ша-
рифа красноармейцы раскрыли себя, за-
быв, что им необходимо строить из себя 
афганцев, воюющих за возвращение 
Амануллы на престол. Вместо того что-
бы молча идти на захват города, солдаты 
Красной Армии начали кричать исконно 
русское «Ура!». Да и вообще воины При-
макова после захвата города не особо 
беспокоились о  конспирации. Повсюду 
слышалась русская речь. А  на аэропла-
нах, совершавших разведывательные 
полеты, никто даже не удосужился за-
красить красных звезд. Все это сильно 
беспокоило Примакова. Он понимал, что 
если кто-нибудь из иностранных агентов 
сумеет сфотографировать воздушные 
машины, то на серьезные претензии дру-
гих государств ответить будет нечего.

Но, несмотря на промашки и  оплош-
ности, операция развивалась успешно. 
Правда, был один нюанс, который обещал 
перерасти в  серьезную проблему. Перед 
походом Аманулла-хан и  Гулям-Наби-хан 
заверяли, что как только Красная Армия 
попадет в  Афганистан, то быстро станет 
обрастать тысячами солдат, верных свер-
женному правителю. В  действительности 
все оказалось с  точностью до наоборот. 
Исламское духовенство, а  также ученые-
исламисты и  военные объявили джихад, 
направленный на вторгнувшихся в их зем-
ли чужестранцев. Многочисленные толпы 
религиозных фанатиков, объединившиеся 
под зеленым знаменем пророка, посчита-
ли своим долгом уничтожить неверных. Да 
и простое мирное население стало крайне 
враждебно относиться к чужестранцам.

На следующий день после того, как 
Примаков взял Мазари-Шариф, из близ-
лежащей крепости Дейдади вышел от-
ряд афганцев для освобождения глав-
ного города северной части страны. По 
пути к  ним присоединились несколько 
племенных ополчений.

Несмотря на то что войско было пло-
хо вооружено, пулеметный огонь их не 
остановил. С  религиозными песнями 
и молитвами афганцы новыми и новыми 

волнами накатывали на стены города. 
Понимая, что бесконечно так продол-
жаться не может, Виталий Маркович за-
просил помощи. Город к  тому времени 
уже оказался зажатым в плотное кольцо. 
Боеприпасы были на исходе, поэтому вы-
кашивать афганцев пулеметным огнем 
не представлялось возможным.

Телеграмму Примакова получили в Таш-
кенте. Руководство Среднеазиатского во-
енного округа быстро приняло решение. 
На выручку красноармейцам был отправ-
лен пулеметный эскадрон. Но, пройдя 
лишь несколько километров по чужой 
земле, солдаты столкнулись с ожесточен-
ным сопротивлением местного населе-
ния. Поэтому им пришлось вернуться на 
другой, родной берег Амударьи.

Тогда со стороны Советского Союза на 
помощь осажденным отправились аэро-
планы. 26 апреля они доставили десяток 
пулеметов и  пару сотен снарядов. Но 
хоть как-нибудь изменить ситуацию это 
не могло. К тому же афганцы перекопали 
арыки, тянущиеся с гор. И вскоре город 
остался без воды. Как только это произо-
шло, поднял мятеж отряд хазарейцев.

Боевые действия 
Виталий Примаков отправил еще одну 
телеграмму в  Ташкент с  просьбой о  по-
мощи. В ней он подробно описал все не-
обходимое для успешного выполнения 
операции. Также Виталий Маркович упо-
мянул, что в случае отказа ему придется 
прорываться с  боем и  идти на штурм 
Дейдади. Если это удастся, операцию 
можно будет считать успешной. А  нет  – 
остатки его армии превратятся в  банду 
и  будут самостоятельно искать возмож-
ность вернуться домой.

5 мая на территорию Афганистана всту-
пил отряд из 400 красноармейцев, имев-
ших в своем распоряжении шесть пушек 
и восемь пулеметов. На следующий день 
к Мазару подлетели аэропланы Средне- 
азиатского военного округа. Они совер-
шили несколько боевых заходов на про-
тивника, сначала расстреливая афганцев 
из пулеметов, а потом скинув бомбы.

Вскоре подошел и отряд под началом 
Зелим-хана (точно не установлено, 
кто взял себе такой псевдоним; вполне 

возможно, это был командир бригады 
Иван Ефимович Петров.  – Прим. ред.). 
Его воины были одеты в традиционные 
для афганцев костюмы, и потому армия 
осаждавших не сразу разобралась, что 
это подошли не свои, а  красноармей-
цы.

Совместными усилиями советским  
воинам удалось не только прорвать бло-
каду города, но и  загнать афганские от-
ряды обратно в Дейдади.

8  мая крепость подверглась сначала 
бомбардировке с  воздуха, а  затем ар-
тиллерийскому обстрелу с земли. После 
этого гарнизон покинул город. Взяв двух-
дневную передышку, отряды Примакова 
и  Зелим-хана направились на юг, где 
вскоре захватили Балх и Ташкурган.

Такое положение дел заставило Хаби-
буллу направить на уничтожение крас-
ноармейцев лучшие силы под коман-
дованием военного министра Сейида 
Гуссейна. Также поддержку ему должен 
был оказать отряд из 3 тыс. воинов под 
командованием Ибрагим-бека.

11  мая разведгруппа Зелим-хана об-
наружила войско Ибрагима. По направ-
лению их движения были расставлены 
восемь пушек. На фланги установили 
пулеметы. Подготовка прошла в кратчай-
шие сроки, и никто из афганцев даже не 
догадывался о засаде.

Как только Ибрагим-бек со своим отря-
дом приблизился на расстояние 500 ме-
тров, красноармейцы ударили из пушек. 
Причем снаряды шли по всей длине ко-
лонны. Затем в  бой вступили пулеметы. 
Такого напора солдаты Ибрагима не вы-
держали и в панике разбежались.

А спустя всего полчаса был обна-
ружен и  элитный отряд Гуссейна. Бой 
с ним длился два часа. Афганцы отчаян-
но сопротивлялись и отказывались сда-
ваться. Тогда Петров отправил к Сейиду 
Гуссейну трех пленных. Те рассказали 
о  предыдущем бое, упомянув, что 2,5 
тыс. афганцев погибли, а  около 200 че-
ловек захвачены в плен. Это подейство-
вало. Басмачи сложили оружие, но их 
командир сбежал.

Неожиданно Примакова вызвали 
в  Москву, и  18  мая он покинул террито-
рию боевых действий. Командовать объ-
единенным отрядом стал Али Авзаль-хан 

(Александр Иванович Черепанов). Он 
и повел солдат на Кабул.

Но во время продвижения пришло со-
общение о том, что новая армия Гуссейна 
захватила Ташкурган. Это привело к  об-
рыву снабжения и  возрастанию вероят-
ности удара с тыла.

Приверженцы Амануллы-хана под-
дались панике и  стали разбегаться. 
Поэтому Черепанову пришлось разво-
рачивать свою армию и возвращать за-
хваченный город.

Уже 25-го числа красноармейцы, про-
ведя массированную артподготовку 
и  бомбардировку, сумели прорваться 
в Ташкурган. Ожесточенные бои длились 
два дня. Три раза крепость переходила 
из рук в руки. Но все же Черепанову уда-
лось одержать победу, хоть она и оказа-
лась пирровой.

В том бою красноармейцы понесли 
существенные потери и  израсходовали 
почти все боеприпасы. К  тому же из-за 
сильного перегрева у  большинства гор-
ных трехдюймовок оказались испорчен-
ными стволы. То же самое произошло 
и  с  «Максимами»: вода превращалась 
в пар еще до того, как успевала остудить 
пулеметы.

Бессмысленная операция
После захвата города армия красноар-
мейцев превратилась в  малочисленный, 
потрепанный отряд. Черепанову трудно 
было рассчитывать на успех с учетом того, 
что местное население крайне негативно 
реагировало на чужестранцев. Но главная 
беда поджидала впереди. Пока красно-
армейцы отдыхали, пришло сообщение 
о том, что Аманулла-хан до Кабула не до-
брался. В  одной из битв с  армией Хаби-
буллы свергнутый король потерпел пора-
жение. Более того, вместе со своей женой 
Аманулла похитил государственную казну 
и  золотой запас страны. После чего они 
сбежали в Индию, а затем осели в Италии.

В свете такого развития ситуации 
операция стала бессмысленной. 28  мая 
Черепанову поступила шифровка, в  ко-
торой ему приказывали вернуться на 
советскую территорию. И он с остатками 
своего отряда покинул Афганистан.

В документах операция по возвраще-
нию трона Аманулле прошла как «Ликви-
дация бандитизма в Южном Туркестане». 
Ее подробности засекретили. Но, не-
смотря на это, несколько сотен участни-
ков боевых действий получили ордена 
Красного Знамени, остальным вручили 
памятные подарки.

Хотя операция и  окончилась неуда-
чей, в Среднеазиатском военном округе 
приняли решение не сдаваться и  все-
таки сместить проанглийского Бача-и 
Сакао. В  штабе даже разработали не-
сколько различных сценариев. По од-
ному из них Аманулла все-таки должен 
был вернуть себе трон и  править неза-
висимым государством. Другой вариант 
предусматривал образование на севере 
Афганистана марионеточной страны, 
которая со временем должна была стать 
частью Советского Союза.

Но ни один из сценариев воплотить 
в  жизнь не удалось. Новый претендент 
на престол Мухаммед Надир-шах при 
поддержке пуштунских племен и англий-
ского вооружения 13 октября 1929 года 
сумел захватить Кабул. Хабибулла попы-
тался скрыться, но его поймали и  рас-
стреляли. Сам же Надир-шах хоть и  вел 
явно проанглийский курс развития стра-
ны, но о  сотрудничестве с  коммунис-
тическим соседом не забывал. Поэтому 
Правительство СССР отказалось от идей 
вторжения в Афганистан.

Первая   афганскаяПервая   афганская......
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Король Аманулла-хан Виталий Примаков



8 №06/128   июнь 2021
ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ
СЕКРЕТЫ ИС ТОРИИ

WWW.SOVSEKRETNO.RU

  Владимир ВОРОНОВ

Публикация 2010 года

Ч ерез 70 лет после трагедии в Катыни 
обнаружились «неопровержимые 
свидетельства», что 20 тысяч по-

ляков, взятых в плен Красной Армией 
в 1939 году, расстреляли немцы. Так, по 
крайней мере, утверждает думская фрак-
ция коммунистов устами Виктора Илюхи-
на. Их главный аргумент: расстрелы про-
изводились из немецкого оружия. 

…В селе Медном (хотя место захороне-
ния все же ближе к селу Ямок) поначалу 
кажется, что попал в сказку, столь изуми-
тельно красив этот заснеженный сосно-
вый лесок на высоком берегу реки Тверцы. 
Только вот лес усеян высокими крестами. 
На некоторых из них и на деревьях вижу 
привязанные фотографии людей в поль-
ской военной форме. На красной стене 
мемориала высечены 6311 польских 
имен и фамилий. Проходишь дальше –  
уже иные фотографии на деревьях, 
их много меньше. Вот человек в об-
лачении православного священника –  
Константин Августович Кунстман, год 
смерти – 1937-й. На другом дереве эма-
левая табличка: красивое лицо, шикар-
ные «чапаевские» усы – Пётр Сергеевич 
Черных, дата смерти – 28 марта 1938-го. 
Позже нашел это имя в списках жертв 
Большого террора: столяр из Завидово, 
жил в доме №9 по 2-й Рабочей улице. 
В могильных ямах под одними и теми 
же деревьями лежат и расстрелянные 
поляки, и наши соотечественники. На-
ших – свыше пяти тысяч, только имен их 
нет... «Наших соотечественников, рас-
стрелянных чекистами,— поясняет Еле-
на Образцова, заместитель директора 
Мемориального комплекса «Медное» 
по научной работе, – тайно привозили 
сюда для захоронения до 1953 года».

Иван Цыков, научный сотрудник мемо-
риала «Медное», подводит к висящей на 
ограде облупленной табличке: «Внима-
ние! Вход, въезд на территорию комплек-
са строго запрещен! Территория охраня-
ется служебными собаками». «Она еще с 
тех времен, когда тут были дачи КГБ», –  
говорит Иван. Это место чекисты облю-
бовали давно: сначала тут были домики 
отдыха руководителей центрального 
аппарата НКВД, затем дачи управления 
НКВД (УНКВД) по Калининской области. 
Место, как оказалось, удобное во всех 
отношениях – и для отдохновения, и для 
тайного погребения расстрелянных. Еще 
для грядок: как вспоминают бывшие оби-
татели дач, клубника тут была знатная. 

Лагерь для польских пленных в Кали-
нинской (ныне Тверской) области при-
смотрели вдали от посторонних глаз – на 
Селигере, в Ниловой Пустыни – бывшем 
мужском монастыре. Там содержали в ос-
новном бывших польских полицейских, 
жандармов, пограничников. А в марте 

из Москвы поступили приказ о прове-
дении операции по «разгрузке» лагеря. 
«Путь этих польских пленных четко вы-
числяется по документам Управления по 
делам военнопленных и интернирован-
ных (УПВИ) НКВД и Главного управления 
конвойных войск НКВД, – рассказывает  
Елена Образцова. – Из лагеря гнали в 
Осташков на станцию, оттуда по желез-
ной дороге в Калинин. Там конвой сдавал 
свой «груз» УНКВД, где все следы пленных 
из Осташковского лагеря обрываются, 
живыми их больше не видели».

Когда в конце 1980-х Медное зазвучало 
в связке с Катынью, из КГБ откликнулись: 
там, мол, захоронены советские солдаты, 
умершие в полевом госпитале. В августе 
1991 года следственная группа Главной 
военной прокуратуры (ГВП) СССР прове-
ла на территории дач КГБ частичную экс-
гумацию. Первая же вскрытая яма при-
несла страшный «улов»: человеческие 
кости, фрагменты польских мундиров, 
форменные пуговицы и головные убо-

ры польской тюремной стражи и горных 
стрелков… У некоторых нашли докумен-
ты, письма, личные вещи.

– Когда вскрыли, там был жуткий труп-
ный запах, словно лежали тела совсем 
«свежие», только начавшие разлагаться, –  
рассказывал мне полковник Анатолий 
Яблоков, один из тогдашних руководите-
лей следственной группы ГВП. – Многие 
тела сохранились столь прекрасно, будто 
их закопали буквально накануне. Мы так 
пропитались трупным запахом, что в те-
чение нескольких месяцев, когда ехали в 
электричке, люди в ужасе от нас шараха-
лись и выбегали из вагонов. Зато все со-
мнения отпали сразу: обрывки польской 
формы, пуговицы с польским орлом, ме-
дальоны... И у всех пулевые отверстия в 
затылочной части черепов.

Смоленская Маньчжурия
17 сентября 1939 года Красная Армия 
ударила в спину польской армии, сра-
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КТО РАССТРЕЛИВАЛ ПОЛЯКОВ, ЗАХОРОНЕННЫХ В КАТЫНИ И МЕДНОМ: 
СВИДЕТЕЛЬСТВА ОЧЕВИДЦЕВ И ДОКУМЕНТЫ ПРОТИВ МАРОДЕРОВ ИСТОРИИ

Польская армия в 1939 году и докладная записка Берии в ЦК ВКП(б). Подлинность этого документа с визой Сталина доказана экспертизами
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Мемориал «Медное» с именами тысяч польских пленных, расстрелянных НКВД
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жавшейся с вермахтом. В советский плен 
попали свыше 250 тысяч польских во-
еннослужащих. Сразу пошли расстрелы: 
лишь за первые недели «освобождения» 
Западной Белоруссии и Западной Укра-
ины чекисты ликвидировали несколько 
тысяч человек.

5 марта 1940 года Политбюро ЦК ВКП(б) 
поручило НКВД расстрелять 14700 «быв-
ших польских офицеров, чиновников, 
помещиков, полицейских, разведчиков, 
жандармов, осадников и тюремщиков», 
содержащихся в трех спецлагерях, да 
еще 11000 польских «фабрикантов» и чи-
новников, сидевших в тюрьмах западных 
областей Белоруссии и Украины. Сталин 
лично завизировал палаческую дирек-
тиву резолюцией «за», скрепив ее своей 
подписью. 

НКВД директиву высшей инстанции ис-
полнил, хотя цифры несколько скоррек-
тировал. И в мае 1940 года следы 21857 
человек, содержавшихся в Осташков-
ском (Калининская область) Козельском 
(Смоленская) и Старобельском (Харь-
ковская) лагерях и тюрьмах, потерялись 
навсегда. От них перестали приходить 
письма, всякое упоминание о них ис-
чезло из документов. Когда в декабре 
1941 года глава польского правитель-
ства генерал Сикорский на встрече со 
Сталиным спросил, куда делись тысячи 
пленных, то услышал: «Они убежали». –  
«Куда?» – «Ну, в Маньчжурию», – пожал 
плечами Сталин.

13 апреля 1943-го «Маньчжурия» обна-
ружилась в Катынском лесу: германское 
радио сообщило о находке там остан-
ков польских офицеров, расстрелянных 
НКВД. Под присмотром немцев 4143 тела 
эксгумировала комиссия Польского Крас-
ного Креста. Большинство найденных 
были убиты пистолетным выстрелом в 
затылок, у некоторых были раны от со-
ветских четырехгранных штыков. 2815 
человек удалось идентифицировать: все 
оказались из Козельского лагеря, внезап-
но опустевшего в апреле-мае 1940 года.

В этот момент и была зачата сталин-
ская контрверсия: злодеяние – дело рук 
самих гитлеровцев, к которым «быв-
шие польские военнопленные» якобы 
попали после отступления советских 
войск. Зыбкость этого «предположе-
ния» просматривалась изначально: не 
могли же немцы захватить поляков 
сразу всех трех лагерей, «исчезнув-
ших» в 1940 году! Неужели конвоиры из 
НКВД сдавали немцам пленных с рук на 
руки? В Козельск части вермахта вош-
ли 8 октября 1941-го, Старобельск пал  
12 июля 1942-го, а до Ниловой Пустыни, 
где был Осташковский лагерь, немцы и 
вовсе не дошли. Кто поверит, что лаге-
ря с пленными держали в двух шагах от 
линии фронта почти четыре месяца в од-
ном случае, и свыше года – в другом?

«Никаких документов  
вы не видели…»
В январе 1944 года так называемая «Спе-
циальная комиссия по установлению и 
расследованию обстоятельств расстрела 
немецко-фашистскими захватчиками в 
Катынском лесу военнопленных поль-
ских офицеров» (комиссия Н. Бурденко) 
опубликовала свой вывод: поляки рас-
стреляны немцами. Эта версия почти на 
полвека стала официальной.

Один из бывших сотрудников Цен-
трального государственного архива Со-
ветской армии (ЦГАСА, ныне – Россий-
ский государственный военный архив) 
поведал такую историю. В середине 1987 
года по указанию Главного архивного 
управления при Совмине СССР и во ис-
полнение директивы ЦК КПСС от архиви-
стов потребовали провести широкомас-
штабное выявление всех документов по 
истории советско-польских отношений. 
Особое внимание предписали уделить 
«освободительному походу в Западную 
Белоруссию и Западную Украину» 1939 

года и его последствиям. За предельно 
короткий срок лишь в нескольких из фон-
дов ЦГАСА (секретариат Наркома обо-
роны, Главного политуправления РККА, 
Генштаба и др.) был обнаружен колос-
сальный объем документов, зафиксиро-
вавший фактическую сторону событий.  
В том числе нашли документы, адресован-
ные наркому обороны Ворошилову, осве-
щавшие судьбу военнопленных польской 
армии, захваченных частями РККА и пере-
данных затем в ведение НКВД. Там были, 
например, копии записок Берии на имя 
Сталина, переписка между учреждения-
ми Наркомата обороны и НКВД, выписки 
из решений Политбюро, шифротелеграм-
мы ЦК, отчеты разных инстанций, вклю-
чая начальника специально созданного 
тогда управления по делам военноплен-
ных НКВД, масса других документов.

Все это абсолютно точно указывало, 
сколько и где содержалось пленных. И 
какую судьбу уготовило им сталинское 
Политбюро. Рядовых из числа этнических 
украинцев и белорусов было предложено 
распустить по домам, предварительно 
использовав под надзором НКВД на до-
рожных работах. Весь поток информации 
обрывался сверхсекретным сообщением, 
предназначенным лично Ворошилову, 
как члену Политбюро. Шифротелеграмма 
из Особого сектора ЦК извещала о при-
нятом «решении Политбюро ЦК ВКП(б)» 
(читай – Сталина) «по предложению нар-

кома НКВД» (т. е. Л. Берия) распределить 
по трем специальным лагерям оставшу-
юся часть военнопленных – особо злост-
ных врагов советской власти: офицеров 
и генералов, жандармов, капелланов, 
попутно прихваченных «гражданских» 
ксендзов, а также бывших военнослужа-
щих польской армии (т. н. осадников) и 
особенно всех причастных к разведке и 
контрразведке. 

Найденные в ЦГАСА данные обобщили 
в пространном отчете, который отправи-
ли заказчику спецпочтой. Несколько ме-
сяцев спустя мой собеседник, который 
возглавлял группу исполнителей зада-
ния и был автором-составителем отчета, 
поинтересовался судьбой материалов 
у одного из руководителей Главархива. 
В ответ услышал резкое: «Для вас лично 
лучше будет считать, что не только ни-
какого письма не было, но и документов 
никаких вы никогда не видели». Какое-
то время спустя мой собеседник узнал: 
именно тогда на одном из заседаний По-
литбюро Валентин Фалин, высокопостав-
ленный чиновник ЦК КПСС, доложил, что 
проверка в государственных и ведом-
ственных архивах якобы не выявила ка-
ких-либо новых сведений по польским 
военнопленным...

Но в апреле 1990 года под давлением 
обстоятельств Президент СССР Михаил 
Горбачёв был вынужден сообщить Пре-
зиденту Польши Ярузельскому: обнару-
жились доказательства, что «расправа 
с польскими офицерами в Катыни была 
осуществлена тогдашними руководите-
лями НКВД». Правда, улики те поспеши-
ли окрестить «косвенными». С подачи 
Валентина Фалина полякам солгут, что 
материалы обнаружены «вне пределов 
ведомственных архивов. В последних, к 
сожалению, никаких документов не со-
хранилось».

Но вскоре выяснилось, что все пре-
красно сохранилось и высшее руко-
водство КПСС об этом было хорошо ос-
ведомлено. О чем свидетельствовали 
материалы «Пакета №1», в прочтении 
которых расписались все генсеки от 
Хрущёва до Горбачёва. В пакете были 
подлинники докладной записки Берии –  
предложение о ликвидации польских 
пленных, выписка из протокола засе-
дания Политбюро ЦК ВКП(б) – та самая 
директива о расстреле; записка предсе-
дателя КГБ при Совете министров СССР  
А.Н. Шелепина от 3 марта 1959 года – 
сведения о расстреле по решению По-
литбюро 21857 польских граждан и 
предложение: уничтожить материалы по 
операции, поскольку они «не представ-
ляют ни оперативного интереса, ни исто-
рической ценности».

Пуля в затылок – труп  
на транспортер
Один из ярых поборников сталинской 
версии, польский публицист Ромуальд 
Святек, писал: «Я поверю, что ответствен-
ность за Катынь должен нести Сталин, а 
не Гитлер, только в том случае, если мо-
гилы польских заключенных из Осташ-
кова и Старобельска будут найдены в 
окрестностях Калинина или Харькова». 
Как раз там расстрелянных пленных и 
нашли – близ тверского села Медное и 
в 6-м квартале лесопарковой зоны Харь-
кова. Когда расследованием занялась 
Главная военная прокуратура, нашли 
даже исполнителей-палачей, давших по-
казания. Каратели-ветераны показали и 
места захоронения расстрелянных.

– В 1990 году прокуратура Харьковской 
области возбудила уголовное дело по 
факту обнаружения массовых захороне-
ний советских граждан в дачном поселке 
Управления КГБ, – рассказывает Анато-
лий Яблоков. – А прокуратура Калинин-
ской области возбудила дело по факту 
исчезновения в мае 1940 года польских 
военнопленных из Осташковского ла-
геря НКВД. Генеральная прокуратура 
СССР объединила оба этих дела, поручив 
его Главной военной прокуратуре (ГВП).  
Я тогда служил в Управлении по реаби-
литации жертв политических репрессий 
ГВП СССР и, пока меня не включили в 
следственную группу, о расстреле по-
ляков вообще не знал. Поручение было 
четким: установить, что именно случи-
лось, выявив лиц, причастных к этому. 
Начали мы с работы в архивах. Собствен-
но, на основе архивных материалов мы 
и выяснили главное: что предшествова-
ло исчезновению поляков, откуда, как и 
куда их везли, кому передавали. По доку-
ментам установили и причастных, выяви-
ли и допросили некоторых из них. К 1991 
году мы уже имели представление, что, 
собственно, произошло в 1940-м. Затем 
провели частичные эксгумации. Одно-
временно наша группа провела экспер-
тизу материалов расследования в Катын-
ском лесу – и международной комиссии, 
работавшей в 1943 году под присмотром 
немцев, и советской комиссии Бурденко. 
Мы пришли к выводу, что обе они были 
несвободны от политических установок. 
Работе же комиссии Бурденко и вовсе 
предшествовала спецоперация по фаль-
сификации улик. Сразу после освобож-
дения Смоленска там работала спецгруп-
па генерала госбезопасности Леонида 
Райхмана. Его люди несколько месяцев 
готовили лжесвидетелей и фабриковали 
улики, которые должны были доказать, 
что польских пленных уничтожили нем-
цы. На огромном массиве документов мы 
абсолютно точно установили: польские 
пленные, обнаруженные в Катынском 
лесу, возле Харькова и близ Медного, 
расстреляны весной 1940 года сотрудни-
ками НКВД. Выявили имена-должности 
организаторов и исполнителей, устано-
вили, как это происходило технически. 
Все это не было самодеятельностью: 
пленных уничтожили по приказу высшей 
инстанции. Какой? Помню, как ответил на 
этот вопрос бывший начальник Калинин-
ского УНКВД Токарев: «Выше Политбю-
ро у нас не имеется никаких инстанций. 
Только седьмое небо». 

Генерал-майор Дмитрий Токарев (ему 
на момент допроса было почти 90 лет), 
как вспоминает Анатолий Яблоков, пока-
зания дал исчерпывающие: «Говорил про-

АР

Палач в кожаном     фартукеПалач в кожаном     фартуке

Катынский лес. Первая эксгумация расстрелянных польских военнослужащих в 1943 году была проведена 
немцами
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сто артистично, память изумительна. И в 
словах его сквозило явное сожаление, пе-
реживание и, быть может, даже раскаяние 
в содеянном, хотя лично он в расстрелах, 
видимо, не участвовал. И точно понимал, 
что совершается преступление».

В марте 1940-го Токарева неожиданно 
вызвали в Москву вместе с заместителем 
и комендантом, по поводу чего они даже 
шутили: вот, едем, мол, со своим комен-
дантом – именно коменданты ведь ис-
полняли смертные приговоры. Поведал 
Токарев, как на совещании у Кобулова 
(один из доверенных сотрудников Бе-
рии) представители трех УНКВД получи-
ли инструктаж о расстреле. Как почти ме-
сяц готовились к приему пленных, как в 
Калинин из Москвы прибыла группа вы-
соких чинов: начальник Главного транс-
портного управления НКВД комиссар 
госбезопасности 3 ранга С.Р. Мильштейн, 
его зам – старший майор госбезопас-
ности H.И. Синегубов, начальник шта- 
ба конвойных войск комбриг М.С. Кри- 
венко и начальник комендантского от-
дела Административно-хозяйственного 
управления НКВД майор госбезопаснос-
ти В.М. Блохин. Василий Блохин – глав-
ный палач НКВД, «рекордсмен»: считают, 
что за годы своей «работы» он лично рас-
стрелял от 10000 до 50000 человек! Мог 
«исполнить» 200 человек за день...

Пленных доставляли в Калинин из 
Осташкова по железной дороге партия-
ми. «Строго по именному списку, – уточ-
няла в Медном Елена Образцова. – Не по 
головам, абстрактные 100–200 или 300 
человек, а конкретных людей, сверяя все 
по документам». Размещали в камерах 
внутренней тюрьмы УНКВД. Которую, 
как показал Токарев, специально под эту 
операцию освободили от своих аресто-
ванных, перебросив их в другую тюрьму. 
Процедура была такой: поляков пооди-
ночке вели в «красный уголок», сверяли 
фамилию, имя, год рождения, надевали 
наручники. Затем, показал Токарев, «вво-
дили в камеру и стреляли в затылок, вот и 
все». В подвале установили транспортер, 
на который сбрасывали убитого. Транс-
портер подавал тело в окно, во двор, там 
расстрелянных грузили в машины, кузо-
ва накрывали брезентом и везли трупы в 
Медное. Там уже ждал ров, выкопанный 
экскаваторами. Тела сваливали в ямы 
и засыпали. Кузова от крови отмывали 
ежедневно, брезентовые полотнища по-
сле завершения операции Блохин прика-
зал водителям сжечь. После каждой ночи 
Токарев сообщал заместителю наркома 
Меркулову: по такому-то наряду испол-
нено (т.е. расстреляно) столько-то.

Токарев вспомнил, как в первый день 
расстрелов к нему в кабинет зашел Бло-
хин и сказал: «Ну, пойдем». «Мы пошли.  
И тут я увидел весь этот ужас... Блохин на-
тянул свою специальную одежду: корич-
невую кожаную кепку, длинный кожаный 
коричневый фартук, кожаные коричне-
вые перчатки с крагами выше локтей. На 
меня это произвело огромное впечатле-
ние – я увидел палача!» Токаревское опи-
сание Блохина детально соответствует 
тому, которое со ссылкой на ветеранов 
НКВД привел в своей книге Теодор Глад-
ков: «В швейной мастерской администра-
тивно-хозяйственного управления НКВД 
Блохину сшили по его заказу длинный, до 
самого пола, широкий кожаный фартук, 
кожаный картуз и кожаные перчатки с 
рострубами – чтобы не забрызгивать кро-
вью одежду». В первую ночь расстреляли 
343 человек, заканчивали при восходе 
солнца, торопились. И Блохин приказал 
больше 250 не привозить. Как же вы спра-
вились, изумился военный прокурор.  
Да вот так и справились, вздохнул Токарев. 
Для облегчения процесса московские то-
варищи привезли с собой партию немец-
ких 7,65 мм пистолетов марки «Вальтер».

Сталинский вальтер
Вернемся теперь к главному аргумен-
ту ревнителей сталинской версии – не-
мецкому оружию. В Катынском рву дей-
ствительно найдены гильзы немецкого 
производства под «браунинговские» 
пистолетные патроны калибра 7,65 мм, 
реже – 6,35 мм. Тут и восклицают: чеки-
сты не могли использовать иностранные 
оружие и патроны, у них были табельные 
револьверы «наган» и пистолеты «ТТ»! Им-
портное оружие в СССР тогда якобы было 
редчайшей экзотикой. Утверждающие 

это – дилетанты или лжецы. Полковник 
юстиции Анатолий Яблоков вспоминает: 
«Когда мы изучали архивные материалы, 
часто натыкались на документы: у того со-
трудника НКВД вальтер, у другого. У само-
го Токарева, кстати, тоже был вальтер.

Итак, об «экзотике». Начну с того, что 
еще до 1917 года на руках у населения 
в России скопилось сотни тысяч ино-
странных пистолетов и в основном как 
раз под браунинговский патрон калибра  
7,65 мм: под него вообще сконструирова-
но 80 процентов всех пистолетов в мире. 
А уж во время Первой мировой войны 
«стволов», в том числе под этот патрон, и 
вовсе было ввезено немерено. Из одной 
Испании, к примеру, российское воен-
ное ведомство тогда получило сто тысяч 
пистолетов системы Браунинга. И к 1920 
годам по стране бродили миллионы ино-
странных пистолетов разных марок. Са-
мым же ходовым (после наганов) было 
оружие именно под патроны браунинга. 

Вплоть до начала 1930-х годов эти 
«шпалеры» были на руках у многих «от-
ветработников»: военных, чекистов, 
партийных, комсомольских, советских, 
хозяйственных деятелей. Даже у касси-
ров и бухгалтеров! Такими пистолетами 
еще и награждали нередко. Да и вообще, 
в той номенклатурной среде было столь 
же престижно иметь браунинг, вальтер 
или карманную модель маузера, как 
ныне – раскатывать на BMW или «Мерсе-
десе». Что далеко ходить за примерами: 
Сталин постоянно носил маузер (модель 

1910 года, помимо которого у него было 
еще не менее шести вальтеров и пара 
браунингов). Импортное оружие пред-
почитал и нарком внутренних дел Ни-
колай Ежов – у него при обыске нашли 
два вальтера и два браунинга. Лаврентий 
Берия предпочитал браунинги, Мехлис 
пользовался немецким пистолетом «Орт-
гис» калибра 7,65 мм, Буденный – вальте-
ром. Из подаренного вальтера застрели-
лась жена Сталина, Надежда Аллилуева.  
Из «карманного» 7,65 мм маузера вы-
стрелил себе в сердце Владимир Мая-
ковский (а еще у него были 7,65 мм брау-
нинг и байярд)...

С середины 1930-х оружие стали изы-
мать, пошли конфискации во время аре-
стов – все эти тысячи изъятых «стволов» 
концентрировались в НКВД. Хотя и своих 
у чекистов хватало: их закупали за рубе-
жом для начальства и для оперативных 
нужд. Особенно пришелся по душе че-
кистам именно 7,65 мм вальтер, модели 
PP и PPK. В специализированной оружей-
ной литературе на сей счет есть конкрет-
ные ремарки. Вот цитата из справочника 
А. Потапова «Приемы стрельбы из пи-
столета. Практика Смерша»: «В середине 
30-х годов в большом количестве валь-
тер РРК калибра 7,65 мм был закуплен 
в Германии для советских спецслужб. 
На одной из первых инструкций по его 
применению стояла резолюция одного 
из высокопоставленных руководителей 
НКВД «Очень хорошая машина».

А патроны, нелицензионное произ-
водство которых наладить не удалось, 
регулярно закупали большими партия- 
ми за границей, прежде всего в Герма-
нии, у фирмы «Геко», напрямую и через 
подставные фирмы. Даже после прихода 
Гитлера к власти.

Можно лишь усмехнуться, слыша «ар-
гумент»: поставки патронов из Германии 
в Советский Союз не подтверждаются до-
кументами. А какие вообще документы 
тех лет по советским закупкам и постав-
кам военного имущества доступны?!. Вся 
эта документация намертво закрыта по 
сей день. И, видимо, лишь по недогляду 
просочился документ, из которого сле-
дует: лишь на одном из складов Главного 
артиллерийского управления тогда ле-
жало свыше 11 тысяч пистолетов под тот 
самый 7,65-мм патрон браунинга.

Использовалось ли импортное ору-
жие для расстрелов? А как же: во время 
Большого террора в ход шло абсолютно 
все. Следы использования чекистами 
при расстрелах иностранного оружия 
обнаруживаются по всей стране. Есть и 
документы. Например, из архива Управ-
ления ФСБ по Ульяновской области: акт 
об израсходовании с августа 1937-го по 
февраль 1938 года 1713 патронов, в том 
числе 127 пистолетных – калибра 7,65 мм 
и 185 – калибра 6,35 мм. 

Напомню: немецкие гильзы в Катыни 
нашли сами немцы, и им ничто не меша-
ло накидать в те рвы советские гильзы 
хоть мешками. Не накидали, а педантич-
но стали выяснять, откуда что взялось. 
Маркировка на донышке гильз Geco 7,65 
D. позволила установить: патроны сдела-
ны на заводе Gustav Genschow & Co. AG 
в Дурлахе с 1922-го по 1931 год. Так ведь 
и в Медном поляки, как показала экс-
пертиза, тоже застрелены из пистолетов 

калибра 7,65 мм. Найдены там и гильзы, 
аналогичные катынским.

Отчего же импортное оружие предпоч-
ли отечественному? Выбор был продик-
тован обстоятельствами – огромными 
масштабами операции и жесткими сро-
ками. Ведь за месяц-полтора предстояло 
ликвидировать 14700 военнопленных 
из трех лагерей, причем с соблюдением 
строжайшей конспирации, что не позво-
ляло использовать большие расстрель-
ные команды. Контингент палачей был 
невелик: всего за расстрел пленных впо-
следствии поощрили 125 сотрудников 
НКВД, включая машинисток и водителей. 
Выходит, в среднем на каждого палача 
пришлось до 600 человек.

Сделать такое одним лишь наганом 
было бы затруднительно. От него после 
сотен еженощных выстрелов «рабочая» 
рука палача могла и отняться, а у признан-
ных «мастеров» этого дела развивался 
букет профессиональных заболеваний. 
Да и не столь уж хорош «инструмент»: 
безотказны были наганы, сделанные до 
революции, качество же наганов совет-
ского производства оставляло желать 
лучшего. По рассказам тех, кто по роду 
службы в конце 1920-х – середине 1930-х 
отстреливал на испытательных полиго-
нах образцы стрелкового оружия, прихо-
дилось выколачивать стреляные гильзы 
из барабанов при помощи выколотки, 
молотка и мата. У советских наганов тех 
лет от удара нередко деформирова-
лась рама, ломался механизм. Во время 
массовых расстрелов 1937–1938 годов 
выход из строя «орудия труда» к концу 
«рабочей смены» был обычным делом. 
При этом типовое областное управление 
НКВД в пик террора в среднем уничтожа-
ло от 200 до 500 человек в месяц. А тут 

УНКВД по Калининской области силами 
30 палачей надлежало скрытно «испол-
нить» 6300 поляков за пять-шесть не-
дель.

«ТТ» для столь напряженной и ско-
ростной спецоперации тоже не годился. 
И патрон слишком убойный – пуля, про-
шив тело, могла срикошетить от стены, 
нередко она раскалывала голову, как 
орех. К тому же эта «машинка» безнадеж-
но устарела еще при принятии на воору-
жение. При интенсивном использовании 
отказы, задержки, осечки шли после 40, а 
то и после 15-20 выстрелов. При непре-
станной стрельбе могло и ствол разо-
рвать (тем паче на его производство 
шли бракованные винтовочные стволы). 
Недовольство «ТТ» было столь велико, 
что уже в 1938 году объявили конкурс на 
его замену, а в 1941-м приняли решение 
о снятии его с вооружения, вот только 
исполнить не успели. В общем, беспре-
цедентная спецоперация требовала и 
спецоружия. Что и показала экспертиза 
черепов, найденных в Медном. 

Мародеры истории
Тверь, Советская улица, 4 – красивое 
четырехэтажное здание, где располага-
лось калининское УНКВД, ныне – Твер-
ская государственная медицинская ака-
демия. Изначально это была мужская 
гимназия – в ней учился будущий авиа-
конструктор Андрей Туполев. О чем и 
напоминает мемориальная доска. Дру-
гая табличка – «польская», еще одна –  
в память людей, замученных здесь чеки-
стами в 1930-1950-е гг. Побродил по кори-
дорам академии. Камеры были здесь под 
чердаком и в полуподвале. Но попасть в 
подвал не удалось, хотя наше издание и 
направило официальную просьбу ректору 
академии Михаилу Калинкину. Прежний 
ректор журналистов в эти подвалы допу-
скал. Новый, видимо, хорошо чувствует 
дуновения политических ветров. Тверской 
государственный объединенный музей – 
прямо напротив бывшего здания УНКВД. 
Но какие уж там поляки, пленные – в экс-
позиции нет и намека, что был такой Боль-
шой террор, во время которого чекисты 
истребили и тысячи тверичей. А зачем, 
сказали мне в музее, что это вообще такое 
и для чего нам об этом знать...

ГВП расследование «польского дела» 
неожиданно прекратила в 2004-м, а 116 
из 183 его томов объявлены содержа-
щими гостайну, засекречено даже поста-
новление о завершении дела. Видимо, не 
хочет государство оглашать имена пала-
чей, стукачей и, главное, организаторов 
преступления. Ведь тогда придется ска-
зать, что главную ответственность несет 
Политбюро ЦК ВКП(б) и лично Сталин.

Не иначе «по случайности» это совпа-
ло и с реваншем сталинизма на государ-
ственном уровне. На телеканалах – слов-
но по команде – замелькали передачи, 
утверждающие, что Сталин тут ни при 
чем. «Мародерам истории» предостави-
ли свои полосы даже некогда приличные 
издания, их опусами ныне забиты книж-
ные полки магазинов.

И в Медном это видно невооруженным 
глазом, достаточно лишь из польской ча-
сти мемориала (где действительно никто 
не забыт) шагнуть в нашу – просто ужас. 
Никаких имен (кроме нескольких само-
пальных табличек, прикрученных род-
ственниками), на глазах разрушающийся 
мемориальный комплекс, финансирова-
ние которого прекращено аккурат в 2004 
году. Все держится на поистине героичес-
ком энтузиазме работников мемориала. 
Директор комплекса «Медное» Наталья 
Александровна Жарова демонстрирует 
документ, адресованный вышестоящей 
инстанции. Это просто крик души: «Течет 
крыша сервисного блока… начала отва-
ливаться внутренняя штукатурка, отрыва-
ется от стен внутренняя электропровод-
ка, гниют деревянные оконные блоки... по 
стенам и потолку пошла плесень...» На ре-
монт крыши срочно нужно 5 млн рублей, 
на достройку – 87,77 млн рублей. 

Но тратиться на память о своих граж-
данах государство не желает. Да и не в 
деньгах лишь дело: как установить, кто и 
где упокоился, если управление ФСБ по 
Тверской области наглухо закрыло до-
ступ к материалам о репрессиях? В соот-
ветствии с ведомственной инструкцией 
и в рамках современных веяний.

Медное. Кресты на месте захоронения свыше 6 тысяч пленных
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Началось все с указа Екатерины II, по 
которому в августе 1783 года на ок­
раине тогдашнего Владимира был 

открыт рабочий дом «для арестантов, 
обличенных в краже, грабеже и мошен­
ничестве». По тюремному уставу, сочи­
ненному императрицей, надзирателям 
и смотрительницам рекомендовалось 
наблюдать за заключенными «крепко и 
неослабно во всякое время», но обхо­
диться с ними «человеколюбиво». Что, 
впрочем, не мешало клеймить арестан­
тов, «чтобы они от прочих добрых людей 
были отличны» -  на лбу выжигали надпи­
си «вор», «кот» (каторга), на щеках буквы 
«В», «К» и «Г» (грабитель»), -  вешать им 
на шею тяжелые деревянные колодки, 
приковывать цепью к «исправительному 
стулу» (толстому чурбану) и пороть -  за 
различные проступки. Николай I, побы­
вавший проездом во Владимире полвека 
спустя, с удручением отметил, что город 
и тюрьма находятся в большом упадке. 
Благоустройством занялась арестант­
ская рота, созданная по его указанию. 
Она же возвела и первый каменный тю­
ремный корпус. В 1864 году его заселили 
польские повстанцы.

При Александре II отстроили еще один 
корпус -  для политзаключенных. Клей­
мить за негуманностью перестали; колод­
ки заменили на легкие кандалы, для чего в 
тюрьме открыли собственную мастерскую. 
Местный губернатор хвалился, что влади­
мирские кандалы лучше варшавских и пи­
терских. Этим «браслетам» смело можно 
присваивать знак качества, ибо использу­
ют их в дежурной части до сих пор.

Первая в России каторжная тюрьма, 
получившая название «централа», была 
учреждена во Владимире после рево­

Вверху: руководитель Владимирского централа 
Сергей Малинин. Справа: хирург Елена Бутова 

была начальником тюремной медсанчасти 
в 1948-1978 годах

люции 1905 года. Содержались в ней в 
основном политические -  террористы и 
революционеры всех рангов и мастей. 
Судя по сохранившемуся меню, кормили 
каторжан сытно: на завтрак -  перловое 
пюре с салом, бульон и чай; на обед -  се­
ледка, окрошка, жаркое (или котлеты), 
компот из трех фруктов; на ужин -  каша 
пшенная с салом, чай. Белого и черного 
хлеба на сутки выдавалось 2,5 фунта (ки­
лограмм).

Михаил Фрунзе, будущий создатель 
Красной Армии и герой Гражданской 
войны, попавший в централ за воору­
женное нападение на полицейского, на 
тюремных харчах округлился личиком, 
окреп телом и сбежал. Но только не из 
самой тюрьмы, как рассказывали леген­
ды, а с городской соборной площади, ку­
да заключенных выводили на работу.

После Февральской револю­
ции из централа разом выпусти­
ли всех политических. Уголовни­
ки подняли бунт, обезоружили 
администрацию и попытались 
вырваться из тюрьмы. Благода­
ря унтер-офицеру Адольфу Се­
машко, оборонявшему вместе с 
караулом ворота, массовый по­
бег был предотвращен. 

Пришедшие к власти боль­
шевики пообе­
щали ликви­
дировать все 
тюрьмы -  про­
клятое насле­
дие царизма. 
Было даже 
принято реше­
ние о закрытии 
Владимирского 
централа. Но 
очень скоро 
в ы я с н и л о с ь ,  
что у советской 

власти врагов видимо-невидимо. И каме­
ры стали быстро заполняться анархиста­
ми, эсерами, меньшевиками, белогвар­
дейцами, помещиками, священниками, 
крестьянами и даже представителями го­
рячо любимого Лениным пролетариата.

Старые «политические», закаленные 
в борьбе с царизмом, сразу добились 
для себя улучшенных условий содер­
жания -  они могли селиться в камерах 
вместе с женами и беспрепятственно 
ходить друг к другу в гости; имели соб­
ственные библиотечки, письменные 
принадлежности, личные вещи; гуляли 
сколько хотели, раз в месяц им полага­
лось свидание. Остальные заключенные 
этих благ были лишены. Правда, в 1926 
году вышло «послабление» для кресть­
ян -  на время сева и уборки урожая их 
стали отпускать по домам.

В начале 1920-х годов Владимирская 
тюрьма получила статус «политизолято­
ра с трудовым отделением». Каратель­
ный отдел губисполкома занялся пе­
ревоспитанием арестантов с помощью 
принудработ и культурно-массовых раз­
влечений. Политические трудились в 
канцелярии, остальные -  на земляных и 
строительных работах. В тюрьме устраи­
вались религиозные диспуты, читались 
лекции, ставились спектакли, давал кон­
церты арестантский симфонический ор­
кестр. Лекторы и массовики-затейники 
исчезли, как только централ стал особой 
тюрьмой госбезопасности. Это было на­
чал о 1 93 0-х.

Последующие пятнадцать лет -  «бе­
лое пятно» в истории тюрьмы. В 1941-м 
при подготовке к эвакуации (а она так и 
не состоялась) уничтожили практически 
все архивные документы. Материалы 
военного периода затерялись при пере­
даче их в государственный архив. А тю­
ремные служители мемуаров не писали. 
Да что там мемуары! До недавнего вре­
мени ветераны даже в разговорах с род­
ственниками предпочитали держать 
язык за зубами, чтобы не нажить беды.

По людской молве, в 1930-е годы в цен­
трале пытали и расстреливали заклю­
ченных, а по ночам хоронили на кладби­
ще за тюремной стеной. Достоверно же 
можно говорить лишь о резком увеличе­
нии численности заключенных (до двух 
с половиной тысяч человек), из-за чего 
пришлось строить третий корпус.

Из людей известных в централе в те го­
ды сидел вожак комсомола Ефим Цетлин; 
второй секретарь ЦК Компартии Узбеки­
стана Сулейман Азимов и Жан Дуппорт.

Латышский стрелок Дуппорт в 1920-е 
годы создал первый политизолятор в 
Челябинске, возглавлял аналогичное уч­
реждение в Суздале, в 1937-м стал началь­
ником Владимирской тюрьмы, а через
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год -  ее узником. «Я был арестован, из­
бивался в бериевских кабинетах, но еще 
хуже для меня было, что оказался в каме­
ре с теми сионистами и эсерами, которые 
раньше сидели у меня в Челябинске», -  
писал он в 1960-е годы председателю КГБ 
СССР А.Н. Шелепину.

Австрийские проститутки 
и японские генералы

В конце 1945-го централ был переполнен 
военнопленными. Больше всего было 
немцев. Со временем офицеров чинами 
пониже перевели в лагеря, в тюрьме ос­
тались только «шишки» -  фельдмаршал 
фон Шернер, начальник личной охраны 
Гитлера Ратенхубер, руководитель раз­
ведки Пикенброк...

Ветеран централа Александр Серге­
евич Малинин, служивший в ту пору в 
тюрьме, рассказывал мне: «Хуже всех 
вели себя военнопленные греки, разме­
щенные в двух камерах. Кричали, нару­
шали режим, а когда одного из них пыта­
лись отправить в карцер, даже полезли в 
драку. Немцы и японцы -  народ дисцип­
линированный, с ними никаких проблем 
не было. Хорошо помню Вейдлинга, ко­
мандовавшего обороной Берлина. Ста­
ренький был, болел тяжело. У нас и умер. 
Потом скончался фельдмаршал Клейст. 
Мы его завернули в одеяло и зарыли 
на кладбище, а спустя некоторое время 
звонят из Москвы, мол, должна прие­
хать комиссия из немецкого посольства. 
Приказали Клейста эксгумировать, одеть 
в мундир с наградами и захоронить в 
гробу. А труп уже разлагаться начал. Вы­
тащили его к конюшне, кое-как одели. 
Но посольские останками фельдмарша­
ла даже не поинтересовались.

В трех камерах у нас сидели австрий­
ские проститутки. Красивые девчата! 
Целыми днями наряжались, красились, 
маникюр делали, им это не запрещали. 
Немцы и австрийцы получали много бо­
гатых посылок от Красного Креста, поэ­
тому питались лучше других».

Двадцать пять японских генералов рас­
пределили по одному в общие камеры. 
«Я по национальности китаец, вот уже 
семь лет нахожусь в камере. Посадите 
ко мне китайца или японца, дайте книгу 
на китайском языке, потому что русского 
языка я не знаю, а родной язык начинаю 
забывать», -  просил начальника тюрьмы 
бывший генерал-лейтенант японской ар­
мии, руководитель религиозного обще­
ства «Красная Свастика» Ю-И-Джи.

Знаменитые узники Владимирского централа: большевик Михаил Фрунзе, монархист Василий Шульгин, сын вождя Василий Сталин, 
шпион Фрэнсис Пауэрс (в зале суда, в центре) и диссидент Натан Щаранский

дом престарелых в Гороховце, потом да­
ли маленькую квартирку во Владимире.

А он через пару месяцев после освобо­
ждения сделал в дневнике такую запись: 
«Как я провел бы эти 12 лет на свободе?.. 
Меня кто-то содержал бы, и кто знает, мо­
жет быть, чаша моих унижений была бы 
на свободе хуже, чем в тюрьме. Мое пе­
ро, которое не умеет служить, не могло 
бы меня прокормить. В наше время неза­
висимые люди никому не нужны. Их мес­
то -  тюрьма или богадельня. То и другое

ключенных. Сам факт их пребывания в 
тюрьме держался в секрете. Согласно 
правилам, надзиратели не должны были 
знать их имена. Всем, кроме начальника 
тюрьмы и замов, категорически запре­
щалось вступать с ними в какие бы то 
ни было разговоры. А «номерным» раз­
решалось заниматься литературной и 
научной деятельностью, иметь в камере 
собственные книги, географические кар­
ты, атласы, рукописи; выписывать через 
управление МГБ из библиотек книги и га­

14 «номерных» заключенных -  это министры 
буржуазных правительств Литвы, Латвии и Эстонии 
и их жены. В 1940 году сотрудники НКВД вывезли 

их из Прибалтики в Саратов, Тамбов, Сызрань
и устроили на работу.

В начале войны арестовали и поместили 
в одиночки по московским тюрьмам.

Почти все японские военнопленные 
скончались во Владимире и были похо­
ронены в общей могиле. В наши дни их 
соотечественники поставили на ней па­
мятник.

После войны с Западной Украины при­
везли много бандеровцев. Шесть самых 
«идейных» посадили в отдельную каме­
ру. Со всеми усиленно работали сотруд­
ники МГБ. Тех, кто отрекался от своих 
убеждений, постепенно выпускали, но 
большинство соратников Степана Банде- 
ры предпочли умереть в заключении.

Роза Даниила Андреева

Одним из самых знаменитых заключен­
ных централа по праву считается граф 
Василий Шульгин -  монархист, бывший 
заместитель председателя Государст­
венной думы, идеолог Белого движения. 
В 1944 году его похитили в Югославии и 
переправили в СССР. За антисоветскую 
деятельность дали 25 лет, но отсидел де­
сять. После освобождения администра­
ция области просто не знала, что с ним 
делать. Вначале поместили его с женой в

мне предоставили Советы, т.е. принци­
пиальные враги, политические против­
ники...»

В тюрьме Шульгин написал несколько 
исторических работ, которые, к сожале­
нию, были там же уничтожены. Больше 
повезло Даниилу Андрееву (осужден на 
25 лет, отсидел десять, вышел из тюрьмы 
смертельно больным, в централе напи­
сал знаменитую «Розу мира»). Его руко­
писи сохранил и позже передал жене 
заместитель начальника тюрьмы Давыд 
Иванович Крот. В нарушение существо­
вавших правил. Обычно все рукописные 
материалы заключенных после их осво­
бождения или пересылки в лагерь сжи­
гались. Исключение составляли лишь 
бумаги Георгия Угера (конструктора са­
молета «У-2»), который работал в камере 
над какой-то радиостанцией. Его черте­
жи и записи по секретной почте пере­
правляли в Москву. Входить кУгеру имел 
право только начальник тюрьмы, а когда 
заключенный шел на прогулку, у дверей 
камеры ставили специального часового.

В 1952 году во Владимирке в оди­
ночках разместили 32 «номерных» за­

зеты, слушать радио. В отличие от других 
арестантов они могли отдыхать в посте­
ли в любое время суток; каждый день гу­
ляли дважды по полтора часа; имели при 
себе деньги (до 100 рублей) и покупали 
на них продукты.

В числе этих «номерных» были брат 
наркома Константин Орджоникидзе, се­
стра жены Сталина Анна Реденс и сво­
яченица Евгения Аллилуева, бывший 
обер-бургомистр Смоленска Борис 
Меньшагин.

14 «номерных» заключенных -  это ми­
нистры буржуазных правительств Литвы, 
Латвии и Эстонии и их жены. В 1940 году 
сотрудники НКВД вывезли их из Прибал­
тики в Саратов, Тамбов, Сызрань и уст­
роили на работу. В начале войны арес­
товали и поместили в одиночки по мос­
ковским тюрьмам. Суд над ними состо­
ялся только в 1952 году. Все получили 
по 25 лет, после чего их отправили во 
Владимирку. Освободили их после смер­
ти Сталина, но вернулись домой они 
только в 1960-е годы. В тюрьме умер 
только основатель эстонской армии ге­
нерал Иохан Лайдонер.

Вместе с премьер-министром Литвы 
Антоном Меркисом отбывали заключе­
ние жена Мария и 17-летний сын Геде- 
мин. Все трое 11 лет провели в одиноч­
ных камерах. Во Владимирской тюрьме у 
них появилась возможность встречаться 
во время прогулок. Надзиратели жалели 
Гедемина, считая, чтоу парнишки «поеха­
ла крыша», -  тот все время просил при­
нести ему книги по истории дипломатии. 
«Крыша», по счастью, осталась на месте, 
и сегодня Гедемин Меркис -  один из луч­
ших специалистов Литвы по рыночной 
экономике.

Но были заключенные, на чьей пси­
хике пребывание в одиночке сказалось. 
Сошел с ума венгр Климент Тибо (осуж­
денный за шпионаж). «Во время вывода 
на оправку пытается бежать, начальника 
тюрьмы считает шпионом, просит пере­
дать это в ЦК», -  писали в докладных над­
зиратели. Для «исцеления» Тибо сажали в 
карцер, и только через полтора года его 
отправили в казанскую психиатрическую 
больницу. Туда же пришлось перевести и 
повредившуюся в рассудке Анну Реденс.

После войны в тюрьме отбывала четы­
рехлетнее наказание жена маршала Бу­
дённого, артистка Большого театра Оль­
га Михайлова. Певица Лидия Русланова 
и актриса Зоя Фёдорова пробыли здесь 
недолго. В 1953-м по ходатайству марша­
ла Жукова освободили Русланову, годом 
позже из тюрьмы вышла и Фёдорова.

Зека Васильев

Когда тюрьма перешла в ведение МВД, 
началась реабилитация репрессиро­
ванных. На их место присылали отпетых 
уголовников. Эти сразу вступили в борь­
бу с тюремной администрацией. Даже 
совершали нападения на контролеров; 
хорошо, обходилось без смертельных 
случаев. В знак протеста занимались чле­
новредительством.

Рассказывает А.С. Малинин: «Обычно 
они глотали ложки, разломанные попо­
лам. Съест с десяток и говорит: «Смот­
ри, начальник, у меня в желудке звенит». 
Наш хирург -  Бутова, боевая такая жен­
щина, -  до сорока железных предметов 
из таких чудиков извлекала. Один, сидя 
в карцере, отрезал себе ухо и выбросил 
его через окошко в коридор. Пришили 
ему ушко, а он на следующий день другое 
отрезал. Кто себя за мошонку к табуретке
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прибивал, кто скальп с себя снимал, жи­
воты разрезали, мышей ели, пуговицы в 
два ряда пришивали на голое тело! В об­
щем, Бутовой работы хватало».

Сына Сталина Василия привезли сюда 
в 1955-м под именем Василия Васильева. 
Но поскольку в сопроводительных до­
кументах указывалась настоящая фами­
лия, то шила в мешке утаить не удалось. 
А.С. Малинин, как дежурный дневной 
смены, общался с ним не однажды: «Хо­
роший был человек, ничего плохого про 
него не скажешь. Режим выполнял. Нико­
гда не жаловался. Содержали его получ­
ше, чем других, -  полы в камере сделали 
деревянные, питание дали больничное -  
нездоровый был человек. Потом при­
влекли к работе в мастерских. Он стал 
хорошим токарем, план перевыполнял. 
Инструмент тогда трудно было достать, 
так по его просьбе жена (какая из трех -  
не припомню) привезла два неподъ­
емных чемодана с резцами, фрезами. 
О себе Василий Сталин оставил добрую 
память. У нас раньше питание разносили 
по корпусам в бачках, а он сконструиро­
вал и изготовил особую тележку, на них и 
сегодня возят продукты».

В 1958-1968 годах в централе сидел 
бывший заместитель начальника Пер­
вого (разведывательного) главного уп­
равления МГБ СССР Павел Анатольевич 
Судоплатов. Поместили его в одиночку в 
корпусе, где он когда-то сам беседовал с 
немецкими генералами.

«Режим в тюрьме отличался строго­
стью. Всех поднимали в шесть часов ут­
ра. Еду разносили по камерам... Голод 
был нашим постоянным спутником, дос­
таточно было поглядеть в тусклые глаза 
заключенных, чтобы убедиться в этом. 
В день нам разрешалась прогулка от по­
лучаса до сорока пяти минут... Туалета 
в камере не было -  его заменяла пара­
ша...» -  напишет он в мемуарах.

Надзиратели, узнав, что Судоплатов 
«главный советский разведчик», стали 
относиться к нему с огромным уважени­
ем. Начальник тюрьмы устроил в больни­
цу, разрешил свидания с родными дваж­
ды в месяц.

Здесь Судоплатов встретил своих кол­
лег по НКВД-МВД -  Эйтингона, Мамуло- 
ва, Шариа, Людвигова -  и тех, кого ему 
довелось допрашивать, -  министра ино­
странных дел Латвии и председателя Ли­
ги наций Вильгельма Мунтерса, связных 
бандеровского подполья Марию Дидык 
и Дарью Гусяк.

В мае 1960 года американский само­
лет-разведчик, пилотируемый Фрэнси­
сом Пауэрсом, был сбит нашими ПВО под 
Свердловском. А уже в августе незадач­
ливый летчик-шпион очутился в цент­
рале. Здесь он должен был отсидеть три 
года, после чего его ждало семь лет ла­
герей.

Через месяц Пауэрс стал жаловаться 
во все инстанции на свою бездеятель­
ность и отсутствие общения, а потом 
впал в депрессию. Сотрудники КГБ дове­
рили ему клеить конверты и плести ков­
рики из мешковины. Затем к нему подсе­
лили латыша, осужденного за шпионаж. 
Обрадованный, летчик щедро делился 
с сокамерником продуктами, которые 
присылали родственники и сотрудники 
американского посольства. Ходили раз­
говоры, что беседы Пауэрса с латышом 
прослушивали кагэбэшники, но выбол­
тал ли американец какие-либо военные 
тайны, мы вряд ли узнаем.

Через полтора года Пауэрса обменяли 
на советского разведчика Рудольфа Абе­
ля.

В конце 1990-х годов в централ приез­
жал из Чикаго сын Пауэрса.

«Особо опасный» Щаранский

В 1970-е годы в централе появилась но­
вая категория «особо опасных преступ­
ников» -  более восьмидесяти дисси­
дентов и правозащитников: Владимир 
Буковский (тот самый, которого обме­
няли на Луиса Корвалана), Кронид Лю­
барский, Натан Щаранский, Анатолий 
Марченко и другие. В централе отбыва­
ли заключение и члены Всероссийско­
го социал-христианского союза Леонид 
Бородин, Игорь Огурцов, Михаил Садо, 
собиравшиеся свергнуть тоталитарный 
режим.

Забегая вперед скажу, что когда Ща­
ранский в 1996 году баллотировался на

выборах в кнессет Израиля, к контроле­
рам централа подходили люди, предла­
гавшие большие деньги за компромат на 
него.

В конце 1970-х годов Владимир стал 
крупным туристическим центром. И дис­
сидентов от греха подальше перевезли 
в Мордовию. А взамен централ получил 
уголовников, среди которых было двад­
цать шесть (!) воров в законе. Какие ме­
жду ними шли разборки, история умал­
чивает, но настоящими «законниками» 
призна ли лишь двоих.

В конце 19б0-х у тюрьмы появилось 
собственное производство. Поначалу 
шили хозяйственные и пляжные сум­
ки, пользовавшиеся большим спросом;

Воровской «грев», конечно, посту­
пал (чай, сахар, фрукты, машину мор­
кови прислали), но он не шел ни в ка­
кое сравнение с помощью, оказанной 
благотворительной организацией «На­
кормить детей», Движением против 
голода, немецким Красным Крестом, 
Американскими православными хрис­
тианами, Владимирской епархией.

А вот зарплату сотрудникам тюрьмы 
не платили по семь месяцев. «У заклю­
ченных на обед первое-второе-тре- 
тье, а мы носили из дома кусок хлеба 
да луковицу, ну, у кого свое хозяйство, 
сальца кусочек мог прихватить. Пояса 
затянули на последнюю дырочку», -  
вспоминал один из офицеров.

полторы тысячи особо опасных преступ­
ников -  члены ОПГ, киллеры, «лифтеры», 
маньяки, насильники, пресловутые воры 
в законе. Многие из них имеют не од­
ну судимость; 15 процентов осуждены 
на 25 лет. Словом, контингент серьезный. 
Кроме того, на территории тюрьмы нахо­
дятся следственный изолятор и больни­
ца, где лежат туберкулезники, психиче­
ски ненормальные, больные СПИДом.

Мы стремимся сейчас создать для за­
ключенных приемлемые условия. Сидят 
нынче по четыре -  шестнадцать человек 
в камерах. Но есть туалеты, вентиляторы, 
электрические плитки, многим родные 
передали телевизоры. Я бы и холодиль­
ники разрешил поставить, но проводка

[ В тюрьме находится порядка 50 категорий  
заключенных. По разным причинам одних 

нельзя содержать с другими, и во избежание 
конфликтов все это надо учитывать.

резали шахматы из дерева. Затем заве­
ли механические мастерские, а в конце 
1970-х построили три производствен­
ных корпуса, в которых на ВПК работало 
до девятисот человек.

Это был период невиданного процве­
тания централа. Прибыль от производ­
ства доходила до 13 миллионов рублей. 
Снабжалась тюрьма хорошо.

Все изменилось после 1991-го. Из-за 
развала ВПК было свернуто производст­
во. Недофинансирование стало хрони­
ческим. Чтобы накормить, одеть-обуть 
заключенных, начальник тюрьмы и его 
замы буквально ходили с протянутой 
рукой. Тюрьма страшно задолжала пос­
тавщикам. Настал день, когда хлебоза­
вод дал от ворот поворот. А что значит 
оставить зэков без хлеба? Пришлось об­
ращаться за помощью к ворам в законе. 
На их деньги и закупили хлеб.

Веселые люди 
для скорбного дела

«Тюрьма есть ремесло окаянное, и для 
скорбного дела сего истребны люди 
твердые, добрые и веселые». Плакат с 
этим высказыванием Петра I висит на 
стене кабинета нынешнего начальника 
тюрьмы Сергея Александровича Мали­
нина, служащего в централе вот уже два­
дцать лет.

«За годы моей работы тюрьма измени­
лась коренным образом, -  рассказывал 
мне Малинин. -  Давно ушли в прошлое 
кулаки, дубинки и сапоги. Другими ста­
ли отношения между заключенными и 
администрацией. Нет ярко выражен­
ного противостояния, нападений на 
контролеров, массового проявления 
неповиновения. Хотя у нас содержатся

у нас старая, боюсь, не выдержит. Пекар­
ню свою завели. Частично восстановили 
производство -  четыреста заключенных 
собирают телефоны и изготавливают 
спортинвентарь. Сейчас они могут крес­
титься, молиться, венчаться в тюремном 
храме. Концерты по возможности для 
них устраивают. Пару месяцев назад с 
окон сняли жалюзи-«намордники», в ка­
мерах стало светлее».

В тюрьме находится порядка 50 катего­
рий заключенных. По разным причинам 
одних нельзя содержать с другими, и во 
избежание конфликтов все это надоучи- 
тывать.

Головная боль для начальника тюрь­
мы -  ВИЧ-инфицированные. Год назад их 
было пятеро, потом с воли пришло еще 
сто сорок. Содержат их под наблюдени­
ем врачей изолированно. Европейцы 
считают это неправильным. Но если их 
поселить со здоровыми, беспорядков не 
миновать.

О ворах в законе Малинин рассказы­
вать отказался: «Не хочу делать им ре­
кламу. Скажу лишь, что если в нашей 
работе будут какие-то промахи, они это 
непременно постараются использовать 
в своих целях».

Какучастник международной програм­
мы «Тюрьмы-партнеры» Владимирский 
централ дружит с тюрьмой немецкого го­
рода Бохум (Северный Рейн-Вестфалия). 
Немцы приезжали во Владимир с гума­
нитарной миссией. Подарили лекарства, 
спецодежду, оборудование для зубовра­
чебного кабинета, спортивный комплекс 
и несколько подержанных машин для 
перевозки заключенных. Зэки, увидев в 
импортном «секонд-хэнде» туалет, кон­
диционер и холодильник, буквально те­
ряли дар речи...

«У моего немецкого коллеги заключен­
ных в три раза меньше, а сотрудников 
тюрьмы в два раза больше, -  рассказы­
вал Малинин. -  В их тюрьмах существуют 
так называемые блоки. Начальник отря­
да, социальный работник, два психолога 
и сотрудник общей службы работают с 
двадцатью пятью заключенными, осуж­
денными за насильственные преступле­
ния. Ресоциализация у них поставлена 
весьма серьезно.

Встречался я с русским немцем, кото­
рый связался со шпаной, воровал, стал 
наркоманом и сел на восемь лет. Решил 
он изменить жизнь. Вылечился в тюрь­
ме от наркомании, получил профессию 
дизайнера и заказ на работу от одного 
фермера. Разрешили ему свободно пе­
редвигаться. Социальные работники 
подыскали квартиру, познакомили с де­
вушкой, на которой он женился. После 
заключения парень будет жить, как все 
нормальные люди.

А вот вам другая судьба. Наш заклю­
ченный после освобождения уехал на 
родину в мордовскую деревню. Образо­
вания и профессии нет, работы в деревне 
нет. Полгода жил на одних мамкиных ка­
бачках, потом приехал ко мне: «Помогите 
устроиться хоть куда-нибудь!»
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Л юбовь Чарльза и Камиллы бесспор-
но выдержала испытание временем. 
Эта любовь обратила в руины его 

жизнь, убила его жену, стала причиной 
нескольких политических кризисов и не-
поправимо подорвала авторитет монар-
хии. Теперь все бури позади. Для Чарльза 
и Камиллы наступила пора тихих семей-
ных радостей.

Принца нельзя ударить  
даже букетом
В ноябре 2001 года русская девушка 
Алина Лебедева дала пощёчину принцу 
Уэльскому букетом гвоздик. Юная ри-
жанка протестовала против войны в Аф-
ганистане и вступления Латвии в НАТО. 
Принц не имеет ни малейшего отноше-
ния ни к первому, ни ко второму. Обезу-
мевшие латвийские власти, рассыпаясь в 
извинениях перед августейшей особой, 
«террористку» схватили и чуть не упек-
ли за решетку на 15 лет за «покушение 
на здоровье и жизнь иностранного офи-
циального лица». Чарльз тогда будто бы 
лично просил латвийское правосудие 
проявить снисхождение, и её помило-
вали. Когда Лебедеву судили, её адвокат 
Александр Лайниньш жаловался, что, 
мол, зря она выступает в суде с полити-
ческими заявлениями – «всё было бы 
гораздо проще, если бы она согласилась 
сказать, что ненавидит Чарльза за то, что 
он сделал с Дианой».

Хорошо, что умная Алина не послуша-
лась крючкотвора. Потому что в этом слу-
чае Чарльз Уэльский не стал бы просить 
о снисхождении. Его Высочество отлич-
но знает, что полновесную пощёчину за 
низость по отношению к своей покойной 
жене он заслужил.

Ему, в сущности, просто не повезло ро-
диться в XX веке, во второй его полови-
не, когда «четвертая власть» отказалась 
от моральных ограничений при освеще-
нии частной жизни членов царствующе-
го дома.

Семейство – августейшее,  
но не святое
Парадокс взаимоотношений британской 
монархии с британской же прессой состо-
ит в том, что монархия первой прибегла к 
помощи прессы в экстраординарных об-
стоятельствах. Ещё в 30-е годы прошлого 
столетия лондонские газеты сплетничали 
напропалую, но по отношению к коро-
левской семье блюли пиетет. Они храни-
ли чопорное молчание даже тогда, когда 
пресса всего мира трубила о романе ко-
роля Эдуарда VIII с американкой Уоллис 
Симпсон. Король, оказавшийся в западне, 
решился на отречение и пожелал объя-
вить об этом через голову правительства. 
Будучи в полной мере порождением XX 
века, он увлекался разными технически-
ми новинками и потому выбрал радио. 
Премьер-министр Стенли Болдуин пытал-
ся воспрепятствовать этой затее. Однако 
монарх настоял на своём. 11 декабря 1936 
года он простился со своими подданными 
в прямом эфире радио BBC. Речь продол-
жалась 70 секунд. Она произвела неизгла-
димое впечатление на современников. 
Вместе с тем она дала публике право ин-
тересоваться личной жизнью членов ко-
ролевской семьи.

За годы Второй мировой войны авто-
ритет британской монархии укрепил-
ся и вырос: король Георг VI и королева 
Елизавета отказались эвакуироваться в 
Канаду; они не только оставались в Бу-
кингемском дворце, по которому вела 
прицельное бомбометание немецкая 

авиация, но и посещали военные госпи-
тали и районы, подвергшиеся наиболее 
значительным разрушениям. Когда в 
1951 году юная наследница, нынеш-
няя королева, нанесла визит Уинстону 
Черчиллю, который снова стал пре-
мьер-министром, этот грузный человек 
и признанный лидер свободного мира 
встретил её, преклонив колено. И ан-
гличане считали такой приём абсолютно 
естественным и закономерным.

В 1948 году при Букингемском двор-
це был впервые аккредитован для ос-
вещения официальных мероприятий 
придворный радиожурналист BBC.  
В феврале 1952 года король Георг умер, 
и королевой стала Елизавета. ВВС обра-
тилась к правительству с просьбой раз-
решить прямой телерепортаж о корона-
ции. Черчилль был решительно против, 
но королева с ним не согласилась. Ре-
портаж в июне 1953-го был прямым, и 
лишь таинство помазания на царство со-
вершалось под балдахином.

Именно на церемонии коронации жур-
налист таблоида Daily Mirror заметил, что 
младшую сестру королевы принцессу 
Маргарет сопровождает кавалер – пол-
ковник авиации Питер Таунсенд. Оказа-
лось, что друг принцессы разведён. Но 
редакция приняла решение ничего не 
публиковать на эту тему. Первой об этом 
романе стала писать американская прес-
са. А затем и английская забыла о дели-
катности. Полковника Таунсенда отосла-
ли за границу, в Брюссель, дожидаться, 
пока принцессе Маргарет не исполнится 
25 лет. В газетах развернулась дискуссия, 
должна ли принцесса принести свое лич-
ное счастье в жертву престижу монар-
хии, ибо королевская семья – образец 
добродетели и брак с разведённым муж-
чиной подаст дурной пример молодежи.

В конце концов принцесса не выдер-
жала натиска и в 1955 году рассталась 
с полковником, заявив, что приняла ре-
шение абсолютно самостоятельно, руко-
водствуясь учением христианской церк-
ви о святости брачных уз. В мае 1960 года 
принцесса Маргарет вышла за извест-

Бракованный ЧарлиБракованный Чарли

Вверху: молодожены Чарльз и Камилла, 6 августа 
2005 года. Внизу: соперницы, леди Диана Спенсер  
и Камилла Паркер-Боулз, январь 1980 года

ПРИНЦ ЧАРЛЬЗ, 
ВОЗМОЖНО,  
ЕЩЁ СТАНЕТ  
НА СТАРОСТИ ЛЕТ  
КОРОЛЁМ  
КАРЛОМ III.  
НО В ИСТОРИЮ  
ОН ВОЙДЁТ  
ПРЕЖДЕ ВСЕГО  
КАК НЕВЕРНЫЙ СУПРУГ 
ПРИНЦЕССЫ ДИАНЫ  
И ЛЮБОВНИК  
С 35-ЛЕТНИМ  
СТАЖЕМ КАМИЛЛЫ 
ПАРКЕР-БОУЛЗ, НА 
КОТОРОЙ ОН НАКОНЕЦ 
ЖЕНИЛСЯ
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ного фотографа и кинорежиссёра-доку-
менталиста Энтони Армстронг-Джонса, 
которому после вступления в брак был 
пожалован титул графа Сноудауна. Брак 
этот не принёс счастья супругам. Оба от-
личались взрывным темпераментом и 
вели трудносовместимый образ жизни: 
принцесса любила поздние вечеринки, 
а её муж привык трудиться. В 1973 году 
принцессу впервые сфотографировали 
с молодым другом. Спустя три года пар-
ламент объявил о раздельном прожива-
нии графа и графини Сноудон. Пресса 
набросилась на принцессу с неслыхан-
ной критикой, обвиняя её в праздности 
и упадничестве. Газеты потребовали от 
неё либо расстаться с молодым любов-
ником, либо сложить с себя полномо-
чия члена королевского дома. Маргарет 
приняла третье решение: брак был рас-
торгнут спустя 18 лет после заключения. 
Для старших членов царствующего дома 
этот развод стал первым с 1901 года, 

когда внучка королевы Виктории, Викто-
рия Мелита, развелась со своим мужем 
,великим герцогом Гессенским Эрнстом 
Людвигом, после того как выяснилось, 
что он гомосексуалист (вторым браком 
она была замужем за двоюродным бра-
том Николая II великим князем Кириллом 
Владимировичем). Сама принцесса впо-
следствии призналась, что дала согласие 
выйти за Армстронг-Джонса в тот самый 
день, когда полковник Таунсенд позво-
нил ей, чтобы сообщить, что он женится 
на молодой бельгийке.

В 1962 году на ВВС появилась первая 
сатирическая телепрограмма о королев-
ском семействе – «Неделя как неделя» 
(That Was the Week that Was). А в 1964-м 
Sunday Express опубликовала фото Мар-
гарет в купальном костюме. Букингем-
ский дворец неофициально обратился к 
редакторам ведущих лондонских газет 
с просьбой не печатать впредь подоб-
ных изображений. Редакторы ответи-
ли почтительным согласием. Но в 1969 
году лондонские газеты стал скупать и 
перепрофилировать в таблоиды австра-
лийский медиа-магнат Руперт Мэрдок, 
сделавший ставку на грязную сплетню и 
скандальность. Тиражи неслыханно вы-
росли.

Реверанс – и в койку
Объектом журналистской охоты сразу 
стал возмужавший принц Чарльз Уэль-
ский. Пассией 21-летнего наследника 
была тогда леди Джейн Уэсли, дочь 8-го 
герцога Веллингтонского. Параллельно 
принц увлекался и другими дамами, сре-
ди которых были и замужние светские 
львицы, и модель журнала Penthouse.  
В 1977 году прошёл слух, что он женится 
на Мари-Астрид, старшей дочери велико-
го герцога Люксембургского Жана. Потом 
появилась новая претендентка – Сабрина 
Гиннесс. Поразительно, но пресса ничего 
не знала о Камилле Шенд, ставшей в заму-
жестве Камиллой Паркер-Боулз. Первые 
упоминания о её нежной дружбе с прин-
цем Уэльским появились в газетах в 1980 
году. Его отношениям с Камиллой к тому 
времени исполнилось уже 10 лет.

Она представилась наследнику сама, 
устремившись к нему в заляпанных гря-
зью резиновых сапогах напрямик по рас-
кисшему от дождя полю для игры в поло. 
«Моя прабабка была любовницей вашего 
прапрадеда», – сообщила она ему при 
первой же встрече, тем самым опреде-
лив и собственное место в жизни принца.

Прапрадед Чарльза принц Альберт, 
впоследствии король Эдуард VII, был 
женат на принцессе Александре Дат-
ской, старшей сестре супруги Алексан-
дра III императрицы Марии Фёдоровны. 
Она была очень красива, но не блистала 
умом, к тому же была от рождения глу-
ховата, а её муж, ловелас и бонвиван, 
человек недалёкий, любил общество 
дам не только изящных, но и умных. По-
сле рождения шестерых детей супру-
жеское ложе остыло, хотя Александре 
было всего 27 лет. Она была вынуждена 
терпеть присутствие официальных фаво-
риток, последней и самой постоянной из 
которых стала Алиса Кеппел, прабабка 
Камиллы. Как написал об Алисе совре-
менный английский историк, «у неё были 
моральные устои мартовской кошки». 

Королева терпела, но не мирилась. Когда 
Эдуард слег с острым приступом аппен-
дицита, она распорядилась не допускать 
к больному Алису Кеппел; та пожалова-
лась королю и получила от него пись-
менное распоряжение придворным не 
чинить фаворитке препятствий в случае 
нового серьёзного недуга. Этим «пропу-
ском» Кеппел воспользовалась, когда в 
1910 году король лежал на одре смерти. 
Умирающий монарх велел жене поцело-
ваться с Алисой. Королева, всем своим 
видом выражая отвращение, подставила 
ледяные губы. Как только умиротворён-
ный король впал в кому, она приказала 
удалить Алису Кеппел, что и было сдела-
но, невзирая на истерику последней.

Камилла родилась за два месяца до 
кончины Алисы. Она обожала истории из 
жизни своей прабабки. Особенно весе-
лила её знаменитая фраза Алисы о том, 
каким образом она вступила в мезальянс 
с наследником: «Реверанс – и в койку». 
Чарльз тотчас и по уши влюбился. Гово-
рят, Камилла, ни в коей мере не будучи 
красавицей, берёт другим – яркой инди-
видуальностью, едким остроумием; она 
знает своё место и в совершенстве вла-
деет наукой обольщения.

Но браку наследника с Камиллой ре-
шительно воспротивились его родите-
ли: хотя пассия принца и принадлежа-
ла к довольно родовитому семейству, 
она не была девицей. Возможно, есть 
и иная причина, о которой мы скажем 
ниже. Как бы то ни было, по Закону о ко-
ролевских браках 1772 года наследник 
должен получить одобрение на брак от 
царствующего монарха. Если он женится 
вопреки воле монарха, он теряет право 
на престол. Связь Чарльза с Камиллой 
продолжалась три года, а потом Чарльз 
отправился служить на военный флот. 
Камилла, не особенно надеясь на во-
зобновление близкого знакомства, вы-
шла замуж за свою старую любовь Эндрю 
Паркер-Боулза, друга принца Уэльского 
и крестника королевы-матери. От этого 
брака родилось двое детей, но в 1980 
году роман с Чарльзом возобновился, и 
супруги расстались.

«Я совершаю  
ужасную ошибку»
Между тем у Чарльза появилась офици-
альная невеста. Диана Спенсер знала о 
существовании Камиллы, но надеялась, 
что после свадьбы с этой связью будет 
покончено. 19-летняя девушка была вос-
питана вдали от Букингемского дворца и 
не ведала о его фривольных нравах. Диа-
на самолично вычеркнула имя Паркер-
Боулз из списка приглашённых на брако-
сочетание. Принц же Уэльский пребывал 
в душевных терзаниях. Перед самой по-
молвкой он сказал своему камердинеру: 
«Я совершаю ужасную ошибку». И ока-
зался прав.

Уже в свадебном путешествии по Сре-
диземному морю Диану, обнаружившую 
в бумагах мужа фотографии его любов-
ницы, постиг приступ мучительной рво-
ты – у неё началась булимия на нервной 
почве. На вопрос, почему он не хочет 
расстаться с Камиллой, Чарльз ответил: 
«Я отказываюсь быть единственным 
принцем Уэльским, у которого нет фа-
воритки». Он действительно считает это 
своим законным правом.

Король Эдуард VII с женой, Александрой. Вверху: 
многолетняя возлюбленная Эдуарда, Алиса 
Кеппел, бабка нынешней герцогини Корнуольской

Принцу Чарльзу, конечно, далеко до Генриха VIII, 
по прозвищу Синяя Борода. У основателя династии 
Тюдоров только официальных жен было шестеро. 
Ниже – трое из них: слева направо – Екатерина 
Арагонская, Анна Болейн, Джейн Сеймур
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Принц Уэльский опоздал родиться. 
Живи он несколько веков назад – с фаво-
риткой не было бы проблем. Надоевшую 
супругу можно было заточить в Тауэр, 
сослать в дальний замок, а то и вовсе от-
рубить ей голову. Такими радикальными 
решениями вошёл в историю король Ген-
рих VIII (1491–1547). По древнему обычаю, 
он взял в жёны вдову своего рано умер-
шего старшего брата Артура, дочь като-
лических королей Фердинанда и Иза- 
беллы Екатерину Арагонскую. Однако 
брак Генриха и Екатерины оказался не-
счастливым. Спустя 16 лет после свадьбы 
королева ни разу не разродилась маль-
чиком – единственным оставшимся в 
живых ребенком была принцесса Мария, 
будущая Мария I Кровавая.

Король решил расстаться с супругой. 
В своё время Генрих получил от Папы 
разрешение на брак с Екатериной, од-
нако переговоры об аннуляции (развод 
католическая церковь не допускает) 
зашли в тупик. В конце концов Генрих 
решился на разрыв с Римом и в 1533 
году объявил о независимости англий-
ской церкви – так возникло англикан-
ство во главе с монархом. Архиепископ 
Кентерберийский Томас (Фома) Кранмер 
развёл короля и благословил его на но-
вый брак с Анной Болейн (тайный брак 
был заключён ещё до развода). Однако 
Анна успела родить лишь дочь, будущую 
королеву Елизавету I. Королю донесли о 
прелюбодеянии супруги. Анна Болейн 
была обезглавлена по этому обвинению 
вместе со своими – всего вероятнее, 
мнимыми – любовниками. В том же году 
ещё до казни умерла Екатерина, и Ген-
рих получил бесспорное право женить-
ся снова. Он был женат еще четырежды. 
Третья жена умерла родами, но произ-
вела на свет долгожданного наследни-
ка мужского пола, будущего Эдуарда 
VI, четвёртую ему сосватали заочно, по 
портрету, – увидев её наяву, он возне-
навидел её с первой минуты и вскоре 
развелся, пятую казнил по обвинению 
в супружеской измене. Наконец, в 34 
года, измученный подагрой и любов-
ными неудачами, он женился на добро-
душной дважды вдовушке Екатерине 
Парр и в её нежных объятиях встретил 
свой смертный час. Похоронив короля, 
любвеобильная Екатерина вышла замуж 
в четвёртый раз.

Исповедь Дианы
В общем, Чарльзу Уэльскому не повез-
ло с эпохой. В наше время короли и их 
наследники могут не всё. Великобрита-
ния – хоть и сословная, но демократия. 
Ни казнить, ни заточить жену ни король, 
ни тем более наследник не имеют пра-
ва. Но затравить, сделать невыносимой 
жизнь юного наивного прелестного соз-
дания, имевшего несчастье породнить-
ся с ними, эти спесивые ничтожества 
способны вполне.

В декабре 2004 года американская 
телекомпания NBC показала частную 
видеозапись, на которой покойница с 
небывалой откровенностью говорит о 
своём несчастном браке с наследни-
ком британского престола. В отличие от 
множества других «свидетельств», про-
исхождение этих плёнок хорошо извест-
но. Когда в 1992 году принцесса Диана 
решила попробовать себя на поприще 
общественной деятельности, ей потре-
бовался преподаватель ораторского 
мастерства, и по рекомендации знако-
мых она наняла Питера Сеттлена. Заня-
тия проходили под видеокамеру, с тем 
чтобы ученица могла видеть себя и ис-
правлять ошибки. Мало-помалу Диана 
привыкла к камере и раскрепостилась 
настолько, что постепенно рассказала 
учителю об интимнейших тайнах своей 
жизни. Эта исповедь продолжалась не-
сколько месяцев. Диане было необхо-
димо выговориться – она это делала, 
как мы знаем, и в одиночестве, но при-
сутствие живого слушателя, исподволь 
направлявшего рассказ ненавязчивыми 
вопросами, как видно, стимулировало 
её откровенность. Так одинокий путе-
шественник рассказывает случайному 
попутчику то, чего никогда не рассказал 
бы близкому другу.

После смерти Дианы Уэльской в 1997 
году плёнки в количестве 20 штук ис-
чезли из Кенсингтонского дворца 

вместе с множеством других личных 
вещей принцессы. В январе 2001 года 
полиция ранним утром нагрянула в 
дом бывшего дворецкого Дианы Пола 
Баррелла. Там и обнаружилась пропа-
жа – в протоколе обыска фигурируют 
310 предметов, в том числе платья, 
драгоценности, фотоальбомы, личные 
письма, аудио- и видеозаписи. Бар-
реллу было предъявлено обвинение 
в краже. Однако в октябре 2002 года 
судебные слушания неожиданно пре-
рвались: королева «вспомнила», что 
разрешила Барреллу взять на хране-
ние вещи Дианы. Имела ли право Ели-
завета распоряжаться имуществом 
своей невестки – вопрос отдельный. 
С большой долей вероятности можно 
предполагать, что королевское семей-
ство заключило с Барреллом сделку –  
в силу его положения ему были извест-
ны многие секреты дома Виндзоров. 
Выйдя на свободу, Баррелл без про-
медления изготовил книгу «Королев-
ская служба», в которой ловко обошёл 
все острые углы, потенциально опас-
ные для Чарльза, зато не пожалел ска-
брезных подробностей, рассказывая о 
своей покойной госпоже.

Что касается конфискованного иму-
щества, то большая его часть перешла 
в собственность брата и сестер Дианы. 
Питер Сеттлен попросил вернуть плён-
ки; ему отказали. Тогда он вчинил иск, 
сумел доказать в суде своё право соб-
ственности и получил записи назад, по-
сле чего сразу же стал искать покупателя. 
Разумеется, Сеттлена тотчас обвинили в 
корыстолюбии. Он и не отрицал, что ему 
остро нужны деньги. Но никакого преда-
тельства он в своём поступке не видел: 
коль скоро позволено вещать клеветни-
кам, почему бы не выслушать и ту, кого 
они старательно обливают помоями?

Начало записей датируется сентябрем 
1992 года, когда разрыв стал свершив-
шимся фактом. Почти спокойно, с не-
сколько истерическими усмешками она 
рассказывает о своём визите к королеве, 
после того как ей стало ясно, что муж 
не намерен расставаться с любовницей. 
Выслушав невестку, свекровь ответила:  
«Я не знаю, что вам делать. Чарльз неис-
правим».

О своих сексуальных отношениях 
с мужем принцесса говорит, что они 
были «очень странными». Чарльз, по её 
словам, никогда не проявлял инициа-
тивы и исполнял супружеские обязан-
ности раз в три недели – Диана считала, 
что это соответствовало ритму его до-
брачных отношений с Камиллой. После 
рождения младшего сына Гарри в 1984 
году супружеские отношения принца 
и принцессы Уэльских прекратились.  
В 1992 году они объявили о раздель-
ном проживании.

В январе 1993 года на Британских 
островах разразился «Камиллагейт». 

Сначала иностранные, а затем и англий-
ские газеты напечатали расшифровку 
телефонного разговора Чарльза и его 
фаворитки (его якобы случайно скани-
ровал некий любитель). Лёжа каждый 
в своей постели, абоненты занима-
лись телефонным сексом. Это был тот 
самый диалог, в котором наследник 
престола выражал страстное желание 
перевоплотиться в тампакс своей воз-
любленной, а она называла его за это 
«круглым идиотом», но идею находила 
«замечательной». Престиж монархии 
катастрофически упал. Английские 
дамы стали называть гигиенические 
прокладки «чарли». Принц не знал, 
куда деваться от позора, уехал за гра-
ницу и всерьёз думал об отречении.  
В довершение этих мук отец Камиллы 
майор Шенд потребовал у него аудиен-
ции и, получив её, гневно заявил Чарль-
зу, что он осрамил добропорядочную 
английскую семью.

Мучаясь угрызениями 
совести и стыдом, принц 
решил было порвать с Ка-
миллой, но не смог. В 1994 
году он дал телеинтер-
вью, в котором признал-
ся в супружеской невер-
ности, однако утверждал, 
что начал изменять жене 
лишь тогда, когда брак 
оказался «непоправи-
мо разрушен». В 1996-м  
состоялся формальный 
развод. А в 1997-м прин-
цессы Уэльской не стало. 
Вскоре после смерти ма-
тери старший сын Дианы 
и Чарльза принц Уильям 
позвонил Камилле и при-
гласил её на чай. Так про-
изошла первая встреча 
Паркер-Боулз с молодыми 
принцами. Вскоре они уже 

проводили время вчетвером, а в 1999-м 
дружным семейством отправились в сре-
диземноморский круиз.

Что ж, Чарльз выстрадал своё малень-
кое незамысловатое счастье. Его лав-
стори бесспорно выдержала испытание 
временем – она длилась почти 35 лет. 
Знаменитый роман императора Австро-
Венгрии Франца-Иосифа с актрисой Ката-
риной Шратт продолжался всего-навсего 
четверть века. Облысевший и траченный 
молью жизненных передряг, Чарльз еще 
надеется стать на старости лет Карлом 
III. Хотя, глядя на него вчуже, создаётся 
впечатление, что он смертельно устал 
от публичности, от шумихи вокруг своей 
личной жизни. В наше время это действи-
тельно тяжкий крест. По складу характера 
и темпераменту принц Уэльский – част-
ное лицо. Если у него и было чувство вы-
сокой миссии, то оно давно притупилось.

Камилла Паркер-Боулз, ныне герцогиня 
Корнуольская, вместе с мужем, наследным 
принцем Чарльзом. В отличие от бабки, ей удалось 
стать из фавориток законной женой

Рига, ноябрь 2001 года.  
Принц Чарльз получает  
цветами по физиономии  
от противницы расширения  
Северо-Атлантического альянса
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В марте 1815 года Людовик XVIII 
спешно покинул Париж, спасаясь 
от бежавшего с Эльбы Наполеона. 

На письменном столе ретировавшегося 
короля остался тайный договор Фран-
ции с Австрией и Англией, заключенный 
за спиной России. Наполеон, рассчиты-
вая расколоть антифранцузскую коали-
цию европейских держав, немедленно 
послал документ с курьером императору 
Александру в Вену. Царь призвал к себе 
австрийского министра иностранных 
дел князя Меттерниха и молча протянул 
ему бумагу. Меттерних от неожиданно-
сти потерял дар речи. Александр бросил 
документ в камин, тем самым завершив 
немую сцену. Договор так и не вступил в 
силу. Союзники сплотились заново ради 
победы над общим врагом. 

Пожалуй, единственный пример в 
истории, когда публикация диплома-
тической переписки спровоцировала  
войну – так называемая Эмская депеша.  
В июле 1870 года к лечившемуся на во-
дах в Эмсе королю Пруссии Вильгельму I  
приехал французский посол граф Бене-
детти. Он сообщил престарелому монар-
ху, что император Франции Наполеон III 
решительно возражает против претен-
зий принца Леопольда Гогенцоллерна 
на вакантный в то время испанский пре-
стол. Вильгельм заверил его, что канди-
датура Леопольда будет снята. Однако 
Париж жаждал обострения конфликта. 

Бенедетти отправился к Вильгельму с 
новым требованием – дать обещание в 
письменном виде. Посол застал импера-
тора на вокзале. Вильгельм предложил 
продолжить разговор в Берлине. Депеша 
с изложением его бесед с французским 
послом была послана канцлеру Бисмар-
ку, который тоже стремился к конфрон-
тации и пришел в ярость от уступчивости 
Вильгельма. Он вычеркнул из текста де-
пеши середину, оставив, по его собствен-

ным словам, «только голову и хвост».  
В таком виде депеша была опубликована 
в газетах и вызвала именно ту реакцию, 
на какую рассчитывал Бисмарк: Франция 
объявила войну Пруссии. 

Франко-прусская война закончилась 
сокрушительным разгромом Франции. 
Однако в данном случае имело место 
обоюдное стремление к войне, а депе-
ша, притом фальсифицированная, стала 
лишь ее предлогом.

В октябре 1917 года большевики Дек-
ретом о мире отменили все тайные дого-
воры царского правительства и обещали 
опубликовать их. «Тайную дипломатию, –  
гласил декрет, – правительство отме-
няет». Публикацией документов ведал 
помощник Троцкого матрос Николай 
Маркин, раздобывший ключи от бро-
нированных комнат Министерства ино-
странных дел. Германия и Австро-Вен-
грия потирали руки, предвкушая развал 
Антанты. Но никакого особенного эф-
фекта публикации не произвели. Доку-
менты публиковались хаотично, без со-
блюдения хронологии и комментариев, 
вперемешку с личными письмами чи-
новников МИДа. Вскоре эти публикации 
всем надоели. Уже в феврале 1918 года 
они были прекращены «по техническим 
затруднениям». Технические затрудне-
ния заключались в том числе и в том, 
что у правительства Ленина – Троцкого 
появилсь своя тайная дипломатия. А ми-
ровая революция отложилась до лучших 
времен. 

В круге первом
У Джулиана Ассанжа было трудное дет-
ство, и это, возможно, многое объясня-
ет. Ведь взломщик компьютерных сетей, 
хакер – как правило, существо ущемлен-
ное, отверженное, обуреваемое ком-
плексом Герострата и неутолимой жаж-
дой мести кому попало и всем подряд. 
Из-за сложной личной жизни матери он 
был лишен домашнего очага, не знал от-
цовской любви и не имел постоянного 

НАИВНЫЙ АВАНТЮРИСТ ДЖУЛИАН АССАНЖ ВСЕРЬЕЗ ВОЗНАМЕРИЛСЯ УЧИНИТЬ СВОИМИ УТЕЧКАМИ 
ВСЕМИРНЫЙ ПОТОП. ПУБЛИКАЦИИ WIKILEAKS ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВНЕСЛИ НЕКОТОРОЕ СМЯТЕНИЕ 

 В МИРОВУЮ ПОЛИТИКУ, НО ОТОРОПЬ БЫСТРО ПРОШЛА. ВМЕСТО ВЗРЫВА ИНФОРМАЦИОННОЙ АТОМНОЙ 
БОМБЫ МЫ УСЛЫШАЛИ ЛИШЬ ХЛОПОК ЛОПНУВШЕГО ВОЗДУШНОГО ШАРИКА.  

ПОЧЕМУ НЕ СРАБОТАЛО «ВЗРЫВНОЕ УСТРОЙСТВО»?

В 1971 году газета New York Times получила от бывшего сотрудника Министерства обороны США Дэниела В 1971 году газета New York Times получила от бывшего сотрудника Министерства обороны США Дэниела 
Эллсберга (на фото) копию совершенно секретного досье с предысторией вступления США в войну  Эллсберга (на фото) копию совершенно секретного досье с предысторией вступления США в войну  
во Вьетнаме. Несмотря на протесты правительства, Верховный суд разрешил продолжить публикациюво Вьетнаме. Несмотря на протесты правительства, Верховный суд разрешил продолжить публикацию
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крова над головой. В 16 лет он обзавел-
ся первым в своей жизни компьютером, 
ушел в виртуальный мир и уверовал в 
его истинность. Оставалось обрести мо-
гущество, чтобы править этим миром. 
Править не по-злодейски, а по законам 
добра и справедливости, как он их по-
нимал. 

Вместе с двумя сообщниками 16-лет-
ний Ассанж составил хакерскую группу 
под названием «Черви против ядерных 
убийц». В 1991-м, когда Ассанжу было 20 
лет, он взломал центральный сервер ка-
надской телекоммуникационной компа-
нии Nortel. Обыск в его доме установил, 
что он пользуется также несанкциониро-
ванным доступом и в другие закрытые 
компьютерные сети. Он признал себя 
виновным по всем пунктам обвинения 
и, поскольку и впрямь не нанес никому 
ущерба и ввиду примерного поведе-
ния, отделался штрафом в 2100 австра-
лийских долларов. В тюрьме он прочел  
«В круге первом» – роман Солженицына 
о талантливых ученых, вынужденных тру-
диться на благо ненавистного режима. 

Сразу после обыска его бросила под-
руга, забрав их общего сына. Ассанж на-
долго впал в депрессию, затеял долгую и 
безуспешную тяжбу за опеку над ребен-
ком. Создавал программы, много и пло-
дотворно работал в области компьютер-
ной безопасности. И все время думал над 
своим главным проектом – как осчастли-
вить человечество. 

Его осенило в 2006 году. Он создал 
WikiLeaks – сайт для анонимной публи-
кации информационных утечек. Его тех-
нологическую основу составил «вики-
движок», тот самый, которым пользуется 
Википедия – система управления сайтом 
непосредственно из браузера, без до-
полнительных программных инструмен-
тов. Но, в отличие от Википедии, доступ 
на WikiLeaks имеют не все желающие, а 
только обладатель паролей. Ключевая 
особенность WikiLeaks – многократное 
дублирование информации. Материа-
лы в зашифрованном виде хранятся на 
жестких дисках компьютеров, разбро-
санных по всему свету, причем владель-
цы компьютеров могут и не знать об 
этом. По этой причине уничтожить или 
конфисковать информацию невозмож-
но. Центральный сервер находится в 
Швеции – конституция этой страны обес-
печивает максимальную защиту провай-
деру хостинга. 

WikiLeaks начала свои разоблачения с 
Сомали. В декабре 2006 года на ее сайте 
появился приказ о покушении на долж-
ностных лиц правительства, подписан-
ный одним из главарей ваххабитского 
сопротивления Хасаном Дахир Авейсом. 
Публикация сопровождалась примеча-
нием, что, возможно, это фальшивка ЦРУ. 
Ассанж рассчитывал на помощь читате-
лей, но никто не отозвался, и документ 
вскоре был снят с сайта.

В августе 2007 года материал WikiLeaks 
впервые попал на первую полосу одной 
из крупнейших газет мира: лондонская 
Guardian напечатала со ссылкой на сайт 
доклад Kroll Inc. – частной консалтинго-
вой компании, занимающейся расследо-
ваниями финансовых злоупотреблений, –  
о коррупции семьи бывшего кенийско-
го лидера Даниеля Арап Мои, большого 

друга США, перекачавшего по меньшей 
мере полтора миллиарда долларов ка-
зенных денег на личные счета в запад-
ных банках.

В сентябре 2008-го WikiLeaks добра-
лась до американской политики само-
го высокого уровня: на сайте появилась 
электронная переписка кандидата рес-
публиканцев в вице-президенты Сары 
Пэйлин. В нарушение федерального за-
кона о защите служебной информации 
она пользовалась своим частным акка-
унтом на почтовом сервисе Yahoo для 
обсуждения вопросов, входивших в ее 
компетенцию как губернатора Аляски. 
История получила громкую огласку в 
американской и мировой прессе. Винов-
ника утечки довольно скоро нашли бла-
годаря сотрудничеству администратора 
прокси-сервера, которым пользуются, 
чтобы сохранить анонимность при по-
сещении сайтов. Им оказался 20-летний 
студент из Теннесси Дэвид Кернелл, сын 
члена нижней палаты законодательного 
собрания штата, демократа по партий-
ной принадлежности. 

Крупнейшей сенсацией стала в ноябре 
2009 года публикация переписки бри-
танских климатологов, из которой вы-
яснилось, что данные о глобальном по-
теплении частично фальсифицированы. 
Сюжет, получивший название «Климат-
гейт», самым пагубным образом сказался 
на попытках международного сообще-
ства ограничить эмиссию парниковых 
газов в атмосферу.

Наконец в июле 2010 года в крупней-
ших средствах массовой информации 
США, Великобритании и Германии поя-
вился «Дневник афганской войны» – под-
борка из более чем 92 тысяч документов, 
охватывающих период с 2004-го по 2009 
год. Огромный объем документации, 
среди которой много чисто технических 
материалов, должен был, по замыслу 
публикаторов, подавить публику своим 
масштабом и заставить администрацию 
Барака Обамы пересмотреть стратегию 
войны. «Афганский дневник» сравнивали 
по разоблачительной силе и потенци-
альному политическому эффекту со зна-
менитыми «бумагами Пентагона». 

Но та история совершенно другая. 
В 1971 году New York Times получила 
от бывшего сотрудника министерства 
обороны Дэниела Эллсберга копию со-
вершенно секретного досье, в котором 
раскрывалась предыстория вступления 
США в войну во Вьетнаме. После публи-
кации первого же фрагмента министр 

юстиции Джон Митчелл направил редак-
ции телеграмму, в которой предупредил, 
что публикация подпадает под действие 
закона о шпионаже и может нанести 
«непоправимый ущерб обороноспособ-
ности США». Правительство добилось 
издания судебного запрета, однако спу-
стя две недели Верховный суд разрешил 
New York Times продолжить публикацию 
досье. Суд постановил, что Конституция 
США содержит «сильную презумпцию» в 
пользу свободы прессы, а правительство 
не смогло доказать, что публикация «бу-
маг Пентагона» приведет к тяжелым по-
следствиям. 

Однако это решение не помешало 
правительству возбудить уголовное 
дело против Эллсберга за разглашение 
гостайны. По предъявленным ему обви-
нениям он мог быть приговорен к 115 
годам тюремного заключения, но в 1973 
году дело было закрыто, после того как 
выяснилось, что в попытках дискреди-
тировать Эллсберга правительство дей-
ствовало противозаконными методами. 
Агенты тайно проникли в кабинет пси-
хиатра, лечившего Эллсберга, в надежде 
раздобыть компрометирующую инфор-
мацию. 

Эллсберг превратился в своего рода 
символ и знамя пацифистов и правдо- 
искателей, хотя одно не совпадает с дру-
гим. Войну его публикация не останови-
ла, никакой новой правды не раскрыла. 
Дело о «бумагах Пентагона» имеет значе-
ние прежде всего как судебный преце-
дент в споре о пределах свободы слова, 
но отнюдь не как поворотный пункт в 
ходе войны. 

В поисках жемчужины
Между Эллсбергом и Ассанжем дистан-
ция огромного размера. Разница заклю-
чается в их мотивации. Эллсберг был 
убежденным противником вьетнамской 
войны и сделал то, что считал нужным 
и что было в его силах, рискуя при этом 
свободой и отнюдь не скрываясь от пра-
восудия. Ассанж стремится к скандаль-
ной славе. Ему безразлично, какие по-
следствия будут иметь его публикации. 
Он прячет концы в воду и не раскрывает 
своих источников. Более того: говорит, 
что ему не важны мотивы виновников 
утечки и авторов донесений и недосуг 
в них разбираться. «Осведомители со-
ставляют доносы за деньги, – сказал он 
в интервью Радио Свобода. – Кто-то из 
них пишет донос, чтобы устранить конку-

рента, ненавистного соседа или просто 
врага семьи. Но кто-то делает это по аб-
солютно легитимным причинам». 

А в шоу Ларри Кинга Ассанж выразил-
ся так: «Мы обычно никогда не знаем, кто 
наши источники. Вместо того чтобы про-
верять надежность источников, мы про-
веряем подлинность самих документов. 
Именно таким способом нам последние 
четыре года удавалось защищать наши 
источники – мы просто не вникали, кто 
они такие». 

Вполне очевидно, что мотивы секрето-
носителей могут быть ровно такими же, 
что и мотивы платных осведомителей: 
месть, сведение личных счетов, жажда 
славы и денег. Из подлинных документов 
можно составить абсолютно преврат-
ную, ложную картину, если расположить 
их в определенном порядке и с надлежа-
щими пробелами.

Вскоре после «афганского досье» Ас-
санж объявил, что готовит к публикации 
новую подборку документов – архив дип- 
ломатических депеш американских по-
сольств, – и что эта публикация в корне 
изменит международную политику, по-
кажет изнанку американской диплома-
тии, разрушит существующие альянсы и 
заставит мир иными глазами взглянуть 
на действия Вашингтона. И вот утечка 
грянула, затопив собою всю мировую 
прессу. Вряд ли Ассанж сам прочел все 
251287 документов. Внимательное, под-
робное чтение продолжается, из этого 
моря слов журналисты, эксперты и исто-
рики еще долго будут вылавливать жем-
чужины. Работы им хватит на годы впе-
ред: 800 документов, опубликованных на 
сегодняшний день, – это 0,32 процента 
всего объема. В этом один из парадок-
сов истории с WikiLeaks: «в мирное вре-
мя» любой из этих документов сделал бы 
шапку крупнейших газет, стал бы пред-
метом дискуссии и расследований в Кон-
грессе, но при таком необъятном объеме 
количество перешло в качество с обрат-
ным знаком – ценность информации ока-
залась понижена.

В материалах, обнародованных Ассан-
жем, отсутствуют документы с грифом 
«совершенно секретно» – эта категория 
кодируется другим шифром, передается 
по другим каналам и хранится в другом 
месте. Основной корпус досье составля-
ют несекретные бумаги, среди которых 
попадаются документы с грифами «для 
служебного пользования», «конфиден-
циально» и «секретно». В них попадаются 
любопытные и даже скандальные детали, 
но основное содержание тривиально. 
Ведь дипломатическая корреспонден-
ция – это по большей части мусор. Эти 
казенные бумаги пишутся для галочки 
и часто вообще не читаются адресатом. 
То-то дипломаты то и дело жалуются: они 
говорили, а их никто не слышал. Но для 
того чтобы услышали, и говорить надо 
нечто самостоятельное. А чиновник по-
сольства отбывает номер: листает газеты, 
смотрит телевизор, потом идет на прием, 
там за рюмкой перемолвится парой слов 
с каким-нибудь гостем – вот и готов отчет 
о проделанной работе. Достаточно ска-
зать, что авторы депеш из Москвы ссы-
лаются как на авторитетного эксперта на 
сопредседателя партии «Правое дело» 
Георгия Бовта и других сервильных ком-
ментаторов.

С точностью до наоборот
В материалах о России никаких откро-
вений нет. Не считать же, в самом деле, 
сенсацией слова министра обороны 
США Боба Гейтса, сказанные им в беседе 
с французским коллегой Эрве Мореном 
во время визита в Париж в феврале 2010 
года: «Российская демократия прекра-
тила свое существование, и правитель-
ство представляет собой олигархию 
спецслужб». Еще более общее место 
высказывание того же лица о том, что 
«у президента Медведева более прагма-
тичное видение России, чем у премьер-
министра Путина, но реальных пере-
мен мало». Мы и сами знаем, что мало!  
А сравнение с Бэтменом Владимиру Пу-
тину может только польстить.

Президент Медведев – видимо, оби-
девшись на отведенную ему роль Робина 
при Бэтмене – обвинил американскую 
дипломатию в цинизме. Но цинизм не в 
обидных (для того же Медведева) харак-

Министр юстиции Эрик Холдер (вверху)  
грозит Ассанжу (слева) санкциями. Республиканец 
Питер Кинг (справа вверху) требует объявить 
WikiLeaks террористической организацией. Справа: 
адвокат Ассанжа Марк Стивенс
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теристиках, а в том, что она все прекрас-
но видит, не питает никаких иллюзий и 
в то же время предпочитает делать вид, 
что все нормально. Впрочем, дипломаты 
не принимают политических решений, а 
Вашингтону они поставляют, как свиде-
тельствуют материалы WikiLeaks, вполне 
доброкачественную, хотя и банальную 
информацию. 

Самое смешное, что казенная россий-
ская пресса сразу же стала перевирать 
это содержание, иногда – с точностью 
до наоборот. Это касается в первую 
очередь причин и обстоятельств войны 
с Грузией – предмета куда более чув-
ствительного для Кремля, чем клички 
первых лиц. Миссию публикатора мате-
риалов на русском языке взял на себя 
журнал «Русский репортер», который 
называет себя официальным партне-
ром WikiLeaks и входит в медиахолдинг 
«Эксперт», контрольный пакет акций 
которого принадлежит алюминиевому 
магнату Олегу Дерипаске. Одним из со-
авторов заметок в «Русском репортере» 
значится Исраэль Шамир, представляю-
щийся агентом WikiLeaks в России. Это 
уроженец Новосибирска, международ-
ный публицист с одиозной репутацией. 
Характерно, что именно такой человек 
оказался в ближайшем окружении Ас-
санжа.

Именно «Русский репортер» препари-
ровал ключевую депешу посла США в 
Тбилиси Джона Тефта от 7 августа 2008 
года так, что получилось, будто, по оценке 
американских дипломатов, войну в Юж-
ной Осетии начала Грузия. На самом деле 
в донесении американского посла гово-
рится как раз о том, что активные боевые 
действия в районе Цхинвали начались 
вечером 6 августа обстрелом грузинских 
сел Авневи и Нули. Атака продолжалась  
с 6 до 9 часов вечера и возобновилась  
в 6 утра 7 августа. Далее в телеграмме 
посла говорится об эвакуации из Нули 40 
женщин и детей местными грузинскими 
властями при поддержке миротворцев. 
«По имеющимся у нас данным, – пишет 
Тефт, – сегодняшние боевые действия на-
чаты югоосетинами. Грузинская сторона 
в настоящее время отвечает сосредо-
точением сил и взвешивает свои даль-
нейшие действия. Грузинам, как и нам, 
неясно, какова позиция русских: поддер-
живают ли они югоосетин или энергично 
пытаются взять ситуацию под контроль». 

Более тонко обработаны отчеты о Вла-
диславе Суркове и Игоре Сечине. В них 
оставлены некоторые негативные вы-
сказывания и оценки, но их объем со-
кращен по сравнению с нейтральными 
или положительными характеристиками. 
Интересно, как распределены эти ком-
ментарии по источникам. Например, в 
обзоре о Суркове известному оппози-
ционеру путинского режима Владимиру 
Прибыловскому и ветерану перестройки 
Андранику Миграняну принадлежат ней-
тральные, а в чем-то и положительные 
реплики: первый говорит, что «Сурков 
продолжает управлять политической си-
стемой, пусть уже и не так единовластно, 
и одновременно ищет способы ее совер-
шенствовать», второй – что по заказам 
Суркова возит ему из США диски с аме-
риканским рэпом. С другой стороны, со-
ветник «Единой России» социолог Ольга 
Крыштановская говорит о сокращении 
влияния Суркова и о том, что он считает 
себя «непризнанным гением». Правоза-
щитник Юрий Джибладзе сообщает аме-
риканским дипломатам о том, что Сурков 
пренебрежительно относится к активи-
стам гражданского общества и доносит 
до президента лишь «минимум мини-
морум» их предложений. В то же время 
вывод о том, что отношение Суркова к 
США представляет собой смесь зависти 
и неуважения, принадлежит самому по-
слу Джону Байерли. Галерея портретов в 
кремлевском кабинете Суркова отлича-
ется внутренней противоречивостью и 
призвана удовлетворить вкусам различ-
ных социальных и возрастных групп: на-
ряду с классиком рок-музыки, кумиром 
шестидесятников Джоном Ленноном 
здесь рэпер Тупак Шакур и антиподы 
атомщики Нильс Бор и Вернер Гейзен-
берг – первый помогал американцам 
сделать атомную бомбу, второй делал 
бомбу для Гитлера. Про портрет Путина в 
этом иконостасе ничего не сказано, зато 
висит портрет Обамы. В сущности, даже 

мнения о сокращении влияния Суркова 
и о том, что ему не удается совладать с 
«Единой Россией», следует счесть благо-
приятными и выгодными для него: они 
снимают с него часть ответственности и 
добавляют очки правящей партии.

В отчете об Игоре Сечине самые резкие 
оценки дает Владимир Милов – он гово-
рит о «личной коррумпированности» 
ближайшего соратника Путина («прямо 
сказал о том, о чем многие другие наши 
собеседники предпочитали говорить 
лишь намеками», – отмечают авторы от-
чета). Главный редактор «Эха Москвы» 
Алексей Венедиктов сравнивает Сечина 
по деловым качествам и прозападной 
ориентации с Ходорковским и Чубайсом –  
надо полагать, эти высказывания стали 
сюрпризом для многих слушателей ра-
диостанции, пользующейся репутацией 
либеральной. Наконец, зампред правле-
ния инвестиционной компании «Ренес-
санс капитал» Боб Форесман прямо-таки 
рассыпается в комплиментах Сечину, на-
зывая его «очень умным», «феноменаль-
но работоспосбным», и недоумевает по 
поводу слухов о его баснословном богат-
стве: «представить себе не могу, куда бы 
он тратил деньги – этот парень всегда в 
офисе, с утра до ночи».

Эта комплиментарность настолько 
бросается в глаза, что породила даже экс-
травагантную версию о том, что вся эта 
утечка – санкционированный «слив» ЦРУ, 
которое использует Ассанжа «втемную». 
Так полагает, например, бывший префект 
Северного округа Москвы, а ныне обще-
ственный деятель Олег Митволь, заявив-
ший в интервью интернет-ресурсу Slon.
ru: «Я считаю, что вся эта история с Джу-
лианом не могла произойти без ведома 
спецслужб... Таким образом создается 
канал поставки информации на первые 
полосы любого СМИ». Ведь Ассанж ут-
верждает, что не знает, откуда берутся его 
материалы. По этой абсурдистской логике 
WikiLeaks может быть и совместным про-
ектом нескольких спецслужб – скажем, 
ЦРУ, СВР и израильской МОССАД.

По понятным причинам большой инте-
рес публики привлекло описание свадь-
бы сына Гаджи Махачева – ныне постпре-
да президента России в Дагестане, а в то 
время депутата Госдумы и генерально-
го директора «Дагестанской нефтяной 
компании». Депеша подписана именем 
«Бернс», но Госдепартамент США отри-
цает, что ее автором, а значит, и лицом, 
присутствовавшим на свадьбе, был тог-
дашний американский посол в Москве, 
а ныне заместитель госсекретаря Уильям 
Бернс. Рассказ американца наполнен 
картинами баснословной роскоши: же-
них и невеста прибывают на торжество 
на «Роллс-Ройсе», гости осыпают юных 
танцоров стодолларовыми купюрами, 
президент Чечни Рамзан Кадыров дарит 
новобрачным золотой слиток весом в 
пять кило... 

Махачев в интервью интернет-ресурсу 
«Кавказский узел» категорически опро-
вергает все эти подробности, равно как и 
отрицает сведения о своем благосостоя-
нии: «У меня нет домов в Москве, Париже 
и Сан-Диего, я никогда не передвигался 
на «Роллс-Ройсе».

Интересен и отбор материала «Рус-
ским репортером». Например, в его 
подборке есть депеши с нелестными ха-
рактеристиками центральноазиатских 
лидеров, бывших и нынешних, предстаю-
щих в роли американских марионеток, 
но отсутствует сообщение о том, что экс-

президент Молдавии, вождь молдавских 
коммунистов Владимир Воронин пред-
лагал лидеру Демократической партии 
Мариану Лупу взятку в 10 миллионов 
долларов с тем, чтобы образовать из-
бирательный блок на досрочных парла-
ментских выборах в ноябре 2010 года. 
Нет в подборке и депеши с обзором вер-
сий убийства Александра Литвиненко, а 
также депеши из Мадрида о тесных свя-
зях российской оргпреступности в Испа-
нии с властями России. 

Вашингтон содержание посланий не 
комментирует – официально они остают-
ся секретными. Но о действиях Ассанжа 
говорят с нескрываемым раздражением, 
обвиняя его прежде всего в безответ-
ственности по отношению к информа-
торам посольств. Заместитель госсекре-
таря Филип Кроули провел брифинг для 
иностранных журналистов, убеждая их 
отнестись к материалам WikiLeaks ос-
мотрительно. На вопрос, как же быть со 
свободой прессы, Кроули ответил корот-
ко и ясно: «Г-н Ассанж – не журналист. Он 
анархист и не заслуживает защиты, какая 
полагается журналисту». 

Новая реальность
И опять приходится говорить о мотивах 
Джулиана Ассанжа. Помимо неутоленно-
го тщеславия, теперь это еще и защита 
от уголовного преследования. 7 декабря 
он был арестован в Лондоне по ордеру 
шведской прокуратуры, обвиняющей его 
в изнасиловании и сексуальных домога-
тельствах. Но для многих его арест вы-
глядит как преследование «за правду». 

Впрочем, «за правду» его еще будут 
преследовать. В Америке хватает держи-
морд. Один из них, конгрессмен-респуб-
ликанец Питер Кинг, который займет 
в Конгрессе нового созыва пост пред-
седателя Комитета нижней палаты по 
внутренней безопасности, требует объ-
явить WikiLeaks террористической орга-
низацией. Американские консерваторы 
называют Ассанжа опасным леваком.  
А министр юстиции Эрик Холдер грозит-
ся привлечь Ассанжа к ответственности 
по Закону о шпионаже.

Эти чересчур ретивые борцы с утеч-
ками забыли, что Ассанж никаких под-
писок о неразглашении военной тайны 
Правительству США не давал. Секреты 
разгласил секретоноситель. И хотя Ас-
санж – опытный хакер, никаких призна-
ков взлома внутренних сетей Госдепа и 
Пентагона в данном случае не имеется, и 
ни на какую страну Ассанж не шпионил. 
Не говоря уже о заведомо негативном 
эффекте такого преследования, прокуро-
рам правительства придется доказывать 
в суде, что национальным интересам США 
нанесен ущерб. Как уже сказано выше, в 
классическом деле 1971 года о «бумагах 
Пентагона» правительству это не удалось. 
Решение Верховного суда по этому делу 
остается последним словом американ-
ского правосудия в этом вопросе. 

Параллельно предпринимаются по-
пытки заткнуть дыру. 3 декабря сайт 
WikiLeaks.org прекратил свое существо-
вание: американский провайдер до-
менных имен лишил его регистрации. 
Однако все материалы тотчас появи-
лись на швейцарском домене WikiLeaks.
ch. «Чтобы заткнуть нас, вам придется 
ликвидировать Интернет», – торжество-
вали анонимные редакторы WikiLeaks. 
Публикация новых материалов продол-
жилась и после ареста Ассанжа, а хакеры 

взломали сайты PayPal и Mastercard в от-
местку за то, что эти компании отказали 
WikiLeaks в обслуживании. 

Но самый главный вопрос, которым 
терзаются сейчас большие вашингтон-
ские начальники, – сработает ли «стра-
ховка» Ассанжа. Файл с таким именем по-
явился на сайте WikiLeaks еще в июле. Его 
объем – 1,4 гигабайта, его можно скачать, 
но нельзя открыть не зная кода. Взломать 
код пока не удается. Внутри файла якобы 
находятся самые взрывоопасные мате-
риалы. Адвокат Ассанжа Марк Стивенс 
называет его «термоядерным взрывным 
устройством» и утверждает, что устрой-
ство будет взорвано, если Ассанжу или 
WikiLeaks будет угрожать опасность. Что 
может быть в этих материалах? Об этом 
остается только догадываться. Некото-
рые предполагают, что там лежат доку-
менты о пытках в тюрьме Гуантанамо. Но 
с равной степенью вероятности «стра-
ховка» может оказаться и блефом. 

Какие же последствия будет иметь вся 
эта история? В США вопрос информаци-
онной безопасности стоит остро. Но не 
менее остро стоит и вопрос информа-
ционного межведомственного обмена. 
По общему мнению экспертов, одной из 
причин, по которым Америка не смогла 
предотвратить теракты 11 сентября, было 
наличие так называемой «стены», то есть 
информационных барьеров между раз-
личными ведомствами, в чью компетен-
цию входит безопасность государства 
и его граждан. В 1947 году, когда созда-
валось Центральное разведывательное 
управление, в этом был большой смысл: 
ЦРУ – ведомство по сбору и анализу ин-
формации, а ФБР – правоохранительный 
орган. ЦРУ действовало за пределами 
США, ФБР – внутри страны. Информация, 
оказавшаяся в распоряжении ЦРУ, была 
получена специфическими методами раз-
ведки, эти сведения нельзя предъявить в 
суде в качестве доказательства; а ФБР ра-
ботало на основании судебных ордеров и 
имело право устанавливать наблюдение 
за подозреваемым только в рамках кон-
кретного уголовного дела. Но к борьбе с 
террористической угрозой нового поко-
ления эта схема оказалась не приспособ-
лена. В ходе реформы разведки ведом-
ственные барьеры были сломаны. Утечка, 
которой воспользовалась WikiLeaks, про-
изошла где-то на стыке информационных 
каналов. Велика вероятность, что теперь, 
после серии парламентских расследо-
ваний, американцы затеют обратную ре-
форму и восстановят «стену». При этом ни 
у кого нет уверенности, что таким обра-
зом удастся заткнуть все бреши.

Феномен Ассанжа поставил также 
профессиональную дилемму перед жур-
налистами. На первый взгляд, разобла-
читель тайн американской дипломатии 
соблюдает первейшую заповедь журна-
листики, которая гласит, что журналист 
должен оставаться объективным, не 
принимать ничью сторону. Однако жур-
налистика – все-таки осмысленное заня-
тие. Она начинается там, где заканчивает 
Ассанж: заполучив документ, журналист 
отправляется по следу, проверяет и 
перепроверяет информацию и инфор-
маторов, сопоставляет и оценивает про-
тиворечивые факты. Профессиональное 
достоинство журналиста именно в этом –  
в способности провести независимое 
расследование. По этой причине даже 
сейчас, в период расцвета «народной 
журналистики» – социальных сетей и 
блогов, профессиональная пресса сохра-
няет свое значение. 

Вместе с тем информационная ре-
волюция происходит на наших глазах.  
В настоящее время в мире около пяти 
миллиардов человек пользуются мо-
бильной связью, из них миллиард – 
смартфонами. При этом они могут жить 
в страшной глуши и бедности, не иметь 
доступа ни к каким другим источникам 
информации, но быть источником ин-
формации для других. Потенциал ком-
муникационных технологий оценен еще 
далеко не в полной мере. Наивно думать, 
что эти пять миллиардов можно отклю-
чить какой-нибудь кнопкой или рубиль-
ником. Это новая реальность, с которой 
не могут не считаться политика и бизнес. 
А Джулиан Ассанж – всего лишь частный 
случай, эпизод этой революции.  

«Откровения» о первом заместителе главы 
Администрации Президента России Владиславе 
Суркове и заместителе премьера Игоре Сечине  
в российской печати оказались сильно урезаны
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Курт Ульштайн, репортёр отдела су-
дебной хроники, понимал, что ста-
рина Кауфман просто так звонить 

ему не будет. Если заместитель началь-
ника следственного отдела уголовной 
полиции предлагает встретиться в своём 
любимом ресторанчике, то уж, конечно, 
не только для того, чтобы полакомиться 
«айсбайн» – отварными свиными ножка-
ми с кислой капустой... 

На следующий день популярная за-
падногерманская газета «Дер Тагесшпи-
гель» опубликовала на первой полосе 
краткое сенсационное сообщение: по 
подозрению в краже сверхсекретной 
американской ракеты «Сайдуиндер» со 
склада военно-воздушных сил бундес-
вера в Нейбурге арестован мужчина 
польской национальности.

Спустя неделю о некоторых подроб-
ностях этого неординарного престу-
пления рассказала газета «Ди Вельт».  
В частности, что «Гремучая змея» (рус-
ское название ракеты «Сайдуиндер») 
была похищена ещё год назад, что в при-
частности к этому обвиняются поляк Ли-
новски и немец, гражданин ФРГ. Выдан 
ордер на арест третьего соучастника 
преступления.

Прошла ещё неделя. И Генеральный 
прокурор ФРГ доктор Людвиг Марти, 
выступая по радио, уточнил, что арес-
тованы поляк Йозеф Линовски и офи-
цер военно-воздушных сил бундесвера 
Вольф-Дитхард Кноппе, но назвать имя 
третьего злоумышленника отказался, 
мол, расследование ещё не закончено.

И всё. Ни заявлений официальных 
властей, ни публикаций в прессе. Лишь 
через два года, 22 сентября 1970-го, 
газета «Генераль-Анцейгер», а вслед за 
ней, словно по команде, и другие СМИ 
Федеративной республики сообщили о 
начале судебного процесса над троицей 
похитителей, причём Йозеф Линовски, 
Вольф-Дитхард Кноппе и таинственный 
«мистер Икс» – гражданин ФРГ Манфред 
Раммингер – обвинялись не в уголов-
ном преступлении, а в шпионаже и го-
сударственной измене. Высказывали 
даже версию, что подсудимые – агенты 
КГБ. По словам председателя сенатского 
суда четвёртой инстанции доктора Ве-
бера, «Гремучая змея» была похищена 
злоумышленниками со второй попытки. 
Первая не удалась – нанятые троицей 
профессиональные воры, обнаружив у 
склада с ракетами вооружённую охра-
ну, решили не рисковать. А потом один 
из них проговорился в компании собу-
тыльников, дошло по полиции. Первым 
взяли Йозефа Линовски – сделку с вора-
ми заключал он. Ну а через него вышли 
на Кноппе и Раммингера.

Все трое признали себя виновными в 
похищении, причём Линовски и Кноппе 
дружно валили всё на Раммингера, уве-
ряя, что знать не знали, на кого работа-
ют. Раммингер молчал, он даже отказал-
ся от последнего слова.

Четвёртый уголовный суд земельного 
Верховного суда в Дюссельдорфе при-
знал обвиняемых виновными в государ-
ственной измене, шпионаже и краже и 
приговорил Раммингера и Линовски к 
четырём годам тюремного заключения, 
а Кноппе – к трём годам и трём месяцам.

Пресса никак не прокомментировала 
приговор, как если бы и дела вовсе не 
было. Но оно было.

26 августа 1966 года около десяти 
часов утра по римскому времени в по-
сольство СССР в Италии пришёл мужчи-
на лет 30–35 пяти на вид. Представился 
дежурному дипломату как Йозеф Ли-
новски, сотрудник западногерманской 
инженерно-строительной фирмы «Про-
ект А.Г.». Объяснил цель своего визита –  
будучи доверенным лицом владельца 
фирмы, Манфреда Раммингера, готов 
предложить неофициальные услуги со-
ветским внешнеторговым организаци-
ям. Их фирма располагает обширными 
и достаточно прочными связями в дело-
вых кругах практически всех западноев-
ропейских стран и может гарантировать 
поставку образцов любых промышлен-
ных изделий и новейших технологий, 
включая те, что подпадают под запрет 
КОКОМ. Манфред Раммингер, отпрыск 

древнего аристократического рода, 
привык жить на широкую ногу. А в по-
следние годы число заказов, на кото-
рых специализируется фирма, резко 
сократилось. Вот Линовски и посовето-
вал шефу предложить услуги русским. 
Но обращаться в советское посольство 
в Бонне рискованно: такой визит не 
ускользнул бы от внимания немецких 
спецслужб. Решили, что Рим вполне под-
ходящее место для переговоров.

Наш дипломат, выслушав посетителя, 
сдержанно заметил, что советское по-
сольство сделками не занимается, но 
согласился передать предложение в Мо-
скву соответствующим внешнеторговым 
организациям. Условились, что Линовски 
вновь посетит посольство через неделю.

В Москве к сообщению из римской 
резидентуры отнеслись как к очеред-
ной головной боли: что, если визитёр 
«подстава» спецслужб, а не «доброжела-
тель»? Беды не оберёшься! Ответ отпра-
вили через два дня: «Запланированная 
встреча должна быть проведена исклю-
чительно с позиций учреждения при-
крытия... Постарайтесь добиться кон-
кретных деловых предложений... Нами 
предпринимаются меры по проверке 
«доброжелателя» и его шефа...»

Проверочные мероприятия начались 
незамедлительно. Было установле-
но, что фирма «Манфред Раммингер и 
Ко», основанная в 1960 году, несмотря 
на неустойчивое финансовое поло-
жение, – добросовестный подрядчик. 
Владелец, 1930 года рождения, холост, 
немец, действительно принадлежит к 
древнему аристократическому роду, по 
образованию архитектор, работал на 
ответственных должностях в крупных 
строительных компаниях. Располагает 
широкими связями в деловых кругах За-
падной Европы.

Линовски во время второй встре-
чи в советском посольстве добавил к 
портрету своего шефа немаловажные, 
с оперативной точки зрения, штрихи: 
заядлый автогонщик и страстный лю-
битель лошадей. И Центр даёт добро 
на установление личного контакта с 
Раммингером. «Ряд внешнеторговых 
объединений МВТ... (Министерство 
внешней торговли. – А.Ж.) хотел бы в 
спокойной деловой обстановке обсу-
дить с владельцем фирмы все детали по 

практической реализации предложе-
ний... Исходя из этого, руководство МВТ 
приглашает Манфреда Раммингера в 
Москву на деловые переговоры. В каче-
стве легального предлога... может быть 
использован Международный аукцион 
породистых верховых лошадей, прове-
дение которого в Москве запланирова-
но на 1–3 апреля с.г.

Помните, что... Линовски не должен 
получить ни малейшего намёка на то, 
что он имеет дело с представителем со-
ветской разведки».

Манфред Раммингер прилетел в Мо-
скву в конце марта, именно накануне 
аукциона.

Чтобы узнать человека, гласит на-
родная мудрость, нужно с ним пуд соли 
съесть. Раммингер «гостил» у нас все-
го семь дней. Какой уж тут пуд! Тем не 
менее многочасовые беседы с ним «по 
делу» и «за жизнь», наблюдение со сто-
роны – на аукционе, в театре, рестора-
не, в цирке – позволили сделать вывод, 
что в поле зрения советской разведки 
попал человек, личные качества кото-
рого не вызывают сомнений, равно как 
и его разведывательные возможности.

Вызывало опасение его желание во 
что бы то ни стало жить на широкую 
ногу: шикарные автомобили, породи-
стые скакуны, роскошные женщины.  
А это значило, что он из категории людей, 
которым неведомо чувство самосохра-
нения. Для разведывательной работы с 
её неизбежной конспирацией, жёсткой 

самодисциплиной и самоограничением 
такой человек явно не находка.

Взвесив все «за» и «против», решили 
проверить аристократа в деле. Спро-
сили, что он может конкретно предло-
жить нам сегодня. Ответ последовал 
незамедлительно: американскую ра-
кету, состоящую на вооружении бун-
десвера. Добыть её помогут доктор Г. –  
сотрудник европейского филиала аме-
риканской фирмы «Дженерал электрик», 
инженер Э. – служащий филиала амери-
канской компании «Сперри» и лётчик М.Х.

«Представители внешнеторговой ор-
ганизации» настоятельно рекомендова-
ли Раммингеру не привлекать к опера-
ции непроверенных людей, соблюдать 
строжайшую конспирацию и действо-
вать только по согласованию с Москвой. 
Разработали план, предусматривавший 
все практические шаги, которые ему 
следует предпринять, вернувшись на 
родину.

Вскоре от Раммингера пришло пись-
мо условного содержания, из которого 
следовало, что он благополучно при-
был в родные края и в ближайшие дни 
намерен приступить к выполнению опе-
рации.

А через три недели по телефону от-
крытым текстом Раммингер сообщил, 
что неожиданно представилась воз-
можность приобрести не ту ракету, о 
которой он говорил в Москве, а самую 
современную и сверхсекретную амери-
канскую «Сайдуиндер», длиной 2,8 ме-

тра, диаметром 15 сантиметров, общим 
весом около 80 килограммов.

Корректно, но весьма жёстко ему 
предложили срочно выехать в Москву 
«для консультации со специалистами», 
подчеркнув, что для детальной прора-
ботки и обсуждения предлагаемой им 
сделки потребуется не один и не два 
дня, что окончательное решение может 
быть принято только после 10 ноября.  
В ответ – молчание.

А 24 октября 1967 года радиостанция 
«Голос Америки» сообщила о таинствен-
ном исчезновении сверхсекретной ра-
кеты «Сайдуиндер» с одного из военных 
складов на аэродроме в Нейбурге. Га-
зета «Дер Тагесшпигель» со ссылкой на 
представителя Министерства обороны 
ФРГ добавила, что ракета была вынесе-
на через дыру в проволочной изгороди, 
что кража была тщательно подготовле-
на, что в ней участвовали по крайней 
мере три человека, что, наконец, покуп-
ка такой ракеты обходится бундесверу в 
20 тысяч марок.

3 ноября 1967 года, то есть более чем 
через неделю после сенсационных со-
общений, Раммингер позвонил по од-
ному из переданных ему в Москве теле-
фонных номеров и предупредил, что 
прибудет в столицу 11 ноября авиарей-
сом через Вену. Попросил встретить его 
в аэропорту: «У меня багаж с подарками 
общим весом более 80 килограммов» – 
и заказать номер в гостинице, причём 
обязательно с ванной.

«Ракетоносец»«Ракетоносец»
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Поздним вечером 11 ноября он дей-
ствительно появился в Москве. В Шере-
метьево его встретил «представитель 
МВТ» и доставил в гостиницу «Украина». 
На следующее утро отдохнувший и до-
вольный Раммингер со всеми подроб-
ностями рассказывал о похищении «Гре-
мучей змеи».

Лётчик «Старфайтера» Вольф-
Дитхард Кноппе, которого он решил 
привлечь к операции, во время одной 
из встреч проговорился, что к ним на 
склад поступили новейшие ракеты 
типа «воздух – воздух» «Сайдуиндер». 
«И мне пришла в голову мысль, что 
именно эта ракета заинтересует вас. 
Получив от вас по телефону согласие, 
я начал действовать», – говорил Рам-
мингер. Кноппе, пользовавшийся в 
силу своего служебного положения 
свободой перемещения по территории 
аэродрома, изучил запретную зону, где 
расположен склад с ракетами, подходы 
к нему, систему охраны и сигнализации, 
даже расположение стеллажей с раке-
тами. Ему удалось сделать слепок клю-
ча от ворот склада, по которому Линов-
ски изготовил дубликат.

«В результате предпринятых нами уси-
лий, – продолжал наш «доброжелатель», 
вырисовалась такая картина: аэродром 
обнесён забором в три ряда колючей 
проволоки, высотой около трёх метров 
и шириной в метр. Запретную зону со 
складскими помещениями от остальной 
территории отделяет забор из металли-
ческой сетки.

Линовски обзавёлся инструментом: 
клещами, кусачками, набором гаечных 
ключей и отмычек. Я взял напрокат 
тележку на резиновом ходу и гидрав-
лический подъёмник с вращающейся 
стрелой».

Теперь всё зависело от погоды. Густые 
туманы в районе аэродрома в Нейбур- 
ге – когда автомобильные фары освеща-
ют максимум метр дороги перед бампе-
ром – явление довольно частое. Кноппе 
выяснил, что синоптики ожидают такой 
туман 23 и 24 октября.

«Поздно вечером 23-го в густом тумане 
подкатили гидравлический подъёмник 
почти вплотную к забору аэродрома. С 
его помощью я перенёс на территорию 
аэродрома Линовски и Кноппе, потом 
переправил тележку на резиновом ходу. 
Ну а там Линовски пустил в ход свои 
инструменты. Проделав дыру в заборе, 
они проникли в запретную зону. Кноппе 
сумел отключить систему сигнализации, 
Линовски открыл двери склада. Вынесли 
ракету на руках за пределы запретной 
зоны и вернулись, чтобы закрыть на за-
мок двери склада и включить сигнализа-
цию. Потом, погрузив ракету на тележку, 
подкатили её к забору, за которым я до-
жидался их. В два приёма – сначала теле-
жка с ракетой, за ней Кноппе с Линовски 
– всё было сделано. Линовски и Кноппе 
отогнали подъёмник с тележкой на пу-
стующую строительную площадку, при-
мерно в километре от аэродрома. Там 
погрузили ракету в заранее арендован-
ный нами грузовик. Кноппе отправился в 
своё офицерское общежитие. Линовски 
на грузовике, я на своей машине взяли 
курс на Крефельд. Я ехал чуть впереди, 
чтобы в случае опасности подать сигнал 
Линовски.

Примерно через час грузовик встал, 
что-то там сломалось. Пришлось раз-
бить заднее стекло салона моего «мер-
седеса», чтобы втиснуть туда ракету, 
предварительно обмотав её пледом и 
пальто. Около семи утра я без всяких 
приключений добрался до Крефельда. 
Выгрузил ракету в своём гараже и от-
правился в Дюссельдорф, чтобы вста-
вить заднее стекло. На это ушло не 
более получаса. Ну а потом по ночам 
разбирал ракету, упаковывал её – у зна-
комого столяра заказал два деревянных 
ящика.

Затем занялся проработкой вопроса о 
доставке ракеты в Москву. Встретился в 
аэропорту Дюссельдорфа со своим ста-
рым приятелем, сотрудником таможни, 
и попросил отправить через Копенгаген 
в Москву два места без таможенного до-
смотра. 9 ноября ящики рейсом «Люфт-
ганзы» отправились в Москву».

Раммингер закончил своё повествова-
ние. Ему не задали ни одного вопроса. 
Детальный разбор операции отложили 

до её завершения – ведь груз в Москву 
ещё не прибыл. Раммингер тут же пом-
чался в московское представительство 
«Люфтганзы» и устроил там настоящий 
скандал. Глава представительства, мо-
лодой и стеснительный немец, пытаясь 
успокоить разбушевавшегося клиента, 
пообещал лично заняться розыском 
пропавшего груза. Во второй половине 
дня 15 ноября он позвонил в гостини-
цу и сообщил, что груз прибыл и завтра 
утром его можно получить.

А днём позже состоялся разбор опе-
рации. Разговор шёл в сугубо довери-
тельных, доброжелательных тонах. И не 
случайно. Важно было наглядно, на кон-
кретных примерах убедить Раммингера 
в необходимости отказаться от самодея-
тельности, граничащей с авантюризмом.

Он вроде бы всё понимал, со всем 
соглашался. С явным удовольствием 
принял вознаграждение – 92 тысячи 
западногерманских марок плюс во-
семь с половиной тысяч американских 
долларов. Вернувшись в свой родной 
Крефельд, не забыл своевременно 
уведомить об этом своих московских  
партнёров. Уведомил и... пропал.

В конце марта 1968 года через совет-
ское посольство в Риме Раммингер при-
слал письмо с подробным описанием 
новейшей модели аэронавигационной 
платформы, разработанной западно-
германской фирмой «Флюггерстверк» 
и американской «Телдикс». Предлагал 
добыть её. Разумеется, за солидное воз-
награждение. Москва тотчас отреаги-
ровала детальным запросом: где, когда 
и как планируется провести операцию, 
кто будет участвовать, как будет обеспе-
чена конспирация и безопасность и так 
далее. Ответа не последовало.

А 8 мая «Дер Тагесшпигель» под ар-
шинным заголовком «Украдены при-
боры» сообщила: «Спустя несколько 
часов после официального окончания 
Седьмой немецкой аэронавигационной 
выставки в Ганновере-Лангенхагенс не-
известные воры похитили из выставоч-
ного зала два навигационных прибора 
новейшей конструкции стоимостью 
более 60 тысяч марок... инерционную 
платформу ТНП-601 размером с пишу-
щую машинку и приводной индикатор с 
комплектующими деталями.

От Раммингера в Москву никаких из-
вестий не поступало. И вдруг 13 июля он 
прибыл рейсом из Амстердама, привезя 
в личном багаже похищенную инерци-
онную платформу ТНП-601.

«О новой аэронавигационной плат-
форме я узнал от своего старого знако-
мого инженера Эгона, сотрудника аме-
риканской фирмы «Сперри», – доложил 
он нашим «представителям». – Изго-
товлено было всего два образца. Один 
передан для испытаний в военно-воз-
душные силы бундесвера, другой дол-
жен был экспонироваться на выставке 
в Ганновере. Мы решили выкрасть его 
со стенда на выставке. Эгон познакомил 
меня с инженером Вальтером, который 
представлял на выставке фирму «Флюг-
герстверк Бодензее». Я установил с ним 
дружеские отношения.

Инженер Эгон помог мне получить 
удостоверение участника выставки и 
служебный пропуск с эмблемой фирмы 
«Сперри». Мы с Линовски изучили рас-
положение стендов, входов и выходов, 
служебных помещений и, конечно, по-
лицейских постов. Результаты наблю-
дений порадовали. Интересующий нас 
предмет экспонировался под стеклян-
ным квадратным колпаком на фирмен-
ном стенде неподалёку от входа в вы-
ставочный зал».

Вечером, после официального закры-
тия выставки, инженер Эгон пригласил 
стендистов двух соседних экспозиций в 
бар. И через несколько минут возле стен-
дов не осталось ни души. Лишь полицей-
ские переминались с ноги на ногу, ожи-
дая команды об окончании дежурства.

Убедившись, что в баре началось шум-
ное празднество, инженер Вальтер, Рам-
мингер и Линовски прошли к стенду с 
платформой. Вальтер нарочито громко 
приказал Раммингеру и Линовски пере-
нести стеклянный квадрат с платфор-
мой в одну из боковых комнат отдыха, 
мол, там у ящика будет меньше шансов 
оказаться разбитым. Что они и сделали 
на глазах у полицейских.

«Когда мы занесли ящик в комнату, –  
рассказывал Раммингер, – Линовски 
разбил его, вынул платформу и акку-
ратно упаковал её в принесённую мною 
сумку. К нашему счастью, звон разбито-
го стекла никто не услышал из-за шума в 
баре. Я взял сумку, на выходе предъявил 
полученный от Вальтера пропуск на вы-
нос багажа. На автостоянке меня уже 
ожидал Линовски».

Довольная улыбка, с которой Раммин-
гер закончил свой рассказ, красноречи-
вее всего свидетельствовала, что даже 
сверхстрогие предупреждения не поде-
йствуют на этого человека. Можно было 
либо отказаться от его услуг, либо риско-
вать, принимая его таким, каков он есть.

Получив вознаграждение и выслушав 
в очередной раз строгие товарищеские 
советы и рекомендации, клятвенно за-
верив, что к похищению второго прибо-
ра – приводного индикатора со стенда 
фирмы «Маркони и Ко» – его группа не 
имеет никакого отношения, Раммингер 
20 июня вылетел в Антверпен. По дого-
ворённости он должен был вновь объ-
явиться в Москве в первой декаде сен-
тября 1968 года. Этого не случилось. А в 
октябре пришло сообщение о его аресте.

Оставалось лишь сожалеть, и сожа-
леть искренне, о том, что беда случи-
лась с неординарным человеком, вызы-
вавшим симпатию несмотря ни на что.

В начале февраля 1969 года на один из 
известных Раммингеру почтовых адре-
сов пришло письмо, датированное 19 
января, в котором он сообщал, что нахо-
дится в следственной тюрьме в Кёльне.

Дорогой друг!
Вы хорошо знаете, что Линовски пре-

дал меня и я нахожусь в тюрьме. Я наме-
рен внести залог и выйти на свободу. По 
этой причине, а также для того, чтобы 
оплатить процесс, мне срочно нужны 
оставшиеся на моём счету 4500 долла-
ров. Возможно, Вы сможете сделать для 
меня несколько больше. Я был бы Вам за 
это весьма благодарен. Пожалуйста, 
передайте деньги наличными моей ма-
тери Лизбет Раммингер по адресу: Кре-
фельд, Шроерштрассе, 24. Заранее бла-
годарен...

Меня допрашивали месяцами, однако 
ничего не узнали, кроме того, что я за-
нимался проектированием для Вас заво-
да – Милькиватверк. Не бросайте меня 
на произвол судьбы.

С приветом, Манфред Раммингер.
19.1.69.

Москва решила оказать своему  
«доброжелателю» посильную помощь. 
Для передачи денег его матери был за-
действован опытный агент «Р». Утром  
2 апреля 1969 года он передал фрау 
Раммингер 18 000 марок, которые будто 
бы некий Гюнтер задолжал её сыну и не 
смог вовремя вернуть.

29 апреля от Раммингера пришло вто-
рое письмо.

Дорогой друг!
Прежде всего, сердечно благодарю всех 

тех, кто принимал участие в исполне-
нии моей просьбы. И не столько за день-
ги, сколько за проявленные внимание и 
заботу, за то, что в тяжёлый для меня 
момент я нашёл поддержку у Вас и Ва-
шего народа, как у своих верных друзей. 
Это вселяет в меня надежду и облегча-
ет мой жребий. Со своей стороны, заве-
ряю Вас в своей верности... В письме не 
напишешь всего, что хотелось бы, тем 
не менее могу сообщить, что отноше-
ние ко мне со стороны сотрудников без-
опасности, федеральной адвокатуры 
и следователя весьма благоприятное, 
поскольку моя «вина» лишь в том, что 
я спроектировал для Вас завод Мильки-
ватверк и готов был к определённым 
взаимным услугам. Я хочу тем самым 
сказать, что обстоятельства, в ко-
торых я нахожусь, весьма благоприят-
ны для того, чтобы произвести обмен. 
Дело за Вами. Я настойчиво прошу Вас 
как можно скорее начать соответству-
ющие переговоры...

С чувством благодарности и верой, 
Ваш Манфред Раммингер.

24.4.69.

Но вопрос об обмене даже не возни-
кал. И не мог возникнуть хотя бы потому, 

что Раммингер, строго говоря, действо-
вал на свой страх и риск, не связывал 
себя узами агентурных отношений.  
А ведь разведка меняет либо разведчи-
ков, либо агентов.

3 августа 1976 года из Кёльна посту-
пило сообщение, что торгпредство СССР 
посетил некто Манфред Раммингер с 
предложением поставить советской сто-
роне десять блоков памяти бортового 
компьютера истребителя МРСА по цене 
250 тысяч марок за штуку. Беседовавше-
му с ним сотруднику посетитель расска-
зал, что более пяти лет назад он выпол-
нил заказ советской стороны на поставку 
ракеты «Сайдуиндер» и ряда навигаци-
онных приборов для военной авиации. 
Упомянул тех, с кем тогда контактиро-
вал. Рассказал, что после освобождения 
из тюрьмы в течение года внимательно  
наблюдал за окружающей обстановкой и 
пришёл к выводу, что спецслужбы не ве-
дут за ним слежку. А коли так, то он хотел 
бы возобновить свою работу, готов в лю-
бое время прибыть в Москву.

Но у разведки свои правила, свои за-
коны. О продолжении контактов с Рам-
мингером не могло быть и речи. Другое 
дело официальные деловые отношения 
между ним и советскими внешнеторго-
выми организациями. Было решено со-
гласиться на приезд Раммингера в Мо-
скву в качестве обычного туриста.

14 сентября 1976 года Раммингер был 
в Москве. Он рассказал о провале своей 
группы, покаялся, что скрыл историю со 
злополучными ворами, которые вывели 
на них полицию. Кноппе задолго до аре-
ста Линовски уже был на подозрении у 
службы безопасности, поскольку жил 
явно не по средствам. Получив после 
кражи «Гремучей змеи» свою долю, он тут 
же приобрёл, как выразился Раммингер, 
«золотую мечту всех плейбоев» – «мер-
седес» жемчужного цвета – и лихо разъ-
езжал на нём в сопровождении девиц, 
«оплачиваемых по высшему разряду».

Провал, суд и длительное пребыва-
ние в тюрьме заставили Раммингера 
вспомнить о терпеливо проводившихся 
с ним в Москве инструктажах, о товари-
щеских советах и деловых рекоменда-
циях. Теперь он стал рассудительнее, 
осторожнее и расчётливее. Похищение 
«Сайдуиндер» было, по его словам, пре-
поднесено в прессе как комедийный 
фарс. Благодаря этому он стал популяр-
ной личностью и, выйдя из тюрьмы, бы-
стро занял прочное место в сфере пред-
принимательства.

В Москве Раммингер провёл пять дней. 
Многочасовые беседы с ним, видимо, 
подвели его к мысли, что нельзя дважды 
войти в одну и ту же реку. По крайней 
мере, он охотно согласился со всеми де-
ловыми предложениями официально об-
ращаться в советское торгпредство.

...И всё же Раммингер остался Рам-
мингером. 7 июня 1977 года он явился в 
советское торгпредство в Кёльне и по-
просил срочно сообщить в Москву, что 
через советское коммерческое бюро в 
Западном Берлине он пересылает два 
компьютера для самолёта «Торнадо» об-
щей стоимостью 450 тысяч марок и про-
сит ускорить выплату вознаграждения, 
поскольку у него подходит срок оплаты 
уже купленной им верховой лошади. 
Сам он прибудет в Москву 3–10 октября.

Однако ни компьютеры, ни их отпра-
витель в Москву так и не прибыли. По-
пытки разыскать Раммингера по его 
официальному адресу ничего не дали. 
Лишь десять лет спустя в датских газетах 
промелькнуло сообщение: «В Антверпе-
не на автомобильной стоянке у гостини-
цы «Адлон» двое неизвестных, воору-
жённых пистолетами, тяжело ранили 
гражданина ФРГ Манфреда Раммингера, 
в прошлом руководителя группы злоу-
мышленников, похитивших в 1967 году 
с аэродрома в Нейбурге американскую 
ракету «Сайдуиндер». По дороге в боль-
ницу Раммингер, не приходя в сознание, 
скончался. Задержать стрелявших не 
удалось. Мотивы преступления неиз-
вестны. Полиция ведёт расследование».

Позже в Москве узнали, что в тече-
ние последних лет Манфред Раммингер 
приобщился к наркобизнесу и, скорее 
всего, пал жертвой наркомафии. Ему 
шёл пятьдесят седьмой год.
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Дело об убийстве стилиста и в Аме-
рике, и в Италии было расследовано 
в ритме блица и за несколько дней 

закрыто. У полиции и прокуратуры во-
просов не возникло. Все казалось до 
предела ясно: убийца – психически не-
уравновешенный гомосексуалист. С не-
вероятной легкостью «вычисленный» и 
выслеженный, через неделю после убий-
ства Версаче он попал в полицейскую за-
саду и покончил с собой. Дело об убий-
стве модельера было закрыто. 

На протяжении более чем десяти лет я 
был знаком с Джанни Версаче, несколь-
ко раз брал у него интервью, встречался 
с ним в самой разной обстановке – на 
пресс-конференциях, званых обедах и 
ужинах, в узком кругу друзей. Вскоре по-
сле смерти Версаче, на обеде в Риме у 
графа Джузеппе Пиерони (большого дру-
га Федерико Феллини, спонсировавшего 
«Сладкую жизнь» и «8 1/2»), известный 
адвокат Русони в общем разговоре по-
ставил под сомнение правдоподобность 
официальной версии гибели Версаче. 
Его вывод: Джанни убил не ревнивый по-

лоумный гомосек-суалист, а профессио-
нальный киллер н’дрангетты – калабрий-
ской мафии, с которой маэстро, выходец 
из южной итальянской провинции Калаб- 
рия, своевременно не расплатился. Что и 
стоило ему жизни.

Не скажу, что я принял эту версию на 
веру, но, во всяком случае, она заставила 
меня провести некоторую ревизию вер-
сии официальной – своего рода неболь-
шое журналистское расследование.

Итак, вспомним, как обстояло дело в 
июле 1997 года.

15 июля 1997 года Джанни Версаче про-
снулся, как обычно, рано – в 7 часов. От-
правился в ближайший бар «Ньюс-кафе», 
купил обычный набор газет и журналов –  
Newsweek, People, The New Yorker, The 
American Book и Entertainment Weekly.  
С пачкой газет под мышкой вышел из 
бара и отправился домой. В 9 часов 05 
минут он был убит двумя выстрелами в 
затылок из пистолета 40-го калибра близ 
дома № 1116 по Оушен-драйв – у входа 
на свою виллу в Майами-Бич, располо-
женную неподалеку от коттеджей Мадон-
ны и Сильвестра Сталлоне. Джанни Верса-
че скончался в машине «скорой помощи» 
на пути в ближайшую больницу «Джексон 
Мемориал». Убийца – молодой мужчина, 
белый, одетый в серую майку, черные 
шорты, бейсбольную белую кепку, с не-
большим черным рюкзаком за плечами... 
Эти данные были получены с помощью 
телемонитора, установленного рядом с 
виллой, на углу популярного среди здеш-
них обитателей ресторана «Тайдз».

Бармен Тони Пуш ответил на вопросы 
полиции о последнем в жизни Версаче 
посещении «Ньюс-кафе» следующее.

– Был ли Версаче в баре один?
– Да. Как обычно. Он не боялся пере-

двигаться один, без охраны, без «го-
рилл». Купил только американскую прес-
су. Ни одной итальянской газеты. Было 
примерно 8 часов 30 минут.

– Он приехал на машине?
– Нет. Пришел пешком.
– Что заказал: кофе или оранжад?
– Ничего.
– Вы заметили что-либо необычное?
– Только то, что он не пил кофе.
– Вы с ним разговаривали в то утро?
– Нет. Я разговаривал с кассиршей, ког-

да он платил за газеты.
– Как к Версаче относились местные 

жители?
– С почтением. Его считали «первым 

человеком» в нашем квартале.

Как быстро установила полиция, стре-
лял в Версаче некто Эндрю да Сильва, он 
же Эндрю Кьюненэн, жиголо-гомосек-
суалист, подозреваемый в совершении 
четырех убийств и числившийся среди 
самых опасных преступников США. По-
лиция Флориды и Майами-Бич размно-
жила тысячными тиражами фотографии 
Эндрю в самых различных видах: в очках 
и без них, с короткой стрижкой и длин-
ными волосами, худого и полнеющего. 
Пятьдесят шесть тайных агентов ФБР 
были брошены на расследование. Было 
обещано 10 тысяч долларов в качестве 
премии-награды тому, кто наведет на 
след разыскиваемого. Мэр Нью-Йорка 
оказался еще более щедрым – пообе-
щал 30 тысяч долларов. Единственным 
защитником Эндрю оказался священник, 
духовный отец Кьюненэна, но никакими 
доказательствами его невиновности он 
не располагал, лишь повторял: «Убийца 
не он. Ищите другого...» 

«Смит и вессон»  
40-го калибра
Приехавшие в Майами родственники 
Версаче предоставили в распоряжение 
следствия новую информацию. В декаб-
ре 1989 года неизвестные преступники 
надругались над саркофагом матери 
Джанни Версаче на кладбище Кондера-
ди-Редджо в Калабрии. Бандиты проник-
ли в капеллу и семейный склеп и собира-
лись похитить прах Франчески Оландезе, 
чтобы затем потребовать от Джанни, его 
брата Санто и сестры Донателлы выкуп.  
В полной мере реализовать свой план 
им, однако, не удалось: кто-то успел 
оповестить полицию, она нагрянула на 
место преступления, но злоумышленни-
ки успели скрыться. Затем неизвестные 
преступники пытались выкрасть пле-
мянницу Джанни, Элеонору Македа. Но 

вновь без результата. Все понимали: не 
исключен и прямой выпад против само-
го Джанни.

Несмотря на эту принципиально но-
вую информацию, позволявшую, пусть в 
качестве рабочей гипотезы, начать раз-
рабатывать «мафиозную» версию в деле 
Версаче, полиция продолжала упорно 
идти лишь по одному следу.

В пятницу, 18 июля, Санто и Донател-
ла Версаче в тайне от всех вывезли гроб 
с телом Джанни в Италию. Журналисты 
были намеренно введены в заблужде-
ние относительно аэродрома и времени 
прилета самолета. Можно объяснить это 
нежеланием родственников покойного 
устраивать шумиху вокруг его послед-
него «дефиле», однако, если принять во 
внимание всегдашнюю, что называется, 
профессиональную любовь семьи Вер-
саче к публичности, это объяснение не 
кажется стопроцентно убедительным. 
Так или иначе, запутав всех телерепор-
теров и газетчиков, частный самолет, 
посланный Сильвио Берлускони (тогда 
еще не премьер-министром, а «просто» 
могущественным магнатом), призем-
лился на аэродром Орио-аль-Серно в 
Бергамо. В пластиковом мешке вернул-
ся домой человек, по-новому одевший 
десятки тысяч людей. Из аэропорта 
тело Версаче было доставлено вертоле-
том на виллу Мольтразио, что на озере 
Комо. В 18 часов 18 июля в небольшой 
кладбищенской церковке, относящейся 
к приходу Бартоломео Франца, в при-
сутствии очень узкого круга лиц была 
отслужена заупокойная месса. Что на-
зывается, по-семейному. Во вторник, 22 
июля, в миланском кафедральном со-
боре состоялась гражданская панихида. 
Съехались друзья и поклонники Джан-
ни Версаче со всей Италии и из многих 
стран мира. Только присланных текстов 
соболезнований собралось на пятитом-

ное издание. Похоронили Джанни в го-
лубом костюме в склепе семьи Коччини.

Тем временем в Майами события раз-
вивались стремительно. Некто Дэвид 
Тодини (заметьте, тоже итальянского 
происхождения), живший примерно в 
четырех километрах от виллы Версаче, 
обратил внимание на странного моло-
дого человека. «Меня удивило, – расска-
зывал позднее Дэвид, – что в пасмурную 
погоду он повязал голову платком, ко-
торый обычно используют девушки для 
защиты от солнца. Я сказал себе: «Этот 
парень определенно не хочет, чтобы его 
узнали». Неизвестный был очень похож 
на человека, чью фотографию под шап-
кой «Wanted» перепечатывали в те дни 
все газеты штата Флорида.

Выяснилось, что «человек в платке» 
(его без труда выследили) обитал в до-
ме-поплавке, принадлежавшем немцу 
Торстену Райнеку, владельцу элитного 
клуба для гомосексуалистов.

Самое поразительное, однако, другое. 
К тому времени Эндрю Кьюненэн – а 
именно он и был «человеком в платке» – 
успел, как я уже оговорился, совершить 
четыре тяжких преступления, помимо 
убийства Версаче. И почему-то оставался 
неуловим. В конце апреля 1997 года Кью-
ненэн покинул родной город Сан-Диего, 

мотивировав внезапный отъезд сроч-
ными делами в Миннеаполисе. Вскоре 
на квартире некоего Дэвида Мэдсона, 
сожителя Кьюненэна, обнаружили труп, 
завернутый в старый персидский ковер. 
При опознании выяснилось: убитый – 
морской офицер Джефри Трейл. Затем 
на берегу озера у Сан-Диего нашли тело 
самого Мэдсона. Еще две предположи-
тельные жертвы Кьюненэна – 72-летний 
торговец недвижимостью Ли Миглин 
и кладбищенский сторож Уильям Вир.  
И вот с таким грузом преступлений Кью-
ненэн преспокойно разгуливал по Майа-
ми, тусовался в ночных клубах, ни от кого 
не прячась. Уже после убийства Версаче 
и после того, как полиция вышла на след 
Кьюненэна, его автомобиль – грузовичок 
«шевроле» пурпурно-красного цвета –  
был обнаружен на одной из парковок 
вблизи от приморской виллы Версаче на 
Оушен-драйв. На сиденье преспокойно 
лежал паспорт Кьюненэна и чек из «Бэнк 
оф Америка».

Поразительная беспечность спец-
служб в отношении серийного убийцы 
до смерти Версаче и не менее порази-
тельная оперативность, проявленная 
ими же после, не так ли?

Вернемся, однако, к событиям в Майа- 
ми. К штурму двухэтажного голубого 
«плавучего дома» полицейские готови-
лись более четырех часов. После «об-
работки площади» слезоточивым газом, 
поставив «дымомаскировку», группа 
захвата ворвалась в дом. Никакого со-
противления, никаких признаков жиз-
ни. После тщательных поисков поли-
цейские обнаружили в одной из спален 
второго этажа бездыханное тело. Рядом 
с убитым пистолет «смит и вессон» 40-го 
калибра. Никаких документов на трупе 
найдено не было. Однако результаты 
патологоанатомической экспертизы и 
показания свидетелей не оставили со-

МИНУЛО ПОЧТИ 24 ГОДА С ТЕХ ПОР, КАК В МАЙАМИ ТРАГИЧЕСКИ УШЕЛ  
ИЗ ЖИЗНИ ОДИН ИЗ САМЫХ ЗНАМЕНИТЫХ МОДЕЛЬЕРОВ МИРА
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мнений: человек с повязкой на голове 
был Эндрю Кьюненэн. «Граждане Со-
единенных Штатов могут вздохнуть с 
облегчением: общенациональная охота 
за Кьюненэном завершилась», – торже-
ственно объявил Ричард Баррети, пред-
ставитель полиции Майами.

Для американской полиции и журнали-
стов дело Версаче было закрыто и сдано 
в архив. У тех же, кто знает, как действует 
итальянская мафия, осталось много во-
просов. Не подозрителен ли сам факт, 
что расследование столь громкого пре-
ступления завершилось так быстро, про-
сто и ясно? Даже если не сомневаться в 
том, что Версаче был застрелен Эндрю 
Кьюненэном, – откуда такая уверенность, 
что сам Эндрю покончил с собой, а не был 
застрелен киллером, специально бро-
сившим на месте преступления пистолет  
40-го калибра? Почему с самого начала 
единственно перспективной сочли вер-
сию об убийстве на личной почве, даже 
не взяв в разработку версию, согласно ко-
торой Эндрю был приставлен калабрий-
ской мафией – н’дрангеттой – к Джанни 
Версаче?

Н’дрангетта не прощает
«С н’дрангеттой лучше не иметь дела», 
– говорит мне профессор Джузеппе Мо- 
рабито, выходец из самой южной ча-
сти Калабрии, городка Вилла Сан-
Джованни, куда обычно приезжал осе-
нью Джанни Версаче, бывая в родных 
краях. Я спрашиваю знатока истории 
итальянской мафии: боялся ли, по его 
мнению, Версаче своих преступных зем-
ляков из н’дрангетты – калабрийской 
гангстерской организации, чья история 
и нравы известны у нас куда меньше, 
чем обычаи мафии сицилийской или не-
аполитанской (каморы). В ответ я полу-
чаю целую лекцию.

– Кто же не боится триумвирата ма-
фия – камора – н’дрангетта? – рассуждает 
Морабито. – Ведь никогда не известно, с 
какой стороны они могут нанести удар. 
Н’дрангетта – младшая сестра сицилий-
ской мафии, самая жестокая из всех трех, 
самая закрытая, где все связаны узами 
кровного родства. Она держит под своим 
контролем не только родную Калабрию, 
но весь юг Италии, вплоть до зоны влия-
ния неаполитанской каморы на севере  
(от Салерно – Сорренто) и цитадели сици-
лийской мафии – треугольника Мессина – 
Палермо – Катания.

Н’дрангетта, как и сицилийская мафия, 
возникла в середине девятнадцатого века 
для защиты земельных участков, вино-
градников, оливковых и фруктовых рощ 
от набегов соседей. Все было бы справед-
ливо, если бы после защиты не следова-
ло нападение на владения конкурента. 
Н’дрангетта в вольном переводе с калаб- 
рийского диалекта означает «карающая 
рука суверена». Так вот, эта рука доста-
вала обидчика далеко за пределами его 
владений. Постепенно она превратилась 
в настоящую гангстерскую организацию. 
Как и мафия, она ушла в подполье и при-
тихла только во время двадцатилетнего 
правления Муссолини. Рассказывают, что 
дуче через своих эмиссаров и агентуру 
в преступных кругах так «поговорил» с 
главарями гангстерских кланов, что те 
покорно сняли широкополые шляпы и 
сложили оружие, чтобы не лишиться все-
го, включая собственную жизнь. После 
разгрома фашизма и установления де-
мократического режима в Италии вожжи 
дисциплины были отпущены. Наступил 
период деловой активности и одновре-
менно разгула преступности, раздела 
сфер влияния между мафиозными груп-
пировками. После войны в стране оста-
лось много неоприходованного оружия, 
которым гангстеры вооружились до зу-
бов. В Калабрии были оборудованы це-
лые арсеналы, в которых числились даже 
безоткатные артиллерийские орудия.  
А сегодня н’дрангетта располагает даже 
ракетным оружием класса земля – воздух.

Вплоть до 1950-х годов н’дрангетта со-
стояла из разрозненных группировок, 
враждовавших между собой. Поняв, что 
это ни к чему не ведет, кроме ослабления 
и самоуничтожения, главари группировок 
создали общий совет, в чьи задачи входи-
ла координация действий и распростра-
нение влияния н’дрангетты не только на 
юг страны, но и на Францию, Латинскую 

Америку, США – на все те страны и регио- 
ны, где с давних времен осели выходцы 
из Калабрии. Сегодня н’дрангетта держит 
под своим контролем более 60 процентов 
мелких и средних предпринимателей на 
итальянском Юге, свыше 70 процентов 
транспортных перевозок и бензоколонок, 
свыше 80 процентов магазинов, баров и 
ресторанов, почти всю систему сервиса и 
страхового дела, 95 процентов строитель-
ных и дорожных фирм. Более 40 миллиар-

дов долларов осели на подставных счетах 
мафии за границей. В 1990-е годы были 
арестованы боссы сицилийской мафии 
и каморы, а н’дран-гетта сумела уберечь 
своих главарей, которые, по некоторым 
сведениям, укрылись в основном на Ла-
зурном берегу, в США, Чили и Коста-Рике.

Джанни Версаче, как и все мы, коренные 
жители Калабрии, с раннего детства знал не-
писаные законы н’дрангетты. Он мечтал на-
писать книгу о Калабрии, в которой, конеч-

но, не обошел бы вниманием и «родную» 
мафию. И мне кажется очень странным, что 
Джанни посмел не только не соблюдать за-
коны мафии, но и бросить ей вызов...

Тут я прерываю обстоятельную профес-
сорскую лекцию нетерпеливым вопро-
сом: – Что вы имеете в виду, говоря, что 
Версаче бросил вызов мафии?

– Джанни объявил войну подпольным 
фабрикам на Сицилии, в Риме, Неаполе и 
Калабрии, производившим контрафакт-
ную продукцию с его маркой. А все эти 
фабрики были под контролем мафии. 
Потери Версаче от деятельности этих 
«двойников» ежегодно исчислялись сот-
нями миллионов долларов. Оборот фирм-
двойников почти в два раза превосходил 
оборот дома Версаче! Он был самым под-
делываемым модельером в мире. И он 
восстал против этого, начал сотрудничать 
с «Желтым пламенем» – итальянской фи- 
нансовой полицией, – выделил крупные 
премии тем, кто обнаружит и разгромит 
подпольные фабрики. Всего он пустил на 
эти цели в 1996 году 55 миллионов долла-
ров. В восточном районе Рима полицей-
ские финансовой гвардии конфисковали 
продукцию «параллельной индустрии» 
на двадцать миллиардов лир, в Марке,  
Тоскане и Ломбардии были обнаружены 
три фабрики, специализировавшиеся на 
подделке товаров с эмблемой Джанни Вер-
саче. Помимо готовой продукции – костю-
мов, платьев, пальто, аксессуаров – были 
арестованы тридцать станков, на которых 
точно копировались эмблемы Версаче.

Этого н’дрангетта простить Версаче 
не могла. Мало того: окончательно рас-
сорившись с мафией, Джанни отказался 
вложить средства в строительство двух 
стадионов, ипподрома, бассейна в Калаб-
рии. Излишне добавлять, что за всеми 
проектами стояла н’дрангетта...

Весной 1997 года знаменитый модельер 
получил одну за другой несколько черных 
меток. Сперва во двор его виллы подбро-
сили подстреленную птицу, еще через не-
которое время – мертвого пса. Тот, кто знает 
«язык» н’дрангетты, подтвердит: это сигнал 
о смертельной опасности, подстерегающей 
того, кто осмелился бросить ей вызов.

– Но Джанни-то язык мафии знал...
– Конечно. Но, во-первых, он был безрас-

судно смелым человеком. Ходил без охра-
ны и на недоуменные вопросы всегда отве-
чал, что он фаталист и что-де кому на роду 
написано, того не миновать... И еще одно: 
он был современный, цивилизованный 
человек и не хотел иметь ничего общего с 
дикими обычаями и предрассудками...

– Вы верите, что Джанни убил этот са-
мый Эндрю, психически неуравновешен-
ный молодой человек?

– Убийцей могли сделать любого или 
почти любого случайного человека. Ма-
фия это умеет. Но за преступлением, я не 
сомневаюсь, стояла н’дрангетта. Верcаче 
стал мешать могущественным мафиози, а 
по их законам за это расчет один. Испол-
нителем же мог быть избран любой, чей 
конец был также запрограммирован...

Как-то Версаче рассказывал мне о сво-
ей идее-фикс: он хотел создать собствен-
ный Олимп, который существовал бы в 
реальной жизни, но вместе с тем был пол-
ностью отрезан от окружающей среды. 
Олимп, к которому могли бы приближать-
ся только достойные – друзья, близкие и 
родные люди.

Место для своего Олимпа он так и не 
выбрал, рассчитывал обустроить его 
окончательно после 2000 года. Как и в 
модельерском творчестве, он все искал, 
экспериментировал. Первую попытку 
предпринял в начале 1990-х годов, когда 
повелел построить мраморную лестницу, 
ведущую к его вилле на виа Джезу в Мила-
не. Этот главный дом своей жизни Версаче 
хотел видеть как своего рода пристанище 
богатого отшельника, уставшего от бе-
шеного ритма повседневной жизни. По-
сторонних здесь не бывало. Все, кто при-
ходил, становились желанными гостями. 
Самое трудное было уйти из дома Версаче: 
он был очень хлебосольным человеком.

Дом в Риме – полустанок для краткого 
отдохновения. Пятиэтажный особняк на 
Манхэттене – место деловых встреч. Ран-
чо в Майами-Бич он называл местом для 
любви с первого взгляда. Оно же стало и 
местом для смерти с первого выстрела. 

15 июля 1997 года, вилла Версаче: полиция Майами работает на месте преступления

Джанни Версаче с сестрой Донателлой и одним из своих друзей Элтоном Джоном
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Похороны Версаче. Проводить кутюрье пришли многие знаменитости
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ЗОЛОТОЙ КЛАН
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ИЮНЬ 
2018

в переводах Сергея Нечаева

в переводах Сергея Нечаева

в переводах Сергея Нечаева

в переводах Сергея Нечаева
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ПРОКЛЯТИЕ ЦУСИМЫ

СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

ПЕРЕД ЦУСИМОЙ

ЯНКИ�ГУЛЯНКИПЕШКОВ В ИГРЕ

ПРОКЛЯТИЕ ЦУСИМЫ

ПРОКЛЯТИЕ ЦУСИМЫ

ПЕРЕД ЦУСИМОЙ

ЯНКИ�ГУЛЯНКИ
ЯНКИ�ГУЛЯНКИПЕШКОВ В ИГРЕ

НЕМЕЦ, КОТОРЫЙ УШЕЛ ПО�АНГЛИЙСКИ

НАУТИЛУС 
ДЛЯ НАПОЛЕОНА

ПРОКЛЯТИЕ ЦУСИМЫ

ПЕРЕД ЦУСИМОЙ

ПРОКЛЯТИЕ ЦУСИМЫ

ПЕРЕД ЦУСИМОЙ

ВЕЛИКОЕ ОСЛУШАНИЕ

КРОВАВЫЙ
 ИСХОД

РАСПРАВА С ОСТАТКАМИ АРМИИ ВРАНГЕЛЯ 
СТАЛА ОДНИМ ИЗ САМЫХ СТРАШНЫХ 

ЭПИЗОДОВ КРАСНОГО ТЕРРОРА

ПРОКЛЯТИЕ ЦУСИМЫ

ПРОКЛЯТИЕ ЦУСИМЫ

НЕМЕЦ, КОТОРЫЙ УШЕЛ ПО�АНГЛИЙСКИ
Е�МОБИЛЬ

ПЕРЕД ЦУСИМОЙ

РАЗБУДИЛИ ГЕРЦЕНА

ДЕКАБРЬ 
2017

Бонапарт мог сбежать с острова 

Святой Елены на подводной лодке
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ДУБЛЬ ПУСТО

СЕВЕРСТАРЬ

ПИСАТЕЛЬСКАЯ КОЛОНИЯ

 ФЕВРАЛЬ 
2019

в спецвыпуске

ПИСАТЕЛЬСКАЯ КОЛОНИЯ

ПИСАТЕЛЬСКАЯ КОЛОНИЯ

Александр Пушкин

Антонио Сальери

Андрей Тарковский 

Татьяна Лиознова

Олег Басилашвили

Наталья Варлей
и другие

ПИСАТЕЛЬСКАЯ КОЛОНИЯ

Александр ПушкинАлександр ПушкинАлександр ПушкинАлександр ПушкинАлександр ПушкинАлександр ПушкинАлександр ПушкинАлександр Пушкин
ТАТЬЯНА ЛИОЗНОВА. 12 МГНОВЕНИЙ

КИНОМИСТИКА

СЕВЕРСТАРЬ

Олег Басилашвили

Наталья Варлей
ДАТЬ В БУБЕН

КИНОМИСТИКА

КТО ПОДСТАВИЛ НОБЕЛЯ?

СЕКРЕТЫ КУЛЬТУРЫ

Олег БасилашвилиОлег Басилашвили

Наталья Варлей
АРТИСТ�ОРКЕСТР

ГЕНИАЛЬНАЯ ПРОКУРАТУРА
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