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Кто мы вообще такие? Майкл Лидер и Джейк Каннингем, 

приятно познакомиться. В 2018 году мы начали работать 

вместе. Мы увлекаемся всем, что связано с подкастами и 

фильмами, — совместная работа казалась неизбежной, 

требовался лишь идеальный момент для встречи. Наши 

офисные разговоры вскрыли ужасный пробел в культурных 

знаниях Джейка: он практически не смотрел фильмы студии 

Ghibli. Майкл такого допустить не мог. Будучи ярым фанатом 

Ghibli, он создал четкий и надежный «учебный план» для 

Джейка — своего рода путеводитель по каталогу студии. 

В него были включены важнейшие проекты («Унесенные 

призраками», «Мой сосед Тоторо», «Принцесса Мононоке»), 

любимые картины фанатов («Ведьмина служба доставки», 

«Могила светлячков», «Помпоко: война Тануки в период 

Хэйсэй») и фильмы, не оправдавшие надежд аудитории 

(«Здесь слышен океан», «Наши соседи Ямада», «Красная 

черепаха»).

Мы подумали: почему бы не записать наши обсуждения 

в формате подкаста? В него бы вошли и дотошное 

исследование Майклом истории анимационной индустрии, 

и биографии личностей, стоящих за фильмами Ghibli, 

и непредвзятое мнение Джейка, смотрящего классику 

мирового кинематографа впервые. Все, что было нужно, — 

лишь немного вымученное, но броское (и внезапно трудное 

для произношения) каламбурное название, обыгрывающее 

французское слово «библиотека» — bibliothèque, — 

предполагающее теплую и дружелюбную обстановку 

киноклуба.

 

ЕСЛИ ВЫ БУДЕТЕ БЛУЖДАТЬ ПО ЯПОНИИ В РЕЖИМЕ ПРОСМОТРА УЛИЦ  

В GOOGLE-КАРТАХ И НАЙДЕТЕ ОФИС ЛЕГЕНДАРНОЙ СТУДИИ АНИМАЦИИ, ВАС ВСТРЕТИТ 

НЕ ОЧЕНЬ ГОСТЕПРИИМНАЯ НАДПИСЬ НА ОКОШКЕ ЗДАНИЯ: «ЭТО НЕ МУЗЕЙ GHIBLI, ЭТО 

ОФИС СТУДИИ GHIBLI. ЗАКРЫТО ДЛЯ ПОСТОРОННИХ». КОГДА МЫ ПРИШЛИ ТУДА, НАС ЭТА 

БУМАЖКА НЕ ОЧЕНЬ БЕСПОКОИЛА — МЫ ТОЧНО ЗНАЛИ, ЗАЧЕМ ЗДЕСЬ ОКАЗАЛИСЬ.

На соседней странице: Музей студии Ghibli в Митаке, Токио

Вверху, слева направо: Тихиро, ожидающая приключений в «Унесенных 

призраками»; Джейк и Майкл в музее Ghibli; Хаяо Миядзаки за 

работой, кадр из документального фильма «Бесконечный человек: Хаяо 

Миядзаки»
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Двадцать с лишним фильмов и шесть тысяч миль спустя 

Джейк уже разбирался в материале, и мы вместе с 

сопродюсерами Стефом Уоттсом и Гарольдом Макшилом 

отправились в Токио — совершить паломничество к Ghibli. 

В поездке мы попробовали удивительную выпечку в форме 

мгновенно узнаваемого талисмана Ghibli — Тоторо; прошли 

дорожками, по которым ходили юные влюбленные из ленты 

«Шепот сердца» — жемчужины студии и любимого фильма 

Майкла; встретились и поговорили с ветеранами Ghibli; 

обыскали каждый дюйм Токио в поисках редкой афиши 

анимационной драмы для взрослых режиссера Исао 

Такахаты «Еще вчера» (в итоге, к великому восторгу Джейка, 

мы нашли ее спрятанной в тесном киоске с принтами в 

Вверху:  Внутри Музея студии Ghibli. Справа стоит Мистер Тесто, вос-

ходящая звезда короткометражного фильма Миядзаки «Мистер Тесто и 

Принцесса Яйцо», демонстрируемого только в музее

На соседней странице:  Фанаты со всего света, совершающие палом-

ничество в музей, чтобы получить шанс попасть в мир Ghibli

На следующем развороте:  Один из экспонатов Музея студии Ghibli — 

диорама рабочего места аниматора

торговом центре «Накано Бродвей»). Мы также посетили 

волшебный музей Ghibli — памятник завораживающим 

фантастическим мирам, созданным одной из величайших 

анимационных студий, и самому искусству анимации.

Как подсказал нам Google, место, куда мы пришли в 

поисках музея Ghibli, явно не предназначалось для фанатов 

студии. Ранним ноябрьским утром 2019 года перед нами 

оказался лишь офисный комплекс на невзрачной улице 

в тихом районе Токио, а логотип компании, который 

невозможно ни с чем перепутать, скрылся за разросшейся 

живой изгородью. Мы понимали, что за дверями творится 

волшебство, и наблюдали, как сотрудники заходят в студию. 

Некоторые останавливались, чтобы спросить нас на 

неуверенном английском, не заблудились ли мы («Спасибо, 

но нет, правда, нет!»). Мы знали, что очередной шедевр 

Миядзаки — новый фильм «Как поживаете?» — кропотливо 

создавался вручную в леденящем душу темпе: одна минута 

анимации в месяц. Кто-то поднимается на Килиманджаро, 

проходит по Великой Китайской стене, посещает Ватикан… а 

мы пришли наблюдать за великим сюда.

Наша книга представляет собой итог трехлетнего 

погружения в завораживающий мир Ghibli, она отражает 

наш всеобъемлющий подход к каждому фильму. Мы хотим 

рассказать об основателях студии — режиссерах Хаяо 

Миядзаки и Исао Такахате, о стойком продюсере Тосио 

Судзуки и их уникальных, влиятельных, покоряющих мир 

работах.

«Гиблиотека» — подробнейший обзор проектов студии 

Ghibli начиная с «Навсикаи из Долины ветров» 1984 года 

и заканчивая фильмом «Ая и ведьма» 2020 года. Как и 

оригинальный подкаст, каждая глава книги начинается 

с детальной лекции от Майкла, после которой следует 

исчерпывающий обзор Джейка на просмотренное. Мы 

надеемся, что по отдельности эти главы дадут глубокое 

представление о полюбившихся зрителям фильмах. 

Возможно, мы вдохновим вас покопаться в каталоге студии, 

если вы этого еще не делали, или пересмотреть старые 

картины.

Вообще, «Гиблиотека» собрала все загадки студии Ghibli — 

это больше, чем очерк о личностях, стоящих за шедеврами 

анимации. Это попытка понять, как в работе отражались их 

характеры. Первые тридцать пять лет существования студии 

отмечены постоянным ростом компании, развитием двух 

загадочных гениев, спорами между ними и их младшими 

сотрудниками, а также процветанием анимационной 

ХАЯО МИЯДЗАКИ ПИСАЛ, ЧТО МУЗЕЙ GHIBLI ДОЛЖЕН БЫТЬ «ИНТЕРЕСНЫМ 

РАССЛАБЛЯЮЩИМ МЕСТОМ, ГДЕ МОЖНО МНОГОЕ УЗНАТЬ И ОТКРЫТЬ ДЛЯ СЕБЯ. МУЗЕЕМ, 

ОСНОВАННЫМ НА ЧЕТКОЙ И ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ. МУЗЕЕМ, ГДЕ ИЩУЩИЕ 

ВЕСЕЛЬЯ СМОГУТ РАЗВЛЕЧЬСЯ, РАЗМЫШЛЯЮЩИЕ — ПОРАЗМЫСЛИТЬ, А ТЕ, КТО НУЖДАЕТСЯ 

В СИЛЬНЫХ ОЩУЩЕНИЯХ, СМОГУТ ИХ ИСПЫТАТЬ. ПОСЕЩЕНИЕ ТАКОГО МУЗЕЯ ОБОГАТИТ 

ВАС!»
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ВСТУПЛЕНИЕ

Вверху:  Горо Миядзаки (слева), сын Хаяо Миядзаки, на церемонии за-

кладки фундамента тематического парка Ghibli в Нагакутэ в префектуре 

Айти. Сегодняшний ветеран режиссуры, Горо начинал как ландшафтный 

дизайнер и изначально присоединился к студии, чтобы основать музей 

Ghibli и управлять им

На соседней странице:  Сам «Бесконечный человек», Хаяо Миядзаки

индустрии как в Японии, так и за рубежом, пусть и 

медленным.

Когда Майкл впервые заинтересовался Ghibli, в 

Великобритании трудно было найти фильмы студии и почти 

не существовало авторитетных изданий, которые мог бы 

прочитать начинающий фанат. Имея это в виду, мы должны 

поклониться критикам Ghibli, киноведам и всем людям, 

которые помогли сформировать наш взгляд на работу 

студии. Мы выражаем благодарность Хелен Маккарти, 

Джонатану Клементсу, Сьюзан Нейпир, Эндрю Осмонду, 

Роджеру Эберту, Джонатану Россу, Робби Коллин, Нику 

Брэдшоу, Дэвиду Дженкинсу, Алексу Дюдоку де Виту и Рейне 

Денисон.

Теперь, благодаря усилиям компаний StudioCanal и GKIDS 

и приобретению библиотеки Ghibli корпорациями Netflix 

и HBO Max, для доступа к контенту достаточно одного 

нажатия кнопки. Фильмы студии сегодня смотрит большее 

количество зрителей, чем когда-либо, но информации о 

них все еще недостаточно. Поищите что-нибудь о Ghibli 

в книжном магазине в Великобритании или США и, если 

вам повезет, найдете несколько книг, занимающих от силы 

половину полки. В Японии вы увидите целый книжный шкаф, 

набитый изданиями от пола до потолка. Итак, хоть на 

момент написания это и первая книга о Ghibli на английском 

языке с таким широким охватом, перед вами лишь верхушка 

айсберга.

Осталось множество вопросов, которые мы не затронули: 

короткометражные фильмы Ghibli, рекламные ролики, 

спин-оффы, нереализованные проекты и коллаборации, 

видеоигра Ni No Kuni. Дополнительного исследования ждут 

музей Ghibli и строящийся тематический парк, не говоря 

уже о многих ключевых фигурах, идеях, забавных историях 

и сувенирах студии. Точно стоит подробнее рассмотреть 

и творческий путь создателей Ghibli — от новаторского 

раннего аниме Исао Такахаты и Хаяо Миядзаки до работы 

Хиромасы Енэбаяси и студии Ponoc.

Ради экономии места и времени мы сосредоточились 

на основных анимационных фильмах, снятых Ghibli. В 

подкасте и в книге мы придерживаемся единого принципа: 

рассматривать только то, что сейчас можно найти без 

пиратства. Если хотите углубиться — дерзайте.

Неважно, смотрели вы всего один фильм студии Ghibli, 

как Джейк, или можете запросто отличить Поньо от Порко 

Россо, как Майкл, — «GHIBLIотека» станет вашим гидом.

ИСАО ТАКАХАТА, КОЛЛЕГА, ДРУГ 

И НАСТАВНИК ХАЯО МИЯДЗАКИ, 

ОПИСАЛ ЕГО ТАК: «ХАЯО — ТОНКО 

ЧУВСТВУЮЩИЙ ЧЕЛОВЕК. ВЫ 

МОЖЕТЕ ЛЕГКО УВИДЕТЬ ЭТО В 

РАБОТАХ, КОТОРЫЕ ОН СОЗДАЕТ».



В П Е Р В Ы Е  П О Д Н И М А Е Т С Я  В Е Т Е Р

НАВСИКАЯ ИЗ ДОЛИНЫ ВЕТРОВ 
(КАZE NO TANI NO NAUSHIKA, 1984)

РЕЖИССЕР: ХАЯО МИЯДЗАКИ 

СЦЕНАРИСТ: ХАЯО МИЯДЗАКИ 

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 57 МИНУТ 

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 11 МАРТА 1984
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Давайте начнем с 1979 года. К тому моменту Хаяо Миядзаки 

уже был ветераном японской анимационной индустрии: он 

начал работать в начале 1960-х годов и трудился над такими 

популярными аниме-сериалами, как «Конан — мальчик из 

будущего», «3000 лиг в поисках матери» и «Хайди — девочка 

Альп». Миядзаки также участвовал в создании аниме-адаптации 

популярной манги о профессиональном воре «Люпен III» от 

Monkey Punch и получил свой первый опыт в качестве режиссера 

полнометражного фильма в спин-оффе «Люпен III: Замок 

Калиостро». Картину хорошо приняли критики, она вдохновила 

многих молодых аниматоров, но не принесла больших кассовых 

сборов в Японии.

«Замок Калиостро» оказал влияние и на журнал Animage. 

С момента его запуска в мае 1978 года издание продвигало 

японскую анимацию и мангу, а Тосио Судзуки, один из 

редакторов, был ярым поклонником Миядзаки и его работ.

В начале 1980-х годов Ясуёси Токума, президент 

издательства Tokuma Shoten, к которому относится Animage, 

выдвинул план создания проектов, объединяющих кино, 

музыку и печатные СМИ. Судзуки сразу понял, что это его 

шанс. Позже он признался, что был тогда «немного жадным и 

СЛОЖНО СКАЗАТЬ, С ЧЕГО НАЧИНАЛАСЬ GHIBLI. ЕСЛИ ПРОСЛЕЖИВАТЬ ИСТОРИЮ ПО 

МЕРЕ ВЫХОДА ИХ ФИЛЬМОВ, ОТПРАВНОЙ ТОЧКОЙ СТАНЕТ «НАВСИКАЯ ИЗ ДОЛИНЫ 

ВЕТРОВ» 1984 ГОДА. ПРАВДА, В ЛЕНТЕ НЕ УПОМИНАЕТСЯ НАЗВАНИЯ СТУДИИ — GHIBLI 

ПОЯВИТСЯ ТОЛЬКО В 1985-М, ПОСЛЕ УСПЕХА МУЛЬТФИЛЬМА В ПРОКАТЕ. ПОЗЖЕ 

«НАВСИКАЯ ИЗ ДОЛИНЫ ВЕТРОВ» ВОЙДЕТ В СПИСОК КАНОНИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

GHIBLI.  

амбициозным», привлекая Миядзаки в Tokuma Shoten в надежде 

поддержать его второй полнометражный фильм. Однако, как 

вспоминает Судзуки, реакция режиссера была положительной: 

«Мне сказали, что у нас никогда не получится хита, если 

фильм не будет основан на оригинальном сценарии. Когда я 

сообщил об этом Миядзаки, тот ответил: “Что ж, тогда давайте 

придумывать историю”».

Момент истины настал, когда Судзуки и Миядзаки решили 

публиковать мангу на страницах Animage в надежде когда-нибудь 

снять по ней фильм. В феврале 1982 года началась печать 

«Навсикаи из Долины ветров», быстро ставшей одним из самых 

популярных манга-сериалов журнала. Высшее руководство 

Tokuma Shoten обратило на это внимание и предложило 

Миядзаки создать полнометражный фильм по мотивам манги.

На соседней странице: Навсикая летит сквозь Долину ветров лицом 

к экрану. Подобное изображение героя — характерная особенность 

мультфильмов Ghibli

Вверху: Экологические темы, ставшие определяющей чертой работ 

Миядзаки в Ghibli, уходят корнями в постапокалиптический пейзаж 

«Навсикаи из Долины ветров»
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Слева: Влияние «Навсикаи из 

Долины ветров» на  

поп-культуру Японии 

чувствуется до сих пор. 

Реактивный планер, 

смоделированный на основе 

Мёвэ, планера Навсикаи 

(ниже), проходит открытый 

испытательный полет 

На соседней странице: 
Постер «Навсикаи из Долины 

ветров» на японском языке

Тосио Судзуки должен был войти в состав съемочной группы 

фильма «Навсикая из Долины ветров», но Хаяо Миядзаки видел 

продюсером только одного человека: своего наставника Исао 

Такахату. История Миядзаки и Такахаты началась в 1960-е 

годы в студии Toei Animation после их встречи на заседании 

профсоюзного комитета. Первый полнометражный фильм 

радикального в душе Такахаты («Принц Севера»)  

Ъстал коллективной работой с начинающими  

режиссерами-аниматорами. Они предлагали идеи для сюжета, 

продумывали характеры персонажей или, в случае раннего 

Миядзаки, разрабатывали сцены и анимировали их. Этот опыт 

стал основополагающим для легендарного мультипликатора: 

«На самом деле я учился всему в процессе создания фильма... 

Это не тот случай, когда я применял свои знания, — я 

ориентировался на ощущения, когда трудился над проектом.

Творческое партнерство продолжилось, вдохновляя целые 

поколения сериалами от «Люпена III» до «Конана — мальчика 

из будущего». Миядзаки понимал, как важна работа с 

Такахатой для выхода «Навсикаи из Долины ветров» на большие 

экраны. Единственная проблема заключалась в том, что 

Такахату этот проект не интересовал.
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18

ОГРОМНЫЕ ИНСЕКТОИДЫ ОМУ (ВЫШЕ) — ПЕРВЫЕ В БОЛЬШОЙ ГАЛЕРЕЕ 

ФАНТАСТИЧЕСКИХ, СВИРЕПЫХ И ПОТРЯСАЮЩЕ ПРОРИСОВАННЫХ СУЩЕСТВ. 

НАВСИКАЯ ЖЕ — ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА-ПРОТАГОНИСТ, СОЗДАННАЯ СТУДИЕЙ. ИСТОРИЯ 

НАВСИКАИ И ОМУ ПРОДОЛЖАЕТСЯ В МАНГЕ «НАВСИКАЯ ИЗ ДОЛИНЫ ВЕТРОВ», 

КОТОРУЮ МИЯДЗАКИ ВЫПУСКАЛ ДО 1994 ГОДА.
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НАВСИКАЯ ИЗ ДОЛИНЫ ВЕТРОВ 

Тосио Судзуки вспоминает, как Миядзаки узнал эту новость 

и страшно его удивил, позвав выпить саке: «Таким я его еще 

не видел. Не успел я опомниться, как он напился и заплакал. 

Слезы не прекращались... Хаяо сказал: “Я посвятил свою 

юность Такахате, а он для меня не сделал ничего”».

В конце концов Судзуки уговорил Такахату 

продюсировать «Навсикаю из Долины ветров». Он 

объединил все элементы, благодаря которым позже 

появится студия Ghibli. Важным вкладом Такахаты в проект 

стал и выбор композитора-экспериментатора Дзё Хисаиси 

для написания саундтрека — с тех пор Хисаиси создавал 

музыку к каждому фильму Миядзаки.

В 1983 году Хаяо Миядзаки сделал режиссерское заявление 

и выделил темы, которые будут звучать во всех работах Ghibli: 

«В течение последних лет я выдвигал идеи кинопроектов, цель 

которых — подарить чувство освобождения современным 

молодым людям, которые живут в удушающем, чрезмерно 

опекающем и управляемом обществе. Они обнаруживают, что 

их путь к независимости перекрыт, и в результате становятся 

невротиками... Может ли надежда существовать в эпоху 

морального упадка?»

Работа над фильмом, несмотря на наличие всех 

необходимых элементов, шла не гладко. Прозвище Исао 

Такахаты «потомок гигантского ленивца», вскоре ставшее 

легендарным, полностью оправдалось: возникли проблемы 

с соблюдением сроков. В итоге в Animage опубликовали 

список вакансий дополнительных работников в команду — 

создатели «Навсикаи» пытались ускорить процесс анимации. 

Среди откликнувшихся был молодой Хидэаки Анно. Как гласит 

история, он появился в студии, постучал в кабинет Миядзаки 

и вручил ему несколько образцов раскадровки. Они так 

впечатлили режиссера, что новичку доверили анимацию, 

возможно, самого важного (и в результате визуально 

впечатляющего) эпизода с разлагающимся Титаном. Анно 

продолжит работать с Ghibli и будет считаться протеже 

Миядзаки, прежде чем стать самостоятельной легендой  

аниме — создателем сериала-блокбастера «Евангелион».

Выпущенный в Японии в марте 1984 года фильм «Навсикая 

из Долины ветров» сразу стал хитом: было продано около 

миллиона билетов. Это стало сильным аргументом в пользу 

развития полнометражной японской анимации и подтвердило 

правоту Судзуки: у мира фантазий Хаяо Миядзаки есть 

ВОИНЫ ВЕТРА?

Идут споры по поводу того, была ли «Навсикая 

из Долины ветров» первым фильмом Миядзаки, 

показанным в США. Компания New World 

Pictures Роджера Кормана приобрела права 

на картину и переделала ее в семейное 

фэнтези-приключение в стиле «Звездных войн». 

Фильм вышел в кинотеатрах в 1985 году под 

новым названием «Воины ветра». Эта история 

повлияет на отношение Ghibli к международным 

релизам на многие годы вперед.
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ОБЗОР: «НАВСИКАЯ ИЗ ДОЛИНЫ ВЕТРОВ» 

будущее.

Хоть изначально в титрах не было логотипа студии, нет 

никаких сомнений в том, кто создал этот фильм. В нем 

все указывает на стиль Ghibli: от юной упрямой главной 

героини, пышных зеленых полей, идеи гармонии в природе до 

рассуждений о моральных аспектах милитаризма. «Навсикая из 

Долины ветров» стала фундаментальным произведением Ghibli. 

Это прекрасно срежиссированный фильм с важным посланием 

о проблемах окружающей среды, подающий надежды с точки 

зрения креативности и повествования в анимации. Однако в 

нем, как в более поздних картинах студии, еще нет сюжетного 

и стилистического единообразия. В любом случае для первой 

главы в истории Ghibli это превосходное начало.

«Навсикая» туманнее и мрачнее других работ студии. Перед 

нами предстает постапокалиптический пейзаж, где небо, вода 

и земля в переплетающихся оттенках синего будто показывают: 

природа настолько измучена, что границы мира стираются. 

Очертания персонажей кажутся чуть резче, чем в остальных 

фильмах Ghibli, — так они выделяются на фоне исчезающего 

мира, а не выскакивают из него, будто их тоже засосало в среду 

гнили и разрушения. Мир манги о Навсикае, который создавал 

Миядзаки в журнале Animage, удалось полностью отобразить 

в фильме. Какой бы громоздкой вымышленная история ни 

казалась, ее нельзя назвать невозможной для реализации. Она 

разворачивается перед зрителем, словно древний гобелен с 

изображением мира, и, глядя на него, мы пытаемся рассмотреть 

все подробности происходящего, воображаем нити, 

связывающие события воедино и объясняющие, как мы здесь 

оказались и куда нас заведет сюжет.

Мир с пейзажами, «украшенными» гигантскими черепами, 

ядовитыми снегопадами, огромными мутировавшими 

насекомыми и токсичными водами поначалу кажется 

чуждым, но это такой мир, в котором зритель может себя 

представить. Планета здесь отображается как единый 

человеческий организм, в котором раскинулось Едкое Море, 

предположительно возникшее из-за сбросов токсичных 

отходов. Долина ветров похожа на лоскутное одеяло из 

сельскохозяйственных полей (очень напоминает города, 

которые Ghibli создадут в «Ведьминой службе доставки» и 

в «Ходячем замке») с голландскими ветряными мельницами, 

спрятанными будто во французских Альпах. Контраст с мирной 

жизнью создают вторгшиеся в Долину солдаты в средневековых 

доспехах. Кажется, что их самолеты создавались по чертежам 

инженеров времен Второй мировой войны (к вашему сведению, 

преклонение Миядзаки перед опытным пилотом в красном 

самолете впервые было показано здесь, а не в «Порко Россо»). 

При узнавании черт реального мира зрители сопереживают 

героям и всему живому на планете, фэнтезийные элементы 

фильма приводят в восторг — таким и должен быть баланс 

между вселенными фантазии и действительности. 

Навсикая — прагматичная, терпеливая и эмпатичная 

девушка, у нее сильная связь с природой. Эти качества ставят 

ее в начало великой династии главных героинь Ghibli, от Кики 

до Тихиро и многих других. В начале фильма она наблюдает 

за снегопадом токсичных спор через роговицу с гигантского 

сброшенного панциря Ому — несмотря на опасность, которую 

таит в себе окружающий мир, она ценит его красоту.

Когда Навсикаю кусает лисица-белка, которая выглядит 

как электрический Покемон с окраской котобуса из «Моего 

соседа Тоторо», героиня понимает, что зверушке просто 
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Вверху:  Маски обязательны для полетов над Морем Разложения

На соседней странице: Товарищ Навсикаи, гибрид лисы и белки по 

имени Тето, указывает на любовь Миядзаки к пушистым помощникам, 

которые будут поддерживать империю Ghibli в ближайшие годы

страшно. Она предлагает защиту животному, заботится о 

нем и приручает его. В этой вселенной большинство людей 

воспринимают природу и ее стихийность как угрозу, но 

Навсикая понимает, что окружающая среда прежде всего сама 

защищается от человека.

Помимо сострадания, героиня обладает сильным боевым 

духом и в одиночку справляется с отрядами кровожадной 

королевской стражи. Она руководит войсками в зрелищном 

воздушном бою в одной из лучших экшен-сцен Ghibli (и 

вылетает на небольшом самолете из охваченного огнем 

летающего корабля, — больше похоже на «Форсаж», чем 

на Ghibli). Еще один противник Навсикаи — Титан, он же 

Божественный воин, от Хидэаки Анно — биомеханическое 

оружие массового разрушения, которое ранее уничтожило 

большую часть планеты. Это результат гротескной и 

тревожащей зрителя работы аниматоров — мрачный Годзилла, 

одновременно ужасный и жалкий.

Идеальным аккомпанементом к медитативным и решающим 

моментам фильма стала музыка легендарного композитора 

Ghibli Дзё Хисаиси. В своих произведениях он мечется между 

экспериментальным пульсирующим синти-джазом и парящей 

оркестровой мелодией в духе Георга Фридриха Генделя. В 

результате получается удивительный эпический синтез, похожий 

на саундтреки к «Властелину колец» и на диско-мотивы Донны 

Саммер в MacArthur Park. Композиции для «Навсикаи» стоят 

в одном ряду с лучшими саундтреками в фильмотеке студии, 

но есть у Хисаиси слишком смелые сочетания, которые звучат 

резко и, хоть они достойны восхищения, выбивают аудиторию 

из гармоничного настроения и атмосферы картины.

То же можно сказать и о фильме в целом. Антагонистке 

Ксяне не хватает многогранности и сложности, ее легко 

можно классифицировать как «злодейку» за счет очевидного 

опознавательного знака — протеза руки. В более поздних 

фильмах студии все будет не столь однозначно. Еще один 

минус — ближе к финалу до нас вдруг пытаются донести 

некие моральные истины, о которых не говорилось 

ранее. По-настоящему смелый, открытый и в большей 

степени удовлетворяющий конец мы увидим в «Принцессе 

Мононоке», где исследование взаимосвязи между войной, 

защитой окружающей среды, человечностью и фантазией 

усовершенствует заложенные в «Навсикае из Долины ветров» 

основы. Тем не менее это великолепное начало.



С Т У Д И Я  G H I B L I  О Т П Р А В Л Я Е Т С Я  

В  П О Л Е Т

НЕБЕСНЫЙ ЗАМОК ЛАПУТА          
(TENKŪ NO SHIRO RAPYUTA, 1986)

РЕЖИССЕР: ХАЯО МИЯДЗАКИ 

СЦЕНАРИСТ: ХАЯО МИЯДЗАКИ

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 2 ЧАСА 5 МИНУТ 

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 2 АВГУСТА 1986
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15 ИЮНЯ 1985 ГОДА — ДАТА СОЗДАНИЯ СТУДИИ GHIBLI, ВОЗНИКШЕЙ НЕ СТОЛЬКО ИЗ 

АМБИЦИЙ, СКОЛЬКО ИЗ НЕОБХОДИМОСТИ. ПОСЛЕ УСПЕХА БЛОКБАСТЕРА «НАВСИКАЯ 

ИЗ ДОЛИНЫ ВЕТРОВ» У ХАЯО МИЯДЗАКИ И ИСАО ТАКАХАТЫ ВОЗНИКЛИ ПРОБЛЕМЫ С 

ФИНАНСИРОВАНИЕМ И ПОИСКОМ ПАРТНЕРОВ ДЛЯ РАБОТЫ НАД БОЛЕЕ КАЧЕСТВЕННЫМИ 

ПОЛНОМЕТРАЖНЫМИ МУЛЬТФИЛЬМАМИ. РЕШЕНИЕМ СТАЛО ОСНОВАНИЕ 

СОБСТВЕННОЙ СТУДИИ.

На соседней странице: Юные герои «Небесного замка Лапута» Сита и 

Пазу взмывают над летающим островом Лапута

Внизу:  Сита и Пазу лежат в траве — успокаивающая обстановка, 

характерная для многих сцен в мультфильмах Ghibli

Название студии придумал Миядзаки — большой фанат 

авиации, он вдохновился итальянским разведывательным 

самолетом времен Второй мировой войны Caproni Ca.309 

Ghibli (назван в честь теплых ветров пустыни Сахара, дующих 

над Средиземным морем). Ghibli была призвана стать глотком 

свежего воздуха и новой креативной стихией в анимационной 

индустрии Японии. Издатели Animage и спонсоры «Навсикаи 

из Долины ветров» Tokuma Shoten оказали молодой компании 

поддержку при запуске. Редактор Animage Тосио Судзуки, 

еще официально не работая в Ghibli, уже считал себя их 

полноценным сотрудником и даже указывал это на своих 

визитках.

Первым полнометражным проектом студии стало не 

беспроигрышное продолжение «Навсикаи из Долины ветров», 

чего было бы логично ожидать, а возвращение к жанру 

приключенческого фэнтези для юной аудитории, с которым 

Миядзаки работал в сериале «Конан — мальчик из будущего» 

1978 года. Черпая вдохновение из «Путешествий Гулливера» 

Свифта и произведений Жюля Верна, Миядзаки в декабре 

1984 года начал разработку проекта, в итоге ставшего 

«Небесным замком Лапута». Черновые названия фильма 

подсказывали, что повлияло на аниматора: «Молодой Пазу 

и Тайна кристалла левитации», «Остров летающих сокровищ» 

и «Летающая империя». По словам Миядзаки, должен был 

получиться «классический захватывающий боевик», который 

«вернет анимацию к ее истокам».

Поскольку фильм задумывался как ретрофутуристическое 

возвращение к научной фантастике XIX века в стиле 

стимпанка, продюсер Исао Такахата предложил Миядзаки 

поехать в Великобританию — исследовать место зарождения 

промышленной революции. Режиссер побывал в Уэльсе, где 

увидел пейзажи с чередующимися холмами и долинами и 

угледобывающие предприятия. Его визит совпал по времени с 

конфликтом между профсоюзами горняков и консервативным 

правительством Маргарет Тэтчер — тогда долгосрочная 
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забастовка шахтеров потерпела поражение, что привело 

к безработице и бедности в регионе. Миядзаки, больше 

всего пораженный чувством солидарности между рабочими, 

вспоминал об этом в 1999 году в интервью Хелен Маккарти 

для журнала Manga Мах: «Я искренне восхищался тем, как 

объединения шахтеров до самого конца боролись за работу 

и за интересы своего сообщества, и хотел отразить силу 

этих людей в фильме. Я видел так много мест с заброшенной 

техникой и опустевшими шахтами — там стояли фабрики, но 

не было людей. Это произвело на меня сильное впечатление. 

Целая отрасль без работников».

Вышедший в августе 1986 года «Небесный замок Лапута» 

оказался не так успешен, как «Навсикая из Долины ветров»: 

во время проката продали только две трети билетов по 

сравнению с кассовым сбором первого фильма. Однако 

репутация картины со временем росла, культурное влияние 

«Небесного замка» постепенно начало ощущаться в анимации 

и видеоиграх, не в последнюю очередь в японской ролевой 

серии Final Fantasy. Саундтреки, написанные незаменимым 

композитором Ghibli Дзё Хисаиси, превратились в 

бестселлеры, а фильм спустя несколько лет стал культовым 

благодаря цифровому релизу и регулярным показам на 

телевидении.

Трансляция «Небесного замка Лапута» на экранах ТВ 

породила любопытную традицию Ghibli. У зрителей в Японии 

появился обычай — каждый раз, когда показывают картину, 

они заходят в Twitter и публикуют слово balse, когда оно 

произносится в финале. Популярность фильма настолько 

велика, что в августе 2013 года фанатам удалось побить 

рекорд по количеству твитов, опубликованных за одну 

секунду. Во время произнесения заклинания было отправлено 

более 140 000 твитов (средним значением считается 5700 

постов в секунду). Первый проект студии, возможно, не имел 

мгновенного успеха, но ветер перемен уже набирал силу.

Вверху:  Мифический остров Лапута

На соседней странице: Постер 

«Небесного замка Лапута» на японском 

языке
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НЕБЕСНЫЙ ЗАМОК ЛАПУТА 
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НЕБЕСНЫЙ ЗАМОК ЛАПУТА 

Вечный вопрос. Непрекращающиеся дебаты. Тема, 

которая обязательно испортит любой разговор 

о студии Ghibli. Как же произносить «Ghibli» — 

итальянское слово, заимствованное японцами, а потом 

переведенное на английский? «Гибли» или «Джибли»? 

В мемуарах «Смешивая работу с удовольствием» 

Тосио Судзуки наконец отвечает на главный вопрос: 

«Японское произношение итальянского слова “гибли” 

фонетически неверно; правильнее было бы ”гибури”, а 

не ”джибури”. Хотя сейчас исправлять это поздно».

ГИБЛИ ИЛИ ДЖИБЛИ?

Слева: Дизайн гигантского робота с Лапуты уходит корнями в работу 

Миядзаки над аниме-сериалом «Люпен III». Также аниматор вдохнов-

лялся короткометражкой о Супермене «Механические чудовища» от 

Fleischer Studios 1941 года

Вверху: Пазу и Сита отчаянно держатся за летающий остров
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ОБЗОР: «НЕБЕСНЫЙ ЗАМОК ЛАПУТА» 

Если вы пойдете в кинотеатр Saturn Cinema в музее 

Ghibli, вы, возможно, станете счастливчиками и посмотрите 

короткометражку 2002 года «Вымышленные летающие 

аппараты» — всю работу по написанию сценария, режиссуре 

и озвучке проделал Хаяо Миядзаки. Это головокружительная 

фантазия любителя авиации Миядзаки о том, какими могут быть 

механические полеты. Стилистически «Вымышленные летающие 

аппараты» похожи на «Порко Россо», а смотрятся так, будто 

это открывающие титры «Небесного замка Лапута» — это не 

случайность, фильм снимали специально к выставке о дебюте 

Ghibli. Миядзаки показывает нам свой мир воображаемых 

машин, который создается из резких штрихов, пришедших 

будто из древних текстов. Возвращаясь спустя несколько лет 

к такой стилистике, режиссер не просто напоминает нам о 

своей страсти к самолетам, но и предлагает зрителю вновь 

отправиться в мир «Небесного замка» — это первый фильм 

студии, сформировавший ее стиль и продемонстрировавший 

потенциал Ghibli. 

Во многом похожий на «Навсикаю из Долины ветров», 

«Небесный замок» окрашен в более светлые тона, чем его 

мрачный предшественник. Главные герои Пазу и Сита — 

скромные, искренние и яркие — будто сошли со страниц 

детской приключенческой истории. Пазу — молодой шахтер, 

приходящий в восторг и от работы на шахте, и от наблюдения 

за стаей птиц во время утренней игры на трубе. Сита кажется 

простой деревенской девушкой, но на самом деле она 

принцесса (сама об этом не подозревающая). В начале 

фильма, прежде чем Пазу спасет ее, Сита падает с военного 

дирижабля, захваченного пиратами, а удержаться в полете и 

не упасть ей помогает кристалл с Летучим камнем, который 

указывает путь к таинственному острову Лапута. После 

волшебной встречи главные герои спешат к парящему острову, 

преследуемые коварным полковником Муской и не-такой-уж-и-

злобной пираткой Дорой.

Забавные неловкие моменты, остроты и эпизоды, где 

герои становятся сильнее и выносливее, выглядят мультяшно 

и весело — это напоминает зрителям аниме-сериал «Люпен 

III», в котором Миядзаки набил руку на создании комических 

персонажей. Дизайн Лапуты напоминает другие работы 

режиссера: романские колонны небесного замка и каналы на 

его территории пришли из дебютной работы Миядзаки «Люпен 

III: Замок Калиостро». Появление белколисов из «Навсикаи» 

может нас запутать и заставить думать, что в «Небесном 

замке» нет ничего оригинального, но это не так. В этом фильме 

представлены новые стилистические и тематические идеи, 

которые позже станут визитной карточкой Ghibli.

Кики из «Ведьминой службы доставки» точно переняла стиль 

Ситы с ее ярко-красной лентой в волосах и свободным темным 

платьем — эти детали появились в «Замке» за три года до 

выхода фильма о маленькой ведьме. Дедушка Камадзи из еще 

не вышедших «Унесенных призраками» очень похож на Мотро, 

пирата-инженера, с его усами щеточкой и круглыми очками. 

Корни камфорного дерева из волшебного леса Тоторо уходят к 

гигантскому дереву, обвивающему Лапуту. Даже традиционный 

для раннего стиля Ghibli простой тост с жареным яйцом на 

толстых ломтях хлеба (приготовленный идеально, надо сказать), 

который можно разделить с другом, — из «Небесного замка». К 

пище и процессу ее приготовления в фильмах студии подходят 

аккуратно: каждое блюдо доводят до совершенства, но готовят 

не в огромных количествах, а герои, в лучших традициях 
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НЕБЕСНЫЙ ЗАМОК ЛАПУТА 

Вверху: Талисман студии Ghibli на шее Ситы

На соседней странице: Пазу и Сита оказались на передовой

Ghibli, делят еду так, что всем достается одинаковая порция. 

Такие сцены показывают доверие персонажей друг к другу, 

атмосферу спокойствия и почти передают зрителю вкус еды. 

«Небесный замок» кажется веселее и беззаботнее 

«Навсикаи», но тематически он продолжает исследовать 

проблемы экологии и войны — Миядзаки будет рассуждать 

об этих вопросах на протяжении всей карьеры. В одном 

завораживающем эпизоде мы видим, что скалы в пещерах 

шахты выглядят так же величественно и волшебно, как 

ночное небо. Режиссер ищет красоту и чудеса во всем: в 

земле у нас под ногами, в звездном небе над головой. На 

Лапуте, где завораживающие пейзажи становятся полем 

битвы, а военизированные части острова рушатся, наших 

героев спасают корни растений, которые полковник Муска 

сравнивает с сорняками. 

Кстати, в работе над злодеем допущена редкая для Ghibli 

ошибка: хоть Муска и наглый милитарист, но его цели 

слишком мелочны для антагониста. Интереснее наблюдать 

за роботами — холодными металлическими созданиями, 

сочетающими в себе разрушительную силу и невинное 

желание защитить Лапуту (они похожи на главного героя 

«Стального гиганта»). Этих существ можно контролировать 

и превращать в оружие, но в моменты своей независимости 

они показаны как хранители природы. Хоть в роботах и 

засело насилие, в фильме они кажутся символом мира — о 

такой двойственности персонажей Миядзаки рассуждал и в 

других работах, особенно в военной драме «Ветер крепчает». 

Антимилитаристский посыл прячется даже в модели планера 

Пазу и Ситы: он парит высоко над армией и пиратами, на нем 

нет никакого оружия, поэтому герои первыми добираются на 

Лапуту.

Фильм затрагивает мрачные темы, но зритель все равно 

остается сосредоточенным на приключениях Ситы и Пазу, 

не погружаясь во тьму. Такой концентрацией внимания на 

основной истории мы обязаны Дзё Хисаиси и его музыке, в 

которой гармонично сочетаются синтезатор и оркестровые 

мотивы. Мечты, романтика, приключения — три слова, которые 

идеально описывают саундтрек «Небесного замка Лапута». 

Миядзаки признался, что хотел воссоздать в картине свои 

детские мечты. Как раз в тех эпизодах, где вымышленные 

летательные аппараты взмывают в воздух, мы чувствуем, как 

заветные желания легендарного режиссера исполняются. 



Р О Ж Д Е Н И Е  Л Е Г Е Н Д Ы

МОЙ СОСЕД ТОТОРО 
(TONARI NO TOTORO, 1988)

РЕЖИССЕР: ХАЯО МИЯДЗАКИ 

СЦЕНАРИСТ: ХАЯО МИЯДЗАКИ 

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 2 ЧАСА 5 МИНУТ 

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 2 АВГУСТА 1986
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Тоторо украсил логотип студии Ghibli и стал «послом» бренда 

за границей, эпизодически появляясь в западных медиа — от 

«Истории игрушек 3» и «Симпсонов» до комиксов «Люди Икс» 

и «Песочный человек». Однако в конце 1980-х годов Тоторо 

был всего лишь семечком, из которого вырастет империя студии 

Ghibli. 

После двух эпических аниме-полнометражек с акцентом 

на фэнтезийном антураже и эффектных жестоких сценах 

Хаяо Миядзаки задумал следующий проект как нечто более 

сдержанное и ориентированное на детей. «”Мой сосед 

Тоторо” призван стать трогательным фильмом со счастливым 

финалом. Эта картина отпускала бы зрителей домой с 

приятными и теплыми чувствами», — написал Миядзаки в своем 

ЕСЛИ СЧИТАТЬ ТВОРЧЕСТВО ХАЯО МИЯДЗАКИ ЯПОНСКИМ ОТВЕТОМ УОЛТУ ДИСНЕЮ ИЛИ 

СТИВЕНУ СПИЛБЕРГУ, ПУСТЬ И С НЕКОТОРЫМИ ОГОВОРКАМИ, ТО ПУШИСТЫЙ ЛЕСНОЙ 

ТРОЛЛЬ ТОТОРО — НЕОСПОРИМО ЕГО МИККИ МАУС, ЕГО «ИНОПЛАНЕТЯНИН». ТОТОРО — 

КУМИР ДЛЯ МНОГИХ ПОКОЛЕНИЙ ЯПОНСКИХ ДЕТЕЙ, ПРЕВРАТИВШИЙСЯ В УСПЕШНЫЙ ОБЪЕКТ 

МАРКЕТИНГА: МИЛЫЙ ОБЛИК ГЕРОЯ ЛЕГКО ВОСПРОИЗВЕСТИ В МЯГКИХ ИГРУШКАХ, УЮТНЫХ 

НОЧНИКАХ И ОГРОМНЫХ, ДО НЕВОЗМОЖНОСТИ УДОБНЫХ ТАПОЧКАХ.

режиссерском заявлении. Важно отметить, что после двух 

фильмов о вымышленных мирах, созданных в основном под 

влиянием Запада, в «Моем соседе Тоторо» Миядзаки обратил 

внимание на уникальную атмосферу японского быта. Он 

жаловался: «Хоть мы и живем в Японии и, несомненно, являемся 

японцами, но мы продолжаем создавать анимационные фильмы, 

избегая изображения Японии и ее жизни». В послевоенной 

истории о дружбе между двумя девочками и лесными духами, 

Вверху: Мэй встречает нового соседа

На соседней странице: Сказка о двух семьях: сестры Мэй и Сацуки 

проводят время с кланом Тоторо 
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На соседней странице, вверху: Магия Миядзаки часто проявляется в 

изображении привычного ландшафта

На соседней странице, внизу: Тоторо наслаждается простой 

радостью, когда капли дождя падают на зонтик 

Внизу: Произведения Дзё Хисаиси для «Моего соседа Тоторо» стали 

классикой, их исполняют на концертах по всему миру, собирая полные 

залы. На фото композиции исполняются в Париже в 2011 году

живущими недалеко от их нового дома в сельской местности, 

Миядзаки надеялся запечатлеть «то, что мы забыли, чего не 

замечаем, то, что, по нашему убеждению, мы потеряли».

Сначала спонсоры Ghibli из Tokuma Shoten не 

заинтересовались увлекательной историей о дружелюбном 

лесном тролле. Они хотели получить еще одно фантастическое 

приключение с экзотическим названием в духе «Небесного 

замка Лапута» или «Навсикаи из Долины ветров», поэтому 

предполагалось, что «Мой сосед Тоторо» будет куда короче. 

Но когда Тосио Судзуки получил финансирование для 

экранизации рассказа «Могила светлячков» (дебют Исао 

Такахаты в студии) от издательства Schinchosha, гениальный 

продюсер понял, как можно использовать патриархальные 

японские методы ведения бизнеса с выгодой для Ghibli. 

«План состоял в том, чтобы компании Shinchosha и Tokuma 

объединились, чтобы каждая финансировала по фильму, 

которые можно выпустить как части одного полнометражного 

проекта. У Shinchosha влияние на общество сильнее, чем у 

Tokuma, и, поскольку этот фактор по-настоящему волнует 

глав издательских компаний, президент Tokuma должен был 

согласиться на предложение руководителя Shinchosha».

Сделка была заключена, Ghibli занялась производством 

сразу двух фильмов: «Могилы светлячков» Такахаты и «Моего 

соседа Тоторо» Миядзаки. Они готовились к двойному релизу 

в кинотеатрах в апреле 1988 года. «А остальное, — отметил 

Судзуки, — было довольно легко».

Ну… пока фильмы не вышли в прокат, да, легко… 

Решение с двойным релизом было смелым, оно помогло 

профинансировать оба проекта, но в итоге фильмы стали 

хитами среди критиков, а не блокбастерами для массовой 

аудитории. Вместе они получили специальный приз японской 

премии Blue Ribbon Awards, а «Мой сосед Тоторо» был 

награжден как лучший фильм по версии престижного японского 

киножурнала Kinema Junpo.

Достойные и очень даже впечатляющие кассовые сборы 

«Моего соседа Тоторо» после показа в кинотеатрах вскоре 

поблекли на фоне прибыли от цифрового релиза и, что важно, 

от продаж сувенирной продукции.

До 1990 года в Ghibli не видели смысла оформлять 

авторские права на одного персонажа, но в итоге товары с 

Тоторо принесли студии миллиарды: игрушки и даже галстуки 

с его изображением успешно продавались, а сам Тоторо из 

мультяшного милашки превратился в национальный символ.

«Мой сосед Тоторо» не спешил появляться на 
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международной арене. В 1991 году фильм показали в 

центре искусств Barbican в Лондоне, в 1993-м он вышел в 

ограниченном прокате в США. Его организовала 50th Street 

Films — ориентированная на мировой кинематограф дочерняя 

компания студии Troma Entertainment (известна своими 

малобюджетными хоррорами). Через год Fox Video выпустила 

«Моего соседа Тоторо» на кассетах VHS с адаптированной 

для американского зрителя обложкой и английским дубляжом, 

подготовленным Streamline Entertainment.

В отчетах утверждается, что релиз Fox Video превысил 500 

000 продаж, но, как и в случае с другими ранними работами 

Ghibli, это произошло только после успеха «Унесенных 

призраками» и его выхода на DVD в 2006 году от Walt Disney 

Home Entertainment (в США) и Optimum Releasing (позже 

StudioCanal) в Великобритании. Только тогда «Тоторо» стал 

популярен в англоязычных странах.

Неизменным популяризатором проектов Ghibli в те годы 

был влиятельный американский сценарист Роджер Эберт. Он 

писал критические статьи для Chicago Sun и Times и выступал с 

обзорами фильмов в программе «Сискел, Эберт и кино». «Мой 

сосед Тоторо» — не единственная картина Ghibli, вошедшая 

в список «Великих фильмов» по версии Эберта, но именно 

«Тоторо» вызвал у сценариста абсолютный восторг: «Каждый 

раз, когда я смотрю его, я улыбаюсь, улыбаюсь и улыбаюсь».

Пожалуй, самым неожиданным фанатом Тоторо оказался 

легендарный режиссер Акира Куросава, чьи несравненные 

произведения — от «Расёмона» до «Семи самураев», 

от «Телохранителя» до «Ран» — представляли японский 

кинематограф в мировом прокате. «Мой сосед Тоторо», 

по некоторым данным, фигурировал в списке ста любимых 

фильмов Куросавы. В интервью для телевидения в 1993 

году восьмидесятилетний режиссер лишил Миядзаки дара 

речи, сказав: «Знаете, мне очень понравился этот автобус 

в ”Тоторо”... Такие, как я, не могут делать что-то подобное в 

нашей профессии, поэтому я очень завидую».

Куросава предположил, что Миядзаки мог бы стать 

отличным режиссером боевиков. К чести Миядзаки и к нашей 

радости, он не сбился со своего пути. Он даже посчитал это 

предположение сомнительным комплиментом миру анимации, 

который воспринимался как нечто менее престижное или как 

ступенька на пути к созданию игрового кино. Миядзаки не 

заставил долго ждать — вскоре его имя и работы станут такими 

же всемирно известными, как и имя и произведения Куросавы.

Вверху: Заветный сувенир. Образ Тоторо встречается во мно-

жестве товаров: от тапочек до роскошных слоеных пирожных (как 

видно здесь, с продюсерами «GHBILIотеки» Стефом и Гарольдом 

на размытом фоне)

На предыдущих страницах: Сацуки и Мэй с Тоторо и Котобусом 

кричат в лицо страхам

Кто эта загадочная девушка, стоящая рядом с 

Тоторо на автобусной остановке? По секрету — это 

единственная главная героиня фильма, какой ее 

изначально задумал Миядзаки. В процессе работы 

режиссер решил «разделить» качества этой девушки 

между сестрами Мэй и Сацуки. Образ задуманной 

героини продолжает жить на культовом плакате 

«Моего соседа Тоторо» — теперь он выглядит 

как оптическая иллюзия, слияние двух любимых 

персонажей.
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ОБЗОР: «МОЙ СОСЕД ТОТОРО» 

Слева: Взгляд изо рта Тоторо 

на первую встречу с Мэй 

На соседней странице: 
Приятно или жутко? Котобус, 

наверное, самое очарова-

тельное и сбивающее с толку 

творение Миядзаки

«Мой сосед Тоторо» и есть Ghibli. Не потому, что 

Тоторо красуется на логотипе студии с 1991 года. Не 

потому, что Большой Тоторо стал талисманом Ghibli и 

представлял ее на международной арене — вспомним его 

появление в «Истории игрушек 3». Просто этот герой — 

истинное воплощение духа студии.

Название «Ghibli» вызывает множество ассоциаций: 

несравненное мастерство, невероятные музыкальные 

сцены, много-много кошек и уют. В других фильмах Ghibli 

можно увидеть выпускание кишок, военные сражения 

или флирт на грани инцеста, но, несмотря на это, они 

всегда остаются усладой для глаз и ушей. Если какая-то 

киностудия и могла бы сравниться с дымящейся чашей 

рамена зимним вечером, то только Ghibli. Так и «Мой 

сосед Тоторо» — это уют и тепло, которые мы ощущаем 

как минимум на протяжении 88 минут, пока идет фильм. 

Это радостное переживание, которое никогда не утомляет 

зрителя, ведь с каждым просмотром мы подмечаем 

новые удивительные детали. Да, в фильме есть дома с 

привидениями, здесь показаны смерть, индустриализация и 

мистика, но такое сочетание тем выглядит тяжелым только 

на книжных страницах. На самом деле в «Тоторо» эти 

элементы дрейфуют на волнах успокаивающего ветра и 

создают простую историю.

Действие происходит в послевоенной Японии. Семья 

Кусакабэ переезжает в деревню, Тацуо и две его дочери, 

Мэй и Сацуки, селятся в ветхом старом доме, пока их мать 

Ясуко лечится в больнице. Рядом с домом находится лес 

с гигантским камфорным деревом посреди чащи — в нем 

живет семья лесных духов, которые знакомятся с Мэй и 

Сацуки. Вместе они пускаются в волшебные приключения: 

иногда банальные — вроде ожидания автобуса, а иногда 

грандиозные — как выращивание целого леса за считанные 

минуты. 

В мире «Моего соседа Тоторо» нет страха, а если появляется 

малейший намек на нечто пугающее, оно сразу высмеивается. 

Когда две девочки впервые приезжают в новый дом и узнают, 

что в нем есть привидения, создается впечатление, будто для 

них это часть игры и возможность завести больше друзей в 

округе. Мэй и Сацуки носятся по дому, бегают в саду и, когда 

обнаруживают черных чернушек — нечто среднее между 

ватными шариками и пауками, — радостно прогоняют их 

криками. Теперь в доме можно навести порядок, и даже если 

поблизости обитает лесной дух, для героинь в первую очередь 

важнее исследовать магию дома. 

Никто не изображает уборку так, как Ghibli. Если вы 

понаблюдаете, как кто-то из героев студии наводит порядок, 

вам тоже захочется где-то прибраться. Миядзаки позволяет нам 

подсмотреть, как семья Кусакабэ обустраивается на новом 

месте: сильный рывок старомодного водяного насоса, приятное 

скольжение тряпок по половицам и шум во время стирки 

белья. Дом звенит и гремит от любого дуновения ветра, пугая 

девочек, а Тацуо, не вылезая из красивой теплой ванны, учит 

дочерей не воспринимать всерьез эти звуки — наоборот, нужно 

присоединиться к симфонии нового места. Нас окутывает 

чувство уюта, и только позже мы замечаем, кого не хватает для 

полного счастья. Матери девочек. 

Мэй и Сацуки общаются с мамой в больнице, их 

переполняет детский энтузиазм, контрастирующий с 

неуверенностью Ясуко в возможности выздороветь, — так нас 

наводят на размышления о смертности. Несмотря на встречи 

с привидениями, страшные завывания ветра, болезнь матери, 
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девочки сохраняют бесстрашный оптимизм и готовность к 

приключениям. Эти качества вдохновят любого зрителя вне 

зависимости от возраста.

Встречайте — Большой Тоторо. Как и все культовые 

второстепенные персонажи, он выходит на сцену не сразу, и, 

кажется, у него очень мало экранного времени, но преследует 

он нас весь фильм. Когда Мэй занимается домашними делами, 

она замечает маленькую призрачную фигуру, похожую на 

ходячую подушку с заостренными ушами и большими глазами. 

Затем перед ней появляется другое существо: оно синего 

цвета, побольше первого, с мешком в лапах — конечно, Мэй 

совершенно не боится и следует за ними в лес. Девочка 

оказывается у подножия гигантского камфорного дерева 

и проваливается в яму, но совершает мягкую посадку 

и приземляется на мягкую траву рядом с пушистым — и 

величайшим в истории кино — созданием. 

Это Большой Тоторо. Наполовину кот, наполовину кролик, 

наполовину собака, наполовину медведь, наполовину сова. 

Звучит как творение доктора Моро, но нет — это физическое 

воплощение того чувства, что дарит Ghibli. Мгновенное 

умиротворение. Мэй скатывается с пушистой груди Тоторо и 

смотрит ему в глаза, он тоже ее разглядывает. В этот момент 

и возникает родство душ. Мэй чешет его, щекочет ему нос, а 

он широко зевает, и оба засыпают в полном умиротворении. 

Следом идет кадр, показывающий, как улитка карабкается по 

ветке, капля воды падает в пруд — вместе эти детали создают 

гармонию между вымыслом, природой и человеком, которую 

можно увидеть во всех работах Миядзаки.

Еще один выдающийся момент в творчестве Ghibli: сестры на 

автобусной остановке ждут отца с работы, идет дождь, Сацуки, 

выглянув из-под зонтика, замечает большую пушистую лапу. На 

девочку широко раскрытыми глазами смотрит Большой Тоторо 

с гигантским лепестком на голове вместо шляпы. Героиня дает 

ему запасной зонтик, и вместе они ждут свои автобусы. Кадр, 

в котором они неловко стоят, не осмеливаясь взглянуть друг на 

друга, становится культовым, а то, что следует дальше, делает 

сцену легендарной. Вдали виднеются огни автобуса Тоторо, 

но на самом деле это… кошка. Вообще-то, кошка и автобус 

одновременно — Котобус. Это сюрреалистическое создание с 

крысами вместо фар, двери открываются под футуристическую 

музыку в духе 1950-х… Котобус озадачивает зрителя своей 

сумасшедшей ухмылкой и пустотами в теле, он кажется жутким, 

но только первое время — потом он очаровывает.

После знакомства с семейством Тоторо девочек ждет 

грандиозное приключение прямо в саду. Посадив желуди, дети 

и лесные духи танцуют вокруг и как бы вдохновляют деревья 

вырасти поскорее. Все вокруг вдруг начинает расцветать под 

неземное музыкальное сопровождение Дзё Хасаиси, а экран 

будто застилает зелень — это видение Миядзаки гармонии с 

природой, от которой захватывает дух. 

В последнем кадре фильма семейство Тоторо смотрит на 

нас своими огромными глазами с вершины камфорного дерева. 

Приятно видеть их там. Они словно напоминают зрителям: 

какие бы проблемы ни тревожили нашу жизнь, где-то рядом 

всегда есть большой пушистый шар добра, готовый помочь в 

самые трудные времена.



ДУШЕЩИПАТЕЛЬНАЯ ТРАГЕДИЯ ТАКАХАТЫ

МОГИЛА СВЕТЛЯЧКОВ 
(HOTARU NO HAKA, 1988)

РЕЖИССЕР: ИСАО ТАКАХАТА 

СЦЕНАРИСТ: ИСАО ТАКАХАТА 

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 29 МИНУТ 

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 16 АПРЕЛЯ 1988



Миядзаки объяснял, что прозвище Такахаты возникло из-за 

его медлительного образа жизни: он постоянно просыпал и 

опаздывал на работу, поэтому завтракать ему приходилось на 

бегу в студии.

Все пять фильмов Такахаты в Ghibli не сразу появились 

на международной арене, но к 1980-м годам он уже был 

влиятельным режиссером. Во время работы в Toei Animation 

его амбициозный режиссерский дебют «Принц Севера» 1968 

года («Хольс, принц Солнца» в США) потерпел неудачу в 

прокате, зато стал важной вехой в истории японской анимации. 

Лента знаменита первым крупным сотрудничеством с Хаяо 

Миядзаки — тогда младшим сотрудником Toei, работавшим над 

созданием ключевых анимационных сцен для фильма.

Как с Миядзаки, так и в одиночку Такахата руководил 

разными проектами: от аниме «Панда большая и маленькая», 

«Хулиганка Тиэ» и «Виолончелист Госю» до сериалов, снятых 

под эгидой World Masterpiece Theatre, — «Хайди — девочка 

МЕЖДУНАРОДНАЯ РЕПУТАЦИЯ СТУДИИ GHIBLI ЗАВИСИТ ОТ ДОСТУПА К ЕЕ 

ПРОИЗВЕДЕНИЯМ. БЛАГОДАРЯ МИРОВОМУ ПРОКАТУ РАБОТЫ ХАЯО МИЯДЗАКИ — ОТ 

«МОЕГО СОСЕДА ТОТОРО» ДО «УНЕСЕННЫХ ПРИЗРАКАМИ» — СТАЛИ ПОПУЛЯРНЫ ПО 

ВСЕМУ СВЕТУ. ЕГО ТВОРЧЕСТВО — ЛИШЬ ЧАСТЬ МИРА GHIBLI, И В НАШЕЙ «GHIBLIОТЕКЕ» 

МЫ КАК РАЗ ХОТИМ ПОКАЗАТЬ ВСЕ МНОГООБРАЗИЕ ПРОЕКТОВ СТУДИИ. НЕЛЬЗЯ НЕ 

СКАЗАТЬ О ЗАГАДОЧНОМ, ПОЧТИ МИФИЧЕСКОМ СООСНОВАТЕЛЕ GHIBLI ИСАО 

ТАКАХАТЕ, ИЗВЕСТНОМ КАК ПАКУ-САН, ЧТО МОЖНО ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО ПЕРЕВЕСТИ КАК 

МИСТЕР ЧАВКАЮЩИЙ.

Альп», «Энн из Зеленых Крыш» и «3000 лиг в поисках матери». 

Эти произведения вдохновили многих молодых режиссеров-

аниматоров, которые впоследствии стали работать в Ghibli.

Большую часть этих сериалов и фильмов сейчас не 

показывают в Великобритании и США. Англоговорящим 

(и англочитающим) странам еще многое предстоит узнать 

о Такахате и его творчестве. Первым шагом к разговору 

о режиссере на английском языке, как нам кажется, стала 

небольшая, но тщательно проработанная книга о «Могиле 

светлячков» Алекса Дюдока де Вита, опубликованная в 

2021 году. Она приоткрывает завесу тайны, рассказывая о 

фильме и его режиссере, преследуемом недопониманием 

Вверху: Повод для размышлений. Сэцуко видит себя в водной глади 

На соседней странице: Сэцуко, одна из юных героинь фильма и причи-

на зрительских слез 
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На соседней странице:  Бомбы и светлячки. Тень самолета B-29, проле-

тающего над Сэйтой и Сэцуко

Внизу: Сэцуко стоит в поле с ее любимыми светлячками

и недосказанностью. Дюдок де Вит обращает внимание на 

важный факт: несмотря на статус соучредителя студии Ghibli, 

Такахата отказался добавлять свою печать к официальным 

документам на церемонии их подписания в июне 1985 года. 

Вместо этого он спросил Судзуки, есть ли у них должность 

внештатного режиссера. 

Такахата — в довольно специфическом смысле — сыграл 

важную роль в создании Ghibli. После громкого успеха 

«Навсикаи из Долины ветров» Миядзаки вложил прибыль 

от проката в спорный проект Такахаты, действие которого 

происходит в городе Янагава. Исао отказался от изначальной 

задумки и снял «Историю каналов Янагавы» — почти 

трехчасовой документальный фильм, рассказывающий о 

системе каналов региона, ее влиянии на местную жизнь и 

ее сохранении. Продюсер Тосио Судзуки позже скажет, что 

дебют Ghibli от Миядзаки «Небесный замок Лапута» был 

создан только для того, чтобы возместить деньги, потерянные по 

прихоти Такахаты.

Как вообще можно описать двух неповторимых гениев? 

Оказываясь в трудной ситуации, я обращаюсь к The Beatles и 

их поверхностной, не исчерпывающей, но крайне полезной 

системе персонажей, чтобы проанализировать поп-культурных 

личностей. Предположим, что Хаяо Миядзаки — это Пол 

Маккартни студии Ghibli: любимец публики, мечтатель, 

воплощающий идеи в реальность; разносторонне одаренный 

мастер, который, честно говоря, мог бы творить в одиночку, 

будь у него больше времени и энергии. Исао Такахата в такой 

схеме — Джон Леннон с частичкой Джорджа Харрисона: 

бунтарь, выходящий за границы; провидец, с удовольствием 

разделяющий свою работу с другими; рассказчик, часто 

затрагивающий сложные темы, которые трудно понять. Пока 

Миядзаки в фильмах для Ghibli оттачивал стилистическое 

единообразие, Такахата в своих работах экспериментировал, 

делал их непредсказуемыми и разнообразными, а о 

коммерческой выгоде особо не думал.

Рискуя продолжить и без того слабую аналогию, 

предположим, что продюсер Тосио Судзуки — это участник 

The Beatles, перенявший черты остальных: главный креативный 

партнер, идейный вдохновитель студии и непоколебимый 

помощник для своих коллег-гениев. Именно Судзуки пришла 
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МОГИЛА СВЕТЛЯЧКОВ 

идея создания первого анимационного фильма Такахаты для 

Ghibli: он предложил адаптировать полуавтобиографический 

рассказ Акиюки Носаки 1967 года «Могила светлячков». 

Издательство Shinchosha, опубликовавшее произведение, 

стремилось связаться с киноиндустрией, поэтому его глава был 

готов профинансировать работу над фильмом и сыграл важную 

роль в плане Судзуки по выпуску двух полнометражных фильмов 

для Ghibli (об этом мы подробно говорили в предыдущей главе 

о «Моем соседе Тоторо»).

В отличие от Миядзаки, Такахата не был аниматором по 

профессии, поэтому для него огромное значение имела 

творческая группа, с которой он работал. Для создания 

«Светлячков» Такахата пригласил известного мультипликатора 

Ghibli Ёсифуми Кондо для режиссуры анимационных сцен и 

проработки персонажей (Миядзаки и Такахата одновременно 

попросили Кондо помочь с разными фильмами, поэтому, чтобы 

не было конфликтов, Судзуки пришлось вмешаться в творческий 

процесс). Для помощи режиссеру анимации Такахата позвал 

Есиюки Момосэ, а художница Митиё Ясуда занималась 

Вверху: Сэцуко радостно наблюдает за светлячками, ее широкая 

улыбка контрастирует с напоминанием о трагедии, лежащей в основе 

фильма

ЛЕДЕНЦЫ, КОТОРЫМИ СЭЙТА 

УГОЩАЕТ СЭЦУКО, НАПОМИНАЮТ 

СЛАДОСТИ БРЕНДА SAKUMA, ПОЗЖЕ 

ВЫПУСТИВШЕГО МОНПАНСЬЕ В 

СПЕЦИАЛЬНОЙ РЕТРО-УПАКОВКЕ 

С ДИЗАЙНОМ ИЗ «МОГИЛЫ 

СВЕТЛЯЧКОВ». НАВЕРНОЕ, ЭТО ОДИН 

ИЗ САМЫХ ЖУТКИХ И ЦИНИЧНЫХ 

ПРИМЕРОВ СОЗДАНИЯ МЕРЧА ПО 

МОТИВАМ ФИЛЬМА.
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дизайном по цвету — с ней Такахата работал еще в 

«Принце Севера»/«Хольсе, принце Солнца».

Команда, возможно, и была превосходной, 

но работа над фильмом шла очень медленно. 

Миядзаки однажды охарактеризовал Такахату 

как «потомка гигантского ленивца», имея в виду 

пренебрежительное отношение режиссера к 

дедлайнам. Для подготовки к съемке фильма 

было проведено тщательное и всеобъемлющее 

исследование: группа изучала справочные 

материалы, искала места из оригинального 

рассказа, даже посещала детские сады, чтобы 

понаблюдать за движениями и поведением 

четырехлетних девочек. Это привело к тому, что 

работа над «Могилой светлячков» затянулась и 

отставала от графика. Такахата просил продлить 

сроки, но дата премьеры — апрель 1988-го — 

осталась неизменной. Студия рисковала выпустить 

незаконченный фильм и подорвать свою репутацию.

Совместный релиз «Моего соседа Тоторо» и 

«Могилы светлячков» был гениальным ходом с точки 

зрения финансирования проектов, но прокатчиков 

и зрителей это озадачило. Фанаты Ghibli до сих 

пор обсуждают вопрос: какой фильм смотреть 

первым — воодушевляющее приключение с милым 

лесным существом или опустошающую историю о 

детях, борющихся за выживание в последние дни 

войны?

Из-за объединенного показа фильмов кассовые 

сборы упали: «Могила светлячков» собрала всего 

450 000 зрителей (сравните: на «Небесный замок» 

купили 775 000 билетов, на «Навсикаю» —  

915 000). Однако в долгосрочной перспективе 

фильм Такахаты стал одним из высоко 

оцененных проектов Ghibli в разных жанрах: как 

анимационный, военный и драматический фильм. 

«Светлячки» занимают особое место в библиотеке Ghibli, 

которое, возможно, идеально подходит и для Такахаты: 

несомненно, картина входит в список величайших проектов 

Ghibli, но стоит как бы отдельно от других. Это становится 

очевидно, когда дело доходит до кинопроката: финансовая 

сделка с Shinchosha привела к тому, что «Могилу светлячков» 

распространял не один дистрибьютор, а несколько — в 

зависимости от территории показа. В 2020 году, когда Netflix 

и HBO Max объявили об эпохальной закупке библиотеки 

ИЗВЕСТНЫЙ ФАНАТ ХАЯО МИЯДЗАКИ, АМЕРИКАНСКИЙ КИНОКРИТИК РОДЖЕР 

ЭБЕРТ ХВАЛИЛ И РАБОТУ ИСАО ТАКАХАТЫ. ОН ОПИСАЛ ФИЛЬМ КАК «МОЩНОЕ 

ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ, КОТОРОЕ ЗАСТАВЛЯЕТ ПЕРЕОСМЫСЛИТЬ ОТНОШЕНИЕ 

К АНИМАЦИИ... ”МОГИЛА СВЕТЛЯЧКОВ” — ЭТО ДРАМАТИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ, КОТОРЫЙ ПО 

СТЕЧЕНИЮ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ ОКАЗАЛСЯ АНИМАЦИОННЫМ».

Ghibli, отсутствие «Могилы светлячков» было примечательно. 

Возможно, учитывая все, что мы знаем о Такахате, его работе и 

нежелании играть по общим правилам, так и было задумано.

Вверху: «Могила светлячков» — шедевр Исао Такахаты. Фото сделано 

во время интервью в 1996 году 

На соседней странице: Сэйту с Сэцуко за спиной застала врасплох 

бомбардировка. Сцена вошла в ряд самых опустошающих эпизодов с 

разрушениями Ghibli
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ОБЗОР: «МОГИЛА СВЕТЛЯЧКОВ»

На соседней странице: Японский постер «Могилы светлячков»

Многие поклонники Ghibli, вероятно, скажут вам, что это 

одна из лучших работ студии. Возможно, самая лучшая. А 

потом они добавят, что никогда не будут ее пересматривать. 

«Могила светлячков» — невероятное произведение искусства с 

потрясающей анимацией и сюжетом, но еще это грустнейший 

из когда-либо созданных фильмов. 

Если в первых кадрах голодающий подросток рассказывает 

вам о ночи, когда он умер, становится очевидно, что 

ближайшие два часа просмотра будут не из легких. Картина 

может показаться травмирующей и душераздирающей, 

Такахата исследует в ней человеческую сущность, окружающий 

мир и войну. О мистике режиссер тоже не забывает — все 

же это фильм Ghibli, а значит, изучение социальных проблем 

смешается с фантастикой. 

«Могила светлячков» показывает, как подросток Сэйта и его 

младшая сестра Сэцуко переживают ужасы Второй мировой 

войны и справляются с ее последствиями. На их долю выпало 

множество испытаний: бомбардировки, разрушенный дом, 

гибель матери, голодная жизнь в убежищах. Фильм начинается 

со смерти Сэйты, история ведет нас через воспоминания 

об их жизни — мы будто мчимся с духами брата и сестры 

в мистическом поезде по местам их памяти. В этих сценах 

чувствуется безмолвная радость, перечеркнутая страшной 

трагедией. Самые спокойные моменты в жизни детей наступают 

только после их смерти. Такой баланс между счастьем и 

скорбью пробивает зрителя на эмоции: если бы в фильме были 

отображены только смерть и хаос, мы бы не ощущали такого 

отчаяния внутри. Это образы детей, они делают картину такой 

пронзительной. Кажется, что ужасы войны должны заставить 

зрителя утонуть в слезах, но любовь к жизни в конце концов 

побеждает.

В фильмах Исао Такахаты очень важны детали. Это 

не означает, что картины слишком детализированы и 

структурированы — Такахата, наоборот, склоняется к 

экспрессионизму и изображает мир через эмоции и ощущения 

героев. В поздних фильмах «Наши соседи Ямада» и «Сказание 

о принцессе Кагуя» режиссер усовершенствовал мастерство 

создания образов — в героях «подсвечиваются» лишь самые 

важные черты, а намеки на такой стиль заметны уже в «Могиле 

светлячков».

Первые пятнадцать минут скорее похожи на смелые эпизоды 

из произведений Стивена Спилберга о военном времени — 

таких, как «Империя Солнца» или «Боевой конь», но весь 

голливудский лоск исчезает на кадрах с разлагающимся лицом 

матери Сэйты и Сэцуко. Грубые засохшие повязки прилипают к 

окровавленной обожженной коже — эта сцена долго держится 

на экране и еще дольше остается в нашей памяти. Дальше 

мы видим брата и сестру на земле среди разбомбленного 

госпиталя. Горизонт размывается, на его фоне обрывочно 

мелькают город, небо, земля, детские лица — все сливается в 

монотонную палитру разрушения. 

Такова работа Такахаты с деталями: в какой-то момент он 

настолько сосредотачивается на чем-то, что фильм кажется 

документальным. Затем, когда подробности сливаются с 

окружающим миром, режиссер заставляет нас обратить 

внимание на эмоции, которые мы только что испытали.

Яркие воспоминания главных героев воссоздаются не только 

с помощью визуальных эффектов: правильно подобранный 

звуковой ряд обладает такой же силой, что и анимация. 

Музыкальное сопровождение фильма сосредоточено на 

конкретных элементах: например, в сцене на пляже звук связан 

с приближением вражеских самолетов В-29, прорывающих 

облака. Похожая игра со звуком есть в эпизоде, где Сэцуко 

сосет мраморный шарик, принимая его за леденец. Мрамор 

щелкает и стучит под ее зубами, будто камень, упавший 

в пещере и нарушивший ее тишину. Некоторые фильмы с 

историями о войнах кажутся зрителям слишком тяжелыми 

и детально перегруженными («Спасти рядового Райана» 

Спилберга — пример такой картины), но в «Могиле светлячков» 

Такахата вместо создания эпической картины военного мира 

акцентирует внимание на звуковых и визуальных воспоминаниях 

о боли — они контрастируют с размытой реальностью и 

передают травму поколения.

Тяжелая судьба Сэйты и Сэцуко ужасает и вдохновляет 

одновременно. Их надежда и умение приспособиться к 

невзгодам — луч света, спасающий, пока мир вокруг них 

рушится в физическом, экономическом и эмоциональном 

смысле. Они и есть светлячки Такахаты, их свет прекрасен 

и ярок, но слишком быстро потухает. В одной сцене Сэцуко 

любуется светлячками вокруг, и брат с сестрой решают 

поймать несколько светящихся созданий в сети, чтобы 

осветить свое убежище, но, проснувшись, они обнаруживают, 

что светлячки умерли. Это один из самых запоминающихся 

эпизодов, созданных Ghibli: он метафорически отображает 

судьбу Сэйты и Сэцуко и вновь показывает отношение студии 

к природе и индустриализму. Светлячки — хрупкие и изящные 

творения природы. Мы понимаем это, когда наблюдаем за 

их волшебным полетом в ночном небе. И снова контрастная 

сцена: парящие огоньки светлячков вдруг смешиваются с огнями 

бомб, обрушивающихся на город (эта сцена изображена на 

афише фильма). На фоне самолетов В-29 красота природы 

искажается и уничтожается — романтический ночной пейзаж, в 

который была влюблена Сэцуко, украден войной.

В финале фильма, освобожденные от мучительных 

переживаний войны и прошедшие чреду ужасающих 

воспоминаний о ней, Сэйта и Сэцуко отдыхают, устроившись в 

рое светлячков в небе над городом. Это может быть незаметно 

при первом просмотре, ведь многим зрителям к этому моменту 

пелена слез перекрыла финал, но в конце нам показывают 

современный Кобе. Медный оттенок прошлого делит кадр с 

четкими голубыми цветами настоящего, а светлячки парят между 

ними как нежное и красивое напоминание о трагедии города.
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ВЫПУСТИВ ТРИ ФИЛЬМА, GHIBLI ЗАШЛА В ТУПИК. «НЕБЕСНЫЙ ЗАМОК ЛАПУТА», «МОЙ 

СОСЕД ТОТОРО» И «МОГИЛА СВЕТЛЯЧКОВ» НЕ ВЫЗВАЛИ ТАКОГО ВОСТОРГА, КАК 

«НАВСИКАЯ ИЗ ДОЛИНЫ ВЕТРОВ», ВДОХНОВИВШАЯ РЕЖИССЕРОВ НА ОСНОВАНИЕ СТУДИИ. 

ТЕПЕРЬ GHIBLI НУЖНО БЫЛО СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ НА СОЗДАНИИ НОВОГО ХИТА.  

На соседней странице: Кики парит над прибрежным городом Корико

Внизу: Отдых на травянистом холме — любимое развлечение героев 

Ghibli

На следующий день после завершения работы над «Моим 

соседом Тоторо» Миядзаки уже планировал очередной 

проект — адаптацию популярного детского романа Эйко 

Кадоно «Ведьмина служба доставки». В нем описываются 

первые шаги юной ведьмы во взрослой жизни, когда она 

покидает дом, переезжает в новый город и находит свое 

призвание. В режиссерском заявлении, датированном 

апрелем 1988 года, Миядзаки размышлял о современных 

удобствах, которые мешают молодым людям развиваться: 

«Сейчас уже неуместно называть уход от родителей 

обрядом посвящения, потому что для самостоятельной жизни 

теперь требуется лишь умение ходить в местный магазин 

за продуктами. Девушки для обретения ”независимости” 

сталкиваются с задачей посложнее — им нужно раскрыть 

собственные таланты».

Изначально Миядзаки должен был сделать перерыв в 

режиссуре и выступить исключительно в качестве продюсера 

«Ведьминой службы доставки». Бывшему сценаристу «Шерлока 

Пса» Сунао Катабути предстояло дебютировать в качестве 

режиссера, а Нобуюки Иссики — занять место сценариста, 

но Миядзаки был недоволен первым вариантом сценария, 

переписал его сам и в конце концов отобрал бразды правления 

у Катабути, понизив его до помощника режиссера.

Сунао все же добился успеха, написав и срежиссировав 

фильмы «Принцесса Аритэ», «Синко с вихром и тысячелетняя 

магия» и прекрасную картину «В этом уголке мира». Сейчас он 

дипломатично отзывается о своем отстранении от режиссуры 

«Ведьминой службы доставки» и говорит, что его на время 

переняли у студии Mushi Production, чтобы дать Миядзаки 

отдохнуть после «Моего соседа Тоторо». «Однако по какой-то 

причине Хаяо передумал и решил, что сам справится с этим. 

Может, он восстановил силы», — вспоминает Катабути. 

Эти силы пригодились Миядзаки: процесс экранизации 

«Ведьминой службы доставки» был изматывающим и полным 

стресса, особенно когда дело доходило до обсуждения картины 

с писательницей Эйко Кадоно. В ее книге не было серьезных 

конфликтов, автор делилась лишь эпизодами из жизни Кики, 

а Миядзаки в своей версии добавил истории цельности и 

эмоциональных (и «полетных») моментов.  

Хаяо скрупулезно работал над сценарием и анимацией, 

поэтому изначально задуманный мультик на час превратился в 

полнометражный фильм на 104 минуты. Премьера в японских 

кинотеатрах планировалась на июль 1989-го — всего через 

год после того, как Миядзаки взялся за проект. Ползли слухи, 

что он измотан и «Ведьмина служба доставки» станет его 

последней режиссерской работой. Десятилетия упорного 
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труда взяли свое, и в сорок восемь лет он серьезно обдумывал 

завершение карьеры… Так появилась еще одна легенда Ghibli, 

согласно которой почти все новые фильмы Миядзаки считались 

«последними». 

Как всегда, Судзуки решил все проблемы. В 1989 году его 

перевели в студию Ghibli из Tokuma Shoten, чтобы он наконец 

мог полностью посвятить себя релизу «Ведьминой службы 

доставки» и впервые показаться в титрах фильма как помощник 

продюсера. Честно говоря, его сначала недооценивали, но 

как раз в этом проекте он продемонстрировал свои таланты в 

продвижении картины и в рекламе. Судзуки заметил сходство 

между названием фильма и курьерской службой Yomoto 

Delivery Service, на логотипе которой изображен черный кот, 

и договорился с компанией о спонсорстве и коммерческом 

сотрудничестве. Это впоследствии помогло Ghibli подписать 

прокатный договор с Toei.

Позже Судзуки вспоминал, что глава отдела дистрибуции 

Toei предсказывал конец карьеры Миядзаки и деятельности 

Ghibli после выхода «Ведьминой службы доставки», поэтому 

Тосио нужно было приложить максимум усилий, чтобы 

убедить партнеров: фильм станет хитом. Для этого продюсер 

сфокусировался на работе с целевой аудиторией картины — 

молодыми работающими женщинами, которые бы узнали себя 

в истории Кики, вылетевшей из родительского гнездышка и 

столкнувшейся со взрослой жизнью, трудом и одиночеством. 

Чтобы привлечь зрителей, требовался яркий слоган, 

затрагивающий как можно больше струн души. Им стала 

фраза: «Мне было грустно, но теперь мне лучше», ее идеально 

дополнил постер фильма с Кики, облокотившейся на прилавок в 

пекарне Асоны так, будто вся тяжесть мира упала на ее плечи.

Магия Судзуки сработала: «Ведьмина служба доставки» 

стала самым кассовым японским фильмом в национальном 

прокате 1989 года. Безоговорочный успех подтвердился 

тем, что даже в ряду с голливудскими лентами история Кики 

стояла на третьем месте после «Индианы Джонса и последнего 

крестового похода» и «Человека дождя». Студия Ghibli 

вернулась в родную стихию, Миядзаки наконец создал еще 

один хит и не собирался останавливаться — скоро появится 

множество шедевров.

Вверху: Эскизы и кадры из «Ведьминой службы доставки», представлен-

ные в музее Ghibli

На соседней странице: Постер «Ведьминой службы доставки» на 

японском языке: мрачный, но идеально отражающий акцент фильма 

на личных проблемах, с которыми сталкивается молодая независимая 

героиня
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ОБЗОР: «ВЕДЬМИНА СЛУЖБА ДОСТАВКИ» 

Логично, что «Ведьмина служба доставки» стала фильмом, 

который обеспечил финансовую и творческую стабильность 

Ghibli после тяжелого старта. Юная ведьма, как и студия, 

переживала подростковый период, училась справляться с 

трудностями и обретала уверенность в себе. Этот фильм — 

будто согревающий кусок пирога Ghibli, приготовленный так, 

что мы захотим возвращаться к нему снова и снова за второй, 

третьей, четвертой порцией.

Ясное голубое небо. Идеальный цвет от Ghibli. Ветер 

колышет траву на холмах — никто больше не отображает так 

жизнь природы. Простое сочетание земли и воздуха в руках 

аниматоров — здесь, в «Ходячем замке», в «Ветер крепчает» или 

в «Ариэтти из страны лилипутов» — превращается в райскую 

гармонию. В долине отдыхает Кики, юная ведьма, которая 

вот-вот начнет свое путешествие во взрослую жизнь. С метлой 

в руке, с котом рядом, она скоро узнает, как найти свое место 

в мире и насколько важен тяжелый труд. Девушка преодолеет 

внутренние испытания и личные трудности, в фильме нет 

антагонистов, которые подбрасывали бы ей проблемы. Кики — 

типичная главная героиня Ghibli.

Режиссерское заявление Хаяо Миядзаки об 

«истинной независимости», с которой «теперь должны 

столкнуться девушки», безусловно, касается истории 

Кики о том, как она начала жить самостоятельно и 

основала свою курьерскую службу. Эти слова также 

относятся и к свирепой волчице-воительнице Сан в 

«Принцессе Мононоке», и к Тихиро — лучшей уборщице 

бань в «Унесенных призраками», и к великодушной 

исследовательнице Ариэтти, и к скромной храброй Анне 

из «Воспоминаний о Марни». «ДНК» Кики угадывается во 

многих женских персонажах семьи Ghibli.

Мир Кики, хоть в нем и нет таких фантастических пейзажей, 

как в «Навсикае» или в «Ходячем замке», один из самых 

завораживающих в коллекции студии. Адаптация Ghibli 

«Сказаний Земноморья», например, представляет собой 

огромный мир, но ему не хватает сюжетной наполненности. 

Здесь же все наоборот: небольшая история обретает 

волшебную силу и заполняет созданное для нее пространство. 

Во время полетов Кики мы видим замечательные морские 

панорамы, о деталях нового для героини Корико аниматоры 

тоже не забыли: подробно прорисованы шумные улицы, 

пекарня, часовня. Для ведьмы мир полетов интересен так же, 

как и повседневность города. Гудящее ощущение жизни в 

Корико внес Тосио Судзуки: помимо забот о финансировании 

студии, продюсер продумывал и местность в фильме — ему 

важна была географическая точность, пускай и вымышленная. 

«Создание карт — одна из важнейших задач продюсера — 

независимо от того, основаны они на реальных или выдуманных 

мирах», — говорил Судзуки. Работая над Корико, он 

воображаемое превращал в реальность, совмещал фантазию с 

образами настоящих европейских городов. 

Переплетение сверхъестественного и действительного 

лежит в основе многих работ Миядзаки — такое сочетание 

раскрывает магию фильмов, но ни в одной картине Хаяо так 

не раскрывается дух волшебства, как в «Ведьминой службе 

доставки», хоть здесь и нет невероятных фантастических 

существ. Зато есть эпизод, в котором Кики, наша юная ведьма, 

парит в небе и присоединяется к стае гусей, и какое-то время 

летит с птицами. Для режиссера, который в детстве рисовал 

эскизы самолетов и во взрослой жизни сосредоточился 

на авиации в фильмах «Порко Россо» и «Ветер крепчает», 

неудивительно, что магия происходит в воздухе. В полете, каким 

бы коротким он ни был, обретается гармония между людьми и 

окружающей их средой.

Кики расцветает благодаря единению с миром природы и 

с людьми Корико. За свою независимость она борется не в 

одиночку. Булочница Асона — одна из первых, кто поддержал 

Кики, не только приютив ее, но еще и подарив ей вдохновение. 

Она помогала Кики наладить службу доставки, привлечь 

клиентов и сказочным образом успевала заботиться о своей 

пекарне — все это на позднем сроке беременности. Позже, 

когда казалось, что магия Кики иссякла, ведьму поддержала 

местная художница Урсула, а потом (как в «Унесенных 

призраками», «Ходячем замке» и «Со склонов Кокурико») нам 

показали, как хорошая весенняя уборка способна привести в 

порядок уставший разум. «Ведьмина служба доставки» посылает 

каждому, кто переживает творческий кризис, воодушевляющее 

послание: таланты Кики еще развиваются, и нужно постоянно 

работать над собой, чтобы преодолеть другие препятствия. 

В этом фильме важна не только история о независимости, 

обретенной благодаря поддержке окружающих, но и 

эмоциональная составляющая. Кики осознает, что ее чувства 

могут колебаться так же, как магические способности. Она 

не может закрыть глаза на трудности и не все стоически 

переносит — хоть ее приключениям и позавидовал бы каждый, 

ей иногда бывает грустно, и это нормально. «Ведьмина служба 

доставки» может нас вдохновить и заставить чувствовать, что 

мы тоже способны завоевать такой большой город, как Корико. 

Но самое важное, что говорит нам фильм: если вы понимаете, 

что у вас пока нет сил на свершение великих подвигов, — это 

нормально. Волшебство можно встретить в простых вещах — в 

уютных днях, проведенных дома, в играх с говорящим котом, в 

приготовлении блинов.

ПРОДЮСЕР ТОСИО СУДЗУКИ ГОВОРИЛ, 

ЧТО «УМЕНИЕ ПРОДУМЫВАТЬ КАРТЫ И 

МАРШРУТЫ — ОДИН ИЗ ВАЖНЕЙШИХ 

НАВЫКОВ В ЖИЗНИ». КИКИ В ФИЛЬМЕ 

СТРОИТ СВОЙ ПУТЬ ПО ГОРОДУ, ПАРЯ 

НАД НИМ НА МЕТЛЕ И ИССЛЕДУЯ 

КОРИКО С ВЫСОТЫ ПОЛЕТА
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П Е Д А Н Т И Ч Н О Е  И С С Л Е Д О В А Н И Е   И 

Б Е З Ж А Л О С Т Н Ы Й  Р Е А Л И З М

ЕЩЕ ВЧЕРА                   
(OMOIDE PORO PORO, 1991)

РЕЖИССЕР: ИСАО ТАКАХАТА 

СЦЕНАРИСТ: ИСАО ТАКАХАТА 

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 58 МИНУТ 

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 20 ИЮЛЯ 1991



ЭКРАНИЗИРОВАТЬ НОСТАЛЬГИЧЕСКУЮ МАНГУ ХУДОЖНИКОВ ХОТАРУ ОКАМОТО И ЮУКО 

ТОНЭ «ЕЩЕ ВЧЕРА» [1982] О ВЗРОСЛЕНИИ ДЕВУШКИ ПО ИМЕНИ ТАЭКО ПЛАНИРОВАЛ 

МИЯДЗАКИ, НО ТАК И НЕ СМОГ ПРИДУМАТЬ, КАК ПЕРЕНЕСТИ ИСТОРИЮ  

НА БОЛЬШОЙ ЭКРАН. 

На соседней странице: Прошлое и настоящее сталкиваются в носталь-

гическом фильме Такахаты «Еще вчера»

Внизу: Пасторальная сцена из «Еще вчера» — результат «педантичного 

исследования» Такахаты процесса сбора шафрана

По его мнению, справиться с такой задачей мог 

единственный режиссер — Исао Такахата. Старший коллега 

и наставник Миядзаки предложил сосредоточить внимание 

на взрослой Таэко, покидающей суетливый Токио ради 

отпуска в деревне Ямагата, где ее мысли возвращаются к 

воспоминаниям о детстве и переворачивают жизнь героини. 

«То, что Миядзаки выступил продюсером, — единственная 

причина, по которой этот фильм все-таки был снят», — сказал 

Такахата в документальном фильме, подготовленном по случаю 

выхода на экраны «Еще вчера». «История о простой девушке 

двадцати семи лет? Вообще не звучит как хитовое аниме! Но 

если Миядзаки говорит, что идея сработает... почему-то все с 

ним соглашаются».

К творческой группе присоединился и Тосио Судзуки, впервые 

ставший полноценным продюсером фильма Ghibli — его в этой 

роли ждет еще много проектов в ближайшие десятилетия. 

В мемуарах «Смешивая работу с удовольствием» Судзуки 

вспоминает, что, хотя Такахата был непревзойденным 

продюсером, как режиссер он «оказался головной болью 

со своими наклонностями перфекциониста, доходящими до 

степени абсурда». Миядзаки в документальном фильме о 

съемках «Еще вчера» признался: «Паку-сан [Такахата] сводил 

меня с ума больше других, но еще он тот человек, которому я 

готов доверить все». 

Это доверие будет испытано. Изначально фильм готовили к 

релизу в 1990 году, но работа над «Еще вчера» отставала от 

графика. Миядзаки пришлось договариваться со спонсорами 

о переносе премьеры на июль 1991-го, чтобы не жертвовать 

ожидаемым от Ghibli качеством и не доверять проект 

сторонним студиям ради спешки. 

Судзуки описывает два фактора, которые сильно заботили 

Такахату в период создания «Еще вчера», — это «педантичное 

исследование» и «безжалостный реализм». Режиссер сделал 

необычный ход для Ghibli и анимации в целом и снял на 

камеру, как выглядят актеры озвучки во время работы, чтобы 

постановщик анимационных сцен Ёсифуми Кондо со своей 

творческой группой смог придать персонажам реалистичные 

выражения лиц и проработать их мимику, подчеркнув лицевые 

мышцы, скулы и морщины. Такую детализацию нечасто увидишь 

в мультфильмах. 

Трудно представить себе какую-либо работу — в анимации 

или в другой сфере, — которая бы сравнилась с подходом 

и дотошностью Такахаты. Он вникал даже в подробности 

выращивания, сбора и обработки шафрана. В процессе съемок 

Такахата, Судзуки и их коллеги посетили Ямагату — понаблюдать 

за фермерами, выращивающими растение, и снять их на 
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видео, чтобы был материал для зарисовок пасторальных сцен. 

Настолько сильным было стремление режиссера к абсолютной 

достоверности.

«Еще вчера» ждал ошеломительный успех. Как и «Ведьмина 

служба доставки», он возглавил годовой чарт как самый 

кассовый японский фильм в национальном прокате. Уступил он 

лишь таким голливудским тяжеловесам, как «Вспомнить все» и 

«Терминатор 2: Судный день». Такахата с его перфекционизмом 

и затягиванием работы был оправдан.

Международный «судный день» над «Еще вчера» настал 

только десятилетия спустя. Хоть материнская компания Ghibli 

Tokuma Shoten и заключила знаменательную сделку с Disney 

о мировом прокате фильмов Миядзаки и Такахаты, премьеру 

«Еще вчера» отложили на неопределенный срок из-за 

«неуместных» сцен с обсуждением менструации.

К счастью, по словам бывшего исполнительного директора 

Ghibli Стива Элперта, Disney отказалась от прав на цифровые 

релизы, поэтому с появлением DVD Ghibli вернули свои 

права на распространение фильмов за границей, и в 2006 

году зрители из Европы, Австралии и других стран наконец 

посмотрели «Еще вчера». 

Вскоре фильм полюбился людям по всему миру и 

стал культовым. Во многом это произошло благодаря 

кинодистрибьютору GKIDS, который в 2016 году выпустил 

«Еще вчера» в американских кинотеатрах и на дисках с новой 

озвучкой на английском языке от Дэйзи Ридли и Дева Пателя. 

На соседней странице: Японский постер «Еще вчера»

YESTERDAY: ВО ФЛЕШБЭКАХ МЫ 

ВИДИМ ОТСЫЛКИ К ПОП-КУЛЬТУРЕ 

1960-Х. В НЕКОТОРЫХ КАДРАХ 

СПРЯТАНЫ НАПОМИНАНИЯ О 

ЯПОНСКИХ ТВ-ПРОГРАММАХ 

ТОГО ВРЕМЕНИ, А ГДЕ-ТО, КАК НА 

ИЗОБРАЖЕНИИ ВЫШЕ, МОЖНО 

НАЙТИ ПЛАКАТЫ THE BEATLES.  
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Вверху:  Джейк, счастливее некуда, нашел постер «Еще вчера» в «Нака-

но Бродвее» в Токио

ОБЗОР: «ЕЩЕ ВЧЕРА» 

Если бы вы были героем фильма Ghibli и хотели изменить 

свою жизнь, вам бы пришлось сражаться с баней, полной 

духов, монстров и ведьм, или отправиться в путешествие на 

мистическом поезде душ и вернуться совершенно другим 

человеком. Как вариант, можно просто уехать в деревню, 

и это приключение приравняется к поездке в вагоне с 

привидениями. Фильм «Еще вчера» Исао Такахаты — это 

сентиментальный и нежный шедевр, снятый по канонам Ghibli, 

столь же захватывающий, как «Унесенные призраками» 

Миядзаки с его божественным переплетением реализма с 

миром воспоминаний. Нам рассказывают историю Таэко — 

27-летней девушки, сбежавшей из офиса в шумном городе, 

чтобы путешествовать по сельской местности и работать на 

ферме, вспоминая ключевые моменты своего детства. Это 

простая история со множеством деталей о прогулке героини 

по уголкам своей памяти, о самоанализе и о том, какие 

события в прошлом сформировали настоящее «я» Таэко. 

Такахата привнес в «Еще вчера» сильные стилистические 

приемы из «Могилы светлячков». В предыдущем фильме 

режиссера разные оттенки медного и голубого указывали, 

из какого мира с нами беседуют герои — из мира живых 

или мертвых. В новой картине двойственная цветовая 

эстетика отображает контраст и связь прошлого с 

настоящим. Первый кадр — изображение отточенного 

офисного здания: оно современное, похожее на контейнер 

и почти гиперреалистичное, а вокруг него суетится и 

расширяется город. Таково пространство настоящего 

времени, область воспоминаний от него сильно отличается. 

В мире юной Таэко не слишком много деталей, как в ее 

взрослой жизни: он как будто мягче, без заостренных углов 

и резких цветов, некоторые уголки памяти показываются 

полностью выцветшими — но наше внимание цепляется за 

самые значительные подробности. Формализм взрослой 

реальности Таэко делает фильм практически документальным: 

Такахата показывает нам антропологические детали 

жизни героини, а слегка замутненный взгляд на прошлое 

дает волю экспрессионизму и сосредотачивается прежде 

всего на чувствах. Миры памяти и настоящего времени 

и по отдельности завораживают зрителя, а в моменты их 

переплетения и стилистической химии мы замечаем, каких 

творческих и эмоциональных высот может добиться режиссер. 

В деревню Таэко, только сошедшую с поезда, подвозит 

молодой фермер Тосио. По дороге в Ямагату он подробно 

рассказывает о земледелии, проблемах сельского хозяйства 

и современных рыночных реформах. Такахата помещает 

крестьян одного за другим в центре кадра, чтобы они 

смотрели на зрителя, как ожившие портреты со страниц 

журнала о путешествиях. В одной необычной сцене о 

фермерской жизни фокус истории смещается на рассказ о 

том, как раньше из собранного шафрана делали румяна и 

какого труда это стоило работникам. Детали повседневности 

на ферме складываются в гармоничную картину: люди 

вместе выщипывают, топчут и измельчают шафран — у 

Такахаты получилось документально отобразить нюансы 

сельскохозяйственной работы и связи человека с землей. 

В перерывах между сменами на ферме Таэко копается в 

своем прошлом, «собирая урожай» из воспоминаний о еде, 

первой любви и половом созревании. Фрагмент, где девочкам 

рассказывают о менструации, не обходится без привычных 

подростковых колкостей, но, если честно, это хороший способ 

с помощью фильма поговорить с людьми о менструальном 

цикле и отобразить то, с чем сталкиваются во время месячных. 

Воспоминание Таэко о том, как ее семья в первый раз 

попробовала ананас и где каждый разочарованно жевал 

свою порцию, превращается в жизненно важный урок о том, 

что ожидания редко совпадают с реальностью. В самом ярком 

эпизоде из прошлого героини Такахата экспериментирует с 

формами мира вокруг, чтобы лучше отобразить испытываемые 

эмоции: наивная и чистая радость первой любви отправляет 

Таэко вверх по невидимой лестнице парить в небесах. Здесь 

и проявляется экспрессионизм режиссера, фон исчезает, 

все окрашивается в оттенки розового, героиня и ее история 

растворяются в эйфории. 

В картине прослеживается параллель с другим шедевром 

Ghibli — «Шепотом сердца». У взрослой версии Таэко из 
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настоящего времени, как и у героини фильма Ёсифуми Кондо 

по имени Сидзуку, есть пробел в жизни, который она пытается 

заполнить творчеством. Девушки не могут быстро починить 

поломку внутри — все налаживается благодаря их работе и 

готовности погрузиться в свое дело с головой: для Сидзуку это 

писательство, для Таэко — работа на ферме.

СЦЕНЫ ПАМЯТИ В «ЕЩЕ ВЧЕРА» РАЗМЫВАЮТСЯ, СВЕТЛЕЮТ ПО КРАЯМ, БУДТО КАДР 

УСКОЛЬЗАЕТ, КАК ПОЛУЗАБЫТЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. ИСАО ТАКАХАТА ВНОВЬ ИСПОЛЬЗУЕТ 

ЭТОТ МИНИМАЛИСТИЧНЫЙ И ОДНОВРЕМЕННО ЭКСПРЕССИОНИСТСКИЙ СТИЛЬ В СВОИХ 

СЛЕДУЮЩИХ ФИЛЬМАХ — «НАШИХ СОСЕДЯХ ЯМАДА» И «СКАЗАНИИ О ПРИНЦЕССЕ КАГУЯ».



В Ы  П О В Е Р И Т Е ,  Ч Т О  С В И Н Ь Я  М О Ж Е Т 

Л Е Т А Т Ь

ПОРКО РОССО  
(KURENAI NO BUTA, 1992)

РЕЖИССЕР: ХАЯО МИЯДЗАКИ 

СЦЕНАРИСТ: ХАЯО МИЯДЗАКИ 

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 34 МИНУТЫ 

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 18 ИЮЛЯ 1992



МЫ УЖЕ ПРЕДУПРЕЖДАЛИ: ХАЯО МИЯДЗАКИ ОБОЖАЕТ САМОЛЕТЫ. ЕГО РАБОТЫ НЕ 

ОБХОДЯТСЯ БЕЗ СЦЕН ПОЛЕТОВ И РЕАЛЬНЫХ ИЛИ ВЫМЫШЛЕННЫХ ЛЕТАТЕЛЬНЫХ 

АППАРАТОВ: ОТ ЖУЖЖАНИЯ ПИРАТСКИХ «ФЛАПТОРОВ» В «НЕБЕСНОМ ЗАМКЕ» ДО ТРАГЕДИИ 

НА ДИРИЖАБЛЕ В «ВЕДЬМИНОЙ СЛУЖБЕ ДОСТАВКИ». ПОЗЖЕ РЕЖИССЕР УГЛУБИТСЯ 

В ИСТОРИЮ АВИАЦИИ И ИНЖЕНЕРИИ В ФИЛЬМЕ «ВЕТЕР КРЕПЧАЕТ», А ДО ЭТОГО ЕГО 

ОДЕРЖИМОСТЬ САМОЛЕТАМИ ОСОБЕННО ПРОЯВИЛАСЬ В «ПОРКО РОССО» 1992 ГОДА О 

ПРИКЛЮЧЕНИЯХ НЕОБЫЧНОГО АСА.  

На соседней странице: Палец вверх. «Порко Россо» на популярном 

изображении Ghibli

Внизу: Порко и Фио объединяют усилия и таланты

История «Порко Россо» началась с короткого манга-сериала, 

зарисовок и иллюстрированных эссе, которые Миядзаки 

отправлял в журнал Model Graphix в 1980-х и в начале 1990-х 

годов — в перерывах между съемками и во время создания 

эпической манги о Навсикае из Долины ветров.

«По правде говоря, я чувствую себя очень счастливым, когда 

пишу о дурацких самолетах и танках в таких журналах, как 

Model Graphix», — отметил Миядзаки в интервью 1989 года 

изданию Comic Box. Как раз в этих набросках комиксов (позже 

опубликованных в сборнике «Записки о дневных снах») он 

впервые представил необычного главного героя — свинью.

Адаптацию манги о свине-танкисте из Model Graphix 

планировали выпустить в прокат в середине 1980-х, но 

Миядзаки, в тот период трудившийся над «Небесным замком», 

не поладил с молодым режиссером, которому доверил картину, 

и задумку оставили нетронутой. Спустя годы герой-свин вновь 

появился в манге «Эпоха гидропланов» — теперь протагонист 

был не танкистом, а летчиком, и действие происходило в 

районе Адриатического моря в период между Первой и Второй 

мировыми войнами.

Миядзаки был бы рад отделить свои полнометражные 

фильмы от причудливых работ для Model Graphix, но 

вдруг авиакомпания Japan Airlines заказала режиссеру 

короткий 45-минутный фильм для развлечения пассажиров 

на борту, и Хаяо этот проект показался отличной 

возможностью беззаботно поработать над экранизацией 

«Эпохи гидропланов». Аниматор воспринимал этот заказ 

исключительно как развлечение и отвлечение от реальности 

с нервными съемочными процессами. В апреле 1991 года 

он написал: ”Порко Россо” задуман как фильм, которым 

измученные международными рейсами бизнесмены смогут 

наслаждаться, даже если их умы притупились из-за недостатка 

кислорода. А еще эта лента должна развлечь мальчиков, 

девочек и их тетушек, но не стоит забывать, что в первую 

очередь это мультфильм для усталых мужчин среднего возраста, 

чьи мозговые клетки превратились в тофу».

Работа над картиной шла быстро — тогда Миядзаки 

выработал свой подход к созданию шедевров: сначала 

режиссер трудится над ключевыми сценами, а потом уже можно 

переходить к раскадровке, продумыванию последовательности 

эпизодов в фильме. Иными словами, главные моменты картины 
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готовились даже без понимания, что же ждет героев и зрителей 

в финале. 

Тосио Судзуки вспоминает, что к методу «телеги 

впереди лошади» впервые обратились из-за того, что 

производство фильма сильно отставало от графика, а затем 

он стал особенностью творчества Миядзаки. Хаяо на это с 

энтузиазмом отвечает: «Неинтересно ведь, когда все известно 

заранее, не так ли?»

Есть у такого подхода «телеги впереди» недостаток, который 

мешал работе со следующими проектами Ghibli: аниматоры 

могут сколько угодно рисовать раскадровки определяющих 

сцен, но сюжет фильма и Миядзаки это не будет сильно 

волновать — история может меняться, пока режиссер наконец 

не отложит в сторону свой карандаш. Из-за этого некоторые 

концовки кажутся скомканными или, как в случае с «Порко 

Россо», 45-минутный фильм для развлечений на борту 

превращается в полнометражную картину на 90 минут для 

показа в кинотеатрах. 

Пока Миядзаки работал над переносом оригинальной 

манги на большие экраны, в Персидском заливе и в Югославии 

начались войны. Эти тревожные события побудили режиссера 

Вверху: Вещи, связанные с Порко, в музее Ghibli

Справа: Идеальное фото. Фио и летчики в «непринужденных» позах
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добавить смысловых слоев «Порко Россо». Фильм отдалился 

от замысла показать «спокойный и воодушевляющий мир, 

свободный от волнений» и заговорил о более серьезных и 

выбивающих темах. После релиза «Порко Россо» Миядзаки 

так описал сдвиг, произошедший в его мировоззрении: «Мы 

вступаем в XXI век с неразрешенными конфликтами. Проблемы 

никуда не исчезли, нам придется просто перенести их в новую 

эру и жить с ними, повторяя одни и те же ошибки. Вот что я 

осознал».

Такое изменение в настроении можно заметить и в 

следующих фильмах режиссера начиная с «Принцессы 

Мононоке». Миядзаки посоветовал: «Независимо от того, 

насколько плохи дела, у нас нет другого выбора, кроме как 

продолжать жить... Вам может не нравиться происходящее, 

но давайте просто попробуем принять это и жить дальше. Я 

понял, что это единственный путь вперед... Важно не впадать в 

дешевый нигилизм и в философию ”живи моментом”... Будьте 

готовы пойти на риск, чтобы сохранить свой мир... И делайте 

время от времени сумасшедшие вещи».

Летом 1992 года «Порко Россо» стал хитом японского 

проката и возглавил годовой чарт по кассовым сборам. 

Он обошел такие голливудские фильмы, как «Красавица и 

чудовище» и «Капитан Крюк» компании Disney. В течение многих 

лет мультфильм о свине-летчике оставался самым прибыльным 

в истории японской анимации — по крайней мере, до выхода 

нового шедевра Миядзаки.

Вверху: Держитесь крепче и отправляйтесь с Порко в новое Ghibli-при-

ключение

На соседней странице: Японский постер «Порко Россо»
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ОБЗОР: «ПОРКО РОССО»

Когда неудачливому герою «Порко Россо» требуется 

новый мощный двигатель для его малинового гидроплана, он 

выбирает тот, на котором выгравировано единственное слово: 

«Ghibli». Это не выпячивание эго студии — самолет Caproni 

Са.309 Ghibli существовал и отправлялся в полеты как раз 

в тот межвоенный период, когда разворачивается действие 

«Порко Россо». Такой выбор двигателя важен не только для 

пилота-свиньи, но и для Хаяо Миядзаки. Сердце режиссера 

и его альбомы для рисования всегда занимали дизайны 

аэропланов, поэтому «Порко Россо» стал кульминацией 

многолетней любви, а с настоящим двигателем Ghibli страсть 

Хаяо наконец взлетела. 

Фильм в яркой сине-зеленой гамме, с европейскими 

пейзажами и с вниманием к полетам кажется классическим 

блюдом от студии, но ироничный юмор и захватывающий 

сюжет делают его уникальным и выделяют в каталоге Ghibli. 

Здесь чувствуется такой же приключенческий дух, как в 

«Тинтине» Эрже, а неспособность героев усидеть на месте 

и порой излишняя самоуверенность могут соперничать с 

фильмами об Индиане Джонсе. «Порко Россо» не самый 

популярный проект Миядзаки, но он определенно достиг 

невероятных высот в плане анимации и выстраивания сюжета.

Вступительные титры, стилизованные под телеграммы, 

может, и не такие зрелищные по сравнению с большим 

выцветшим гобеленом, открывающим «Навсикаю», или 

умиротворяющими морскими пейзажами «Рыбки Поньо на 

утесе», но они прекрасно погружают зрителя в мир фильма. 

Из телеграммы, в которой важно каждое слово, нам нужно 

узнать, куда и в какой временной период нас перенесли, 

а еще, конечно, имя героя истории — Малиновая Свинья. 

Печатные машинки выбивают на экране слова на десяти 

языках и призывают нас отправиться в приключение. Ghibli 

приглашает пассажиров со всего мира как можно быстрее 

подняться на борт: их ждет невероятный полет.

Порко — незаурядный герой, похожий на Хана Соло, 

который знает, как поступить, даже если у него нет ни 

малейшего шанса на успех. «Порко Россо» — самый 

остроумный сценарий Миядзаки, а главный герой — одно 

из самых комедийных творений студии. Он так же хорош 

в управлении самолетом, как и остер на язычок. Недаром 

одной из самых цитируемых фраз в истории Ghibli стал 

отказ Порко от возвращения в ВВС Италии: «Я скорее стану 

свиньей, чем фашистом».  

Первое задание Порко — спасти группу девочек, 

похищенных воздушными пиратами. Он должен как-то 

заставить себя отложить журнал Cinema и встать с места, 

а не дремать в своем живописном убежище в бухте 

Адриатического моря. Сразу же сцена спасения показывает, 

сколько лет Миядзаки бессознательно обдумывал эту 

историю, рисуя самолеты. Будь это боевик, гидроплан  

Порко — Savoia S.21 — пролетал бы мимо камеры с 

поразительной скоростью, но в мультфильме у нас есть 

возможность рассмотреть его с разных сторон: от идеально 

круглого красного носа до трехцветного хвоста. Все 

авиационные сцены в «Порко Россо» не просто красиво 

нарисованы, но и идеально поставлены. Порко и пираты 

будто танцуют между небом и морем, обмениваясь смелыми 

маневрами и колкостями на азбуке Морзе в элегантной 

схватке, открывающей фильм. Не забываем о девочках, 

которых предстоит спасти Порко: они вовсе не похожи на 
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ПОРКО РОССО 

Вверху: Дональд Кёртис с тонкими усами, которого озвучили Акио 

Оцука в оригинале и Кэри Элвес в англоязычной версии 

На соседней странице: Опасность слева. Порко в разгар боя

шаблонных девушек в беде, наоборот, они — как Мэй и 

Сацуки («Моего соседа Тоторо» уже все посмотрели?), 

кричащие от восторга в доме с привидениями: дерзкие, 

забавные и совершенно не напуганные. Эти героини даже 

отвлекли зрителя от траектории полета Порко — то ли еще 

будет с женскими персонажами в этом фильме. 

После того как злодей Дональд Кёртис (безмозглый лидер 

воздушных гонок, размахивающий оружием и мечтающий 

стать президентом США...) почти разрушил самолет Порко, 

свин улетает в Милан к механику Пикколо. Герой знакомится 

с внучкой механика Фио (кажется, она полистала лукбук 

«Навсикаи») и с ее командой женщин-инженеров, призванных 

заменить мужчин, которые отправились искать работу в 

другие города на время Великой депрессии. Этот эпизод 

частично отражает то, что происходило в то время в студии: 

Тосио Судзуки привлек к работе режиссерок, так как мужская 

часть коллектива занималась съемками «Еще вчера». 

В своих фильмах Миядзаки демонстрирует огромное 

удовлетворение от хорошо выполненной работы, будь то 

приготовление еды или уборка купален — то же показано 

в сцене починки самолета Порко. От первых эскизов 

до конструкции деревянного каркаса и аккуратной 

сборки двигателя — мы наблюдаем за точным и изящным 

процессом, чего и следовало ожидать от режиссера с такой 

сильной любовью к авиации в сердце. Порко предстоит 

запастись терпением и не тратиться на быстрый ремонт, 

ведь работа должна быть сделана на совесть. В такие 

моменты переплетаются две главных страсти Миядзаки — 

анимационная и авиационная. Мы будто заглядываем в 

зеркало Ghibli, когда смотрим за работницами мастерской: 

может быть, команда Пикколо и не самая быстрая, но она, как 

сотрудники студии, — лучшая.

Режиссеры Ghibli творят чудеса на протяжении всего 

фильма и поражают как захватывающими экшен-сценами, так 

и отображением уединения и одиночества героев, но есть 

особый момент, который возвышается над всеми эпизодами 

в библиотеке Ghibli вообще. Вспоминая жаркий воздушный 

бой, в котором эскадра Порко потерпела поражение, свин 

взлетает над облаками и скользит по их кремовым, как 

взбитые сливки, вершинам. Рядом с ним появляются образы 

его павших товарищей, они спокойно поднимаются выше и 

выше в своем полете — они направляются к сверкающему 

белому полю, опоясывающему голубое небо. Оно похоже 

на Млечный Путь, но, когда пилоты добираются до него, мы 

замечаем, что эта небесная лента соткана из самолетов. 

После смерти на земле они парят над облаками в необычном 

похоронном марше. Для Миядзаки самолеты так же 

одушевлены, как и их пилоты, — вместе они уносятся в это 

ангельское кольцо, окружающее нашу планету. Мерцание 

огней самолетов в небе и сияние звезд в космосе становятся 

одним целым. Таков фильм Ghibli во всей красе.



С Т У Д И Я  G H I B L I :

Н О В О Е  П О К О Л Е Н И Е

ЗДЕСЬ СЛЫШЕН ОКЕАН 
(UMI GA KIKOERU, 1993)

РЕЖИССЕР: ТОМОМИ МОТИДЗУКИ 

СЦЕНАРИСТ: КЭЙКО НИВА 

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 12 МИНУТ

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 5 МАЯ 1993 (ТВ)



Фильм по мотивам новеллы Саэко Химуро «Здесь слышен 

океан» задумывался как одно из решений извечной проблемы: 

нужно было дать волю молодым режиссерам Ghibli, которые 

уже получили бесценный опыт работы под руководством 

Миядзаки и Такахаты и готовы наращивать творческие мускулы 

в собственном проекте. 

Что особенно важно, «Здесь слышен океан» стал первой 

картиной Ghibli, над которой не трудился ни один из 

основателей студии. Режиссерские обязанности легли на 

34-летнего Томоми Мотидзуки, который в довольно юном 

возрасте обладал впечатляющим резюме: в 1980-е он 

снимал аниме-сериалы, в том числе адаптацию популярной 

фантастической манги «Ранма 1/2» Румико Такахаси.

Мотидзуки был новичком в Ghibli, но его поддержала 

команда заслуженных работников и восходящих звезд студии. К 

работе над фильмом присоединились ветераны студии Ёсифуми 

Кондо и Кацуя Кондо — последний занимался прорисовкой 

персонажей на основе своих же иллюстраций к одноименной 

новелле, опубликованной в знакомом нам журнале Animage. 

Создателем ключевых сцен стал почти новичок Масаси Андо, 

впоследствии построивший завидную карьеру дизайнера 

персонажей и режиссера анимации как в Ghibli («Принцесса 

Мононоке», «Унесенные призраками»), так и в других местах 

(«Паприка», «Твое имя»). Примечательно первое появление 

в титрах имени сценаристки Кэйко Нивы, которая еще будет 

работать со студией над фильмами «Сказания Земноморья», 

«Ариэтти из страны лилипутов», «Со склонов Кокурико», 

«Воспоминания о Марни», «Ая и ведьма».

Планировалось, что создание «Здесь слышен океан» 

не займет много времени, не потребует серьезного 

финансирования и при этом станет очередным качественным 

К 1993 ГОДУ GHIBLI ДОСТИГЛА ПИКА ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТИ. «ВЕДЬМИНА СЛУЖБА 

ДОСТАВКИ», «ЕЩЕ ВЧЕРА» И «ПОРКО РОССО» ОКАЗАЛИСЬ САМЫМИ КАССОВЫМИ 

ЯПОНСКИМИ ФИЛЬМАМИ В НАЦИОНАЛЬНОМ ПРОКАТЕ. ОДНАКО И ХАЯО МИЯДЗАКИ, 

И ИСАО ТАКАХАТЕ БЫЛО УЖЕ ЗА ПЯТЬДЕСЯТ. ЧТО БУДЕТ СО СТУДИЕЙ, ЕСЛИ ОДИН ИЗ НИХ 

(ИЛИ ОБА) РЕШИТ УЙТИ НА ПЕНСИЮ?  

продуктом, но, в лучших традициях Ghibli, работа над фильмом 

затянулась, сорвала все сроки и превысила бюджет. У 

Мотидзуки от стресса открылась язва, отчего он больше не 

сотрудничал со студией. Наконец, «Здесь слышен океан» вышел 

на Nippon TV в мае 1993 года, и его статус «телефильма» на 

фоне предыдущих проектов Ghibli, которые ставили рекорды 

в кинопрокате, привел к тяжелой борьбе за признание. На 

момент написания книги это единственный полнометражный 

фильм студии, не дублированный на английский язык. Хоть он и 

был частью сделки с Disney о международном прокате, «Здесь 

слышен океан» не выпускали в США до 2016 года, пока GKIDS 

не организовали ограниченные показы картины. Затем, в 2017 

году, он вышел на Blu-ray (в Великобритании фильм увидели 

на DVD раньше, в 2010-м, благодаря компании Optimum 

Releasing).

Если бы мы говорили о скрытых жемчужинах в коллекции 

Ghibli, «Здесь слышен океан» стал бы одним из претендентов 

на это звание. Возможно, большую часть прибыли от фильма 

принесли сделки с Netflix и HBO Max, которые познакомили 

зрителей по всему миру с этим чудом и наполнили раритет 

новой жизнью, новыми смыслами, сделали его вновь 

актуальным.

Вверху: Железнодорожный вокзал. Центральное место для многих 

фильмов студии Ghibli

На соседней странице: Таку и Ютака, две стороны любовного треуголь-

ника в фильме «Здесь слышен океан»
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На соседней странице:  Англоязычный 

постер «Здесь слышен океан»

ОБЗОР: «ЗДЕСЬ СЛЫШЕН ОКЕАН» 

Жаль, что премьерный показ на телевидении привел 

к тому, что «Здесь слышен океан» стал наименее 

известным фильмом Ghibli, ведь есть другие проекты, 

больше заслуживающие такой судьбы. Это не блестящий 

фильм, но его все-таки стоит причислить к каноническим 

произведениям студии, потому что он почти блестящий — он 

сверкает и задевает зрителей. 

Картину выпустили между показами «Еще вчера» и 

«Шепота сердца», и, кажется, «Здесь слышен океан» 

в некотором роде похож на обе ленты. Переплетение 

прошлого и настоящего, пестрых и мягких цветов в кадре 

— это наследие Такахаты, а эмоциональные надрывы и 

романтические жесты юности отсылают к работам Ёсифуми 

Кондо. 76 минут недостаточно, чтобы узнать персонажей 

и проникнуться к ним сочувствием, а когда высвечиваются 

финальные титры, ностальгическая часть души заставляет 

зрителя еще долго думать о том, что могло бы быть иначе. 

Первые кадры переносят нас на узнаваемую территорию 

Ghibli. Вокзал, самолет и ярко-голубое небо. За этой 

картиной следует один из самых смелых примеров монтажа 

в истории студии: когда молодой Таку Морисаки вспоминает 

свои школьные годы, по экрану расползаются большие 

белые пятна, а в центре появляется искаженный памятью 

героя замок Коти. Мгновение спустя его место занимает 

новое изображение — Таку вспоминает, как работал на 

кухне, когда началась история. И снова экран захватывает 

замок Коти, полностью восстановленный в памяти. Режиссер 

показывает, как работает механизм воспоминаний, с 

помощью кинематографической и сенсорной техники. К 

такому приему Мотидзуки прибегает на протяжении всего 

фильма. Чувственные воспоминания — звуки кухни, шорох 

колес велосипеда по асфальту, пощечина — сочетаются в 

кадре так, будто осколки сна наконец соединили. 

В своем путешествии по переулкам памяти Таку 

фокусируется на истории о любовном треугольнике между 

ним, его другом Ютакой и новенькой девочкой в школе по 

имени Рикако — в лабиринтах этих симпатий и теряется 

фильм. Рикако — лгунья и воровка, и, хотя чувства мальчиков 

можно оправдать бездумной юношеской влюбленностью, 

им трудно сочувствовать. Все усугубляет и тот факт, что 

картина нормализует издевательства над подростками на 

уроках физкультуры и покупку запрещенных откровенных 

фотографий. Нам кажется, сопереживать нездоровым 

отношениям трудно, особенно когда искренние чувства 

находятся тут же: очевидно, что настоящая любовная связь 

здесь возникла между мальчиками.

Таку говорит о том, что люди не могут «увидеть настоящую 

ценность [Ютаки]», насколько он «хороший парень», и не 

забывает о нем даже во время бесед с Рикако. Когда Ютака 

спрашивает, не хочет ли он прогуляться, экран превращается 

в горящие угли костра. Вынесенный в заглавие океан 

освещается закатом в пастельных тонах, вода сверкает, 

волны плещутся о пирс, где стоят наши герои, занятые самым 

эмоциональным и интимным разговором за весь фильм. Без 

сомнения, это самый романтичный момент. Затем, в финале, 

когда нам кажется, что фильм вот-вот перевоплотится в 

нечто большее, чем просто одну из привычных картин Ghibli, 

Таку заявляет, что он, конечно, влюблен в Рикако. Ах, а ведь 

могло быть иначе!

«ЗДЕСЬ СЛЫШЕН ОКЕАН» 

— ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ GHIBLI, 

СОЗДАННЫЙ БЕЗ УЧАСТИЯ 

ИСАО ТАКАХАТЫ И ХАЯО 

МИЯДЗАКИ. ТОМОМИ 

МОТИДЗУКИ СТАЛ 

РЕЖИССЕРОМ ТЕЛЕФИЛЬМА. 

СЛЕДУЮЩИЕ ПРОЕКТЫ 

СТУДИИ ВЫХОДИЛИ НА 

БОЛЬШИХ ЭКРАНАХ, ПОКА 

ГОРО МИЯДЗАКИ НЕ 

ВЫПУСТИЛ «АЮ И ВЕДЬМУ» НА 

ТВ В 2020 ГОДУ. 
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ЗДЕСЬ СЛЫШЕН ОКЕАН 



РЕЖИССЕР: ИСАО ТАКАХАТА 

СЦЕНАРИСТ: ИСАО ТАКАХАТА

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 59 МИНУТ 

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 16 ИЮЛЯ 1994

П Р И Т Ч А  О Б  Э К О Л О Г И Ч Е С К О Й 

Б Е З О П А С Н О С Т И

ПОМПОКО: ВОЙНА  
ТАНУКИ В ПЕРИОД ХЭЙСЭЙ 
(HEISEI TANUKI GASSEN 
PONPOKO, 1994)



Такахата сам написал сценарий, создав сложную и 

резонансную работу о разрушительном влиянии урбанизации 

на природу и о страданиях тануки — хитрых волшебных 

существ из сказок. Защищая свою среду обитания, тануки 

объединяются, изучают техники перевоплощения в других 

животных и придумывают сложные ловушки для отпугивания 

людей-агрессоров.

Миядзаки выступил в роли исполнительного продюсера 

фильма, и тут два старинных друга поссорились из-за… 

названия. Миядзаки недоумевал, почему в международном 

прокате «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй» сократили 

до «Помпоко», против которого Такахата ничего не имел. 

Тосио Судзуки вспоминает, что игривость такого упрощенного 

заголовка противоречила серьезному настрою Миядзаки, 

ведь его первая половина должна настроить зрителя на 

эпический военный фильм, а «помпоко» само по себе — слово, 

подражающее звуку, которое издают тануки, барабаня по своим 

животам. 

Судзуки, уже прочно занявший место продюсера Ghibli, 

поддержал Такахату и обратился к сотрудникам студии: «Это 

название фильма, а не истории, это оно противоречит здравому 

смыслу. Если что и может быть поверхностным в фильме, то 

ПОСЛЕ УСПЕХА «ПОРКО РОССО» ПРЕДЕЛА ФАНТАЗИЯМ НЕ БЫЛО. СЛЕДУЮЩИЙ ФИЛЬМ 

СТУДИИ GHIBLI РЕЖИССИРОВАЛ ИСАО ТАКАХАТА С МОЛОДЫМИ АНИМАТОРАМИ, 

РАБОТАВШИМИ НАД «ЕЩЕ ВЧЕРА». ИДЕЯ КАРТИНЫ О ТАНУКИ — ЯПОНСКИХ ЕНОТОВИДНЫХ 

СОБАКАХ — ПРИШЛА ХАЯО МИЯДЗАКИ, ОН СЧИТАЛ, ЧТО ЭТО САМОЕ ЛОГИЧНОЕ, ЧТО 

МОЖНО СНЯТЬ ПОСЛЕ ПРИКЛЮЧЕНИЙ АНТРОПОМОРФНОЙ СВИНЬИ-ЛЕТЧИКА.

исключительно название». Даже при поддержке Судзуки чудное 

название и тема картины обернулись проблемой, когда дело 

дошло до продвижения. Продюсер вспоминает: «Мы боялись 

услышать мнение, что проекты Ghibli стали предсказуемыми и 

скучными».

Несмотря на все трудности производства, «Помпоко» встал 

в ряд с другими успешными картинами студии и оказался 

самым кассовым фильмом в японском прокате 1994 года. 

Даже если учитывать американские релизы, проект отстал 

только от попкорновых зрелищ «Правдивая ложь» и «Скалолаз». 

Наводящий на раздумья трагикомичный фильм о том, что наше 

восприятие современности делает с коллективной памятью 

о прошлом, смог сразиться с титанами Голливуда Арнольдом 

Шварценеггером и Сильвестром Сталлоне — и это намекает на 

растущую мощь Ghibli в Японии 1990-х годов.

На международном уровне «Помпоко» всегда занимал 

уникальное место среди работ Ghibli. Известность мультфильма 

На соседней странице: Подготовка к войне. В буквальном пере-

воде название «Помпоко» — «Помпоко: Война тануки в период 

Хэйсей»...

Вверху: …Однако тон фильма балансирует между конфликтом и 

комедией
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На соседней странице:  Японский постер 

«Помпоко»

в Японии была столь велика, что его выдвинули на «Оскар» в 

категории «Лучший фильм на иностранном языке», а в 1995 

году он получил главный приз на престижном Международном 

фестивале анимационных фильмов в Анси. Однако широкой 

популярности на Западе «Помпоко» не мог добиться около 

десяти лет. 

Культурная специфика, несомненно, была определяющим 

фактором. Хоть у «Помпоко» и есть западные аналоги в 

поджанре «природа в опасности» — от «Обитателей холмов» до 

«Животных Фартинского леса» (премьера которого состоялась 

в Европе всего за год до выхода «Помпоко»), — фильм Такахаты 

изобилует отсылками к японской мифологии и поп-культуре. Это 

особенно заметно в образах самих тануки, вобравших в себя 

черты мифических существ из мультфильмов, манги и сказок. 

Зрители в США и в других странах были просто не знакомы 

с этими волшебными созданиями, поэтому свободолюбивые 

команды международных прокатчиков, как всегда, попытались 

сгладить культурные различия в переводе. Вспомним печально 

известные «мешочки енота» — англоязычную замену в описании 

мошонок тануки. С одной стороны, это красноречивый 

компромисс для семейной аудитории. С другой —навязчивая 

фиксация на яичках енотовидных собак создала «Помпоко» 

репутацию непереводимой, сбивающей с толку диковинки, 

чего-то грубого и дурацкого. Однако пытливые поклонники Ghibli 

знают: чтобы нас удивить, у тануки есть нечто большее, чем то, 

что у них в штанах.

Несмотря на все трудности производства, «Помпоко» встал 

в ряд с другими успешными картинами студии и оказался 

самым кассовым фильмом в японском прокате 1994 года. 

Даже если учитывать американские релизы, проект отстал 

только от попкорновых зрелищ «Правдивая ложь» и «Скалолаз». 

Наводящий на раздумья трагикомичный фильм о том, что наше 

восприятие современности делает с коллективной памятью 

о прошлом, смог сразиться с титанами Голливуда Арнольдом 

Шварценеггером и Сильвестром Сталлоне — и это намекает на 

растущую мощь Ghibli в Японии 1990-х годов.

В «ПОМПОКО» ТАНУКИ 

ПЕРЕВОПЛОЩАЮТСЯ ИЗ ЖИВОТНЫХ 

В ЛЮДЕЙ, УПЫРЕЙ И ДАЖЕ В 

ПЕРСОНАЖЕЙ GHIBLI. ЗДЕСЬ, 

НАПРИМЕР, ОНИ ПРЕВРАЩАЮТСЯ 

В МАНЭКИ-НЭКО — КОШКУ, 

ПРИНОСЯЩУЮ УДАЧУ, КОГДА 

ГЕРОЯМ ФИЛЬМА ЧТО-ТО ОЧЕНЬ 

НУЖНО.
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Фильмы студии Ghibli незабываемы. Такие моменты, 

как первая встреча с широкой сияющей улыбкой Тоторо, 

бомбардировка Кобе или бесконечный фуршет Безликого, 

навсегда останутся в памяти. Подобных эпизодов много и в 

«Помпоко». Подумать только: в этом фильме тануки (японские 

енотовидные собаки) с воздуха нападают на людей, используя 

свои яички в качестве парашютов или пушечных ядер, — и это, 

если честно, один из самых «нормальных» моментов. Исао 

Такахата создавал картину, чтобы удивить зрителя и показать, 

что студия Ghibli никогда не станет предсказуемой, и у него 

получилось срежиссировать то, что невозможно стереть из 

памяти. 

Здесь много болтовни о яичках, да, но как только вы 

признаете, что енотовидные собаки могут использовать 

волшебные гениталии для превращения в военную технику, 

предметы для празднеств и во многое другое, вы поймете, 

что это не самый многообещающий элемент. Трансформации 

здесь важны как в сюжете, так и в анимации. Стилистически 

«Помпоко» — это безусловный уход от уютных домашних 

фантазий из прошлого Ghibli. Нас вводят в курс дела 

будто с помощью эссе об истории развития городов среди 

холмов Тама, и это прекрасный социальный документ, почти 

научное исследование в фильме. Бульдозеры забираются 

на склоны холмов, похожие на миски с зеленым мороженым; 

строительные машины снуют среди листьев и жуют их, как 

муравьи; тануки, пытаясь выжить, пока их дом разрушают, 

переживают постоянные превращения. Так как сами по себе 

они антропоморфны, людям они являются в своем истинном 

виде, но в особо эмоциональные моменты они становятся 

более мультяшными версиями себя. Кроме захватывающих 

метаморфоз енотовидных собак, в фильме есть сцены, 

стилизованные под 8-битную видеоигру, и даже эпизод с живой 

съемкой.

Приятно наблюдать, как расцветают творческие амбиции 

Такахаты. Это покажется удивительным, но история «Помпоко» 

почти сдерживает его дикий стилистический размах. По 

сравнению с предыдущими работами режиссера, «Могила 

светлячков» и «Еще вчера», «Помпоко» не такой целостный в 

плане повествования фильм. Это эпизодическая картина о 

неудачных попытках тануки защитить свой лес от урбанизации. 

Снова нас ждет почти документальный подход к теме: мы 

наблюдаем за детально прорисованным лесом с желудями, 

фруктами, цветущими деревьями на фоне уничтожения природы, 

пока уверенный закадровый голос рассказывает о бедственном 

положении тануки так, словно читает учебник по истории. 

 В одной выдающейся сцене показывается, как мифические 

существа превращаются в безликих людей, чтобы напугать 

и строителей, и зрителей. Это один из самых откровенно 

страшных моментов в истории Ghibli, и, хотя вся безликая 

популярность досталась «Унесенным призраками», именно 

в «Помпоко» мы впервые увидели персонажей без лиц. В 

другой впечатляющей сцене тануки устраивают призрачный 

парад на улице, чтобы побеспокоить местных жителей, и 

это отчасти пугает, но, к разочарованию зверьков, все 

проходит на удивление мирно. Тануки плывут по ночному 

воздуху, принимая формы, вдохновленные многовековой 
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японской мангой и гравюрами, а еще появляются в виде 

любимых зрителями персонажей Ghibli — Порко Россо и Кики 

(очевидно, они любимчики тануки). Может, такие образы 

и были попыткой напугать людей, но зрители сочувствуют 

природе и понимают, что она служит источником искусства. 

Мультфильм похож на причудливый сон, навевающий жуткое 

спокойствие, меланхолию и страх одновременно — машина 

индустриализации непоколебима, и борьба тануки выглядит как 

прощальное турне.

Несмотря на все усилия, енотовидные собаки должны 

покинуть лес. Некоторые из них учатся жить в облике людей, 

другие продолжают существовать в своей мифической 

форме и питаться объедками. Зеленые насаждения холмов 

Тама теперь встречаются лишь в гольф-клубах. Как в 

финале «Могилы светлячков», Такахата заканчивает фильм 

панорамой современного мира, предлагая нам подумать о 

том, какие разрушения должны были случиться, чтобы здесь 

зажглись огни города. История «Помпоко» трогательная, но 

раскрытие социальной темы здесь стало важнее проработки 

персонажей, и — возможно, из-за их бесконечного стремления 

к перевоплощениям — зрителю трудно установить личную 

связь с тануки. Может быть, Такахата намеренно отражает 

холодное отношение общества к жизни животных. Пусть 

нас и печалит разрушение природного мира, но это не 

такое уж и глубинное переживание — мы пойдем дальше, 

будто перелистнули страницу очередного эссе об истории 

урбанизации. В «Помпоко» есть сложности с героями, сюжет 

страдает от повторов, но прелесть фильма заключается в 

его экспериментальности. Это занимательное исследование 

зоологической темы и выразительная, поэтическая, неизменно 

удивительная анимационная работа мастера своего дела. 

На соседней странице: Тануки Исао Такахаты выстраиваются в линию, 

чтобы бороться с урбанизацией

Внизу: Один момент в «Помпоко» полностью выбивается из стиля Ghibli — 

когда тануки смотрят по телевизору кулинарное шоу, снятое вживую



Ц Е Л О С Т Н О С Т Ь  С Т О Л Ь  М О Щ Н А Я ,  

Ч Т О  М О Ж Е Т  П О К О Л Е Б А Т Ь 

Р Е А Л Ь Н О С Т Ь

ШЕПОТ СЕРДЦА               
(MIMI O SUMASEBA, 1995)

РЕЖИССЕР: ЁСИФУМИ КОНДО

СЦЕНАРИСТ: ХАЯО МИЯДЗАКИ

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 58 МИНУТ

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 15 ИЮЛЯ 1995
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Родившийся в 1950 году, Кондо был моложе Миядзаки и 

Такахаты, но это не помешало ему начать сотрудничество 

с режиссерами в 1970-х: он работал раскадровщиком, 

дизайнером персонажей, режиссером анимации в сериалах 

«Люпен III», «Шерлок Пес», «Энн из Зеленых Крыш» и «Конан — 

мальчик из будущего». Присоединившись к Ghibli, Кондо быстро 

стал одним из звездных аниматоров студии, Миядзаки и Такахата 

постоянно привлекали его к работе над своими проектами, 

иногда чуть ли не разрывая Ёсифуми. Он помогал в создании 

«Могилы светлячков», «Ведьминой службы доставки», «Еще 

вчера», «Порко Россо» и «Помпоко».

Позже Миядзаки признался, что ему казалось, будто 

они с Кондо никогда особо не ладили и что лучшие работы 

восходящей звезды Ghibli cоздавались в паре с Такахатой. 

Не исключено, что это ощущение вдохновляло Миядзаки при 

создании «Шепота сердца» — проекта, который написал и 

ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ — ВЕЧНАЯ ТЕМА В ЛЮБОМ ОБСУЖДЕНИИ ИСТОРИИ GHIBLI. 

ХАЯО МИЯДЗАКИ И ИСАО ТАКАХАТА НАСТОЛЬКО СИЛЬНО ПОВЛИЯЛИ НА 

ЯПОНСКУЮ АНИМАЦИЮ, ЧТО КАЖДОГО МНОГООБЕЩАЮЩЕГО РЕЖИССЕРА 

ПОКЛОННИКИ И КРИТИКИ ГОТОВЫ НАЗВАТЬ «СЛЕДУЮЩИМ МИЯДЗАКИ». 

ОДНАКО В САМОЙ СТУДИИ ВОПРОС НАСЛЕДНИКА ВЫЗЫВАЕТ НАПРЯЖЕНИЕ, 

КАК МЫ НЕ РАЗ ЗАМЕЧАЛИ (И ЭТО ЕЩЕ НЕ ПРЕДЕЛ). ЕСЛИ И ЕСТЬ РЕЖИССЕР, 

КОТОРОМУ СУЖДЕНО ПРОДОЛЖИТЬ ДЕЛО МИЯДЗАКИ И ТАКАХАТЫ, — ЭТО 

ЁСИФУМИ КОНДО.

разработал Хаяо в качестве идеальной стартовой площадки 

для первых режиссерских шагов Кондо. 

«Шепот сердца» — адаптация одноименной манги Аой 

Хиираги. Это теплая романтическая сказка в жанре сёдзё, 

рассчитанного на девушек-подростков. Миядзаки долго 

обдумывал, как новый фильм Ghibli может обратиться к этой 

аудитории и как в принципе выстраивать диалог с молодежью 

1990-х. Все мысли на этот счет он изложил в режиссерском 

заявлении в октябре 1993 года под названием «Почему сейчас 

мы снимаем сёдзё-мангу?» 

Вверху: Этот храм существует на самом деле. На странице 91 Майкл  

и Джейк сидят на том же месте, где Сидзуку и Сугимура

На соседней странице: Country Roads: просмотр «Шепота серд-

ца» — верный способ на несколько недель запомнить классическую 

кантри-песню Джона Денвера
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На соседней странице: Японский постер к фильму «Шепот сердца». 

Обратите внимание, что он сосредоточен на фантастическом моменте 

фильма, а не на реальной драме взросления

Внизу: Барон. Может, он и статуэтка, но все-таки это один из самых 

живых персонажей-котов Ghibli

«Этот фильм станет своего рода вызовом современной 

молодежи, брошенным группой мужчин среднего возраста, 

которые очень сожалеют о своей прошедшей юности. Он 

попытается пробудить духовную жажду и донести мысль о 

важности стремления к своим мечтам и воодушевления до 

аудитории, которая… склонна слишком быстро сдаваться и 

отказываться от идеи стать творцами собственных историй».

Заявление Миядзаки завершается амбициозной задачей для 

режиссера-новичка: «Цельность столь мощная, что способна 

поколебать реальность. Сможет ли ”Шепот сердца” стать таким 

фильмом?»

«Шепот сердца» стал проектом-гибридом, не похожим 

ни на что из созданного Ghibli ранее. Приземленный мир 

унылого пригорода Токио, воспроизведенный с географической 

точностью и вниманием к деталям (как в фильмах Такахаты), 

растворяется в полете фантазии главной героини Сидзуку, 

когда ее воображение разыгрывается и перед нами появляются 

ослепительные работы прекрасного художника Наохисы Иноуэ. 

Неудивительно, что производственные затраты росли — этому 

способствовало использование дорогостоящего цифрового 

композитинга [совмещение двух и более изображений, 

полученных в разное время или в разных местах, в одном 

кадре. — Прим. ред.] в мечтательных сценах.

В конце концов Ghibli несколько потеряла уверенность в 

проекте и в перспективах неизвестного массовому зрителю 

режиссера: для продвижения фильма студия использовала 

материалы, которые выдвигали на первый план работу 

Миядзаки и фокусировались на фэнтезийных элементах 

фильма, а не на основной истории, которая может произойти 

с каждым. На фотографиях с рекламных пресс-конференций 

видно, как Миядзаки стоит плечом к плечу с гигантскими 

костюмированными талисманами Тоторо и Порко Россо, как 

бы напоминая о прошлых успехах студии. Дошло до того, что 

перед показом «Шепота сердца» включали новый короткий 

метр Хаяо — музыкальный клип On Your Mark. Подтекст был 

ясен: не ошибитесь, это проект Миядзаки.

Сработала выбранная тактика или нет, «Шепот сердца» 

стал самым кассовым японским фильмом 1995 года. В 

международном прокате фильм не выходил более десяти лет 

(снова), но это никак не мешало его успеху.
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Картина необычна для Ghibli не только тем, что к ней снят 

сиквел (спин-офф 2002 года «Возвращение кота»), но и тем, 

что до сих пор побуждает фанатов выражать свой восторг 

своеобразными способами.  

Джингл-версия песни Take Me Home, Country Roads, 

звучащая в «Шепоте сердца», играет на платформе станции 

Сэйсэки-Сакурагаока, когда мы приезжаем в сонный пригород, 

изображенный в фильме. Возможно, самый любопытный вклад 

КОТ БАРОН В «ШЕПОТЕ СЕРДЦА» ПРОИЗВЕЛ ТАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ НА 

АУДИТОРИЮ, ЧТО ИМЕЛ ЧЕСТЬ СТАТЬ ЕДИНСТВЕННЫМ ПЕРСОНАЖЕМ GHIBLI, 

О КОТОРОМ СНЯЛИ ПРОДОЛЖЕНИЕ — ФИЛЬМ ХИРОЮКИ МОРИТЫ 2002 ГОДА 

«ВОЗВРАЩЕНИЕ КОТА». НИКТО НЕ УДИВИЛСЯ РЕШЕНИЮ ПОСВЯТИТЬ ИСТОРИЮ 

КОТУ, ВЕДЬ ЛЮБОВЬ СТУДИИ К ЭТИМ ЖИВОТНЫМ ВСЕМ ХОРОШО ИЗВЕСТНА. 

Ghibli в онлайн-культуру — это единственный неподвижный 

кадр Сидзуку в наушниках, сидящей за столом, глубоко 

задумавшейся и погруженной в музыку. Изображение идеально 

подходит эстетике «лоу-фай мелодий для расслабления или 

концентрации на учебе», ставших музыкальным феноменом 

YouTube.

Сказка о любви связана с трагедией. Завершив 

работу над «Шепотом сердца», Ёсифуми Кондо вернулся 
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Вверху: Для Хаяо Миядзаки наши таланты — необработанные драго-

ценные камни, нуждающиеся в огранке 

Предыдущий разворот: Девушка, кот, поезд и приключение — квинтэс-

сенция студии Ghibli

На соседней странице: Помимо озвучивания Дональда Кёртиса в 

«Порко Россо», голосом Кэри Элвеса говорит кот Барон в англоязычной 

версии «Шепота сердца» и в «Возвращении кота»

к обязанностям аниматора в новом полнометражном 

фильме Миядзаки «Принцесса Мононоке». Для Кондо этот 

проект стал последним, в январе 1998-го режиссер умер — 

предположительно, от разрыва аорты. 

Смерть  Ёсифуми Кондо стала символом культуры 

постоянных переработок в японской анимационной индустрии, 

интенсивного ручного труда и давления со стороны старших 

коллег. Позже Судзуки обвинил в этом Такахату и его строгие 

стандарты, вспоминая свою встречу с Кондо еще во время 

постановки «Шепота сердца». Тогда режиссер в слезах 

признался продюсеру: «Такахата-сан пытался меня убить. Когда 

я думаю о нем, меня бросает в дрожь».

 На похоронах оба его наставника выступили с прощальной 

речью. Такахата назвал Кондо редким талантом и сказал: 

«Я уверен, что твои работы продолжат жить, влюблять в себя 

людей и влиять на зрителей». Миядзаки говорил о разладе 

между двумя профессионалами, вызванном разницей в их 

темпераментах. По его мнению, все недопонимания между 

ним и Ёсифуми разрешились в «Шепоте сердца»: «Когда он 

срежиссировал этот фильм, я почувствовал, что наконец 

сдержал обещание, данное давным-давно... Хотя со временем 

его форма изменилась, ”Шепот сердца” определенно был 

той работой, которую каждый из нас хотел бы создать в свои 

двадцать-тридцать лет».

«Кондо часто раздражал меня своим упрямством, — признал 

Миядзаки. — Он был из тех людей, которые терпеливо ждут, 

пока растает снег. В этот раз он сдался раньше меня».
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Когда вы думаете о волшебных мирах Ghibli, вероятнее 

всего, вам видятся долины с изумрудной травой, волнуемой 

ветром, причудливые летательные аппараты в небе и  

повсюду — персонажи настолько красочные, что они затмевают 

даже ребят в Мос-Эйсли из «Звездных войн». На первый взгляд, 

тесный пригород, где происходит действие «Шепота сердца», 

не сравним с парящим городом или волшебным лесом, 

однако его сонные извилистые дорожки ведут в один из самых 

волшебных миров Ghibli: в реальный мир.

Железнодорожная станция Сэйсэки-Сакурагаока в Таме 

(на западе Токио; также место действия экологической притчи 

Исао Такахаты «Помпоко») стала убежищем для нелюдимых 

старшеклассников Сидзуку и Сэйдзи. По традициям полного 

страсти, но пока сдержанного романа, какой случается 

только в подростковом возрасте, оба берут в библиотеке 

одни и те же книги. Они замечают на карточках имена друг 

друга и неосознанно влюбляются — сюжет из разряда «станут 

они встречаться или нет», конкурирующий с «Магазинчиком 

за углом» и «Неспящими в Сиэтле». Как во многих хороших 

историях о любви, окружающий мир из декорации 

превращается в полноценного героя фильма. 

В первых кадрах мы видим ночной пригород в огнях: 

случайные лучи света обрисовывают его очертания, поезда 

подсвечивают пути, яркий свет на темно-синем горизонте 

напоминает люминесцентное океанское свечение. На улицах 

бурлит энергия, статичных персонажей или транспортных 

средств здесь мало — режиссер Ёсифуми Кондо решил 

анимировать как можно больше фоновых деталей, чтобы 

отобразить городскую жизнь. Именно эти, казалось бы, простые 

решения создают уникальную атмосферу «Шепота сердца». 

Будь то сохнущая на ветру одежда в промелькнувшем кадре или 

персонаж, снимающий с плиты рис на заднем плане, — такие 

мелочи погружают нас в мир Сидзуку и Сэйдзи, связывая нас с 

героями за счет отображения знакомой всем реальности. 

Миядзаки и Такахата, как мы помним, в своих фильмах 

зачаровывали зрителя деталями природы: расцветающими 

бутонами или пением птиц — Кондо обращает внимание на 

простые отношения между людьми и на то, как выстраивается 

их связь. Спокойное время, проведенное вместе в библиотеке, 

прикосновение рук, чавканье лапшой и наслаждение песнями 

Джона Денвера запоминаются надолго. Кондо очарован 

этими жестами так, будто в них кроется волшебство, что-то 

мистическое — в «Шепоте сердца» магия таится в самом факте 

человеческого существования. 

Это больше, чем просто захватывающий роман и 

восхитительное отображение Японии. В «Шепоте сердца» 

также обращаются к увлечениям и страстям главных  

героев — изготовлению скрипок у Сэйдзи и писательству 
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у Сидзуку, — чтобы исследовать природу ремесла и 

придумывания историй. 

Если бы сюжет фильма был более заурядным, Сэйдзи стал 

бы «избранным» непревзойденным мастером в изготовлении 

скрипок, одним махом долота победившим Страдивари, а 

Сидзуку, пережив срыв, мгновенно написала бы бестселлер. 

Однако ничего подобного не происходит. Когда Сидзуку 

следует за котом (это ведь Ghibli — конечно, здесь есть кот) 

до антикварного магазина, она встречает дедушку Сэйдзи, 

владельца лавки, Сиро. Он сравнивает расцветающий 

творческий потенциал молодой пары с неограненным 

алмазом, настоящая красота которого раскроется только 

после затраченных времени и усилий. Таков урок терпения и 

ожидания, трагически преподанный режиссером, создавшим 

совершенство с первой попытки.

История Сидзуку — краткий стилистический экскурс по фильму, 

благодаря ее воображению мы путешествуем в потрясающем 

мире, созданном художником Наохисой Иноуэ. Вдохновленная 

сюрреализмом и импрессионизмом, вселенная Иноуэ 

представляет собой парящие острова и светящиеся молочные 

облака, напоминающие стиль Моне. Сидзуку и царственный 

Барон — антропоморфный благородный кот, созданный по 

образцу статуэтки в антикварном магазине, — прыгают в 

этих облаках. Сцена напоминает прошлые приключенческие 

фантазии Ghibli и открывает нам новый смысловой слой «Шепота 

сердца»: мы задумываемся о работе самой студии по «полировке 

драгоценных камней» — фильм напоминает нам о прошлых 

историях и о людях, рассказавших их.

В самом конце проявляется незначительное слабое место 

картины: Сидзуку и Сэйдзи, едва познакомившись, объявляют 

о помолвке, оставляя позади нежный и хрупкий подростковый 

роман. Сомнительное предложение руки и сердца смягчается 

обстановкой, перекликающейся с меланхоличными финалами 

«Могилы светлячков» и «Помпоко» с успокаивающим 

видом на городскую панораму. Каким-то образом даже 

одинаковые однотонные здания, из которых вырастает мрачный 

урбанизированный лабиринт, кажутся нам волшебными — это 

все солнце, посылающее свои лучи пригороду. 

Вверху: Если вы отправитесь на станцию Сэйсэки-Сакурагаока в запад-

ной части Токио, сможете повторить путь персонажей «Шепота сердца». 

Вот Майкл и Джейк сидят у храма, прямо как в кадре из фильма на 

странице 83 

На соседней странице: Через призму студии Ghibli даже сонный приго-

род кажется волшебным

Внизу: Барон и Сидзуку в созданном ею ярком фэнтезийном мире



«НЕ РЕЗАТЬ!»

ПРИНЦЕССА МОНОНОКЕ 
(MONONOKEHIME, 1997) 

РЕЖИССЕР: ХАЯО МИЯДЗАКИ

СЦЕНАРИСТ: ХАЯО МИЯДЗАКИ

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 2 ЧАСА 14 МИНУТ

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 12 ИЮЛЯ 1997



СПУСТЯ ДЕСЯТИЛЕТИЕ ПОСЛЕ ОСНОВАНИЯ СТУДИИ GHIBLI ВСЕ ИЗМЕНИЛОСЬ. ИДЕЯ 

«ПРИНЦЕССЫ МОНОНОКЕ» СОЗРЕВАЛА В ГОЛОВЕ ХАЯО МИЯДЗАКИ ПОЧТИ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ, 

И ПОЛУЧИВШИЙСЯ ФИЛЬМ СТАЛ ПОВОРОТНОЙ ТОЧКОЙ И ДЛЯ GHIBLI, И ДЛЯ МИЯДЗАКИ 

В ЯПОНИИ И ЗА РУБЕЖОМ. 

На соседней странице: В яблочко. Аситака оказался между нескольки-

ми фракциями в конфликте божеств и людей

Внизу: Бегущая с волками. Сан, принцесса волков, прибегает к наси-

лию, чтобы спасти свой дом от разрушения

Впервые обыграть сказку «Красавица и чудовище» режиссер 

предложил в 1980 году, создав серию роскошных акварельных 

набросков для потенциальных партнеров по фильму. Когда 

ни одна студия не проявила интереса к истории о принцессе, 

живущей в лесу с диким зверем по имени Мононоке, Миядзаки 

отложил проект, но в начале 1990-х он вернулся к своей идее и 

представил ее как возможное продолжение «Порко Россо».

Однако когда Хаяо уже было за пятьдесят, его 

мировоззрение и видение сюжета значительно изменились, 

поэтому он и Тосио Судзуки пошли на символический жест 

и переиздали в 1993 году оригинальные наброски истории 

Мононоке (на английский язык название перевели как 

«Принцесса Мононоке: Первая история»), чтобы с чистого 

листа воплотить идею в новом фильме.

Для Миядзаки работа над картиной стала чем-то вроде 

нового творческого старта. В 1994 году он завершил свою 

многолетнюю серию манги «Навсикая из Долины ветров» — 

то, что в начале 1980-х было исходным материалом для 

фильма, превратилось в масштабную и сложную историю, 

контрастирующую с причудливыми лентами для всей семьи, 

позволяющими убежать на время от реальности. «Моя работа 

ни в коем случае не закончилась, — заметил режиссер в 

интервью, когда работа над мангой ”Навсикая из Долины 

ветров” была завершена. — Я сейчас в затруднительном 

положении, потому что не чувствую себя по-настоящему 

освобожденным. Хотел бы я сказать, что с моих плеч только 

что свалился тяжелый груз... Но вместо этого моя вторая по 

сложности работа поднялась в рейтинге, заменив ”Навсикаю” 

на посту самой изматывающей».

Мультипликатор говорил о «Принцессе Мононоке»: в 

ней заметны и тематическое разнообразие с творческими 

амбициями из манги о Навсикае, и мрачные настроения, 

мелькавшие в «Порко Россо», — это ответ миру, охваченному 

военными конфликтами и эпидемией СПИДа. В режиссерской 

записке от апреля 1995 года Миядзаки делится своими 

опасениями: «”Принцесса Мононоке” не претендует на 

решение проблем всего мира. Битва между неистовствующими 

лесными богами и человечеством не может закончиться 

хорошо, счастливый исход невозможен. Однако даже в 

условиях ненависти и кровавой бойни можно найти вещи, 
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заставляющие жить дальше. Это неожиданные встречи и чудные 

моменты, которые дарят нашему существованию смысл». 

«Принцесса Мононоке» больше не была простой сказкой — 

идея превратилась в масштабную эпопею, действие которой 

разворачивается в легендарный период Муромати в японской 

истории (между XIV и XVI веками), когда человек вторгся в мир 

природы и начал вытеснять старых богов. 

Чтобы качественно выполнить свою работу и справиться 

с амбициозной задачей, Миядзаки предложил Тосио 

Судзуки прервать традицию Ghibli с ежегодным выпуском 

новых фильмов — Мононоке нужно было уделить больше 

времени и сил. По слухам, сам Хаяо прорисовал и исправил 

почти 80 000 из 140 000 кадров фильма, не забывая и о 

руководстве съемочной группой в период изнурительного и 

кропотливого кинопроизводства. Из-за более длительного 

процесса и использования в некоторых сценах дорогостоящей 

компьютерной анимации (первый опыт режиссера) бюджет 

фильма, по расчетам Судзуки, увеличился в четыре раза по 

сравнению с предыдущей лентой Миядзаки — «Порко Россо», и 

в два с половиной раза больше, чем у «Помпоко», что сделало 

«Мононоке» самым дорогим фильмом Ghibli на сегодняшний 

день. Чтобы добиться успеха в прокате, предстояло продать 

4 миллиона билетов и превзойти успех «Помпоко» с 3,2 

миллиона. 

«Принцесса Мононоке» вышла в июле 1997 года, 

одновременно с «Парком Юрского периода: Затерянный мир» 

Стивена Спилберга, и сразу стала настоящим блокбастером: 

тем летом было продано более 12 миллионов билетов, 

картина мгновенно побила рекорды как самый кассовый 

фильм в национальном прокате за всю историю японского 

кино, даже рекорд «Инопланетянина» был побит. К концу года, 

однако, легендарный «Титаник» Джеймса Кэмерона вытеснил 

«Мононоке» с первого места, но это не повод для грусти — 

прибыль от «Принцессы Мононоке» затмила все прошлые 

работы Ghibli, и стало понятно, что культурное влияние студии 

усилилось и вышло на новый уровень. 

Мир наблюдал за ней. Пока «Принцесса Мононоке» была в 

производстве, материнская компания Ghibli Tokuma Shoten вела 

переговоры с титаном киноиндустрии Disney о международном 

прокате прошлых, текущих и будущих работ студии.

Стив Элперт, американский исполнительный директор, 

назначенный для наблюдения за международными операциями 

Ghibli, подробно пишет об этом этапе истории студии в 

поучительных и захватывающих мемуарах «Великий Миядзаки. 

Жизнь рядом с бесконечным человеком». 

В 1996 году Элперта нанял Тосио Судзуки. Продюсер 

считал, что пришло время фильмам Ghibli наконец завоевать 

международную аудиторию, «которую они заслужили», но 

Вверху: Гигантский безголовый Дух Леса возвышается над  

ландшафтом — стихийное бедствие, которое люди навлекли на себя

На соседней странице: Японский постер «Принцессы Мононоке»
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процесс был не из легких. Начнем с того, что никто в компании 

Disney не знал, чего ожидать от «Принцессы Мононоке» на 

больших экранах. Жестокий, морально тяжелый и полный 

отсылок к японскому фольклору фильм был далек от «Моего 

соседа Тоторо» и «Ведьминой службы доставки» — картин 

для семейного просмотра, на которые Disney, несомненно, 

рассчитывал при сделке.

В результате в США «Мононоке» выпустила в прокат более 

дерзкая, склонная к артхаусу дочерняя компания  

Disney — Miramax. Адаптацией фильма и его 

распространением занимался ныне печально известный 

опальный медиамагнат Харви Вайнштейн, который якобы 

хотел сократить ленту со 135 минут до 90. В сделке с 

Disney было важное условие: Ghibli могла наложить вето на 

любые предложенные изменения в оригинальных фильмах. 

Судзуки, без сомнения, этот пункт придал смелости, поэтому 

руководителям Miramax при встрече он вручил особый 

подарок: слишком реалистичную копию самурайского меча. 

Элперт написал об этом: «Судзуки подарил Харви меч и громко 

прокричал по-английски: ”Мононоке-химэ, НЕ РЕЗАТЬ!”»

Несмотря на такой жест, процесс подготовки «Принцессы 

Мононоке» к международному релизу и сделку «Токума-Дисней» 

Элперт описал как серьезное столкновение культур. Сообщается, 

что маркетинговая команда Disney была в ужасе от некоторых черт 

миров Ghibli, которые для японской аудитории были совершенно 

привычны: например, в «Моем соседе Тоторо» отец принимает 

ванну с дочерьми.

Из всей фильмотеки Ghibli «Ведьмина служба доставки» 

считалась наименее рискованным вариантом и уже была 

готова к выпуску на видеокассетах, но в прокатную идиллию 

пришлось вмешаться Элперту, когда стало ясно, что Disney 

вставил дополнительные диалоги, музыку и звуковые эффекты в 

процессе того, что называлось «дословным переводом».

БЛАГОДАРЯ УСПЕХУ «ПРИНЦЕССЫ МОНОНОКЕ» ПОПУЛЯРНОСТЬ ХАЯО МИЯДЗАКИ КАК 

РЕЖИССЕРА И ОБЩЕСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ ВОЗРОСЛА. 

Вверху:  Приобретение «Принцессы Мононоке» компанией 

Disney в 1990-е технически сделало Сан нетипичной, но, безус-

ловно, диснеевской принцессой 
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Подобные изменения были проделаны за спиной Ghibli 

и во время работы над англоязычной версией «Принцессы 

Мононоке». Писатель Нил Гейман в первых набросках 

сценария с уважением относился к духу сложного 

повествования Миядзаки, но, по словам Элперта, «за 

сценарий началась битва». Miramax запросил изменения, 

чтобы прояснить сюжетные моменты и уточнить мотивации 

персонажей в ситуациях, которые Миядзаки намеренно 

сохранил двусмысленными и неочевидными.  

Вдруг появился девятистраничный список дополнительных 

звуковых эффектов, охватывающих все — от тяжелых шагов и 

потрескивания огня до звука пролетающего облака. Дубляж 

«Принцессы Мононоке» превратился в пытку, но Элперту в 

ПРИ ВСЕХ СЛОЖНЫХ ВОПРОСАХ 

И ЭПИЧЕСКОМ РАЗМАХЕ 

«ПРИНЦЕССЫ МОНОНОКЕ», 

РАЗВЕ ВОЗМОЖЕН ФИЛЬМ 

МИЯДЗАКИ БЕЗ ЖУТКИХ 

СУЩЕСТВ, КОТОРЫХ ПОТОМ 

МОЖНО ПРЕВРАТИТЬ 

В КЛАССНЫЙ МЕРЧ? 

САМОБЫТНЫЕ КОДАМА 

ИДЕАЛЬНО ПОДОШЛИ ДЛЯ 

ЭТОЙ РОЛИ.
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итоге удалось добиться того, чтобы фильм выпустили без  

каких-либо сокращений и глобальных изменений. 

Премьера «Мононоке» в США стала каплей в море по 

сравнению с успехом блокбастера в Японии, но все старания 

стоили того. Цель Судзуки была достигнута, теперь фильмы 

студии Ghibli крутили на международной арене независимо 

от того, хотел этого их гений-создатель или нет. «Принцессу 

Мононоке» также показали на кинофестивалях в Берлине и 

Торонто, что положило начало новой стратегии международных 

релизов, поставившей Ghibli и Миядзаки в один ряд с 

кинотворцами мирового уровня. Стив Элперт вспоминает, 

что после показа фильма на Нью-Йоркском кинофестивале 

Мартин Скорсезе очень хотел встретиться с Миядзаки, чтобы 

обсудить режиссуру, и пригласил его на афтепати, но, к 

огромному разочарованию коллег, Хаяо почтительно отказался.

Для многих обозревателей «Принцесса Мононоке» стала 

кульминацией определенного этапа в карьере Миядзаки, 

однако его наставник Исао Такахата оценивал это иначе: 

«Он переродился». После «Мононоке» режиссер побил все 

рекорды, стал неоспоримым культурным лидером в Японии и 

восходящей звездой за границей. Как он и его студия могли 

оправдать все ожидания?

Вверху:  Вместе с международным релизом «Принцессы Мононоке» 

вышла англоязычная версия со звездными актерами озвучки. Джиллиан 

Андерсон, тогда звезда «Секретных материалов», озвучила Моро, 

богиню-волчицу
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Вверху: Жестокие кровавые сцены «Принцессы Мононоке» сделали 

выпуск фильма под брендом Disney маловероятным. Неудивительно, что 

компания передала права более артхаусному, ориентированному на 

взрослых лейблу Miramax 

На соседней странице: Аситака целится во врагов, сидя верхом на 

Якуле, своем любимом преданном красном олене 

Ghibli никогда не была такой влиятельной, как после выхода 

«Принцессы Мононоке». По всем показателям — финансовым, 

творческим, международным — студия совершила нечто 

сенсационное, никогда ее амбиции не были столь грандиозны. 

Над этим фильмом придется подумать, в нем нет разделения на 

черное и белое, нет явных героев и злодеев. Он не упрощает 

природу насилия и не сводит ее до уровня игры, духовность здесь 

не преподносится как магический фокус, которым могут овладеть 

лишь избранные, — наоборот, история связывает человечество и 

окружающую среду в неразрывный узел. В каком-то смысле эта 

волшебная легенда о богах и монстрах прошлого стала одним из 

самых верных отражений современного мира от Ghibli.

Зрители, которых готовили к очередному очаровательному, 

светлому и беззаботному детскому приключению от Миядзаки, 

испытывают шок с первых же сцен «Принцессы Мононоке». 

Фильм начинается с охоты в лесу, выслеживания гигантского 

дикого бога-кабана с бешеными красными глазами и кожей, 

извергающей маслянистую черную слизь, похожую на пиявок. 

Аситака, молодой воин, сражается с вепрем во впечатляющей 

схватке, но его победа оборачивается заражением — рука 

героя поражена ядом насилия. Вскоре после этого Аситака с 

суперсильной рукой яростно стреляет в приближающихся солдат, 

расчленяет и обезглавливает их. Мы уже далеко от камфорного 

дерева Тоторо. Воин торжественно покидает свою деревню и 

начинает поиски мифического Духа Леса, бога жизни и смерти, 

который, как надеется Аситака, сможет исцелить его. Впереди 

героя ждет водоворот агрессивно воюющих фракций, в центре 

которого он и окажется.

В Железном городе, крепости в стиле викингов, Аситака 

встречает самоуверенную, но недальновидную леди Эбоси. 

Она скорее злодейка в системе персонажей, но, как в случае 

с самыми любопытными созданиями Миядзаки, оценку ее 

действиям дать сложно. Тот факт, что Эбоси способствует 

разжиганию войны и что именно ее пули привели к заражению 

Аситаки, вроде бы должен все прояснить в нашем восприятии 

героини, но жители города (который она защищает со всей 

страстью) кажутся прогрессивными и сочувствующими и 

быстро заставляют нас принять сторону Эбоси. Женщины здесь 

обладают свободой действий, властью и наделены остроумием 

— такое редко встретишь в фэнтези-приключениях. Травмы, 

нанесенные войной, нам понятны и заставляют сопереживать 

обитателям крепости. Здесь лечат больных проказой, которые 

позже перевоплощаются в яростных забинтованных воинов. В 

реальности Железного города есть элементы либертарианской 

утопии, но им не победить отравляющий фундамент шахтерского 

городка с монополистическими целями, всепоглощающей 

погоней за властью и милитаризмом.

В мире природы живет Сан, принцесса богов-волков, 

наблюдающая, как Железный город наносит вред окружающей 
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среде. Ей приходится прибегнуть к насилию и агрессивно 

защищать свой дом. 

Сан можно отнести к положительным героям в нашем 

искаженном борцовском ринге «Принцессы Мононоке»: ее 

воспитывали волки, и ее отчаянная, даже зверская защита 

леса, безусловно, достойна восхищения. Но в своем гневе 

девушка забирает невинные жизни, пятная свой героический 

статус. Ситуация осложняется столкновением с армией вепрей, 

стремящихся отомстить за своего павшего бога, когда все — 

стая Сан, племя обезьян, самураи местного лорда — сходятся 

в кровавой битве за решающего персонажа — Духа Леса. 

Зритель приходит в недоумение, когда замечает сходство между 

соперниками, как раз это и было целью Миядзаки — показать 

бессмысленность конфликтов перед лицом чего-то большего, 

поэтому самые впечатляющие эпизоды фильма посвящены 

не войне и ее тщетности, а природе и ее грандиозной и 

превосходящей все виды оружия силе.

Земное воплощение Духа Леса похоже на оленя с красной 

грудью и странным человеческим лицом, но, как только садится 

солнце, он становится Ночным Бродягой — гигантским красивым 

переливающимся существом, созданным будто из сиропа и звезд. 

Эти формы отображают, насколько просветляющей может быть 

красота существа, объединяющего человеческие, природные 

и сверхъестественные черты; насколько могущественна была 

бы гармония этих трех элементов. К сожалению, это создание 

не может больше делить мир с отравляющим все вокруг 

человечеством. Финал фильма сосредоточен на судьбе Духа: 

воины леса стремятся его защитить, а Эбоси желает обезглавить, 

и она своего добивается. С простреленной шеей и зияющей 

дырой от пули, Дух возвышается над вершинами деревьев, как 

обезглавленный Годзилла, и извергает еще больше маслянистого 

яда, уничтожая леса и города. Аситака и Сан возвращают 

Духу голову, но ущерб уже нанесен. В качестве последнего 

дара человечеству пустошь заполняется цветущей зеленью, но 

Дух Леса и все боги природы мертвы. Концовку можно считать 

обнадеживающей, но выжженная земля, на которой растет новый 

цветок, — предупреждение о том, что ответственность за планету 

теперь лежит исключительно на человечестве.

«Принцесса Мононоке» обеспечила Ghibli творческим и 

финансовым успехом, но, подобно лесу, корни фильма глубоко 

переплетены с историей студии. Женщины Железного города с 

их обезоруживающей решимостью и бойким юмором похожи на 

повзрослевших прямолинейных девочек, похищенных в начале 

«Порко Россо». На новый уровень интимности выходят сцены 

совместной трапезы, в которых Миядзаки отображает заботу 

героев друг о друге: Сан по-матерински разжевывает пищу для 

раненого Аситаки, чтобы накормить его. Наконец, отвлечемся 

от деталей и оценим, как эпический фэнтезийный размах 

«Навсикаи» и «Небесного замка Лапута» трансформируется 

здесь в нечто большее, а идея гармонии с окружающей средой 

и анимистический [анимизм — вера в существование души и 

духов, в одушевленность всей природы. — Прим. ред.] посыл 

«Моего соседа Тоторо» подробнее исследованы и представлены 

более полно. Да, «Принцесса Мононоке» масштабнее и 

смелее предыдущих работ Миядзаки, но это не значит, что она 

выбивается в аутсайдеры, — наоборот, это идеальная эволюция.



ЧЕМУ БЫТЬ,  ТОГО НЕ МИНОВАТЬ

НАШИ СОСЕДИ ЯМАДА 
(HŌHOKEKYO TONARI NO 
YAMADAKUN, 1990)

РЕЖИССЕР: ИСАО ТАКАХАТА

СЦЕНАРИСТ: ИСАО ТАКАХАТА

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 44 МИНУТЫ

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 17 ИЮЛЯ 1999
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ХОТЯ ХАЯО МИЯДЗАКИ И ОПИСЫВАЛ ИСАО ТАКАХАТУ КАК «ПОТОМКА ГИГАНТСКОГО 

ЛЕНИВЦА», ЗА ШЕСТЬ ЛЕТ В GHIBLI РЕЖИССЕР СНЯЛ ТРИ ФИЛЬМА — «МОГИЛУ СВЕТЛЯЧКОВ», 

«ЕЩЕ ВЧЕРА» И «ПОМПОКО». ЕДВА ЛИ ТАКУЮ РАБОТУ ПРИПИШЕШЬ ЛЕНТЯЮ, НО ПОСЛЕ 

«ПОМПОКО» ИСАО ВДРУГ НАЧИНАЕТ ОПРАВДЫВАТЬ ЭТУ РЕПУТАЦИЮ: ПРОЙДЕТ ПЯТЬ 

ЛЕТ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ ЕГО НОВАЯ КАРТИНА «НАШИ СОСЕДИ ЯМАДА» ВЫЙДЕТ НА ЭКРАНЫ 

КИНОТЕАТРОВ — ПЕРВЫЙ ИЗ ВСЕГО ЛИШЬ ДВУХ ФИЛЬМОВ, СОЗДАННЫХ ИМ В ПЕРИОД С 

1994 ГОДА ДО ЕГО СМЕРТИ В 2018-М. 

На соседней странице: Хоть фильм и выглядит иначе, чем другие 

проекты Ghibli, в «Наших соседях Ямада» есть на что посмотреть

Внизу: Ни одного сотового телефона в поле зрения. Просто люди, 

живущие настоящим 

К 1999 году ошеломляющий и бьющий все рекорды успех 

«Принцессы Мононоке» навсегда изменил ожидания от 

фильмов Ghibli. Они выпускали хиты и в прошлом, но теперь 

киноиндустрия впервые ждала от них нового прорыва. 

Конечно, это произошло позже — с «Унесенными призраками» 

Хаяо Миядзаки, и Такахата остался с неблагодарной задачей 

следовать за таким беспрецедентным хитом, как «Мононоке». 

«Наши соседи Ямада» не особо пострадали от бремени 

ожиданий: довольно радикальная адаптация затяжного 

газетного комикса «Ноно-тян» экспериментирует не только 

со структурой повествования, вплетая короткие смешные 

истории в поэтический гобелен семейной жизни, но и с самой 

анимацией.

Вдохновленный канадским аниматором Фредериком 

Баком, Такахата хотел отказаться от детализированных 

пейзажей, которые можно увидеть в «Принцессе Мононоке» 

Миядзаки, в пользу минималистичных акварельных задних 

планов и негативного пространства, где акцент делался 

на действиях персонажей. По словам Исао, «мир будет 

создаваться движениями героев». Такахата ушел от лоска 

мейнстримной анимации и стремился раскрыть энергию и 

яркость грубых карандашных набросков, которые обычно 

удалялись из готовой работы аниматора, — этот метод станет 

определяющим в последних картинах режиссера. По иронии 

судьбы, для достижения эффекта естественности нужно было 

усложнять производственный процесс: нарисованные от руки 

эскизы сканировались, а раскрашивались и анимировались 

они с помощью компьютера. На создание фильма затратили 

много сил и средств, в результате «Наших соседей» считают 

первой компьютерной анимацией Ghibli… и первым кассовым 

провалом студии. Источники сообщают, что производство 

«Наших соседей Ямада» стоило около двух миллиардов иен, 

а в прокате в июле 1999-го фильм собрал примерно полтора 

миллиарда. 

Продюсер Тосио Судзуки обвинил в этом смену 

дистрибьютора с Toho на «структурно слабую» Shochiku и 

корпоративное «бряцание оружием» со стороны главы Tokuma 
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Shoten Ясуёси Токумы. Эти решения материнской компании 

Ghibli привели к тому, что релиз «Соседей» в Японии был 

ограничен и не в любом кинотеатре можно было увидеть 

фильм. 

Из материалов для предпоказа картины становится 

ясно: Ghibli знала, что ей не повторить успех «Мононоке» с 

проектом Такахаты. Прибегая снова и снова к ассоциациям 

с Хаяо Миядзаки и его последним хитом, «Наших соседей 

Ямада» продвигали как идеальное дополнение к «Мононоке». 

Эпическое приключение Миядзаки было серьезным и 

поучительным, а фильм Такахаты подавался в качестве 

прохладительного напитка и описывался самим режиссером 

«не как терапия, а как утешение». 

Даже слоганы фильмов подчеркивали контраст: 

«Продолжай жить» «Принцессы Мононоке» звучит 

возвышенно, а «Чему быть, того не миновать» «Наших соседей 

Ямада» отсылает нас к беззаботной песне Дорис Дэй Que 

Sera, Sera, которую напевают персонажи фильма.

Гораздо примечательнее всех этих сравнений стало то, 

как «Наши соседи Ямада» изменили роли создателей студии: 

Миядзаки стал коммерческой и поп-культурной движущей 

силой, а Такахата — художником-экспериментатором  

с карт-бланшем на неторопливую работу. 

Вверху: Эти зарисовки из жизни могут показаться мимолетными, но 

темы фильма весьма глубоки

На соседней странице: Японский постер «Наших соседей Ямада» 

КАК И ПТИЧКА НА ПОСТЕРЕ «НАШИХ СОСЕДЕЙ ЯМАДА», КОМПОЗИТОР И  

ПОП-МУЗЫКАНТ АКИКО ЯНО — ПЕВЧАЯ ПТИЦА, ЧЕЙ ГОЛОС СЛЫШИТСЯ ВО МНОГИХ 

ПРОЕКТАХ GHIBLI. ПОМИМО НАПИСАНИЯ МУЗЫКИ ДЛЯ «СОСЕДЕЙ ЯМАДА», ЯНО 

ПОДАРИЛА ГОЛОС МАЛЕНЬКИМ СЕСТРАМ ПОНЬО, КОТОРЫЕ ПОМОГАЛИ РЫБКЕ 

СБЕЖАТЬ В НАЧАЛЕ ВОЛШЕБНОГО ПРИКЛЮЧЕНИЯ МИЯДЗАКИ. ОНА ТАКЖЕ ОЗВУЧИЛА 

ДВА КОРОТКОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМА, СОЗДАННЫХ ХАЯО МИЯДЗАКИ ДЛЯ МУЗЕЯ GHIBLI, —  

«В ПОИСКАХ ДОМА» И «ВОДЯНОЙ ПАУК МОН-МОН».
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ОБЗОР: «НАШИ СОСЕДИ ЯМАДА»

Вверху: Господин Ямада режет бамбук — отсылка к народной японской 

сказке о резчике бамбука: истории, к которой режиссер Исао Такахата 

вернется в своем последнем фильме «Сказание о принцессе Кагуя»

На соседней странице: Скажите «сыр»! Беззаботный семейный пор-

трет, созданный Исао Такахатой, отражает магию обыденности

«Наши соседи Ямада» — один из самых потрясающих и 

одновременно самых разочаровывающих фильмов Ghibli. Он 

наполнен уникальными примерами творчества, воплощающими 

на экране само мастерство анимации, но, несмотря на их 

высокое качество, эти моменты не компенсируют сюжетные 

недостатки картины. В любом случае это, вне всяких сомнений, 

работа Такахаты, которой следует дорожить не меньше 

остальных.

Несмотря на то что фильм был полностью нарисован на 

компьютере, с первых кадров «Наших соседей Ямада» вы 

понимаете, что смотрите обычный мультик, — в кадре даже 

заметны карандашные штрихи. Эти карандаши сначала 

рисуют солнце, потом появляется набросок луны, из которого 

бежит новая линия и очерчивает Сигэ — бабушку семьи 

Ямада. Штрихи заполняются цветами, линии от руки Сигэ 

тянутся все дальше и превращаются в собаку на поводке, а 

потом внезапно, но очень даже органично перед бабушкой 

вырастают улица, растения и сосед. После этих открывающих 

сцен мы уже погружены в фильм и готовы уделять внимание 

мастерству анимации не меньше, чем персонажам. Как в итоге 

оказалось, на этом балансе прорисовки и героев нужно было 

сосредоточиться чуть больше. 

Это анимационная песочница, в которой играет Такахата: 

она и волнует, и утомляет нас одновременно. Режиссер никогда 

не выступал в роли художника-аниматора, с годами его стала 

ограничивать только собственная фантазия. Несмотря на 

восторженные ожидания, персонажи «Наших соседей Ямада» 

не кажутся полностью реализованными. Появляется ощущение, 

что фокус фильма сместился на стиль и жонглирование  

идеями — все превратилось в головокружительный творческий 

полет Исао. 

Первые минуты мультфильма полны радости: свадебная 

речь о природе семьи обрамляет дико амбициозную, 

выразительную и в то же время плавную историю целой 

жизни. Господин и госпожа Ямада скатываются на бобслейных 

санях по ярусам своего свадебного торта, затем они 

превращаются в моряков, плывущих по неспокойному морю, 

что напоминает картину Кацусики Хокусая «Большая волна 

в Канагаве». На суше они становятся фермерами и находят 

внутри персика и в срубленном стебле бамбука двух детей 

(Такахата повторит этот прием в «Сказании о принцессе 

Кагуя»). Затем, после недолгого полета в облаках, побега от 

гигантской улитки, плавания на подводной лодке и небольшого 

пиратского приключения, семья Ямада возвращается домой. 

Фильм заставляет затаить дыхание, ошеломляя своей 

текучестью. Несмотря на весь хаос, с которым сталкивается 

разрастающаяся семья, перемены почти незаметны, когда 

внутри все идет гладко. Такахата ставит легкость семейного 

быта в один ряд с великими приключениями и классическим 

искусством, показанная им красота домашнего очага почти 

библейская.

Фильм так и не смог оправиться от этого завораживающего 

вступления. Он полон интересных моментов и идей, но все 

они далеки от стилистического и тематического богатства 

открывающего эпизода, где форма и содержание соединяются 

удивительно гармоничным образом. Разные главы истории 

семьи Ямада сливаются воедино с помощью интермедий: от 

совершенно простых типа заставок с названиями эпизодов 

до хокку Мацуо Басё или Танэды Сантока и даже до кабана, 

перепрыгивающего из одной сцены в другую. За этим приятно 

наблюдать, но мы теряемся в подобных приемах — неясно, 

когда одна история сменяется другой, а учитывая разный 

хронометраж глав, это создает рваный ритм.

«Наши соседи Ямада» могут обернуться испытанием для 

зрителя — особенно в некоторых главах, вызывающих чувство 

стыда, — но можно в нем найти вдохновляющие элементы, когда 

фильм будто бросает вызов самому себе и зрителям, проверяя, 

как далеко те готовы зайти. В эпизоде, где господин Ямада 

решает бороться с байкерами, полностью меняется стиль 

картины: место мягкого карандаша и мультяшных изогнутых 

линий с акварельными оттенками занимают более жесткие, 

грубые, реалистичные формы. Создается впечатление, что 

господин Ямада попал в собственную изнаночную версию в 

клипе Take On Me.

В финале нас ждет еще один сюрреалистический 

«мультяшный» монтаж: семья с зонтиками в руках поднимается 

к облакам, прежде чем упасть в реальность. Возможно, эта 

сцена хорошо отражает суть фильма: в один момент тебе 

кажется, что ты паришь высоко-высоко, но потом тебя заставят 

спуститься с небес на землю. До выхода следующей картины 

Такахаты, «Сказание о принцессе Кагуя», пройдет много 

времени, но ее основа — от цифрового рисунка от руки до 

изменчивых экспрессионистских линий, ножа для бамбука и 

даже небесного финала — лежит в песочнице Ямада.
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ДОРОГА КУДА-ТО

УНЕСЕННЫЕ ПРИЗРАКАМИ 
(SEN TO CHIHIRO NO  
KAMI KAKUSHI, 2001)

РЕЖИССЕР: ХАЯО МИЯДЗАКИ

СЦЕНАРИСТ: ХАЯО МИЯДЗАКИ

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 2 ЧАСА 4 МИНУТЫ

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 20 ИЮЛЯ 2001



В январе 1998 года Хаяо Миядзаки объявил о своем уходе 

из кинопроизводства, что неудивительно, если вспомнить 

выматывающую работу над «Принцессой Мононоке», 

но бездельничать он точно не собирался. В этом же году 

режиссер-в-отставке снял видео о путешествии, в котором он 

повторил полетный маршрут французского писателя и летчика 

Антуана де Сент-Экзюпери через Сахару. В нескольких 

минутах ходьбы от штаб-квартиры Ghibli он обустроил свой 

офис, который неофициально называли «ателье». Он вел 

семинарский курс под названием Higashi Koganei Sonjuku II 

(следуя по стопам Исао Такахаты, который преподавал на 

аналогичном курсе тремя годами ранее) для начинающих 

режиссеров анимации в возрасте 18-26 лет и даже начал 

продумывать планы музея Ghibli, посвященного искусству 

анимации.

Вскоре Миядзаки вернулся к созданию полнометражных 

фильмов. Отпуск с друзьями семьи, их маленькими дочками и… 

совершенно не впечатляющей мангой, которую они читали, 

КАЖДЫЙ ФАНАТ ПОМНИТ, С ЧЕГО НАЧАЛОСЬ ЕГО ЗНАКОМСТВО С МИРОМ GHIBLI. 

ЕСЛИ ВЫ ЧИТАЕТЕ ЭТУ КНИГУ, СКОРЕЕ ВСЕГО, ПЕРВЫМ ФИЛЬМОМ СТУДИИ, КОТОРЫЙ 

ВАС ВОСХИТИЛ И ЗАЧАРОВАЛ, БЫЛ «УНЕСЕННЫЕ ПРИЗРАКАМИ». ЭТО ПОБИВШАЯ ВСЕ 

РЕКОРДЫ СЕНСАЦИЯ ЯПОНСКОЙ АНИМАЦИИ, ЗАТМИВШАЯ ДАЖЕ СЛАВУ «ПРИНЦЕССЫ 

МОНОНОКЕ», И ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ GHIBLI, ДОБИВШИЙСЯ УСПЕХА В МЕЖДУНАРОДНОМ 

ПРОКАТЕ. ОН ПРИНЕС МИЯДЗАКИ УВАЖЕНИЕ, ПРИЗНАНИЕ И ПОХВАЛУ. ЭТОЙ КАРТИНЫ 

СТОИЛО ЖДАТЬ. 

вдохновил режиссера на идею картины о современной 

десятилетней девочке. 

Миядзаки вернулся к тем же воодушевляющим темам, 

что звучат в «Ведьминой службе доставки», написав в своем 

проектном предложении в ноябре 1999 года:

«Это должна быть история девочки, заброшенной в иной 

мир, где сосуществуют хорошие и плохие люди. В этом мире 

ей предстоит пройти суровое обучение, узнать о дружбе и 

самопожертвовании и, используя свои базовые навыки, не 

только выжить, но каким-то образом вернуться в наш мир...»

Однако с 1989 года ситуация в мире изменилась, и 

общественное сознание Миядзаки с его пошатнувшимся 

мировоззрением нашли отражение в новом произведении. 
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Вверху: Фильмы студии Ghibli, наполненные восхитительными деталями 

и необычными персонажами, всегда радуют глаз 

На соседней странице: Два билета, пожалуйста. Один — для ребенка, 

один — для потустороннего духа
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Слева: Вид во время дождя 

в Цзюфэне, Тайвань, с 

архитектурой, похожей 

на локации в «Унесенных 

призраками». После успеха 

фильма местные бизнесмены 

и туристические гиды 

подчеркивали это сходство, хотя 

сам Хаяо Миядзаки, по слухам, 

отрицает какую-либо связь 

между фильмом и городом

Внизу: Как раз в тот момент, 

когда кажется, что можно без 

страха вернуться в воду, Тихиро 

уносит прочь

На соседней странице: Постер 

«Унесенных призраками» на 

японском языке 

«Наш мир кажется все более размытым и запутанным», — писал 

он. 

«Он угрожает поглотить и уничтожить нас. Следовательно, 

задача моего фильма состоит в том, чтобы ясно отобразить 

нашу реальность в фэнтезийном окружении». 

Вдохновение для дизайна жуткого мира духов из «Унесенных 

призраками» подарил Архитектурный музей под открытым 

небом Эдо-Токио, расположенный всего в нескольких минутах 

езды от офисов студии Ghibli. «Здесь на меня накатывает 

ностальгия, — говорил Миядзаки. — Особенно когда я стою 

здесь один вечером, ближе к закрытию, солнце садится, и слезы 

наворачиваются на глаза».

По сравнению с другими проектами Хаяо, съемки 

продвигались медленно, и бесконечный поток идей и образов 

персонажей, заполонивший воображение режиссера, не 

помогал. Позже он описывал процесс раскадровки так: «В 

моем мозге открылась крышка, к которой я обычно никогда не 
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УНЕСЕННЫЕ ПРИЗРАКАМИ 
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На предыдущем развороте: Тихиро и Безликий. За 

несколько мгновений до съедения горького пирожка 

На соседней странице: Тихиро врывается в логово 

Юбабы 

притрагиваюсь, и электрический ток соединил меня с каким-то 

другим далеким местом». 

Даже с учетом того, что некоторые анимационные 

элементы были доверены студиям в Японии и Корее, выход 

фильма в прокат в июле 2001 года казался маловероятным. 

Съемочной группе потребовалась срочная конференция по 

сюжетным вопросам, чтобы Миядзаки подробно изложил всю 

закрученную историю в ее развитии. Как обычно, работа с 

анимацией началась до того, как Миядзаки закончил сценарий 

и раскадровку, и только когда он рассказал команде часть 

сюжета, его осенило. «Он воскликнул: “О нет! Это трехчасовой 

фильм”», — вспоминает Тосио Судзуки.

Судзуки, теперь уже опытный продюсер и мастер 

манипуляций, предложил отложить релиз, зная, что такое 

предложение подстегнет Миядзаки. Уловка сработала. Чтобы 

не переносить премьеру, они отбросили вторую половину 

истории и сместили фокус на уже продуманную ее часть. 

Когда Миядзаки просматривал законченные фрагменты, его 

внимание привлек второстепенный персонаж — «странный 

человек в маске», парящий над мостом у купален в начале 

фильма. Спустя годы Судзуки все еще помнит знаменательную 

дату: «Это было 3 мая 2000 года. В этот день Безликий стал 

центральным персонажем».

Благодаря изменениям в сюжете и обновленному фокусу 

«Унесенные призраками» все-таки вышли на экраны в июле 

2001 года. На пресс-конференции, посвященной премьере 

фильма, Миядзаки в шутливом настроении сказал: «Ну вот, я 

снова здесь — тот, кто всего четыре года назад объявил, что 

уходит на пенсию». У него были веские причины для оптимизма: 

«Унесенные призраками» мгновенно стали хитом, собрав 

более 30 миллиардов иен в 2001 году — примерно столько 

же, сколько собрали «Искусственный разум», «Перл-Харбор», 

«Ганнибал» и «Планета обезьян» вместе взятые.

В Японии «Унесенные призраками» превзошли по прибыли 

как «Принцессу Мононоке», так и «Титаник» Джеймса 

Кэмерона — два блокбастера, которые в 1997 году боролись 

за первенство в рейтинге самых успешных фильмов в 

истории японского проката. Почти двадцать лет «Унесенные 

призраками» оставались самым кассовым фильмом всех 

времен в Японии. Первым с таким рекордом посоревновалась 

лента Макото Синкая «Твое имя» в 2016 году, но победителем 

стал «Истребитель демонов: поезд “Бесконечный”» — спин-офф 

адаптации манги «Истребитель демонов» (Kimetsu no Yaiba), 

добившийся максимальных сборов в 2020 году.

Успех «Унесенных призраками» в Японии считается 

историческим. Может, международный релиз и принес меньше 

прибыли — это не умаляет значимости фильма. Он стал первым 

мультфильмом, участвовавшим в Берлинском кинофестивале и 

получившим престижный главный приз — «Золотого медведя». 

Миядзаки неохотно путешествовал и еще менее охотно 

посещал церемонии награждения, поэтому Стиву Элперту, 

иностранному сотруднику Ghibli, пришлось принять многие из 

тридцати шести наград, полученных фильмом.

В мемуарах «Великий Миядзаки. Жизнь рядом с бесконечным 

человеком» Элперт делится занимательным отчетом о том, 

как он оказался в центре вихря международного признания 

«Унесенных призраками». Сначала он выступал в качестве 

замены отсутствующему гению («Некоторые из вас, может быть, 

заметили, что я не японец», — пошутил он, принимая ”Золотого 

медведя”), а потом пытался, хоть и безуспешно, уговорить 

Миядзаки посетить, пожалуй, самую важную из всех  

церемоний — вручение премии «Оскар».

Без присутствия режиссера фильм получил статуэтку в 

номинации «Лучший анимационный фильм». На сегодняшний 

день это единственная картина на иностранном языке с такой 

наградой. Позже Миядзаки опубликовал заявление, в котором 

неявно прокомментировал участие США во вторжении в Ирак 

в 2003 году: «Мир столкнулся с очень печальной ситуацией, 

поэтому мне жаль, что я не могу испытать всю радость от 

получения этой награды. Однако я глубоко признателен всем 

своим друзьям за усилия, которые они приложили для того, чтобы 

“Унесенных призраками” можно было показать в Америке. Я 

также благодарю всех, кто так высоко оценил мой фильм».

После сделки Disney с Tokuma Shoten и тяжелого периода 

привыкания друг к другу, результатом которого стал релиз 

Miramax «Принцессы Мононоке», международная премьера 

«Унесенных призраками», по общему мнению, прошла лучше. 

Во-первых, у Ghibli был сильный защитник в лице главы Pixar 

и давнего поклонника Миядзаки Джона Лассетера. Он 

был назначен исполнительным продюсером англоязычного 

дубляжа, срежиссированного ветераном Disney Кирком Уайзом 

(«Красавица и чудовище», «Горбун из Нотр-Дама»).
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Несмотря на такую поддержку, в Disney не понимали, как 

эффективно продвинуть и выпустить фильм, оказавшийся 

чем-то средним между семейным приключением и 

жемчужиной артхауса, — опыт рекламы собственной 

анимационной классики не годился. За ограниченным 

прокатом в конце 2002 года последовал более широкий 

выпуск фильма на 700 экранов, чтобы извлечь выгоду 

из победы на «Оскаре», но даже положительные отзывы 

влиятельных кинокритиков вроде Роджера Эберта помогли 

собрать всего 10 миллионов долларов — менее пяти 

процентов от кассовых сборов в Японии. 

В конце концов «Унесенным призраками» не суждено 

было стать международным блокбастером, но Котобуса 

в мешке не утаишь. Рекордсмен домашнего проката, 

получивший широкое признание критиков за границей, 

фильм сумел привлечь новую аудиторию Ghibli, когда 

вышел в кинотеатрах, на телевидении и DVD на Западе. 

Для многих это была первая и самая впечатляющая 

встреча с магией Миядзаки, превратившая их в преданных 

поклонников режиссера.

«ЗОЛОТОЙ МЕДВЕДЬ» СТАЛ ОДНОЙ ИЗ САМЫХ ЗНАЧИМЫХ НАГРАД  

 «УНЕСЕННЫХ ПРИЗРАКАМИ».
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В «Унесенных призраками» есть две ведьмы-близняшки с 

гигантскими головами, котельщик с шестью руками, мальчик, 

способный превращаться в дракона, и гигантский монстр, 

съедающий весь буфет. Вся эта фантастика захватывает, 

но самый волшебный момент наступает, когда девочка, 

проделавшая долгий путь в мир духов, останавливает взгляд 

на прекрасном темном горизонте и с аппетитом вгрызается 

в пирожное с красной фасолью. Внезапно все фэнтезийные 

элементы, показанные ранее, становятся более реальными, 

потому что они находятся в едином пространстве с этим 

простым человеческим действием. Именно этим студия 

Ghibli примечательна: в ее фильмах выдумки воображения 

соседствуют с реализмом и при этом делают нечто 

возвышенное достижимым, а приземленное — волшебным. 

«Унесенные призраками» — наглядное доказательство 

уникальной способности Ghibli зачаровывать. В творческих 

полетах фантазии у них нет равных.

Действие фильма начинается со знакомой сцены: семья 

переезжает в новый дом. Если так началось волшебное 

путешествие в «Моем соседе Тоторо», зачем рисковать и 

менять формулу? На заднем сиденье мы видим десятилетнюю 

колючку Тихиро: она почти лишена авантюрного духа, а 

ее резкий и строгий характер делает ее непохожей на 

других главных героев Ghibli. Отвлекшись от маршрута, 

семья попадает в заброшенный тематический парк — 

место, которое семь лет назад в «Помпоко» Исао Такахаты 

выглядело примером культуры потребления, а теперь гниет и 

превращается в символ избыточности. Родители Тихиро заходят 

в ресторан, где нет посетителей, но полно еды, и яростно 

начинают есть все подряд. За этим следует одна из самых 

травмирующих сцен в творчестве Миядзаки, напоминающая 

финал «Скотного двора», когда в своей неряшливой 

задыхающейся жадности два человека превращаются в свиней. 

Когда их находит Тихиро, лица ее родителей распухают так, что 

заполняют весь кадр. Это зрелище пугает героиню, и мальчик 

по имени Хаку советует ей найти убежище, устроившись на 

работу в купальни поблизости.

Там и начинается лиминальное [термин «лиминальность» 

обозначает «пороговое» или переходное состояние между 

двумя стадиями развития человека или сообщества. — Прим. 

ред.] путешествие Тихиро. Сначала она встречает Камадзи — 

человека со множеством конечностей, который поддерживает 

работу котла в купальнях с помощью духов сажи. Грязное 

жилище Камадзи прячется в подвале, в тени царственной 

купальни. Хотя бесперебойная работа котельной очень 

важна, от посетителей прекрасно убранных бань скрыта 

эта неприглядная сторона реальности — может, за образом 

Камадзи прячутся художники-аниматоры Ghibli? 

Оказавшись в безопасности, Тихиро направляется к ведьме 

(параллельно управляющей купальнями) Юбабе, чтобы 

договориться о работе. В отличие от Камадзи, она сидит 

под крышей здания в роскошной комнате, переполненной 

безделушками. Ее грандиозный наряд и украшения 

соответствуют ее экстравагантному вкусу в дизайне интерьера. 

Юбаба — самая хитрая из двух сестер-волшебниц, а Зениба 

более спокойная и рассудительная. Эта парочка похожа 

на Злых Ведьм Востока и Запада из «Волшебника страны 

Оз». Юбаба — еще один персонаж Ghibli, выбивающийся из 

канона классического злодея. Она хвастлива и мстительна, 

но ее обращение с детьми и клиентами наполнено искренней 

заботой, и она пусть немного, но гордится Тихиро. Как и все 

хорошие антагонисты, Юбаба отчаянно развлекает зрителя 
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Вверху: Здание купален из фильма «Унесенные призраками» — претен-

дент на звание самого запоминающегося строения Ghibli — представлено 

здесь как внушительная модель на временной выставке об архитектуре 

фильмов студии в Архитектурном музее под открытым небом Эдо-Токи 

На соседней странице: Безликий, знаковый персонаж Ghibli, стоит на 

мосту у купален

своим смешным кудахтаньем, остроумными диалогами и  

по-мультяшному огромной головой. А еще она устраивает 

Тихиро на работу.

Девочку не спасает то, что она новенькая. Ее бросили сразу 

к вонючему духу — здоровенному куску тины, прибывшему 

на чистку. Его запах отпугнул других сотрудников и обратил 

их в бегство, да и вся еда поблизости испортилась от 

его «благовоний». В героическом порыве, похожем на 

выдергивание занозы из лапы медведя, Тихиро ныряет в 

ванну, находит руль велосипеда, больно вонзающийся в 

бок духа, и вытаскивает его. Это высвобождает из раны 

(красиво анимированную) волну тины и мусора и показывает, 

что существо на самом деле было речным духом, который 

просто загрязнился. После такого подвига положение 

Тихиро в купальнях улучшается, а сама сцена соединяет в 

себе двойственные темы фильма: потребительства и защиты 

окружающей среды, чрезмерного производства мусора 

и беспечного поведения людей, отравляющих природу до 

неузнаваемости.

Схожий эффект производит Безликий (но он не очищается — 

он объедается) — культовое творение Ghibli. После того как 

Тихиро тайно пригласила его в купальни, эта простая черная 

фигура поглощает всю еду, попавшую в поле ее зрения. 

Он быстро превращается в ненасытного готического 

Джаббу Хатта, который швыряет золото с той же скоростью, 

что и поглощает целые столы и случайно подвернувшегося 

сотрудника. Рабочие купален поначалу закрывают глаза на 

нанесенный духом ущерб, кружась в счастливом танце под 

водопадом золота. Создания, похожие на вонючего духа и 

Безликого, наполняют купальни изобилием, а уборка после 

их визитов, похожая на сцены с наведением порядка в «Моем 

соседе Тоторо», оказывается чрезвычайно приятным зрелищем. 

После работы Тихиро наслаждается своей наградой — 

пирожным ан-пан с пастой из красных бобов адзуки внутри. 

Это один из немногих расслабляющих моментов в фильме, 

необходимая передышка между сменами. Еще нас ждет 

путешествие на поезде по зеркальному янтарному морю — 

неземной медитативный глоток спокойствия, и рисовый шарик, 

разделенный друзьями, — настоящее лекарство для души.

Такие эпизоды помогают выдохнуть в «Унесенных 

призраками», насыщенных напряжением и драмой: такова 

цена за продуманный дизайн персонажей и потрясающую 

анимацию — запутанный и немного недоработанный сюжет. 

Переполненные купальни и их обитатели со своими историями 

и привязанностями теряются в творческом пиру. Когда нас 

выдворяют за двери купален и показывают финал, он кажется 

скомканным, но удовольствие от «Унесенных призраками» 

мы получаем не от связного повествования. Лучший способ 

испытать наслаждение от купальни — очиститься в ней.



СКАЗОЧНОЕ КОШАЧЬЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

ВОЗВРАЩЕНИЕ КОТА  
(NEKO NO ONGAESHI, 2002)

РЕЖИССЕР: ХИРОЮКИ МОРИТА

СЦЕНАРИСТ: РЭЙКО ЁСИДА

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 15 МИНУТ

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 19 ИЮЛЯ 2002



«ВОЗВРАЩЕНИЕ КОТА», ВЫПУЩЕННОЕ РОВНО ЧЕРЕЗ ГОД ПОСЛЕ ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ 

«УНЕСЕННЫХ ПРИЗРАКАМИ», СТАЛО ДЛЯ GHIBLI ОДНИМ ИЗ САМЫХ СТРАННЫХ ФИЛЬМОВ С 

УНИКАЛЬНОЙ ПРЕДЫСТОРИЕЙ. 

На соседней странице: Человек-кот возвращается ради первого 

сиквела Ghibli

Внизу: На протяжении всей фильмографии Ghibli создавали 

настоящий буфет из кулинарных моментов. Здесь Мута уходит  

в отрыв

Если верить слухам, в 1999 году к студии Ghibli обратился 

некий тематический парк с просьбой о 20-минутной 

анимационной короткометражке, посвященной одной теме — 

кошкам. «Кошачий проект» стал псевдопродолжением фильма 

«Шепот сердца» 1995 года, сам Хаяо Миядзаки предложил 

развить истории ключевых персонажей (прежде всего лихого 

Барона) и заимствовать локации из романтической ленты 

Ёсифуми Кондо о подростках.

Аой Хиираги, автор манги, экранизированной в «Шепоте 

сердца», присоединилась к работе над спин-оффом. 

Получившаяся в результате манга не была прямым продолжением 

истории — это скорее было похоже на сюжет, придуманный 

Сидзуку, девушкой со слишком буйным воображением из 

«Шепота сердца».

Договор с тематическим парком сошел на нет, но «Кошачий 

проект» продолжал «мурлыкать» уже как потенциальная 

площадка для многообещающих талантов студии. Манга 

Хиираги, опубликованная Tokuma Shoten, оказалась намного 

длиннее, чем задумывалось, поэтому было решено, что, 

несмотря на изначальные короткометражные планы, фильм 

будет 45-минутным.

Режиссером избрали ветерана анимации и вечного 

фрилансера Хироюки Мориту — раньше он работал с Ghibli 

над «Ведьминой службой доставки» и «Нашими соседями 

Ямада». Он также участвовал в создании фильмов, не входящих 

в классическую коллекцию Ghibli: от «Акиры» до «Идеальной 

грусти». Масштабные раскадровки Мориты и амбициозное 

предложение с планом «Кошачьего проекта» убедили 

продюсера Тосио Судзуки увеличить продолжительность 

фильма до полного метра и подготовиться к его прокату в 

кинотеатрах. Он был уверен, что проект станет очередным 

хитом.

Уверенность Судзуки была вполне обоснованной. Хотя 

фильм не смог сравниться с рекордными сборами «Унесенных 

призраками», «Возвращение кота» собрало в 2002 году 

солидные 6,4 миллиарда иен, что сделало его самым успешным 

японским фильмом в национальном прокате. Его превзошли 

только такие блокбастеры, как «Гарри Поттер и Тайная 

комната», «Человек-паук» и «Властелин колец: Две крепости». 

По сравнению с ними 75-минутный полнометражный фильм 

Ghibli — представленный как двухчастный проект и выпущенный 

со вторым эпизодом комедийного сериала Ghiblies о жизни 

студии, — должно быть, казался скромным.

Несмотря на успех своего дебютного фильма, Хироюки 

Морита вернулся к жизни фрилансера и чуть позже снова 

поработал в Ghibli над «Сказанием о принцессе Кагуя» 

Такахаты. На момент написания главы ему предстоит снять еще 

один фильм. «Возвращение кота» получило международный 

резонанс благодаря оскароносному успеху «Унесенных 

призраками» и обзавелось звездным дубляжом с участием Энн 

Хэтэуэй, Тима Карри и Кэри Элвеса в роли Барона. Для многих 

юных зрителей на Западе фильм стал первым знакомством со 

студией Ghibli, и, поскольку на некоторых рынках он вышел на 

DVD раньше «Шепота сердца», статус псевдопродолжения на 

какое-то время оказался пустым звуком.
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Вверху: Барон и Хару на вороньей лестнице. Выдающийся момент для 

работы, которая не может похвастаться высоким качеством Ghibli

На соседней странице: Постер фильма «Возвращение кота» на япон-

ском языке

В теории «Возвращение кота» могло бы стать идеальным 

фильмом Ghibli, и в нем для этого есть все необходимые 

элементы. Юная главная героиня, ищущая свое место в 

мире; волшебное царство, находящееся за пределами 

нашей реальности; буфет с яркими кулинарными изысками и, 

конечно же, очень-очень много кошек. Возможно, этот фильм 

не оправдал наших ожиданий как раз потому, что среди этих 

ингредиентов не отыскалось изюминки, которую мы ждем 

от Ghibli. «Неудачи» студии вроде «Наших соседей Ямада» 

или «Сказаний Земноморья» достойны восхищения хотя бы 

из-за творческих амбиций, которые мы можем разглядеть, а 

«Возвращение кота», к сожалению, нечто большее, чем провал 

Ghibli, — это Ghibli без воображения. Анимация в «Возвращении 

кота» раздражает с первого взгляда, как будто фильм Миядзаки 

пропустили через кривое зеркало, растягивающее тело: люди 

здесь неуклюжие, да и общий стиль слишком мультяшный. Сюжет 

тоже кажется скомканным. Такие работы Ghibli, как «Унесенные 

призраками» или «Шепот сердца», заимствуют классические 

фантастические приемы, например из «Алисы в Стране чудес», 

и приспосабливают их к современным проблемам и темам, 

освобождаясь от оков повествовательной традиции и переходя 

на неизвестную, амбициозную, уникальную территорию.

«Возвращение кота» куда проще. Фильм рассказывает 

о Хару — девушке, которая спасает кошачьего принца от 

автомобиля и становится его невестой. Она путешествует по 

волшебным королевствам, выживает в боях на мечах, обедает 

на королевских банкетах и бродит по сказочному лабиринту 

из живой изгороди. Это неповоротливая история, в которой 

крайне желательно быть «крутым», и бой — надежное средство 

для решения жизненных проблем. Сложного повествования или 

рассуждений о морали, которые мы привыкли ожидать от студии, 

здесь нет. Нам даже добавляют причин для разочарования: 

здесь обращаются к персонажам из «Шепота сердца» и 

делают из полюбившихся героев воплощение помпезности (в 

случае с Бароном) или неуклюжего олуха (в случае с Мутой). 

Наследие «Шепота сердца», может, и не убито окончательно, но, 

безусловно, покалечено.

Однако фильм не лишен достоинств. В Кошачье королевство 

можно попасть, если просто правильно пройти вдоль городских 

улиц, и эта черта делает приключения заманчиво досягаемыми и 

соответствует канону Ghibli смешивать магию и повседневность. 

В самом королевстве правит потрепанный и причудливый 

Кошачий Король, наделенный хаотичной и занимательной силой, 

но всего этого недостаточно, чтобы компенсировать впечатления 

от финала, который выглядит как неловкая импровизация. Новые 

персонажи и подробности предыстории обнажают слабость 

сюжета, нас не удосуживаются погрузить в суть, как вдруг 

ошеломляют яркой концовкой. Как Кики в «Ведьминой службе 

доставки», Хару, кувыркаясь, летит по небу, синхронизируется 

со стаей птиц и использует их как винтовую лестницу, чтобы 

безопасно спуститься на землю. Это прекрасный момент, и 

его приятно вспоминать, даже если к фильму не особо хочется 

возвращаться.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ КОТА 



ЛУЧШИЙ ПЕРЕДВИЖНОЙ ДОМ

ХОДЯЧИЙ ЗАМОК                     
(HAURU NO UGOKU SHIRO, 2004)

РЕЖИССЕР: ХАЯО МИЯДЗАКИ

СЦЕНАРИСТ: ХАЯО МИЯДЗАКИ

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 59 МИНУТ

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 20 НОЯБРЯ 2004  



В сентябре 2001-го было объявлено, что следующим 

полнометражным проектом студии Ghibli станет «Ходячий 

замок» — адаптация англоязычного детского фэнтези 

писательницы Дианы Уинн Джонс. Когда Миядзаки якобы 

ушел на пенсию, обязанности режиссера перешли к 

многообещающему молодому режиссеру Мамору Хосоде — 

строить карьеру в анимации он решил под влиянием дебютного 

полнометражного фильма Миядзаки 1979 года «Люпен III: 

Замок Калиостро».

На самом деле Хосода изначально подавал заявку в 

Ghibli на место художника-аниматора, но получил личный 

отказ от Миядзаки. Это побудило его развивать мастерство 

в другом месте, поэтому 1990-е он провел в Toei Animation, 

В ИЮЛЕ 2001 ГОДА НА ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ, ПОСВЯЩЕННОЙ ПРИБЛИЖАЮЩЕМУСЯ 

РЕЛИЗУ «УНЕСЕННЫХ ПРИЗРАКАМИ», ХАЯО МИЯДЗАКИ ОБЪЯВИЛ, ЧТО УХОДИТ ИЗ 

РЕЖИССУРЫ ПОЛНОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ. ВМЕСТО ЭТОГО ОН РЕШИЛ ВЛОЖИТЬ 

СИЛЫ В ОТКРЫТИЕ МУЗЕЯ GHIBLI: КУРИРОВАТЬ СПЕЦИАЛЬНЫЕ ВЫСТАВКИ И СОЗДАВАТЬ 

КОРОТКОМЕТРАЖНЫЕ ПРОЕКТЫ ДЛЯ КИНОТЕАТРА В МУЗЕЕ. РЕЖИССУРА БЫЛА ЗАНЯТИЕМ 

МОЛОДОГО ХАЯО, НАСТАЛО ВРЕМЯ ПЕРЕДАТЬ БРАЗДЫ ПРАВЛЕНИЯ НОВОМУ ПОКОЛЕНИЮ. 

оттачивая свои навыки аниматора в работе над франшизами 

«Драконий жемчуг Зет» и «Сейлор Мун», пока не стал одним 

из режиссеров популярного фильма «Дигимон» в 2000 году. 

Может ли он быть следующим Миядзаки?

Не в Ghibli, это точно. К концу 2002 года Хосода ушел 

из студии, Миядзаки вернулся, и проект «Ходячего замка» 

изменился. Почему-то на таймлайне в книге The Art of Howl’s 

Moving Castle не указан момент с прерыванием работы над 

фильмом — наоборот, инцидент замалчивается, а исчезновение 

Вверху: Устанавливается связь между двумя главными героями фильма: 

волшебником Хаулом и Софи, несчастной жертвой проклятия 

На соседней странице: От башен до металлических куриных ног, дви-

жущийся замок — очередное очаровательное творение Миядзаки

123



124



125

ХОДЯЧИЙ ЗАМОК 

На соседней странице: Постер фильма «Ходячий замок» на японском языке

Внизу: От гигантской птицы и молодой девушки до волшебника с 

модной стрижкой и покрытой морщининами экономки — Хаул и Софи 

изменяются на протяжении всего фильма

Хаяо подается как «исследовательская поездка в Европу в 

сентябре 2002 года», после которой, с ноября по февраль 

2003-го, Миядзаки писал оригинальный сценарий, готовил 

раскадровки и эскизы.

Для Хосоды отстранение от работы над «Ходячим замком» 

обернулось лишь мелкой неудачей: он стал одним из самых 

успешных, уважаемых и оригинальных творцов японской 

анимации. Он начинал с «Девочки, покорившей время» в 2006 

году, «Летних войн», «Волчьих детей Амэ и Юки», «Ученика 

чудовища» и дошел до номинированного на «Оскар» фильма 

«Мирай из будущего». Оглядываясь назад, Хосода считает, что 

опыт с Ghibli помог ему вырасти как режиссеру и описывает 

его как классический случай творческих разногласий: «Мне 

сказали сделать [фильм] таким, каким его сделал бы Миядзаки, 

но я хотел снять собственный фильм таким, каким его видел 

я. Разница между моим фильмом и тем, каким его хотели 

сделать в студии, была слишком велика, поэтому мне пришлось 

отказаться от проекта».

Итак, «пенсия» Миядзаки в очередной раз оказалась 

недолгой, и, как в случае с «Ведьминой службой доставки», его 

возвращение обернулось увольнением молодого режиссера. 

Когда на премьере «Ходячего замка» на Венецианском 

кинофестивале его спросили об этой тенденции, Миядзаки 

объяснил: «У меня есть такая неприятная черта, которая 

заставляет меня хотеть сделать немного больше».

«Ходячий замок» вышел в прокат в ноябре 2004 года и имел 

оглушительный успех в японском прокате. Хотя он не сравнялся 

по итоговым показателям с «Унесенными призраками», на 

момент написания этого текста он по-прежнему остается одним 

из самых кассовых японских фильмов всех времен. Удивительно, 

что обошлось даже без привычной агрессивной рекламной 

кампании Тосио Судзуки — по слухам, на это решение повлиял 

один случай. Когда на собрании по поводу успеха «Унесенных 

призраками» кто-то предположил, что популярность картины 

отчасти обусловлена продуманной маркетинговой стратегией, 

в ответ он столкнулся с эмоциональным взрывом Миядзаки.

У Хаяо было явно похоронное настроение: на него сильно 

повлиял продолжающийся международный конфликт. В 

интервью с Ксаном Бруксом из The Guardian он описал 

свое мировоззрение в мрачных тонах: «Лично я настроен 

очень пессимистично. Но когда, например, у одного из моих 
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сотрудников рождается ребенок, я не могу не благословить его 

на хорошее будущее. Я не могу сказать этому ребенку что-то 

вроде: «Оу, тебе не следовало приходить в эту жизнь». И все же 

я знаю, что мир движется в неверном направлении. С такими 

противоречивыми мыслями в голове я размышляю о том, какие 

фильмы мне следует снимать».

Этот неразрешимый конфликт в полной мере отобразится 

в «Ходячем замке»: адаптация Миядзаки вышла куда более 

мрачной, чем оригинал Уинн Джонс. В отличие от других 

авторов, чьи произведения адаптировали Ghibli, Уинн Джонс 

была дипломатична и проницательна в своем видении фильма: 

«Мы с Миядзаки оба были детьми во время Второй мировой 

войны, и, похоже, мы по-разному реагируем на события 

прошлого. Я склонна избегать темы современной войны, в то 

время как Миядзаки совмещает несовместимое: он показывает 

как мерзость войны, так и захватывающие и эффектные сцены 

бомбардировок».

Следующий англоязычный автор фэнтези, чье произведение 

студия Ghibli выбрала для адаптации, не был столь 

снисходителен.

Вверху: Хаяо 

Миядзаки с «Золотым 

львом» Венецианского 

кинофестиваля за 

достижения в жизни

Слева: Кристиан Бэйл 

(озвучивший Хаула) 

уже был поклонником 

Ghibli и, по слухам, 

любил «Унесенных 

призраками» 

Справа: Хаул 

держит Кальцифера, 

завладевшего его 

сердцем. Для многих 

зрителей Кальцифер 

воплощает сердце 

фильма
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ХОДЯЧИЙ ЗАМОК 

ОБЗОР: «ХОДЯЧИЙ ЗАМОК»

На соседней странице, вверху: Собака Хин, маленький мальчик Маркл 

и Пугало-Репка — часть веселой компании путешественников под пред-

водительством Хаула

На соседней странице, внизу: Софи встретила Кальцифера. В англоя-

зычной версии огненного демона озвучивает Билли Кристал 

Как повторить успех фильма, получившего премию «Оскар» 

за лучший анимационный фильм? Никак. Ну, по крайней мере, 

почти никак. Возможно, виноват кризис, который настигает 

многих режиссеров в возрасте, но «Ходячий замок» создает 

впечатление, будто Миядзаки вернулся для того, чтобы заново 

пережить лучшие времена с хитами своей молодости. На волне 

коммерческого успеха и благосклонной реакции критиков он 

просто возвращается на знакомую территорию, а не расширяет 

горизонты студии.

Вот что мы скажем об излюбленных местах и приемах Ghibli. 

Они очень милые: от европейской атмосферы до летательных 

аппаратов, бросающих вызов гравитации, и даже до вкусного 

завтрака — «Ходячий замок» обосновывается в этой зоне 

домашнего комфорта, поэтому его легко смотреть. Но кому 

нужен просто неплохой фильм Хаяо Миядзаки?

Действие картины происходит во время войны, детали которой 

кажутся туманными, а причины ее скрываются за разрушениями 

и остаются неясными. Возможно, этого и хотел Миядзаки, 

переживающий из-за событий в Ираке, — отразить опустошение, 

которое несет война, вместе с растерянностью, забывчивостью и 

капризными эго людей, стоящих за ней. Однако война в фильме 

становится скорее фоном, позволяющим режиссеру включить в 

бой зарисовки любимых дирижаблей, даже если по отношению к 

истории и персонажам они кажутся несущественными.

Воздушные корабли напоминают творения Миядзаки из 

«Навсикаи из Долины ветров» и «Небесного замка Лапута». В 

них сочетаются завораживающая тяжесть, хрупкость, железные 

бочкоподобные корпуса и металлические крылья бабочек — как 

будто они сами разрываются между гротеском войны и красотой 

природы. Их надвигающиеся тени настигают Софи — молодую 

шляпницу, проклятую Ведьмой Пустоши, отчего девушка выглядит 

намного старше, чем на самом деле. Она находит убежище в 

странном здании, которое, кажется, может ходить.

Это прекрасное творение — замок главного героя Хаула. 

Огромное «лоскутное одеяло» из железных панелей, каменных 

башен, причудливых кирпичных фасадов, больших тканевых 

крыльев и невероятно крошечных металлических куриных 

лапок. Несмотря на свои размеры, громадный зверь-дворец 

может мгновенно перемещаться и трансформироваться, 

становясь витриной городского магазина или воротами в 

безмятежную долину. Таков взгляд Миядзаки на утопическую 

индустриализацию — идеализированная среда обитания, 

целостность которой поддерживает магия, уравновешивающая 

конфликтующие искусственные текстуры и превращающая их во 

что-то живое.

Здесь Софи знакомится с новой семьей, мальчиком по 

имени Маркл (который тоже меняет свой возраст, хотя и по 

собственному желанию), огненным духом огня Кальцифером, 

поддерживающим жизнь замка, и эмо-иконой середины 2000-х 

— упрямым и независимым волшебником Хаулом. Он сражается 

в войне, используя ядовитое проклятие, которое превращает 

его в большую птицу, способную подчинять себе управление 

летательными аппаратами и их бомбами. В отличие от Аситаки 

из «Принцессы Мононоке», который хочет заключить мир, Хаул 

сражается на передовой, и он, возможно непреднамеренно, 

показан как мученик, страдающий по непонятной причине. 

В стенах замка все в буквальном смысле сияет, поскольку 

Софи в одном запоминающемся эпизоде очищает его 

сверху донизу. Ей удается укротить пламя Кальцифера, чтобы 

приготовить для домочадцев шкворчащую, вызывающую урчание 

в животе потрясающую яичницу с беконом. Позже, когда Ведьма 

Пустоши (теперь уже глубокая старуха) присоединяется к 

обитателям дома, Софи становится ее опекуном. Между ними 

складываются уважительные и гуманные отношения, а проклятие, 

наложенное на Софи ведьмой, забывается на фоне трогательной 

дочерней поддержки.

В стремлении помочь в первую очередь окружающим, а не 

себе, Софи укрощает пылающее тщеславие Хаула. Однако, 

хотя Софи и самостоятельный персонаж, ее определяют 

действия ради других. По сравнению с ее предшественницами, 

откровенными авантюристками Сан, Тихиро и Кики, Софи 

несправедливо ограничена территорией домашнего хозяйства в 

мире Хаула, полном возможностей.

Фильм наполнен уважением к старшим, что неудивительно, 

учитывая, на каком этапе жизни находился на тот момент сам 

Миядзаки. Софи обретает больше уверенности после проклятия, 

Маркла уважают, когда он маскируется под старика, а Ведьма 

Пустоши превращается из шипящей злодейки в очаровательную 

неуравновешенную бабушку. В «Ходячем замке» возраст не 

означает, что старик обязательно станет второстепенным 

персонажем, и для Миядзаки этот посыл очень важен. Он, может, 

постарел, уволился и ушел на пенсию (и еще раз, и еще), но 

будут среди его работ шедевры, которые вернут ему статус 

героя.

GHIBLI И AАRDMAN

ИЗВЕСТНО, ЧТО У GHIBLI С PIXAR БЛИЗКИЕ 

ОТНОШЕНИЯ, НО ЯПОНСКАЯ СТУДИЯ ТАКЖЕ 

ВОСХИЩАЕТСЯ И РАБОТАМИ AARDMAN 

ANIMATIONS. GHIBLI ВЫПУСКАЛА ФИЛЬМЫ ЭТОЙ 

КОМПАНИИ В ЯПОНИИ, А В 2006 ГОДУ В МУЗЕЕ 

СТУДИИ ПРОШЛА ВЫСТАВКА, ПОСВЯЩЕННАЯ 

УОЛЛЕСУ И ГРОМИТУ. ИРОНИЧНО, ЧТО «ХОДЯЧИЙ 

ЗАМОК», НОМИНИРОВАННЫЙ КАК «ЛУЧШИЙ 

АНИМАЦИОННЫЙ ФИЛЬМ», ПРОИГРАЛ ИМЕННО 

КАРТИНЕ AАRDMAN ANIMATIONS «УОЛЛЕС И 

ГРОМИТ: ПРОКЛЯТИЕ КРОЛИКА-ОБОРОТНЯ».



МИЯДЗАКИ ПРОТИВ МИЯДЗАКИ

СКАЗАНИЯ ЗЕМНОМОРЬЯ 
(GEDO SENKI, 2006 )

РЕЖИССЕР: ГОРО МИЯДЗАКИ

СЦЕНАРИСТ: ГОРО МИЯДЗАКИ И КЭЙКО НИВА

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 55 МИНУТ

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 29 ИЮЛЯ 2006
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В начале 1980-х годов Миядзаки уже пытался получить 

права на экранизацию цикла «Сказания Земноморья» 

Урсулы К. Ле Гуин, но потерпел неудачу. Позже он 

признался, что книги этой фэнтези-серии постоянно 

лежали на его прикроватном столике и сильно повлияли 

на большую часть его творчества, начиная с «Навсикаи из 

Долины ветров».

Только после международного успеха «Моего соседа 

Тоторо» и «Унесенных призраками» Ле Гуин прониклась 

идеей анимационной адаптации «Сказаний Земноморья», 

а в августе 2005 года Миядзаки и Тосио Судзуки посетили 

писательницу и получили ее благословение. Загвоздка, 

однако, была в том, что режиссером фильма должен был 

стать не Хаяо Миядзаки, а... Горо Миядзаки, его сын.

Кто такой Горо Миядзаки? На тот момент ему было 

около сорока лет, и по стопам своего отца в мир 

анимации он последовал не сразу. Фактически этот 

проект стал его первым фильмом. Как рассказывают 

различные источники, он всегда рисовал и увлекался 

аниме и мангой, но выучился на ландшафтного дизайнера 

и занимался проектированием парков и садов в качестве 

ПОСЛЕ «ХОДЯЧЕГО ЗАМКА», КАК ВЫ УЖЕ МОГЛИ ДОГАДАТЬСЯ, ХАЯО МИЯДЗАКИ ОБЪЯВИЛ, 

ЧТО УХОДИТ НА ПЕНСИЮ. ОН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СДЕЛАЛ ЭТО — ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, 

НА ВРЕМЯ РАБОТЫ СТУДИИ НАД НОВЫМ ФИЛЬМОМ. ЭТО БЫЛА АДАПТАЦИЯ РОМАНА 

АНГЛОЯЗЫЧНОГО АВТОРА, КОГДА-ТО СИЛЬНО ПОВЛИЯВШЕГО НА ТВОРЧЕСТВО МИЯДЗАКИ.

консультанта по строительству. Его отношения с Ghibli начались 

с проекта музея студии, которым руководил Горо, а затем, 

с 2001 по 2005 год, Миядзаки-младший был его первым 

директором. 

Хаяо считал, что исчерпал все идеи в предыдущих фильмах 

и со «Сказаниями Земноморья» вряд ли справится, поэтому 

он решил, что создание картины — хорошая возможность 

проверить новые таланты. 

Не выискивайте здесь кумовство — Миядзаки-старший был 

категорически против назначения Горо режиссером фильма. 

Мощнейшую поддержку сыну легендарного аниматора оказал 

продюсер Тосио Судзуки, который убедил своего старшего 

коллегу в том, что вдохновение важнее опыта. «Я знаю, что это 

рискованное решение, — написал он в своих мемуарах. — Но 

он уже с большим успехом руководил музеем, не имея никакого 

опыта. Поэтому я верю, что он сможет создать интересный 

фильм».

Вверху: Красиво, но разрозненно. «Сказания Земноморья» 

выглядят потрясающе, но им не хватает сюжетного единства 

На соседней странице: Принц Аррен, сын великого лидера 

и главный герой режиссерского дебюта сына Хаяо Миядзаки 

Горо
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На соседней странице: Постер «Сказаний Земноморья» на японском 

языке

Внизу: От ландшафтного дизайнера до создателя фэнтези-анимации — 

Горо Миядзаки следует за отцом в семейном ремесле 

Во время работы над экранизацией Горо Миядзаки вел 

подробный блог, где большая часть записей была посвящена 

его отношениям с отцом.  

В посте под названием «Хаяо Миядзаки для меня. Оценка 

как отцу — ноль, как режиссеру — высший балл» он нарисовал 

мрачный семейный портрет: «Моего отца постоянно не было 

дома. Он всегда был погружен в работу с головой. Вот почему 

с моих первых сознательных лет до настоящего момента у меня 

почти не было шансов поговорить с ним».

Горо рассказывает, что не получал советов от отца и 

на самом деле они избегали друг друга на протяжении 

всей работы над проектом. Во время показа «Сказаний 

Земноморья», организованного для сотрудников Ghibli, Хаяо 

вышел на середине и закурил. Когда он вернулся и досмотрел 

фильм, кто-то из коллег услышал, как он сказал: «Я видел 

собственного ребенка. Он не повзрослел. Вот и все. Хорошо, 

что он снял один фильм. На этом ему стоит остановиться». 

Горо еще три дня после показа не мог узнать мнение отца, 

пока через другого сотрудника студии он не получил записку, 

в которой говорилось, что фильм «сделан честно... И это 

хорошо».

За конфликтом отца и сына Миядзаки последовало 

множество разных выводов. Хелен Маккарти, аниме-эксперт 

и автор книги «Хаяо Миядзаки: мастер японской анимации», 

однажды предположила, что все было лишь частью шоу: 

якобы Тосио Судзуки распускал слухи для увеличения продаж 

билетов и продвижения Горо в качестве режиссера. Эта теория 

основана на маркетинговом опросе, который показал, что 

бренд «Миядзаки» вышел на первое место среди японских 

торговых марок. Независимо от того, верим мы Маккарти 

или нет, ясно одно: Судзуки, назначенный (вопреки своему 

желанию) президентом отныне независимой студии Ghibli, 

сильно переживал за перспективы компании.

Дебют Миядзаки-младшего окупился, но без затрат 

не обошлось. Выпущенные в июле 2006-го, «Сказания 

Земноморья» стали хитом и самым кассовым японским фильмом 

в национальном прокате, а еще их наградили японским 

эквивалентом «Золотой малины» в номинациях «Худший фильм» 

и «Худший режиссер» года. На премии Японской киноакадемии 

картина Горо уступила «Девочке, покорившей время» — фильму 

Мамору Хосоды. Это режиссер, который должен был снимать 

«Ходячий замок», прежде чем Миядзаки вытеснил его.

«Сказания Земноморья» заняли уникальное место в 

фильмотеке Ghibli, получив широкую известность как 

«тот плохой фильм». Из всех неоднозначных и негативных 

отзывов, пожалуй, самый резкий написала сама Ле Гуин: «В 

нем нет деликатной точности ”Моего соседа Тоторо” или 

мощного и великолепного богатства деталей ”Унесенных 

призраками”... По большей части, как мне показалось, фильм 

вышел бессвязным. Его создатели отнеслись к моим книгам 

исключительно как к источнику имен и некоторых деталей, 

вырывая эпизоды из контекста и заменяя историю совершенно 

другим сюжетом, лишенным связности и последовательности. 

Меня удивляет неуважение не только к книгам, но и к их 

читателям».
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СКАЗАНИЯ ЗЕМНОМОРЬЯ 

ОБЗОР: «СКАЗАНИЯ ЗЕМНОМОРЬЯ» 

На соседней странице: Обнимите его. Горо Миядзаки, возможно, и 

поссорился с отцом из-за дебютной работы, но его будущие фильмы в 

Ghibli отмечены их более тесным сотрудничеством

Внизу: Нужно поручить это Терру. В финале фильма Терру предстает в 

образе дракона 

Может, Горо и поставил высший балл своему отцу как 

режиссеру, сам он не заслужил столь высокой оценки. 

Однако, несмотря на некоторые отзывы, его дебют «Сказания 

Земноморья» хотя бы преодолевает черту проходного балла. 

У фильма есть свои недостатки, ему приходится справляться 

с давлением как текстов Урсулы К. Ле Гуин, так и репутации 

Миядзаки, но он не сдается и не заслуживает звания паршивой 

овцы Ghibli. Стоит уважать Горо за то, что он принял вызов, а 

сочувствие в нас пробуждается после одной из первых сцен, 

где сын убивает своего отца. 

Фильм начинается с цитаты — изречения из философии 

мира Земноморья о великой ценности света, и создатели 

картины будто принимают это послание и вплетают его в небо, 

волны и улицы. Полосы, лучи и блики света словно евангельски 

проливаются сквозь пленку. Если бы это был немой фильм, 

можно было бы ошибочно подумать, что к тексту Ле Гуин 

отнеслись со всем заслуженным почтением. Мир Земноморья 

появляется перед нами, и он волшебен. Прибрежный городок 

в тени старых оловянных рудников напоминает открытку из 

Корнуолла. Золотые пласты песчаных дюн причудливо усеяны 

деревянными останками забытых кораблей. Крупный город Хорт 

выглядит как гибрид Стамбула, Венеции и Вавилонских садов: 

сквозь кирпичные массивы пробивается пышная зелень. Эти 

места не сверкают от красоты, но есть какая-то утонченность в 

том, как их разрушает время, — мы чувствуем ход истории. 

Мир разрастается, мы видим потрясающие пейзажи, все 

становится масштабнее и масштабнее, пока не возникает одна 

маленькая проблемка: мы вспоминаем о сюжете. Несмотря на 

размеры Земноморья, похоже, оно населено лишь горсткой 

людей, которые, по-видимому, живут рядом друг с другом. 

Если бы Шир расположился вблизи Мордора во «Властелине 

колец», путешествие Фродо не было бы таким захватывающим, 

не так ли?

В центре сюжета — юный принц, девушка, старый волшебник, 

еще один старый волшебник и одержимость вечной жизнью. 

Сколько бы персонажи ни говорили о тайне жизни и смерти, 

нам не совсем понятно, что происходит и почему. Герои часто 

пытаются что-то объяснить, но, к сожалению, параллельно нам 

рассказывают то же самое на более понятном визуальном 

языке. Знаменитое правило повествования гласит: «Показывать, 

а не рассказывать», но «Сказания Земноморья» решают 

сделать и то и другое. Это грустно, потому что перегруженность 

сюжета перекрывает наслаждение от анимации. 

Если отвлечься от основной истории, в фильме, безусловно, 

можно найти много привычных черт Ghibli, которые доставляют 

нам удовольствие на какое-то время. Сцена на ферме, где 

работа вознаграждается едой, напоминает о принципе награды 

за тяжелый труд из «Моего соседа Тоторо» и «Унесенных 

призраками». Преследующая песня а капелла сродни соло 

на трубе Пазу из «Небесного замка Лапута». Финальная 

локация — веретенообразный готический замок — явно была 

спроектирована тем же архитектором, что и дом князей 

Калиостро в фильме Хаяо Миядзаки «Люпен III», снятом еще до 

Ghibli. Хоть «Сказания Земноморья» и начались с отцеубийства, 

Горо Миядзаки на самом деле сохранил жизнь своего отца. Вот 

так.



МИЯДЗАКИ НА МОРЕ

РЫБКА ПОНЬО НА УТЕСЕ     
(GAKE NO UE NO PONYO, 2008)

РЕЖИССЕР: ХАЯО МИЯДЗАКИ

СЦЕНАРИСТ: ХАЯО МИЯДЗАКИ

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 41 МИНУТА

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 19 ИЮЛЯ 2008
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«ХОДЯЧИЙ ЗАМОК» ВСТАЛ В ОДИН РЯД С ЛИДЕРАМИ ХАЯО МИЯДЗАКИ ПО КАССОВЫМ 

СБОРАМ В ЯПОНИИ, И ВСЕ ОЖИДАЛИ, ЧТО НОВЫЙ ФИЛЬМ РЕЖИССЕРА СТАНЕТ ДАЖЕ 

УСПЕШНЕЕ. ПРОДЮСЕР ТОСИО СУДЗУКИ ПРЕДПОЛАГАЛ, ЧТО ПОСЛЕ ТЕМНОГО И 

ПРОТИВОРЕЧИВОГО «ХОДЯЧЕГО ЗАМКА» МИЯДЗАКИ ЗАЙМЕТСЯ ПРОЕКТОМ ДЛЯ ДЕТЕЙ 

МЛАДШЕГО ВОЗРАСТА. ЕСЛИ ОБЫЧНО РЕЖИССЕРУ ТРЕБОВАЛОСЬ ВСЕГО НЕСКОЛЬКО 

МЕСЯЦЕВ НА ПОДГОТОВКУ К СЪЕМКАМ, РАЗРАБОТКА «ПОНЬО» ЗАТЯНУЛАСЬ ПОЧТИ НА ДВА 

ГОДА, ПОКА МИЯДЗАКИ ИСКАЛ ВДОХНОВЕНИЕ И БОРОЛСЯ С ТВОРЧЕСКИМ КРИЗИСОМ.

На соседней странице: Мальчик встречает девочку-рыбку. Друж-

ба между Сосукэ и Поньо — это радость в чистом виде, которую 

дарит Ghibli

Внизу: «Это ветчинааааа!» В «Рыбке Поньо на утесе» рамен 

быстрого приготовления становится очередным деликатесом в 

коллекции Ghibli

По словам Судзуки, творческий кризис настиг режиссера 

оттого, что ему не хотелось возвращаться в зону комфорта и 

снимать очередную историю о Тоторо: «Тоторо превратился 

во врага Миядзаки. Ничто из того, что он создавал, не могло 

превзойти этого лесного духа. Мысли об этом преследовали 

Хаяо. Вот почему работа над «Поньо» оказалась такой 

проблемой».

Поньо — звукоподражательное имя, которое Миядзаки 

описал как обозначение «своего рода желейной  

мягкости», — было лишь частью идейного пазла, который 

складывался почти два года в мыслях аниматора. Миядзаки 

вдохновила классическая сказка Ганса Христиана Андерсена 

«Русалочка» и пейзажи на юге Японии, особенно виды 

портового города Томоноура, куда режиссер часто приезжал 

для творческих исследований. Поездка в Великобританию и, в 

частности визит в Британскую галерею Тейт в Лондоне, резко 

изменили взгляд Миядзаки на творческий процесс. Увидев 

работы прерафаэлитов, такие как «Офелия» сэра Джона 

Эверетта Милле, он был поражен вниманием к деталям и 

работой со светом. «В тот момент мне стало ясно, — отмечает 

мультипликатор в документальном мини-сериале «10 лет с Хаяо 

Миядзаки». — Наш стиль анимации не мог оставаться прежним».

Для зарисовок Миядзаки использовал мягкие карандаши и 

пастель, отдавая предпочтение плавным линиям вместо сложных 

деталей из своего творческого прошлого. В тот период Ghibli 

завоевывала мир с помощью 2D-анимации и превосходила даже 

3D-инновации Disney и Pixar, но компьютерная графика все же 

прокралась в некоторые фильмы Миядзаки вроде «Принцессы 

Мононоке», «Унесенных призраками» и «Ходячего замка». 
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«Рыбка Поньо на утесе», напротив, полностью нарисована от 

руки. «Реалистов, не способных мечтать, сейчас море, — заметил 

Миядзаки. — А мы должны быть реалистами-идеалистами».

В режиссерском заявлении для «Рыбки Поньо на утесе» в июне 

2006 года явно воодушевленный аниматор написал о своем 

«скрытом намерении» произвести революцию в 2D-анимации. Он 

выдал свои экспериментаторские планы, которые помогут отойти 

от привычного стиля Ghibli: сокращение деталей в дизайне 

персонажей, увеличение рисунков с анимацией движения, отказ 

от прямых линий и использование «мягко искривленных линий 

и простых рисунков, наполненных теплом, высвобождающих 

воображение зрителя и позволяющих поверить в существование 

магии». 

Неудивительно, что такая задумка привела к интенсивному и 

плотному производственному процессу. В итоге фильм состоял из 

рекордных для Миядзаки 170 000 нарисованных от руки кадров. 

Режиссер сам прорисовал значительную часть эпизодов, включая 

сцены с океаном или волнами — их Хаяо стремился превратить в 

самостоятельных персонажей.

Неоспоримое визуальное чудо, «Рыбка Поньо на утесе» стала 

очередным хитом студии Ghibli. Несмотря на то что фильм не 

сравнялся с предыдущими тремя работами Миядзаки, «Поньо» 

ВДОХНОВЛЕННЫЙ ВСТРЯХНУТЬ ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ПРОЦЕСС GHIBLI, 

ХАЯО МИЯДЗАКИ ВЕРНУЛСЯ К РИСОВАННОЙ ОТ РУКИ АНИМАЦИИ И 

ОСВОБОДИЛ «РЫБКУ ПОНЬО» ОТ КОМПЬЮТЕРНЫХ ТЕХНОЛОГИЙ. РЕЖИССЕР 

СОБСТВЕННОРУЧНО СОЗДАЛ ЗНАЧИТЕЛЬНУЮ ЧАСТЬ ИЗ 170 000 КАДРОВ 

ФИЛЬМА. 

все же стала лидером японского проката в 2008 году. Сборы 

картины были в два раза больше, чем у фильма, занявшего в 

рейтинге второе место (игровая адаптация романтической 

манги «Цветочки после ягодок: Финал»), и в три раза превзошли 

голливудского конкурента — «Индиану Джонса и Королевство 

хрустального черепа».

Связь с «Индианой Джонсом» у «Рыбки Поньо» гораздо 

сильнее: релиз мультфильма в США, организованный Walt 

Disney Pictures, курировали продюсеры «Инди» Кэтлин Кеннеди 

и Фрэнк Маршалл. Для них Ghibli не была чем-то неизвестным: 

когда я брал интервью у Кеннеди в 2012 году, она рассказала, 

что показывала фильмы Миядзаки своим детям с малых лет. Она 

назвала его «самым выдающимся талантом анимации в мире» и, 

уходя от привычного прозвища «японский Дисней», «Стивеном 

Спилбергом анимации».

По словам Тосио Судзуки, он много лет дружил с Кеннеди и 

обратился к ней с просьбой взорвать американский рынок после 

череды разочаровывающих результатов, последовавших за той-

самой-сделкой-с-Disney-1990-года.  

Кеннеди и Маршалл заручились поддержкой Мелиссы 

Мэтисон, сценаристки «Инопланетянина», для работы над 

англоязычным сценарием и объединились с Джоном Лассетером 
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и его командой Pixar для подбора звездного актерского состава 

озвучки. В него вошли Тина Фей, Лиам Нисон, Лили Томлин, 

Мэтт Дэймон, Кейт Бланшетт и восходящие звезды из актерских 

династий — Фрэнки Джонас и Ноа Сайрус, озвучившие юных 

главных героев Сосукэ и Поньо.

Выпущенная на 927 экранов в США в 2009 году, «Рыбка 

Поньо на утесе» собрала солидные, если не впечатляющие 15 

миллионов долларов. На тот момент это был, без сомнения, 

лучший фильм Ghibli по прокатным результатам в США, но 

мечты Судзуки о миядзакимании в Америке так и остались не 

воплощенными. За пределами Японии и ключевых азиатских 

рынков фильмы студии оставались скорее культовыми, чем 

массовыми. Пусть «Поньо» и полюбилась фанатам, она вряд 

ли смогла бы завоевать мировой прокат и подняться до уровня 

фильмов о Гарри Поттере или мультфильма «Вверх» от Pixar, 

который в 2010 году получит «Оскар» в номинации «Лучший 

анимационный фильм». Кстати, среди претендентов на премию 

«Рыбка Поньо» отсутствовала.

Предыдущий разворот: Роскошные набросочные нарисованные от 

руки виды в «Рыбке Поньо на утесе» — свидетельство талантов художни-

ков Ghibli, таких как заслуженный дизайнер фонов Кадзуо Ога

Вверху: Вынырнув из океана компьютерной графики, Хаяо Миядзаки 

снова погрузил Ghibli в рисованную анимацию с «Поньо»

На соседней странице: Побег из моря в желании стать частью другого 

мира. Сосукэ присоединяется к Поньо и смотрит на ее подводный дом

Справа: Корабль плывет по Внутреннему морю Сето, вдохновившему 

Миядзаки на создание «Рыбки Поньо на утесе» 
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На соседней странице: Японский постер «Рыбки Поньо на утесе»

Океан «Рыбки Поньо на утесе» не просто окружает вас — 

вы плаваете в нем. Это приливная волна творчества Ghibli. 

Поначалу фильм может показаться легкой детской забавой, но 

самоотверженность художников-аниматоров, особое видение 

истории и воображение в игре со звуком делают больше, чем 

просто рассказывают сказку о рыбке, выбравшейся из воды. 

Они приносят радость в нашу жизнь. Возможно, проект и был 

испытанием на выносливость, но благодаря стилю ручной 

анимации Ghibli он достигает вершины изобразительного 

искусства. Безмолвный начальный эпизод, в котором рыбка 

Поньо сбегает из подводных владений отца-волшебника, 

представляет собой динамичное и красочное действие, 

сравнимое с «Фантазией» Уолта Диснея. На первый взгляд, 

эксперимент с формами и цветами переносит стиль Ghibli 

на новую творческую территорию. Плоский дизайн с более 

толстыми контурами и плотными цветами четко и смело выделяет 

персонажей и действия, а мягкий карандашный задний план с 

холмами и городами словно приглашает юных зрителей в этот 

мир.

Ворвавшись в мир людей — на загрязняющем воду траулере, 

напоминающем об ущербе, который люди наносят ее 

подводному дому, — Поньо встречает маленького мальчика по 

имени Сосукэ. Рыбка слизывает немного крови с его пальца и 

начинает превращаться в человека. К сожалению, это резко 

нарушает природный баланс и провоцирует огромные приливы, 

которые можно остановить только обратным превращением 

Поньо в рыбу. Создается впечатление, что нам просто 

пересказывают сказку, которую все знают наизусть, но это 

не так. Можно предположить, что перед нами стандартные 

сказочные события, но это тоже совсем не так. На самом деле 

типичный троп путешествия в волшебный мир, секретное место 

или в кроличью нору здесь перевернут, и «волшебный мир» 

оказывается нашей реальностью. Поньо окидывает свежим 

взглядом маленький портовый городок, где живет Сосукэ, и 

местная жизнь заставляет ее испытать огромное волнение. Что 

же может ей помочь? Ветчина!

Поньо любит ветчину. А ее любовь к ветчине — любимое 

кулинарное творение Ghibli. Вернувшись с холода, мать Сосукэ 

Риса готовит своему сыну и его новой подруге-полурыбе 

рамен быстрого приготовления. Она наливает кипяток в миски 

с лапшой, накрывает их, подобно волшебнице, скрывающей 

секреты своего фокуса. Затем произносится заклинание — и 

вот она, блестящая от жира и украшенная зеленью, яйцами и 

ветчиной, согревающая, успокаивающая, самая сытная на вид 

тарелка рамена вашей мечты. Визжащей от восторга Поньо 

повседневное блюдо кажется волшебным, как и зрителям 

фильма.

В другом эпизоде с ликованием и восторгами Поньо бежит 

по волнам за машиной Сосукэ и Рисы. Под ее ногами волны 

превращаются в китообразных живых существ — настолько 

сильна ее жажда жизни, что, кажется, это чувство вырывается из 

каждого шага героини. Пока Поньо прыгает с волны на волну, 

музыка Дзё Хисаиси, которая по энергичности соперничает 

с саундтреком «Моего соседа Тоторо», превращается в 

версию «Полета валькирий». Это головокружительный момент 

удовольствия, когда счастье Поньо контрастирует с грохотом 

волн и оркестра и будто присваивает себе композицию 

Вагнера, отобрав ее у боевых вертолетов из «Апокалипсиса 

сегодня».

Чем больше времени Поньо проводит в теле 

получеловека-полурыбы, тем сильнее становится дисбаланс 

в природе. Большие волны, которые могли бы соперничать 

с картиной Хокусая, накрывают город и затягивают 

в свои воды гигантских древних рыб. Хаос настигает 

Рису — мать Сосукэ и по совместительству, возможно, 

самого безрассудного водителя, когда-либо показанного 

в мультфильмах. Она работает в доме престарелых, 

полном колоритных жизнерадостных пожилых женщин, 

переносящих стихийное бедствие на удивление спокойно. 

Риса — страстная, любящая и чуткая (неудивительно, если 

в ее генеалогическом древе обнаружится Кики или Фио 

из «Порко Россо») и, в отличие от многих гринчеподобных 

взрослых из детских фильмов, вызывающая доверие. Эта 

черта присуща большинству взрослых в «Рыбке Поньо»: когда 

маленькие главные герои плывут на лодке по затопленному 

городу в поисках Рисы, встречные люди желают им 

удачи и поддерживают в их бесстрашном путешествии. 

Фильмы Миядзаки часто вдохновляют молодых людей на 

приключения, а в «Рыбке Поньо на утесе» режиссер тактично 

напоминает зрителям постарше помогать детям и направлять 

эти порывы в правильное русло.

Чем выше ставки и уровень воды, тем меньше мы переживаем 

за надвигающийся конец света — только потому, что наше 

внимание пригвоздила связь Поньо и Сосукэ. Она настолько 

сильная, что любой апокалипсис меркнет на фоне их отношений. 

К счастью, баланс природы восстанавливается, прилив 

отступает, и после радостного поцелуя начинаются титры, 

оставляя всех зрителей счастливыми, как Поньо, получившая 

ветчину. Итак, где ближайший магазин рамена?

КРАСОЧНУЮ ПАСТЕЛЬНУЮ 

ЭСТЕТИКУ ЯПОНСКОЙ АФИШИ 

«РЫБКИ ПОНЬО НА УТЕСЕ» ДЛЯ 

АМЕРИКАНСКОГО РЕЛИЗА 

ЗАМЕНИЛИ НА ПОСТЕР (ВИДЕН ЗА 

МИЯДЗАКИ НА СТР. 141), КОТОРЫЙ 

БОЛЬШЕ ПОДХОДИТ СТИЛЮ DISNEY 

И, ЕСЛИ ЧЕСТНО, ВЫГЛЯДИТ КАК 

ПЛАКАТ PIXAR ДЛЯ «В ПОИСКАХ 

НЕМО».
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ПОСЛЕ КАССОВОГО УСПЕХА «РЫБКИ ПОНЬО НА УТЕСЕ» ХАЯО МИЯДЗАКИ ПРЕДСТАВИЛ 

ПРОДЮСЕРУ ТОСИО СУДЗУКИ ПЯТИЛЕТНИЙ ПЛАН РАЗВИТИЯ СТУДИИ. МИЯДЗАКИ 

СОБИРАЛСЯ ЗАНЯТЬ ПОСТ «ПРОДЮСЕРА-ПЛАНИРОВЩИКА» И ДОВЕРИТЬ МОЛОДЫМ 

РЕЖИССЕРАМ БРАЗДЫ ПРАВЛЕНИЯ ПРОИЗВОДСТВОМ ПОЛНОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ. 

ПРОЕКТАМИ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ СТАЛИ «СО СКЛОНОВ КОКУРИКО», НАПИСАННЫЙ 

МИЯДЗАКИ-СТАРШИМ И ПОСТАВЛЕННЫЙ ЕГО СЫНОМ ГОРО, И «АРИЭТТИ ИЗ СТРАНЫ 

ЛИЛИПУТОВ» — АДАПТАЦИЯ «ДОБЫВАЕК» МЭРИ НОРТОН. 

На соседней странице: Лицо нового поколения. «Ариэтти из страны 

лилипутов» знаменует собой полнометражный дебют режиссера Хиро-

масы Ёнэбаяси

Внизу: Каким бы ни был размер персонажей, «Ариэтти» стала далеко не 

мелкомасштабным проектом Ghibli

По слухам, и Миядзаки, и Исао Такахата несколько лет 

обдумывали экранизацию «Добываек», и в итоге их желание 

исполнил 36-летний Хиромаса Ёнэбаяси в роли режиссера. 

Один из ведущих сотрудников Ghibli, Ёнэбаяси по прозвищу 

Маро создал ключевую анимацию для нескольких 

короткометражных и полнометражных проектов Миядзаки, 

начиная с «Унесенных призраками». Хиромаса вспоминает, 

что на первом кадре, который он создал, был папа Тихиро, 

поглощающий целую тарелку блинчиков.

Повышению Ёнэбаяси от художника-аниматора до 

режиссера поспособствовал вовсе не его наставник 

Миядзаки, а Тосио Судзуки, увидевший потенциал молодого 

сотрудника. Впоследствии продюсер назвал его «лучшим 

аниматором Ghibli», не особо стремящимся к режиссуре. 

Когда Миядзаки и Судзуки предложили ему работу, он «был 

в замешательстве... Мысль о режиссуре, вероятно, никогда 

не приходила ему в голову».

Ёнэбаяси похож на постановщика, свободного от бремени 

эго, а не на своеобразного, склонного к нравоучениям 

творца вроде Хаяо Миядзаки. Он идеально подходил для 

проекта «Ариэтти из страны лилипутов», сценарий которого 

должен был написать Миядзаки в сотрудничестве с Кэйко 

Нивой (она вернулась к сотрудничеству с Ghibli cпустя 

пятнадцать лет, первым ее проектом стал «Здесь слышен 

океан»). Молодому режиссеру предоставили свободу 

действий, когда дело дошло до раскадровки — Судзуки даже 

счел нужным предоставить ему собственный офис, подальше 

от любопытных глаз Миядзаки.

Прекрасно, конечно, что легендарный Хаяо сам предлагал 

доверить режиссерские обязанности молодому поколению, 

но, как мы уже хорошо знаем, на практике переход власти 

никогда не бывал гладким. В промо-интервью, вошедшее — 

что несколько сбивает с толку — в DVD- и Blu-ray-издания 
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«Ариэтти из страны лилипутов», Миядзаки красуется 

перед камерой в предельно мрачном образе и 

пользуется мероприятиями рекламной кампании, чтобы 

излить злобу: «Я предполагал, что студия породит 

множество новых талантов, — говорит Миядзаки, держа 

в руке сигарету. — Людей амбициозных и обладающих 

неиссякаемым запасом идей. Но не вышло. Так что мы 

поручили работу Маро, который просто оказался без 

дела». Ухмылка, хитрый взгляд за камеру — туда, где 

сидел Судзуки. «Не слишком ли я честен? Он хороший 

парень, но одного этого недостаточно для создания 

качественного фильма. Нет смысла льстить ему. Как 

видите, он не подходит для общения с публикой. Мы 

лучше спрячем его, чтобы он тут не слонялся».

Конкуренция способствует продажам, и, 

возможно, Судзуки не прочь был создать небольшое 

межпоколенческое напряжение ради увеличения 

кассовых сборов. Вот только когда в интервью дошли до 

Ёнэбаяси, стало ясно, что слова Миядзаки его глубоко 

ранили. Режиссер вспомнил, как начал работать в 

Ghibli и как он был восхищен всемирно известным 

Миядзаки — по крайней мере, до тех пор, пока ментор 

его не раскритиковал, почти доведя до слез: «Его слова могут 

пронзить ваше сердце».

Помогло рекламное шоу или нет, но в 2010 году «Ариэтти 

из страны лилипутов» показала хорошие результаты в 

прокате, хотя и не достигла высот популярности шедевров 

Миядзаки. К концу года «Ариэтти» стала третьей в списке 

самых кассовых картин в японском прокате после «Алисы в 

Стране чудес» Тима Бёртона и «Истории игрушек 3» Pixar 

(где, кстати, появился Тоторо). Зато в США дебют Ёнэбаяси 

добился куда более грандиозного успеха и даже обошел 

картины его наставника. Фильм, переименованный в «Тайный 

мир Ариэтти» и получивший от Disney беспрецедентный 

(для Ghibli) релиз на 1500 экранов, собрал в прокате чуть 

меньше 20 миллионов долларов. Подобные суммы хоть и 

мелочь для таких компаний, как Disney и Pixar, но для Ghibli 

«Ариэтти из страны лилипутов» остается (на 2021 год) самым 

кассовым проектом студии в Америке. За исключением 

фильма «Ветер крепчает», все последующие работы Ghibli 

в американских кинотеатрах выпускались в скромных 

масштабах, поскольку их бессменным дистрибьютором стала 

компания GKIDS, в которой больше заботились о репутации 

Ghibli в области аниме, мирового кино и артхауса, и куда 

меньше — о блокбастерах.
Вверху: На плечах гигантов. Ариэтти (и режиссеру Хиромасе Ёнэбаяси) 

приходится выживать в мире, которым ранее управляли великаны 

На соседней странице: Постер «Ариэтти из страны лилипутов» на 

японском языке 
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Слева: Редкость для кошачьего пантеона Ghibli. В «Ариэтти из страны 

лилипутов» неожиданно появляется кот-злодей 

Мнение об «Ариэтти из страны лилипутов» может быть разным. 

Его допустимо считать не самой значимой работой в каталоге 

Ghibli, но не стоит забывать, что «Ариэтти» стала самой успешной 

работой в международном масштабе, а значит, ее точно нельзя 

назвать второстепенным достижением. Можно подумать, что 

успех ленты основан на любви зрителя к предыдущим творениям 

студии, а можно рассматривать ее как движение вперед под 

влиянием технологического прогресса. Как и крошечная 

добывайка Ариэтти, режиссер Хиромаса Ёнэбаяси — молодой 

человек, заброшенный в большой новый мир как в переносном, 

так и в буквальном смысле. Обоим приходится иметь дело с 

новыми вызовами. 

Фильм начинается классическим для Ghibli пейзажем.  

Ярко-голубое небо и обилие зелени. Как и в «Моем соседе 

Тоторо», «Еще вчера» и следующем полнометражном фильме 

Ёнэбаяси «Воспоминания о Марни», мы знакомимся с 

персонажем, который сбегает в деревню, чтобы исцелиться. 

Конечно же, здесь есть и кот, жаждущий приключений. Мы 

сразу понимаем, какая студия создала этот фильм, но в нем есть 

множество уникальных черт. 

Ёнэбаяси привносит в проект сходство с игровым кино: 

возможно, вдохновившись документальным стилем Исао 

Такахаты, он использует визуальные приемы, традиционно 

скорее предназначенные для фильмов, снятых на камеру, а 

не для анимации. Небольшая глубина резкости с фокусом, 

перемещающимся между крупным и общим планами, 

подчеркивает отличие Ариэтти от окружающих ее объектов. Мы 

видим разрыв между ее миниатюрной реальностью и миром 

только что приехавшего на природу мальчика Сё. Позже в 

фильме использован даже транстрав — эффектная техника, 

присущая фильмам ужасов (стала популярна благодаря 

«Челюстям»), когда передний и задний планы искажаются и 

накладываются друг на друга. Гиперболизация человеческого 

пространства подчеркивается с помощью звуков: воздух, 

проходящий через розетку, похож на грохочущий ветер, а эхо 

часов, отражающееся от стен кухни, воспринимается как сход 

горной лавины.

Чувство света и цвета Ёнэбаяси уходит от классической 

палитры Ghibli. Мягкие лучи света продираются сквозь фильм, а 

приглушенные, полные акварельных пятен краски оттеняют фон. 

Такой сдержанный, туманный взгляд будет интереснее реализован 

в следующем проекте Ёнэбаяси «Воспоминания о Марни». 

Переключимся со света на персонажей: кажется, отважный дикий 

добывайка Спиллер наследовал те же гены или, по крайней мере, 

того же стилиста, что и маленькие существа в короткометражном 

фильме Ёнэбаяси для Studio Ponoc «Канини и Канино».

Возможно, фильм слишком зациклен на мелочах, но 

наибольшее удовольствие в нем как раз приносят простые 

взаимодействия Ариэтти с гигантскими для нее вещами из мира 

людей, пусть даже в этих сценах ощутимо недостает драмы. С 

добывайками борется домработница Хару — она представлена 

как злодейка, которая не остановится ни перед чем в своем 

стремлении раскрыть тайну существования добываек. Ее 

поведение непоследовательно, а мотивы неясны — мы привыкли, 

что у Ghibli нет явных антагонистов, поэтому сначала нас удивляет 

сам образ типичной злодейки, а затем и вовсе разочаровывает 

из-за недостаточной мотивации. Несмотря на этот изъян, 

миниатюрное приключение Ариэтти остается важным этапом в 

истории Ghibli и соответствует духу студии находить волшебство в 

повседневности — все зависит от вашей точки зрения.

«Я ОЩУЩАЛ СЕБЯ АРИЭТТИ, КОГДА 

СНИМАЛ ФИЛЬМ, — РАССКАЗЫВАЕТ 

РЕЖИССЕР-НОВИЧОК ХИРОМАСА 

ЁНЭБАЯСИ. — ВЕДЬ ЕЙ ТОЧНО ТАК ЖЕ 

ПРИХОДИЛОСЬ БРАТЬ ВЕЩИ ВЗАЙМЫ 

У БОЛЬШИХ ЛЮДЕЙ». 
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МИЯДЗАКИ И СЫН

СО СКЛОНОВ КОКУРИКО 
(KOKURIKOZAKA KARA, 2011)

РЕЖИССЕР: ГОРО МИЯДЗАКИ

СЦЕНАРИСТЫ: ХАЯО МИЯДЗАКИ И КЭЙКО НИВА

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 31 МИНУТА

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 16 ИЮЛЯ 2011



«Шепот сердца» 1995 года доказал, что сёдзё можно 

успешно адаптировать, но Миядзаки вернулся к идее снять «Со 

склонов Кокурико» лишь спустя годы, когда мир манги 1960-х 

превратился в источник потенциальных ностальгических хитов. 

Обязанности режиссера легли на Горо Миядзаки. После 

неоднозначного дебюта со «Сказаниями Земноморья» без 

какого-либо вмешательства или помощи со стороны отца Горо 

взялся за проект, который предложил, спланировал и частично 

написал Хаяо. Как и в случае с «Ариэтти», с Миядзаки-старшим 

над сценарием работала Кэйко Нива, ей предстояло распутывать 

часто противоречивые идеи режиссера и делать их понятными 

для зрителя. «Большинство сценаристов уже лезли бы на стену в 

отчаянии, — делится продюсер Тосио Судзуки. — Но для Кэйко 

Нивы работа стала интересным вызовом. Казалось, она считала 

мыслительный процесс гениального Миядзаки интригующим, и ей 

нравилось работать с ним. Она была идеальной напарницей для 

Мия-сан».

СЛЕДУЮЩИЙ В ПЯТИЛЕТНЕМ ПЛАНЕ МИЯДЗАКИ ФИЛЬМ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ «АРИЭТТИ ИЗ 

СТРАНЫ ЛИЛИПУТОВ». КАРТИНА ЁНЭБАЯСИ — КЛАССИЧЕСКОЕ ДЛЯ GHIBLI  

ФЭНТЕЗИ-ПРИКЛЮЧЕНИЕ, А «СО СКЛОНОВ КОКУРИКО» — ПРОНИКНОВЕННАЯ ДРАМА, 

АДАПТАЦИЯ МАНГИ ДЛЯ ДЕВУШЕК [СЁДЗЁ], СОЗДАННОЙ ТЭЦУО САЯМОЙ И ТИДЗУРУ 

ТАКАХАСИ. МИЯДЗАКИ И РАНЬШЕ ДУМАЛ ОБ ЭКРАНИЗАЦИИ «КОКУРИКО», НО НЕ БЫЛ 

УВЕРЕН, ЧТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ ГЛУБИНЫ ПОДЖАНРА СЁДЗЁ УДАСТСЯ ПРЕВРАТИТЬ В 

МУЛЬТФИЛЬМ ДЛЯ БОЛЬШОГО ЭКРАНА.

На пресс-конференции в декабре 2010-го анонсировали 

дату выхода «Со склонов Кокурико» — июль 2011 года. 

Однако творческие планы студии столкнулись с реальностью: 

в марте 2011 года в Тохоку произошло землетрясение, за 

которым последовала ядерная катастрофа на электростанции 

«Фукусима-1». На пресс-конференции после бедствий, 

затронувших все слои японского общества, Хаяо Миядзаки 

лично пообещал, что фильм «Со склонов Кокурико» появится 

в кинотеатрах в срок и сказал: «Если почтальон продолжает 

развозить письма и водитель автобуса продолжает ездить, то 

мы продолжаем делать фильм».

Вверху: Целомудренная велопрогулка молодых влюбленных, напомина-

ющая «Шепот сердца», — одна из самых спокойных и трогательных сцен 

в фильме «Со склонов Кокурико» 

На соседней странице: Croq & Roll. Действие фильма происходит в 

1960-х годах, он наполнен ностальгическими культурными отсылками от 

поп-музыки до любимой еды
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Чтобы успеть к обозначенной дате, сотрудники Ghibli 

перешли в авральный режим: они отрабатывали двойные 

смены, невзирая на постоянные отключения электроэнергии, 

и, наконец, выпустили фильм точно в запланированный срок. 

Критики приняли его лучше, чем «Сказания Земноморья», он 

даже получил награду «Лучший анимационный фильм года» на 

премии Японской киноакадемии. Но, будучи самой кассовой 

японской картиной года по сборам внутри страны, фактически 

он заработал меньше половины того, что принесла «Ариэтти из 

страны лилипутов». Тем не менее Судзуки посчитал это успехом 

— не только потому, что события 2011-го сильно снизили 

национальный запрос на кинопродукцию, но и потому, что на 

этот раз Ghibli отошла от ожидаемого эскапистского подхода и 

воплотила «рискованный эксперимент».

Конечно, самым важным было мнение Хаяо Миядзаки. 

В Blu-ray-версию фильма вошли кадры с внутреннего 

показа, на которых видно, что старший режиссер сначала 

хвалит сотрудников за вовремя сданную работу («в этом 

и заключается истинная сила Ghibli»), а потом отпускает 

несколько язвительных комментариев. «У этого проекта есть 

хорошие стороны и не очень, — говорит он. — И все же это 

незрелая работа». Затем Миядзаки переходит к пейзажам, 

художественному стилю, таймингу и анимации движения 

персонажей. «Я не знаю, кто допустил технические ошибки: 

аниматор или режиссер, — говорит он, переключая свое 

внимание на Горо, — но это ошибки новичка».

Вверху: Персонажи фильма «Со склонов Кокурико» едят вместе. В 

картине еще множество фрагментов, дополняющих длинное меню 

«вкусных» анимационных моментов Ghibli 

ШКОЛЬНЫЙ КЛУБ В «СКЛОНАХ КОКУРИКО» НАПОМИНАЕТ СЦЕНЫ С 

ВОЛШЕБНОЙ КУПАЛЬНЕЙ ИЗ «УНЕСЕННЫХ ПРИЗРАКАМИ» И АССОЦИИРУЕТСЯ 

С СУЕТЛИВЫМ ТВОРЧЕСКИМ ХАОСОМ GHIBLI.
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ОБЗОР: «СО СКЛОНОВ КОКУРИКО» 

«Со склонов Кокурико» — легкий и веселый фильм, созданный 

с огромной страстью, но не лишенный недостатков. Что бы 

ни говорил отец, второй фильм Горо Миядзаки удался. Он 

богат визуальными и звуковыми деталями, полон любви, 

и, хотя повествование порой дает сбои, режиссер был 

ограничен предложенным ему сценарием. Нам рассказывают 

историю о подростках, которые разрываются между цветущей 

влюбленностью и давлением, вызванным необходимостью 

спасти школьный клуб. Может, такой сюжет и не соответствует 

эпическому масштабу и беспредельным фантазиям предыдущих 

работ студии, но в «Склонах Кокурико» можно отыскать  

особую — немного скромную — магию. 

Для Ghibli этот фильм стоит на стыке двух эпох: историю 

придумал старый мастер, а воплотил представитель нового 

поколения. Такое же разделение прослеживается и в «Склонах 

Кокурико». Действие происходит в переходный период Сёва, 

когда Япония сближалась с западной культурой (некоторые 

персонажи даже пьют виски Johnnie Walker), а жители Кокурико 

одновременно ностальгируют и с нетерпением смотрят вперед. 

В центре повествования — ученики, предельно сосредоточенные 

на спасении своего клуба, творческого убежища для многих 

поколений школьников. Как и старая купальня из «Унесенных 

призраками», возвышающиеся красные стены и винтовые 

лестницы клуба скоро могут разрушиться. Позже, благодаря 

героям и их неустанным попыткам спасти клуб, его приводят 

в порядок (сцены уборки тоже перекликаются с «Унесенными 

призраками») и здание восстанавливают в память о его 

прошлых обитателях. Кажется, что заботы и цели Хаяо Миядзаки 

просочились в сценарий, написанный совместно с Кэйко Нивой в 

переходный для Ghibli период.

Возможно, обсуждая сюжет «Со склонов Кокурико», лучше 

всего сосредоточиться на вдохновляющей истории клубного 

дома, потому как романтическая линия, доминирующая во 

второй половине фильма, пытается, но не может достичь высот 

«Шепота сердца» (включая сцену поездки на велосипеде). 

Подростки Уми и Сюн очаровательны и неуклюжи, а их простая 

история любви вдруг прерывается запутанной, выбивающей 

из колеи интригой: возможно, они приходятся друг другу 

родственниками. Такой сюжетный поворот полон драмы — это 

чувствуется в сценарии — и присущ сёдзё-манге, но он резко 

ускоряет темп повествования, диссонируя с превосходным 

нежным первым часом фильма.

Еще одним смелым (хотя и менее противоречивым) ходом, 

отлично вписавшимся в историю о подростковой страсти, 

стал выбор самого буйного из всех саундтреков Ghibli. 

Поп-рок-композиция Кю Сакамото Sukiyaki переносит нас в 

начало 1960-х и отражает транстихоокеанское культурное 

сплетение — это не просто японский хит, но и первая песня на 

неевропейском языке, пробившаяся на вершину американского 

чарта Billboard. Яркости саундтреку добавила оригинальная 

музыка Сатоси Такэбэ: она очерчивает романтический сюжет 

головокружительным мягким джазом и дополняет сцены в 

школьном клубе напыщенной, претенциозной оркестровкой, 

больше подходящей для шпионского фильма. Это отличное 

сочетание в стиле Кенни Джи и Джона Барри, и оно, как сам 

фильм, уникально для коллекции Ghibli.

Богато детализированные декорации, вкусная еда, от одного 

вида которой пальчики оближешь, и авантюрный дух Ghibli — 

здесь есть все. После сомнительных «Сказаний Земноморья» 

Горо Миядзаки еще не совсем вышел из тени своего отца, но 

теперь эта тень кажется не такой огромной. Если клуб Ghibli 

нуждается в новых сотрудниках, готовых взять на на себя 

дальнейшее продвижение студии, «Со склонов Кокурико» 

подтверждает, что Горо — достойный преемник, даже если в его 

работах пока есть изъяны. 
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ГОРО МИЯДЗАКИ ОПИСЫВАЕТ «СО СКЛОНОВ КОКУРИКО» 

КАК ФИЛЬМ, ПРЕВРАТИВШИЙ ЕГО В РЕЖИССЕРА, 

ПОЛНОСТЬЮ ОТДАЮЩЕГОСЯ СВОЕМУ ДЕЛУ. «Я НЕ ХОЧУ, 

ЧТОБЫ МЕНЯ ЗАТМИЛ СЦЕНАРИЙ МОЕГО  

ОТЦА, — НАПИСАЛ ОН. — В ДЕТСТВЕ Я МЕЧТАЛ ОБ 

АНИМАЦИИ, НО ПРЯМО ПЕРЕДО МНОЙ ВСЕГДА БЫЛ ПРИМЕР 

ОТЦА, И ЕЩЕ ПОДРОСТКОМ Я СДАЛСЯ И ПОХОРОНИЛ 

ЭТУ МЕЧТУ ГЛУБОКО В СВОЕЙ ДУШЕ. Я ОБВИНЯЛ В 

СЛУЧИВШЕМСЯ ЭПОХУ И МОЕ ПОКОЛЕНИЕ, НО САМ БЫЛ 

ВИНОВАТ В ТОМ, ЧТО СТРУСИЛ».

Внизу: Как Уми и ее спутники заглядывают в будущее Японии 

XX века, так и фильм «Со склонов Кокурико» показывает 

прогресс нового поколения кинематографистов Ghibli



ПРЕКРАСНАЯ ПРОКЛЯТАЯ МЕЧТА

ВЕТЕР КРЕПЧАЕТ  
(KAZE TACHINU, 2013)

РЕЖИССЕР: ХАЯО МИЯДЗАКИ

СЦЕНАРИСТ: ХАЯО МИЯДЗАКИ

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 2 ЧАСА 6 МИНУТ

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 20 ИЮЛЯ 2013



ПОСЛЕ «АРИЭТТИ ИЗ СТРАНЫ ЛИЛИПУТОВ» И «СО СКЛОНОВ КОКУРИКО», 

СНЯТЫХ МОЛОДЫМИ РЕЖИССЕРАМИ GHIBLI, КУЛЬМИНАЦИЕЙ ПЯТИЛЕТНЕГО 

ПРОИЗВОДСТВЕННОГО ПЛАНА СТУДИИ СТАЛА НОВАЯ КАРТИНА МИЯДЗАКИ. КАК ВСЕГДА 

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ, ХАЯО СНАЧАЛА ХОТЕЛ РАБОТАТЬ НАД ПРОДОЛЖЕНИЕМ «РЫБКИ 

ПОНЬО НА УТЕСЕ» ИЛИ ХОТЯ БЫ СНЯТЬ ФИЛЬМ В СХОЖЕМ КЛЮЧЕ, НО У ПРОДЮСЕРА 

ТОСИО СУДЗУКИ БЫЛИ ДРУГИЕ ПЛАНЫ. 

На соседней странице: Юный будущий инженер Дзиро мечтает о 

полете на собственном самолете

Внизу: Возможно, трудолюбивым аниматорам Ghibli с их точными 

рисунками и отдельными рабочими столами не пришлось долго искать 

источник вдохновения для изображения авиаконструкторов в фильме 

«Ветер крепчает»

«Мы работали бок о бок в течение тридцати пяти лет, и 

одна вещь не давала мне покоя, — пишет Судзуки в мемуарах 

“Смешивая работу с удовольствием”, имея в виду дихотомию, 

присущую творчеству Миядзаки. — Он хорошо разбирался в 

вопросах, связанных с войной, и любил рисовать истребители 

и танки. С другой стороны, он был явным сторонником мира во 

всем мире и даже участвовал в антивоенных демонстрациях. Я 

хотел, чтобы он снял фильм, разрешающий его противоречия».

После выхода «Поньо» Миядзаки вернулся к своему 

любимому занятию — созданию манги и иллюстрированных 

эссе для журнала Model Graphix. В таком формате он 

рассказал историю о Дзиро Хорикоси — инженере, который 

спроектировал истребитель Zero, использовавшийся 

Императорским флотом Японии во время Второй мировой 

войны. Как и в случае с «Порко Россо», манга-сериал 

стал отправной точкой для его следующего фильма «Ветер 

крепчает».

Судзуки с 2010 года убеждал Миядзаки экранизировать эту 

мангу, но поначалу режиссер колебался. Ему хотелось снять 

мультфильм для детей, чтобы порадовать внука. Однако к 2011 

году он передумал, выпустив в январе проектное предложение, 

где изложил амбициозный план уникального для Ghibli  

фильма — исторической мелодрамы с элементами биографии 

гения, полного творческих порывов.

«Я хочу создать реалистичное, фантастическое, местами 

карикатурное, но в целом красивое кино, — писал Миядзаки. — 

Я хочу отобразить преданного человека, который идет к своей 

мечте. В мечтах есть элемент безумия, и этот яд нельзя скрывать. 

Стремление к чему-то слишком прекрасному может погубить 

человека. Склонность к красоте имеет цену».

«Ветер крепчает» — больше, чем биография. Название взято 

из романа Тацуо Хори, в котором писатель делится горьким 

опытом потери жены, больной туберкулезом. Миядзаки 

объединяет историю жизни Хори с биографией Хорикоси, 

смешивая факты и вымысел, чтобы показать жизнь потерянного 

поколения, представители которого достигли совершеннолетия 

в 1930-х и столкнулись с «эпохой рецессии, безработицы, 
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гедонизма и нигилизма, войны, болезней, нищеты, модернизма 

и реакции, марша спотыкающейся и гибнущей империи».

Создание «Ветер крепчает» детально описано в прекрасном 

документальном фильме Мами Сунады «Царство грез и 

безумия», который проливает свет на борьбу Миядзаки с тем, 

что он позже назвал «адским» производством, — сомнения 

и дилеммы стали преследовать самый личный, самый 

радикальный фильм режиссера. В результате выйдет сложная 

экспериментальная смесь новаторских стилистических приемов 

с почти всеобъемлющей переоценкой всех существующих на 

сегодняшний день работ Миядзаки. Как в «Шепоте сердца», 

сцены повседневной жизни пропитываются магией Ghibli, 

раскрывающей глубинные истины, а внимание к техническим, 

историческим и визуальным деталям — от гладких заклепок 

на крыле самолета до точного угла в вежливом поклоне — 

напоминает методичность и «педантичное исследование» в духе 

Исао Такахаты. 

Картину дополнили несколько фигур из прошлого. Стив 

Элперт — «сотрудник-иностранец», который когда-то сумел 

продать Ghibli миру, — даже прервал пенсию, чтобы подарить 

свою внешность и голос таинственному персонажу Касторпу. 

Затем, всего за несколько месяцев до релиза, после множества 

попыток Миядзаки подобрать актера озвучивания для 

сдержанного Дзиро, на ум режиссеру пришел неочевидный 

кандидат — бывший протеже Миядзаки и создатель 

«Евангелиона» Хидэаки Анно. Спустя тридцать лет после того, 

как молодой Анно зашел в офис Миядзаки в надежде получить 

работу над «Навсикаей из Долины ветров», им снова довелось 

поработать вместе.

Резонанс вызвала запланированная дата выхода — 20 июля 

2013 года. «Ветер крепчает» появился на экранах японских 

кинотеатров через двадцать пять лет после премьеры «Моего 

соседа Тоторо». Планировалось, что одновременно в прокат 

выйдет и новый проект Исао Такахаты «Сказание о принцессе 

Кагуя», символично воссоздавая двойной показ 1988 года с 

«Моим соседом Тоторо» и «Могилой светлячков», поскольку 

оба режиссера приближались к концу карьеры. По словам 

Тосио Судзуки, перспектива снова подготовить совместную 

Вверху: Воистину занудный во внимании к деталям, «Ветер крепчает» 

наполняет магией заклепки самолетов и другие инженерные решения 

Миядзаки

На соседней странице: Постер фильма «Ветер крепчает» на японском 

языке 
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работу с наставником подстегнула Миядзаки. Такахата же, как 

всегда, предпочел двигаться в своем темпе, пропустив дедлайн 

и отправляя «Ветер крепчает» в одиночный полет.

Сомнения Миядзаки в том, сможет ли столь серьезный и 

весомый материал оправдать кассовые надежды, оказались 

беспочвенными. «Ветер крепчает» взлетел до небес в 

национальном прокате, с легкостью заняв первое место в 

чартах 2013 года и став одним из самых кассовых японских 

фильмов в истории. За пределами Японии к ленте тоже 

отнеслись с уважением: премьера на конкурсе Венецианского 

кинофестиваля, всемирный прокат в кинотеатрах и 

номинация на премию «Оскар» — хотя обсуждения сложных 

и противоречивых политических тем фильма часто затмевали 

саму работу.

Затмил свою картину и сам Миядзаки. 4 сентября 2013 

года, за несколько дней до премьеры в Венеции, он (снова) 

объявил о своем уходе из режиссуры полнометражного кино, 

чтобы сосредоточиться на других проектах. На этот раз он, 

похоже, говорил серьезно: «Я хочу продолжать работать до 

тех пор, пока могу перемещаться между домом и студией, — 

написал он. — Потребовалось пять лет, чтобы закончить “Ветер 

крепчает”. Что, для следующего фильма потребуется шесть или 

даже семь? Студия не может ждать меня, и в семьдесят лет я 

буду тратить только свое время».

Когда-то «Принцессу Мононоке» продвигали как 

кульминацию карьеры Миядзаки, но «Ветер крепчает» 

убедительнее в роли последнего шедевра. Чтобы достичь 

такого эффекта, Миядзаки всю жизнь упорно работал, 

исследуя новые территории стиля и смысла. На внутреннем 

показе фильма в его глазах стояли слезы — к большому 

удовольствию Хидэаки Анно, который упомянул эту реакцию на 

пресс-конференции и явно наслаждался смущением пожилого 

наставника.

В работе над проектом «Ветер крепчает» Миядзаки 

бросил вызов самому себе создать что-то личное и глубокое, 

разрушить все ожидания, связанные со студией Ghibli. И он 

снова добился успеха. Теперь, как Миядзаки написал в своем 

заявлении об уходе на пенсию, он «будет свободен».Предыдущий разворот: Мечты — красивые, но проклятые. Сны Дзиро 

о великолепных воображаемых самолетах стали одними из самых 

зрелищных эпизодов фильма 

На соседней странице: Англоязычный постер фильма «Ветер крепчает» 

Внизу: Появление на экране Джованни Капрони имеет значение не 

только из-за его вклада в проектирование самолетов, но и, в частности, 

из-за конкретного самолета Саproni Са.309, также известного как 

Ghibli
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Здесь нет лесных духов, ведьм или ходячих замков, но «Ветер 

крепчает» все еще можно назвать главным фильмом Хаяо 

Миядзаки. Режиссер, пожизненно увлеченный рисованием 

летательных аппаратов и поместивший свою страсть во все 

работы, снял байопик, как вдохновленный историями жизни 

авиаконструктора Дзиро Хорикоси и писателя Тацуо Хори, так 

и отображающий внутренний мир самого Миядзаки.

События фильма (за исключением внезапного 

фантастического полета в царство грез) происходят в нашем 

мире в начале XX века. Это уникальное зрелище — наблюдать 

за тем, как один из великих творцов фантазии обустраивается в 

реальности. Главный герой Дзиро (сочетание Дзиро Хорикоси 

и Тацуо Хори) до одержимости предан своему ремеслу — 

проектированию самолетов, что обеспечивает ему сходство с 

Миядзаки не только в предмете его интереса, но и в подходе 

к своему делу. Он уделяет пристальное внимание деталям, 

неустанно трудится и жертвует возможностью провести время 

с семьей ради профессии. Дзиро — прирожденный аниматор 

Ghibli. Когда герой обдумывает дизайны, его рабочий стол 

пускается в небо подобно летательному аппарату, а вокруг 

носятся чертежи, засевшие в его голове. Легко представить, 

как рядом с Миядзаки, отправившимся в один из творческих 

полетов, точно так же кружат его наброски.

Может, по характеру Дзиро похож на Хаяо, но отображение 

его мастерства вдохновлено «учебником» Исао Такахаты. 

Похожий творческий переворот заметен в последней работе 

Такахаты, в «Сказании о принцессе Кагуя». Фильмы Исао 

наполнены мелкими деталями и ритмами природного и 

ремесленного мира — будь то урбанизация пригорода Токио в 

«Помпоко» или сбор урожая шафрана в «Еще вчера». В «Ветер 

крепчает» Миядзаки показал процесс самолетостроения, 

вдохновившись, похоже, исследовательским взглядом 

наставника. Дзиро захвачен размышлениями о форме костей 

скумбрии до тех пор, пока не придумывает, как использовать 

ее в дизайне самолета. Он связывает мир природы с миром 

войны, удовлетворяя стремление Миядзаки обратиться к 

противоречивым страстям и сделать акцент на процессе 

работы в стиле Такахаты. Погружение в тему аэродинамических 

преимуществ заклепок на кузове самолета наполнено таким 

волнением и удовлетворением, что на короткое время можно 

представить себе истребители глазами Дзиро, Миядзаки и, 

возможно, Такахаты.

Подробные сцены авиапроизводства могут показаться 

ненужными, но они играют ключевую роль в отображении 

знаний и страсти Дзиро, его борьбы с навязчивыми идеями, 

затрагивающими как личные, так и философские идеалы. 

Режиссер избирает на удивление экспериментальный подход: 

линейное повествование время от времени нарушается 

путешествиями Дзиро в сказочный мир с роскошным небом, 

фантастическими самолетами и размышлениями о жизни, 

которыми герой делится с впечатляюще усатым итальянским 

авиаконструктором по имени Капрони. Как и Дзиро, образ 

Капрони вдохновлен реальным человеком, чья работа 

привела к созданию самолета Сарroni Са.309, известного 

как Ghibli. Персонажи обсуждают противоречивые ценности 

своей работы. Капрони называет самолеты «прекрасными и 

проклятыми мечтами», поскольку красота и замысловатость 

творений конструкторов сталкивается с милитаризмом и 

разрушительной силой их созданий. В какой-то момент 

фильма Дзиро заявляет, что сможет решить проблему с весом 

самолета и подарить ему баланс, убрав с борта оружие. Если 

воспринимать Дзиро как воплощение Миядзаки, эти разговоры 

можно интерпретировать как исследование его работы в 

области анимации и как дискуссию между создателем имени 

Ghibli и самым выдающимся хранителем ее канонов. Анимация 

стала главным делом в жизни Миядзаки, хоть она и не стреляет 

пулями, и, возможно, в этих сценах режиссер задумывается о 

влиянии его работы на мир.

Фильм посвящен исследованию одержимости Дзиро 

и ее последствий, но характер романтической Наоко 

(вдохновленной историей Тацуо Хори, а не Дзиро Хирокоси), 

к сожалению, недостаточно раскрыт, чтобы добавить 

повествованию хоть сколько-нибудь весомый конфликт 

между личной и профессиональной жизнью главного героя. 
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Вверху: Наоко, любимой жене Дзиро, принадлежит последняя фраза 

в фильме, которую Миядзаки изменил с «приходи» на «живи». Так он 

превратил финал из трагического воссоединения в загробной жизни в 

призыв выдержать трудные времена 

На соседней странице: Два постоянных интереса Миядзаки — к при-

роде и полетам — объединяются, когда коровы тянут один из самолетов 

Дзиро

Захватывающая сцена Великого землетрясения Канто с 

разрывающими экран волнами разрушения и ужасающими 

звуками пламени стала драматическим фоном для первой 

встречи пары: Дзиро относит раненую Наоко в безопасное 

место и исчезает. Спустя годы они вновь встретятся на горном 

курорте, где Дзиро отдыхает после неудачного экзамена, а 

Наоко лечится от туберкулеза. Забавное взаимодействие с 

запуском бумажных самолетиков невинно сводит их вместе, но 

нам так и не удается ничего узнать о Наоко, кроме того, что 

она влюблена в Дзиро. Тяжелые моменты близости — такие, как 

сцена, где Дзиро работает в постели, лишь бы только держать 

за руку страдающую Наоко, — выглядят прекрасно, но не 

находят эмоционального отклика. По иронии судьбы режиссер, 

подаривший нам так много сильных и независимых женских 

образов, низводит Наоко до разочаровывающе пассивной 

музы.

В конце фильма Дзиро и Капрони наблюдают, как флот 

Mitsubishi Zero (шедевр Дзиро и суровое воплощение войны) 

поднимается в небо, чтобы присоединиться к другим самолетам 

в небесном марше. Этот образ Миядзаки уже использовал в 

«Порко Россо», и его красота по-прежнему впечатляет, но здесь 

запрятано туманное послание, несмотря на голубое небо, 

предвещающее мир. Сложно дать верную оценку действиям 

Дзиро. Лучшее, что он может сделать, как говорит ему видение 

Наоко, — просто «жить».

В «Ведьминой службе доставки», когда Кики отправляется в 

полет независимой жизни, по радио играет песня Юми Араи, 

и Миядзаки вновь обращается к музыке исполнительницы в 

титрах к «Ветер крепчает». Мы слушаем меланхоличную оду под 

названием Vapour Trail — в буквальном переводе «след пара». 

Такое музыкальное решение обрамляет карьеру человека, 

одержимого полетом: от невинного взлета до возвращения 

на землю — оставшийся позади след дает нам возможность 

увидеть проделанный путь.



ВОДЯНАЯ МЕЛЬНИЦА ПРИШЛА  

В  ДВИЖЕНИЕ

СКАЗАНИЕ О  
ПРИНЦЕССЕ КАГУЯ (KAGUYAHIME 
NO MONOGATARI, 2013)

РЕЖИССЕР: ИСАО ТАКАХАТА

СЦЕНАРИСТЫ: ИСАО ТАКАХАТА И РИКО САКАГУТИ

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 2 ЧАСА 17 МИНУТ

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 23 НОЯБРЯ 2013
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Сэйитиро Удзииэ, председатель Nippon Television, долгое 

время помогал Ghibli и выступал в качестве продюсера многих 

ее фильмов, начиная со «Здесь слышен океан». Он также 

поддержал создание музея Ghibli и — как директор Музея 

современного искусства в Токио — устраивал многочисленные 

выставки, связанные со студией. Но, что важнее всего, 

Сэйитиро был настолько преданным поклонником Такахаты, что 

пообещал оказать режиссеру любую финансовую поддержку, 

необходимую для создания еще одного фильма.

Такахата не торопился. Тосио Судзуки рассказал, что в 

разработке у Исао находилась адаптация самурайского эпоса 

«Повесть о доме Тайра», но идею завернули, когда Осаму 

Танабэ, любимый режиссер анимации Такахаты, отказался 

работать над проектом, полным сцен насилия. Вместо этого 

Такахата вернулся к задумке, которую он впервые представил 

еще в Toei Animation в начале 1960-х годов. Это была 

экранизация японской народной сказки X века «Повесть о 

старике Такэтори». 

Работа над проектом неспешно началась в 2005 году. 

Судзуки решил вернуться к обязанностям планировщика, 

поначалу делегировав продюсерские обязанности своему 

ИСАО ТАКАХАТЕ, ВСЕГДА НЕУЛОВИМОМУ ГЕНИЮ СТУДИИ GHIBLI, ПОТРЕБОВАЛОСЬ 

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ, ЧТОБЫ ВЫПУСТИТЬ НОВЫЙ ФИЛЬМ. ПОСЛЕ «НАШИХ СОСЕДЕЙ 

ЯМАДА» РЕЖИССЕР ОТОШЕЛ ОТ КОММЕРЧЕСКОГО КИНЕМАТОГРАФА В СТОРОНУ 

ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫХ ПРОЕКТОВ, ГДЕ СРОКИ, БЮДЖЕТ И ПРИБЫЛЬ МАЛО КОГО 

ИНТЕРЕСОВАЛИ. ИСАО ПОВЕЗЛО, ЧТО У НЕГО БЫЛ ПОКРОВИТЕЛЬ, ГОТОВЫЙ 

ФИНАНСИРОВАТЬ ЕГО ЗАМЫСЛЫ. 

молодому помощнику Таку Кисимото. Ассистент, получивший 

от Судзуки прозвище «Наё», ранее работал над «Сказаниями 

Земноморья» и даже предлагал написать сценарий для 

«Ариэтти из страны лилипутов», но Хаяо Миядзаки отклонил 

его предложение. Вместо этого он теперь должен был 

поддерживать Исао Такахату в процессе подготовки к съемкам 

нового полнометражного проекта. Режиссер колебался, 

обдумывая другие возможные идеи и сюжеты, прежде чем 

полностью посвятить себя «Сказанию о принцессе Кагуя».

В феврале 2008 года президент студии Ghibli Кодзи 

Хосино объявил, что новый фильм Такахаты находится в 

разработке. Сам же Такахата раскрыл свои планы, когда 

получил награду Leopard of Honor на кинофестивале в 

Локарно в 2009 году. К тому времени Кисимото уже ушел 

из Ghibli, чтобы переквалифицироваться в сценариста. 

Вверху:  «Сказание о принцессе Кагуя» с акварельными текстурами и 

эстетикой карандашного наброска не имеет аналогов в фильмографии 

Ghibli

На соседней странице: В радостный момент удивительно меланхолич-

ного фильма принцесса Кагуя танцует среди розовых цветов
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На соседней странице, вверху: Юная героиня летит в гармонии с 

природой. От нас скрывают, что это фильм Хаяо Миядзаки?

На соседней странице, внизу: Несмотря на то что она сидит во 

дворце, построенном специально для нее, принцесса Кагуя тоску-

ет по своей прежней жизни и близости с природой 

Внизу: Исао Такахата (пятый слева) ведет пресс-конференцию, 

посвященную «Сказанию о принцессе Кагуя», после завершения 

работы над долгожданным проектом 

Теперь его короткое пребывание в Ghibli — просто один 

из этапов долгой и успешной карьеры, включающей в себя 

создание популярного спортивного аниме «Волейбол!» На 

сцену вышел еще один молодой сотрудник Ghibli Ёсиаки 

Нисимура, ранее работавший над «Ходячим замком» в 

качестве производственного менеджера. Нисимуре не было 

еще и тридцати, когда он присоединился к проекту, а к тому 

времени, когда «Сказание о принцессе Кагуя» наконец вышло 

в кинотеатрах, он был женат и воспитывал двоих детей. Он 

посвятил поддержке идеи Такахаты треть своей жизни.

Оригинальный сценарий растягивал повествование на три 

с половиной часа, процесс раскадровки такой истории занял 

несколько лет. В какой-то момент Нисимура подсчитал, что 

они работали со скоростью две минуты экранного времени в 

месяц, — Такахата осознанно выбрал такой темп. Чтобы помочь 

делу, Судзуки выделил для производства собственную студию 

вдали от суеты Ghibli с небольшим штатом сотрудников и 

непринужденной атмосферой, которая лучше всего подходила 

режиссеру.

Переезд из главного офиса благотворно повлиял на 

создание «Сказания о принцессе Кагуя», так как избавил 

команду от практически всех условностей, связанных со 

студией. Как и с «Нашими соседями Ямада», Такахата хотел 

поэкспериментировать с формой: отбросить часть ожидаемых 

стилистических решений и заменить их схематичной эстетикой, 

в которой основное внимание уделяется нарисованным от 

руки линиям на акварельном фоне, переходящим в пустое 

белое пространство. Когда я брал интервью у Такахаты в 2013 

году, он выразился так: «Я часто говорю, что небрежный или 

грубый рисунок с пробелами позволяет зрителям использовать 

воображение. Но еще я считаю, что через незаполненные 

места передается волнение, испытываемое художником, когда 

он делает быстрые наброски. Так фильм наполняется энергией и 

живостью, и я действительно ценю это».

Запечатлеть что-то настолько органичное и человечное 

в анимации было непросто. Чтобы сохранить дух грубого 

наброска, аниматорам промежуточных кадров приходилось 

со всей точностью имитировать толщину и мягкость линий, 

прослеживая все мазки кисти художников ключевых сцен. 

Результат был ошеломляющим, но Тосио Судзуки подсчитал, что 

подобный метод требует в четыре раза больше времени, чем 

традиционная анимация.
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Такое решение идеально подошло бы для 

экспериментального короткометражного фильма, но безумный 

Такахата использовал эту технику в создании полнометражного 

фильма. К счастью, у него была поддержка: режиссер анимации 

Осаму Танабэ и арт-директор Кадзуо Ога приняли вызов, 

а инвестиции в размере пяти миллиардов иен от Сэйитиро 

Удзииэ позволили завершить фильм, несмотря на затянувшееся 

производство. Удзииэ скончался в 2011 году. Он мечтал 

увидеть еще один проект Такахаты до своей смерти, но успел 

только прочитать сценарий и увидеть несколько готовых 

раскадровок.

«Сказание о принцессе Кагуя» опоздало к первой премьере, 

назначенной на лето 2013 года. Нисимура не только объявил 

о задержке, но и выслушал беззлобные поддразнивания от 

Судзуки перед прессой. Вместо запланированной даты фильм 

вышел в прокат в ноябре 2013 года, собрал менее половины 

затраченного на производство бюджета и получил около пятой 

части кассовых сборов «Ветер крепчает». На международном 

уровне эта картина стала первым для Такахаты опытом 

участия в кинофестивалях. Премьера «Сказания» состоялась в 

рамках «Двухнедельника режиссеров» в Каннах, фильм открыл 

Международный фестиваль анимационных фильмов в Анси и 

был показан на Международном кинофестивале в Торонто в 

2014 году. «Сказание о принцессе Кагуя» также стало первым 

и единственным проектом Такахаты, номинированным на 

«Оскар» и проигравшим в 2015 году диснеевскому «Городу 

героев».

В отличие от Миядзаки, Такахата никогда официально не 

уходил на пенсию. «Сказание о принцессе Кагуя», может быть, 

и навевает меланхолию последнего шедевра, но выступает 

с мощным заявлением и показывает, чего Исао стремился 

достичь в анимации. После завершения проекта режиссер 

работал с Михаэлем Дюдоком де Витом над «Красной 

черепахой» в качестве художественного продюсера и в 

дальнейшем стал наставником Ёсиаки Нисимуры, когда тот 

основал Studio Ponoc. Позже Нисимура рассказал, что 

предлагал Такахате снять короткометражный фильм для 

антологии «Скромные герои: Театр короткометражных фильмов 

студии Ponoc», но проект был навсегда отложен из-за смерти 

Такахаты в апреле 2018 года.

После известий об уходе «потомка гигантского ленивца» 

аниматоры и режиссеры, включая Питера Лорда из Aardman 

Animations, Ли Анкрича из Pixar, Сильвена Шоме, Томма 

Мура и Мишеля Осело, отдали дань уважения его работе и 

непрекращающемуся влиянию на анимационную индустрию. На 

похоронах Такахаты Миядзаки произнес прощальную речь, в 

которой отразились пятьдесят пять лет дружбы, сотрудничества 

и соперничества. Он рассказал об их первой встрече в очень 

подходящем Ghibli месте — на автобусной остановке под 

дождем. «Я был так рад, что встретил человека столь редкого 

уровня интеллекта», — сказал Хаяо.

Предыдущий разворот: Принцесса Кагуя в ярких тканях, 

символизирующих королевскую жизнь, которая окажется трагической 

ловушкой

Вверху: Исао Такахата (слева) и продюсер Ёсиаки Нисимура (справа) 
на приеме в честь кинематографистов, номинированных в категории 

«Лучший анимационный фильм» на церемонии вручения премии 

«Оскар». Позже Нисимура основал анимационную компанию Studio 

Ponoc

Но соседней странице: Постер «Сказания о принцессе Кагуя» на 

японском языке
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ОБЗОР: «СКАЗАНИЕ О ПРИНЦЕССЕ КАГУЯ»

«Сказание о принцессе Кагуя» — фильм, на который у Исао 

Такахаты ушла целая жизнь. Формально его производство 

началось в 2008 году, но во всем — от стилистических отсылок и 

до расслабленного темпа работы режиссера — чувствуется, что 

десятилетия безупречного труда Такахаты достигают кульминации 

в «Сказании о принцессе Кагуя», создавая идеальную 

художественную эпитафию одному из мастеров анимации.

С первого мазка кисти видно, что это новый стиль и никакой 

уютной рисовки от Ghibli здесь не будет. Вместо этого акцент 

сделан на нечетких набросочных линиях, которые наполняют 

каждый кадр энергией вдохновенного художника, спешащего 

нанести краски на холст. В каждом кадре мы видим только 

необходимые элементы, что приводит к непривычно опустевшему 

фону. Такой ход позволяет нам сосредоточиться на важных вещах 

и вообразить, что еще могло бы заполнить этот завораживающий 

мир. Выбрав для анимации угольные линии и акварель, Такахата 

и его команда не перекрывают рисунками весь экран, но эмоции 

никуда не исчезают — они наполняют пространство. История о 

резчике бамбука и мистической принцессе, которую он находит 

на дереве, насчитывает тысячу лет, но живой стиль фильма делает 

ее вновь актуальной. 

Обнаружив принцессу, резчик бамбука и его жена 

наблюдают, как та взрослеет, в одно мгновение превращаясь 

из ребенка в девушку. Анимация элегантно обходит резкие 

изменения, происходящие во время взросления, и заставляет 

родителей вспомнить их опыт: собственные дети растут слишком 

быстро и незаметно. Просторы деревни, где живет семья, 

позволяют Такахате воплотить на экране его непрекращающееся 

увлечение природой и сельским хозяйством: он прибегает к 

приемам из прошлых работ, «освежая» их новым стилем. Урок 

традиционного изготовления мисок прекрасно дополняет 

сбор урожая шафрана из «Еще вчера»; пение птиц в цветах 

перекликается с очень похожей сценой из «Наших соседей 

Ямада»; а разрезание дыни напрямую копирует то же движение, 

что использовалось в «Могиле светлячков» (потому что на самом 

деле Такахата чувствовал, как в первый раз что-то упустил). Пока 

фермерское хозяйство процветает, лесные массивы умирают, и 

жители деревни вынуждены уехать, чтобы предоставить природе 

десятилетие для восстановления, в фильм вплетается мотив 

вечного цикла жизни и смерти.

Принцесса любит свой сельский дом, но найденное в 

побегах бамбука золото позволяет ее отцу построить дворец 

в городе и перевезти девушку туда, чтобы подарить ей дом, 

который, по мнению резчика, она заслуживает. Такой жест 

привлекает внимание женихов к героине. В декорациях дворца 

меланхоличное настроение фильма проявляется наиболее 

полно, поскольку идеалы отца и дочери начинают сталкиваться. 

Их конфликт приводит к тому, что «Сказание о принцессе Кагуя» 

становится похожим на картины великого протеже Такахаты Хаяо 

Миядзаки.

Следуя по стопам Кики, Тихиро, Сан и других героинь, Кагуя 

борется против навязанных ей патриархальных установок и 

жаждет вернуться к жизни на природе. Воздыхатели принцессы 

изощряются и обращаются к ней как к выдуманному сокровищу, 

поэтому девушка, смеясь про себя, отправляет женихов 

искать эти несуществующие диковинки. Так она подчеркивает 

объективацию и материализм, обусловленный ее социальным 

положением. На уроках, где Кагуя должна научиться подавать 

себя как благородную леди, она рисует забавных зверюшек 

вместо каллиграфии — возможно, в знак уважения к ремеслу, 
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Вверху: Пышные ткани, которые когда-то восхищали Кагую, стали 

символом ограничения женщин со стороны патриархального общества. 

Когда принцессу нарядят в них, она окажется заперта в помещении, где 

за ней будут ухаживать женихи

На соседней странице: Многовековой персонаж, резчик бамбука. Он 

также появляется в фильме Такахаты «Наши соседи Ямада».  

См. стр. 106, чтобы увидеть господина Ямада в той же роли

посредством которого рассказывается ее история. Кагуя 

восстает против женского идеала того времени, принуждающего 

ее выглядеть бесчувственной, а ее жизнелюбие постоянно 

контрастирует с давящей пустотой дворца.

Пожалуй, в самой запоминающейся сцене она вырывается 

на свободу и бросается к лесу, пока анимация пытается 

угнаться за героиней. Элегантные мазки превращаются в 

шквал нацарапанных углем штрихов, а абстрактный набросок 

Кагуи прыгает по кадру, словно пытаясь избежать развития 

собственной истории.

Это воплощенное разочарование контрастирует с другой 

сценой, где Кагуя начинает летать (снова напоминая фильм 

Такахаты «Еще вчера»). Воссоединение с другом детства 

позволяет ей вдохновенно парить, а не беспорядочно метаться 

по миру. Она мягко скользит вокруг старого дома в радостном 

ностальгическом полете, который может посоперничать в 

великолепии с любым воздушным путешествием Миядзаки.

В последнем акте фильма обитателей и посетителей 

дворца-тюрьмы становится слишком много, и Кагуя в 

отчаянии взывает о помощи. Впоследствии выясняется, 

что ее спасителями стали жители Луны — именно эти 

существа волшебным образом подстроили ее первую 

встречу с резчиком бамбука. Несмотря на то что этот 

сюжетный поворот заимствован из оригинальной сказки, 

ход событий немного раздражает, особенно если учитывать 

экспериментальный настрой Такахаты. Более ранние намеки 

на связь Кагуи с лунной семьей могли бы сгладить неприятные 

впечатления от этого внезапного открытия. Признаемся: 

финальные моменты фильма наталкивают зрителя на 

размышления о цикле жизни, поскольку Такахата размышляет 

о собственной смертности. Несмотря на боль, которую она 

испытала как человек, Кагуя предпочла бы и дальше терпеть 

ее, чем возвращаться на холодную Луну, которая, как мы 

узнаем, является местом, лишенным эмоций. Лунные люди 

прибывают с вершины облаков в виде призрачного парада, 

словно еще одно заклинание тануки из «Помпоко» Такахаты. 

Их сопровождает звенящий, обескураживающе бодрый 

саундтрек, трагически контрастирующий с унынием Кагуи 

и подчеркивающий его. Чуть позже Такахата уверяет нас в 

ценности простых чувств, обращаясь к человеческому опыту.

«Сказанию о принцессе Кагуя» удается одновременно быть и 

смелым экспериментом, и компиляцией лучших шедевров Исао. 

Картина постоянно продвигается в новом направлении, но при 

этом отсылает зрителя к предыдущим фильмам режиссера. Это 

идеальное прощание Такахаты со зрителем. Его финальный — 

хотя тогда он не знал об этом — проект еще впереди: работа 

с молодым продюсером Ёсиаки Нисимурой, в которой он 

отполирует новый талант. Такахата уйдет, не оставив после 

себя пропасть, — это просто одна пауза, ведь жизнь анимации 

продолжается. 



СНАРУЖИ ХОРОШО

ВОСПОМИНАНИЯ О МАРНИ 
(OMOIDE NO MĀNĪ, 2014)

РЕЖИССЕР: ХИРОМАСА ЁНЭБАЯСИ

СЦЕНАРИСТЫ: ХИРОМАСА ЁНЭБАЯСИ, КЭЙКО НИВА И МАСАСИ 

АНДО

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 42 МИНУТЫ

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 19 ИЮЛЯ 2014



Судзуки вручил Ёнэбаяси экземпляр романа Джоан Г. 

Робинсон «Когда здесь была Марни», награжденного в 

1964 году медалью Карнеги. Это была одна из любимых 

книг Хаяо Миядзаки: режиссер включил ее в свой список 

рекомендованной детской литературы. Несмотря на восторг 

старшего режиссера, Судзуки посчитал, что идеальный 

кандидат для экранизации романа — Ёнэбаяси. В мемуарах 

«Смешивая работу с удовольствием: моя жизнь в студии 

Ghibli» Судзуки объяснил свое решение: «[Миядзаки] не смог 

бы снять фильм вроде ”Воспоминаний о Марни”. [Ёнэбаяси] 

явно более сентиментальный, чем Мия-сан, к тому же он 

моложе. Я инстинктивно почувствовал, что эта картина 

будет привлекать чем-то совершенно иным, в отличие от 

фантастических лент Мия-сан».

История должна была сфокусироваться на двух женских 

персонажах, которые могли бы выстроить отношения, 

создать конфликт или развязку сюжета без вмешательства 

представителей противоположного пола. Это, по мнению 

Судзуки, было «очень современным» и соответствовало 

интересам Ёнэбаяси: «Так же как Мия-сан увлеченно рисовал 

истребители, Маро [Ёнэбаяси] очень любил рисовать 

девушек. Я был уверен, что ему понравится прорабатывать 

этих героинь».

РАБОТАЯ НАД «АРИЭТТИ ИЗ СТРАНЫ ЛИЛИПУТОВ», РЕЖИССЕР ХИРОМАСА ЁНЭБАЯСИ

ГРАМОТНО ИСПОЛЬЗОВАЛ ПРИМЕРЫ ТВОРЧЕСТВА ХАЯО МИЯДЗАКИ — ЕГО ДРАЗНЯЩЕГО

СТИЛЯ — И СНЯЛ НАСТОЯЩИЙ ХИТ. ОН ДАЖЕ СМОГ ВПЕЧАТЛИТЬ САМОГО МАСТЕРА:

«ПОЛУЧИЛОСЬ ХОРОШО, — КАК ИЗВЕСТНО, СКАЗАЛ МИЯДЗАКИ. — Я ПЛАКАЛ». ПОСЛЕ

ВЫХОДА ФИЛЬМА ЁНЭБАЯСИ ВЕРНУЛСЯ К СВОЕЙ ОБЫЧНОЙ РОЛИ ОДНОГО ИЗ ВЕДУЩИХ

АНИМАТОРОВ GHIBLI, РАБОТАЯ ОДНОВРЕМЕННО НАД ФИЛЬМАМИ «НА СКЛОНАХ

КОКУРИКО» И «ВЕТЕР КРЕПЧАЕТ». ОДНАКО ТЕПЕРЬ, ПОСЛЕ УСПЕХА «АРИЭТТИ», ЁНЭБАЯСИ,

ЕЩЕ НЕДАВНО НЕОХОТНО ПРИНЯВШИЙ ФУНКЦИИ РЕЖИССЕРА, САМ ПОПРОСИЛ

ПРОДЮСЕРА ТОСИО СУДЗУКИ О СЛЕДУЮЩЕМ ПОЛНОМЕТРАЖНОМ ПРОЕКТЕ.

Сам Судзуки отказался от роли продюсера и выступил как 

генеральный менеджер проекта, собрав творческую группу. 

Ёсиаки Нисимура, руководивший производством «Сказания 

о принцессе Кагуя», стал продюсером «Воспоминаний 

о Марни»; аниматор Масаси Андо, участник многих 

проектов Миядзаки («Принцесса Мононоке», «Унесенные 

призраками»), и Исао Такахата («Помпоко: Война тануки 

в период Хэйсэй», «Сказание о принцессе Кагуя») были 

задействованы в качестве режиссера анимации и дизайнера 

персонажей. Андо также приложил руку к работе над 

сценарием — вместе с Ёнэбаяси и заслуженной сотрудницей 

Ghibli Кэйко Нивой.

Таким образом, «Воспоминания о Марни» удостоились 

чести стать первым крупным проектом Ghibli, созданным 

без прямого участия Миядзаки или Такахаты. Даже Судзуки 

выдерживал дистанцию — казалось, что желание студии 

передать бразды правления следующему поколению наконец 

осуществилось. По словам Ёнэбаяси, «Воспоминания о 

Вверху: Захватывающее дух небо «жемчужного цвета», которое 

Хиромаса Ёнэбаяси запечатлел в своем втором фильме для Ghibli 

На соседней странице: «Воспоминания о Марни» погрузили Ghibli в 

неизведанные ранее эмоциональные воды
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На соседней странице: Особняк Марни в западном стиле производит 

особое впечатление в этом радикальном фильме студии Ghibli

Внизу: Эскизы Анны и Марни

Марни» нужно было сделать «без помощи гиганта».

Ёнэбаяси, Андо и их команда привнесли в фильм 

несколько важных визуальных идей, которые выбивались 

из шаблона Ghibli. Они решили сделать лица персонажей 

более детальными, чтобы лучше показать их эмоции, а 

сельскую местность, на фоне которой происходит действие, 

отобразить в почти фотореалистичном стиле. Творческая 

группа исследовала Хоккайдо на севере Японии, в частности 

заболоченные районы — таких локаций раньше не было в 

лентах студии. Вместо фирменных синих небес и зеленых 

холмов из фильмов Миядзаки здесь мы видим облачное 

мутное небо с перетекающими друг в друга цветами и 

оттенками, которые Ёнэбаяси назвал «жемчужными».

«Воспоминания о Марни» показали в японских кинотеатрах 

в июле 2014 года, всего через восемь месяцев после 

запоздалого выхода «Сказания о принцессе Кагуя». Фильм 

можно назвать финансовым разочарованием: он собрал лишь 

треть от того, что принесла «Ариэтти из страны лилипутов» в 

2010-м, а к концу года с трудом смог попасть в десятку самых 

кассовых японских фильмов.

Должно быть, на настроение аудитории повлияло 

сделанное в августе официальное заявление, что студия Ghibli 

возьмет «короткую паузу», связанную, по словам Судзуки, 

с уходом Миядзаки на пенсию после завершения работы 

над фильмом «Ветер крепчает». Отдых на пенсии окажется 

недолгим, и в 2016 году Миядзаки начнет трудиться над 

новым фильмом «Как поживаете?» — работа затянется и будет 

идти в темпе улитки, переходя в следующее десятилетие.

Прокатные сложности не испугали Ёсиаки Нисимуру. 

Наоборот, продюсер вдохновился примерами наставников 

и начал действовать самостоятельно. В апреле 2015 года 

Нисимура основал с нуля новую компанию Studio Ponoc, 

целью которой стало продолжение дела Ghibli в области 

высококачественной анимации, способной понравиться как 

взрослым, так и детям.

Первым художественным проектом Нисимуры стала 

адаптация другой англоязычной детской книги — «Маленькой 

метлы» Мэри Стюарт. Он переманил в проект Ёнэбаяси 

на должность режиссера и собрал команду из бывших 

сотрудников Ghibli. Работа даже велась за столами, 

буквально перевезенными из одной закрытой студии, где 

раньше располагалась компания Миядзаки. 

«Мэри и ведьмин цветок», со своевольной героиней-ведьмой 

с метлой в руке и фамильяром в образе черного кота рядом, 

воздает дань уважения как фильмам Хаяо Миядзаки, так и 

творчеству Исао Такахаты. Однако амбиции Нисимуры и 

Ёнэбаяси выходили за рамки подражания мастерам своего 

дела. Обратите внимание на название студии — Ponoc, что 

в переводе с хорватского означает «полночь» и озаряет 

новый день для японской анимации. Это напоминает Ghibli 

с ее ветрами сирокко, ставшими глотком свежего воздуха в 

анимационной индустрии почти тридцать лет назад.
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ВОСПОМИНАНИЯ О МАРНИ 

ОБЗОР: «ВОСПОМИНАНИЯ О МАРНИ» 

Слева: Воспоминания о Маро. Режиссер Хиромаса Ёнэбаяси получил 

от коллег прозвище Маро

На соседней странице: Постер фильма «Воспоминания о Марни» на 

французском языке 

Девочку-подростка по имени Анна отправляют к 

родственникам в надежде, что это поможет ей справиться с 

тревожностью. Анна прибывает в дом и, не замечая этого, 

кладет свою сумку поверх надписи «любовь» — теперь это 

слово от нее спрятано. Такой жест указывает на темные, 

неловкие, ранее неизведанные эмоции, которые Ghibli 

вкладывает в фильм. Анна закрывается от мира, она замкнутая 

и не очень зрелая для своего возраста. Она ненавидит себя и 

кажется скорее аутсайдером, чем независимой личностью. Это 

нетипичная главная героиня Ghibli, а «Воспоминания о Марни» 

— нетипичный фильм студии.

Приступы тревоги, от которых страдает Анна в начале 

фильма, примечательны не только тем, что Ghibli бережно и 

понимающе исследует вопрос психического здоровья, но и тем, 

что происходят они, когда Анна пытается показать кому-либо 

свой альбом для рисования. Она художница, чьи чувства схожи 

скорее с переживаниями Ёнэбаяси, чем с заботами Миядзаки. 

Общеизвестно, что холодный Хаяо не так экспрессивен и 

эмоционален, как его юный протеже. В написанном Миядзаки 

сценарии фильма «Шепот сердца» искусство — это ремесло, 

которое оттачивается в течение длительного времени, а 

для Ёнэбаяси — эмоциональная творческая экспрессия, 

отличающаяся уязвимостью. В альбоме Анны оживают ее 

тревоги. Когда она пытается поделиться своими чувствами, ее 

отвергают, и она катится вниз — на дно, откуда начинается ее 

путешествие.

Так как это фильм Ghibli, поездка на природу всегда 

оказывается полезна для лечения любого недуга. Чудо 

случается и в этот раз: именно на болотах Хоккайдо Анна 

начинает лучше понимать себя. Киссакибэцу, маленький 

приморский городок, куда едет Анна, потрясающе прорисован. 

В таком реалистичном стиле любовь Ghibli к природе 

наиболее ощутима: ветки в лесу цепляются за одежду, болото 

хлюпает под ногами, свежий морской воздух дует с экрана. 

Перламутровые небеса вытеснили фирменный синий цвет 

Ghibli, часто отражающийся в морской воде. Красочные 

градиенты и мрачные оттенки серого цвета — подходящее и 

более реалистичное обрамление для переживаний юности. 

Когда Анна стоит у кромки воды и смотрит на другой берег 

болота, она видит большой дом в лучах света, а в окне — 

молодую девушку, которую, как она узнает позже, зовут 

Марни.

Между Марни и Анной завязывается тесная и крепкая 

дружба. Обе девушки живут с глубокой печалью: если 

проблемы Анны с социальными взаимодействиями очевидны, то 

Марни скрывает под счастливой маской сложности, связанные 

с одиночеством и насилием со стороны домочадцев. Героини 

интуитивно чувствуют глубокую связь друг с другом. Совместная 

прогулка на лодке по розовеющему от заката озеру, 

дополненная позированием в стиле «Титаника» и признаниями 

в теплых чувствах, до боли романтична, но трагедия в том, 

что будущего у пары быть не может. Не потому, что общество 

не примет их союз, а потому, что, несмотря на идиллическое 

отображение их отношений в фильме, они не подходят друг 

другу. Конечно, окажется, что (внимание, спойлер!)  Марни — 

призрак бабушки Анны.

Такое сюжетное решение не то чтобы сбивает с толку, 

ведь связь между поколениями объясняет их чудесную, почти 

духовную близость, но, учитывая, что несколькими годами 

ранее в «Склонах Кокурико» уже был похожий роман, это 

удивляет. Тем не менее, как и в случае с «Кокурико», финальный 

акт стал не лучшим в «Воспоминаниях о Марни». В библиотеке 

Ghibli это, пожалуй, самый эмоциональный фильм не потому, 

что заставляет пролить больше всего слез (корона всегда будет 

принадлежать «Могиле светлячков»), а потому, что он полон 

чувств. Потерянные или запутавшиеся зрители найдут утешение 

с героинями фильма — также как найдут вдохновение в Кики 

или Навсикае. Как и большинство подростков, Анна и Марни 

воспринимают мир близко к сердцу: как его светлую сторону, 

так и темную (и все оттенки между ними).



ЕВРО-GHIBL I

КРАСНАЯ ЧЕРЕПАХА         
(LA TORTUE ROUGE, 2016)

РЕЖИССЕР: МИХАЭЛЬ ДЮДОК ДЕ ВИТ 

СЦЕНАРИСТЫ: МИХАЭЛЬ ДЮДОК ДЕ ВИТ, ПАСКАЛЬ 

ФЕРРАН

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 21 МИНУТА

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 17 СЕНТЯБРЯ 2016



МЕНЕЕ ЧЕМ ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА ПОСЛЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ ТОСИО СУДЗУКИ О «КРАТКОЙ 

ПАУЗЕ» В РАБОТЕ GHIBLI ЛОГОТИП С ТОТОРО, КОТОРЫЙ НЕВОЗМОЖНО НЕ УЗНАТЬ, 

УКРАСИЛ БОЛЬШОЙ ЭКРАН НА КАННСКОМ ФЕСТИВАЛЕ. НА СЕЙ РАЗ ЛОГОТИП БЫЛ НЕ 

ЗНАМЕНИТОГО СИНЕГО ЦВЕТА GHIBLI, А КРАСНОГО. 

На соседней странице: Встретить судьбу. Мужчина противостоит 

черепахе из названия

Внизу: Синхронное плавание. Мальчик и черепахи скользят в воде

«Красная черепаха» была не первым совместным проектом 

Ghibli с другими компаниями или «внештатными творцами». 

Например, благодаря студии Мамору Осии получил бюджет 

на «Призрак в доспехах 2: Невинность». Поместить свой 

логотип в начало фильма было символичным ходом. На 

международной премьере в рамках каннской программы 

«Особый взгляд» присутствовали продюсеры Исао Такахата 

и Тосио Судзуки, которые поддерживали фильм, и режиссер 

Михаэль Дюдок де Вит.

Родившийся в Голландии, но проживающий в Лондоне, 

Дюдок де Вит в 2001 году получил премию «Оскар» за лучший 

анимационный короткометражный фильм «Отец и дочь». В 

2006 году, когда команда музея Ghibli направила режиссеру 

просьбу о правах на показ ленты в Японии, было предложено 

и еще кое-что: Михаэля приглашали поработать со студией и 

снять полнометражный фильм. Отлично осознавая, насколько 

сложно найти финансирование и поддержку на создание 

анимационных картин, Дюдок де Вит с интересом отнесся к 

предложению: «Я помню, как подумал: “Если когда-нибудь и 

настанет для меня время снять полнометражный фильм, то вот 

оно”».

Продюсерами проекта стали Тосио Судзуки, Исао 

Такахата (в роли «художественного» продюсера) и Венсан 

Мараваль из компании французского дистрибьютора Wild 

Bunch. Во время работы над сценарием Дюдок де Вит не 

раз встречался с Такахатой и Судзуки как в Японии, так и во 

Франции, где планировалось снимать фильм. Их обсуждения 

породили самое радикальное творческое предложение 

из всех возможных — отказаться от речи и снять фильм без 

диалогов.

«Красная черепаха» получила специальный приз в 

Каннах и в конечном счете была номинирована на «Оскар» 

как «Лучший анимационный фильм» в 2017 году. Если вы 

поставите этот фильм в один ряд с другими лентам Ghibli, 

он будет несколько выбиваться… как, ну, знаете, гигантская 

красная черепаха. Но этот проект — одновременно и дань 

существенному европейскому влиянию на студию, которое 

часто остается незамеченным, и свидетельство режиссерской 

мудрости Такахаты. Вспоминая их сотрудничество, Дюдок 

де Вит рассказал Британскому институту кино: «Работа с 

Такахатой — это самый замечательный опыт... Снова и снова 

я погружался в его мудрость и сильную интуицию. Когда я 

слушал его, было очевидно, что передо мной великий мастер».
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ОБЗОР: «КРАСНАЯ ЧЕРЕПАХА» 

Вверху: Перед тобой стена. В одной из самых запоминающихся сцен 

фильма огромная волна застывает во времени

Не ошибитесь, «Красная черепаха» — фильм студии Ghibli. 

Красный логотип в начале может намекать на что-то еще, но 

мягко увлекающая простая история о необитаемом острове 

наследует многие черты творчества студии. Если вы дадите 

«Черепахе» шанс, то откроете для себя шедевр. Это картина 

о выживании и смерти, о жизни совершенно неизвестного 

человека — от его ужасающих первых вздохов до довольных 

последних. С ним не случилось ничего страшного, он не 

попал в ловушку, он просто человек, которому поручена 

великая задача — выжить. «Красную черепаху» от 

большинства историй о необитаемых островах отличает то, 

что она не о побеге.

В фильме не слишком много персонажей, но его сюжет 

полон жизни, вызывающей тот восторг, который мы привыкли 

ожидать от Ghibli. «Черепаха» от других творений студии 

отличается более четким дизайном: рыбы, крабы, ящерицы, 

лягушки и многоножки — все они выглядят потрясающе. Даже 

летучая мышь, возможно, впервые в истории анимации не 

кажется страшной. Конечно же, мы не забыли о черепахе. 

В первый раз мы ее видим, когда она пытается уничтожить 

импровизированный плот человека. Прячась в волнах, она 

выглядит опасной и устрашающей, но когда мы наблюдаем 

за черепахой, отдыхающей на фоне синего океана, мы 

проникаемся ее элегантностью. Она пристально смотрит в 

глаза мужчине и заполняет собой экран, как бы заявляя о 

неизбежности своего присутствия.

Когда черепаху выбрасывает на берег, человек нападает 

на нее. На фоне бережного обращения с населяющими 

остров существами этот акт насилия шокирует. Человек 

борется с судьбой, не подозревая о радостях, которые 

она может таить. Когда черепаха сбрасывает панцирь, это 

напоминает сход ледника в фильме-катастрофе, но за этой 

сценой следует не бедствие, а нечто гораздо большее и 

интимное — семья.

Под действием магии природы черепаха превращается в 

женщину и присоединяется к мужчине в его жизни на острове. 

Поначалу она по понятным причинам замкнута, герои 

общаются самым привычным для Ghibli способом — разделяя 

запасы еды. Благодаря прикосновениям друг к другу, этот 

момент становится самым трогательным в коллекции сцен 

Ghibli, связанных с едой. Женщина собирает мидии, готовит 

их и отдает мужчине — тактильность отражает их растущую 

близость.

Вскоре у пары рождается сын: радости и ужасы острова 

становятся все более экстремальными, поскольку родители 

смотрят на окружающий мир глазами ребенка. Их чувства 

мастерски переданы через изысканную музыку Лорана 

Переза дель Мара. Хотя пространство фильма небольшое, 

оркестровка дель Мара обширна и многослойна, как притча 

о жизненном опыте. Радостный топот крошечных ножек 

на прогулке по берегу, угроза утонуть, гордость и горечь, 

которую испытывает птенец, вылетая из гнезда (или уплывая с 

острова), и даже смерть — все это эхом отражается в тонких 

натянутых струнах и огромных смычках.

В сцене разрушения, способной конкурировать только 

с эпизодом об огненных бомбах из «Могилы светлячков» и 

с землетрясением в фильме «Ветер крепчает», приливная 

волна стирает с острова почти всю жизнь. Вода, растения и 

люди с грохотом врезаются в экран. Но даже после такого 

апокалипсического события семья выживает и, несмотря на 

потери, сохраняет свою силу. Залитые 

ЯПОНСКИЙ ПОСТЕР «КРАСНОЙ 

ЧЕРЕПАХИ». ОСТОРОЖНО: 

ПОСТЕР НА ФРАНЦУЗСКОМ 

ЯЗЫКЕ, ПОДГОТОВЛЕННЫЙ 

ДЛЯ ПРЕМЬЕРЫ В КАННАХ И 

РЕЛИЗА В КИНОТЕАТРАХ, МОЖЕТ 

ПРОСПОЙЛЕРИТЬ СЮЖЕТ. 
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GHIBL I  ВСТУПАЕТ  В  ТРЕТЬЕ  ИЗМЕРЕНИЕ

АЯ И ВЕДЬМА                        
(ĀYA TO MAJO, 2020)

РЕЖИССЕР: ГОРО МИЯДЗАКИ

СЦЕНАРИСТЫ: КЭЙКО НИВА И ЭМИ ГУНДЗИ

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ: 1 ЧАС 22 МИНУТЫ

ПРЕМЬЕРА (ЯПОНИЯ): 30 ДЕКАБРЯ 2020 (ТВ)



СТУДИЯ GHIBLI — ПОСЛЕДНИЙ БАСТИОН ТРАДИЦИОННОЙ, НАРИСОВАННОЙ ОТ РУКИ 

АНИМАЦИИ — ДОЛГОЕ ВРЕМЯ ОСТОРОЖНИЧАЛА С ЦИФРОВЫМИ ТЕХНОЛОГИЯМИ. 

НЕКОТОРЫЕ ТЕХНИКИ КОМПЬЮТЕРНОЙ АНИМАЦИИ ПРОКРАДЫВАЛИСЬ В РАБОТЫ GHIBLI 

НАЧИНАЯ С 1990-Х ГОДОВ, НО СТУДИЯ ВСЕГДА ПОДЧЕРКИВАЛА, ЧТО ОНИ В ПЕРВУЮ 

ОЧЕРЕДЬ 2D-АНИМАТОРЫ, В ОТЛИЧИЕ ОТ КОЛЛЕГ ИЗ PIXAR, ЗАИНТЕРЕСОВАННЫХ  

В ОСВОЕНИИ 3D. 

На соседней странице:  Юная темноволосая девочка с метлой, черной 

кошкой и интересом к магии может показаться знакомой героиней 

Ghibli. Но будьте осторожны: Ая вовсе не Кики

Существуют документальные свидетельства, что Хаяо 

Миядзаки был яростным скептиком в отношении компьютерной 

анимации. Например, в биографическом фильме 2016 

года «Бесконечный человек: Хаяо Миядзаки» есть фрагмент, 

где старый мастер мучается в попытках внедрить цифровые 

инновации в производство короткометражного фильма «Гусеница 

Боро». Есть и другая известная сцена: в ней представители 

технологической компании показывают новую систему, 

которая теоретически должна генерировать реалистичную 

анимацию без участия художника. Холодная реакция Миядзаки 

сопровождалась уже крылатой фразой: «Я твердо уверен, что это 

оскорбляет саму жизнь».

Между тем в Ghibli был и другой Миядзаки, уверенно 

осваивающий 3D-графику. В 2014 году состоялась премьера 

мультсериала «Рони, дочь разбойника» — 3D-проекта, 

сопродюсером которого выступила Ghibli, а режиссером и 

художником раскадровки в нем стал Горо Миядзаки. Это был 

явно положительный опыт, поскольку следующим творением Горо, 

вопреки всем ожиданиям, стал первый фильм Ghibli в 3D.

Анонс «Аи и ведьмы» в 2020 году стал настоящим сюрпризом. 

Интерес к творчеству Ghibli на тот момент достиг пиковой 

отметки: их фильмы оказались доступны по всему миру на 

стриминговых сервисах Netflix и HBO Max. Одновременно с 

этим студия дразнила фанатов новостями о работе над фильмом 

Хаяо Миядзаки «Как поживаете?» и о давно обсуждаемом 

тематическом парке Ghibli и держала фанатов в ожидании. Тогда 

никто и не подозревал, что новый фильм студии уже завершен и 

готов к показу.

Идею произведения для адаптации, из которой тайно родился 

фильм «Ая и ведьма», предложил Хаяо Миядзаки. Он наткнулся 

в книжном магазине на одноименный роман — короткое 

посмертно опубликованное произведение автора «Ходячего 

замка» Дианы Уинн Джонс. Продюсер Тосио Судзуки привлек 

к проекту Горо и предположил, что — вслед за «Рони» — роман 

станет идеальным материалом для 3D-анимации. Задача 

поставлена. К команде «Аи и ведьмы» присоединились несколько 

заслуженных работников Ghibli: Кацуя Кондо разработал дизайн 

персонажей, Кэйко Нива была соавтором сценария, а Сатоси 

Такэбэ сочинил музыку, но в основном проектом занимались 

новички и иностранные сотрудники, работающие со студией 

впервые.

Горо Миядзаки всегда был довольно невезучим, когда дело 

касалось производства фильмов: внешние силы постоянно 

пытались ему помешать. Его дебютные «Сказания Земноморья» 

омрачились конфликтом с отцом. Работа над «Со склонов 

Кокурико» пришлась на период массовых отключений 

электроэнергии после катастрофы на Фукусиме в 2011-м. 

А в 2020 году в мире, изменившемся из-за COVID-19, все 

кинотеатры закрылись. Казалось, что просто не осталось места, 

где можно показать «Аю и ведьму».

Однако когда Тосио Судзуки анонсировал проект в июне 

2020 года, он объявил, что «Ая и ведьма» будет показана не в 

кино, а на телевидении — торжественную премьеру назначили 

на конец декабря. Позже стало известно, что премьера фильма 

должна была состояться на Каннском кинофестивале, если бы 

его не отложили из- за пандемии. Возможно, Горо и пропустил 

блестящую церемонию с красной ковровой дорожкой на 

Французской Ривьере, но он все же смог отличиться, сняв первый 

фильм Ghibli, внесенный в престижную основную программу 

Канн.

Оставался вопрос: как мировой зритель примет «Аю и 

ведьму» и новое направление Ghibli? После тридцати пяти 

лет рисованной анимации лента выглядела как нарушение 

общепризнанной и многими любимой нормы.

«Ая и ведьма» появилась на экранах англоязычного мира 

в 2021 году, сначала в США — в ограниченном релизе в 

кинотеатрах в феврале от GKIDS, за которым последовала 

премьера на HBO Max и кинопрокат в Великобритании от 

компании Elysian Film Group. Это первый за десятилетия проект 

Ghibli, который не был выпущен StudioCanal. Кроме того, это 

первый фильм студии, получивший широкое распространение на 

Западе до того, как попасть в национальный кинопрокат (показы 

прошли только в апреле 2021-го).

Картина удостоилась самых едких рецензий в истории студии. 

Кристи Пучко из Pajiba описала фильм как «дешевую подделку 

студии Ghibli», а Саймон Абрамс, писавший для веб-сайта, 

созданного в честь великого популяризатора Ghibli Роджера 

Эберта, назвал «Аю и ведьму» «скомканной кавер-версией 

величайших хитов Хаяо».

«Ая и ведьма» — бесспорно, смелый эксперимент, 

выпущенный под именем Ghibli, но Горо Миядзаки снова 

оказался несправедливо принижен на фоне отца и его фильмов, 

завоевавших мир. 
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ОБЗОР: «АЯ И ВЕДЬМА»

На соседней странице: Англоязычный постер «Аи и ведьмы» 

Внизу: Отличный волшебник, отвратительный приемный отец. Колдун, 

писатель-любитель и бывший клавишник рок-группы Мандрагор, второй 

из зловещих приемных родителей Аи

«Ая и ведьма» — возможно, самый экспериментальный 

фильм студии. В это сложно поверить, если просто прочесть 

сценарий, ведь история юной ведьмы и ее кошки в декорациях 

европейской сельской местности выглядит как очередная 

страница из классической книги рецептов Ghibli. Но с первых 

кадров становится ясно: это не просто еще один проект 

студии, это совершенно новое измерение.

Эксперимент Горо с трехмерной анимацией делает 

просмотр странным, почти сверхъестественным. Голубое 

небо, зеленые холмы и бескрайний океан создают основу 

легко узнаваемых образов, но персонажи, обитающие в 

новом мире, скорее расстраивают. Вместо ожидаемой 

выразительной, почти осязаемой художественной работы 

зрителям предлагают героев, будто бы отштампованных на 

заводе по производству пластика. У них слишком гладкая 

кожа, выражения лиц как у роботов и твердые волосы, как у 

фигурок Lego. В моменты, когда нужно показать эмоции,  

к Ае и ее 3D-товарищам применяется мейнстримный  

«аниме»-прием: глаза расширяются или сужаются до 

экстремальных размеров, а распахнутые в крике рты 

расползаются по всему лицу. Подобные мультяшные 

искажения сами по себе не кажутся такими уж необычными, 

но есть здесь такие гиперболизированные детали (включая, 

по общему признанию, неправдоподобно выглядящую 

тарелку рыбы с жареным картофелем), которые в сочетании 

с утрированной мимикой героев создают пугающий 

стилистический диссонанс.

Если превозмочь себя и углубиться в изучение фильма, 

можно подметить несколько интересных идей. История 

вращается вокруг непослушной юной сироты Аи, которую 

усыновил гнусный магический дуэт Беллы Яги и Мандрагора. 

Они обещают девочке, что научат ее придумывать 

заклинания, но на деле заставляют Аю мыть котелки. 

Заклинания и рецепты зелий записаны в поваренной книге 

— мы уже знаем, насколько волшебной может быть кухня 

Ghibli, но здесь действительно творится магия. Ая начинает 

следовать инструкциям по созданию чар и изучать волшебное 

ремесло. Она высвобождает магию и делает ее доступной для 

всех, кто готов стараться и хорошо выполнять свою работу. 

Поначалу сюжет может показаться калькой из волшебного 

приключения Кики, но с философской точки зрения он скорее 

перекликается с мыслями о важности тяжелого труда и 

оттачивания мастерства, которые можно найти в реальном 

мире «Шепота сердца».

Ая наконец-то овладевает магией, но, ко всеобщему 

разочарованию, использует волшебство как хулиганка, 

которой она всегда и была. Внезапный финал фильма 

обрывает сюжет, уроки не усвоены. Остается только 

надеяться, что хотя бы студия сделала выводы из погружения 

в 3D-мир. Конечно, кто-то может пожелать, чтобы и эта 

авантюра завершилась так же резко, как «Ая и ведьма», 

но эксперименты студии Ghibli всегда были и должны быть 

захватывающими. Давайте понаблюдаем, как они будут 

помешивать варево в волшебном котле: кто знает, что будет 

дальше? Блюдо может оказаться очень вкусным.
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РЕКОМЕНДАЦИИ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО ЧТЕНИЯ И  
ПРОСМОТРА 

Фактами из истории производства и справочной информацией, 

содержащейся в этой книге, мы обязаны ряду писателей и сайтов, 

документальным фильмам и переведенным текстам, которые перечислены 

ниже. Мы также использовали личные исследования, накопившиеся 

более чем за десятилетие работы, в том числе собственные интервью с 

Исао Такахатой, Тосио Судзуки, Горо Миядзаки, Хиромасой Ёнэбаяси, 

Ёсиаки Нисимурой, Кэтлин Кеннеди, Михаэлем Дюдоком де Витом, Мами 

Сунадой и Стивом Элпертом.

Также хотим поблагодарить StudioCanal, GKIDS и Elysian Films за 

пресс-материалы, сыгравшие решающую роль в процессе сбора по 

кусочкам истории студии Ghibli. Данные кассовых сборов и статистика 

показов были предоставлены Ассоциацией кинопродюсеров Японии 

(Eiren.org). Каждый поклонник студии Ghibli должен поблагодарить 

GhibliWiki (Nausicaa.net) и Buta Connection (Buta-connection.net) за 

бесценную работу по поддержке доступных и исчерпывающих онлайн-

ресурсов, где можно найти ответы на все вопросы, связанные с Ghibli.
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