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СЛОВА ИЗ БУТЫЛКИ 

Этот манускрипт приплыл мне в руки по каналам 
самиздата. Как эти каналы соединяются с рекой Иордан, 
мне неизвестно, но эти десять общих тетрадей, исписанные 
мелким почерком, были найдены в бутылке, которую при-
било к Западному берегу. Моя задача — рассказать о том, 
как мне в руки попала эта обмытая мутными водами бу-
тылка. Я вытащил эту бутылку на свет. То есть, я в ответе 
за бутылку, но не за ее содержание. Я вообще не уверен, 
что тот, кто исписал эти общие тетради, на самом деле бы-
вал в Иерусалиме. 

Я, как всякий, кто родился в этом городе городов, с 
детства таил и копил в себе молчание, которое скрывается 
от домочадцев и накапливается в слова, предназначенные 
для чужих людей. Ведь при всем иерусалимском шуме и 
гаме, взрыве бомб, хрипоте политиков и соловьином за-
хлебе молитв, город населен молчальниками. Эти молчаль-
ники сочиняют у себя в четырех городских стенах неписан-
ную исповедь, ту исповедь, которая заготовлена для при-
шельца, который никогда не приходит. Этот пришелец не-
пременно должен быть чужаком, потому что свои и так все 
сами знают. Все ждут нового слушателя. Когда эта мысль 
впервые пришла мне в голову, я, тоже молчальник, втайне 
решил, что ждать пришельца не буду: я сам приду к чужим 
и выскажу все, что накопилось в оболочке молчания. Что-
бы чужак откликнулся и поспешил навстречу раньше наме-
ченного срока. А может быть, наоборот, мне самому хоте-
лось стать чужаком, чтобы свои услыхали. Еще тогда я на-
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ткнулся на афоризм Жан Жака Руссо, который сразу зазу-
брил как девиз: "Чтобы написать книгу о своей стране, на-
до прежде всего из нее уехать". И я уехал. 

Книга великого молчания о моей родине до сих пор 
так мной и не написана. С детства зная несколько языков, 
родившийся в двуязычной семье, я решил, что проживу в 
Европе переводами. Но начав с переводов, я ими и кончил. 
В переводе изжила себя идея книги: я выговорился, пере-
водя одни чужие слова на другие, и по ходу дела перезабыл 
свои собственные. Работа переводчика перегоняла меня из 
одной столицы мира в другую. И каждая столица другой 
цивилизации манила надеждой в ней затеряться, пропасть, 
стать одноязычной с ней и в один прекрасный день запеть 
на другом языке всем известную, но замалчиваемую исти-
ну. Потому что старая для нас истина нуждается в ино-
странном языке, чтобы ее заново услыхали. Но с каждым 
новым языком забывалась сама затаенная мысль и вот, 
приезжая в очередную столицу и распаковывая чемодан в 
гостинице, я всякий раз знаю, что пробуду здесь недолго. 
Я даже знаю сколько: я пробуду столько, чтобы слыша но-
вые звуки, вспомнить уже не саму истину, которую я хотел 
высказать всему Иерусалиму, но воспоминание об этой на-
дежде на высказывание. Так, потерявший на войне ногу, 
когда проходит мимо забора, вспоминает, как он когда-то 
мальчишкой через этот забор прыгал. 

И вот, возвращаясь в Иерусалим, я заново переживаю 
состояние человека перед великим свершением, но только 
этот человек знает, что свершение уже не состоится. Я пере-
живаю это место как несостоявшуюся любовь, ту несостоя-
тельность самого себя, в которой зажил как в собственном 
доме. И в этой обреченной несостоятельности есть свой 
уют, есть своя уверенность. Уверенность эта происходит от-
того, что уже ничего произойти не может, что история начи-
нается и кончается здесь. И что мне не нужно противопо-
ставлять себя этому месту, месту, где я нахожусь. Не надо 
с опаской вглядываться в него, как в кривое зеркало, как 
я делаю это заграницей, чтобы обнаружить изъяны в самом 
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себе, путая их с изъянами зеркала. Так происходило в каж-
дый мой приезд в Иерусалим. Всякий раз, когда я попадаю 
в город своего детства, мне кажется, что я никогда отсюда 
не уезжал; более того, что я никогда сюда не приезжал: 
просто-напросто я здесь родился и другой земли не видал. 
Наоборот: то место, откуда ты попал в Иерусалим, откуда 
только что прилетел на самолете, начинает казаться чужим 
сном из предыдущей жизни, утомительным рассказом ба-
бушек и дедушек. Иерусалим же, как родной дом, не нуж-
дается в любопытстве к чужой географии: попав домой, ты 
не думаешь о том, где ты и что ты и куда ты. Ты у себя до-
ма. И вот на этот раз, в мой последний приезд, я бродил по 
улицам родного дома, глядел сквозь сосны и оливы на хол-
мы, как на старую знакомую мебель, и вдруг понял, что 
я уже никогда не буду здесь жить, что я сам себя "экспат-
риировал", что я гляжу на этот город глазами состаривше-
гося младенца, прожившего слишком долго у чужих лю-
дей. 

Итак, в тот день я ехал на своей старой машине, по 
дороге из Иерусалима в Бейтлехем (Вифлеем), в мона-
стырь монахов-молчальников. Мой двухместный тарантас 
европейского производства, марки которого и называть не 
стоит, тарахтел и стонал на подъемах, и хотя на улицах Ев-
ропы его с подозрением оглядывает полиция, здесь, на аме-
риканизированных шоссе, я начинал почти им гордиться. В 
этой машине была экзотика европейской скромности, как 
и в моем пиджаке и галстуке, в стране, где раскрытые 
ворота рубашек вовсе не свидетельствуют о душе нарас-
пашку. В каждый мой приезд я заглядывал в этот монас-
тырь, где старинные виноделы производят одно из лучших 
вин в мире. Я закупал ящик этого тяжеловатого красного 
вина, чтобы под вечер сидеть на балконе отеля и сравнивать 
вспышки отраженного света в красном стакане с россыпью 
затухающих углей ночного Иерусалима. Потому что таков 
вечерний свет в этом вечном городе, что лучи заходящего 
солнца отражаются от всех холмов сразу, создавая стран-
ное золотистое угольное свечение, и именно это дрожащее 
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мерцание я сравниваю со своей нынешней жизнью, и заедаю 
жгучее вино молчальников белым овечьим сыром, отчего 
вино солонеет как мальчишечьи слезы, облизанные с губ, 
чтоб никто не видел. Но это лживое состояние утраченного 
рая приходит вечером, а днем, в своем твидовом пиджаке 
и при галстуке, сидя за рулем своей тарахтелки, я — ино-
странец. Все, начиная с мускулистых и чернобровых такси-
стов, охотящихся за туристами у входа в аэропорт, и кон-
чая официантами в отеле, где я обычно останавливаюсь, 
все без исключения обращаются ко мне по-английски. В 
первый момент это обидно, и я стараюсь упорно отвечать 
им на родном языке, но каким-то чутьем они угадывают 
человека, в этой стране не живущего, и угадав, упорно раз-
личают в моем произношении несуществующий иностран-
ный акцент; их уверенность настолько непоколебима, что 
я в конце концов, махнув рукой, сдаюсь, и свой родной 
язык сохраняю лишь для визита к друзьям детства и род-
ственникам, у которых предпочитаю не останавливаться. 
Этот английский язык, навязший у меня в зубах за долгие 
годы его пережевывания на другие навязшие в зубах язы-
ки, и твидовый пиджак, который для меня связан с появ-
лением в кабине переводчика, здесь, дома, становятся вос-
хитительным маскарадом, слишком явно бросающейся 
в глаза униформой человека-невидимки. Все то обыденное 
и гнетущее, что я ношу на себе и при себе по европейским 
столицам, здесь оживает, становится доказательством су-
ществования другого мира за дверьми родного дома, пас-
портом на выход в этот другой мир, свободой от родителей 
(которую дарует даже школьная форма) ; и сознание того, 
что эта свобода существует, заставляет относиться к родно-
му крову снисходительно, с доброй усмешкой превосход-
ства. 

Именно в таком превосходном состоянии я и крутил 
баранку своей старенькой развалины, сворачивая на боко-
вое шоссе, ведущее к монастырю молчальников. Мимо ме-
ня по шоссе мчались сверкающие грузовики с рекламой на 
боку, щиты по краям шоссе рекламировали "кока-колу" 
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и газированный напиток "швепс", а полицейские "форды", 
обгоняя меня, притормаживали, с уважительной подозри-
тельностью оглядывая мой разваливающийся тарантас. И 
все это модерновое шоссе с велосипедистами по краям ле-
тело на фоне того пейзажа, который был мне знаком уже 
которую тысячу лет: с оливами, завезенными кипарисами 
и соснами, неподвижными террасами холмов и с иголоч-
ками виноградников. И эта сверкающая новизна шоссей-
ной жизни, где вместо гостиниц — космические спутники 
бензоколонок, придавала уют тысячелетнему пейзажу, ан-
тиквариату в современной квартире. И как человек у себя 
дома, я не разглядывал окружающее мельканье, а просто 
проверял взглядом, что все на месте, как барин, заехавший 
из столицы в родовое поместье: ульи домов арабской де-
ревни с ослом, спускающимся по тропинке, и с арабом в 
белой накидке; трактор, оставленный в поле; поржавев-
шие, брошенные останки орудий после войны; пластмас-
совые столики под навесом кебабной. И мир этот был из-
вестен не всем, и я как один из тех, кому этот мир был до-
мом, не смущался грохотом далекого взрыва, и предпочи-
тал считать его взрьюом на каменоломнях или звуком са-
молета, преодолевающего звуковой барьер, а вовсе не 
взрывом бомбы террориста. Я как будто не ехал, а двигал-
ся на месте, как велосипедист на тренировочном станке: 
крутил педали лишь для развития мускулов ног. И поэто-
му, когда шоссе перегородила странная фигура, отчаянно 
махавшая руками, я чудом очнулся, еле успев нажать на 
тормоза. 

Дорогу преграждал странного вида человек со спутан-
ной бородой, в размахайке и с огромным чемоданом в ру-
ках. Лицо его, видимо от долгого семафорного сигнализи-
рования проезжающим машинам, было угрожающим, и 
черная хламида, развевающаяся на ветру, не улучшала впе-
чатления. На лице у человека с огромным чемоданом был 
написан ультиматум отчаявшегося, и я в своем пиджаке и 
в галстуке выглядел нелепо среди этой пустоши. Все наво-
дило на мысль, что этот тип, уже который час ловящий по-
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путные машины, принимает меня, как и все остальное дви-
жущееся (в отличие от арабской деревни на холме) за наг-
лого пришельца. У него был вид человека, полагающего, 
как бедуин с караванных путей, что всякий, проезжающий 
по его пустынной околице, обязан платить ему дань, и что 
всякий эту дань не дающий, подлежит уничтожению, по-
скольку является агрессором; короче говоря, у него был 
вид типичного террориста. Но как только эта мысль про-
мелькнула в моей голове, я сразу же отрекся от нее, объ-
яснив подобные подозрения моей европейской шкурой. 
Мне стало стыдно собственной подозрительности, и рас-
пахнув дверцу, я предложил его подвезти. Лохматый стал 
залезать в машину, с трудом втискивая чемодан себе на 
колени; при размерах моего тарантаса сделать это было 
достаточно сложно, приходилось пригибаться и скорчи-
ваться. Втискивание чемодана заняло добрых несколько 
минут, и всякий раз поворачивая чемодан очередным бо-
ком, лохматый ругался на непонятном языке, а в чемода-
не что-то угрожающе громыхало. Я газанул, и машина, 
подскакивая на каждой выбоине неасфальтированной до-
роги, стала продвигаться в направлении монастыря. Че-
модан угрожающе позвякивал, а седок угрожающе помал-
кивал. Привитое мне в чужих странах чувство законности, 
и привычка не влезать с расспросами, мешали мне прямо 
обратиться к седоку и потребовать раскрыть чемодан. Я 
крепился и прикидывался спокойным минуты четыре; по-
ка явные действия седока не доказали его террористичес-
ких намерений, я должен вести себя так, как будто подво-
жу обычного пешехода. 

"Куда?" наконец решился я на вопрос. 
"До монастыря молчальников", пробурчал он с силь-

ным акцентом. "Только бы не закрыли прием посуды", 
добавил он хмуро. "Два часа тащу этот чемодан в гору, и 
ни одна попутная машина не остановится". 

"Прием посуды?" переспросил я, но ответ получился 
сам собой. Показались ворота монастыря, я затормозил, и 
мой седок, спеша вылезти из машины и таща за собой че-
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модан, стукнулся головой о крышу, и чемодан вывалился 
наружу. Замки щелкнули, и на землю посыпалась гора пу-
стых бутылок, и они покатились, позвякивая: обыкновен-
ные винные, водочные и коньячные бутылки с надписью 
"кошерно" на наклейке и без таковой. 

"Твою мать", выругался он отчетливо и по-русски и 
бросился их подбирать, а я отвернулся, чтобы не глядеть 
на его согнувшуюся спину. "Единственное место в стране, 
где принимают пустые бутылки", продолжал он по-изра-
ильски, оправдываясь и одновременно укоряюще, скло-
нившись с грудой бутылок в обеих руках над раскрытым 
чемоданом. "Они тут делают вино, им пустые бутылки 
нужны. Я эти бутылки по паркам собираю, и в отелях мне 
тоже кое-что перепадает, в помойных баках тоже попада-
ется. А я их молчальникам сдаю, мой главный доход, зар-
плата не считается", и он вздохнул и шмыгнул носом. 

"Но почему ограничивать себя Иерусалимом?" вздох-
нул я с облегчением и, стараясь звучать деловито, спросил: 
"Если собирать бутылки по всей стране, можно прибыль 
удесятерить, не так ли?" 

"Не могу", печально покачал головой бородатый и 
снова шмыгнул носом. "Не могу удаляться от святого го-
рода по религиозным соображениям". Его шмыганье но-
сом меня смешило напоминанием о чем-то, чего я никак 
не мог вспомнить, но когда он сказал это вот "по религи-
озным соображениям", мы как будто одновременно узна-
ли друг друга. 

"В Союзе, что ли, встречались?" спросил он вдруг по-
русски, и я вспомнил это шмыганье носом и присказку "по 
религиозным соображениям"; только он тогда был без бо-
роды, он разливал водку и, шмыгнув носом, говорил: "А 
ну по второй, по религиозным соображениям". И по треть-
ей, тоже по религиозным соображениям, и по четвертой, а 
потом меня отмачивали в ванной. Все это было четыре года 
назад, когда я наконец решился побывать в России, где ро-
дилась моя бабушка. Бабушка была разочаровавшейся 
троцкисткой, и когда перестала верить в перманентную pe-

l l 



волюцию, не могла, конечно, не обратиться лицом к Сиону, 
поскольку это и означало повернуться спиной ко всему 
остальному на свете. Вот так вот, повернувшись спиной к 
перманентной революции, она встретилась с моим дедом, 
американцем, который всю жизнь пытался повернуться 
спиной к американскому империализму, и никак не мог, 
пока не обратился тоже лицом к Сиону, и в конечном счете 
к моей бабке, о троцкизме которой он наслушался, но со-
четавшись браком, понял, что она так же далека от троц-
кизма, как он — от империализма. Всю последующую 
жизнь я, родители которого погибли во время арабской 
блокады, метался между дедом и бабкой. Каждый пытался 
обратить меня в свою веру, причем троцкизм звучал по-
американски, а империализм по-русски. Это превратило 
меня в билингву, но лишило навсегда чувства дома, не счи-
тая прививки против всяких "измов". За мудрость прихо-
дится расплачиваться раздвоенностью: если хочешь иметь 
на все свое мнение, приучись к тому, что не всем оно при-
дется по вкусу. Перед смертью бабка заклинала меня "ни-
когда не ездить в эту варварскую страну Советов", но при 
тайной любви к варварству в знак протеста против "из-
мов" я и не воспользовался ее советом. 

Москва оказалась городом серых и желтых плоских 
фасадов. Меня поразил размах железобетонного строитель-
ства при полной беспорядочности и душевной несостоя-
тельности внутри этих многоэтажных карцеров из железо-
бетона. Москва мне напомнила Нью-Йорк, но только всю 
внешнюю жизнь, жизнь людскую, так сказать, вымело в 
Москве страшной метелью и параличом мороза. Я бродил, 
замерзая, от гостиницы "Националь" по самой большой 
улице города, заглядывался на кровоточащие в морозном 
мареве кремлевские звезды, под которыми передвигались 
заиндевевшие лунатики в поисках апельсинов, и там, в 
этой стране мороза, ищущей золотой апельсин, я в первый 
и последний раз страшно затосковал по моей родине, где 
апельсины валяются под ногами, где об апельсин можно 
споткнуться и поскользнуться, я затосковал по той земле, 
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где можно поскользнуться на апельсиновой шкурке и сло-
мать себе шею, но это лучше, чем воющее тоскливое без-
делье в очередях за золотым плодом, в дикий мороз. Но 
внутри домов люди оттаивали, и как пресловутый рожок 
барона Мюнхаузена, начинали трубить беспорядочно всеми 
заиндевевшими снаружи звуками. 

Я никогда не ощущал такого напряжения почти бес-
связного спора, открытого до предела и ничего не выясня-
ющего, но надеющегося своим напором пробиться к недо-
ступному золотому апельсину. Когда ногам нет опоры, ко-
гда ноги разъехались по скользкому льду и ты оказался 
на четвереньках, когда потеряно и предано и убито самое 
последнее свидетельство того, что ты не один, когда уже 
больше терять нечего, возникает странное обольщение, что 
в этом должна скрываться избранность, что это место и это 
время — место свидания с Мессией; потому что нигде боль-
ше нет такого унижения и такого понимания, что воистину 
унижен, и сил больше нет в душе этому унижению сопро-
тивляться, а значит — если есть Бог, то откуда же ему начи-
нать всеобщее спасение, как не отсюда? И, как будто в ка-
честве доказательства наступления мессианских времен, я 
не замечал, чтобы кто-либо из моих знакомых работал. Ес-
ли кто-то и работал, то он был далеко, высоко, или в глу-
бине сибирских руд; мои же бесшабашные московские 
друзья служили каждый по неведомому ведомству, из ко-
торого они отлучались в любое время суток на любое вре-
мя, чтобы пройдя стылым манекеном под кремлевскими 
звездами, снова войти во внутреннее помещение всеобще-
го ожидания и, оттаивая, спорить до хрипоты о том, кто ви-
новат и что делать. И как доказательство этого наступле-
ния мессианских времен при всеобщей безработице, непо-
нятно откуда появлялись продукты и даже деньги на вод-
ку: неведомым путем, путем какого-то необъяснимого 
процесса распределения продуктов на земном шаре, этой 
затравленной кучке людей перепадала манна небесная и да-
же настоящие новогодние мандарины на елку. А когда мои 
новые друзья по секрету привезли меня к побережью Чер-
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ного моря, я, изъятый из Москвы в индевеющем ноябре, 
и вдруг очутившийся среди каменистых холмов, дышащих 
жаром под голубым небом, я, наконец, понял, откуда эти 
люди воруют запасы тепла на всю зиму. 

Место называлось, если не ошибаюсь, Кокдебил. Там, 
на каменистом холме, так напоминающем иерусалимский, 
стоял недостроенный дом, где и обитала вся эта компания. 
В строительстве дома принимал участие каждый, кто в нем 
останавливался, и это напоминало строительство храма, 
где было место и для ночевки, и стол для обедни, и святая 
святых. По вечерам, то ли у печки, то ли у камина, воссе-
дал хозяин дома с гитарой, пел странные для меня песни, 
слова которых я плохо понимал, и в промежутках разли-
вал вино. Это кислое молодое вино он привозил к вечеру 
на велосипеде, объезжая все винные бочки в киосках, сто-
ящих по всему пляжу. Он пользовался непонятным стран-
ным влиянием в этом Кокдебиле, авторитетом то ли из-
вестного нищего, то ли пророка, то ли святого, что впро-
чем все одно и то же, и этот ритуальный объезд был неким 
сбором дани с молящейся на него общины продавцов, по-
варих и просто обитателей местечка. Таким же образом по-
являлась и еда, она привозилась на том же багажнике вело-
сипеда, в старой клеенчатой сумке, аккуратно запакован-
ная в стеклянные банки и баночки из-под консервов. На 
мои осторожные вопросы "откуда?" мне обычно отвечали 
однозначным загадочным словом "из домотдыха". Вече-
ром, когда укрупняется все, что скрывается днем, начиная 
от звезд и кончая огнями шоссейной дороги внизу, под 
холмом, хозяин дома брал гитару и начинал петь: голос его 
креп от вина и обычно вечер заканчивался песней, из кото-
рой я запомнил повтор: "и когда пойдут на Запад поезда, 
я уеду из России навсегда", и дальше обрывками: "Но ока-
жется, что Запад стар и груб, а противившийся вере просто 
глуп, и окажется, что долгая зима выжгла сердце безнадеж-
ного ума, и окажется, вдали от русских мест, беспредме-
тен и бездушен мой протест!"; заканчивался речитатив сло-
вами, которые присутствующие, не удержавшись, подхва-
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тывали хором: "и вдобавок, чтоб от праха моего не оста-
лось бы в России ничего!" Пелось это почти без мелодии, 
под удары гитары, и от этого повтор казался молитвой и 
заклинанием. Я глядел на их сосредоточенные лица, распе-
вающие эту песню как молитву, и в их улыбке тайного по-
нимания слов ощущалось чувство избранности: они чувст-
вовали себя единственными на земле, знающими почем 
фунт лиха и к чему все это движется, и когда наступит ос-
вобождение и от кого. Но когда я слышал слова песни "я 
приеду в Византию и в Алжир, хоть без денег, но заеду я в 
Каир", я улыбался по своим соображениям. Потому что па-
мять моя блуждала в моих юношеских годах, в интернате 
для кадетов под Иерусалимом, когда на Пасху мы жгли 
костры и распевали, обнявшись за плечи и раскачиваясь, 
об Алжире и Каире, куда мы никогда не попадем со свои-
ми антиарабскими паспортами. И вот, сидя в этом недо-
строенном доме на холмах Кокдебиля, слушая пение сво-
их русских друзей, я улыбался в свою очередь, понимая, 
что все не настолько печально, как им того хочется. Пото-
му что в лишенности нет и не может быть избранности, и 
вовсе не одиноко их страдание и их мучительный опыт, и 
что дело вовсе не в избранности мучительного опыта, а в 
той светлой тоске по несостоятельности, такой мальчишес-
кой, что она знакома каждому на свете. Только мир дол-
жен ее вспомнить, вспомнить свою подростковую тоску и 
перестать кичиться своим непереходящим опытом и крас-
ным знаменем, и тогда может быть все и свершится, тогда 
может быть ОН и придет. Но в тот вечер пришла милиция, 
проверила мой паспорт, и удалила меня из Советского Со-
юза за нарушение правил передвижения для иностранцев. 

И вот хозяин этого дома, вселяющего надежду, стоял 
передо мной, держа в руках пустые бутылки и старый че-
модан, и я никак не мог сопоставить их двоих: его тамош-
него, обожженного и выбритого, и его здешнего, с бородой 
и глазами голодного пророка. "Пиня", улыбнулся он жел-
тыми зубами. "Пиня из Коктебеля", странно произнес он 
название Кокдебила. "Не помните?" Только сейчас до меня 
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дошло, что имя Пиня не слишком укладывается в список 
славянских имен, и что находясь в его доме, мне ни разу в 
голову не пришло о связи этого имени с Иерусалимом. Я 
стоял, покраснев до ушей, и не знал, как себя вести с Пи-
ней. Нет, его звали конечно Петром, и я это прекрасно 
знал, мне и в голову не приходило, что дружеская кличка 
Пиня может быть чем-то большим, нежели кличкой, столь 
связывающей его с моей бабушкой-троцкисткой и даже де-
душкой-империалистом, или наоборот. Я не люблю подоб-
ных сопоставлений, явлений, превращений, перемещений и 
пересмотра с новой точки зрения. Я не люблю пересматри-
вать прошлое, как не люблю перекладывать архив, сопо-
ставляя новое со старым, надвигающееся прошедшее с 
уходящим будущим, ловя сегодняшний день канцелярской 
скрепкой. Всю накопившуюся переписку я оставляю в том 
городе, где она накопилась, раз и навсегда решив, что нече-
го надеяться на то, что эта пестрая жизнь сложится однаж-
ды в судьбу. Я не верю в судьбу, или по крайней мере верю 
в то, что моя судьба — это постоянно уходить от нее, судь-
бы, на волю. Я культивирую из этих уходов на волю ле-
генду, я становлюсь бессмертным, зная, что мое прошлое, 
рассыпанное по разным городам, неповторимо, я в каком-
то смысле не верю, что все эти города соединяются в один 
вечный город. Иерусалим для меня — это не святое кладби-
ще моей жизни, а тот маленький дом, из которого я однаж-
ды ушел и куда люблю заглянуть, тихонько отперев дверь 
своим ключом. Появление этого московского человека пу-
тало все легенды, мясное с молочным, оно было некошер-
ным, это смешение Москвы с Иерусалимом, и от одной мы-
сли о ягненке, сваренном в молоке матери, мутило под ло-
жечкой. Его появление здесь разрушало мою легенду о 
Москве, самой уютной и гостеприимной тюрьме на свете, 
об апельсине в небе, сером от стужи, и о кокдебильских 
апельсиновых вечерах с воинственной молитвой под брен-
чанье гитары и под кислое вино, горевшее в висках. Моск-
ве было не место здесь, на этой дороге, поднимающейся 
вверх сквозь сосны и кипарисы, с запахом остывающей пы-
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ли, с перепархиванием птиц сквозь застывшую вечную зе-
лень. Москва должна оставаться нетронутой легендой в мо-
ей памяти, а он совершенно незаконным образом стоял пе-
редо мной: "Мы встречались, помните?" Но он был мне не 
нужен без всего того, что сопровождало мою память о нем. 
Он стоял как будто голый, и это делало его уродливым. 

И чтобы сгладить это уродство, мне надо было улы-
баться, улыбаться ему, хлопать по плечу, делать вид, что 
ничего не произошло и врать, врать, врать: о собственной 
жизни, прибедняться и хвастаться, расписывать ему его 
собственное светлое будущее, и снова привирать о самом 
себе. Надо было делать вид, что все в порядке, что лучше и 
быть не может, и успокаивать его, успокаивать самого 
себя, самого себя гипнотизируя собственной удачливостью. 
Надо было, короче говоря, подводить лживые итоги и ста-
вить себе положительные отметки, а главное: снова делать 
вид, что живешь не ради, а во имя, снова вытаскивать себя 
на суд вечности из привычного коридора, соединяющего 
этот день с последующим. Я не знаю, насколько понятно 
вам мое тогдашнее состояние; вообразите себе, скажем, 
двух однокашников, встретившихся через четверть века, 
когда каждый врет, чтобы заверяя другого, уверить самого 
себя, что жизнь никуда не ушла. Потоптавшись на дороге, 
мы завернули в ворота монастыря: я, уже смущаясь его, 
купил лишь одну бутылку любимого вина, он же сдал свои 
бутылки из чемодана, и потом была долгая пауза по дороге 
обратно, и в конце концов я долго его уговаривал зайти в 
пивную, напротив Сада независимости, в одно из немногих 
мест в Иерусалиме, где дают бочковое пиво. 

"Пиво здесь хорошее", говорил он, обтирая пену у 
рта рукавом хламиды. "И без очереди, главное. А в Лондо-
не пиво, небось, получше будет?" спрашивал он, пряча гла-
за. 

"Дело в том, что для англичан пиво не просто напи-
ток, но и способ общения, и отличие парижского кафе от 
лондонского паба в том, что в парижском кафе все свои, 
и вы поэтому чужой, а в пабе все друг другу чужие, и по-
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этому вы чувствуете себя среди своих", бурно и слишком 
подробно бросался я в экскурсоводческие разъяснения, а 
он задумчиво смотрел в стену и говорил : 

"Мда-а-а". И снова возникала пауза, после которой 
он, оглядываясь кругом на девиц в джинсах, говорил: "Ба-
бы здесь на вид клевые, но нет в них нашей податливости, 
жесткие очень, и слишком быстро в постель лезут. Но зато 
потом не отвяжешься. И поговорить с ними не о чем: rie 
пьют". 

"Мда-а-а", в свою очередь поддакивал я, плохо пони-
мая, что он имеет в виду. И выяснилось, что в отличие от 
его двойника из той легенды, которую я себе придумал, 
этого человека я совсем не знаю. "Вы, наверное, еще не по-
чувствовали себя в свободном мире?" спрашивал я лице-
мерно. 

"Да мне бы на денек всего, на час всего, заглянуть бы 
в Коктебель, всех повидать и обратно. Вот тогда бы, может 
быть, и почувствовал", отвечал он, забираясь поглубже в 
пивную кружку. 

Говорить больше было не о чем. Я уже с тайным об-
легчением ожидал, когда он допьет четвертую кружку пи-
ва, как у кассы я буду настаивать на том, что платить буду 
я, как дам ему свой адрес и скажу, что если он появится 
в Европе, чтобы обязательно ко мне заглядывал, но застать 
меня, правда, трудно, работа разъездного переводчика и 
так далее, но мы должны обязательно повидаться, в край-
нем случае в мой следующий приезд. Я задал, под конец, 
обычный вежливый вопрос, вроде того, что, мол, хватает 
ли ему денег от сдачи бутылок, и что, может быть, я могу 
ему помочь, ссудить, конечно, до лучших времен. 

"Да чего там, хватает деньжат, не в деньгах дело", по-
теребил он бороду. И потом как будто решился на прось-
бу: "Бутылки я по-любительски собираю. Валяются деньги 
на дороге, чего ж их не поднять? Некоторые стесняются, а я 
не стесняюсь. И бутылочки разные попадаются. Я вот не-
давно интересную бутыль нашел, у Соломоновых прудов, 
приплыла, значит, из Иордана". И он, покопавшись у себя 

18 



в хламиде, достал грязную бутыль, измазанную в засохшей 
иорданской глине, с наклейкой: на наклейке сквозь грязь 
и пыль проглядывали слова "портвейн красный" и круп-
ными египетскими птицами изображены были три семер-
ки. Он перевернул бутылку вверх дном и потом, ковыряя 
пальцем в горлышке, долго вытряхивал из нее нечто, что 
оказалось полинявшими школьными тетрадками. Они 
плюхнулись на стол. 

"Помните на коктебельском пляже бутылку нашли?" 
спросил он, сощурившись. Я кивнул головой. Рассказывая 
знакомым о своем путешествии по России, я всегда любил 
вспоминать с подробностями тот вечер, когда гуляя по ноч-
ному пляжу, мы наткнулись на застрявшую в песке бутыл-
ку, выброшенную прибоем. В этом поросшем морской со-
лью сосуде для алкоголя оказалась рукопись, не больше 
ни меньше как дневник русского эмигранта. Это был днев-
ник, как это ни странно, общего знакомого этой кокте-
бельской компании. В том, что дневник писал их общий 
друг-эмигрант, нет ничего удивительного для такой страны 
совпадений, как Россия. Удивительно то, что говорилось в 
этом дневнике о пребывании их героя в моем Иерусалиме. 
Тогда, слушая наивные разглагольствования из этого днев-
ника о моем родном городе, я лишь улыбался политичес-
кой невоздержанности и нелепым выводам в отношении 
окружающих. Но не в этом было дело. Замечательна была 
сама атмосфера чтения этого дневника вслух общими дру-
зьями автора исповеди. Им был, казалось бы, безразличен 
тот факт, что исповедь была выловлена из морского при-
боя; им вообще было наплевать на судьбу героя в бутыл-
ке. Для них рукопись представляла собой прежде всего 
письменное подтверждение существования недоступных 
их глазу горизонтов. 

Дело в том, что в России, как известно, запрещено пи-
сать от руки со времен культа личности. Книги же, кото-
рые — кстати, бесплатно, — распределяются среди населе-
ния, изготовляются следующим образом. Как известно, 
ни один советский сочинитель не должен отступать от духа 
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и буквы газеты "Правда" ни на тэту ни на йоту. И поэтому 
все мастерство и талант заключаются в том, как варьиро-
вать типографский набор газеты "Правда" за, скажем, те-
кущий месяц: как рассыпать и вновь собрать его в совер-
шенно другом порядке. Так как партия и правительство 
призывают к постоянному техническому прогрессу в куль-
туре, поощряется наборное творчество с помощью, к при-
меру, электронно-вычислительных машин. Запрет на пи-
сание от руки и объясняют соображениями прогресса: пи-
сание от руки есть пережиток прошлого, наследие капита-
лизма, той эпохи, когда в России еще не утвердилась элек-
трификация ума. Б области этой индустриализации литера-
туры есть свои авангардисты, которые, к примеру, набира-
ют свою книгу из одних заголовков "Правды". А один из 
выдающихся инакомыслящих использовал государствен-
ную электронную машину для изготовления книги, цели-
ком и полностью цитирующей "Правду", но только справа 
налево. Его книга называлась "Правда справа налево", и он 
был обвинен в сионизме. И хотя словарь "Правды" не поз-
воляет слишком широкой интерпретации, некоторые уму-
дряются так выбрать и сопоставить высказывания из газе-
ты, что опытный читатель может угадать антисоветский 
намек, если станет читать между строк или, скажем, по бис-
сектрисе или гипотенузе книжной страницы, 

Вы можете представить себе, поэтому, с какой лихо-
радочностью кокдебильские друзья разглядывали строки, 
написанные от руки их далеким товарищем. При свете ко-
стра из сучьев саксаула, под вой шакалов за холмами, каж-
дое слово разглядывалось и обсасывалось, они обменива-
лись оценивающими репликами, вздыхали и подбрасывали 
сучья в костер. Засиживались далеко за полночь, а потом 
пели свой любимый припев: "И когда пойдут на Запад по-
езда, я уеду из России навсегда", и смотрели на меня с 
плохо скрываемой завистью; для них этот корявый почерк 
был свидетельством существования другого мира, мира 
6e*i la jcTbf "Правда". И Пиня, помнится, спрашивал у меня: 
'Т,сль на свете заграница, где свободный об искусстве не 
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подсуден разговор?" и я не знал, что ответить. И сейчас, си-
дя в этой самой загранице, я снова не знал, что ответить, 
когда он ткнул на тетради, вытряхнутые из грязной бутыл-
ки: 

"Я ведь бутылки недаром собираю: в том прибое бы-
ло начало, а в иорданской речке должно быть окончание. 
Я окончания ищу". И добавил решительно, что пора этой 
паршивой цивилизации узнать начало всех концов, распро-
странив эти записки покойника на всех языках от коптско-
го до тунгусского. И он постучал костяшками пальцев по 
тетрадкам. В его маниакальном взгляде светилась перво-
бытная вера в заклинание печатным словом. Мог ли я отка-
заться? Начать оправдываться? Уклончиво объяснять, что 
меня тошнит от мысли о переводе с одного языка на дру-
гой, что русский я основательно подзабыл, а Россия превра-
тилась в удобную легенду для светского разговора, и что в 
Иерусалим я приезжаю только для того, чтобы забыть о 
существовании каких-либо иностранных языков вообще? 
Пиня в хламиде вопрошающе глядел на меня, ожидая от-
вета, и я, чтобы не запутывать затянувшуюся встречу бес-
смысленным спором, быстро согласился, поспешно допив 
пиво и поднимаясь: "Вам куда?" 

"На кладбище", скучновато сказал он и, заметив мое 
недоумение, пояснил: "в Кедронское ущелье. Я там раз-
метчиком подрабатываю, могилки размечаю. Места там 
свободного мало, каждый хочет себе могилку застолбить: 
воскресенье мертвых оттуда ведь и начнется. А можно так 
могильный участок распланировать, что на одном метре че-
тыре надгробия разместятся. Меня за это умение ценят". 

Я довез его до ворот Ирода в Старом городе и, про-
щаясь, сунул ему свою визитную карточку переводчика. 
Он стал спускаться пешком в Кедронское ущелье, а я вы-
лез из своего катафалка и закурил оглядевшись: я давно 
здесь не был, слишком уж навязчиво-исторично это место 
Иерусалима, а я избегаю прямых библейских цитат в жиз-
ни. Мне не нужно рваться к Стене плача, потому что это 
стена моего дома, и я без страха вхожу на Храмовую гору, 
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потому что моя нога неверующего, даже если и вступит на 
бывшее место жертвенника, не оскорбит святая святых, 
поскольку место свято для того, кто верит в его святость. 
Вторая половина дня лежала на противоположной стороне 
ущелья, укрыв надежной тенью шоссе с каменным пара-
петом, у которого я стоял. Прямо передо мной высился 
памятник дарю Авессалому: тому самому Авессалому-ца-
рю, который, скрываясь от погони на осле, зацепился сво-
ими длинными волосами за сучья дуба, осел пронесся впе-
ред, а Авессалом повис между небом и землей. Авессало-
мово надгробье было размеров в настоящий храм с грубы-
ми колоннами, высеченными как будто из цельной скалы 
— силуэт монумента закрывал линию другой стороны уще-
лья. Странно было смотреть на это надгробье, в котором 
можно было поселиться как в собственном доме. А на дру-
гой стороне ущелья, освященной послеполуденным солн-
цем, я увидел дома нового жилого квартала. Я еще, помню 
удивился, когда это успели выстроить целый квартал в та-
ком неподходящем месте? И тем не менее, все там было, 
что полагается для нового иерусалимского квартала: и 
каменные террасы, для того, чтобы не осыпался холми-
стый слой почвы, и каменные лестницы, соединяющие один 
ступенчатый уровень домов с другим. Отсутствовала лишь 
одна деталь: не было видно деревьев, которые обычно са-
жают чуть ли не до того, как построили сами здания, са-
жают, просверлив дыру в камне, насыпав в дыру черно-
зему, как в цветочный горшок, и воткнув в нее дерев-
це. 

И тут я стал подозревать некий оптический фокус: 
дома были слишком маленькими, и сравнивая их размеры 
с гробницей Авессалома прямо перед глазами, я делал вы-
вод, что дома квартала на той стороне ущелья находятся на 
расстоянии нескольких километров; но та сторона ущелья 
находилась не на расстоянии километра, а в каких-нибудь 
ста метрах от меня; дома в ста метрах от меня были слиш-
ком миниатюрными, странной прихотью пустынного мира-
жа. И подтверждение "миражности" было неожиданным и 

22 



пугающим. Я, сощурив глаза, пытался совместить разно-
масштабные горизонты, когда увидел расширившимися 
зрачками, как между строениями распростертого на той 
стороне жилого квартала появилась гигантская, размером 
в небоскреб фигура в черной хламиде. Осторожно расстав-
ляя ноги между домами, этот гигант и монстр из фильма 
ужасов по-обезьяньи опирался на крыши руками. Любое 
его неосторожное движение — и весь квартал посыпался 
бы в ущелье вместе с невидимыми жителями этих камен-
ных кубиков. И тут до меня дошла еще одна странность 
этого жилого массива: среди домов не видно было не 
только зеленых насаждений, но и свидетельств присутствия 
человека вообще. Ни одно из окон не было открыто, ничье 
белье не сушилось на террасах и балконах. И тут монстр 
оборотился ко мне лицом, и в его печальной физиономии 
я узнал своего кокдебильского собеседника, Пиню в чер-
ной хламиде, с которым расстался с минуту назад. И ми-
раж пропал: то, что я принимал за жилой квартал, оказа-
лось кладбищем, и вместе с восстановленной оптикой го-
ризонтов я различил террасы могил с лесенками, с прямо-
угольниками надгробий, с квадратиками эпитафий, кото-
рые я принимал за бойницы окон. На другой стороне стоял 
веселый человек из России, как будто гигант с другой пла-
неты среди вымершего земного города. 

И как бы парадоксально и абсурдно ни выглядел он 
среди этого окаменевшего хора эпитафий ушедшим поко-
лениям, он был его необходимым живым завершением: 
как вздох облегчения после мучительного разговора. Я же 
стоял, покуривая, на другой стороне, не способный к реши-
тельному шагу навстречу: из-за боязни стать похожим на 
него, выглядеть монстром в чужих глазах, как выглядел 
он в моих глазах секунду назад. Своей узаконенной не-
правдоподобностью на той стороне, по ту сторону, он дока-
зывал, что пересечение российских рубежей — это пересе-
чение границ правды, меняющее биографию как в романе; 
ведь правда в романе — это замалчиваемая в жизни ложь, и 
разглашать подобную ложь — в этом и есть правда. И прав-
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да была в нем, в найденной им бутылке, даже если эга 
правда — крик утопающего, то есть круги на воде. Если ты 
родился на необитаемом острове и твоих родителей смыла 
морская волна, тебя неизбежно посетит на этом безлюдном 
острове странная мысль: если вот сейчас ты умрешь, то об 
этом, об этой смертной секунде, никто не узнает; и тут же 
до тебя дойдет, что если в следующую секунду ты выжи-
вешь, то об этом тоже никто не узнает. И ты будешь проти-
виться этой мысли, поскольку она — единственное доказа-
тельство присутствия на этом острове того, кто все-таки 
знает о твоем существовании, то есть — Бога, Неужели Бог 
только потому и существует, что есть секунды, когда о те-
бе забывает твой собственный народ? Человек из России на 
той стороне гляделся издевкой над моей позой и позицией 
изгнанника по собственной воле: глядя на него, я понял, 
что не пережил даже той секунды забытого народом остро-
витянина, о котором вспоминает Бог; я не был забыт сво-
им Иерусалимом: это я отвернулся от него и тогда он от-
вел от меня свой взгляд. Но представить себе на ложном 
основании, что оставлен своим народом - это и есть отъезд: 
единственная надежда вспомнить о Боге для тех, кто иначе 
о Боге вспомнить не может. Человек на другой стороне за-
метил меня и, махнув мне приветственно рукой, повернул-
ся спиной и стал подыматься выше по склону. Я же поехал 
вниз, давя на тормоза своего катафалка. 

Зиновий Зиник 
1979, Лондон 
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ДЕСЯТЬ ТЕТРАДЕЙ 





ТЕТРАДЬ № 1 

"А теперь сплюньте", припевал зубной врач, и Револьт 
послушно нагибался и плевал в фарфоровую тарелку ря-
дом с левой ручкой самолетного кресла, в тарелку, где 
всякий раз он с обморочным удивлением замечал распол-
зающуюся на дне розу, и плевал в этот цветок, а потом, ко-
гда он вновь опадал в кресле, до него доходило, что это бы-
ла не роза, а его собственная кровь из пораненных десен. 

"Не закрывайте рта", и снова холодные пальцы лезли 
в рот и набивали его ватой. Молчание с открытым ртом. Ты 
сидишь с открытым ртом, а говорит другой. Наплевать, в 
сущности, сплюньте, не закрывайте рта, подпишитесь под 
протоколом. "Лет восемь, мы спросим, к врачу носа, то 
есть ха-ха, зубов не показывали, небось?" заговаривал зу-
бы зубной врач, вооружившись уже настоящим молотком 
с зубилом. Он считал, что заговаривание зубов в рифму от-
влекает пациента от боли. 

"Не восемь, а десять. Десять лет", успел промычать 
Револьт, но тут прозвучало новое "сплюньте", и новая пор-
ция ваты прижала язык. Застучал молоток, как будто били 
прямо по черепной коробке, а не по сгнившим в деснах 
корням. Шло удаление подряд четвертого корня: Боже, 
Господи Боже, Господи Б., Господи Б. Мой, Г.Б. Мой, 
М.Г.Б., Г .Б, Господь Бог! 

"Сплюньте! Какое варварство, Азия, десять лет не яв-
ляться к врачу, не просто разгильдяйство, а настоящее уго-
ловное преступление перед человечеством, десять лет!" Вот 
именно, десять лет с последующей ссылкой. Зоологическая 
ненависть ко всему советскому, и это не первый нагоняй 
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по возвращении из мест не столь отдаленных, как нам ка-
залось: еще в районной библиотеке, куда он пришел через 
десять лет, чтобы вернуть книжку, библиотекарша сказала: 
"какое безобразие, при повторном случае невозвращения 
книг к указанному сроку мы вас лишим права пользова-
ния библиотекой на дому". 

Рот надо было держать открытым для того, чтобы те-
бе его затыкали ватой, и когда ты не кричишь, разинутый 
рот изображает немой вопль. Так кричат дважды: когда те-
бе отрезают пуповину, и когда тебе вставляют в Иерусали-
ме новые зубы на место сгнивших в России корней. Перед 
глазами вставало скрещение покрытых рыжими волосами 
рук, и очередные клещи сменяло зубило. "Мы кузнецы, и 
дух наш молот", припевал зубодер. "Такие запущенные 
корни, ца-ца-ца", приговаривал он перед тем, как стукнуть 
молотком по зубилу. "Корни надо было вовремя залечи-
вать: в них наш исторический дух. На что теперь коронку 
водружать?" и с размаху бил по зубилу молотком. Но 
школа тюрьмы научила нас тому, что самый страшный удар 
— первый, а при втором теряешь сознание, и лишь сутки 
спустя стонешь от боли в переломанных ребрах. Боль с 
каждым ударом при удалении корня отдавалась в ноги, и 
в бреду под стук молотка казалось, что тебе не зубы встав-
ляют, а набивают подковы на копыта. 

Потом кресло неслось вверх, мелькала невозврати-
мой свободой синева иерусалимского неба в окне, и прихо-
дилось зажмуриваться от блеска ослепительного зеркальца, 
круглой печатью сиявшего на лбу зубного врача. Наконец, 
в один прекрасный день на зажившие десны были насажены 
новенькие вставные челюсти: оставалось закусить удила и 
пуститься с места в галоп прочь от этого места. Но когда 
ухмыляющийся зубной врач подвел его, шатающегося, к 
зеркалу, Револьт обомлел: на него смотрело незнакомое 
лицо. "Улыбнитесь", посоветовал белый халат, "зубы 
оскальте". Револьт улыбнулся неслушающимися скулами: 
он ожидал знакомой иронической нахальной ухмылки, на-
хальства беззубого рта, своей беззубостью вызывающего 
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заботу и сочувствие. Но отражение в зеркале осклабилось 
на него физиономией с лошадиной челюстью. И даже жал-
кость лысины не спасала от впечатления лихого победителя 
и завоевателя. Скулы, когда-то с мягкими ямками, теперь 
задирались вверх и делали лицо непримиримым и самоуве-
ренным. г * * * 

Новые челюсти обмывались неподалеку от стен Ста-
рого города, в заведением со странным словом "Зейтуни" 
на бахроме тента, прикрывавшего асфальтовую площадку 
от солнца, с чинарой в центре с человеческое туловище тол-
щиной. Зубной врач, человек бывалый, но вежливый, ры-
жий от макушки до костяшек пальцев, усаживая Револьта 
в машину, предложил: "Обмоем челюсти у "убийцы". Черт 
его знает, но говорят, хозяин заведения убил свою тетушку 
по материнской линии, когда та забыла к мясу пожарить 
луку. Теперь сам у плиты справляется. Куриные сердца жа-
рит лучше всех в городе". Так или иначе, обслуга тут была 
первоклассной. Пока хозяин "убийца", устремив взор на 
густые небеса, как будто не глядя на посетителей, расстав-
лял маринованный миндаль в кожуре и фаршированные 
оливки в качестве закусок, Револьт, в благодарность за 
челюсти и жареные сердца, болтал, как всегда в подобных 
случаях, без умолку, стараясь преодолеть расстояние меж-
ду своей мета-логикой в голове и простоватым видом собе-
седника, зубодерных дел мастера; приблатняясь под эту 
простоту, он упирал на бытовщинку, интимничая о еже-
дневной ерунде своей жизни, демонстрируя дантисту, что 
он, Револьт, хоть формально и ученый, но почва и горизон-
ты у него с собеседником, по-человечески, те же, и корень 
общий. 

"Ца-ца-ца", сокрушенны вздыхал зубной врач, выслу-
шав очередную историю Револьта и подливая ему коньяк. 
"А не заказать ли нам еще по порции жареных сердец?" 
беспокоился он, глядя на опустошающуюся тарелку Ре-
вольта, и озабоченно переспрашивал: "Как жуется?" 

"Эм-м-м", улыбался набитым ртом Револьт, мотая 
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длинношеей головой, и выставляя в знак восхищения боль-
шой палец. Хотя язык и нижняя губа наполовину не ощу-
щали вкуса, онемев после сильной анестезии, разве можно 
было сравнить прошлое с настоящим? Когда приходилось 
перекашивать рот и подбородок и даже голову выворачи-
вать вбок, чтобы оторвать кусок от хлебной лепешки так, 
чтобы он пришелся именно не на десну и не на больной ко-
рень, а на остаток зуба без нерва; при малейшей ошибке 
испускался сдавленный стон, и надо было пережидать, от-
кинувшись на спинку стула и закрыв рукой потный лоб. 
Не веря своим собственным новым челюстям, Револьт 
уплетал уже вторую порцию упругого мяса из куриных 
сердец с жареным луком, недоступных дотоле, как быв-
шая родина, и все смелее рвал зубами плотную горячую ле-
пешку хлеба. И коньяк лился в ротовую полость жгучей 
прохладой без риска, что вдруг взвоешь от задетых оголен-
ных нервов. Как он раньше не догадался сделать этот реши-
тельный шаг, а все примерялся, прикидывал. Сколько по-
гублено лет пленительной сытости? 

"Надо было сразу ко мне", с довольной укоризной 
сказал в процессе обмывания новых челюстей зубной врач. 
"Чтобы родственнику Блюмы Карловны и зубы не вста-
вить?" Блюма Карловна, тетка Револьта, когда-то спасла 
этого зубного врача от смерти или чего-то еще более важно-
го. "Если бы она мне тогда зуб не вырвала, умер бы от 
флегмоны. И в какое время, ведь дело врачей, я на подо-
зрении. Так что сейчас никаких благодарностей: зуб за зуб, 
как говорится". 

"Мне в ту эпоху зубы как раз выбивали", задумчиво 
сказал Револьт, сыто ковыряя в новых искусственных зу-
бах. 

Сейчас из некоторой дали не видно пошлых мелочей. 
Доброе отношение к действительности обратно пропорци-
онально расстоянию от нее. Асфальтовая терраса заведения 
нависала над обрывом достаточно высоко и далеко, чтобы 
не доносился запах пережженного оливкового масла и про-
потевших халатов торговцев Старого города, запаха сум-
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сума, ослиного помета и зерен кус-куса. И араб на осле, вы-
езжавший из Дамасских ворот, был лишь необходимой по-
дробностью географии, и его лицо, поросшее черной щети-
ной под маской вежливости не различалось на таком рас-
стоянии, а белая накидка на голове, перетянутая ото лба до 
затылка черным канатиком, не напоминала флаг капитуля-
ции. Если его вообще замечал тогдашний взор, а не мой те-
перешний. Тогда глаз не вникал в подробности. Достаточно 
было подтверждать глазом названия, и убеждаться в том, 
что идея отъезда на месте. Тем и хорош был этот вид, что 
в подробности не надо было вникать: Стена Плача надеж-
ной тенью подтверждала существование Гроба Господня, и 
среди всего этого развала великих имен светился золотой 
глаз мечети Омара, скрывавший своим куполом существо-
вание Второго храма. Собственно говоря, всего этого мог-
ло и не существовать в действительности, и чем безлюднее 
и трущобнее выглядел этот развал скалистых пород, тем 
чудеснее и увереннее чувствовал себя Револьт: важна была 
сама возможность называния, а остальное все приложится. 
Он ни разу не удосужился свериться наощупь с существо-
ванием этих имен. Только однажды, заплутавшись, он за-
брел на какую-то гору, и, как всегда наборматывая очеред-
ное умозаключение, машинально последовал за толпой лю-
дей в просторную арку, которая потом сужалась в переход 
и наконец заканчивалась настоящей пещерой. В ней было 
душно от скопившихся людей, дымились свечи, и все про-
странство занимала ниша, завешанная бархатным пологом 
с надписью золочеными иероглифами, из которых следова-
ло, что это могила царя Давида. Как он позже выяснил, 
впрочем, географически могила была так же гипотетична, 
как и все остальные святые места. Перед пологом раскачи-
вался ученый человек в полосатых накидках. К нему под-
ходили молящиеся со свечками, инвалиды и слепые. Все 
они просили произнести поминальную молитву за своих 
больных или погибших родственников. Ученый человек 
произносил эту молитву без передышки, и через минуту 
становилось ясно, что она — одна и та же на все случаи, 
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только были в ней пустые места для уточнения: ученый че-
ловек в эти моменты спрашивал: "имя? болен? умер?" Он 
уже тогда позавидовал самой идее вечного текста на все 
случаи, времена и народы. 

Револьт всегда пытался уверить себя, что находится 
он на колокольне, с которой можно плевать на все челове-
чество. Выпуклый, начищенной меди глаз мечети на Храмо-
вой горе загорался все ярче вместе с начавшим заходить 
солнцем. Поскольку возникающие в памяти правдивые де 
тали оказывались ложью в искаженном иерусалимском 
свете, приходилось врать, чтобы в этих свидетельских по-
казаниях была правда, одна только правда, и ничего кроме 
"Правды": 

"Зубы мне выбили на десятый день допросов", пов-
торил Револьт, ковыряясь спичкой в новых искусс-
твенных зубах, поглядывая сверху вниз на вечный го-
род. "Суть моей идеи заключалась в отделении Партии, 
по аналогии с Церковью, от государства. Идеология дол-
жна быть отделена от уголовного кодекса, и никаких 
гвоздей!" Его собеседник вдруг дернулся и бросил взгляд 
туда, где должен был находиться Храм Гроба Господня. 
Только сейчас, когда я все это записываю, перед тем 
как шагнуть в иной, освобожденный мною мир, я по-
нимаю, как опасно было начинать этот разговор. Только 
теперь я припоминаю, как вздрогнул зубной врач с рыже-
ющими на солнце волосами, когда были произнесены слова 
"и никаких гвоздей !" Обычная присказка в Москве станови-
лась здесь толстым намеком на чужую казнь. И собеседник 
болезненно передернулся. Но нам в такие моменты кажет-
ся, что у него мурашки по спине от восхищения нашей ре-
чью. Но я хочу, чтобы мысль Револьта была все же правиль-
но понята. И поэтому продолжаю. 

"Вы за мной следите, в том смысле что - следуете? я 
имею в виду, улавливаете? в смысле, мою мысль?" пере-
спрашивал то и дело Револьт, не обращая, в действительно-
сти, никакого внимания на собеседника. Он с аппетитом пе-
ресказывал историю своего ареста вслед за защитой диссер-
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тации. "Говоря металогически, по уликам нельза устано-
вить преступника. Сказать нечто может один человек, а от-
вечать за эти слова будет некто другой. Рассуждая уголов-
но, человек, наговоривший вчера излишнее количество 
слов, наутро уже не может гарантировать, что все эти сло-
ва были сказаны именно им. Улавливаете? Даже если под 
этими словами стоит его подпись, даже если он подписался 
под произнесенной речью. Поскольку, в сущности, это уже 
два разных человека: тот, кто подписался вчера, и тот, кто 
это перечитывает наутро. Ведь, в принципе, слова, сказан-
ные в конце слишком длинной фразы, не связаны, практи-
чески, с тем, что говорится вначале. Это ведь, в сущности, 
как с тем алкашом, который утверждал, что всегда пьет 
только одну единственную рюмку: ведь после первой рюм-
ки он пьянел и становился, в принципе, другим человеком, 
к предыдущей рюмке отношения не имеющим; этот новый 
человек выпивал свою первую рюмку, и т.д., пока некий 
совершенно другой человек не выпивал свою первую рюм-
ку, падал со стула и наутро не помнил вообще, что проис-
ходило". 

В тот злополучный день, когда Револьт защищал с ка-
федры основы своей металогической концепции, он закон-
чил изложение диссертации примерами, выбрав для этого 
сталинские процессы над правыми и левыми уклонистами, 
где подследственные отрекались по ходу следствия от самих 
себя после слишком длинных протоколов допроса. В те па-
мятные годы эта концепция была встречена гробовым мол-
чанием ученого совета, и вместо аплодисментов в зале Ре-
вольта ожидали объятия сотрудников госбезопасности. Ког-
да в конце концов Револьт очутился в Иерусалиме, он как 
следует выспался и лаконично описал свой опыт в короткой 
брошюре под названием "Логический вывод из одиночного 
заключения" с подзаголовком "поток дознания". И боль-
ше к этому предмету не возвращался. С чего вдруг он, соб-
ственно, начал откровенничать о собственном революцион-
ном прошлом под средиземноморский коньяк и жареные 
сердца? Я, в конечном счете, пришел к выводу, что посади-
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ли его именно за настырность в рассуждениях. Это сейчас 
я пересказываю все стенографически, но до сих пор звенит 
в ушах его тогдашний визгливый голосок, с перескакива-
нием, с бесконечными вводными словечками вроде "а на 
самом деле", "а в принципе", "а в сущности", и т.д. Эта его 
манера не считаться с терпением собеседника — до сих пор 
от смущения пылают уши. Когда он закатывался такой вот 
речью, на него всегда оглядывались посторонние. За столи-
ками закусывали мелкие иерусалимские чиновники, и с 
каждой очередной эскападой Револьта эти люди вонзали 
ножи и вилки в куски мяса с людоедским звуком, чтобы 
заглушить револьтовские интонации воющего истребителя. 
Как тетерев на току, он не слышал собственного голоса, 
следя лишь за ходом собственной мысли, не слышал, как 
русская речь в этом месте, священном отсутствием случай-
ных посетителей, звучала как оскорбление. И зубной врач, 
который и привел Револьта, чтобы обмыть новые вставные 
челюсти, виновато поглядывал на хозяина заведения, угрю-
мо орудующего лопаткой и огромной вилкой над раска-
ленным противнем с мясом, и бросающего в ответ взгляды 
исподлобья. Но Револьт не давал своему собеседнику от-
вернуться и уладить взглядом атмосферу вокруг. Десять 
лет назад от этих историй начинало ныть в зубах, а теперь 
они превратились в старый забавный анекдот, которым 
можно развлекать зубного врача. Новые челюсти обязыва-
ли к новому произношению старых слов : 

"Меня прежде всего насмешило, что вместо моего по-
тертого, с дырками под мышкой, пиджака мне выдали не-
что похожее на китель школьника младших классов. Толь-
ко вот на лекции не нужно тащиться, это меня страшно раз-
веселило. Я чувствовал себя начинающей проституткой: 
в том смысле, что меня пока интересовал сам процесс, ход 
следствия, а не его результат, в смысле - расстрел. M отде-
ленный от суетности мира железной решеткой, как сейчас 
от России железным занавесом, я чувствовал себя избран-
ным народом. Это я должен был диктовать скрижали заве-
та, точнее, протоколы допроса сионских мудрецов, а дурак 
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следователь, которому в тюрьму приходилось ходить как 
мне на лекции в университет, должен был записывать за 
мной каждое священное слово. Именно из-за желания на-
диктовать что-нибудь, знаете, сверхположенное, я и лишил-
ся зубов. Но в начале я должен был создать атмосферу бо-
жественного молчания. В результате паузы с моей стороны, 
следователь не давал мне спать. Я был "лишен сном" и" ли-
шен ларьком". Но правом на чтение в камере, то есть правом 
пользования тюремной библиотекой, я по странным бюро-
кратическим причинам лишен не был. Чем хорош и любо-
пытен для пытливого мозга советский застенок : любой ло-
гический абсурд оборачивается здесь каждодневной реаль-
ностью. Запрещала спать одна инстанция, книги обязывала 
читать другая. Но при этом мне было запрещено пользовать-
ся каталогом этой лучшей в мире библиотеки, собранной за 
сто лет арестов, обысков и следствий. И поэтому мое чтиво 
определялось или соседом по камере или просто тем, что на-
угад сунет в кормушку вертухай, разносящий книги. Мне 
страшно не везло: по странному совпадению, мне попадал-
ся в руки сплошной Анатоль Франс. Первый же сокамер-
ник предложил мне "Восстание ангелов". Потом, когда со-
седа изолировали, в кормушку сунули потрепанное изда-
ние, как помнится, "Боги жаждут" все того же Анатоля. 
Сколько я ни скандалил, мне заявляли, что права пользо-
вания каталогом я лишен, и вместе с порцией баланды с 
селедкой я получал очередное бессмертное произведение 
бессмертного Анатоля Франсуа Тюбо, творившего под 
псевдонимом Франс. Я, конечно, тупо прочитывал каждое 
сочинение этого гуманиста от корки до корки, сейчас, 
правда, ничего не помню, поскольку не давали спать десять 
суток подряд и прочитанное под светом слепящей лампоч-
ки смешивалось с симультативным бредом. Постепенно у 
меня в голове сформулировалось подозрение, что в систе-
матичной поставке мне в камеру Анатоля Франса скрыто 
некое шифрованное послание, что мне надо вычитать в этих 
книгах план побега или указания по ходу следствия от мо-
их соседей по тюрьме. Я начал перестукиваться, но на деся-
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тый день, очнувшись на секунду, понял, что выстукиваю 
цитаты из только что прочитанного Анатоля Франса. И то-
гда я решил, что все это подстраивает следователь, мой 
главный собеседник, странная фамилия которого так и за-
села навечно в моей памяти — необычная фамилия Снарф. 
И после десяти суток бессонницы я решил пойти навстречу 
Снарфу. На очередной ласковый вопрос "на кого работал, 
падла?" я объявил, что отныне и навеки готов назвать имя 
и адрес агента иностранной империалистической разведки, 
с которым состоял в преступной связи с целью подорвать 
завоевания социалистического государства. Следователь 
Снарф страшно обрадовался, предложил закурить, и тут 
меня понесло. "Имя?" спрашивает Снарф. "Анатоль Фран-
суа Тюбо", отвечаю я, "шпионская кличка Франс!" Адрес? 
"Франция, Париж, пл. Пантеона, Пантеон". Номер явочной 
квартиры? От этого вопроса я совсем обнаглел и ответил, 
глядя следователю прямо в глаза: "Пантеон, вторая ниша 
справа". Следователь и усом не повел: "Сообщники?" спра-
шивает. Я и брякнул: "Сообщники? Мирабо!" кричу. Ад-
рес? Тот же! А ему все мало. Он требует имена пособни-
ков, соучастников и связных. Я не вьщержал: "Якобинцев 
не выдам!" кричу. Кого? кого? Пришлось в конце концов 
продать Марата. Я еще забеспокоился: "Он же меня отпра-
вит за это на гильотину". Но следователь Снарф похлопал 
меня по плечу и успокоил: "Не пужайся: советская власть 
тебя по обмену не выдаст, в лагере сгниешь". В ту ночь мне 
дали проспаться, и только я приступил с утра к чтению оче-
редной депеши империалистического шпиона Анатоля 
Франсуа Тюбо под шифрованным названием "Остров пинг-
винов", появляются два вертухая, вытаскивают меня из 
койки и тащат снова к следователю. "Ты у меня будешь в 
нише замурован!" кричит Снарф. "Ты думаешь, падла, ес-
ли я четырех классов не кончил, ты меня на понт возьмешь 
со своим Пантеоном?! Ты какое, сука, право имел возво-
дить поклеп на гуманистов в моем присутствии, да еще мо-
ей собственной рукой?" Это он начальству решил с гордо-
стью сообщить о разоблачении шпионской сети, действую-
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щей по указке из парижского Пантеона. Но взбесился он, 
главное, потому, что этот лист из тетради протоколов при-
шлось выдрать, а страницы пронумерованы, а значит всю 
толстенную тетрадь снова переписывать. Вот тогда я впер-
вые и узнал, как теряешь сознание при ударе о твердый 
предмет под названием кулак. Потом ломают ребра. Но 
как ломают ребра, уже не чувствуешь, потому что откиды-
ваешь копыта, еще когда тебе выбивают зубы. Наутро я 
обнаружил, что от передних зубов у меня остались одни 
корешки. Впрочем, для тюремной баланды больше и не 
нужно. Так сказал другой следователь, когда увидел меня 
Цосле тюремного госпиталя. Допроса, собственно, и не бы-
ло: как только все зажило, меня выселили из камеры с ве-
щами, я думал, что переводят в другую тюрьму, а оказа-
лось, что ведут на медкомиссию. Там я изложил свою мета-
логическую концепцию, и меня отправили вместо лагеря в 
тюремно-психиатрическую больницу с диагнозом, как вы-
яснилось после реабилитации, мания величия: "пытался вы-
давать себя за соратника французских революционеров с 
целью быть захороненным в Пантеоне"." 

* * * 

Согласно все той же револьтовой металогике, чело-
век меняется вместе со сказанными словами и в конце спи-
ча он уже не тот, кем был вначале. И поэтому должен, в 
свою очередь, заявить, что я никакой уголовной ответст-
венности за Револьта той поры не несу. Не говоря уже о 
том, что в момент монолога под оливой Револьт был уже 
изрядно пьян. Он не помнил, куда делся зубной врач и ко-
гда он исчез. Вначале Револьт то и дело замечал перед гла-
зами сочувственную мину зубодера, его сдавленную зевоту, 
и скорбную улыбку в неподходящих местах. И главное, 
этот загипнотизированный скукой совиный глаз с рыжень-
кой орбитой зрачков, не сдвигающихся с вашей переноси-
цы ради вежливости! Он был явно из чужих кругов, не за-
действованный, и поэтому во время рассказа Револьт жал 
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все больше на анекдотическую сторону своего уголовного 
дела, в знак благодарности за вставленные искусственные 
зубы. Но ведь зубы в конечном счете уже были вставлены, 
уже были у него во рту, а не в руках этого мецената из ко-
стоправов, и поэтому доктор становился неинтересен в раз-
говоре на правозащитную тему; и когда этот зубной доктор 
время от времени вскакивал, и поспешно извиняясь, убе-
гал звонить из соседнего автомата, Револьт тут же о нем 
забывал и, расслабившись, глядел на город внизу, перед 
ним, под ногами, на стену и ворота, глядя на которые было 
уютно и сладко вспоминать другие стены и другие ворота 
на снегу, и эти другие стены начинали кочевать у него в го-
лове, и он не заметил, как задремал под это покачивание 
от одних ворот до других. Заснул, уронив голову на локти, 
с дымящейся сигаретой в остатках жареных сердец. Когда 
же он снова очнулся, то с удивлением обнаружил себя в 
одиночестве перед начисто вытертым столом голубой 
пластмассы. Зубной доктор исчез с горизонта. К нему при-
близился насупленный хозяин заведения в женском фар-
туке и молча положил перед ним записку: 

"Почтительно извиняюсь, но решил удалиться, не бес-
покоя ваш сон", и дальше что-то про завтрашний самолет 
в шесть утра, срочная стоматологическая операция в Аме-
рике. И дальше: "Горжусь, что помог восстановить ваше 
полное страданий прошлое в виде выбитых зубов. Когда 
будете писать Блюме Карловне, черкните, Бога ради, и от 
меня строчку: мол, помню, ценю", и дальше приписка: 
что счет оплачен и за чаевые можно не беспокоиться. "Ваш 
доктор Зевулон". Револьт повертел записку в руках и по-
том, по привычке, сжег в пепельнице. Солнце, хотя и стало 
опускаться, но било все так же по глазам уже косыми лу-
чами; зато поднялся ветер и пепел от сожженной бумажки 
закрутился в воронку, уходящую вниз, к Стене Плача. Во-
круг стены старого города бежал, выворачивая ноги, спорт-
смен в шелковых трусах, как всегда в эти часы делавший 
пробежку. 
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ТЕТРАДЬ № 2 

Кончалось полуголодное существование, когда после 
каждых гостей мутило в желудке по причине легкости загла-
тывания алкоголя в сравнении с мучениями в пережевыва-
нии закуски. Еще вчера в гостях приходилось прикрывать 
рот ладошкой, при каждой беззубой улыбке, и даже отка-
заться, к возмущению и удивлению хозяев, от фирменного 
блюда дома - тертого авокадо на жареных сухариках. От од-
ного вида этих хлебцев начиналась зубная боль, да и сам 
средиземноморский плод с оперным названием "авокадо" 
напоминал ему по цвету расстройство желудка. 

"Какой позор, вы не любите авокадо?! нашего нацио-
нального средиземно-иудейского плода?!" и хозяйка дома 
грозила Револьту пальчиком. В доме офицера остроумия, 
профессора мат-лингвистики Матраскина полагалось отве-
чать нетривиально, и Револьт уцепился в ответе за нацио-
нальность авокадо: "К сожалению, мои зубы лишены наци-
ональных корней", обнажал Револьт в ухмылке голые дес-
ны. Остроту приняли благосклонно, и математический Мат-
раскин даже прищелкнул пальцами от удовольствии: он 
всегда безошибочно подбирал гостей. "Кстати о националь-
ной кухне", как бы пережевывая, говорил мат-Матраскин, 
которому все казалось кстати. В такой манере он всегда 
приступал к очередному бонмо. "Мне сейчас пришло в го-
лову, что хрущевский лозунг "догоним Америку по моло-
ку и мясу" отражает антисемитские тенденции после-ста-
линской эпохи в виду неприкрытой некошерности призы-
ва: "по молоку-и-мясу". Впрочем, корни надо искать, как 
всегда, у Гоголя: вспомним, хотя бы, его "свинью в ермол-
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ке". Явно некошерная контаминация", и, надкусывая с 
хрустом хлебец, удивлялся: "Не понимаю я здешних рус-
скоязычных писателей. Пора писать по моему рецепту: 
неогласованно. Одними согласными. Чтобы быть ближе к 
заветскому стилю", проглатывал Матраскин каламбур, не 
меняясь в лице. 

"Заветский стиль держится на согласных, а советский 
- на инакомыслящих", доносила до присутствующих ка-
ламбуры мужа его не менее остроумная жена. "У каждой 
эпохи свои особенности. В каменном веке, я полагаю, пре-
зервативы были каменные. Этим и объясняются последую-
щие землетрясения". 

"Нет, лапа", поправлял ее Матраскин, "в каменном 
веке презервативы были бронзовые. Потому что секс все-
гда опережает свой век". Револьт смеялся первым, по-
скольку выпил больше всех джину на пустой желудок. 
Кроме хрустящих хлебцев с авокадо ничего не подавали. 
Остроумные люди. Разговоры на тему исторической роди-
ны остроумно увязывались в этом семействе с порногра-
фией, лишний раз подтверждая револьтову мысль о том, 
что это, в сущности, для них одно и то же: слово "еврей" у 
здешних остроумцев вызывало необъяснимую, но вполне 
однозначную эрекцию духа, как слово из трех букв, неод-
нократно повторяемое, заменяло им постель. 

"В своей неогласованной диссертации", бубнил в па-
мяти о том суаре Матраскин, "я провожу логическое срав-
нение судьбы еврейского народа с судьбой чеховской Каш-
танки", и Револьт тут же насторожился, потому что имен-
но этой чеховской кличкой звалась его дворняга, ста-
реющий московский пес, больше всех пострадавший 
от эмиграции в результате перемены правописания справа 
налево: собака не различала вывесок. Матраскин поко-
сился на Револьта. "У Чехова как? Каштанка потерялась. 
Она потеряла своего простого, пусть выпивающего, но 
честного труженика-хозяина. Столяра. И куда она попа-
ла? К дрессировщику, в цирк! Она забыла свое прежнее 
имя Каштанка, забыла свое пахнущее стружками прошлое, 
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променяла его на опилки цирковой арены и стала называть-
ся Теткой. Но ведь она, дворняга, в сравнении с цирковой 
болонкой, что плотник супротив столяра. И стоило ей, по-
пав на арену, услыхать с галерки-родной, пусть пьянУй, но 
с прежних времен до боли знакомый голос, зовущий ее до 
боли знакомой кличкой — как она, сломя голову, броси-
лась к прежнему'хозяину, преодолевая препятствия бит-
ком набитых чуждыми рожами цирковых рядов. Так и мы, 
евреи", и Матраекин поглядел на свою жеЗну. "Что такое со-
ветская власть, как не цирк с тюремными клетками и с 
дрессировщиком в виде КГБ? Не так ли и мы с вами, сме-
нив имена на цирковые клички русского языка и попав, 
наконец, на арену политической жизни, вдруг вновь откли-
каемся на голос нашего прежнего Господина? на голос на-
шей исторической Родины?" и Матраскин, йомолчав, снова 
захрустел хлебцами. 

"А как ваша собачка? Ре. ностальгирует?" участливо 
спросила Револьта супруга Матраскина. "Слава богу, у ва-
шей Каштанки нет склонности к изучению иностранных 
языков, в частности — человеческого: завалила бы всю 
Москву доносами на здешнюю жизнь — распугала бы нам 
всю репатриацию в Израиль. Впрочем, если захотите пока-
зать собачку психиатру, мой муж может порекомендовать 
своего хорошего знакомого, ветеринара из Синайской пу-
стыни: большой собачник, лучший в мире дрессировщик, 
хоть и без рук". Но Револьт от собачьего психиатра вежли-
во и настойчиво отказывался: он не без основания подозре-
вал, что твердя о неполноценности Каштащси, Матраскины 
переносят свое отношение к револьтовой собаке на самого 
Револьта. И как будто дразня Револьта возможностью про-: 
верить свои самые дурные подозрения, Матраскины угово-
рили его в тот вечер продемонстрировать свои трансцен-
дентальные таланты по угадыванию чужих намерений. Ве-
чер и закончился этим дурацким и унизительным шутов-
ством - угадыванием чужих мыслей, держась за чужую 
руку. Они, наивные люди, не понимают, что если держишь 
человека за кисть руки, биение пульса у поводыря в два 
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счета подскажет тебе, делаешь ли ты правильный шаг или 
ложный, "горячо" или "холодно". И Револьт согласился 
на это дурацкое шутовство, чтобы показать Матраскиным: 
он, Револьт, ни в чем дурном их не подозревает и зуба на 
них не имеет. 

Загадывали по очереди. Играючи, Револьт отгадывал 
задуманную очередной сомнамбулой страницу книги, в ка-
кую рюмку налить джину и какого джина выпустить из бу-
тылки. Чудеса в решете начались, когда очередь дошла до 
Матраскина. Скучая за дверью в ожидании, когда присут-
ствующие в гостиной исхитрятся на очередную нелепость, 
которую ему предстоит разгадать, Револьт старался не 
вслушиваться в телефонный разговор, доносившийся из 
третьей комнаты. Супруга Матраскина, уверенная, что Ре-
вольт проводит в гостиной очередной трансцендентальный 
сеанс, брезгливо извещала свою телефонную конфидентку: 
"и этого мета-психа зачем-то зазвал: выдул весь джин и 
везде разбрасывает свой вонючий пепел. Авокадо в рот не 
берет в виду отсутствия национальных корней. Он, видите 
ли, в отличие от нас не зубастый. Делает вид, что не от ми-
ра сего. Мы ему нужны исключительно для проверки гипо-
тезы о том, насколько он от нас отличается. Он гуманист, 
а мы интеллектуальные люмпены". Револьт уже хотел 
громко раскашляться, когда его позвали в гостиную. Вой-
дя в комнату, Револьт окинул взглядом физиономии, насу-
пившиеся в ожидании, и взял профессора за руку; у Мат-
раскина были маленькие, пухлые, слегка укороченные руч-
ки, и биение крови надо было нащупывать, продавливая 
слой жира; на таких руках наручники должны оставлять 
глубокие следы. Когда Револьт сжал его руку у кисти, про-
фессор Матраскин брезгливо поморщился: "Вы так сжима-
ете мою руку, милый Револьт, как будто я собираюсь вас 
ударить, в то время как я, насколько понимаю, лишь ваш 
поводырь, поскольку вы, насколько понимаю, в этой си-
туации как бы слепой". Именно это и заставило Револьта 
передернуться: как будто его здешняя жизнь развивалась 
по указке профессора Матраскина. Из-за внезапного раз-
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дражения Револьт никак не мог сосредоточиться и целых 
пять минут водил Матраскина по комнате, ища врага, ища 
убийцу, пока, наконец, не рванулся к окну, таща профес-
сора за руку, и по застрекотавшему профессорскому пуль-
су наконец догадался: надо было поднять жалюзи. И когда 
лицо лизнула черная прохлада за окном, возникла отгад-
ка: Матраскин запланировал его, Револьта, самоубийство; 
потому что как только Револьт высунулся из окна, кровь 
в жирной руке поводыря застучала как телеграф. Но в 
этом перестуке Револьт через секунду почувствовал на-
смешку и понял, что идея револьтова самоубийства при-
шла в голову его поводырю лишь в последний момент, ко-
гда Револьт высунулся с головой из окна. Глядя на огни в 
черноте прятавшегося города, Револьт мог поручиться, что 
подобная мысль промелькнула в голове у Матраскина, в 
уме было сказано слово, и это слово могло стать делом че-
рез короткий прыжок и рывок Револьта в черноту. И прав-
да восторжествовала бы, чужая секундная мечта, а мы ведь 
рождены, чтобы чужую сказку сделать былью, то есть сво-
ей смертью. Город внизу, прочерченный огнями на черных 
холмах, не существовал сам по себе: это были лишь зигза-
ги огней, которые издавна привыкли считать ночным горо-
дом, когда, на самом деле, города никакого не было, а бы-
ли непонятные иероглифы, начерченные как некое указа-
ние. Указание не от профессора Матраскина, жирноватая 
кисть которого потела в руке Револьта, но указание от то-
го безымянного Профессора в черном небе, который пока 
не отпускал револьтову кисть и угадывал каждое его на-
мерение. Но смысла надписи зловещей Револьт пока не от-
гадал и не мог сказать, каково было его собственное наме-
рение: вылететь в окно самому или выбросить вместо се-
бя Матраскина? И когда мы совершаем решительные ша-
ги и прыжки из окна, не осуществляем ли мы чужую меч-
ту о том, как сказку сделать былью? мечту не того Про-
фессора, а очередного Матраскина? который на секунду 
размечтался за чужой счет? 

"Я так и знал", самодовольно сказал тогда мат-Мат-
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раскин, опуская жалюзи. "Для вашей прямолинейной ло-
гики мое задание слишком противоречиво: я загадал, что-
бы вы открыли окно и плюнули. Но,как видно, моральные 
предрассудки для вас превыше внушаемого долга". И Ре-
вольт почувствовал себя оплеванным. Следующей на оче-
реди сомнамбулой была хозяйка дома, и Револьт, взяв ее 
за руку, сам довел себя до входной двери и, поколебав-
шись, вышел вон: такова была тайная мысль хозяйки до-
ма - выставить его поскорей — и Револьт эту мысль побед-
но отгадал, даже не хлопнув напоследок дверью. Аплоди-
сментов своей проницательности он уже не слышал. 

Терпимость Револьта частично объяснялась тем, что в 
отличие от Матраскина он прибыл сюда с советским пас-
портом, и, хотя на него и косились по этой причине, выбрал 
он Иерусалим добровольно, заехав сюда как советский 
гражданин ученый с чтением лекций, а не как добровольно 
высланный иммигрант по историческим соображениям. 
Как объяснить всем сующим не в свое дело посторонний 
нос близким и родственникам, почему Револьт выбрал Ие-
русалим в качестве столицы своей жизни? Этот город! Что 
за претензия из молитвы создавать себе место жительства? 
Город вязаных тюбетеек, сощуренных глаз и танкового 
звука закрывающихся и подымающихся жалюзей и ста-
вень. Город ревности и разлуки и мелких счетов, прикры-
вающих неопровержимый факт нереальности присутствия 
каждого. Город, который становится мертвым в полдень. 
Точнее, прикидывается мертвым, закрыв ставни и желез-
ные двери лавок и банков. Воздушный столб стоит над го-
родом, закручиваясь по краям, так что всякий, приблизив-
шийся к границе этого протуберанца, закручивается и втя-
гивается внутрь: обратно его не выпустят. Этот невидимый 
воздушный ураган выдавил из гор вокруг искореженную 
воронку и нагреб на холмы кучи камней, накидал вывесок 
и прибил имена. В этом городе каждый приучен не замечать 
окружающее население. Каждый делает вид, что он сам по 
себе и один. Разговориться к человеком здесь можно лишь 
тогда, когда он забыл, что он - в Иерусалиме. Нужна была 
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сила слепоты, чтобы не замечать охрипших губ и прищу-
ренных глаз, нужна была сила другой любви, чтобы выдер-
жать духоту близости, нужна была сила наплевательства, 
чтобы преодолеть давление неба. Нужны были деньги на 
коньяк. Нужны были новые зубы. 

* * * 

Вставные челюсти давали о себе знать. Дело даже не в 
том, что от них побаливали десны и во рту был металличес-
кий привкус. Как новые блестящие туфли при обтрепан-
ном пиджаке, эта новая челюсть свидетельствовала о том, 
что сам он, Револьт, изрядно обтрепался за прошедшие го-
ды. И пиджак москвошвеевского пошива и сердце москов-
ского пошиба, все стало явно раздражать и тереть, беспо-
коить своей потертостью и ненужностью. И поэтому столь 
радостно поначалу был воспринят тот факт, что башмаки 
фабрики "Большевичка* продрались, когда он взбирался 
по каменистому подъему: это показалось прекрасным по-
водом вылезть из подержанной шкуры. Его старый потер-
тый черный пиджак показался особенно неуместным, ког-
да в тот день он втиснулся в автобус. Ведь вместе с новой 
челюстью револьтово лицо потеряло выражение обречен-
ности, когда щеки провалились из-за отсутствия зубов. 
Как только лицо потеряло выражение обреченности, не-
уместен стал и пиджак, который придавал некоторую по-
хоронную элегантность при обреченности лица. А сейчас он 
выглядел как провинциальный командировочный, при-
ехавший за продуктами в столицу своей голодной родины. 
Исчезла остраненность внешности, и с этого момента Ре-
вольт вынужден был сравнивать себя с окружающим на-
селением. 

А население в автобусе давило на него винегретом на-
вороченных в кучу деталей: из-за света, не знающего в 
этом городе расстояний, он, казалось, был вдавлен в плос-
кую картинку, где, как на лабораторном стекле под мик-
роскопом, распластались и черные пейсы, как будто при-
клеенные к щекам владельца, и расшитая тюбетейка на бу-
лавке у соседа, и автомат возвращающегося домой солдата 
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как будто вылезал из примостившегося рядом уха, а чья-то 
лысина переходила в женский локоть, в то время как на 
женской брительке примостилась чья-то раскрытая библия, 
и во все это вклинивался плач ребенка на детской тачке с 
колесиками; казалось, вот-вот тачка сложится и прихлоп-
нет ребенка, над которым раскачивался бабий белый пла-
ток на голове рабочего-араба. 

Бывало, Револьт входил в автобус как в кино: мож-
но глядеть на происходящее, а тебя как будто и не видно. 
И вообще автобус ему нравился онтологически. Во-первых, 
замечательно было хотя бы то, что в здешние автобусы на-
до было входить как бы наоборот. В том смысле, что вхо-
дить надо было с передней площадки, а выходить с задней, 
а не как в Москве — с передней выходить, а входить имен-
но с задней. Первое время он, по привычке, пытался про-
биться в автобус через заднюю дверь, но каждый раз натал-
кивался на удивленные лица сходивших с автобуса, а по-
том дверь вдруг закрывалась перед носом. И даже когда он 
приучился и привык входить через переднюю дверь, он про-
должал испытывать некоторую гордость от того, что вхо-
дит там, откуда его всю предыдущую жизнь приучали вы-
ходить. Там, где у одних выход, у других и начинается ав-
тобусная жизнь. Кроме того, доказательством свободы бы-
ло отсутствие кондуктора: билеты продавал сам водитель, 
прямо на входе. Он успевал и крутить баранку и продавать 
билетики и выдавать сдачу одновременно: монетки различ-
ного размера покоились круглыми плошками в подходя-
щих желобках, и водитель надавливал на нужную ямку, а 
снизу выскакивала нужная монетка. Но все стало гораздо 
занимательней, когда он сообразил купить проездной би-
лет. При входе в автобус водитель пробивал в проездном 
билете дырочку специальными щипцами, и если попадался 
контролер, то при первом же взгляде на дырочку он пони-
мал, когда она была проколота - в эту поездку или в пре-
дыдущую. Долгое время подобная догадливость контроле-
ра оставалась для Револьта тайной, пока он не сообразил, 
что для каждой поездки предназначалась дырочка иной 
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формы. Тут были и разноконечные звезды, и кружочки с 
усиком вбок, похожие на гоголевского запорожца, и даже 
миниатюрные виселицы и пистолетики. И сидя в этом ав-
тобусе без кондуктора, прекрасно было сопоставлять цель 
конкретной поездки с формой выпавшей тебе дырочки. А 
в конце маршрута было уготовлено еще одно развлечение: 
чтобы открылась дверь на твоей остановке, надо было дер-
нуть за веревочку, которая тянулась через весь автобус. 
Дернешь за веревочку, прозвенит медовый звоночек, над 
головой у водителя зажжется табло "открыть" и он откры-
вает дверь. И несколько раз Револьт нарывался на серди-
тый окрик водителя, когда дергал за веревочку, только 
чтобы услыхать медовый звонок. 

Но сейчас нелепость пребывания новых челюстей во 
рту, при потертом черном пиджаке, превращала этот медо-
вый звонок в похоронный перезвон, а весь автобус — в не-
сущийся катафалк. И неприятности начались прямо при 
входе через переднюю дверь: он никак не мог найти этот 
самый проездной с многозначительными дырочками. И не-
имоверно трудно было рыскать по карманам, потому что 
на плече висела сумка, а руку оттягивала только что полу-
ченная на главпочте посылка от тетки Блюмы Карловны. 
Револьт перекладывал эту бандероль на бечевке из одной 
руки в другую, старая аэрофлотская сумка, перекатыва-
ясь, спадала с плеча, а снизу подпирали желающие влезть 
в автобус, и водитель рычал двигателем и спрашивал "ну?" 
Тихо кляня Блюму Карловну с ее бессмысленными бан-
деролями, Револьт, наконец, наскреб достаточно монеток 
с ветками Палестины, чтобы получить розовый продыряв-
ленный билетик, похожий на миниатюру выездной визы 
Москва-Вена, и стал продираться навстречу густо намале-
ванной фреске из пассажиров, как будто сейчас стукнется 
об эту стену лбом. 

Я так подробно описываю поездку в автобусе, по-
скольку подобные мелочи и были, собственно, единствен-
ными серьезными событиями в иерусалимской жизни Ре-
вольта. Но именно в этот день, в эту свою автобусную по-
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ездку, Револьт вдруг почувствовал, затерянный в этой 
толкучке, что светлое безделие первых дней, легкомыслие 
пришельца на новом месте, давно кончилось, а он и не за-
метил. Он стал пробиваться к задним сиденьям, поскольку 
они всегда быстрее освобождались и можно было сесть и 
листать юриспруденцию по дороге; но главное достоин-
ство задних сидений в том, что тебе никто не сверлит 
взглядом затылок и не шепчется у тебя за спиной: разве 
что водитель машины, идущей следом. 

Когда он в конце концов примостился между одним 
автоматом и двумя пейсами, за окошком, где мелькали 
грустные кипарисы, вдруг хлынул ливень, закрывший свет 
плотной кисеей, и непонятно стало, качаются ли пассажиры 
в автобусе, или же все происходит в ковчеге, где каждой 
твари по паре. И отделенный от пейзажа за окном, Револьт 
догадался, что эта земля населена не только его собствен-
ной идеей, но и другими людьми, с которыми придется со-
седствовать всю остальную жизнь. Слева от него православ-
ный монах теребил бородку и сосредоточенно покусывал 
губу, углубившись в русскоязычную газету "Наша страна". 
А слева приютился тихо плачущий подросток: на нем, как 
на взрослом, была огромная черная шляпа и сюртучок, и 
черные кудрявые косички струились из-под висков по 
бледному с итальянских картин скуластому лицу с утопа-
ющими в слезах глазами. На коленях маленький господин 
держал огромный чемодан и сдавленно вздыхал, погляды-
вая в окно и не вытирая струящихся слез. Его, наверное, 
отправили на учебу в Иерусалим из родного издалека, и 
как бы ни был свят для него этот город, он плакал по то-
му асфальтовому двору на берегу моря, откуда его увезли. 
И Револьт еще раз с удовлетворением утвердился в фик-
тивности трагедии отъезда и всей этой контрадикции "Мос-
ква-Иерусалим", когда для подобной трагедии достаточно 
перейти на другую сторону улицы и плач будет тот же. 

Он полез в свою аэропортовскую сумку, которую 
взгромоздил на огромную бандероль на коленях, когда за-
метил, что на него уставилась пара наглых глаз. А на поворо-
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те эта беспричинно улыбающаяся физиономия перегнулась с 
сиденья спереди и попросила у Револьта спичек. Если бы Ре-
вольт мотнул головой и сказал бы, что не курит, ничего бы 
не произошло. Но Револьт той поры не мог себе позволить 
и малейшего вранья, и хотя "Правда" и 'Труд" все пере-
трут, он достал коробку спичек, и передав их просителю, 
сам достал свою пачку сигарет, сунув, одну себе в рот. Па-
рень закурил, а потом, протягивая через сиденье колеблю-
щийся язычок пламени, взглянул на пачку револьтовых 
сигарет, зажатую в потной руке, и вдруг заржал, тыкая со-
седа в бок: "Эль-Аль! Видал? Аэрофлот! видал?" От его хо-
хота спичка погасла, и Револьт так и остался сидеть с тор-
чащей незажженной сигаретой во рту. Чего эту морду так 
развеселило? Вначале Револьт воспринял этот смех как 
презрительный: его сигареты были из самых дешевых в 
этой местности. Если в Москве, как помню, приходилось ку-
рить "Памир", считая, что ты на крыше мира по дешевке, 
то здесь, по тем же соображениям, Револьт держался сига-
рет "Эль-Аль", то есть, по названию местных авиалиний, 
действительно — аэрофлотские. От них несло лежалой со-
ломой и окружающие старались отвернуть нос, но смысл 
сигареты в том, чтобы она была не дороже испускаемого 
дыма, а то, что этот дым напоминает по запаху тюрьму — 
тем слаще сигарета на воле. Револьт пытался понять глубо-
кий смысл наглого хохота, но смех вызвало тривиальней-
шее совпадение: "Аэрофлот! Аэро-ФЛОП!!" надрывался па-
рень. И тут только Револьт сообразил, что на его сумке 
с ремнем через плечо сияли несмываемые белые буквы 
(латинские и русские параллельно) названия "Аэрофлот". 
Он уже так давно носил эту сумку, и надпись настолько 
въелась в глаза, что он перестал воспринимать ее как не-
что значащее, и давным-давно забыл, кем эта аэрофлот-
ская сумка подарена. Забыл, что это был подарок подруж-
ки Неты, одноделицы, перед отъездом всучила, прямо на 
аэродроме, он сначала презрительно отказьюался, но по-
том выяснилось, что некуда было сунуть две бутылки вод-
ки и он, ворча, сумку взял. 
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Сейчас, под наглое ржание спереди, Револьт стал со-
средоточенно сравнивать надпись "Аэрофлот" на сумке с 
той, которая была на пачке сигарет: буквы выстраивались 
в тот же смысл, но шли в противоположную сторону. А па-
рень с приятелем перефыркивался на своем чучмекском 
языке, которому Револьт вообще не собирался присягать. 
Дурацкое, вульгарное, бредовое совпадение клейма на сум-
ке с названием сигарет в кулаке вызывало у них приступ ле-
тального смеха, и бесило то, что этот беспричинный сомни-
тельный смех стал заражать своей нелепостью весь автобус. 
Булькающий смех исходил даже из-под газеты "Наша стра-
на" в руках у православного монаха. 

Была слабая надежда, глупый расчет на сочувствен-
ный взгляд случайного попутчика по несчастью с черным 
чемоданом на коленях — плачущего мальчика с девчачьими 
косичками из-под висков: ведь его тоже подсадила в этот 
автобус своя чужая идея и увозила от того, что не нуждает-
ся ни в каком логическом оправдании. Но украдкой и с 
надеждой брошенный Револьтом взгляд был встречен сме-
ющимися маслинками глаз, с которых высохли слезы: этот 
единственный свидетель защиты, не подозревавший о своей 
роли, хохотал детским захлебывающимся от восторга сме-
хом. Пелена неожиданного ливня зашторила стыдливо ок-
на хохочущего автобуса, где у всех — от парней в зеленых 
военных куртках с автоматами и до арабов в бабьих замо-
танных платках — из кармашка или из кулака торчал розо-
вый пропуск в этот веселый автобус, мчавшийся лишь в 
одну сторону — твоей души. Как будто их выдавило боль-
шим пальцем водителя из разных желобков, как монету 
для сдачи, а потом каждого заприходовали одинаковой ды-
рочкой, которой нужно придать соответствующий смысл: 
многоконечной звезды или виселицы? Но даже если этот 
вывод был ложным, само рассуждение приближало к исти-
не, и получалось, что истина — это некая непредвиденная 
глупейшая шутка, пошлый каламбур, заставляющая оч-
нуться от ежедневной скуки, протереть глаза и взглянуть 
в другое окно. Только толчки и покачивание свидетель-
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ствовали о том, что автобус поворачивает и влезает на 
подъем. Я вам племянник, вы же все мне — дяди. И когда 
автобус выбрался на подъеме из дождевой тучи, Револьт 
дернул за веревочку, прозвенел звонок и открылась зад-
няя дверь, в которую в прошлой жизни надо было вхо-
дить, а Револьт из этой жизни собирался выйти. 

И он стал пробиваться к этой двери, работая локтя-
ми, наступая на ноги и давя плечом, потому что руки были 
заняты сигаретами и посылкой. Револьт выскочил из хохо-
чущего балагана, когда автобус уже почти тронулся, и тут-
то и произошла решающая потеря: сумку с надписью "Аэ-
рофлот" прихлопнуло дверью, и автобус двинулся, обдав 
Револьта последними брызгами хохота. Тут духовные раз-
ногласия с автобусом приняли неприятный практический 
оборот: Револьт оказался запряженным в автобус, как уз-
дечкой, ручкой от сумки. Сумка, проглоченная дверью, 
захватывала плечо оставшимся снаружи ремнем, и этот ре-
мень тащил Револьта вслед за автобусом. Несколько се-
кунд он пытался отчаянно сопротивляться, махать свобод-
ной рукой, бить кулаком по автобусу и взывать к справед-
ливости, но автобус разгонялся все быстрее, Револьт исче-
зал в облаке пыли и ему ничего не оставалось, как вывер-
нуться из мертвой петли, распрощавшись с сумкой. Она так 
и уехала, неприлично помахивая торчащим из дверей рем-
нем. "Стоп! сумка! стоп!" жалобно и нелепо прокричал Ре-
вольт, преодолевая автобусное рычание. Отерев пот со 
лба, отряхнувшись от пыли, он дернул плечами, повернул-
ся и зашагал в направлении неродного дома, то есть нынеш-
него адреса проживания. 

Позже, когда зловещая цепочка непоправимых по-
терь замаячила перед глазами во всей своей логической 
стройности, Револьт неделю потратил на обход всех конеч-
ных станций, автобусных парков и гаражей, бюро находок 
и потерь, но всюду вопрос с черной сумкой с надписью 
'Аэрофлот" по-латински плюс с кириллицей встречался от-
рицательным покачиванием головы с прищуренным взгля-
дом на диковатое профессорское лицо с новой челюстью. 
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Потеря была двойным ударом: прежде всего, поскольку 
это был подарок, да еще от кого — от содельницы Неты со 
словами на прощанье "не дай мне бог сойти с ума, уж луч-
ше посох и СУМА" и с мокрым поцелуем в щеку. Но и это 
забылось. Непоправимость потери ощущалась прежде все-
го не из-за формы, а содержания уехавшей в автобусе су-
мы: отправляясь в город, Револьт клал в эту сумку чтение 
на дорогу в виде уголовно-процессуальных книг союза со-
ветских социалистических законов. И в каждом томике 
была сложная система закладок, прослеживающая логику 
постановлений и указов в связи с уголовными статья-
ми, касающимися умышленности, предумышленности 
и неумышленности преступления и всего того, что свя-
зано с разницей показаний во время следствия и на су-
дебном процессе. В смысле: насколько признание явля-
ется доказательством вины, даже если закон подобное 
доказательство отвергает. И вообще. И вообще потеря 
была непоправимой: никто теперь не пойдет за него в мос-
ковский Камергерский переулок, где чернокнижники 
черного рынка продавали из-под полы мать свою роди-
ну в виде гулажных архипелагов, библии и корана. И, что 
главное, уголовных кодексов. Но кто вместо Револьта 
станет в темном подъезде выторговывать у черной кепки 
свод законов по предумышленности: за какие деньги? да 
ни за какие деньги! Вот именно: он бы и сам не пошел к 
чернокнижникам, если б не чудом свалившаяся сумма де-
нег. А сейчас, деньги-не-деньги, некому ходить, потому что 
распались кружки, раздружились дружки - потому что 
история любит прыжки. 

Вспоминая, на какие деньги были куплены эти книги 
об умышленности, Револьт стал подозревать, что уголов-
но-процессуальная сумка уехала в иерусалимском автобусе 
предумышленно, в качестве наказания за незаконно най-
денный в московском автобусе кошелек. Когда все деньги 
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в долг были истрачены на заказные письма с уведомлением 
о вручении в знак протеста против отказа властей, он и на-
шел, как нельзя кстати, этот кошелек, туго набитый руб-
левками. Деньги были нужны позарез, нужна была куча де-
нег на заказные жалобы и на предстоящие проводы, на 
уклонение от приводов и соответствующие выводы. А зна-
чит он умышленно пересел на переднее сиденье пустого 
московского автобуса с привычного заднего сиденья, 
когда ехал на ту улицу, где получают разрешение на вы-
езд из той страны, другой такой не знаю, чтобы читать 
лекции в иностранной державе. Он пересел на переднее си-
денье, и устало глядел на тяжелый и потный затылок мяс-
ника-водителя, когда нога его резко дернулась, потому 
что наступила на нечто телесное и мягкое, похожее на уби-
тую крысу. Скривив в отвращении губы, дергаясь взгля-
дом и стараясь не привлекать внимания, Револьт, почти 
не сгибаясь, дотянулся до предмета под ногой и сразу же 
отдернул пальцы, нащупавшие кожу. После минуты пере-
дышки, через одну остановку, он снова потянулся вниз 
и, уже не раздумывая, выхватил из-под сиденья тугой 
предмет — предмет оказался кошельком. Он был вели-
чиной с ридикюль или дорожное портмоне; желтоватая 
кожа вытерлась и готова была в нескольких местах про-
драться, как незаросшее темячко у детей: изделие явно 
прошлого века. Водитель, как ни в чем не бывало, про-
должал крутить баранку, и Револьт соскочил на первой 
же остановке. Он забежал в большой полутемный грязный 
подъезд и перед мутным окном у батареи трясущимися ру-
ками раскрыл кошель. В нем аккуратной пачкой были 
свернуты деньги, сложены были рядком проездные биле-
тики и еще аптекарский рецепт. Все это было перевязано 
аптечной резинкой: кошелек явно обронила чуть ли не до-
революционного возраста старушка. Но для Револьта той 
поры деньги были обронены с неба, и такие лихие деньги 
или пропиваются, или на них покупается заветная мечта; 
и Револьт пошел к чернокнижникам и закупил полное 
собрание уголовно-процессуальных сочинений. 
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Сейчас, двигаясь вверх по холму к своему месту жи-
тельства и горюя о заветных книгах, укативших вместе с 
сумкой в автобусе, Револьт вспомнил то, о чем в свое вре-
мя сразу же постарался забыть. Как он проходил мимо со-
всем иных крупноблочных домов, продвигаясь к своей 
московской квартире у Речного вокзала, прижимая лок-
тем подпольный товар под пиджаком; сам же кошелек он 
выбросил в первую попавшуюся урну, не утруждая себя 
выкапыванием гривенников, застрявших в швах кошель-
ка. Но билетики он не преминул использовать на метро. 
Он шел к дому не глядя, поскольку ему было уже напле-
вать, сколько посадят новых тополей среди этих белых ко-
робок, а сколько лип выкопают, чтобы украсить другие ле-
нинские проспекты. Потому что прежний дом превратился 
с отъездом во временную ночлежку и лишь идеи уголовно-
процессуального порядка уезжали вместе с ним: все 
остальное уходило, оставаясь. Летал тополиный пух, зале-
тал прямо в открытый рот, приходилось сплевывать пу-
шинки с губ, как кровь в зубное кабинете. Потом этот пух 
собирался горстками по краям тротуаров и по конту-
рам луж, принимая вид изморози. Его поджигали мальчиш-
ки. Надо было пройти простреливаемые насквозь дво-
ры (тогда он еще не оценивал стратегического значения 
планировки жилых кварталов, как сейчас, в Иерусалиме), 
среди которых стояли тополя, обвислые и побелевшие, как 
флаги политической капитуляции. Облака пуха осаждались 
на земле клочьями тумана, и мальчишки поджигали спич-
ками этот туман, и он вспыхивал по цепочке, предупре-
ждая кого-то на другом конце вселенной. Револьт уже 
готов был нырнуть в темноватый подъезд с застоявшимся 
запахом зимы, когда его потянула за рукав дворовая су-
масшедшая. Она была одета в застиранный халат медсе-
стры, в военизированную униформу санитарки и подпоя-
сана была парусиновым брандмейстерским ремнем; рука-
ва от халата были оторваны, а на ногах у нее были не са-
поги, а совершенно домашние клетчатые на войлоке шле-
панцы. На голове, закрывая лоб до самых глаз, было повя-
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зано вафельное полотенце с лихим, свисающим до уха уз-
лом, похожим на бедуинский. Или это казалось уже сейчас, 
когда он вспоминал этот эпизод глядя с иерусалимских 
холмов? 

"Всех врачей сейчас в тюрьму сдали", сказала она, за-
глядывая Револьту в глаза из-под низу, покачивая своим 
маленьким сморщенным личиком. Револьт вздрогнул, как 
будто кругом летал не тополиный пух, а снежная поземка. 
"Да-да. Я точно говорю", заторопилась она, заметив ре-
вольтов дрогнувший взгляд. "Сейчас, правда, "Правда" пи-
шет, что не врачи виноваты, а разведки империалистичес-
ких держав. Но меня-то наши врачи искалечили, а не ино-
странные. Над ними сейчас следствие идет. Врачи-убийцы. 
Они меня три раза мучениям предавали. Первый раз они 
меня казнили в пятьдесят третьем году. Они у меня тогда 
всю жизность взяли и кровь на анализ из жил. Для доказа-
тельства своей вины. Все пальцы у меня от них вывернуты-
перебиты", и она сунула Револьту под нос пятерню искале-
ченных подагрой пальцев. "Меня в тот раз сестра спасла, из 
деревни мне сметанки возила, но изуверы ее потом на-
смерть забили, как свидетеля. Это мне хорошие люди до-
несли после ее реабилитации. Она меня спасла, а сама кон-
цы отдала. Я ей все про врачей объясняла: они ведь в де-
ревне живут во тьме невежества, не знают, кто врач, а кто 
русский. Вот. А как во второй раз стали меня мучениям 
предавать, то посадили в камеру с крысами, цепями меня 
к стене приковали, и подсадили в камеру разведчиков, ме-
ня насиловать. И насилуют меня разведчики и в хвост и в 
гриву, а крысы лицо едят. Но тут санитар в камеру во-
рвался, всех врачей раскидал: он хоть сам и санитар, но 
видно за советскую власть. Отвязал меня и как закричит: 
бей их, врачей, бей их, убийц! Я от его голоса воспрянула, 
поднялась, а он так и ахнул: гляди, жива! Тут Сталин и стал 
их всех уничтожать, уничтожать безо всякой пощады, одна-
ко Гитлер напал. Он, Гитлер, хоть и немец, но за врачей, по-
этому и на Сталина пошел, врачей защищать, изуверов 
этих. И все власовцы с ним заодно, антисоветчики разных 
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пород и оттенков". Револьт попробовал двинуться, но не 
смог: старуха вцепилась ему в рукав. "Ну, а как Гитлера 
победили, подумала я — пришло мое освобождение. Фи-
гушки! Пенсию мою украли, изуверы. Это они хотят в тре-
тий раз меня казнить. Я пенсию по инвалидности от Стали-
на получаю, вместе с проездными билетиками на метро. 
Весь кошелек стырили, изуверы, ни одного билетика на 
проезд не оставили. Хотела к Мавзолею съездить, на Стали-
на поглядеть, поклониться: не дал ему Гитлер всех врачей 
на корню свести". 

"Теперь Сталин в Мавзолее больше не лежит", не вы-
держал Револьт искажений решений XX-го Съезда КПСС. 
"Ленин все еще лежит, а Сталина уже нет". 

"Вот они зачем, врачи-убийцы, кошелек у меня сты-
рили. Я своим бдением покой Сталина охраняла, а теперь 
ни копейки нет, ни проездного билетика к Мавзолею съез-
дить. Сожгли, говоришь, в печке? изуверы! Меня от Мав-
золея отвлекли, а сами его и стырили. Но дух, дух его ста-
линский остался? В здоровом теле здоровый дух! При-
душить их пора, врачей-убийц, железной рукой партии. Ну, 
до свиданья, деточка", и она захромала в своем белом ха-
лате сквозь поземку белого пуха. И в памяти застряли эти 
проездные билетики, перетянутые аптечной резинкой. До 
самого последнего дня перед отъездом Револьт пытался 
наскрести сумму, подцепленную из кошелька, но в конце 
концов так и не нашел этой сумасшедшей санитарки: баб-
ки во дворе сказали, что увезли ее на психовозке с сани-
тарами, когда она стала срывать портрет депутата верхов-
ного совета с доски почета домоуправления: он, как со-
общалось в обращении к избирателям, начал свой путь 
скромным секретарем партийной ячейки в районной по-
ликлинике. Деньги из кошелька так и не были возвраще-
ны, и тот факт, что купленная на них уголовно-процес-
суальная литература укатила в аэрофлотской сумке в не-
известном направлении, воспринимался сейчас как воз-
мездие. Но Револьт и тут ошибался: в другой жизни не бы-
вает наказаний за преступления из жизни предыдущей. 
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Иначе все было бы слишком просто : согрешил и отбыл на 
тот свет — искуплять. Нет, все решали другие детали, кото-
рые до меня тогда не долетали. Слишком поздно ты заме-
тил, что подметки стерлись об иерусалимский острый ка-
мень. Теперь готов идти по выбитым следам и отдавать 
всю душу Октябрю и Маю. 

Башмаки продрались, когда он стал подниматься в 
крепость своего проживания на вершине холма, глядя в 
след умчавшемуся автобусу с аэрофлотской сумкой. В 
любую погоду подъем был целым монологом шагов, ко-
гда бормоча доводы за и против очередного вывода, надо 
было согласовывать шаг с очередным поворотом мысли на 
крутой тропинке, ведущей к вершине. Его логически удов-
летворяла резкость иерусалимского света. Она была бес-
компромиссна. Тут все делилось на свет и тень, и когда он 
передыхал на очередном повороте тропы, его каждый раз 
удивляло, что отбрасываемая им тень заострена не только 
точным повторением его профиля, но и окружена теневым 
кружевом: здесь отбрасывал тень даже сигаретный дым. 
Дом на вершине был построен уступами, вырастая из хол-
ма как умозаключение. Иногда, на очередном повороте, 
гигантский каркас сросшихся корпусов казался лишь кон-
турами крепостей, нарисованных школьной рукой на кар-
тоне; но со следующим шагом рисунок разворачивался и 
превращался в декорации толстых стен иерусалимского 
тесаного камня, где бойницы маленьких окон, берегущих 
тень, были глубоки. Это подобие крепости было построено 
ярусами, и эти ярусы соединялись лестницами с арками 
сквозь каждый ярус, из этих ниш и с этих ярусов будет 
удобно отстреливаться, когда придет нарушитель внеисто-
рического антиобщественного спокойствия. Чтобы войти в 
этот дом, надо было подниматься по лестницам и ступеням, 
непреодолимым для арабского скакуна. Приятно созна-
вать, что есть на свете пуля, ищущая твоей шкуры. Ты те-
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перь за все в ответе, и у пули в пистолете ты давно был на 
примете. Ты мишень, и значит есть преступление и наказа-
ние, враг и друг, добро и зло, истина и ложь и вообще все, 
что нужно для человека с логикой судебного исполнителя. 
Так мания преследования оборачивалась манией величия. 

Эти четки силлогизмов шуршали в голове с каждом 
шагом и шорохом осыпающихся камешков, эта веревочка 
вилась вместе с тропинкой по ярусам холма. Холм шел в 
недалеком прошлом террасами, и каждая терраса была ук-
реплена стеной камней и эти стены защищали друг друга от 
ветра. Ветер не развеивал слой почвы, тонкий живой слой 
на ревнивой скале. Но камни сползли и земля осыпалась, и 
оливы, под которыми раньше не было ни мертвых веток, 
ни калек, покосились, разрослись вкривь и вкось, и боль-
ше не давали плодов. Револьт спешил в огромность своей 
квартиры, к карточкам, развешанным на кнопках по всей 
комнате, которые радовали взгляд одним фактом того, что 
все учтено. Пока не записан очередной логический вывод, 
он будет крутиться холостым ходом в голове, соблазнять 
несуществующими следствиями; но оказавшись на карточ-
ке, он был безопасным, мог соседствовать с другими вы-
водами и следствиями, найти свое место и перестать быть 
револьтовым, по револьтовой же собственной теории, если 
провисел на стене больше суток. И тем самым прелесть 
пустоты в голове снова была гарантирована. До следую-
щего вывода. 

За третьим поворотом, перед началом лестницы к 
подъезду, показался остов разбитого автобуса, застрявше-
го и брошенного среди камней и весенней травы. Он ока-
зался здесь в очередную войну или вслед за любой другой 
дорожной катастрофой много лет назад и остался тут на 
вечное поселение. Это был уже не автобус, а сплошной ав-
тобусный каркас, без колес и дверей: он порыжел от ржав-
чины, он изменил свою внешность, он ослеп и облысел, но 
он оставался автобусом, не ассимилируясь с окружаю-
щим щебнем и суглинком, оставался самим собой, несмо-
тря на то, что вместо руля торчала лишь металлическая 
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жердь. Этот автобус без колес стоял накренившись вперед, 
с любопытством разглядывая предстоящий маршрут, раз-
думывая, катиться ли ему дальше вниз. Он покоился в 
дыме детских голосов, у которых была другая жизнь и дру-
гой напев; дети карабкались на поржавевшую крышу, а 
один из малолетних уже крутил несуществующим рулем в 
кабине с выбитыми стеклами. Там, сквозь пробитое днище 
автобуса, проросла в кабину дикая олива и шелестела своей 
металлической листвой над несуществующим рулем, напе-
вая отходную заглохшему навсегда мотору. Как будто эта 
дикая олива, эта ветка Палестины, упрашивала взять ее в 
путешествие рядом с водителем за невидимым рулем, без 
руля и без ветрил. Логическая неопределенность подобных 
брошенных автобусов может привести, однако, к совер-
шенно противоположному выводу: может быть, эта дикая 
олива, разросшаяся в кабине водителя, наоборот уговари-
вала этот автобус плюнуть на все, и провести остаток дней 
на этом крутом склоне, выполняя роль детской площадки 
для сорванцов? Конечно, уединение надо предпочитать оди-
ночеству, но идиотизм изречений мудрецов и прописных 
истин в том, что никогда нельзя сказать, следуешь ли ты 
этой прописной мудрости или, наоборот, действуешь вопре-
ки мудрой рекомендации. 

"Бытие определяет сознание. Что чего, в конце кон-
цов, определяет? Сознание бытие, или бытие сознание? 
Из-за неопределенности русского синтаксиса ленинская 
мысль пошла в России своим путем", бормотал про себя 
Револьт услышанное в гостях и остановился, чтобы отды-
шаться. Астма? Если астма, значит по наследству от тетки, 
когда ночью приходилось бежать в дежурную аптеку за 
кислородной подушкой; иерусалимский климат страшно 
полезен в случае астмы. В небе пели железные птицы, а под 
ногами пушились весенние одуванчики. Револьт ощутил не-
ожиданно приятную теплоту, проникавшую сквозь подош-
ву туфель, что-то щекотало, и пришлось присесть на камень 
у поворота тропинки, потому что трудно было удержаться 
от этой приятной щекотки и не защебетать как младенец. 
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Усевшись на камне, Револьт стянул старый черный туфель и 
заглянул внутрь, в поисках камешка со щекотливой ро-
лью. Изнутри на подошве туфли полагалось быть стершим-
ся позолоченным буквам, складывающимся в название 
обувной фабрики "Большевичка". Но на этот раз глаза 
Револьта встретились с рваной дырой насквозь: тонкая 
советская подошва не устояла перед острым иерусалим-
ским камнем. Из оставшихся на подошве букв складыва-
лось, вместо "Большевички", позолоченное слово "Боль.. " 
Чтобы убедиться в неопровержимости факта дыры в туф-
ле, Револьт поднял ее к глазам и поглядел на солнце сквозь 
дырку в подошве; солнце стрельнуло сквозь дыру и обо-
жгло зрачок, и тогда Револьт повернул туфлю вниз и по-
глядел сквозь дырку в подошве, как в микроскоп, на до-
ма под холмом. Солнце уже подпалило вершины холмов 
внизу и зелень выгорела и ее порыжевшая шерстка перехо-
дила в желтые камни домов-крепостей с бойницами окон. 
Сверху эти дома напоминали памятники; или нет, надгро-
бия посреди зеленеющей травки на склонах. Револьт от-
бросил дырявую туфлю, и она покатилась вниз, увлекая за 
собой камешки. Он встал и отряхнулся и оглянулся и уви-
дел за спиной свой дом, свою крепость, нет — свою гробни-
цу, точно такую же, как внизу, но только гигантских раз-
меров. И Револьт показался себе очень маленьким, карли-
ком, гномом, перед собственной гробницей, перед гробни-
цей своей прошлой жизни гиганта. 

Тяжелая бандероль оттягивала руку, и он почувство-
вал беззащитность своего местонахождения в этом откры-
том всем ветрам пространстве. Пустая квартира уже мере-
щилась как убежище, и Револьт, поленившись петлять по 
последнему пролету ступенек, взял направление напря-
мик через обрыв прямо к подъезду дома, забыв о правоте 
окольного пути. На этом коротком этапе и произошел вто-
рой инцидент с автобусом, и уголовно-процессуальное на-
строение ума решило, что именно в этом вся суть наказа-
ния и есть, как всегда воспринимая совпадение за при-
чину и следствие. Мания величия подсказывала, что все 
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подстроено заранее. Нога не рассчитала крутизну склона и 
доверилась камню, на вид цепкому, а на самом деле осы-
пающемуся при резком шаге. Тем более, он неправильно 
сделал первый шаг, неправильно поставил ногу, забыв, что 
одна нога босая, что одна нога выше другой на величину 
каблука. Несколько секунд Револьт изображал милицио-
нера, распоряжающегося разносторонним движением на 
бурном перекрестке, а затем, помахав руками, решительно 
сел сестным местом на святую землю, так и не удержав на 
ней равновесия. M тут тяжелая бандероль в глянцевитой 
коричневой оберточной бумаге дернулась в сторону, бе-
чевка, зажатая в руках, лопнула, и в зажатом кулаке ос-
талась одна упаковка, а все содержимое бандероли, оказав-
шееся томами одного цвета, покатилось и запрыгало на вы-
боинах, к шоссе внизу. Книги летели по склону, подскаки-
вая, отделяясь от коленкоровых обложек, склеенных 
клейстером, как будто раздеваясь на ходу. Еще не сообра-
зив, что произошло и вертя в руках смятую оберточную 
бумагу, Револьт обнаружил письмо, приклеившееся к 
обертке: оно, видимо, приклеилось, когда цензура, прове-
рив бандероль, снова заклеивала ее клейстером, как всегда 
вымазывая самые неподходящие места. Сжав письмо в ку-
лаке, Револьт стал осторожно съезжать вниз к шоссе за 
книгами, царапая руки о колючий кустарник и проклиная 
осыпающиеся камешки. Когда он, наконец, оказался на 
шоссе, то первым делом бросился не к советскому изда-
нию неизвестного автора, разбросанному на асфальте, а к 
старой туфле, лежавшей поодаль, к туфле с дыркой, оста-
вившей на подошве буквы, из которых складывалось сло-
во "Боль..."; он раскаивался в собственной нерасчетливо-
сти: ведь туфлю можно зачинить и ходить в ней еще пол-
жизни. Но когда из-за поворота с ревом выскочил автобус, 
сработал звериный рефлекс московского интеллигента и 
Револьт первым делом бросился к книгам. Однако для 
того, чтобы спасти книги из-под колес автобуса, нужны бы-
ли руки, а руки были катастрофически заняты: в одной ру-
ке Револьт держал туфлю с дыркой, которую собирался за-
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чинить; другой же все еще сжимал в кулаке оберточную 
бумагу с приклеенным письмом из посылки. И Револьт ни-
как не мог решить, какой из трех предметов прейскуранта 
принести в жертву летящему с рычанием молоху. То, что 
автобус может стереть в лепешку прежде всего его самого, 
дошло до Револьта лишь в последнее и чудное мгновенье. 
Когда автобус явился перед ним как прямолетное стрем-
ленье, все педагогические истории детства про встречу пио-
нерки с фашистским бронепоездом промелькнули в памя-
мяти и Револьт бросился плашмя на рельсы, а в данном 
частном случае — на асфальт. Падая, он увидел ошалевшие 
глаза и перекошенное паникой лицо водителя, в котором 
без удивления узнал того же, кто прихлопнул дверью и 
увез его аэрофлотскую сумку, а сейчас с непонятной расто-
ропностью возвращался обратным маршрутом, хотя конеч-
ная остановка чорт знает где. 

"Они все тут, впрочем, на одно лицо", подумал Ре-
вольт, прильнув к разогретому асфальту как ребенок к по-
душке, и вдруг ухом, прижатым к земле, услышал, что у 
этой земли тоже есть сердцебиение, гулкое и учащенное: 
"Иерусалим все-таки", решил Револьт и лишь позже, все 
это припоминая, он догадался, что это было эхо его собст-
венного сердцебиения, он слышал стук собственного серд-
ца ухом, прижатым к земле, собственным ухом, но через 
эту землю. И автобус промчался над ним высокими колеса-
ми, вращением шестеренок и резким запахом обгоревших 
тормозных колодок, пронесся над, обдав бензином, как 
прошлая жизнь, которую он уже не помнил. Потом он по-
думал, что его уже не существует на свете, но мурашки 
прошли по спине от визга тормозов, как от скреба вилкой 
по тарелке, и через минуту водитель, плюясь ругательст-
вами, тряс его за плечо. Автобус стоял у края шоссе и из 
него выглядывали любопытные кочаны голов. Спрашивать 
об аэрофлотской сумке было бесполезно. Револьт, с пере-
кошенной извиняющейся улыбкой, отряхнулся, и не обра-
щая внимания на ругань и переспросы водителя, шатаясь, 
зашагал к разодранным томикам книг на шоссе, прихра-
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мывая в съезжающей туфле на одной ноге. На коротком 
отрезке шоссе было учинено настоящее побоище: автобус, 
пройдясь по асфальту вихляющей петлей на тормозах, раз-
мозжил тома книг подчистую, и глазу представали шевеля-
щиеся на ветру клочья обложек и разодранные тетрадки 
переплетов, как после обыска из кошмарного сна. Еще не 
отзвучала в ушах ругань водителя, еще под носом витала 
гарь визжащих тормозов, когда Револьт, бессознательно 
прижимая драгоценную дырявую туфлю к груди, присел у 
обочины и стал разглаживать остатки уцелевших обрывков: 

"Отведенная для одних лишь аристократов, гильо-
тина показалась ему чем-то вроде несправедливой привиле-
гии", вычитывал Револьт из обрывка книжной страницы, и 
дальше: "Но выступая перед членами "Общества друзей 
русского народа и присоединившихся к России народов" 
зрелый Ан. Франс без обиняков заявил: "Россия — страна, 
где сбывается и невозможное. Это невозможное большеви-
ки совершают теперь и завершат". Великий гуманист, лау-
реат Нобелевской премии, Анатоль Франс был похоронен, 
однако, без национальных почестей на скромном кладби-
ще в Не", и тут листок книжной страницы обрывался. 
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ТЕТРАДЬ № 3 

Открывая дверь, Револьт в который раз поразился, 
что все еще существует на свете некто, кто с нетерпением 
ждет его возвращения: за дверью радостно, визгливо и не-
воздержанно до неприличия скулила Каштанка, напоминая, 
что мы в ответе за прирученных. В Каштанке как будто ин-
карнировалась предыдущая собачья жизнь Револьта до отъ-
езда. Как только дверь приоткрылась, Каштанка, эта чер-
ная с павлиньим хвостом псина дворняжьей породы стала в 
который раз демонстрировать Револьту знаки преданности, 
не понимая, что в доказательствах преданности нуждаются 
единомышленники, а не родственники. Но, возможно, 
Каштанка считала Револьта именно единомышленником, а 
что по поводу их отношений думал сам Револьт, ее хозяин, 
собаку мало интересовало. Встречая возвратившегося, она 
проделывала всегда один и тот же трюк: поджавшись, под-
скакивала до высоты револьтовой лысины, и вывернув-
шись в воздухе, умудрялась лизнуть в нос. 

"Ты ведешь себя, псина, как тот советский гражда-
нин, который учился прыгать с места в высоту и затем рез-
ко в сторону на три метра, чтобы однажды, проходя мимо 
иностранного посольства, на месте ворот совершить пры-
жок на территорию враждебной державы на глазах у совет-
ских милиционеров перед входом. Но я, псина, не посоль-
ство иностранной державы, а ты не советский гражданин. 
Отвяжись, Каштанка!" отмахивался от поцелуев Револьт, 
но Каштанка, принимая обращенный к ней монолог за еще 
одно проявление единомыслия, не успокаивалась: вытя-
нувшись на спине и задрав лапы, делала вид, что умирает 
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от тоски, чтобы рука хозяина излечила ее своим присутст-
вием во всех щекотливых местах от морды до хвоста. Од-
нако на этот раз Каштанка сразу заподозрила что-то нелад-
ное: лизнув Револьта в морду, она уловила, кроме привыч-
ного запаха дешевого табака, еще и привкус необычного 
металла и вообще чего-то сфабрикованного и сфальсифи-
цированного. Да и обычное "отвяжись, Каштанка!" в этот 
раз звучало именно так, как в тот вечер, когда единомыш-
ленник Револьт вдруг превратился в таинственного незна-
комца, а дальше пошли чудеса в решете. Тогда она считала 
все происходившее неизбежным результатом своего дурно-
го поведения, потому что сколько ни задирала лапки, в 
благодарность слышала одно и то же невежливое "отвя-
жись!". Каштанка в тот раз воспринимала этот приказ бук-
вально и никак не могла сообразить, от чего же ей, собст-
венно, отвязываться: никогда ее не держали на привязи и 
ошейник ей тоже был неведом. 

* * * 

Тогда, в ту ночь неприятных неожиданностей, преж-
няя квартира изменилась, наполнившись незнакомыми 
запахами и незнакомыми носами, из которых ни один ей 
не нравился. От толпы шаркающих по квартире людей пах-
ло не привычным мелом университетских кафедр, а вокза-
лами и сапогами, и все эти незнакомцы говорили и говори-
ли, обращаясь явно не к ней и вообще неизвестно к кому. 
Они обращались к самим себе, а не друг к другу, хотя вре-
мя от времени один из этих бездельников пытался подли-
заться к Каштанке, крутя пальцами хлебные шарики и пы-
таясь потом эти неопрятные комочки скормить собаке. 
Каштанка, естественно, рычала на наглеца, а хозяин чу-
жим, далеко не голосом единомышленника, рычал в от-
вет: "Отвяжись, Каштанка!" — хотя Каштанка прекрасно 
чувствовала, что эти пришельцы раздражают и его, Револь-
та. В речах незнакомцев не мелькало привычных слов про 
митинг гласности молчанием в знак протеста против нару-
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шения с рефреном вопроса "что делать?" и "кто виноват?" 
И не чувствовалось пленительной смеси запаха мороза и 
водки и звука постоянно хлопающей двери в подъезде и 
секундной тишины в комнате от каждого стука в дверь 
или шума мотора за окном. Да и сам хозяин по кличке 
Револьт был не похож на того шумного великовозрастного 
крикуна с рассеянным взглядом и постоянным паролем: 
"слушай сюда!" — когда, перегнувшись через стол и одно-
временно почесывая Каштанку за ухом, говорил: "Извест-
но ли вам, что по нормам положенности в лагере особого 
режима зэку полагается кроме койко-места еще и койко-
сетка, а вовсе не нары, а значит можно подать иск на отсут-
ствие койко-сетки?" И хотя Каштанка ни одного слова по-
нять не могла в этом юридическом казусе, она сразу же из-
давала вой в знак солидарности с "отсутствием койко-сет-
ки" и обходила стол на двух лапах, за что ей перепадал то 
огрызок колбасы, то кусочек плавленного сырку, а то, по-
рой, и ломоть котлеты из кулинарии по 6 коп. штука без 
панировки. Но в тот, апокалиптический, вечер никаких 
съедобных запахов вообще не чувствовалось: пахло пылью, 
молью и клеем, а по комнате сквозь топот ног перемещал-
ся различный неаппетитный сор в виде бумажек и бечевок. 
Сам же хозяин по кличке Револьт занимался необычным 
делом: вытаскивал из разных углов пакеты и свертки, на-
битые бумажками, присаживался на корточки и рвал бу-
мажки на мелкие кусочки. "Не надо заводить архива, над 
рукописями трястись", говорил он и швырял клочки в раз-
ные стороны, и Каштанка, скуля, подбиралась к хозяину, 
брезгливо нюхая разбросанные обрывки. Оба они, и хозя-
ин и собака, глядели с одной и той же точки зрения на про-
исходящее, потому что оба сидели на корточках; они уже 
не принадлежали к этой комнате, хотя еще и не вышли за 
порог, и время от времени бросали взгляд на мотающиеся 
по комнате ноги и со злорадной грустью понимали, что уже 
никогда не различат лиц на головах, эти ноги передвигаю-
щих. Чтоб меня не схоронили по ошибке с коммунистами 
на кладбище одном. 
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И сейчас, сидя в пустой квартире с окнами на Иудей-
скую пустыню, Каштанка, вслушиваясь в вой ветра, вновь 
почуяла запах раскрытых чемоданов, моли и нафталина, 
шелест веревочек и бумажек на полу от сквозняка, и та, 
прежняя московская конура снова представилась ей, и воз-
никла перед ней сначала кверх ногами, а потом, покачав-
шись, перевернулась и встала на ноги вся забытая разно-
шерстная публика. И была она на этот раз не перед глаза-
ми, как тогда, в Москве, а пряталась глубоко сзади, у за-
тылка, и чтобы ее увидеть, приходилось выворачивать гла-
за вовнутрь, и там, внутри черепной коробки собачьей па-
мяти, высветлялись человеческие фигурки и, как смор-
щенные куклы, кивали китайскими головами скорбно, и 
скрипучими голосами разевали рты: 

"У вашей собачки взгляд истинной прустианки", го-
ворил утробным голосом незнакомец, застегнутый на все 
пуговицы, и хотя он и был прав в отношении прустианст-
ва Каштанки, та зарычала и попыталась даже тяпнуть гово-
рящего, когда его лживая рука потянулась к ее, вставшей 
дыбом, шерстке. "А не взять ли нам к себе собачку?" обра-
тился тип, отдернув руку, к своей соседке, которая запом-
нилась Каштанке огромными белыми коленями. "Эта ми-
лая собачка будет напоминать нам о Револьте и переда-
ваться от отъезжающего к отъезжающему, как, знаешь, фа-
кел на эстафете. Ведь когда-нибудь и мы уедем, и если мы 
не возьмем сейчас собачку, что же от нас останется в памя-
ти остающихся? А так — и нам будет чего оставить на па-
мять. Она хорошая собачка, но только когда кто-нибудь 
входит или выходит из дома, она тявкает как помешанная. 
Полезно, между прочим, на случай обыска и ареста". 

"Да кому ты нужен с обысками", огрызнулась его со-
седка со съедобными коленями. "Будет тявкать круглые 
Сутки, это, по-твоему, и будет памятью о Револьте? Он что, 
всю жизнь только и делал, что тявкал? И что скажет ма-
ма?" 

"Конечно, мы возьмем ее только с согласия твоей 
мамы. Мы сначала спросим твою мать. Я не думаю, что 
твоя мать будет против". 
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"Оставь в покое мою мать", дребезжал в ответ жен-
ский голос. "Моя мать уже отказалась от очень породис-
той собаки. У нее был доберман, сука. В смысле, не кобель, 
а сука. А фамилия по владельцу — Рабинович. В том смы-
сле, что на оценках по категории судья всегда вызывает со-
бак по фамилии владельца. Когда подходила очередь наше-
го добермана, судьи кричали: "Сука Рабинович, к судей-
скому столику!" Мою маму это страшно травмировало. И 
потом такие оскорбительные открытки из собачьего клу-
ба: "Приглашаем Вас в четверг на заседание членов Соба-
чьей Ассоциации. Предлагаем для случки двух кобелей по 
выбору". Однажды моя мать преодолела себя и появилась 
на собрании, а там жуткое неравенство в смысле предста-
вительства сук и кобелей в президиуме. Ну моя мать, как 
свободная женщина, поднялась на дыбы и заявила без вся-
ких виляний хвостом: "Как же это получается, товарищи? 
Если я, предположим, кобель, и мне нужна вязка, у меня 
нет своего голоса, потому что в президиуме большинство 
— суки?!" И заметьте, она ведь сама, условно говоря, сука, 
но у нее повышенное чувство справедливости. И ее, конеч-
но, облаяли. Чуть не загрызли. А потом, когда началась 
лекция для собаковладельцев в присутствии собак, при 
каждом шепоте в зале инструктор гавкал: "сидеть!" Ко-
роче, у нее от этой собачьей жизни чуть не началась чумка". 

"У кого - у нее?" тупо переспросил ее спутник и тут 
же покраснел под строгим видом белых коленей: 

"Я имею в виду возмутительную несправедливость: 
в Москве только три настоящих бульдога, да и те кобели. 
А вот сук — ни одной! Потому что настоящий бульдог во-
дится только в Англии, а англичане ни одной суки за гра-
ницу просто не выпускают, несмотря на права человека. 
И поэтому в Союзе невозможно найти ни одной бульдо-
жьей суки настоящей породы, а все недоделанные отече-
ственные, и для собаковедов это настоящая трагедия. Вот 
достать бы самую невзрачную сучку, но настоящую, и у 
нас, знаешь, сколько бы своих расплодилось?" 

"Можно было бы продавать в слаборазвитые страны 

68 



и обменивать на хлеб. Может, кто-нибудь из возвращаю-
щихся отъезжающих вывезет их из-за границы, как порох 
из Китая. Ну так как, возьмем собачку? Может быть, она 
очень редкой породы?" продолжал настаивать утробным 
голосом ее спутник, но в этот момент Револьт поднялся с 
колен и, отряхнув пыль и бумажный сор со вспухших на 
коленях брюк, приблизился к беседующим. И Каштанка, 
почуяв, что речь идет о ней, встала рядом с хозяином и 
стала бить павлиньим хвостом по заляпанному сапогами 
паркету: 

"Каштанка поедет со мной", хрипло сказал Револьт. 
"Не правда ли, Каштанка? Она не китайский порох и не су-
ка, которую обменивают на хлеб. А вы пойдете другим пу-
тем, чтобы не травмировать вашу мать национальностью 
моей собаки", и указал оторопевшей парочке на дверь. 
Каштанка залилась визгливым лаем и произошел неболь-
шой скандал, закончившийся примирением сторон и объ-
яснениями, почему кто что когда неправильно понял. Но 
так или иначе судьба Каштанки была решена раз и навсе-
гда. Собачья судьба. 

Она смутно помнила пересадочную Европу сквозь 
прутья деревянной клетки, в которой провела всю доро-
гу, пока они не прибыли в этот странный город, где она 
обнаружила необычные рельефы и главное, невероятные 
запахи. Пахло придорожной пылью и лавром и полынью, 
как на кладбище летом, и когда они с хозяином по клич-
ке Револьт шагнули на эту обетованную землю, Каштан-
ка бежала впереди, благословляя и леса и голубые небеса 
и в поле каждую былинку и в небе каждую звезду и эту 
узкую тропинку, по коей, нищий, я бреду. С изменением 
рельефа изменялась и походка, и от этих каменистых хол-
мов становилась слегка прыгающей, с поднятием морды 
вверх, но с глазами, от слепящего солнца, вниз, что при-
давало скромности обоим. Главное, эта дрыгающая радо-
стью походка привилась и хозяину: если раньше Каштан-
ке приходилось семенить, то и дело останавливаться у каж-
дого московского фонаря, потому что Револьт вышагивал 
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медленным покачиванием, то теперь оба шли нога в ногу. 
Ее знаменитый хозяин, в черном пиджаке как будто толь-
ко сейчас с университетского заседания или с поминок, 
шел, подпрыгивая, рядом с ней, одно плечо вперед, все-
гда улыбается и все это ему страшно нравится, но при всей 
улыбчивости удивительная цепкость выгоревших глаз, ко-
гда зрачки фиксируются четким приказом. Но это быдо 
видно ей, Каштанке, и больше никому, потому что с виду 
Револьт передвигался походкой одуванчика, и Каштанка 
даже подслушала, как за глаза его так и стали называть: 
"а вот идет Одуванчик". И вправду, от его лысины, с пуч-
ком выгоревших добела волос исходило сияние; но какие 
бы вихри враждебные ни веяли над ним, этот одуванчик 
раскачивался недотрогой и с него не слетала ни одна пу-
шинка: он качался, но не падал, а Каштанка, довольная, 
увивалась вокруг него. 

Сейчас, когда мне остается сделать последний и реши-
тельный шаг на тот свет, я задним числом завидую им обо-
им, Револьту и Каштанке, вспоминая, как они, в первые 
дни по прибытии в Иерусалим, шныряли от любопытства 
по всем уголкам и забегаловкам на треугольнике улиц во-
круг пл. Сион. Каштанка, как обычно, становилась на зад-
ние лапы, чтобы дотянуться и заглянуть за очередной вы-
сокий прилавок из жести, и на нее презрительно начинали 
коситься плотные люди в кепках, панамках и ермолках, но 
тут же деликатно отодвигались, завидев голову-одуванчик, 
безошибочно узнавая профессора по фотографиям из газет. 
В заведениях пахло не привычными щами с половой тряп-
кой, но совершенно оригинальным духом перегоревшего 
оливкового масла; запах этот Каштанка переносила с тру-
дом, но смело экспериментировала под руководством Ре-
вольта с различными блюдами. От мяса "шаварма", кото-
рое крутилось на высоких штыках и обрезалось по кругу 
длинными ножами, сразу пришлось отказаться: в нем не 
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было родного привкуса крови. Плотный замес "хумуса" 
исключался из меню по гигиеническим соображениям: 
не только потому, что эта пища была похожа на москов-
скую замазку для окон на зиму, но скорее оттого, что лип-
ла к шерсти, вымазывая собачью морду вдоль и поперек, 
а за салфетками надо было продираться через толпу голо-
сящих людей, требующих повторных порций. И даже сол-
нечные "чипсы", то есть просто-напросто палочки жаренной 
в масле картошки, разочаровывали своим непривычным 
вкусом, в котором не было ни намека на гриб за счет жаре-
ного лука, как в Москве. Но зато неожиданным сюрпризом 
стал стручок перца; в пасти начинался пожар, который ту-
шился шариками "фалафеля" и бубликами, нанизанными 
и навешанными на шестах у прилавков, как кольца у жон-
глера: поймать в прыжке шарик "фалафеля" и надеть на 
нос бублик - не праздник ли это? Да и в еде ли дело? Ка-
кова бы ни была жратва в зубах, можно было наслаждаться 
одним только неисчерпаемым иностранным разговорни-
ком запахов, звуков и лиц, которые, казалось, не обню-
хать и за десять собачьих жизней, а она, собачья жизнь, у 
нас только одна и дается один раз. Каштанка дурела от гор-
танных звуков и хруста челюстей, от шипения масла, в ко-
торое летели свернутые быстрыми пальцами шарики "фа-
лафеля"; таращила разбегающиеся глаза на трехногие цир-
ковые табуреты, на лепешки под названием "пита", воз-
вышающиеся стопками под руками продавцов, как банк-
ноты у банкиров, и еще на голубые цветочные вазы с бу-
мажными пальмами за горой желтых грейпфрутов. А кру-
гом были развешаны разноцветные лампочки и китайские 
фонарики, качающиеся на ветру над жаровнями с "пиц-
цей"; и дыхание прерывалось, когда, шагнув чуть в сторо-
ну от этого циркового балагана, выскакиваешь на провал 
воздуха, туда, где скрещивались холмы и вдруг исчезал го-
род; и от этих провалов и отрогов воздуха странно билось 
собачье сердце, как будто в резко взлетевшем лифте, и 
охватывал страх, что больше не вернешься в эту толпу лиц, 
где загорелая кожа и провалы острых глаз казались маска-
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радными масками с париками кудрявых волос: сдернешь 
и заулыбаются знакомые лица. И Револьт, ошарашенный 
поначалу, как и его верный друг Каштанка, праздным 
умом с восхищением глядел на продавца фалафеля, коро-
тышку в черном берете, как на фокусника: как тот рассе-
кает лепешку-питу с двойным дном, и отжав большим 
пальцем получившийся карман, как будто кропя тремя 
другими, мгновенно цеплял различные салаты с кругляш-
ками фалафеля, и вновь прижав весь ассортимент боль-
шим пальцем, выставлял этот шедевр, как будто из вол-
шебного рукава, на рифленую подставку, накрыв акку-
ратно салфеточкой. Ошарашенный логической безупреч-
ностью его движений, Револьт, получив свою порцию, ста-
рался подражать его логике, и отставив сумку с надпи-
сью "Аэрофлот" локтем за спину, колдовал ложечкой с 
длинной ручкой над жестяными соусниками с белой, 
красной и зеленой приправами, и в каждом соусе была 
своя особенная жгучесть и надо было этой жгучестью за-
лить щели между содержимым двойной лепешки и ее стен-
ками; Револьт учился этому краем глаза у соседей по забе-
галовке и гордился своей восприимчивостью и ловкостью. 
Каштанка уважала в своем хозяине эту видимость неуклю-
жести на людях и математическую ловкость, когда потре-
буется, наедине с препятствием. Жгучий перец запивался 
полстаканчиком коньяка "Три семерки", 777 ("трагедия 
новоприбывших: они думают, что это советский портвейн 
той же марки", повторял Револьт, проглатывая стаканчик 
и добавлял, морщась: "апокалиптически!", намекая на 
цифру 666). 

Бог ты мой, куда испарились эти цирковые впечатле-
ния от нового места жительства? когда каждый день, как 
у других колен? Почему Каштанка вдруг стала замыкаться 
в себе, отказывалась выходить на улицу, оправдывая свое 
уединение тем, что иерусалимские жители грубы и по слу-
хам травят бродячих собак, подсыпая отраву в помойки. 
Но разве Каштанка была бродячей собакой? Разве она ко-
гда-нибудь заглядывала на помойки? Она ведь, скорее, дол-
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жна была чувствовать некую избранность своей персоны, 
носящей в себе закваску невиданной здесь породы москов-
ских дворняжек. И разве забыла она, как необыкновенно и 
значительно было шагать со знаменитым человеком в ногу, 
поглядывая на такие, скажем, прямо-таки сверх-дорожные 
указатели: "Дорога на Вифлеем", или, к примеру, "К сте-
нам Иерихона", а то и прямо "К Мертвому морю". И как, 
лишь недавно, она с восторженной гордостью присутство-
вала при встрече своего хозяина по кличке Револьт со слу-
чайным собеседником, когда тот, потянув Револьта за ру-
кав, робко спрашивал: "Вы меня помните?" И Револьт, 
остановившись посреди улицы, робко моргал, почесывая 
лысину, и отвечал, как будто припоминая: "Э-э-э? позволь-
те! позвольте? ну конечно!" и выгоревшими глазами ра-
достно и неуверенно разглядывал собеседника, и этого бы-
ло достаточно, чтобы привлечь его на свою сторону. Каш-
танка, глотая слюну от зависти, следила, как удачливо-
уклончиво отвечал ее хозяин на вопросы, грозящие подво-
хом, заставляя собеседника через секунду поверить, что 
Револьт его лучший друг. "Не пора ли сбросить на эту Рос-
сию десяточек увесистых атомных бомб: весь мир завоня-
ла своим интернационализмом!" — говорил, к примеру, за-
думчивый встречный. Или наоборот возбужденно вопро-
шал: "Когда же сюда, наконец, войдут советские танки: 
сколько можно родную речь калечить этим перевернутым 
языком?" И Револьт, внимательно выслушав вопрос или 
предложение, морщил лоб и сосредоточенно говорил: 
"Очень интересная мысль", и тут же, без перехода, прини-
мался рассказывать в связи с заданным вопросом некую 
анекдотическую историю; связь анекдота с разговором по-
нимал только он сам, рассказывал с жестами и сбивчиво, 
путаясь в деталях и забывая о морали, отчего прослыл в го-
роде большим оригиналом: в середине собственного рас-
сказа, забывая о собеседнике, вдруг доставал блокнотик и 
чертил там свою логическую формулу, неожиданно при-
шедшую в голову; с подобными манерами обычно нажи-
вают кучу врагов, но Револьту все сходило с рук: ему про-
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щали. Хотя и завидовали: ведь он проносился мимо них на 
велосипеде выводов и следствий, на страшной скорости и 
улыбаясь; и никто не замечал, что у этого гордого наезд-
ника ноги давно поранены и больше нет сил крутить педа-
лями. 

Как было сказано в одном из будущих разговоров, 
о которых пока говорить рано: "Вы, многообожаемый Ре-
вольт, надеетесь, что если вы будете любезно соглашаться 
с каждым, вам каждый свою душу выложит. А людям 
язык на то и дан, чтобы скрывать душевные помыслы. — А 
мне, преподобный отец, совершенно наплевать, что у чело-
века на душе: меня интересует, что у пьяного на языке". 
Тогда он еще не догадывался, что не все крутом прини-
мают всерьез его анекдотическую внешность Одуванчика, 
и что есть на свете кое-кто, кто кое о чем догадывается не 
хуже его самого. А мне не стоит забегать вперед, надеясь на 
то, что если я расскажу кое-что заранее, то не случится то-
го, что уже произошло. А произошло то, что Револьт стал 
известен всему городу, а сам людей не помнил: точнее, 
помнил каждого в особых обстоятельствах, в одной един-
ственной компании, в обстановке того дома, где он впер-
вые с человеком встретился; а когда тот же человек появ-
лялся, скажем, на улице, или возникал, наоборот, перед его 
носом в домашней обстановке, в то время как Револьт 
помнил его как уличного встречного, для узнавания необ-
ходимо было заново собрать всю эту велосипедную цепоч-
ку выводов и следствий, связанных с этим встречным, ми-
мо которого он однажды в жизни проехал, а теперь не мог 
никак узнать. Чтобы узнать человека заново, ему нужно 
было всякий раз заново вспомнить, где они встречались и 
при каких обстоятельствах. Тот Револьт, который встре-
чал человека в новых обстоятельствах, был уже не тем Ре-
вольтом, который встретил того же человека в обстоятель-
ствах предшествовавших. 

Но Каштанка была все той же, и ей, как и в Москве, 
нравилось сидеть под кафедрой университетской аудито-
рии в Иерусалиме, где все так же пахло тем же мелом и пы-
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лью от черных досок, но атмосфера была торжественней — 
поскольку не было той черной толпы вульгарных людей, 
рвавшихся на лекции хозяина в Москве, как на демон-
страцию, когда можно было с места задавать провокацион-
ные вопросы лектору и получать провокационные ответы; 
нет, здесь было всего лишь несколько посвященных непо-
нимающих (не считая Каштанки), слушавших Хозяина с 
открытым ртом и вытаращенными глазами, и от лекции к 
лекции их число сокращалось, пока не осталось двое, са-
мых упорных. Центральный тезис своего цикла под назва-
нием "Классовая справедливость и раздвоение личности" 
Револьт объяснял так: "Супруга Анна Аркадьевич Каре-
нин, не забывайте, бросилась под поезд, поскольку подо-
шла к брачному кодексу с бесклассовых позиций и в этом 
ее антиморальный подвиг", — втолковывал он двум сон-
ным усатым девицам, изъясняясь одновременно на языке 
библейских пастухов, скифов и викингов. "Ее урокам по-
следовал и Раскольников Родион", садился Револьт на сво-
его конька; но лучше всего привести отрывок из стено-
граммы той лекции, после которой единственным слуша-
телем этих силлогизмов стала лишь Каштанка: 

*Револьт: Итак, вначале его, Родиона, что мучает: 
разница между мыслью и действием, между словом и де-
лом. Точнее, рубеж между ними, предел. Он, Родион, вна-
чале объективный идеалист: он требует рая на земле, как 
советская власть, в общем, об этом мы уже много говори-
ли, не так ли? Так о чем я? (нзб.) На земле. А на земле 
какой закон? Люди бьются за металл. Сатана тут правит 
бал. У него, Родиона, вначале классово-исторический под-
ход к закону, я это подчеркиваю, подчеркните, кто запи-
сывает. На чьей стороне справедливость и закон? На сторо-
не тиранов и наполеонов. Все на крови. На крови младен-
ца цветет старушка-процентщица. И поэтому ради всеоб-
щей справедливости надо общество бить его же оружием: 
укокошить старушку-процентщицу, капиталистическую 
гниду, а потом спокойно строить рай на земле на выручен-
ные деньги. Потому что вся разница между идеалом и дей-
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ствительностью, единственное препятствие между словом и 
делом, сосредоточилась у Родиона, из-за его классового 
предрассудка, в старушке-процентщице. 

Вопрос с места: Был ли Достоевский антисемитом? 
Револьт: (нзб.) в этом смысле развивает Льва Нико-

лаевича Толстого наоборот: Анна Аркадьевич Каренин Тол-
стого отвергала классовые законы светского общества,, 
типа "молчи, скрывайся и таи". Для нее есть Божий суд, 
он недоступен, так сказать, звону злата. Я не трудно гово-
рю? Анна сразу поняла: позор, а значит нужно под поезд — 
чтобы смыть! У Родиона как бы наоборот: он сначала дру-
гого убивает, и только потом понимает, что позор, что он 
не ту границу переступил. Он действовал согласно классо-
вым законам и не заметил, что при этом преступил свод аб-
солютных законов и уже не может вернуться к абсолюту, 
то есть к себе самому: все дозволено, а значит и нет ничего, 
себя самого нет. И тут поэтому нужно земное наказание: 
зуб за зуб, око за око. По идее, ему бы надо присоединить-
ся к движению Анны Аркадьевич Каренин, и тоже сигануть 
под поезд — чтобы смыть! Преступление их по одной и той 
же, в сущности, статье: она убила идеал супружества, ссы-
лаясь на обстоятельства замужней жизни, а Родион, ссы-
лаясь на другие причины классового толка, убил символ 
загнивающего капитализма. И оба потеряли точку опоры. 
Подчеркиваю, и вы, слева, подчеркните пожалуйста: оба, и 
Анна, и Родион, пытались обрести рай на земле, преодоле-
вая границу между словом и делом — она через самоубий-
ство, а он через убийство — понимая эту границу классово, 
в то время как истинная граница на небе и знать ее нам не 
дано; как говорится: "Мне отмщение и аз воздам". Есть 
вопросы? 

Вопрос с места: Преследуется ли в Советском Союзе 
национальная культура КУЛУКОВ? 

Револьт: (нзб.) твою мать! Калмыков? м.б. тунгу-
сов? 

Вопрос с места: Кулуков. 
Револьт: (нзб.) 
Каштанка: Гав!.." 
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На этом вопросе о "кулуках" и закончилось чтение 
блестящего курса лекций о классовой шизофрении слова и 
дела. А весь скандал произошел из-за разницы в огласовке: 
на языке библейских пастухов и ближневосточных рези-
дентов одно и то же слово можно было прочесть по-разно-
му в зависимости от огласовки: как, скажем, сокращение 
Б-г можно по-русски расшифровать как "Бог", а можно 
как "Бег", и многие даже скажут, что и разницы нет ника-
кой, поскольку от бога до бега один шаг с места в карьер, 
как между словом и делом, в смысле цитаты "бегите и 
обрящите"; именно поэтому, наверное, в настоящих сочи-
нениях имя Бога не произносится, а заменяется сплошным 
авторским "я". Но я этого позволить себе не могу: нам да-
ны в жизни сплошные согласные и мы их должны правиль-
но огласовать, чтобы выразить свое несогласие. Каждый 
имеет в виду одно и то же, только произносит в своей огла-
совке. И Револьт и друг степей калмык никак не могли до-
гадаться о существовании мистических "кулуков". Кто 
они, куда их гонит? Пока, наконец, потерявший терпение 
голос с места не сказал: "Нет, никакие не кунаки, а именно 
кулуки, об их трагической судьбе много пишет русский пи-
сатель Сол Женицын", произнесла усатая слушательница 
имя нобелевского лауреата Солженицына так, как при-
выкла произносить имя другого нобелианта — Сола Бел-
лоу. "Кулаки", стукнул себя по лбу Револьт: "КулАки, а 
не кулУки!" - осенило его, и с этого момента он потерял 
всякий интерес к разговорам вслух о тех преступлениях, 
наказание за которое можно огласовать по-разному. Мини-
стерство образования предоставило ему стипендию для 
домашних изысканий, что, впрочем, было и почетнее и спо-
койнее. Его единственным верным и внимательным слуша-
телем была и оставалась Каштанка: нанюхавшись новой 
жизни, она все чаще предпочитала домашнее уединение. 
Иногда, почуяв неясную угрозу в завывании ветра, блужда-
ющего по пещерам отшельников на краю Иудейской пу-
стыни, Каштанка вставала передними лапами на подокон-
ник и выла в ответ, глядя на так называемый Дворец На-
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местника на противоположном холме; в верхнем этаже 
прячущегося в соснах, периодически маячила у окна фигура 
не то Понтия Пилата, не то Представителя ООН, как будто 
ходящего со свечкою по комнатам: в действительности, 
это очередной чиновник следил из окна, чтобы пастухи-
арабы не заводили на его территорию овец, пожирающих со 
страшной скоростью дорогостоящую траву прилежащих 
лужаек. Завидев внизу на асфальтовой тропинке махающе-
го руками Револьта, Каштанка бежала к двери квартиры и 
сменяла огласовку своих настроений на приветственный 
лай. 

В начале их совместного пребывания в этой пустын-
ной квартире с окнами на пустынную пустыню, Каштанку 
раздражало присутствие приходящих студенток, посколь-
ку эти чуждоязычные вряд ли до конца вникали в силло-
гизмы Револьта. Но Револьт тоже в общем игнорировал их 
присутствие. Мыча и набарматывая себе под нос, он выша-
гивал карцерные расстояния своей комнаты, расшвыривая 
под ноги сигаретный пепел, и резко остановившись, срывал 
со стены очередную пришпиленную карточку с закорючка-
ми формул и логических выводов, хмыкал себе под нос и 
проговаривал свои следствия, глядя в немигающие каш-
танкины глаза, и Каштанка, в знак понимания, виляла хво-
стом. И среди шуршания собственных шагов, шелеста и 
хмыкания под нос, до него доходил звук повторяющегося 
вопроса очередной приходящей поклонницы, насчет того, 
голоден ли он или готов подождать? И Револьт, морща нос 
с хмыканьем "угум?", прислушивался: бурчит ли у него в 
животе или еще нет, и неожиданно сталкивался с незнако-
мым и преданным взглядом очередной студентки, путая 
этот взгляд с каштанкиным. Пока его голова летала в об-
лаках теоретического неба, его глаза и уши сталкивались 
с гортанной и птичьей речью этих девиц, сменяющих одна 
другую, как звуки из окна — из того мира, который навя-
зывал свое присутствие своей открытой семейственностью. 
И только потому, что в этой открытости был соблазн зате-
ряться среди родичей, от этого мира надо было бежать в не-
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прерывное шагание по комнате, сторониться по стенам в 
подборки карточек, хотя никто и не навязывал тебе род-
ственную близость, а лишь предлагал бутерброды на тарел-
ке с голубой каемочкой, когда ты голоден. И эти бутер-
броды Револьт уничтожал налетами и рывками с пробегом 
по комнате: в пальцах и бутерброд, и металогическая вы-
писка на карточке, и дымящаяся сигарета, и все это иногда 
путалось, когда доходило до губ. Очередная приходящая 
поклонница научной истины или теоретического несчастья 
кормила Револьта по-птичьи, почти из рук, вынимая погас-
шую сигарету из пальцев и подсовывая вовремя бутер-
брод. Эти бутерброды появлялись как в детстве, когда 
приступы голода заставляли его просыпаться среди ночи и 
рядом с кроватью всегда обнаруживалась тарелка с бутер-
бродами, приготовленными заботливой теткой Блюмой: 
мальчишеская прожорливость устраняла мальчишеский 
страх среди ночи. 

Иерусалимские бутерброды, поданные чужой забот-
ливой рукой, исчезали с беззаботностью очередного умо-
заключения, переваренного в его мозгах. И от этого при-
сутствующего отсутствия он пробуждался лишь тогда, ко-
гда до него доходил чужой причитающий лепет и короткий 
крик, а его нескладные руки, очнувшись, принимались из-
мерять оказавшуюся под ним женщину, уточнять ее как 
математическую формулу, как самое дорогое расстояние 
между двумя выводами. И он, наконец, замечал ее, для 
него безымянное существо, улыбался ей своей широкой 
беззубой улыбкой, с удивлением прослеживая касанием 
пальца две точеные впадины там, где бедра переходят в 
живот, и сопоставлял их одной параллелью со впадинами 
под скулами и уголками приподнятых губ. И прорисовав 
ее мизинцем, убедившись в ее присутствии, он тут же на-
чинал хитрить и, убегая в отработанную память, начинал 
накручивать нить очередного неподходящего анекдота, 
нить, по которой, довольный, убегал из только что обре-
тенного рая, грозящего забвением вечному уходу к не-
ведомым пределам. Он тщательно охранял эту позицию не-
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причастности к тому, что минуту назад было одним телом 
с ним. А она слушала, приоткрыв губы, следя не за его 
речью, а за его лицом, положив локти под голову, натянув 
простынь до подбородка. Заметив, что она не смеется в тех 
местах, где он улыбается самому себе, Револьт хмурился и 
говорил: "Тебе надо выучить русский язык. А впрочем, в 
этом, наверное, нет никакого самостоятельного смысла", 
И не замечал, когда она уходила, и в конце концов пере-
ставала приходать вообще. Они все в конце концов пере-
стали появляться, как будто в один прекрасный день дога-
дались до неприятного смысла револьтовой отстраненной 
улыбки, до сдавленного смешка в тот момент, когда ожи-
даешь вздоха. Потому что именно в тот момент, когда жен-
щина убеждается в собственной неповторимости, у Револь-
та на уме были такие приблизительно слова: "Она еще не 
кончает, а я боюсь, что кончу: надо напрячь яйца и не сда-
ваться". Его непредугадання грубость. И не стоит думать, 
что эти слова придуманы мной пост-фактум: они мелькали 
в голове у Револьта параллельно событиям; но только он 
делал вид, что подобные мысли не существуют, точнее су-
ществуют, но помимо его судьбы. Он был в тот период фа-
талистом, не понимая, что даже слово - это судьба слова в 
отклике, как и судьба — этот уход от постоянной диктов-
ки тех слов, которые мы называем судьбой, и что судьба 
поэтому приходит вместе со смертью. И поэтому с такой 
безучастностью относился он к этому раю на земле корот-
кого лепета и крика, сходящего на нет как плач. Не пони-
мая, что из таких лепетов и складывается жизнь. 

* * * 

Так ведь в точности и происходило перед самым отъ-
ездом, и именно в тот период и появилась впервые на гу-
бах Револьта эта самая усмешка. Умом мы жили и пустой 
усмешкой: не знали, что закончим перебежкой. И Россия 
ушла, незаметно усомнившись в необходимости своего 
присутствия для Револьта. И вот однажды Револьт, глянув 
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в окошко на людей, ходящих внизу под лозунгами, поду-
мал: "С сомненьем я взираю на окрестность: какая незна-
комая мне местность!" Ведь в конечном счете, вечными во-
просами мучается человек, считающий себя виноватым и 
когда совесть не чиста: мол, мог бы сделать так, а вот, ду-
рак, поступил иначе, не так, а так, вот дурак. Человека му-
чает вина за соучастие, пока он соучаствует, пока он жи-
вет — и это смертный грех. Совесть нужна тюремщику, 
арестованному в совести нужды нет. Совесть — это упу-
щенная возможность: опустить топор или не опустить, а 
голове казненного решать нечего. Вместе с решением об 
отъезде тюремная дверца совести захлопнулась и перестали 
доходить до слуха жаркие споры на собраниях с повесткой 
дня "что делать и кто виноват?" По вечерам, надвинув ни-
же кепи, чтобы не выдать холода очей, Револьт ходил в го-
сти, где вел себя вольно, зло и весело, потому что для него 
от России не осталось ничего кроме логики уголовного ко-
декса. И оставалось лишь сочинить псщ этот факт очеред-
ной каламбур. 

На квартире у Неты, где Револьт под очередной совет-
ский праздник скрывался от психовозок, он стал выходить 
к собравшимся с неопределенной улыбкой, выжидающей 
повода для очередного каламбура. Так, имея в виду Коми-
тет Гражданских Прав, он задавал такой, к примеру, во-
прос: "Чем отличается ваш КГП от их КГБ? А тем же, чем 
слово на букву П отличается от слова на букву Б!" Или, 
к примеру: "Я не согласен, что советская власть — это 
торжество марксизма. Советская власть — это торжество 
фрейдизма: наши органы — у нас в голове!" Гораздо за-
нуднее звучали его предложения в связи с вопросом, что 
делать: 

"Организовывать Союз Наплевальщиков! Под лозун-
гом "Плевать я хотел на это", что, собственно, не противо-
речит советской конституции. Правда, до войны, в сталин-
ские времена, в трамваях висело предупреждение "не хар-
кать!", но ведь культ личности разоблачен, не так ли? Пе-
реехав на Запад, я готов поднять международную компа-
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нию в защиту нашего Союза Наплевалыциков : моим пер-
вым политическим шагом на Западе станет плевок с Эй-
фелевой башни". 

От России оставался политический каламбур. И это 
переставало нравиться друзьям. Все меньше оставалось 
друзей, и их место занимали единомышленники. Но с еди-
номышленниками не о чем было спорить ввиду отсутствия 
разногласий в мыслях. И мысль уходила и ее все труднее 
было вспомнить. Чтобы вспомнить, надо было восстано-
вить в памяти прокуренные споры и возмущенное выраже-
ние лица собеседника: это лицо и было тем единственным 
вопросом, на который требовался немедленный ответ. И 
без этого лица не было ни вопроса, ни ответа. Револьт же 
давно стал вести одинокую жизнь, и при слове Москва в 
памяти начинала маячить теткина квартира, где он прожил 
полжизни: темный коридор, по которому проходишь в 
кухню ранним зимним утром, и на улице еще темно, и на-
до зажечь свет, и поставив чайник на плиту, взять в руки 
первую попавшуюся книгу, забытую с вечера, и читать, 
дожидаясь, пока свет за окном не выжжет электричество 
на кухне. На перекличке дружбы многих нет. И он приехал 
в край осиротелый, в котором не был столько лет. 2000? 
6000 лет? Выехал с советским паспортом читать металоги-
ческие лекции металлическим голосом; какая тут может 
быть логика, когда припечатано сердце серпом и молотом? 
И окажется Израиль стар и груб, а противящийся вере про-
сто глуп, и окажется, что долгая зима выжгла ярость без-
надежного ума. И Неты нету. Последнее напоминание о Нете 
умчалось в сумке с надписью "Аэрофлот". 
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ТЕТРАДЬ № 4 

Итак, Револьт вошел в квартиру весь в пыли и ссади-
нах, босой на одну ногу, с грязной оберточной бумагой в 
одной руке и рваным башмаком в другой; и Каштанка не-
медленно почувствовала тот самый запах пыли и мусора, 
сопровождающий всякую разлуку, отъезд и смерть; и 
все это, а главное запах металла и пластмассы изо рта 
хозяина, заставили ее забраться под стол, прижав уши, а 
встречаясь с хозяином взглядом, скулить и отводить глаза. 

"Что с тобой, дружок? Тебе не нравятся мои новые 
челюсти? не узнаешь?" спросил, как помнится, Револьт, и 
попробовал потрепать собаку за ухом, но Каштанка зары-
чала или, по крайней мере, забурчала недовольно и подо-
зрительно. И Револьт, отдернув руку от неожиданности и 
вскочив с корточек, столкнулся с собственным оскалом в 
потемневшем окне, и самого себя не узнал. Не узнал он и 
своей голой квартиры, пустота которой до сих пор была 
необходима и успокаивала, ничем не отвлекая от велоси-
педных пируэтов мысли. 

Чтобы продолжать делать вид, что все в порядке, 
надо было забыть и нелепый разговор про распятого чело-
века, и автобусы, страдающие манией преследования, и 
потерю советского уголовного кодекса, и помнить лишь 
то; что рот набит новенькими зубами, а туфли всегда мож-
но зачинить и даже купить новые. Но Каштанка знала, поче-
му залезла под стол и рычала на хозяина: дело в том, что 
вошедший в квартиру босой и пыльный хозяин был похож 
на того Револьта, который, сидя в московской квартире 
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на корточках, рвал на мелкие кусочки собственное про-
шлое, швыряя Каштанке обрывки и поднимая в доме не-
мыслимую пыль. И Каштанка не в первый раз залеззща под 
стол: всякий раз, когда Револьт появлялся в иерусалим-
ской квартире с письмами в московских конвертах, обла-
ко отъездной пыли снова подымалось, и Каштанка начи-
нала чихать сквозь слезы и все заканчивалось рычанием. 
Но на этот раз Револьт попытался провести с Каштанкой 
педагогическую беседу, а потом, махнув рукой, бросил на 
стол только что вынутое из почтового ящика московское 
письмо с красно-голубым околышком авиапочты, и, как 
всегда, сделав вид, что этого письма до поры до времени не 
существует, стал готовить суп из пакетика. Стоял над газо-
вой конфоркой, помешивая выщербленной алюминиевой 
ложкой густеющую булькающую жижу в кастрюльке, по-
вернувшись сутулой спиной стареющего холостяка" ~к 
Иерусалиму, который вдувался запахом песка, камня 
и сосен из затухающей черноты кухонного окна. И по-
ворачиваясь за баночкой соли или перца, снова замечал 
враждебный, милицейский краШо-голубой околышек 
московского письма, и снова возвращал глаза к каст-
рюльке, в которой распусвдйюь засушенные травы и 
метались вздувающиеся зернышки. И невидящим, остано-
вившимся взглядом, кщ у всякого, кто занимается од-
нообразным перемешиванием пустого с порожним, он 
стал различать в хороводах сходящегося и расходящегося 
месива, сквозь пар, другие, вываренные и просоленные 
временем лица, как в том зеркале, у которого всегда спра-
шивают: "Кто на свете всех милее?" 

"Бедный Волик, не заболел ли ты?" - читал, без осо-
бого интереса Револьт, когда, не долго думая, подхватил 
попавшуюся под руки коричневую оберточную бумагу и 
плюхнул на нее, обжигая пальцы, кастрюльку со вскипев-
шим супом из пакетика. Плотная и глянцевитая оберточ-
ная бумага из-под уничтоженной автобусом книжной по-
сылки была измазана бензином и дорожной пылью; а из-за 
того, что всю дорогу Револьт сжимал бумагу в кулаке, при-
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клеившееся к ней письмо тетки Блюмы было не только ис-
терзано, но и чернила на нем расплылись, как будто письмо 
было заплакано отправителем. Как и все близкие, тетка 
Блюма называла Револьта уменьшительным именем Волик, 
и в этом Револьт усматривал еще одно доказательство се-
мейных попыток задержать его на стадии детской недо-
развитости, когда родители ревнуют выросшего ребенка 
к его собственному возрасту и хотят удержать ход време-
ни, продолжая держать сына за младенца, над которым они 
могли бы властвовать своей любовью, спутывая ему руки 
и ноги пеленками. В письмах тетки Блюмы таким младен-
чеством становилось пребывание Револьта в России, и сей-
час она навязывала теперешнему, далекому и уже несуще-
ствующему для нее Револьту того Волика, которого она 
выкормила и вырастила и проводила до вокзала, чтобы 
никогда больше не увидеть. И обращалась уже неизвестно 
к кому, скорее к самой себе, к собственной прошлой жиз-
ни с ним. Она регулярно поздравляла его с советскими го-
довщинами и народными праздниками, не жеЛая знать, что 
он уже ушел и от власти и от народа с его праздниками. Ре-
вольт особенно кривился, когда получал открытку с Но-
вым годом, где на белой картонке была густо намалевана 
елка с пятиконечной сосулькой-звездой на торчащем вверх 
зеленом пальце. Она отсылала эти поздравления для соб-
ственной безопасности, конечно же, с аккуратно выписан-
ным обратным адресом под черной чертой, чтобы там, в 
районе пятиконечных звезд знали, что несмотря на перепис-
ку с иностранцем, она чтит народные социалистические 
праздники нового года октябрьской революции первого 
мая. Маята! маята! 

И так было всегда с тех пор, как однажды он про-
снулся от стука сапогов, и люди в серых плащах увели в 
ночь его родителей; а потом, по дороге в Бобрик-Донской, 
неведомо где на карте расположенный шахтерский горо-
док, тетя Блюма Карловна, гладя его по голове, говорила, 
что родители уехали в "командировку". И он, дурачок, по-
вторял это в школе, когда его спрашивали, где его родите-
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ли, и в ответ на это учительница сначала высоко поднимала 
бровь, а потом нехорошо усмехалась, а все его однокаш-
ники стали дразнить его "командировочный". От Бобрик-
Донского у него остались в памяти лишь теткины указания 
насчет того, что есть яичную скорлупу полезно* потому что 
это укрепляет кости; и еще развилка дерева, где он устро-
ил шалаш и часто скрывался, прогуливая школу, глядя, 
как местный бандит, хулиган и второгодник Евгений бега-
ет за своей матерью с топором вокруг дома, а та, огляды-
ваясь, заламывала руки и кричала: "Евгений, сынок, руки 
не порежь, руки береги!" И еще как он и этот Евгений за-
лезли в больничный сад и нарвали зеленых яблок, а потом 
у него начались рези в желудке и тетка решила, что у него 
аппендицит: как ей пришлось тащить его на спине всю 
длинную скользкую дорогу до больницы, а он так и не ска-
зал ей, что объелся зеленых яблок, и что это просто рас-
стройство желудка. Его как-то занимало все это путеше-
ствие ночью пешком, держась за шею тетки. Уже тогда он 
понял, что слова про командировку вранье, что от него 
скрывают, от кого он и кто он, а потом обратил внимание 
на свое особенное имя и решил, что он отличается от 
остальных товарищей по классу и значит (это было в то 
время совершенно логично и через "значит"), он "враг на-
рода", и это точно, только пока не представился случай 
проявить себя. 

Уже тогда он догадался, что в жизни необходима не-
кая тактика и стратегия, с помощью которой надо оправ-
дывать себя в чужих глазах и доказывать правоту околь-
ного пути. И что жизнь можно изменить, совершив наглую 
выходку, которая оборачивается вовсе не тем, что полага-
лось по замыслу. Дело в том, что тетя Блюма Карловна 
учила его пионерской правде, и настаивала на том, что Ре-
вольт не должен просить одно и то же два раза, если в пер-
вый раз отказано. Однажды он подбежал к ней перед шко-
лой и попросил рубль десять на мороженое. Тетка посмо-
трела на него испытующе и медленно-педагогически произ-
несла: "Н-нет". Револьту было ясно, что не потому сказала 
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она "нет", что не было у нее ни копейки, или жалко ей бы-
ло: нет, она сказала "нет", чтобы проверить результаты пе-
дагогических внушений. Револьта это взбесило страшно, он 
повернулся на школьных каблуках и выбежал из комнаты. 
Выбегая, он с размаху хлопнул дверью: точнее, захлопнул 
ее со страшной силой. Но дверь не хлопнула: как раз в этот 
момент в комнату входил друг дома, Наум Александро-
вич, он-то и придержал дверь. Дверь не хлопнула, а Блюма 
Карловна решила, что Волик просто выбежал из комнаты, 
строго следуя внушаемому принципу "не просить второй 
раз". Гордая своим педагогическим талантом и дисципли-
нированностью Револьта, она бросилась за ним вдогонку и 
сунула ему не только рубль на мороженое, а еще и на кино 
кучу денег. Этот эпизод научил его тому, что уходя из ми-
ра, надо все-таки хлопать дверью, иначе твоему уходу ни-
кто не поверит; и во-вторых, мы можем замышлять одно, 
а совершаем при этом совершенно другое. 

* * * 

"Бедный Волик, не заболел ли ты?" скользил снова 
по чернильным строчкам Револьт, прихлебывая суп из 
кастрюльки. "Уже который месяц нет от тебя писем, а ты 
ведь единственный, кто напоминает мне, зачем я еще живу 
на свете. Дошли слухи, что у вас снег бывает зимой, не по-
слать ли тебе зимнюю шапку, но ты ее все равно выки-
нешь: знаю твою нелюбовь к головным уборам. В самый 
мороз ходил всегда без шапки, потому наверное и облы-
сел не по возрасту. А лекарства вообще выкидывал: пом-
нишь ли ты как я тебя выхаживала от тяжелейшей формы 
ангины, а оказалось, ты все таблетки совал под матрац, 
чтобы дольше болеть и не ходить в школу. Волик, Волик, 
не промочи ноги, целы ли еще те туфли, которые я тебе по-
дарила перед отъездом, если нет, я вышлю новую пару". 
Револьт покосился на драный башмак фабрики "Больше-
вичка", брошенный посреди комнаты. "Вчера вся страна 
отмечала день 8 марта, в гости ко мне приходил Наум 
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Александрович, заведующий нашим ортопедическим отде-
лением, принес мне в подарок к международному женско-
му дню букет мимоз. Я, конечно, поставила букет в вазу, 
но как только он ушел, сразу выбросила в мусоропровод. 
Уже который год он приносит мне к 8 марта мимозы, и 
всякий раз забывает, что у меня на них аллергия из-за аст-
мы. Но с годами стало мне казаться, что вовсе не забыва-
ет он про мою астму, а делает это, хоть и не из зловредных 
целей, но из воспитательных: он считает, что мимозы неза-
менимое украшение и символ 8 марта, и что астма должна 
пройти, потому что она этому символу противоречит, и 
спорить с ним бесполезно. Аллергия, говорит он, явление 
нервов, и пока я не приму, мол, мимозу как символ 8 мар-
та у себя в сердце, будут приступы астмы. Остается мне их 
терпеливо принимать, эти мимозы, а потом, по секрету от 
него, выбрасывать и говорить, что, мол, завяли твои мимо-
зы, Наум Александрович! Но если б только астма: совсем 
стало плохо с позвоночником, нагнусь и не могу разогнуть-
ся. У меня, ты знаешь, эта боль в спине стала "тождествен-
на", как ты говоришь, всей моей жизни без тебя, и все ка-
жется, если тебя увижу, то боль и кончится, хотя Наум 
Александрович настаивает на физиотерапии. Но какая тут 
физиотерапия, когда живу я от часа до часу в ожидании, 
что случится чудо и все разрешится, и от этого вся жизнь 
превратилась в боль и поскорей бы кончилось все это. Ко-
гда вчера пришел Наум Александрович, решила испечь в 
духовке кекс заварной, нагцулась и не смогла разогнуться, 
пришлось ему делать растирание. Он меня, Волик, совсем 
задразнил: называет меня амебой и распустехой! Он гово-
рит, что надо заниматься лечебной гимнастикой для преста-
релых и жить, сквозь годы мчась, здороветь, молодея те-
лом, поскольку у нас иная жизнь и другой напев. Он гово-
рит, что я боюсь прямо глядеть в лицо действительности и 
специально притворяюсь, что теряю очки: чтобы, мол, не 
замечать перемен, которые произошли в нашем общесгае 
после разоблачения культа личности. И еще говорит, что 
боли мои в позвоночнике от того, что позвонки заросли по-
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дагрической солью, мой позвоночник, говорит, превраща-
ется в соляной стойб от того, что я оглядываюсь на содом 
времен культа личности, не замечая генеральную линию 
партии. И все он мне на это намекает! 

Последнее время стал прятать от меня папиросы "Бе-
ломор": курить, говорит, вообще вредно, а женщина с па-
пиросой напоминает ему Фаню Каплан, убийцу Ленина. И 
сказать такое мне, старой большевичке! Мы все курили па-
пиросы в то волнующее время и погибали вовсе не от куре-
ния. Тем более, при моем скачущем давлении курение по-
могает: я считаю, как врач, что постоянный вдох и выдох, 
интенсивные при курении, уравновешивают кровяное дав-
ление при меняющемся постоянно у нас давлении атмо-
сферного столба. Так что совершенно неуместные сравне-
ния стал он себе позволять. И знаешь, куда он запрятал в 
этот раз пачку "Беломора"? За фотографию моей мамы, 
твоей бабушки Берты. Говорила ли я тебе, что когда твоих 
родителей увезли в "командировку" (понимаешь?), она, 
старая суфражистка и революционерка, не выдержала и 
бросилась под поезд. На этой неделе, в выходной день, ез-
дила на Ваганьковское кладбище, положить цветы на ее 
могилу, денег нет до сих пор поставить ей скромный па-
мятник. Милый Волик, совсем я из ума выжила: приехала 
на Ваганьковское и никак не могла отыскать ее могилу. 
Целый день ходила, жарко было, совсем с ног сбилась, и 
отыскала только ночью, когда уже совсем стемнело, да и 
то до сих пор не уверена: та ли могила или чья-то еще. 
Трудно, конечно, отличить: нет памятника на могиле, и 
еще очки забыла, совсем слепая, но ведь это не оправда-
ние; ведь помню я по числу дорожек, налево, направо, 
а потом четвертая налево, с правой стороны. Ищу, повто-
ряю, а сама уже не уверена, раз сто проходила мимо и 
никак не узнаю места, как бес попутал, не советскому вра-
чу такое говорить. Так и положила в темноте цветы на чу-
жую могилу. Может, из-за забытых очков, но все кладби-
ще по-другому выглядело. Вот сидела у чужой наверное 
могильной ограды и все одну мамину фразу вспоминала. 
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Это, кажется, в Кратово было, отец, до того, как в Амери-
ку уехал, работал там в аптеке, при аптеке была малень-
кая, помню, комната, рядом со складом. Смутно у меня 
до сих пор сохранился в памяти запах лекарств. Туда часто 
приезжали мои друзья по кружку марксистов и папа к обе-
ду обычно приготовлял смесь, которую он называл "мик-
стум-пикстум-композитум": смесь спирта и разных эссен-
ций, крепкое и сладкое. Я настоящим мальчишкой была, 
бегала на реку с деревенскими парнями, а мама часто гово-
рила: "Смотри, утонешь - домой не возвращайся!" И я эти 
слова вспоминала, сидя на Ваганьковском и про тебя дума-
ла. А рассказала это Науму Александровичу, а он, как все-
гда: "Что это значит: утонешь — домой не возвращайся?! 
Это нелогично и навевает пессимизм: домой никогда не 
поздно!", так и сказал. Я же знаю, что можно так, Волик, 
утонуть, что никогда уже домой не вернешься. Но разве 
ему это объяснишь? Мы про тебя часто говорим, но он все-
гда раздражается: "Здесь", — говорит, — "все протестовал 
и ничего не делал, и туда поехал тем же заниматься". И что 
ты, мол, мое прошлое, а надо жить сегодняшним днем, а 
не вчерашним "микстум-пикстум-композитум", и что на-
до брать пример с великих гуманистов прошлого, таких, 
как Анатоль Франс. И мне на это трудно возразить, потому 
что это единственный прогрессивный писатель, которого 
мы оба уважаем, и часто читаем его вслух за чаем. Не устаю 
восхищаться его героическими протестами против всего 
состряпанного империалистическими кругами. Старайся 
брать с него пример. Наум Александрович утверждает, что, 
по его точным сведениям, перед смертью этот великий гу-
манист вызвал к себе не лицемерного священника, а пред-
ставителя французской коммунистической партии, и по-
просил его посмертно СЧИТАТЬ СЕБЯ КОММУНИСТОМ. 
Посылаю тебе полное собрание его сочинений, ведь у вас 
там по-русски его, наверное, не достать. Может, когда-
нибудь побываешь в Париже, положи на его гробницу в 
Пантеоне от меня букет цветов. Хотя ты ведь всегда боль-
ше любил глупые детские стишки, про какого-то там Тиш-
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ку-парнишку, который из Бембы ушел пешком в Дрембу, 
а потом дорогу потерял, сейчас уже не помню, может он 
ушел из Дрембы в Бембу? Все ночью просил меня почи-
тать, когда просыпался вдруг. Милый Волик, ты один у 
меня тепедь, а твой племянник Тимур, хоть и был моим 
внуком, всегда был от меня далеко, всегда забирался вы-
соко, на свои церкви и колокольни, все реставрировал то, 
к чему нет возврата в нынешней политической ситуации, 
и вот слетел и убился с высоты. Куда он лез все время? В 
больнице он бредил, говорил про тебя, спрашивал: "Ведь 
на три дня он может приехать? На три дня, напишите ему". 
Целую тебя, твоя тетка Блюма". 

Они не имели право шантажировать его своими слеза-
ми. Они, то есть близкие. Он веда» знал, по опыту тюремной 
жизни, что лучше не получать писем с воли вообще: от вся-
кого письма тебя трясло — от невозможности вернуться ту-
да, куда возврата уж нету, а когда вернешься, себя не узна-
ешь. Он не заводил архива, и не трясся над каждой весточ-
кой. Нет, написав короткий и сухой ответ, изложив свои 
дневные маршруты и цены на помидоры, как будто отве-
чая на запрос административного надзора с пожизненно-
условным сроком, он тут же уничтожал почтовое отправле-
ние, полученное из Москвы: рвал на мелкие кусочки, сжи-
гал и пепел перемешивал. Хранить собственную перепис-
ку он отучился на пересылках и в лагере, глядя на доходяг, 
складывающих в самодельную мешковину все открытки и 
письма и записочки, полученные с воли; годами копивших 
эти свидетельства своей потусторонней жизни. Перебирали 
их в свободную минуту перед отбоем, перелистывали, слю-
нявили, касались губами, дышали и водили пальцами по 
строкам и закапывали слезами. До первой пересылки, ко-
гда письма шмонали, лезли в душу, а потом отбирали с 
долгой истерикой, царапаньем, матом и последующим 
карцером. Нет, эта форма близости знала лишь унижения, 
и всякий раз, порвав письмо, Револьт чувствовал облегче-
ние. 

Родственников он не любил, близости же сторонился. 
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Родственники всегда навязывали чувство вины, каждый 
раз, когда тебе нужно было идти в последний и решитель-
ный бой. Запихивали в душегубку, где отравляющий газ 
носит название Совесть: "Ты должен умереть вместе со 
мной, потому что если ты меня бросишь, тебя будет му-
чить сознание того, что если бы ты меня не бросил, я бы не 
умер, даже зная, что все мы умрем". У них была надежда 
на чудо, чудо обхода истины и гибели уловками совести. 
И эту душегубку они хотели расширить за рубежи желез-
ного занавеса, периодически напоминая о себе своими пись-
мами. Не понимая, что тот Револьт, который оставил их, 
уже не тот, кто отвечает им на письма, чтобы забыть об 
этих письмах сразу же после ответа на них, и стать вновь 
другим человеком, идущим на прорыв через колючие рубе-
жи абсолютной свободы. Он полагал, что свобода — у него 
в голове, и стук чужого сердца за стеной мешает мыслить. 

• * * 

Ударом ниже пояса в письме тетки Блюмы было упо-
минание последних слов племянника Тимура, сказанных в 
бреду: "Но ведь на три дня он может приехать?!" Если тет-
ка подогревала чувство вины на расстоянии путем подроб-
ного списка собственных бед, которым не помочь, то Ти-
мур выедал револьтову душу стоической нейтральностью, 
как будто разгадав Револьта: разгадав, что нельзя ввязы-
ваться с Револьтом в идеологический спор, что на всякую 
идею у того есть мат-ответ. Тимур выводил из себя тем, 
что всем своим видом и словом и делом демонстрировал 
фиктивность револьтовых демонстраций "в знак проте-
ста против"; он умело создавал впечатление, что ничего 
не произошло, не происходит, и происходить не будет, как 
будто на свете воли нет, но есть покой и доля, которая 
есть свыше данная привычка. Что значит другое поколе-
ние! Разница была всего в одну социалистическую пяти-
летку, но, согласно теории Револьта, одно поколение — это 
те, чьи родственники, или же сами они были арестованы в 
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один год, а Тимур выпадал из этой этапной колеи. Ребен-
ком Тимур был активнее; надо было всегда быть начеку: 
подкрадется и порвет не только логические выводы из 
предварительного заключения, но и все письма в высшие 
инстанции; у него с детства была склоцйость рвать бумаж-
ки. Револьт воспитывал в нем чувство воли, когда Тимуру 
не было еще и года. Оставив его наедине с Револьтом, тетка 
Блюма, возвратившись домой, заставала Тимура орущим 
во всю глотку, и на ее укоры Револьт отвечал: "А пусть 
сначала научится письменно излагать свои мысли, а потом 
протестует!" Детей Револьт игнорировал, как, впрочем, 
не замечал никого, кроме своих единомышленников. 

В револьтовых глазах племянник так и не дорос до 
звания единомышленника. Но племянник был, все же, тем 
редким лицом вне списка единомышленников, которое Ре-
вольт узнавал, случайно столкнувшись на улице. Привычка 
отвечать на вопросы следователя "не знаю, не помню" во 
время допросов перешла со страниц протокола в жизнь. И 
может быть потому, что Тимур выпадал из револьтова про-
токольного прошлого и настоящего, он был тем редким 
человеком, которого Револьт всегда узнавал с первого 
взгляда в случайных встречах на молчаливых улицах и в 
шумных домах. Но всякий раз не знал, что сказать, кроме: 
"Ну как, все реставрируем царизм?" и скалился своей без-
зубой улыбкой. Тимур работал в реставрационных мастер-
ских: каждое лето ему приходилось разъезжать по всей 
стране, где он производил обмеры церквей, подлежащих 
реставрации. Надо было карабкаться по строительным ле-
сам до самой маковки, сжимая в руках складной метр и 
обмерочные планы с чертежами, и под облаками заносить 
цифры размеров по особым шкалам в план. Тимур всегда 
жаловался на боязнь высоты и головокружение, и ему при-
ходилось часами искать по окрестным деревням мальчи-
шек-добровольцев, готовых залезть на церковь вместо не-
го и, зазубрив по пунктам нужные обмеры, сообщить ему 
сверху цифры. Возвращался он из этих летних командиро-
вок пыльный и загоревший, но странно измученный, как 
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будто высохший. Зимние месяцы проходили в реставра-
ционной конторе в подвалах Донского монастыря над Мос-
квой-рекой: целые дни приходилось участвовать в распи-
тии портвейна с сотрудниками, с обеденного перерыва до 
самого вечера, и поэтому в тех редких случаях, когда Ти-
мур появлялся в доме Револьта, он просиживал все разго-
воры, прислонясь спиной к шкафу у стола, и к концу вече-
ра его неизбежно находили спящим и отводили на кушет-
ку. "Опять назюзюкался", говорил Тимур огорченно и бес-
помощно, просыпаясь однако, как часы, к последнему по-
езду метро, и всегда уходил, несмотря на уговоры остать-
ся переночевать. "Может останешься? завтра с утра кофей-
ку?" — деланно нейтрально спрашивал Револьт. "Надо мне 
с тобой обмозговать одно письмецо в высшие инстанции в 
связи с гонениями на молитвенные собрания хлыстов, а?", 
безнадежно уговаривал он Тимура, заранее зная, что тот от-
рицательно покачает головой и пробурчит-пробормочет: 
"Это не для меня. Не по моему ведомству. К тому же зав-
тра надо с утра в контору", и, прижавшись лбом к револь-
тову плечу вместо прощанья, тихонько закрывал за собой 
входную дверь. "Обломов ты, тюфяк!" — кричал ему Ре-
вольт с балкона, глядя всякий раз, как Тимур пробирается 
в потемках к автобусной остановке, прижимаясь к стенам 
домов от дождя, туда, где на углу раскачивалась лампочка 
газетного киоска. Сверху, с блинчиком кепки за затылке, 
он казался особенно пришибленным. 

Впрочем, это сейчас, давая показания пост-фактум, 
пытаешься обелить соучастника, а тогда, в той жизни, тиму-
ровская хорошо вооруженная скромность и твердо обеспе-
ченное в себе сомнение вызывали ничем в сущности не обо-
снованный, но справедливый гнев трудящихся по наблюде-
нию за соблюдением чутких прав. "Чего ты молчишь? Мо-
жет, ты все-таки скажешь что-нибудь вопреки тому, чего 
ты знать не желаешь?" - не выдерживал Револьт, разгули-
вая вокруг шумного стола. Но Тимур в ответ сначала огля-
дывался, не понимая, к кому, собственно, обращаются, а 
потом безответно мигал белесыми ресницами. Этот мигаю-

94 



щий взгляд спокойных глаз сводил на нет все контрадик-
ции и рекримации, которые нагромождала револьтова 
юрисдикция. Этот взгляд заставлял подозревать, что на 
свете есть некая другая жизнь, другая логика, в которой 
концепция отделения Партии от Государства просто не су-
ществовала, поскольку не было ни партии, ни государства. 
Как будто Тимур мыслил на другом языке, где не было 
слов для прокрустово-прустианских поисков утраченной 
справедливости, поисков, при которых несправедливость 
ставилась в один ряд с "они и ООН". И понемногу Револьт 
стал его побаиваться. Если бы Тимур был чуть помладше, 
он, может быть, не накопил бы еще того страдания на цер-
ковной макушке-маковке, которое делает человека неуяз-
вимым к чужим логическим судорогам; но он, с одной сто-
роны, уже вышел из того возраста, когда можно быть лишь 
слушающими глазами; а с другой стороны, был слишком 
мягок и уклончив, чтобы начать противоречить и опровер-
гать револьтову диалектику: Тимур не позволял ни одним 
словом прицепиться к тому, что говорится, и тем самым не 
давал втянуть себя в старый спор. И с какого-то момента 
тимурова сочувствующая полубессмысленная улыбка ста-
ла вызывать у Револьта раздражение: как вызывает раз-
дражение женщина, с которой поначалу завязался бурный 
флирт, а потом ничего не вышло, и ясно, что уже никогда 
ничего не выйдет, а она все ходит и ходит, считая, что ее 
принимают на неких иных основаниях, когда она — на са-
мом деле — совершенно не к месту, но с ней нужно счи-
таться и ей улыбаться. И вот однажды Револьт окончатель-
но махнул рукой на Тимура, рассчитал его в уме, сделал со-
ответствующие антипартийные выводы и, плюнув через ле-
вое плечо, стал смотреть на него сквозь пальцы. Что же ка-
сается родственной привязанности, то она срабатывала 
лишь наедине и в виде безразличного вопроса: "ну, как, 
реставрируем царизм?" В шумной же компании Револьт 
искал случая его задеть и сказать то, чего не мог позволить 
себе с глазу на глаз. В большой компании это выходило в 
виде двусмысленной шутки, сказанной вообще, хотя и по 
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личному поводу, но к Тимуру, казалось бы, не обращен-
ной. И лишь однажды, когда все, казалось, катится по мас-
лу черт знает куда, Тимур вдруг вздохнул и сказал, после 
очередной револьтовой булавки, совсем вроде не к месту: 
"Как же так получается, что если тебе плохо, но ты не жа-
луешься, то тебя никто не пожалеет? и если ты молчишь, 
то тебя никто не услышит? а когда ты умрешь, то сам ни: 
когда не услышишь, кто о тебе плачет?" — и Револьт не 
знал, что сказать. И, как со всеми близкими людьми, своей 
любовью замутняющими ясность принятого для себя реше-^ 
ния, Револьт перед отъездом приложил старания, чтобы* 
поссориться и с Тимуром. Сделать это было нетрудно, по-
скольку перед отъездом разговор для Револьта превратил-
ся лишь в повод повторять свои давно отрепетированные 
экспромты: ухватиться за слово и пуститься, как кошка 
с банкой на хвосте, в теоретический разгром собеседника, 
заглушая самого себя собственными словами. 

* * * 

В очередной раз того нескончаемого вечера перед отъ-
ездом, когда он сидел на корточках и рвал на кусочки соб-
ственное прошлое, а кругом ходили ставшие чужими еди-
номышленники, Револьт поднял глаза и увидел стоявшего 
перед ним Тимура. И поскольку Тимур глядел на него 
сверху вниз, Револьт не смущался унизительности собст-
венных речей, обращенных снизу вверх: 

"Только ты не смотри на меня взглядом своих бес-
словесных друзей, как ты называешь своих приятелей. Ты 
же остаешься с ними: с людьми лаяться, с волками по-чело-
вечьи выть", взглянул Револьт вверх, как всякий, сидящий 
снизу, и Каштанка тому свидетель, поскольку стала при-
слушиваться: ей всегда казалось, что речь идет именно о 
ней. 

"Но я не делю человечество на собак и волков", про-
бормотал Тимур. 

"Тогда следи за собственной терминологией. Кого 

96 



же ты, интересно, имеешь в виду под "бессловесными дру-
зьями?" Бессловесный друг — это, как известно, собака. 
Я не знаю, к собакам или волкам ты причисляешь самого 
себя, но на всякий случай, не забудь сделать прививку от 
бешенства, или, там, от чумки. Впрочем, нет, забыл: тебе со 
своими бессловесными друзьями необходима прививка 
только от чумки, потому что в качестве человека ты уже 
получил свою порцию уколов прошв бешенства. Ты пом-
нишь? Ты помнишь, как нас искусала бешеная собака? Он 
не помнит. Я знаю, почему он не помнит", обращался Ре-
вольт уже как будто ко всем, поскольку собирался сказать 
нечто неприятное и несправедливое именно Тимуру: "Не-
ужели он не помнит бешеной собаки, соседской таксы про-
фессора Прока с нашей лестничной площадки? Конечно он 
не помнит, потому что я знаю, как с собаками обращаться, 
а он знает только, как обращаться со своими бессловесны-
ми друзьями, вот его соседская такса и покусала, и он это 
постарался забыть. Но уколы от бешенства делали нам обо-
им. Не так ли? Потому что в Москве вдруг распространи-
лась среди собак эпидемия бешенства в жутких масштабах. 
Естественно, во всех газетах призывали население к бди-
тельности и инструктировали, кого не трогать, а кого сразу 
хватать, если без ошейника, и на мыло. Как я сейчас пони-
маю, главным образом для того, чтобы отвлечь трудя-
щихся от плохой доставки продуктов населению. Кро-
ме того, это складно увязывалось с делом врачей, ма-
нией отравления и доведением пролетариата до бешен-
ства наемниками империализма в белых халатах. Но не в 
этом дело. Дело в том, что среди населения поднялась жут-
кая паника. Все стали писать доносы на соседских собак, 
путая при этом, кто, собственно, бродячий: сосед или его 
пес. Каштанка, между прочим, уцелела благодаря лишь со-
вестливости нашего соседа-алкаша. Все кругом обсуждали 
водяную болезнь, как у человека начинаются судороги от 
любого дуновения ветра и, главное, даже от стука в дверь. 
Наш сосед по коммуналке выбежал раз утром в коридор 
и кричит: вчера, мол, напился, с опохмелки лежу в крова-
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ти, в голове гудит, вдруг слышу топот, ну прямо по моз-
гам, оглянулся и вижу, ваша Каштанка по корироду хо-
дит; я ей ору: "не топай!", а потом думаю, а вдруг у меня 
от бешенства повышенная чувствительность, и припоми-
наю, что я вчера по пьянке какую-то суку в парадном тис-
кал. О чем я, собственно?" 

"Про уколы в живот", напомнил Тимур нехотя. 
"Ну да, уколы. Я же их не заслужил, я был вне подо-

зрений и еще не дорос до почетного звания врага народа. 
Но кое-кто из соседей застукал Тимура на том, как его 
тяпнула такса с нашей площадки. Донесли и на таксу и на 
Тимура, а в результате и вся наша семейка попала в черный 
список: по шестьдесят уколов от бешенства каждому из 
нас в живот. К каждому уколу тетя Блюма покупала кучу 
шоколада: чтобы как только кто из нас закричит, сразу в 
рот шоколад. А на последнем уколе мы поспорили: тот, 
кто стерпит укол и не проронит ни звука, тому весь шоко-
лад. Я закусил губы, сжал зубы и не издал ни звука. Сестра 
вынимает иглу шприца, поворачивается к Тимуру, и тут 
мы видим такую картину: он обхватил своими детскими 
ручонками огромную плитку шоколада, самую большую 
из всех, и пытается одним приемом засунуть ее себе в рот. 
Представляете? У него глаза на лоб, шоколад уже из ушей 
лезет, а он все пихает плитку себе в рот, сейчас лопнет — 
чтобы мне не досталось ни кусочка!" 

"Но ведь это неправда", вдруг жестко проговорил Ти-
мур в тишине смутившей всех паузы. "Это ведь не меня 
искусала эта самая такса, а именно тебя, и именно мне при-
писали уколы из-за тебя, и это ведь ты, а не я пытался од-
ним глотком проглотить всю плитку шоколада на нас дво-
их — ты, потому что я вообще не кричал во время уколов. 
Я вообще никогда не кричу от боли. Зачем ты все переви-
раешь?" И Револьт вдруг покраснел и даже поднялся с кор-
точек. Теперь их взгляды были на одной высоте. 

"Для истины", отрезал Револьт. "Я перевираю для ис-
тины. Мне важны сами показания и слова протокола, а от 
какого лица все это говорится, мне плевать. Рассказал бы 
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сам, а то все время молчишь в платочек и мне приходится 
рассказывать про тебя от своего имени. И во время некото-
рых судебных процессов говорить подобную ложь — в этом 
и есть правда. А то, что ты этого не понимаешь и пытаешься 
сейчас меня в этом уличить, является уколом ниже пояса. 
Потому что именно ты не хочешь отказаться от своего шо-
колада: тебе все кажется, что детство продолжается. Ты ни-
когда не хотел признать, что все мы покусаны одной и той 
же бешеной собакой". Но как ни изощрялся Револьт в 
логическом остроумии, слова "зачем ты все перевираешь?" 
продолжали стучать в висках, как эхо от выстрела, выстре-
ла холостого, но сделанного племянником впервые — в 
сторону Револьта. 

* * * 

Этот выстрел так и не стал дуэльным. Они так и не 
поссорились. Или Тимур сделал вид, что ссоры никакой не 
было: он писал регулярно, извещая о подробностях своего 
однообразного быта, которого Револьт, прожив с Тимуром 
бок о бок в одном городе, никогда толком не знал. Но все 
чаще в своих письмах Тимур превращался в некого друго-
го, тайно спорящего с Револьтом человека, гораздо старше 
своих лет; писал он не так, как говорил, а думал, видно, не 
то, что писал: 

"Я продолжаю пребывать среди своих бессловесных 
друзей. Легче, наверное, находиться в постоянном ожида-
нии, легче носить за собой двери или, как ты, опоясяться и 
заручиться чужой новизной. Вчера посещал одну дружес-
кую пасхальную вечеринку. Ели пасхальный кекс "Совет-
ский", пил пасхальное, конкурирующее с вашим иеруса-
лимским, "Алжирское". Как я тоскую по блестящим лю-
дям! Среди каких-то ватных чучел живу. Во время послед-
ней реставрационной командировки по обмерам разгова-
ривал с одним старичком в монастыре; старообрядец, ико-
новед, говорит "иконки, лики", рубит дрова и возит их на 
детских санках, старается подальше потаскать, увеличить 
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путь. А я вижу теперешнего отшельника как мотылька, 
то есть вовсе не затворника в монастыре, дрова таскающе-
го, а наоборот, как человека, который все приемлет — и в 
поле каждую былинку, и в небе каждую звезду, но прикры-
вается мундиром и службой в большом городе. Об этом я 
твердил всю ночь, и всем, по-моему, порядком надоел. А 
под утро, когда выходили из гостей, обнаружился обозна-
чившийся на рассвете гипсовый барельеф на арке: пятико-
нечная звезда, но пятым отбитым концом вниз. Под этой 
звездой с обломанным острием вниз я и живу. На почет-
ном снегу, у кочующих стен. На пути к метро за нами увя-
зался пьяный и всю дорогу орал нам в спину: "Как же мне, 
рябине, к дубу перебраться, я б тогда не стала гнуться и ло-
маться". Это какой-то припев к моему неотъезду. Ловуш-
ка не в том, что я не могу уехать, а в том, что я уже уехал. 
Человек, перед которым однажды встал вопрос об отъезде, 
уже уехавший. Чужбина — это необязательность всех свя-
зей, кроме личных; а значит я — на чужбине. В этих личных 
связях — капкан спасения, но даже они, или именно они 
рвутся и беспощадно сжигаются, и их пеплом засыпан мой 
стол. Выяснилось, что обойма без одного патрона способна 
только ржаветь. А когда в обойме и остался-то всего один 
патрон, впору пускать его себе в лоб. Каждый последую-
щий день не продолжает предыдущий, но уводит от него; 
но лишь поэтому жизнь смеет продолжаться, иначе можно 
сойти с ума. У тебя же каждый день был новой идеологи-
ческой загадкой. Когда ты успел зачислить себя в офице-
ры-вербовщики, а меня в завербованные клопы? Когда и 
какой кровью я питаюсь, и как ты мог кричать на меня, 
помнишь? "Жилец решил переселиться в другой номер го-
стиницы, а клоп из матраца кричит: изменник, предатель!" 
Как ты мог! Твоя кровь может быть и шестиконечная, но я 
остаюсь стоять под этой аркой, под этой пресловутой звез-
дой: она тоже шестиконечная, но только у нее обрублен 
один небесный кончик. Меня теперь интересует, как чело-
век уживается со своей судьбой. Влезает в тесную рубаш-
ку, и не задохнется и суставы не выворачивает". 
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Нет, он не успел проверить, как человек уживается 
с собственной судьбой в смирительной рубашке: однажды 
в Иерусалим пришло письмо от тетушки с извещением, что 
Тимур упал, обмеряя очередную церковную колокольню, 
и через сутки скончался в больнице. Письмо, которое я сей-
час процитировал, пришло уже после его смерти, и, остав-
шись неотвеченным, продолжало храниться, дожидаясь 
оказии на тот свет. Узнав о смерти племянника, Револьт по-
началу почувствовал облегчение: это избавляло его от не-
обходимости регулярно отправлять по этому адресу иеру-
салимские энциклики. Он забыл, что со времени его отъез-
да прошли годы, что Тимур, этот грустный мальчик, стал 
постаревшим и полубольным, а он все его громил и разно-
сил в пух и прах, обвиняя в двурушничестве и нерешитель-
ности: если, мол, так предан, чего же ты неспособен прине-
сти себя в жертву и приехать? Но в действительности он и 
не думал о его приезде, это был мета-логический разгром, 
сам же адресат превратился лишь в повод для отправителя 
произносить те слова, которые больше некому было ска-
зать. Да и кому, право? Люди, которых он видел из окна, 
ходили в черных сюртуках и в черных шляпах под самым 
ярким на свете солнцем меж грустных кипарисов с вечной 
книгой в руках. И у них подобных вопросов о том, как ты 
оказался в узком промежутке, не возникало. Люди же, с 
которыми он встречался, задавались одним, в сущности, 
вопросом: правы ли люди, которые уже одели черные сюр-
туки, черные шляпы и белые чулки, или неправы? И поэто-
му, когда от племянника перестали приходить письма, 
Револьт вдруг обнаружил, что тот был его единственным 
серьезным собеседником. Остальные предпочитают афо-
ризмы: "Как бы мне, рябине, к дубу перебраться", не 
понимая, что вся неразрешимость вопроса не в том, как 
перебраться, а в том, с кем ты себя отождествляешь: с ря-
биной или с дубом? 
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ТЕТРАДЬ № 5 

Так рассуждал Револьт, обращаясь к Каштанке. Суп 
остыл, а подогревать его было лень, и вообще важен был 
сам факт наличия супа, а не то, что ты его ешь. На письме 
тетки Блюмы Карловны остался выжженный круг от по-
ставленной на письмо кастрюльки. Надо было как можно 
быстрее избавиться от этих улик прошлого, то есть побыст-
рее разорвать на клочки тетушкино письмо и сжечь, пепел 
перемешивая. Но для этого надо было на него ответить, а 
чтобы ответить, надо было, чтобы не попасть впросак, 
вскрыть и другое письмо, мозолящее глаза околышком 
авиапочты: вдруг новые показания опровергнут доводы 
прокурора? "Не могу избавиться от чувств, вины перед за-
служенной сотрудницей ортопедического отделения нашей 
поликлиники", стал читать Револьт, распечатав конверт и 
обращаясь к единственной собеседнице, Каштанке, которая 
в этот момент доедала суп. "Блюма Карловна всю свою не-
легкую трудовую жизнь была горячо предана..." почему 
"была"? — задумался Револьт, и тут Каштанка, забыв про 
суп, заскулила. Все письмо было написано в прошедшем 
времени и представляло собой лично написанный Наумом 
Александровичем некролог револьтовой тете. Этот некро-
лог он подписал по привычке своим полным званием зав-
отдела, но написано оно было в какой-то потаенной спеш-
ке, когда забываешь, кому пишешь — любовнице или госу-
дарственному прокурору, и брошено это письмо в почто-
вый ящик с оглядкой, наверное, мимо щели, потому что, 
видно, упало на асфальт и на нем был отпечаток чужого 
сапога, а обратного адреса не было выставлено. Револьт все 
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еще машинально читал, что скончалась Блюма Карловна от 
кровоизлияния в мозг. Кровоизлияние наступило, когда 
она упала, сильно ударившись головой об лед. Об лед она 
ударилась, когда пыталась догнать отъезжавший от оста-
новки автобус и поскользнулась, потому что была гололе-
дица, а дворники не скололи вовремя лед, а только присы-
пали его солью с утра, но как раз около остановки осталась 
тонкая корочка на шоссёйке. И на письме, как будто следа-
ми от этого подтаявшего ледка, были пятна от слез Наума 
Александровича. Револьт отвернулся к окну, чтобы не ви-
деть чужих слез. 

Этот вид из окна перед закатом, когда исчезают люди 
и остаются пустые холмы с надгробьями домов, памятники 
по собственным поминкам, и между ними ходят тени, по-
тому что когда один луч пробегает сквозь жилые надгро-
бья, его пересекает громада другого кургана, как тень на 
похоронах от невидимых свечей. И Револьт видел между 
ними бегущую Блюму Карловну, вот она поскользну-
лась, дернулась сначала вверх, а потом вниз, ударом голо-
вы об лед, и взметнулось драповое пальто, блестящее по-
сле сорока лет ежегодной чистки, и облезлая меховая гор-
жетка запуталась вокруг шеи, а ноги дернулись вверх, ноги 
обутые — во что? — в туфли фабрики "Большевичка", в 
чем же еще ей быть обутой! Никакой другой обуви она и 
не думала покупать. Только обувь фабрики "Большевич-
ка": она постоянно указывала на то, что только на "Боль-
шевичку" можно всегда целиком и полностью положиться, 
что туфли этой фабрики служат ей по двадцать лет, и хотя 
не слишком следуют моде, но зато имеют правильную ор-
топедическую форму каблука и легкость, что незаменимо 
при их семейном плоскостопии, а главное — байка прочно 
хранит тепло, в отличие от этих новейших искусственных 
прокладок, и при наших морозах в них, как в валенках. 
Она на них положилась, а они-то и подвели своей скольз-
кой подошвой. Потому что слишком была с ними связана: 
и дома и на работе, чуть ли не спала в них, когда ночная 
смена в поликлинике. Да были ли они, собственно, такие 
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уж надежные? Они ведь не выдержали иерусалимского 
кремня, те, которые тетка подарила специально перед отъ-
ездом: туфли были черные, покрытые лаком и слепили 
глаз иерусалимским солнцем, выдавая свою устаревшую 
сущность; они были до анекдота остроконечные, недаром 
большой палец был всегда натерт. Слава богу, теперь паль-
цами можно было спокойно шевелить, поскольку туфли 
наконец порвались к чертовой матери, вспомнил Револьт, 
и вдруг вздрогнул от взрыва за окном. Взрывы раздава-
лись каждый час: недалеко была расположена меловая ка-
меноломня. 

На этой каменоломне он подбирал, прогуливаясь, 
мелки, чтобы потом крошить их о черную доску на стене, 
меловой крошкой и пылью измазывая себя с головы до 
ног и Каштанку до хвоста. И сейчас он, невольно отряхнув-
шись от этой вечной пыли, обнаружил, что измазан вовсе 
не мелом. Он обнаружил, что весь в ссадинах, что одна шта-
нина порвана на колене, а другая вся в желтой пыли, что 
лицо измазано автобусной копотью. Он в тот момент снова 
потянулся к письму, и отдернул руку: до него, наконец, 
дошло, что он, собственно говоря, спорил с умершим чело-
веком, спорил с близким на том свете, откуда не ходит 
почта, но растет заочный открытый счет. Он снова увидел 
себя в столбе пыли, оседающем после того, как умчался 
автобус, и в одной руке порванный башмак фабрики 
"Большевичка", а в другой обертка от книжкой посылки, 
с приклеившимся письмом тетки. Увидел и ее, мчавшуюся 
за автобусом, и скользящий каблук фабрики "Большевич-
ка" по льду. И себя, скребущего туфлей той же марки ие-
русалимский курган, и как эта незнающая изъяна подошва 
продирается так, что была большевичка, а осталась боль. 
Как будто автобус, который она так и не догнала, пытался 
сбить его, Револьта. 

"Не усматриваешь ли, Каштанка, в этом странную за-
кономерность?" прищурился Револьт. Я думаю, с этого мо-
мента, именно в ту секунду и началось его помешательство 
(я теперь не сомневаюсь, что это было серьезное помутне-
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ние рассудка, все, что произошло позже, но сейчас уже ничем 
не поможешь). Именно это и учуяла Каштанка, собаки ведь 
чутки к наводнениям, землетрясениям и другим стихий-
ным бедствиям. Ей явно стало не по себе, потому что пове-
ла она себя необычно: никогда не желавшая подчиняться 
дрессировке, она вдруг заскулила и совершила недоступ-
ное: она встала на задние лапы перед Револьтом, передние 
лапы сложила просительно, как человек ладошки перед 
мусульманской молитвой, и вдруг жалостливо замахала 
ими, как будто прося и умоляя его успокоиться, пыталась 
допрыгнуть до его лица и лизнуть в нос. "Не веди себя, как 
все мои близкие, моя милая", сказал ей Револьт, и потом 
добавил: "Впрочем, я каким-то странным образом вышел 
из-под их надзора: их просто нет на свете. Впрочем, трудно 
найти улики моей причастности к их преждевременной 
смерти. Да и не может быть никаких улик. У меня полное 
алиби: ведь туфли порвались после того, как тетка сконча-
лась, после, а не до. И тому есть доказательство: достаточ-
но взглянуть на почтовый штемпель на извещении от Нау-
ма Александровича; шло его письмо неделю, быстро, но 
все же неделю. А мои туфли порвались только сегодня, то 
есть на неделю позже. То есть я не послужил причиной ее 
смерти, не мое наплевательство на фабрику "Большевич-
ка", а просто-напросто безалаберность и халатность дворни-
ков, не посыпавших лед песком с солью. Сначала она скон-
чалась, а потом продрались мои подметки", еще раз повто-
рил он, себя убеждая и себе не доверяя. Ему казалось до 
этого, что он страдает манией преследования, что за ним го-
нятся автобусы и в них вместо лиц свиные рыла, а тут 
выяснилось, что у него не мания преследования, а рассеян-
ный склероз. Или клептомания: незаметно для самого себя 
украсть чужую жизнь и бросить ее в первую попавшуюся 
урну. 

* * * 

Он уже давно стал отмечать пропажи. И тем был до-
волен: они пропадали, эти улики собственного прошлого, 

105 



и вместе с ними исчезала память о людях, с ними связан-
ных. Отпадали, как яичная скорлупа, отпадали буквально, 
исчезали из кармана, терялись, портились, рвались — все 
эти носильные и постельные свидетельства московской ка-
нители. Он, в конце концов, и становился другим, сменив-
шим собственную шкуру. И началось это с потери удосто-
верения новоприбывшего. Он так и знал, что потеряет это 
удостоверение: нельзя не потерять того, что считаешь бес-
смысленным. Или потерять, или позволить, чтобы у тебя 
украли. Ищи потом в бюро находок! Но, как человек, ува-
жающий законодательство страны проживания, Револьт по-
считал своим долгом заявить о пропаже удостоверения лич-
ности, чтобы им не воспользовался враг. Для того, чтобы 
заверить заявление о пропаже, надо было явиться в миро-
вой суд, на Русском подворье, напротив "красной" (мос-
ковской иатриархии) православной церкви, сияющей бе-
лизной среди гигантских сосен. Надо было миновать баш-
ню имени русского князя, и обойти железную решетку, где 
в гигантской яме покоилась археологическая знаменитость 
местного значения — гигантская, метров в десять колонна, 
почему-то расколотая посередине, как будто строили храм, 
и она вдруг раскололась, и ее бросили. Называлась она 
"пальцем Голиафа". У этого гигантского отрубленного 
пальца примостилось здание центральной полиции, а за ним 
и стояло здание мирового суда: с гигантскими галереями, 
переходами и дверьми без номеров и наименований. При-
ходилось в каждую стучаться и просовывать голову, убеж-
даясь, что попал не туда. 

Он чуть не опоздал: клятвоприемщик появлялся ров-
но в полдень, ни минутой раньше, ни минутой позже, зано-
сил в список клятвоприносителей, и если ты опоздал, при-
ходи через неделю в то же время. Перед Револьтом стоял 
священник в черной рясе с газетой "Наша страна" в руках, 
а за ним араб с белой бабьей накидкой на голове. Для 
клятвы всех ввели в специальную клятво-приемницу. Там 
были двойные двери и сквозь одну из них проглядывала 
зала с небольшой кафедрой. Когда они уселись на стулья, 
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подул ветер, и из этой залы стали влетать в комнату ожи-
дания бумажки, чьи-то, наверное, клятвы, и все застыли, 
решив, что клятвоприемник — человек-невидимка. Но он 
появился из противоположной двери, застав всех врас-
плох, и оказался тщедушным нотариусом в очках с желез-
ной оправой, в пиджаке и без галстука, с отложным дач-
ным воротом рубашки. Револьт следил, как нотариус, лов-
ко выбрав одну из трех книг левой рукой, предложил ее 
священнику, и потом, правой рукой с пером наготове, под-
махнул его заявление. Потом был араб: он положил руку 
на другую книгу и тоже в чем-то поклялся. И тогда до Ре-
вольта дошло, что ему придется клясться на Библии, на 
Ветхом завете. Священник на Евангелии, араб на Коране/а 
ему на Ветхом завете. И какой рукой — правой или левой? 
Надо было надеть ермолку и говорить одну только правду? 
И когда подошла его очередь, он не знал : на какую вечную 
книгу положить свою бренную ладонь для бессмертной 
клятвы? Пока не понял, что не может поклясться в истин-
ности своей клятвы ни на одной из клятвоприемных книг 
человечества. Клятвоприемщик никак этого понять не мог, 
и предлагал для верности пригласить по желанию или рав-
вина, или муэдзина, или священника. 

"Так какая же она, ваша совесть?" — спрашивал 
клятвоприемщик. "Своя", отвечал Револьт. "Но у нас к 
настоящему моменту в распоряжении только три святых 
книги со своей совестью, может быть вы можете поклясть-
ся на какой-нибудь четвертой?" Так как под четвертой 
книгой Револьт понимал уголовный кодекс, клятвоприем-
щику пришлось объяснить, что в этой местности Религия не 
отделена от Государства, и поэтому тут четвертой книги не 
бывает. Револьтова клятва так и не была заверена, и на всю 
жизнь он перестал быть новоприбывшим. Револьтониан-
ская позиция не допускала подобного положения вне за-
кона, и Револьт обратился в министерство внутренних дел 
с требованием вернуть ему советский паспорт, с которым 
он и въехал в эту страну без четвертой книги. Мотивировал 
он свое требование тем, что документ новоприбывшего 
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был выдан взамен советского паспорта, и поскольку не 
отыскалось ни одной законодательной процедуры для воз-
вращения утерянного документа, логично ему носить в на-
грудном кармане то, что было удостоверением его лично-
сти до получения утерянного документа. В министерстве 
иностранных дел его долго убеждали, что советского граж-
данства он давно лишен секретным постановлением Вер-
ховного Совета СССР. Револьт, однако, парировал этот ар-
гумент тем доводом, что, мол, если даже срок действия до-
кумента и прекращен решением советского органа, сам до-
кумент свидетельствует о том, что он, Револьт, удостове-
рялся в прошлом как Револьт и, следовательно, таковым 
может идентифицироваться и в будущем, согласно этому 
советскому паспорту, даже если этот документ и потерял 
силу как свидетельство гражданской принадлежности. С 
ним не стали спорить и паспорт вернули. Не с этого ли все 
началось? В поисках утраченной четвертой книги. Потом 
еще была потеряна записная книжка с московскими адре-
сами и телефонами: ее подарил коллега по кафедре логи-
ки, он позже узнал, кстати, что его арестовали и дальней-
шая его судьба неизвестна (он еще тогда удивился: был та-
кой строгий неучастник, такой диссертант и много дум — и 
вдруг впрягся в ту же телегу, вдруг выбежал на площадь, 
ушел в глухую несознанку во время следствия). 

И вдруг все это стало выстраиваться в железную це-
почку, и в ней невозможно было разобраться без четвер-
той книги: этот проклятый автобус, лязгнувший дверью, 
увез с собой уголовно-процессуальный кодекс, и Револьт 
стоял теперь в облаке пыли, глядя вслед удаляющемуся 
грохоту своего морально неустойчивого прошлого: 

"Не принимаем мы с тобой, Каштанка, следствие за 
причину, а улики за преступление? Тетушка скончалась до 
того, как порвалась подошва. Но нельзя забывать и статью 
об умышленности преступления. И кто знает, ведь как раз 
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неделю назад, в тот момент, когда она ударялась головой 
об лед, я помню, подумал, что надо выбросить эти туфли. 
Они раздражающе блестели. И потом от них на большом 
пальце волдырь. Я еще, помню, ругнул тетку Блюму за ее 
подарочек. Когда она ударялась головой об лед". 

Но может быть, ее смерть была как раз началом из-
бавления от этих проклятых туфель? а не наоборот? А что 
тогда с Тимуром, он же выкинул тимуровские часы "Побе-
да", тоже ведь единственная о нем память. Но с часами ни-
какой умышленности не было. Загорая на берегу Мертвого 
моря, он оставил их на камне, и их затопило приливом. 
Потом пришлось высушивать их на песке. Нас было много 
на челне. А когда вернулись на автобусе в Иерусалим, под 
стеклом были замутненные пятнышки на циферблате. А 
потом они стали ржаветь. И часы "Победа" встали. Мор-
ская соль выела сначала клеймо и от "победы" осталось 
слово "беда" на циферблате. Конечно, неприятные были 
часы, марки "Победа", с желтоватым циферблатом, и вооб-
ще их тиканье напоминало о победе марксизма. И о том, 
что кто-то будет жить при коммунизме. Есть время совет-
ское и антисоветское, и еще время справа налево, и у каж-
дого времени своя часовая мастерская и сидит свой часов-
щик и следит, идешь ли ты в ногу с его временем. Идешь ли 
назад к победе рабовладельческого строя, или вперед к по-
ражению коммунизма, или обходишь эти победы справа 
налево? 

"А вдруг у них есть целый штат сомнамбул, с лазе-
ром и кагановичем в голове, и они улавливают мои враж-
дебные намерения, а потом направляют этот усиленный 
зловредный луч в сердца моих близких?" Так начинался 
сдвиг в голове. За окном стал стучать отбойный молоток, 
и в лицо ударил луч прожектора: это началась ночная сме-
на на стройке за окном, на далеком расстоянии, в пустыне. 
Он ведь далеко ушел от намерений, которым приписыва-
ются антигосударственные преступления, и вдруг, когда 
улики этого соучастия уже стерлись в памяти, и жизнь 
превратилась в королевское бонмо "Государство — это 
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Я", ему вдруг стали приписывать преступные намерения 
против его же близких. Только потому, что каждый чело-
век, оставшийся там, стал отождествляться со всем враж-
дебным государством, со всей Россией. Стучало ли сердце 
в грудной клетке или отбойный молоток в пустыне за ок-
ном? 

Если бы рядом с ним у окна стоял бы сейчас Тимур; 
подобного вопроса не возникло. Вопрос возник тогда, в 
Москве, когда они с Тимуром стояли на балконе: Револьт 
и Тимур, а под ними весь Советский Союз. Это было про-
щальное стояние на балконе восьмого этажа. В те прощаль-
ные вечера разговоры на балконе почему-то не учитыва-
лись. Каждый помнил свои разговоры в ванной, где запи-
рались, чтобы обсудить будущую петицию или прошедший 
допрос; разговоры в кухне, где обсуждалось, почему Петя 
бросил Машу; разговор в большой комнате, о том, что 
происходит в голове у Политбюро, если голова у Полит-
бюро есть. Но разговоры на балконе сознательно забыва-
лись. Он был высоким, этот балкон, и разговор был высо-
ким, а память помнит смешное, а не высокое, если живешь 
все время по верхам. На балконе не разговаривают, глядя 
друг другу в глаза или избегая взгляда собеседника. На 
балконе выискивают истину, глядя в зажженные глаза да-
леких окон; это не разговор, а двойной монолог, своя ис-
поведь с расчетом, что ее услышат не только тучи над го-
родом. Ты исповедуешься с расчетом на ответную испо-
ведь, на то, что подслушают твое намерение и, сделав вид, 
что оно, намерение, не твое, а его, твой собеседник выдаст 
то, что боялся сказать самому себе: 

"Моя цивилизация была убеждена в том, что совет-
ская власть спустилась с другой планеты. Мы были кресто-
носцами земной свободы. Но когда выяснилось, что если 
написать Луна, то выйдет все равно Китай, нам нужно ухо-
дить. В подполье или на тот свет", сказал Револьт и стрель-
нул окурком в темноту, где новостройки горели марте-
новскими печами. Окурйк летел вниз, плавно завихря-
ясь на резких кругах ветра мартовской оттепели. За спи-
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ной, за дверьми балкона кричал чей-то пьяный женский 
комсомольский голос: "В России нет свободы личности! -
А у вас, у вас лично она есть, свобода личности? — Я же вам 
сказала: нету ее в России! — Так у вас лично ее нет? — Нет! 
— Теперь вы понимаете, почему ее нет в России?" И потом, 
солидные хрипловатые мужские голоса из другого угла 
квартиры, может быть из окошка ванной, которое тоже 
выходило на балкон: "Ты напрасно так спешишь за Револь-
том. С нового года денег за отказ от гражданства брать не 
будут. Надо будет в зале заседаний Политбюро сделать 
двойное сальто вперед, и тогда бесплатно отпускают. — 
Нет, не так: надо будет сделать сальто вперед, а потом 
двойное сальто назад. — Но Ленин учил нас делать два шага 
назад, один шаг вперед". Или просто прыжок с балкона. 
Балкон — это площадка на краю. Револьт поежился от тем-
ного холодка, пробежавшего по спине, и хотел уже было 
сделать шаг назад и разогнать всех этих единомышленни-
ков за спиной. Шаг назад, ногой шевельнуть балконную 
дверь и ты снова в этой диалектике. В самой свободной на 
свете тюрьме. И снова будет составляться длинная петиция 
в знак протеста против того железного исторического про-
цесса, который, если в него поверить, создает столько заме-
чательных сочинений в знак протеста. И тут у него мельк-
нула та мысль, которую он сразу постарался забыть: что 
все шло к этому разговору на балконе, что ради этого са-
мого последнего разговора вся отъездная шумиха и навер-
чивалась. И тут Тимур сказал: "Ты ведь не веришь, что все 
кончилось. Я в это не верю. Не верю в то, что ты в это мо-
жешь поверить. И если я и борюсь с чем-то, то с этой твоей 
душевной непробиваемостью человека, знающего всю под-
ноготную. А ведь разоблачать-то некого". Это было еще од-
ним укором и ударом ниже пояса: это выбивало табуретку 
из-под ног. Револьт поглядел тогда на Тимура, забравшего 
голову в плечи, и понял: понял, что тот никогда не по-
верит ему и навсегда останется вот так покуривать под 
ночными тучами над пропастью с шумным разговором за 
стеклянными дверьми; и что револьтовы прыжки имеют 
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смысл только до тех пор, пока Тимур стоит молча на 
балконе; и все это будет длиться до тех пор пока они 
не прыгнут вместе. Или легко толкнуть плечом, под-
хватив за ноги, и не ты, а он полетит проверять существо-
вание загробной жизни, и не было этого разговора, а толь-
ко сплошная историческая необходимость, против кото-
рой надо и дальше будет протестовать и идти как муг 
равей на гусеницы танка: жить не по лжи, жить не как 
все. И он и уезжал, чтобы жить не по лжи и быть не как все, 
кто задыхался от удушия на партсобраниях или от хват-
кого ветра площадей в знак протеста. Как легко было бы 
скинуть одного человека с балкона и жизнь снова верну-
лась бы к своему прекрасному непримиримому противо-
речию. И в этот момент Тимур повернулся к нему и ска-
зал: "Хочешь, я вместо тебя прыгну?" 

Он выбросил часы с маркой "... беда", когда они пе-
рестали тикать; выбросил из окошка, стараясь попасть в 
мусорный бак на колесиках внизу. Они звякнули, и бак 
громыхнул, он попал тогда точно. Теперь он плакал, кусая 
губы, вертя в руках башмак с дырой на подошве с маркой 
"Боль...", и слезы капали сквозь дырку. Он стал задыхать-
ся, чтобы подавить крик, задыхаться, хрипя, как тетка 
Блюма, когда у нее был приступ астмы. Она тогда лежала 
на подушке, с испариной на лбу и желтым лицом, кадык 
ее подымался и опадал, как будто там ворочалась мышь, а 
нос был задран; и маленький Револьт с ужасом глядел на 
ее ноздри, откуда лезли черные волоски. Она сжимала жи-
листой рукой его руку, и облизывая пересохшие от изму-
ченного дыхания губы, просила его сбегать в ночную апте-
ку за кислородной подушкой. Ему было жутко бежать в 
эту ночную аптеку за рынком, где дядька с такими же во-
лосатыми ноздрями щипал его за щеку и говорил безо-
бразно и картаво, ломая речь, и Револьт не понимал, что он 
говорит, но кивал головой и улыбался, а потом, подхватив 
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подушку под руку, старался побыстрей захлопнуть дверь 
этого врача-вредителя. Потому что в школе было давно из-
вестно, что жена этого аптекаря оказалась народной враги-
ней и отравительницей, и значит, этого изготовителя ядов 
тоже скоро заберут куда надо, чтобы стало жить еще луч-
ше, еще веселее. И все спрашивали про тетку: она ведь то-
же врач, не так ли? а значит, скрытый вредитель, не так ли? 
Бежать с подушкой через рынок от фонаря к фонарю, об-
гоняя собственную тень, было страшно. Подушка была 
черная, до предела надутая, и колола острыми углами: она 
была огромная и часто вылетала из рук, и упав, лежала так, 
как будто сейчас подпрыгнет и вцепится тебе в горло чер-
ным крантиком из жесткой резины, от которого отходил 
черный червяк трубки с раструбом, чтобы прижимать этот 
раструб к губам и дышать из этой черной подушки отраву. 
Тетка хватала эту подушку и присасывалась к раструбу, и 
пальцем показывала: "крантик! крантик открой!" Револьт 
открывал крантик и глядел, как в свете зеленой лампы на-
чинал двигаться вверх и вниз теткин кадык, когда она вса-
сывала жадно отраву из подушки, а потом, напитавшись, 
отирала лоб рукой и улыбалась. Подушка валилась на пол, 
сморщенная, как будто из нее высосали кровь, черная и 
с пятнами потных рук, и тетя благодарно смотрела на Ре-
вольта и тянулась к нему повлажневшим ртом, чтобы по-
целовать. Револьт выворачивался от тяжелого запаха ле-
карств и пота, но она притягивала его за шею, и когда до-
трагивалась губами до лба, он бежал в ванную и долго от-
мывал лоб, потому что ему казалось, что она его заразила 
высосанным из подушки "сжатым кислородом", непонят-
ным и кислым. И он сжимал пальцы в кулаки, и давал себе 
клятву в следующий раз, пробегая от фонаря к фонарю, 
открыть крантик и выпустить весь яд, которым она, напи-
тавшись, наверное отравляла советских трудящихся в по-
ликлинике. Он уже давно подозревал, что тетка врач-вреди-
тель, и по ночам не спал, понимая, что сам тоже обречен: 
ведь это он и никто другой находился с ней в сообщниче-
стве, носил эти черные подушки с крантиками. 
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Он уже давно подозревал, что тетка скрывает от него 
разные тайны; например, куда делись родители? И давно 
стал отмечать, что тетка что-то делает с книгами: чуть ли 
не каждый месяц она перебирала библиотеку, усевшись но-
чью с ножницами в руках. Однажды он вышел из алькова 
за занавеской, где они спали с Тимуром, и увидел, как тет-
ка сидит на кровати с ножницами в руках и что-то выреза-
ет из огромных одинаковых томов. Наутро, вернувшись из 
школы, он, встав на табурет, достал эти замусоленные 
красные книги и, раскрыв их, увидел, что на титульных ли-
стах, в одном и том же месте прорезаны квадраты. Краси-
выми буквами на титульном листе сияли громкие имена, 
а потом вдруг вырезанный квадрат, через который прогля-
дывал чей-то нос на фотографии с другой страницы. То же 
самое происходило с фотографиями в толстых красивых 
изданиях: среди улыбающихся усатых и бородатых людей 
в кепках и шляпах от некоторых почему-то оставался лишь 
ус или недорезанное плечо. Дырок в этих книгах станови-
лось все больше с каждым годом, исчезали целые страни-
цы, и только всегда оставались лица Ленина и Сталина, 
Маркса и Энгельса. Револьт выследил, что все эти вырезан-
ные квадратики тетка каждый раз собирает в специальный 
тазик, и однажды подглядел, как она поднесла спичку к 
груде этих вырезок и они запылали, освещая ее спутанные 
после сна седые волосы; морщины у губ, освещенные пла-
менем, меняли лицо так, как будто она злорадно улыба-
лась. У Револьта в тот момент не было никаких сомнений, 
что она злая колдунья; тем более, он заметил: как только 
тетка вырывала портрет великого человека из отрывного 
календаря, в газетах сразу же сообщали о том, что они ра-
зоблачены как враги народа, и Револьт понимал: это дело 
теткиных рук, ее колдовства над тазиком в кухне. Когда 
они переехали в Москву, и тетка стала его провожать и 
встречать из школы, он каждый раз пытался убежать от 
нее и потеряться. Но она не выпускала его руку из своей; 
лишь однажды, когда они толкались в булочной, Револьту 
удалось вырваться и забежать за угол дома. Выскочив сле-
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дом из булочной, тетка осматривалась по сторонам, ища 
его глазами. Но он хорошо укрылся за водосточной тру-
бой. Он следил сквозь щель между водосточной трубой и 
стеной, как тетка Блюма мечется у входа в булочную, хва-
тает за руки прохожих, а те, не останавливаясь, идут даль-
ше, надвинув шапки-ушанки на глаза. "Волик! Волик!" — 
кричала тетка. Она бы его никогда не нашла, но он, дурак, 
неосторожно прикоснулся губами к водосточной трубе, а 
мороз был жуткий, и губы прилипли, он дернулся и ото-
дрался от трубы с кровью, и заорал благим матом. "Волик! 
Волик!" — вскрикнула тетка и бросилась к нему, но по-
скользнулась на раскатанном, прибитом ногами снегу, и ее 
ноги смешно вздернулись. Револьт хохотал с разодранной 
губой и с замерзающими на щеках слезами. Но ведь он был 
несовершеннолетний тогда, он не отвечал за свое преступ-
ление или хотя бы за преступное намерение, и вообще срок 
давности, дети не отвечают за своих отцов, конечно, но от-
вечает ли человек за свое детство? 

Прожектор со стройки лизнул револьтово лицо, по-
том выхватил холмистый горизонт, и тени на стенах встали 
лагерными нарами, а прожектор лагерной вышкой. Я пом-
ню этот момент наступления безумия, когда время сдвига-
ется и превращает забытые разговоры в разговор с самим 
собой в данную секунду, сжатую в вечность. Когда все ста-
новится сегодняшним событием. Как будто вечность обре-
тается вместе со сдвигом ума. И если отъезд — это смерть, 
то небесный часовщик так подвернул время, что в настоя-
щем ты глядишь из прошлого на самого себя мертвого в 
будущем. 

"Но времени тоже нельзя доверять: оно ведь разное 
по ту и эту стороны железного занавеса. Для меня события 
там происходят только потому, что я узнаю их из писем: 
событие наступает только тогда, когда я о нем прочел. Как 
только порвалась туфля, я получил письмо, вскрыл его, и 
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тетка сразу скончалась, именно после того, как порвалась 
туфля, после, а не до. А дату письма можно вообще не при-
нимать во внимание: время тут и здесь разное — наше за-
падное будущее скоро станет советским прошлым. Даты 
же вообще подделывают почтовые цензоры. Я их разобла-
чу", шептал Револьт, раздирая беспощадно на куски кон-
верт с голубо-красным околышком, в поисках магичес-
кого штемпеля с датой. И тут на пол скользнула газетная 
вырезка, и Каштанка, нюхнув ее и видимо почуяв давно за-
бытую советскую типографскую краску, попятилась, под-
жав хвост, и зарычала. 

"Управление Комитетом Государственной Безопасно-
сти г. Москвы при Совете Министров СССР с прискорбием 
сообщает о смерти старшего следователя УКГБ, полковни-
ка СНАРФА Т.А. В ходе усиливающейся волны посяга-
тельств империалистических разведок на рубежи нашей ро-
дины", читал Револьт, но дальше можно было и не читать. 
Когда этот Снарф Тихон Анатольевич выбивал ему зубы 
за разоблачение агента империалистических держав Анато-
ля Франсуа Тюбо, по кличке Франс, полковник этот был 
еще младшим лейтенантом, и значит за эти годы реаби-
литаций он далеко продвинулся вверх по лестнице, веду-
щей в подвалы КГБ. И вот, вчитываясь в этот очередной 
некролог, Револьт захохотал: надо было пройти тюрьму 
и психбольницу, эмигрировать в страну с языком справа 
налево, чтобы догадаться, почему он в конце концов вы-
дал в руки органов безопасности именно Анатоля Франса. 
Просто потому, что, читая фамилию следователя Снарф 
вдоль и поперек и справа налево на каждом протоколе до-
проса подсознательно выходил из него неизбежный Франс! 
снарф! Обратная сторона все той же медали: доносить сле-
дователю на него же самого. "Это газетное сообщение про-
сила передать Вам Блюма Карловна перед своей кончиной: 
вместо завещания, так и сказала. Не Ваш, Наум Александ-
рович", — расплылась на полях газетной вырезки авторуч-
ка этого вестника дурных новостей. И уже задействован-
ный маниакальной логической цепочкой, мозг Револьта 
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пытался соединить упущенное звено со смертью следова-
теля, и снова он увидел себя на дороге, где валялись разво-
роченные томики великого гуманиста, того, кто позвал 
к себе перед смертью не священника, а секретаря комму-
нистической партии, и для кого даже гильотина казалась 
привилегией для аристократов, и который верни, что Рос-
сия — это страна, где свершается то невозможное, которое 
завершат большевики. 

Он облизнул губы и почувствовал во рту вкус крови, 
как наутро в камере после допроса. Он провел языком во 
рту, и язык лизнул по вставным железкам. Вставные зубы! 
Вставная челюсть, которой он еще недавно так гордился, 
была ключевым звеном в его тюремной цепи. Кто теперь 
узнает, где могилка твоя? И не поможет справка о реабили-
тации. Не стало никого на свете; еще вчера были выбитые 
зубы, как последнее свидетельство того, что у него была 
другая жизнь; но и эти зубы подменили; был свидетель в 
лице следователя, но и он исчез с лица земли одновременно 
с уничтоженным Ан. Франсом и со вставленными челюстя-
ми. Что он болтал, поедая жареные сердца? этот, вставляю-
щий искусственные зубы в чужие рты? "Горжусь, что по-
мог восстановить ваше полное страданий прошлое в виде 
выбитых зубов". И еще передавал привет Анатолю Франсу, 
и еще просил напомнить о себе тете Блюме, про которую 
он врал, что она спасла его от флегмоны во время дела вра-
чей. Но тетка никогда не работала зубным врачом, она все-
гда работала ортопедом, она выправляла кости, а не зубы, 
она недаром боролась с плоскостопием, а не кривозубием. 
Прикрылся тетушкой, чтобы навязать бесплатные вставные 
зубы. Этот проклятый зубодер. И ведь исчез он вдруг, 
скрылся в Америке, в Новом Свете, Америка — это загроб-
ная жизнь, и из этой загробной жизни и появился этот зубо-
дер: сделал свое дело и улетел на тот новый свет. Это была 
железно спланированная в верхах провокация: заменить 
его прежние корни дешевыми новыми зубами, чтобы изо-
лировать его, посадить его в изолятор, отделенный от всех, 
с кем он мог еще спорить и разговаривать. То есть, именно 
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этого он, Револьт, и хотел, чтобы не осталось никакой ули-
ки прошлого, чтобы дали наконец покой и волю. Но какой 
ценой? Именно к таким и приходит доктор Зевулон и, 
потирая руки, говорит: "ца-ца-ца, сердце не горит, почки не 
фильтруют, печень не вырабатывает, надо организм очис-
тить от накопившихся ядов, а причина какая: зубки, зубы 
нужны крепкие для пищеварения". Они всегда угадывают, 
что твоей душе угодно, они всегда готовы оказать эту услу-
гу, а за ценой разве дело? Сочтемся славою, ведь мы свои 
же люди: тетка мне, я тебе! я вам племянник, вы же все 
мне — дяди! Всю вину он берет на себя, а кровью испачка-
етесь вы. У вас все лицо будет забрызгано кровью после та-
кой операции. Они только ждут того, чтобы у тебя появи-
лось такое намерение к некому обновлению и новой жиз-
ни, которой мешают старые друзья и веселые соседи, и они 
это намерение быстро претворяют в жизнь. Там за желез-
ным занавесом они подглядывают за ним в почтовый цис-
тоскоп, читают его тайные мысли, и подсылают доктора 
Зевулона. Автобус прошлой жизни лязгнул дверьми и про-
глотил его Священное писание, его Третий завет; завет уго-
ловных законов прошлой жизни умыкнули прямо из рук : 
не значит ли это, что оставленная Револьтом жизнь за кор-
доном лишилась своего уголовно-процессуального прошло-
го? Или, наоборот, стала диктовать свои статьи Револьту 
на чужой территории? Если. Если только вся логика была 
верна, а для этого надо было проверить одно недостающее 
звено в цепи: последствия того факта, что старые законы 
уехали в потрепанной дорожной сумке с надписью "Аэро-
флот". Не дай мне бог сойти с ума: уж лучше ПОСОХ И 
СУМА И ЧЕТВЕРТАЯ КНИГА СОВЕСТИ. 

Итак, во всей этой, выстроенной стройным безумием 
цепочке совпадений, отсутствовало одно звено: судьба Не-
ты в связи с утерянной аэрофлотской сумкой. Револьт бро-
сился по коридорчику к телефону, срочно звонить в Па-
риж, сопоставлять и выяснять, но остановится посреди 
комнаты: телефон Неты вдруг выскочил из головы, точ-
нее, ее парижский телефон выскочил из головы, а вместо 
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этого накручивались перед глазами цифры московского, 
уже никому не нужного, несуществующего номера, и 
казалось, не давали памяти пробиться к цифрам париж-
ского номера. Он бросился назад, достать телефонную 
книжку, и вспомнил, что телефонная книжка тоже 
утеряна. Он стал кружить по комнате, пытаясь восста-
новить телефонное сочетание троек и нулей, как всегда 
увязывая эти сочетания то ли с рифмовкой, то ли с некой 
круглой суммой, которая получится, если сложить две 
крайних цифры, а потом вычесть две средние, то получится 
- что? или, нет, надо по рифмовке, что-то вроде: "а-вэ-во-
семь-авва, отче!" а дальше что! — и тут Револьт, грязно вы-
ругавшись матом (его припадочные приступы грубости), 
оступившись, наступил на хвост Каштанке. Та взвыла и, за-
скулив, попятилась к двери. Она не узнавала хозяина. 

"Что же ты под ногами путаешься?" гаркнул Ре-
вольт, а потом, спохватившись, сбавил тон. "Я же не вино-
ват. Мне надо в район Эйфелевой башни, дружок: прове-
рить одно пренеприятное умозаключение. А ты путаешься 
под ногами. Нам придется на время расстаться: мне необ-
ходимо в Париж, а тебе придется в Синай, к дрессировщи-
ку. Меня долг зовет. Перезимуешь?" И Револьт стал наби-
рать телефонный номер Матраскиных, пока Каштанка, 
перебравшаяся к окну, выла на прожектор, освещавший 
далекую стройку в пустыне. 

"Он без ног, но дрессировщик выдающийся", тара-
торил Матраскин, выдавая по телефону адрес ветеринара из 
Синайской пустыни. 

"Как это — безногий?" волновался Револьт за судь-
бу Каштанки. "Как же он без ног дрессирует?" 

"А как без рук можно дрессировать?" иронизировал 
Матраскин. "Вам бы лишь придраться. Все вам не так. У 
вас что-то за ночь нервы разыгрались. Когда я сказал, что 
дрессировщик безрукий, вы это приняли как нечто само 
собой разумеющееся. А когда выяснилось, что он без ног, 
вы уже отказываетесь доверять человеку. Вы скептик. 
Может, он вообще глазами дрессирует. Кто это, кстати, за-
гипнотизировал ваш язык?" 
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"Язык?!" переспросил Револьт. "У меня язык пока 
на месте". 

"Ну да. Но у вас появился иностранный акцент. Вы 
букву "тэ" произносите по-английски. Я имею в виду: ше-
пелявите по-русски". 

"Это не язык. Это новые искусственные зубы. Встав-
ные челюсти. Я к ним еще не привык", проболтался Ре-
вольт, не понимая, что из его искусственных зубов вырас-
тет новая зубастая сплетня. И мне ничего не остается, как 
опровергать эту сплетню : с иностранным акцентом. 
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ТЕТРАДЬ № 6 

Дрессировщик оказался с руками, но на костылях, и 
разъезжал в кресле на колесиках по Синайской пустыне, 
последней для Револьта перевалочной станции на пути к 
страшной мести. Он расставался со своим единственным и 
последним серьезным собеседником: Каштанкой. Бедная 
Каштанка! Она сидела в корзине, накрытая тряпкой, и от 
подавленности и тошноты даже перестала скулить; лишь 
иногда, высунув морду из-под тряпки, глядела на Револьта 
взглядом авраамовой жертвы. Накрыть ее тряпкой реко-
мендовал ветеринар и дрессировщик: когда животное не 
видит поворотов и спусков, сказал он по телефону, ему 
легче представить себе, что движения вообще не происхо-
дит. Но Каштанку тошнило, и тошнило, как отметил Ре-
вольт, именно тогда, когда они проезжали мимо очередно-
го святого места: каждое святое место находится или на 
повороте или на подъеме. Револьт лишь прикрывал тряп-
кой каждый просительный собачий взгляд. Он вообще пе-
ременился за эту ночь: как-то высох, и небритая щетина 
на щеках оказалась седой и старила его. Осознав за ночь 
свой страшный дар, он сейчас старался ни о ком и ни о 
чем не думать, а глядеть в окно, развалившись на широком 
кожаном сиденье "мерседеса". Оно было гигантским, это 
такси, восьмиместным нездешним аппаратом, с дизельным 
урчанием мчавшимся по пейзажу, не слыхавшему даже ве-
лосипедного звонка последние несколько тысячелетий. 
Сначала промелькнули улики переселения народов: посре-
ди картофельного поля росла елка, а посреди апельсиново-
го сада возвышалась береза, которую привила здесь мичу-
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ринская ностальгия. Но потом исчезли последние напоми-
нания о ностальгии. И вжатый в огромное сиденье огром-
ного черного мерседеса, нереального среди нереального 
пейзажа, и глядя в затылок насвистывающему водителю, 
поглядывающему на дорожные знаки, заброшенные как 
будто с другой планеты, Револьт подумал, что пустыня — 
это не песок и камни, а меняющаяся пустота, которую 
ты можешь заполнить своим зрением, и что однажды про-
ведя здесь 40 лет, уже нельзя смириться ни с какой жиз-
нью, потому что нормальная жизнь будет подавлять глаз 
своей данностью и закрепленностью — после этого, подчи-
ненного тебе миража пустыни. 

Дорога пошла резко вниз, огибая пешей пропасть, 
бывший кратер, а может, место падения гигантского мете-
орита. Края пропасти запеклись на солнце, и она не темне-
ла глубиной: впадина высвечивалась одинаково, как будто 
была покрыта увеличительным стеклом, и можно было 
шагнуть в нее, ее не заметив. Они выскочили на боковую 
шоссейку, и замелькали пыльные кусты неизвестного про-
исхождения. И вот, за облезлым эвкалиптом заиграли на 
солнце сияющие пенопластом домики, готовые вспыхнуть 
от прикосновения солнечного луча, как спичечный коро-
бок. Когда машина, обдав себя пылью, затормозила, из 
ближнего спичечного коробка выкатилось нечто двурукое 
на костылях — или просто рябило в глазах от слепящего 
солнца. Существо в два прыжка оказалось у машины: к 
автомобильному стеклу приблизилась и повращалась в 
разные стороны пара черных глаз без зрачков, и пуговкой 
расплющился нос. Потом, чудом удерживая костыли, без-
ногий рванул дверцу машины, и Револьт вместе с корзи-
ной вывалился наружу на слепящее солнце. Безногий, ши-
роко улыбаясь испорченными зубами, поглядывал на него 
пулеметами глаз. Плечи у него были настолько мощные, 
что, казалось, держится он не на костылях, а на двух наду-
тых воздушных шарах по бокам стриженой головы: 

"А псина где?" захрипел он голосом чревовещате-
ля. "Мы ее тут быстро абсорбируем. Кружку дадим на 
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цепочке, миску с ложкой. Пластмассовые, чтоб не вздума-
ла предпринять попытку самоубийства. Быстро привык-
нет. Животное в цирке быстро обвыкает. Я-то в цирке ро-
дился, в цирке и умру, опилки-навоз. Цирк! Докатились! 
Я, как в тюрьму попал, в камеру вошел, опилки-навоз, 
сразу понял: цирк! И здесь тоже опилки на арене из моло-
ка с медом. А то бы не выжил. Где ж ты, милый, обле-
вался?" И Револьт машинально провел у себя по губам 
тыльной стороной ладони, но безногий уже подхватил кор-
зину и нес Каштанку к домику из пенопласта, передвигая 
костыли одними плечами. 

"Каштанкой, значит, звать? В Тетку переименуем, 
будешь у нас Теткой. Что же ты, Тетка, так облевалась?" 
бормотал он, топая к домику, не оборачиваясь. "Вот так 
на моих глазах Бухарин облевался, когда парашу выно-
сил. Я ведь с ним тоже сидел. Я со всеми сидел. То да се, 
первый классик марксизма-ленинизма, а потом как верту-
хаи устроили ему на каждом шмоне штейн-трапе: а ну, 
классик, жопу оголи, а ну ноги раздвйнь, он сразу перестал 
скандалить. У меня много таких воспоминаний, а то все 
кричат: Солженицын, Солженицын! Меня бы спросили. А 
он ведь что: все узлы вяжет? Узел первый с барахлом, узел 
второй, опилки-навоз. Я так и сказал: вы мне в дом этого 
барахла больше не носите!" Он рванул дверь домика, и сра-
зу же, из глубины раздался визгливый крик: 

"Аз воздам!" и снова: "Мне отмщение и Аз воздам!" 
"Прошу!" сказал безногий, и его костыль взлетел 

указательно к двери. "А я за вами: после тюрьмы не люб-
лю, чтоб за спиной вертухаи топали". 

Сквозь металлические жалюзи, похожие на стираль-
ные доски, пробивались полоски выстиранного голубого 
неба, но сразу пылились в полутьме, смешиваясь с возду-
хом, пропитанным запахом опилок и навоза. В углах по-
блескивали клетки, раздавалось урчание, и надо было про-
двигаться осторожно, чтобы не попасть в пасть к очередно-
му дрессированному крокодилу. 

"Аз воздам! аз воздам!" снова прорезался гортанный 
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и визгливый крик. "Ну, поприветствовал и хватит", сказал 
безногий и, подцепив костылем тряпку, набросил ее на 
клетку, в которой, как оказалось, кричал попутай. "Он у 
меня из произведения Льва Толстого "Анна Каренина" вы-
учил один эпиграф. Из этого произведения я один эпиграф 
уважаю, а дальше наши дороги расходятся: Толстой к Но-
вому завету устремлен, а мы прежнего держимся, эпигра-
фа, так сказать. Читали библию? Замечательная книга, а? 
Я спрашиваю, великая книга или не великая? Или отмал-
чиваться будем?" 

"Я стал сомневаться в анонимных протоколах, не-
подписанных обвиняемым", сказал Револьт и подумал, 
глядя на дрессировщика: "Сейчас убьет". 

"Избегаете прямых ответов, опилки-навоз, уклоня-
етесь, штейн-трапе! Так вас Матраскин рекомендовал! А 
как фамилия-то? По какому делу сидел? Я, правда, этих 
новых штейн-трапе с законодательством не понимаю, но 
слыхал в соседнем лагере про одного такого, звали тоже 
вроде Револьта, по-револиционному: все к закону жался. 
Когда мент отсылал его к нормам положенности, он пода-
вал иск. Если иск конфисковался, он тут же письмо проку-
рору. А письмо прокурору и вскрывать-то не положено по 
нормам положенности, не то что конфисковать! Так иск 
попадает в суд, потому что был и исходный номер и входя-
щий, а жалобу нельзя рассмотреть без определения суда. А 
как только есть определение суда, сразу можно кассаци-
онную жалобу подавать! А тогда, как ни крути, заведено 
судебное дело с номером, и как на волю выйдешь, можно 
дело затребовать, через прокурорский надзор, и сделать его 
общественно-гражданским, а не внутри-лагерным, опилки-
навоз! Выносить сор из барака - такая была цирковая про-
грамма, а? Как же это мы раньше не встретились? Револьт! 
Так это другой разговор; я-то думал, ты из этих всяких 
математиков, опилки-навоз!" — и он хлопнул Револьта по 
плечу. "Теперь, значит, в Иерусалиме? Я тоже. Ну, не пря-
мо в Иерусалиме, но ведь земля тут вся святая, каждому 
дому — свою Стену плача! Много всякого дерьма в руко-
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водстве, но я так считаю: может, там кто и опилки с наво-
зом, но на них миссия избранного народа, штейн-трапе!" 
Он развернулся, и через минуту бутылка и помидор, и то 
и другое потрескавшееся и со щербинками, возникли на 
столе. Стульями служили ящики из-под консервов. "За за-
куску прошу пардону, все отдаю животным. Первое дело 
поддать овса коню, правильно я говорю? Я вот тут, ви-
дишь, собачек тренирую, для пограничной службы, аппели-
стость у них развиваю, чтоб рубежи нашей родины на зам-
ке были. А пусть послужат, а мы вот выпьем настоечки, 
моего изготовления, опилки-навоз!" и он разделил поми-
дор. Вместо вилки была предложена иголка из-под шпри-
ца, гигантских размеров, видимо для прививки против 
лошадиного крупа. "А склянки-то, скляночки, ах забыл!" 
вдруг всполошился безногий, уже потянувшись к лекар-
ственной бутылке черного цвета с самогоном. 

"Да ничего, может, мы так?" нелепо заскромничал 
Револьт. 

"Это как это — так? Только не в моем доме. У меня 
первое дело гости. Гостеприимство мой закон. А ну-ка 
вот", и пошуровав рядом со столом, он вытащил пробир-
ку, подернутую следами каких-то анализов. "А я так, из 
горлышка. Лагерная привычка. Ну? На ковер, опилки-
навоз!" 

Жидкость запершила в горле, шибанула в глаза и от-
далась в желудке смесью опилок и навоза, в висках потя-
желело, кровь прилила к лицу, и полуослепший, Револьт 
потянулся к своей половине помидора. Потом, как будто 
из бездны, на него снова уставились пулеметные глаза без-
ногого. Эти глаза были как странное наказание за то, что 
он решил избавиться от бессловесного друга: 

"Ну, как пошла, коверная? Ничего настоечка, а? Се-
мейный рецепт: из опилок гоню. Мои родители, француз-
ской хоть и закваски, а как в Россию попали, сразу догада-
лись: как гастроль кончили, сразу все опилки с арены — и 
самогон гнать! А здесь с опилками — туго. Это я сегодня, 
по случаю гостя, одно деревце на опилки изрубил. А так 
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ведь только по блату: опилок на животных не хватает. Не 
растет дерево. А растет — тени не дает. Разве опилки будут 
качественные, если дерево тени не дает, когда мягкости в 
сердцевине нет! Продукт должен быть не только натураль-
ный, но и для желудка привычный, а тут огурца малосоль-
ного не достанешь, чего об опилках говорить! Не признаю 
я здешние их оливки с маслинами и эти разные там араки. 
Я тут фикус посадил, чтоб тень давал. Вырос и отмахал, 
здоровенный такой. А потом вдруг взял и засох, вот на-
казание, а за что? Ну, коверные, по второй?" — и он пома-
хал бутылкой вокруг, как будто приветствуя тостом неви-
димых своих дрессируемых подопечных и приученных. 
"Пока не остыла, семейная. Ее нужно пить, как шталмей-
стер следующий номер в цирке объявляет: не горлом, а 
всем животом, прямо животом заглатывать. Да знаете ли 
вы, что меня в животе у кита арестовали?" 

Выключился наружный свет, и Револьт почувствовал 
себя в этой полутьме, как арестованный в чреве кита. Он 
знал, что ему придется выслушать этот рассказ. Потому что 
кончилось время его службы на посту вершителя своих за-
конов, и теперь он отправился с посохом и сумой и должен 
выслушивать всех фальшивых пророков по пути. Он пере-
стал быть подследственным; а взяв на себя роль следовате-
ля, приходилось внимательно слушать и вести протокол. 
Сколько праведных убийц и шарлатанов честных! 

"В чреве кита меня арестовали", повторил безно-
гий, занюхивая самогон щепоткой опилок. "Не живого 
кита, живого кита я бы загипнотизировал: он бы захлоп-
нул у меня пасть, предотвратив арест. Нет, тут не живой 
кит был, а чучело. Это чучело мои родители, француз-
ской закваски, в Россию на гастроли вывезли. Из-под само-
го Парижу. Они у меня хоть и французской закваски тре-
тье поколение были, но известно с какой национально-
цирковой арены по происхождению. Семисвечкины, цирко-
вая фамилия. Это псевдоним такой, штейн-трапе: чтоб с од-
ной стороны про субботний семисвечник самим не забыть, 
а с другой стороны — огни цирка, опилки-навоз! Какой 
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цирк был, какой цирк: шапито, а крутом парк дофина, ли-
сточки, опилки. Семисвечник сияет над шапито, а перед ша-
пито — чучело кита, гордость семьи. Каждый вечер из чуче-
ла кита вылезали различные животные и танцевали народ-
ные танцы на задних лапках. Я сам, сопливый мальчонка, 
бесстрашно клал голову в пасть крокодилу, хорошая выуч-
ка на всю дальнейшую мою жизнь, опилки-навоз! Кроко-
дил плакал от восторга, публика ревела от возбуждения, 
семисвечник пылал напоминанием: вот, мол, вам, не отка-
зываемся от нашего циркового прошлого. А тут в России 
революция. Эмансипация, штейн-трапе: эгалите, фратерни-
те, либерте. Наслушались речей Анатоля Франса. Кто был 
ничем, тот станет всем, опилки-навоз. И мои предки, рево-
люционной французской закваски из национальных мень-
шинств, решили: надо аттракцион в Россию везти. Потому 
что они, с одной стороны, Семисвечкины из российской 
черты оседлости в оригинале и, значит, мы вместе в бой 
пойдем; а с другой стороны — революция требует хлеба и 
зрелищ. Ну как тут не рвануть в освобожденную Россию с 
чучелом кита, чтоб из него вылезали различные животные и 
танцевали фрейлехс под звуки интернационала? Потому 
что под Парижем кит раскрывал пасть без всякого истори-
ческого значения, а там, по расчетам, станет раскрывать 
пасть с исторической миссией. Кто же знал, что там другая 
политическая арена и другой цирк, и из своего чучела свои 
дикие животные так и прут?! и все выдрессированы по дру-
гой системе под руководством другого передового учения? 
и аз воздам?! С компаньоном порешили так: расходы по 
транспортировке кита с цирком платит он, а доходы делят 
фифти-фифти с последующим возвратом дорожных расхо-
дов компаньону. Опять же ошибку допустили: когда вы-
ходишь на дорогу с фонарем идеи впереди, надо за все 
быть расплатимшись. Потому что счета небесные нельзя с 
земными путать. Взяли мы с семейством шапито, свернули, 
завернули в него чучело кита, обезьяну, попугая посадили 
сверху, а крокодила на веревочке, и пересекли границы 
страны Советов по цепочке: наш народ ведь всегда по це~ 
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почке ходит, штейн-трапе, только направление иногда пута-
ется, справа налево или слева направо, в страну советов 
или страну заветов. Правильно я говорю? 

По первому этапу принимали нас как зарубежных то-
варищей, по пролетарской солидарности. Вот говорят тут: 
почему уехали, почему приехали; а я, как смышленый не 
по годам малец, уже тогда просек: как жарко всегда серд: 
цу, когда стучит в него пепел солидарных с идеей и погиб-
ших за нее, а ты на их место пришел, себя с идеей отожде-
ствил, и уже не сольный у тебя номер, а прямо под купо-
лом всемирного неба ходишь по веревочке, а внизу мель-
кают народы и государства, не замечающие, что ты над ни-
ми, а они под тобой. На первом нашем этапе гастролей, как 
раскинем шапито, сразу представитель первой в мире про-
летарской справедливости произносил речь о солидарности, 
опилки-навоз. Первым делом он сам весь в коже и сапогах 
входил в шапито, а за ним уже тянулось передовое крес-
тьянство из рабочих и солдаты из депутатов. Пахло опилка-
ми и навозом, аплодисмент стоял такой, что можно поду-
мать: никуда и не уезжали, а с другой стороны - правильно 
сделали, что уехали. И папаша мой, поэт в душе и философ, 
внес в аттракцион новое понимание. Главный номер у нас 
такой был: из чучела кита выходил крокодил, крокодил 
держал в пасти наполовину заглотанного удава, из пасти 
удава высовывалась обезьяна, а обезьяна за хвост держала 
попугая. Папаша научил попугая кричать: "Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!" и весь аттракцион, получалось, 
изображал империализм и его приспешников-паразитов 
на теле пролетариата, которого (то есть попугая) они пыта-
ются заглотнуть, однако в своей хищнической борьбе за 
рынки сбыта заглатывают друг друга. То, что пролетариата 
изображал попугай, никто не замечал при размахе револю-
ционного энтузиазма. Все деньги с выручки уходили на со-
вместное участие в революционных праздниках и других 
пролетарских датах. То есть, проще говоря, пропивали все 
в знак солидарности. Компаньон из-под Парижа слал встре-
воженные депеши насчет выручки и долга за транспорти-
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ровку, опилки-навоз. Но наша семья Семисвечкиных стала 
склоняться к мысли, что деньги - они буржуазный пред-
рассудок, а главное — на какой идеологической арене уст-
раивать аттракцион. Согласно же марксистской диалекти-
ке, возвращаться к компаньону с пустыми карманами не 
было никакого резону, потому что долговая тюрьма, 
штейн-трапе, да и на обратную дорогу.денег уже не было, и 
потому надо было дальше двигаться вглубь России после 
каждой революционной попойки. 

Вот мы и забирались все дальше вглубь, во глубину 
сибирских руд. И годы с нами шли, и коверные менялись, 
и шпрех-шталмейстеры на местах, а с ними и революцион-
ные лозунги. Уже перестали встречать нас приветственны-
ми речами про зарубежных товарищей и попутчиков про-
летарского интернационализма, а наш иностранный акцент 
стал вызывать среди местного населения всеобщее бегство, 
да и семисвечник стали пригашивать на всякий случай, ра-
ди экономии электричества, потому что советская власть 
есть раскулачивание плюс электрификация всей страны (а 
не чужого семисвечника), помноженная на коллективиза-
цию, поделенную на левый уклонизм с квадратным корнем 
из правого оппортунизма. В результате этой арифметики 
нам на дорогах стали попадаться деревни, где люди ели 
друг друга и облизывались при виде обезьяны и попугая. 
Поначалу стали мы отмечать прибытие в каждый революци-
онный пункт на пути к светлому будущему самогоном, 
сваренным из опилок. Но потом и опилки кончились. Не 
говоря уже про деньги на обратную дорогу в Париж из-под 
Уральского хребта. Труппу стало тошнить, обезьяна и дру-
гие участники аттракциона, начиная с попугая, встав в по-
зицию, выплевывали друг друга и подавленные разбреда-
лись по клеткам. Последнее антре наступило в городе Пет-
ропавловске. В горсовете долго документы слюнявили и 
сравнивали носы с фото, а потом человек в кителе без по-
гон сказал: "В нашем городе цирка быть не в состоянии". 
Но одно выступление, однако, разрешили: по случаю дня 
солидарности с голодающими народами Африки. Папаша 
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убедил его, что животные напомнят о джунглях и злове-
щем лице колониализма. В первый ряд посадили местное 
руководство, опилки-навоз, во главе с лысым в кителе. 
Тут это антраша и началось. Попугай не выдержал торже-
ственной обстановки, потому что последнюю неделю питал-
ся одним самогоном с сибирских лесозаготовок. Его, вид-
но, с опохмела мутило. Как только выстроились в пирами-
ду, попутай наш как заорет: "Сосиски сраные! Сосиски 
сраные", — это он у человека в кителе перенял: тот так 
"социалистические страны" произносил из-за поврежден-
ной в революции челюсти; а может, попугай просто от го-
лодухи про французские сосиски вспомнил, а остальное 
перенял. 

Весь раек притих, а он не унимается, попутай: "Сосис-
ки сраные!" долдонит, а потом вдруг как заорет: "Аз воз-
дам! ! !" И тут обезьяна, от неожиданности, что ли, и прогло-
тила оратора нашего. И пошло: удав как почувствовал су-
дороги в животе у обезьяны, сразу и стал ее по-настоящему 
заглатывать, а как дошло до пасти крокодила, тот удава и 
перекусил пополам; папаша бегал сначала от одного к дру-
гому, уговаривал, но все дрессированные зверюги оказа-
лись жмотами, кулаками и капиталистическими хищника-
ми, жрущими друг друга, только крокодил заплакал. Лы-
сый в кителе, из руководства, поднялся весь красный и 
как заорет, животом подминает и кричит: "Вы на кого это 
намекаете, агенты буржуазии?! На раскулачивание намека-
ете? на коллективизацию? а, может, того, на хлебные заго-
товки?!" И удалился. А вечером крокодил издох от обжор-
ства: все у него в пузе перепуталось политически; а мы от-
сиживались в туловище кита, потому что вокруг самум 
поднялся или дождь с градом, не помню, опилки-навоз. Си-
дим в чучеле и трясемся: сейчас придут. И они пришли: все 
слаженные такие, как ковровые. Документы стали прове-
рять и спрашивать, как пересекли границу первого в мире 
пролетарского государства, чьи агенты, и по чьей указке за-
нимаетесь пропагандой, направленной на подрыв: 'Ты у 
меня посидишь в животе у кита, цирковой артист", кричал 
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на отца их ведущий, "ты у меня опилки будешь жрать". 
И больше я своих родителей не видел. А маму-то, маму 
во сне видал, потому что в чучеле в углу забился, а там 
все перегородки и слепую кишку наизусть знал, с дет-
ства, я и забился в закуток, мы там в детстве играли в 
прятки. Кругом этот сибирский самум, или как там по-
ихнему, бушевал, хамсин по-нашему, и я заснул. 

И снится мне, что лечу я на воздушном шаре сквозь 
ураган и смерч. И подтягиваю направляющие стропы, а 
руль у меня из рук рвется, как страховочная лонжа у ков-
рового, когда под куполом цирка канатоходец дернулся. И 
думаю, ну сейчас грохнусь. И понимаю я, штейн-трапе, что 
тут решительная минута выбора; и вдруг через все небо 
молния, и застыла и не гаснет: и вижу на двух концах неба 
два семисвечника пылают, а молния между ними — огнен-
ный канат, а по нему моя мама в розовом трико и в золо-
том парике, и машет то ли мне рукой, то ли для собствен-
ного баланса. И машет ручкой, и кричит сквозь ураган: 
"Не туда ветрило вертишь!", а я гляжу то на один семи-
свечник пылающий, то на другой, и думаю, куда же мне 
ветрило вертеть? А мама в розовом трико волнуется и сно-
ва кричит: "Не туда ветрило вертишь. Верти в ту страну, 
где сто двадцать человек глотают друг друга, не отличая 
правых от левых уклонистов, туда верти ветрило и пока-
зывай семейный аттракцион!" и исчезала она, а семисвеч-
ники все полыхают. И странно мне все это показалось, по-
чему вдруг семисвечники и с чего это на аттракционе с гло-
танием мама настаивает: она ведь была у нас эмансипиро-
ванная женщина, всегда была против семисвечников, и по 
проволоке ходила до замужества и семейного аттракциона 
с глотанием; и в Россию отправилась исключительно из-за 
безумной любви к папе моему, она против этой гастроли 
была в принципе и кричала, что вернется к карьере на про-
волоке. 

И тут слышу, склонились над корзиной моего воз-
душного шара, где я сижу, два человека в крыластых шле-
мах и такой разговор ведут: "Передать мальца нужно по 
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инстанциям, а то подзалетим", говорит один голос. "Так 
разве он виноват, малолетка?" отвечает другой. "Так ведь 
он по тому же делу", говорит тот, первый. "А тебе откуда 
известно?" спрашивает другой. "А зачем он на наш пароход 
современности забрался? Если б не он, была б тишь да 
гладь, Вождя и Учителя благодать. А теперь не иначе как 
все погибнем", настаивал первый. "А может, наш пароход 
революции не из-за него через чистку проходит, а потому 
что мы сами перед Вождем и Учителем виноваты", сомне-
вался второй. "Он хоть и малец, а семя их уклоняется от 
указаний Вождя и Учителя, вот с нашей деревней такое и 
происходит, друг друга есть начали", настаивал первый. "А 
если не из-за него? невинного младенца рыбам скормим?" 
засомневался второй. "А может, он от указаний своего Бо-
га уклоняется, а нам нагоняй от Вождя и Учителя? Ведь не 
нашего он Бога-то?" догадался первый. "А если нашего, 
если не своего, а нашего именно Вождя и Учителя, и тогда 
общая вина, а мы его рыбам скормим?" сомневался вто-
рой. "А в детских лагерях не в море соленом, позаботятся, 
обувку дадут, одежку, кружку с миской. А если он не на-
шего Вождя жертва, то его Бог о нем и позаботится". От-
крыл я глаз и вижу двух мужиков в ватниках и в комис-
сарских шлемах. "Не вашего я Вождя и Учителя", сказал я 
и потянул одного за ватник. "Ну вот", сказал первый. "Че-
го — вот?" сказал второй. 

Я с тех пор по тюрьмам их не встречал нигде. А в ла-
герном бараке мне все больше родное парижское предме-
стье снилось. Бегу я, мальчонка, в коротких штанишках и 
панамочке, штиц такой, бегу мимо нашего шапито в парк 
дофина, какой парк! Деревья шелестят, рекой пахнет, 
опилки кругом, иглы хвойные. И вот уже памятник Жансе-
ну, сильвупле, который первый на воздушном шаре над 
землей взлетел. А на памятнике он барельефом в перспек-
тиве из-под купола в корзине приземляется, а под ним, 
опять же выпуклым этим барельефом, толпа радостных 
любителей аттракциона его встречает. Он из корзинки руч-
кой машет, а они ему, выпуклыми каменными шляпенция-
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ми свое парольдонер вымахивают. А я мальчонка, штиц та-
кой, всякий раз, когда пробегал мимо памятника, я Жансе-
на тоже панамкой поприветствую, и дальше, дальше, к ан-
гару, где выставка первых воздухоплавательных аппара-
тов. И дирижабли и стратостаты там, с канатами, напряг-
лись все, надутые, как пузо кита, сейчас взлетят, не нужен 
им берег турецкий и Африка им не нужна. А кругом обла-
ка, и с горки, где смотровая галерея, весь Париж виден, 
как с цирковой галерки. Не пустили они меня в Париж, 
сантимники. Как я из лагеря на свободу вырвался и пере-
сек границы народов и государств, и вступил на фран-
цузскую таможню, такмне сразу французик из Бордо, над-
саживая грудь, тут же и сказал : уголовники французскому 
народу не нужны; у нас, сказал, своих отечественных хва-
тает. Знали б они, как я по ночам в лагерном бараке с каж-
дой нары где одеяльца кусок, где от простыни в каждую 
смену месяц за месяцем годами по сантиметру отрезывал, 
по утолку, и сшивал и сшивал, сколько лет, с каждой на-
ры. Цирковой номер был задуман такой: сошью по кусоч-
кам воздушный шар, выберу ночку потемней и чтоб ветер 
в нужную сторону, пришью часового на вышке и с вышки 
полечу, полечу и приземлюсь в парке дофина, рядом с Жан-
сеном, и мне с памятника будут шляпами махать. Помаха-
ли они мне не шляпой, и не паспортом, а кое-чем еще, чем 
французская нация знаменита. 

Разве предполагал я такое, когда в одних лагерных 
подштанниках, ветер свистит в нужном направлении, крал-
ся через зону к вышке, а воздушный шар через плечо сви-
сает: чтоб часового пришить и сразу, штейн-трапе, лететь к 
Жансену. Если б не цирковая выучка, шею б сломал. Пото-
му что после оттепели вдарил мороз, все дерево ледком 
прихватило, руки скользят, вышка качается, и даже зуба-
мй не уцепишься, потому что в зубах нож самодельный, 
чтоб часового пришить. Безо всякой страховки, даже без 
ловитора ползу под купол. Но разве француз поймет, что 
значит без ловитора на таком ветру? Он и слова-то такого 
не знает. Это по-цирковому ловитор, от слова "ловить": 
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тот, кто на одной трапеции, ловит того, кто ему навстречу 
летит с другой трапеции. А мой ловитор — часовой с авто-
матом, и мне на него надо прыгнуть, и в полете вынуть нож 
из зубов, и ему под лопатку. И я прямо на арену и прыг-
нул. Но ветер был пропеллерный! Воздушный шар у меня 
за спиной мешком висел, а тут как надулся, и, пока я пере-
летал из-под купола на арену с часовым, меня ветром под-
хватило, шар раздуло и понесло, и понесло! И несет, вижу, 
совсем в неправильном направлении: не в сторону Парижа, 
а наоборот в зону. Прожектора накручивают, а выстрелов 
не слышно: неужели, думаю, меня за тучу приняли? и что 
будет, если я за флагшток с красным знаменем над зоной 
зацеплюсь? Но зона, замечаю, пролетает под ногами и оста-
ется за спиной, ветер просто ураганный, неужели, думаю, 
скоро Париж?! И был бы я, ко всему шло, у Жансена через 
сутки политически законным беженцем, а не уголовником. 
Если б не христианская религия. Потому что сразу за зоной 
деревня. А посреди деревни — церковь с колокольней, 
опилки-навоз! Из-за этой колокольни у меня теперь к хри-
стианской религии двойственное отношение: потому что, с 
одной стороны, я об землю не убился из-за этой колоколь-
ни, и это положительно; но с другой стороны, из-за той же 
колокольни до Жансена не долетел. Зацепился я, короче, за 
эту колокольню воздушным своим шаром, и повис на ней 
вместо колокола! И так зацепился, что весь оказался в 
мешке, одна нога наружу торчит. А попка-часовой у себя 
на вышке даже носом не повел, бурю с мглою матом кро-
ет. А под утро снегом меня стало заметать; ну, думаю, всю 
зиму тут провишу, а к весне снимут уже мороженое мясо, 
если вороны не склюют". 

"Все врет. Или не врет? Где-то я это уже слышал. Еще 
в детстве", ворочалось в отяжелевшей голове Револьта и, 
наконец, всплыло: "И вас выстрелом с колокольни сняли, 
не так ли?" всполошился он, припомнив барона Мюнхгау-
зена. 

"А вам кто рассказал? Матраскин, что ли? Болтает он 
много и путаник. Ну да, выстрелом и сняли. У меня из 
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мешка нога торчала, всего присыпало, а нога торчит. На 
рассвете часовой стал ворон стрелять, мою ногу за ворону 
принял, одним выстрелом и снял. Качнулся я и слетел пря-
мо в сугроб. Не убился, но ногу простреленную ампутиро-
вали, и не жалко: все равно была отмороженная, ночь про-
висевши. И сроку надбавили за попытку побега. Я им до-
казывал, что меня ветром занесло, прямо с нар, потому что 
в бараке сквозняки - rie поверили. Увидали нитки на меш-
ке, где, говорят, иголку брал, и дали новый срок. Но без 
ноги я к общим работам был не годен, на деревяшке хо-
дил. И поставили меня на кормежку служебных собак, не-
мецкие овчарки, колонну разводят на этапах. Они, верту-
хаи, не знали, какая у меня во взгляде сила", и он выта-
ращил дула пулеметов на Револьта. Удостоверившись, что 
тот вздрогнул, безногий удовлетворенно продолжал: 

"Я на нее, овчарку, погляжу, и она у меня руки ли-
жет, а ей ведь, суке, горло перегрызть, как куриную кос-
точку. И стал я у овчарок систематически развивать аппе-
листость. Через месяц выстроили нас на этап, в другой ла-
герь перевод. Тут и настал мой выход, антре с моим глав-
ным цирковым номером под куполом лагерного неба с 
вышкой посередине. Шагает колонна сквозь вьюгу, я поза-
ди на деревяшке шлепаю. И как исчезла вышка оконча-
тельно с горизонта, я воздуху набрал в легкие и как заору: 
"Аз воздам!" В память, значит, о проглоченном попугае. 
"Аз воздам", кричу, и никто ничего не понял, да и не услы-
шал из-за вьюги; то есть это охрана не слышала и Каменев 
с Зиновьевым в колонне, не говоря уже о Бухарине-дохо-
дяге. Услыхали одни овчарки, я у них не даром аппели-
стость развивал. Глазом не успели мигнуть, а уже все 
охранники по протяженности всей колонны лежали на сне-
гу с перегрызенным горлом. Как человек с автоматом, она 
ему в горло зубами. Магия слова, плюс, конечно, аппелис-
тость. Аз воздам, вот она сила библейской речи! Куда 
Зиновьев с Каменевым побежали, я не заметил; а сам я че-
рез поле к опушке, с опушки в чащу, шел дней сорок, ногу 
отморозил, и вышел на железную дорогу, к полустанку. А 
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на полустанке ночной поезд. И я на одних руках с одной 
ногой деревянной, а другой отмороженной, через окошко 
в чье-то купе. Плюхнулся прямо на нижнюю полку и чув-
ствую под собой пассажира. Хотел сразу задушить, потому 
как разбудил его, и вдруг он: "Да я тебя знаю". Откуда же, 
думаю, ты меня, старая большевистская сука, знаешь? А 
он мне говорит голосом нашего родного семейного загуб-
ленного попугая: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" 
И оказался этот мой попутчик тем самым первым предста-
вителем пролетарского государства в кожаных куртках, 
который, опилки-навоз, перед шапито Семисвечкиных тол-
кал речь про попутчиков солидарности на первых шагах 
всей труппы в направлении из Парижа в Сибирь. Постой, 
паровоз, не стучите, колеса, напеваю я. Признал он меня, 
и бутылочка у него нашлась. 

А мы-ка еще разок по пробирочке, нашу семейную, 
чтоб не остывала, животом ее заглатывай. Стал я ему про 
прошедшие годы мозги заливать, но глаз у него меткий, а 
голова у меня бритая, да и нога отмороженная, не говоря 
про деревянную. Но он ничего не сказал, опилки-навоз. А 
когда бутылку прикончили, он мне и говорит: "Самое 
светлое в моей жизни воспоминание: шапито ваше, перед 
которым я с речью выступаю. Все остальное омрачает пери-
од культа личности. Нога у тебя, вижу, отморожена, а кли-
мат нашей родины все крепчает. У меня же рак желудка от 
больной совести. Еду на лечение в столицу, но она ведь, 
Москва, слезам не верит. Весь желудок раком съел, а как 
начнут к партийной совести взывать и мозги промывать, за-
хлебнешься. А ты еще молодой. Может, увидишь светлое 
будущее. Когда встанешь на два протеза и начнешь свое по-
бедное шествие к коммунизму. Я вот к чему клоню", го-
ворит, "бери-ка ты мой паспорт и живи под моим именем 
в другом тихом месте жизни, пока час не пробьет. Мы ведь 
с тобой на одно лицо, а то что у тебя стрижка тюремная, то 
я до нее, до тюряги, сам не далек". Обнялись мы, взял я 
его паспорт, а его самого в окошко выкинул. То есть он 
сказал, что его все одно по дороге рак съест, и я ему помог 
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до окошка добраться. Долампочкин он был по паспорту. И 
стал я с той поры Долампочкиным. Был Семисвечкин, а 
стал Долампочкин. Такие дела. И валялся я в купе, и нога 
отмороженная стала у меня ныть и воспаление началось, а 
с ним начался и бред. 

Как будто стою я один на железнодорожном полотне, 
ночь, только ветер гудит в проводах, а я, мальчонка, при-
ближающемуся поезду семафорить обязан. И семафор-то 
испорченный — самодельный картонный круг с дырками, а 
в дырках цветная слюда, а за кругом фонарь для подсвет-
ки. Такую "пушку" я мальчонкой в шапито крутил. А тут 
ветер рвет у меня из рук картонный круг с дырками, и фо-
нарь то потухнет, то погаснет. А момент критический: по-
тому что уже несется по рельсам с горизонта паровоз на 
всех парах и искры из паровозной топки. Я приник к про-
жектору "пушке", начинаю крутить самодельный круг с 
дырками, и фонарь раздуваю, чтоб не погас, чтоб направить 
паровоз на нужные рельсы. И вдруг вижу, что он на мою 
ветку, на мои рельсы сворачивает. И все больше становит-
ся, и вместо топки у него пасть на боку. И тут различаю я, 
что это не паровоз на меня несется, а весь наш семейный 
аттракцион, потому что на ките-паровозе и обезьяна, и по-
пугай, и удав, и крокодил, и все рты раскрыли и хотят 
меня проглотить. "За что?", кричу, и понимаю, что никто 
не слышит меня, и я накручиваю свой диск с дырками и 
пытаюсь его разноцветным лучом с рельс свести. И тут 
больно мне стало, и понимаю я, что это уже не кит, а нога 
моя раздулась до неба и хочет меня проглотить, и замечаю, 
крокодиловы слезы блеснули. И уже не знаю я, от кого 
мне спасаться, такая боль, и вдруг жалко мне стало свою 
ногу, которая меня проглотить хочет, ведь она же моя, но-
га-то, и она уже до горизонта разрослась, во всю Россию, и 
стало мне жалко Россию. И тут семь лучей из дырок моего 
диска-прожектора вспыхнули, и на небе заполыхало семь 
свечей, и от них через все небо нитка огненная, как мол-
ния, а на ней моя мама в розовом трико и в золотом пари-
ке, грозит мне пальцем и кричит: "Не туда светом све-
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тишь!" Да куда же, кричу, мне вертеть да светить? А очнул-
ся я в областной больнице: ампутировали мне отморожен-
ную ногу по причине гангрены. Прямо с поезда сняли. Я к 
маменьке родной, голодный и босый, боюсь показаться на 
глаза. И понял я, что обрыдло мне все, штейн-трапе, и луч-
ше, чтоб ничего на свете не было. Сначала, чтоб весь белый 
свет исчез, а потом и самому в опилки-навоз". Долампоч-
кин нависал над столом, летя на своих плечах-шарах, груст-
ный и тяжелый, как туча перед дождем. И неясно было из-
нутри, день снаружи или ночь. 

"И выехал я из больницы без обеих ног, в инвалид-
ном кресле на колесиках. Колеса руками верчу и все ду-
маю: в правильную сторону верчу или в неправильную? А 
потом подумал: а может, вообще никуда вертеть не надо? 
Паспорт у меня выправленный, чистый. Сблизился я с мест-
ными инвалидами и стал в ихнем кооперативе работать: 
компасы собирали для школьных географических кабине-
тов. На прокорм хватает. Но где манеж и арена, залитые 
электричеством, плюс запах опилок, помноженный на на-
возный дух, что и есть в результате цирк? Стал ко мне один 
безрукий подкатываться: уловил, небось, мою тоску по 
аттракционам. Он сам без рук, но у него был талант ногами 
гладью вышивать, а его не использовали, выключен был из 
творческой деятельности. И организовал он движение ин-
валидов. Вот все кричат: самиздат, тамиздат, хроника, Кор-
женицын, и этот еще Мармеладов с водородкой в кармане, 
а почему движение инвалидов замалчивают?! А у нас целое 
движение было, хоть и не все могли двигаться; но у кого 
ноги были, те по всем инвалидным центрам СССР разъез-
жали для наблюдения за нарушением. К примеру, удалось 
нам вовлечь в движение глухонемых от рождения: почему 
их не используют в радиовещании? Многие из них отклик-
нулись на наш призыв. Мы же, безногие, сидели на месте, 
были мозгом движения. А я, по паспорту-то не бывший во-
все зека, а настоящий старый большевик (а ноги, значит, 
потерял в борьбе против кулацких и нацистских захват-
чиков, только я не помнил, в результате, мол, контузии, 

138 



при каких обстоятельствах) : мою подпись всегда хорошо 
иметь под письмом в высшие инстанции. Стали мы эти 
письма писать, про дискриминацию инвалидных мень-
шинств, и что мы, мол, могли бы влиться, а нас выталкива-
ют на тротуары жизни просить милостыню, или у пивных 
ларьков забывать свое классовое сознание. Писали письма 
в ГБ, ЦК, ООН, Красный Крест, Красную Звезду Давида". 

"В Организацию Африканского Единства писали?" 
оживился Револьт. "В целях солидарности с теми, кто по-
терял члены, отъеденные африканскими людоедами?" 

"Упустили. Хорошая задумка, упустили. Но и без 
этого размах движение приобрело всесоюзный. Ко мне 
обращаться стали как к шпрех-шталмейстеру. Единствен-
ный недостаток: не могли с инкорами связаться; за ними 
бегать надо, а говорить у нас толком могли только безно-
гие. Однако и без инкоров все признаки движения были на-
лицо. Даже госбезопасность стала своих двойных агентов 
подсылать; однако, провинция: мы их быстро разоблачали 
- у него как будто руки нет, рукав на булавке, но настоя-
щий безрукий так булавку никогда не приколет, руки-то 
не видно, но пиджачок отогнешь, а у него рука сжимает 
кольт. И на этом этапе понял я: пора ковры сворачивать. 
И тут еще один цирковой номер меня к этому подстегнул. 

Жил я с одной, сам понимаешь, бабой, в домике ма-
маши ее, как бы теща мне была. Ну я, конечно, поддавал 
с товарищами по движению, забывая свое классовое со-
знание. Это даже отчасти движению и вредило, потому что 
один местный член-корреспондент уклонился от подписи 
под нашим письмом по причине того, что во время нашего 
визита к нему на квартиру от нас сивухой несло: "Нельзя, 
- сказал, - дышать в лицо свободе винным перегаром". 
Но это я ему в лицо дышал винным перегаром, а вовсе не 
свободе. Но дело не в этом. Теща-мамаша не за то боро-
лась, а исключительно за трезвость в доме. И вот посове-
товалась она с бабками во дворике: как, мол, зятя от зе-
лья отучить? А те ей посоветовали: поймай, говорят, бро-
дячую собаку, выпусти из нее кровь в бутылочку, и дай 
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зятьку выпить стаканец, вредную страсть как рукой сни-
мет. Она так и сделала, налила собачьей крови в бутылку 
из-под портвейна "Три семерки", поставила в холодиль-
ник, и меня стала ждать во дворике. Но соседский сын, лю-
бимец мой. будущий инвалид, весь разговор слыхал, под-
скочил ко мне в кооператив и все рассказал. Я же в обе-
денный перерыв заскочил в магазин, купил портвейну той 
же марки, с заднего хода зашел домой, бутылку в холо-
дильник подменил, и обратно на работу. Теперь слушай. 
Возвращаюсь я с работы, меня теща встречает как родно-
го: садись, говорит, зятек, устал небось, безногий, выпить, 
говорит, с работы надо мужчине. И ставит на стол закуску, 
стаканы и — эту самую бутылку "Три семерки". Я виду не 
показываю. А ты, говорю, теща, со мной не выпьешь, что 
ли? Она головой отрицательно качает, улыбается, а сама, 
вижу, вся трясется. Ну, я этого портвейну, то есть, по-те-
щиному, собачьей крови наливаю себе полный стакан. Те-
ща на меня таращится. Я стакан к губам поднес, поглядел 
на нее внимательно, и, не сводя с нее взора, выпил залпом 
до донышка. Она сидит, не вздохнет, не выдохнет. А я гла-
за выпучил, головой замотал, застонал, заскрипел, весь пе-
редернулся, потом застыл; слез с табуретки, встал на чет-
вереньки — благо что задних ног нет — да как гаркну: 
"Гав!" Она от ужаса с табуретки и ковырнулась. И больше 
не встала: разрыв сердца. 

Винюсь, не удержался от циркового номера, уж очень 
натурально гавкнул. По моей раскладке за этот номер мне 
грозило пять лет за непредумышленное убийство при са-
мом либеральном прокуроре. Но я со своей биографией и 
чужим паспортом никакого суда позволить себе не мог. И 
в этот решающий миг опасности, влив в себя фальшивую 
собачью кровь, вдруг осознал я: ведь я дрессировщик, 
опилки-навоз, и, может, попутай и обезьяна, и удав и кро-
кодил, может они и на низкой стадии исторического разви-
тия, но я, дрессировщик, с ними должен быть, потому что и 
деды и прадеды мои с ними всегда были и с ними правда 
была. Так я тещу под табуреткой лежать и оставил, на по-
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путный поезд сел, и без всякого вызова и повестки, свои 
протезы надев, пошел к светлому будущему. Вспомнил я 
свой дар: как подхожу к очередной государственной грани-
це - какую овчарку взглядом загипнотизирую, а какой 
шепну откровенно: "Аз воздам!" — и свободно миную все 
рубежи. И шел я так на костылях и протезах обратной до-
рогой своего семейного аттракциона, и минуя очередной 
рубеж, опилки-навоз, скидывал с себя часть одежды, по-
рвавшейся о колючую проволоку, плюя через левое плечо. 
Так и пришел я в Вену голый совсем. И подался прямо во 
французское посольство как потомственный французский 
гражданин: просить политического убежища. Но они мне 
кое-чем на это просьбу помахали и кое-что на меня положи-
ли с прибором, кинули через забор одежонку из милости 
разве что: моим цирковым антраша не поверили, тут, ска-
зали, и так советских агентов как собак нерезаных. Иди, 
говорят, в "Джойнт", там всяких берут. Когда добрел я до 
этого "Джойнта", прикрывая свою бренную плоть фран-
цузским шмотьем, и разобрался, что к чему и куда ветер 
дует, всплыло у меня в памяти пророчество моей мамы: 
"Иди в ту страну, где сто двадцать человек не отличают 
правой руки от левой", и я так понял: в ту страну, где пи-
шут справа налево, а иначе как же понимать? А там еще 
каждому новоприбывшему в это самое старое место в ми-
ре дают государственные ссуды. Я на эти ссуды холодиль-
ников и гарнитуров не покупал: пропить всегда есть что. 
Я купил себе крокодила, удава, обезьяну и попугая. И вот 
столько денег загреб своим семейным аттракционом, что 
до сих пор с мыслями собраться не могу. Теперь у меня в 
глотающей цирковой пирамиде все, кроме попугая, изо-
бражали арабских производителей нефти, заглатывающих 
друг друга. А попугай, значит, кричит: "Аз воздам!" как 
первое за две тысячи лет сионистское государство, каково? 

Показывал я этот аттракцион, показывал, со всего 
мира приезжали смотреть, как они друг друга глотают из-
за нефти. И — ничего! Ну ничего, просто опилки-навоз, и 
никакого раскаяния, одна война судного дня. И обрыдло 
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мне. И виденья больше нет. Не показывается мама, не ма-
шет больше с огненной проволоки в нужную сторону. К 
чему же пророчество было, спрашиваю, если пользы от не-
го нет нигде никакой? Ошибка произошла там", и он ткнул 
костылем туда, где был потолок. "Ошибка произошла там 
со справедливостью. Зачем же послал Он всю нашу семей-
ку показывать аттракцион с глотанием в Россию, в ту стра-
ну, где и так все друг друга глотают? И зачем меня туда 
потащили? Меня при этом не спросив. И вот после всего, 
после всех моих аттракционов, продолжают во всем мире 
глотать друг друга. Как же это получается: или пророче-
ство лжет, или я чего не так понял? Для чего весь цирк 
было устраивать? Чтоб я свою жизнь всякому прохожему 
как анекдот излагал? И знал ведь я, что не помогут ника-
кие аттракционы, я ведь человечью породу еще в лагере 
изучил. Ведь я чего, хотел только на воздушном шаре уле-
теть к куполу, пока ноги целы. Ног теперь нету. Вот я туто-
вое дерево посадил: быстро выросло, на юге все быстро 
растет, даже тень. Думал, черт с ним, с пророческой мис-
сией, одно тутовое дерево, другое, собачек тренирую, 
опилки пойдут, самогон буду гнать. Сидел в тенечке, раз-
мышлял о каверзах истины. Тяжело на себе нести бремя 
истины, опилки-навоз. Вот сидел я под тутовым деревом, 
глядел на гору Синай. Вот с нее Моисей скрижали завета 
снес. А потом они раскололись из религиозных соображе-
ний. Но ведь никто не подумал: какая она высокая, гора 
эта Синай. И что ему тяжело было нести эти скрижали, они 
же каменные. Только я, безногий, могу это понять: он же 
хромой был. И раскололись они, думаю, потому что уро-
нил он их, не было сил нести с такой высоты бремя истины. 
Потому что все про грех думают, и никто про страдания 
того, кто истину несет. Из-за них, грешных, надрывается. 
И из-за них-то пророчества и не сбываются. Ему народа 
всегда жалко, этому Вождю и Учителю, а носитель истины 
без ног остается. И вот все чаще задумываюсь я: а не пора 
ли эту невинную матушку-Россию хорошенько пропесо-
чить? Ведь из-за нее все у меня и началось. И, может, недо-
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показывали мы ей свой аттракцион? с глотанием? Вот набе-
русь я тут сил, овчарок натренирую для защиты нашего го-
сударства, и двинусь: двинусь на Россию, крокодил удава 
будет глотать, удав обезьяну, а обезьяна же попугая, а по-
пугай как крикнет..." 

"Аз воздам!" вдруг раздался гортанный визг попугая 
из коридора. Безногий перескочил в кресло на колесиках, 
и рванул в коридор: "Чего это он? Ему же под тряпкой 
кричать не положено". Выбравшись в коридор, они обна-
ружили, что тряпка с клетки была сброшена, а дверь в дом 
распахнута настежь. Револьт сразу догадался: "Каштанка!" 
- позвал он, однако дом и пустыня отвечали эхом лишь 
его собственного голоса. Каштанка сбежала, сдернув с 
клетки тряпку; попугай в этом доме функционировал еще 
и как сигнал тревоги: тряпка была привязана к двери, и 
как только дверь открывалась, тряпка спадала с клетки, 
и попугай кричал свое "аз воздам". Недаром Каштанка так 
долго пряталась при отъезде и вырывалась из рук, не хоте-
ла лезть в корзину и покидать Иерусалим. Она возвраща-
лась домой. Надо было ехать за ней вслед, и уже гудело 
такси, вызванное в обратную дорогу. Весь вопрос: в обрат-
ную дорогу — куда? 

"Куда ж направляетесь?" спросил безногий. Он подъе-
хал в своем инвалидном кресле к краю пропасти и скло-
нив голову, глядел на засохшее тутовое дерево. Косые лу-
чи как будто изгибались вечерним ветром пустыни, что-
бы обогнуть его голову в берете: Он всматривался в рубе-
жи той страны, где сто двадцать человек не отличают пра-
вой руки от левой, обдумывая арену для будущего аттрак-
циона. 

"Тяжело на горе жить. Потому что воздух разряжен-
ный. Трудно дышать. Но видишь дальше", сказал Семи-
свечкин. "Я тут посижу. Я вашу псину за километры вы-
слежу и загипнотизирую. Отзовется. В Россию с ней пой-
дем. Может, и вы присоединитесь? Мне ковровый нужен, 
а если хотите, и шпрех-шталмейстером можно, а?" 

"Нет", решительно сказал Револьт. "Мне нужно к 
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Эйфелевой башне, проверить недостающее звено", и он 
уселся в черный мерседес. 

"К Жансену, значит? И напрасно: у нас один общий 
путь. А от себя не убежишь. Сокрыто же это у Меня, запе-
чатано в хранилищах Моих. Мне отмщение, и Аз воздам. 
Но только не сплетничайте про меня, не будете обо мне 
сплетничать? А за псину не волнуйтесь. Псина вернется". 

"А вы никогда ничего не теряли?" спросил Револьт, 
вспомнив, по какой причине привез он сюда своего лучше-
го бессловесного друга. 

"Где?" переспросил безногий. 
"Ну, в жизни". 
'Терял? Да две ноги вот потерял. А так, все осталь-

ное всегда при себе ношу, потому что гол как сокол, одна 
душа непривязанная. Чего не потеряешь, того, брат, не най-
дешь", — пробурчал дрессировщик, пожевывая лавровый 
листок. "И чего вы там забыли-то, на Эйфелевой башне?" 

"Вот это и предстоит вспомнить", уклонился Ре-
вольт от ответа, а вспомнил напоследок совсем другое: 
'Тутовое дерево! как же с тутовым деревом — ведь засох-
ло? И не жаль тутового дерева?" Но ответа услышать не ус-
пел или не расслышал, потому что черное такси заурчало и 
осторожно двинулось вниз, огибая пропасть под заходя-
щим солнцем. Из окошка такси Револьт наблюдал, как луч 
солнца как будто поджег голову Семисвечкина и как его 
кресло стало съезжать вниз, в пропасть, к черту на кулич-
ки. Или же это автомобиль заруливал вниз, а кресло, посте-
пенно исчезая за выступом, как будто валилось в пропасть, 
пока, наконец, берет дрессировщика, в последний раз 
вспыхнув солнечным нимбом, не исчез с горизонта. Только 
звякнула бутылка из-под самогона, отброшенная безно-
гим. 

* * * 

Квартира, в которую он вернулся в поту и пыли, 
встретила его черной пустотой. Он хотел позвать Каштан-
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ку, но подавился собственным голосом, когда понял, где 
она осталась: в пустыне. И слова гордого отныне не смеет 
вымолвить язык. Не зажигая света он разделся и стал за-
ворачиваться в одеяло. Он всегда подтыкал одеяло под бо-
ка и подвертывая его под ноги конвертом, а на голову 
клал подушку, или закрывался под одеяло с головой, как 
в психоизоляторе, чтобы укрыться от вечно горящей элек-
трической лампочки. Hö на этот раз одеяло вдруг сократи-
лось, и когда он подтягивал его к подбородку, вылезали 
наружу ноги, а когда удавалось подвернуть одеяло под 
ноги, вылезала голова. Он усаживался и расправлял одея-
ло, и казалось бы, оно принимало прежние размеры, но как 
только он снова укладывался, одеяло опять предательски 
укорачивалось. Что может быть жальче картины одинокого 
стареющего человека, пытающегося расправить одеяло в 
пустой холодной квартире? Он поднялся с раскладушки, 
нащупал ногами туфли и отправился за сигаретами. Сделал 
в темноте два шага и вдруг налетел на что-то, больно уда-
рившись коленом. Щелкнул выключателем и увидел в сле-
пящем свете, что налетел в темноте на цветы в огромной 
корзине. Корзину передал на той неделе почтальон, сказав, 
что цветы на адрес соседней квартиры, но соседей нет, и 
не мог бы Револьт, спросил почтальон, передать эти цветы 
соседям, когда они, соседи, вернутся. Но Револьт про цве-
ты тут же забыл и сейчас понял, что они простояли вот уже 
дней десять. Выйдя на лестничную площадку, он дошел до 
соседской двери; она пестрела прилепленными записками: 
соседи, видно, так и не возвратились. Вернувшись в квар-
тиру, он стал рассматривать цветы, которые оказались ис-
кусственными в виде венка, и в них торчала записка, напи-
санная на непонятном восточно-европейском языке. На-
прягая свои лингвистические способности, Револьт разо-
брал слово, немецкое мертвое слово "штербен", и понял, 
что это похоронный венок неизвестно по кому в память. 
Он сидел на раскладушке в трусах и тупо глядел на этот 
венок, когда глаза его остановились на околышке мос-
ковского конверта. Извещение о смерти тетки, на кото-
рое он так и не дал ответа. 
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"Уважаемый Наум Александрович Кьеркегор", стал 
выводить шариковой авторучкой Револьт на оберточной 
бумаге, к которой, с обратной стороны, приклеилось пись-
мо Блюмы Карловны. "Я знаю, что Вы считаете меня лег-
комысленным и потому опасным эгоистом. Но, если я и 
эгоист, то абсолютно не легкомысленный, и хочу Вас спро-
сить: кто из нас отказывается от этического во имя абсо-
лютного долга? Я Вам прямо скажу, и Вы, как человек 
простодушный, то есть простой души человек, меня пой-
мете: речь идет о жертве Авраама Богу, о которой Вы в 
свое время так прекрасно говорили в связи с эпохой кол-
лективизации культа личности врачей-вредителей. Я хочу 
тоже засветить эту тему жертвы Авраама в связи с жерт-
вами во имя отъезда после XX съезда. Если бы я поддался 
на уговоры ближних и Блюмы Карловны, и остался бы, я 
бы довел себя до духовного самоубийства: было были это 
настоящее самоубийство или жертва Авраама, где я высту-
паю и в качестве Авраама и в качестве Исаака? Оставив 
же близких, совершил ли я обыкновенное убийство или 
это божественное испытание? Блюма Карловна считала, что 
Авраам — это она, а я Исаак — с точки зрения моего оста-
вания в России: я жертва во имя России. Я же считаю, что 
Блюма Карловна была жертва моего отъезда: меня, то есть 
Авраама. Но ведь Бог все-таки не позволил Аврааму дойти 
до человекоубийства, возвратив Авраама в рамки этичес-
кого, а у меня как-то так не получается, если только Блю-
ма Карловна не воскреснет, но это значит надо ждать Мес-
сию. Вы скажете, что моя жертва — не авраамова, потому 
что отъезд вовсе не святое дело, а открыто антисоветское. 
Но на это я Вам могу возразить, что и этический и абсолют-
ный долг в Советском Союзе диктует не Господь Бог, а его 
аббревиатура — ГБ, от которой у меня есть справка о реа-
билитации, и считаю, что я в смерти Блюмы Карловны не 
повинен, за гебистские долги расплачиваться не собираюсь, 
а уехал я во имя того абсолютного долга, который..." 

Во имя какого, действительно, абсолютного долга он 
уехал? Долга по имени "Который"? И тут он, меряя шага-
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ми квадрат кафельного пола, понял, что сверху, над голо-
вой, каменный потолок, снизу каменный пол, а с четырех 
сторон каменные стены, и все это повисло на высоком эта-
же крепости, в каменном мешке, в котором он, получает-
ся, заточен. Каменный мешок с амбразурой непроницае-
мых жалюзей. Тут можно биться "ласточкой", именно в ка-
вычках, когда твои руки привязывают к ногам и привеши-
вают к потолку на крюк. Сочился свет сквозь щели жалю-
зей, и тень револьтова слоилась какой-то водяной рябью 
по четырем стенам. И он узнал, что смерть — это когда 
понял своей бессмертной (вплоть до желтых прокурен-
ных ногтей) душой, что только ты один остался на свете, 
а вокруг сплошные тени. И вот когда он до этого догадал-
ся, снова услыхал короткий перестук: то ли отбойного мо-
лотка в пустыне, или же соседа по тюремной крепости? 
Этот короткий перестук снова возобновился, и машиналь-
но по тюремной камерной привычке сложился в голове в 
слова, сцепляя стуки по числу с номерами букв алфавита: 

"По какому делу сидишь?" — и снова застучало, то ли 
за окном, то ли через далекие трубы батарей, но в этих сту-
ках уже не было алфавитного смысла. Потом все смолкло, 
но когда снова возникли очереди перестука, только одна 
фраза расшифровывалась: "По какому делу сидишь?" 
Как будто услыхав знакомую речь, забытый родной язык, 
он вслушивался в этот шифр, как в материнский шепот, 
склонив по-птичьи голову, прижимаясь ухом к камню: 
"По какому делу сидишь?" В этой почетной пустыне, у 
поющих стен, он очнулся и понял: надо потребовать, чтобы 
ему выдали уголовно-процессуальный кодекс, он имеет на 
это право по всем законам, даже поставленный вне закона. 

Наступило утро, и начинали лязгать кастрюли в сосед-
них квартирах, и чьи-то шаги, и рокот спускаемой воды, и 
стук ножа, рубящего лук, и утренняя смена отбойного мо-
лотка, но из всех этих случайных перестуков складывался 
все тот же вопрос: "По какому делу сидишь?" Однажды, 
своим отъездом поставив себя вне закона, объявив, что 
"Государство — это Я", надо было творить свое собствен-
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ное железное законодательство, не считаясь ни с какими 
жертвами: ни авраамовыми, ни сталинскими. Но этот про-
клятый перестук — то ли в грудной клетке, то ли за гово-
рящими стенами — насмехался над ним: получалось, что 
его Государство ему не подчиняется, и жертвы диктуются 
другой организацией, с другой аббревиатурой. 
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ТЕТРАДЬ № 7 

Револьт, застегнутый на все пуговицы вопреки весен-
нему зною, шагал ко входу в тель-авивский аэропорт им. 
Бен Гуриона. Все кругом было в подвешенном состоянии 
удушливого весеннего дня, расплывалось плоской картин-
кой несоединяющихся деталей - капель воды на жирных 
стенках стакана. Как нестиранная белая рубашка, нависало 
здание аэропорта и ураганчиками пыли отделялось от шос-
се - с бараками рифленого железа, сливаясь с посеревшим 
от зноя небом. Состояние было такое, как будто вызвали 
на судебный процесс над твоим знакомым, с постановлени-
ем суда о переводе тебя, гражданского лица, из статуса сви-
детеля в статус обвиняемого. К предстоящим событиям 
надо было подготовиться и быть бдительным и чутким. Яс-
но было, что он окружен, что за ним следят; надо было лю-
бым способом избегать дурных мыслей, которые эти крем-
левские фантасты с лазерами улавливают и генерируют в 
луч, направляя его через гиперболоид в сердце твоим дру-
зьям и родственникам, о которых ты дурно подумал. Все 
хитроумные соображения надо было спрятать под замок, 
и хранить на ключике лишь сосредоточенную тишину под 
ключицей, следить внимательно за дракой и ласково в гла-
за смотреть: не для того, чтоб уцелеть, а для того, чтоб не 
обидеть. И никого не забывать, даже если помнить уже не 
о чем. Все свое носить с собой, даже если все потерял. Ак-
куратно огибать препятствия и не цепляться без толку за 
чужую жизнь. Обходить ее стороной, как проходит косой 
дождь. Обогнуть эту зеленую кадку с пыльной пальмой, 
не скандалить, если наехали на ногу тележкой с багажом. 
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На револьтовом небритом лице застыл вежливый оскал, 
который в сочетании с выпрямленной как трость фигурой, 
отпугивал настолько, что от него шарахались, если сам он 
забывался и шел, не сворачивая. В местах, поросших дики-
ми пальмами и рекламой кока-колы, вежливая улыбка -
экзотика, тем более, на лице человека, черный пиджак ко-
торого был приколот к рубахе английской булавкой, а при 
каждом шаге продырявленная подошва туфли мелькала 
голой ступней : Револьт в конце концов решил не выкиды-
вать рваной туфли, а носков не носить — чтоб не порвались, 
загубив еще одну человеческую душу. И когда Револьт, по-
качивая советским угольчатым чемоданом, перетянутым 
ремнем от штанов, продвигался ко входу в аэропорт, лю-
ди, у которых душа была нараспашку от воротничка до 
ширинки, провожали его подозрительным взглядом и не-
прикрытой ухмылкой. Обогнув столики кафе под пляжны-
ми зонтами, Револьт дерзким движением шагнул к стек-
лянным дверям входа в аэропорт, чтобы рвануть их на се-
бя. 

Но как только он сделал решительный шаг в направ-
лении дверей, они сами, без указания сверху, раздвину-
лись. Сжав покрепче ручку чемодана, Револьт, набрав воз-
духу, шагнул вовнутрь, уйдя из того мира, где на фоне 
пальм рябина не знает, как ей перебраться к дубу, и сделал 
шаг в страну воздушных границ с наклейкой "авиа". И 
чтобы убедиться в том, что эта страна действительно суще-
ствует, надо было еще раз из нее уйти; Револьт повернул-
ся, снова сжал покрепче ручку чемодана, и сделал шаг об-
ратно. Двери снова сами открылись (вот она, граница!) и 
кондиционированный воздух сменился запахом бензина с 
апельсином. Он еще раз развернулся и сделал осторожный 
проверочный шажок обратно к самораздвигающимся две-
рям. Они дрогнули, но не раскрылись. Чтобы не раздра-
жать двери резкими движениями, он встал на цыпочки, 
балансируя чемоданом в воздухе. Когда он сделал еще 
один, казалось бы незначительный, шажок, двери снова с 
присвистом раздвинулись. Там, наверное, такой невиди-
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мый луч или наступаешь на нечто невидимое, и нельзя пре-
ступить черту незамеченным. Он сделал 4 шага назад, огля-
дев в последний раз пейзаж, на фоне которого каждый ухо-
дящий выглядел предателем; когда он повернулся к бро-
нированному стеклу, за которым лежала воздушная доро-
га к Эйфелевой башне, и сделал 4 решительных шага впе-
ред, он вдруг больно стукнулся лбом и коленкой, потому 
что на этот раз двери не раздвинулись. "Они не имеют пра-
ва", сказал Револьт дверям из бронированного стекла. "У 
меня нет времени с вами спорить. Я опаздываю: мне нужно 
спасать Россию". 

"Ваши документы", сказал негромкий голос чей-то 
рядом, и дернувшись, Револьт увидел полицейского. Сбоку 
у полицейского оттопыривался черный револьвер. 

"Я никого не убил", сказал Револьт. "Что случи-
лось?" 

"Я не спрашиваю, кого вы убили, я спрашиваю ваши 
документы", сказал полицейский. 

"Я не говорю, что это вы спрашиваете. Это я спраши-
ваю, что случилось? По какому делу вы меня допрашива-
ете?" 

"Значит, нет у вас документов", сказал лениво поли-
цейский и достал книжечку. Они всегда достают книжечку, 
все полицейские в мире, такой народ книги, и это всегда 
дурной знак* когда они достают из кармана книжечку. "Я 
за вами уже четыре минуты наблюдаю. Вы что замышляли 
с дверью? Или в участок везти?", и полицейский поглядел 
скучающе на горизонт. 

"Я входил и выходил", сказал Револьт, стараясь не 
называть имен. 

"Это меня не интересует. Что с дверью замышляли?" 
"Понимаете, они сами открываются. А я в своей жиз-

ни сталкивался до сих пор или с запирающимися или 
с крутящимися". Вместо ответа полицейский сделал какое-
то незаметное движение, и Револьт очутился через секунду 
на тротуаре с болью в копчике. Полицейский склонился 
над чемоданом. Не считая смены белья, весь чемодан был 
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набит газетами, которые присылала тетка Блюма: от 
"Правды" до "Вечерней Москвы". 

"Вы не имеете права", подскочил Револьт, потирая 
ушибленное место. "У вас нет ордера на обыск. Это моя 
диссертация!" 

"Из России?" скучно спросил полицейский, закры-
вая чемодан и аккуратно перевязывая его снова ремнем 
из штанин. Потом разогнулся и закурил, глядя, как Ре-
вольт проверяет, крепко ли закрыт чемодан с железными 
уголками. "Это я дверь застопорил", вдруг сказал он по-
русски. "Из соображений безопасности. Нельзя так: туда, 
сюда", и он нажал незаметную кнопку в стене. "Проходи-
те". И полицейский в черной форме блюстителя повернул-
ся и зашагал медленным шагом в направлении пальм. 

Револьт, криво улыбнувшись на прощанье, сделал 
шаг к дверям, выставляя на всякий случай руку вперед, 
как слепой. Двери бесшумно раскрылись, впуская его сно-
ва в страну с почтовой наклейкой "авиа-экспресс". Все 
вокзалы и аэропорты, как все проводы и встречи, счастли-
вые и несчастливые, похожи друг на друга, как дяди и со-
племянники, еще и тем особым воздухом, в котором дуно-
вение кондиционеров смешивается с дорожным шуршани-
ем чемоданов, запахом обгоревшей на поворотах автомо-
бильной резины и кофе, сваренного в котле, в котором не-
известно что варилось до этого. Общий котел, свально-ле-
тальный грех. Улыбаясь, Револьт глядел на светящееся таб-
ло с расписанием, где были все города мира, и ни в одном 
из них он не хотел бы умереть, даже если бы не было такой 
земли Москва. Он огляделся, куда бы присесть в ожидании 
своего направления. 

Сквозь толкучку, усиливающуюся с наступлением ут-
ра, сквозь мелькание чемоданов, разных как лица, и лиц, 
похожих на чемоданы, он увидел неподалеку совершенно 
пустую часть зала ожидания. Вокруг, как всегда на вокза-
ле, люди жались друг к другу, и Револьт, удивившись, что 
никто не замечает пустого спокойного помещения всего в 
четырех шагах, четким устремленным шагом направился к 
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соблазнительным креслам, и был уже от них на расстоянии 
протянутой руки, когда еще одна прозрачная невидимая 
стена отшвырнула его назад, крепко ударив в лоб. Отбро-
шенный к толпе, Револьт сразу проверил, все ли на месте: 
не оторвалась ли пуговица, когда-то кем-то пришитая, не 
треснули штаны по швам, не вылетела ли старая авторуч-
ка из нагрудного кармана. Он оглядел толпу ожидающих; 
между креслами, табло, справочными стойками и турни-
кетами прохаживались, присаживались, привставали и 
оглядывались представители всех видов человеческого 
ожидания: тузы с по-дачному вывернутыми открытыми 
воротниками перешептывались со справочным окошком 
интимно, по-свойски, потом отходили, щелкали пальцами 
и звонили по неким секретнейшим телефонам; другие 
стояли как часовые, и только иногда, прикрывая свое от-
ражение ладошкой, пригнувшись, оценивали состояние пу-
стоты в зале за бронированным стеклом. У того же стекла 
маячило несколько черных длиннополых сюртуков в шля-
пах, прикрывающих уши, из-под которых вились косички, 
и по кольцам этих косичек пробегали пальцы, как будто 
быстро и привычно подсчитывая по числу колец, сколько 
чего нельзя нарушать и сколько кто чего нарушил и тем 
самым задержал всеобщее спасение через всеобщее пере-
одевание в черные сюртуки и уши с косичками. Иногда они 
доставали из-под сюртука книгу в черном переплете и, не 
глядя в нее, шевелили губами. И, повторяя движение их 
пальцев по кольцам косичек, Револьт снова провел по бу-
лавкам и пуговицам своего пиджака, проверяя, ничего ли 
не отскочило, не потерялось? А рядом уплетали ватрушки 
домашнего изготовления тетки в цветастых платках и гута-
рили между собой на самиздате южных окраин России, ле-
вым ухом слушая человека в партийном пиджаке с борта-
ми и в тюбетейке на бритой голове: "Он - мишигенер!" 
крутила тюбетейка пальцем у бритого виска, "он, и еще 
Китай!" И тогда можно было догадаться, что "он" это ни-
кто иной как Советский Союз. И вдруг по всей этой рас-
поряжающейся, молящейся, жующей и зевающей толпе 
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как сквозняк пронесся шепоток, перестрелка взглядами, 
и, как по стуку пальцев, по бортику аквариума, вся толпа 
снялась с места и прилипла носами к стеклу, о которое 
только что стукнулся лбом Револьт. Совершил посадку са-
молет из Вены с новыми иммигрантами. И толпа расплю-
щила носы о стекло, за которым должно было появиться 
то, что объединяло всех расплющивших носы по эту сторож 
ну. Но по ту сторону стекла тоже стали появляться люди 
всклокоченной наружности и тоже приставляли носы к 
стеклу. И вот уже стало непонятно, кто находится вне ак-
вариума, а кто внутри. И все превращалось в рыбью соли-
дарность: рыбы живут в одной воде, которая сообщается 
сама с собой, и ни одна рыба не знает, что такое берег, по-
тому что так устроены жаброногие и живородящие. И тут 
неважно: стеклянная перегородка, бетонная стена или же-
лезный занавес. Тыкай носом, дыши ушами. Такая получа-
лась история: если не вырастут жабры, ты задохнешься; 
если они вырастут, ты никогда не вылезешь на берег. Ре-
вольт же воображал себя ни в воде, ни на суше: он был в 
туловище кита и топал там ногами, вместо того, чтобы мо-
литься и ждать милостей от природы. И во всем галдеже, 
гвалте и топоте его ухо улавливало лишь одну тюремную 
морзянку: "По какому делу сидишь?" Ему некогда и не-
кого было ждать; а того, кто придет для того, чтобы пре-
кратилось ожидание, вообще надо было ждать вне толпы. 
И он пошел в буфет, потому что там было пусто и там ни-
кто никого не встречал. 

Тащась с чемоданом мимо буфетной никелирован-
ной стойки, он никак не мог решить, чего выбрать. Дотя-
гивался, а потом нерешительно отдергивал руку то от яиц 
рубленных с луком, то от салата из кабачков в уксусе, за-
ранее чувствуя журчание в расстроенном желудке, и так и 
отошел от стойки, взяв лишь кофе с молоком. Перед кас-
сой он долго рылся во внутреннем кармане, и достав сна-
чала авиабилет, не знал, куда его засунуть, чтоб не потерял-
ся, когда он будет вытаскивать паспорт, чтобы, в конце 
концов, выгрести смятые денежные бумажки. И потом на-
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до было все запихивать обратно, и в результате, даже в 
этой, абсолютно пустой закусочной, ему удалось собрать 
у себя за спиной очередь человек из четырех. Одной рукой 
Револьт взялся за чемодан, а другой за блюдце с чашкой, 
но чемодан тут же стукнул по ноге, и чашку пришлось по-
ставить обратно; он не знал, за что какой рукой взяться. 

Кассирша брезгливо отворачивалась, а сзади напира-
ло растущее недовольство очереди, когда из-за револьто-
вой спины появился человек в настоящей дохе-дубленке 
не по погоде, с высоко поднятым воротником, так что го-
лова казалась привинченной к черному свитеру с высоким 
горлышком: 

"Вы, если не возражаете, возьмите ваш кофе с моло-
ком, я подхвачу ваш чемоданчик", сказала доха с ненавяз-
чивой доброжелательностью. 

"Нет", забеспокоился Револьт, "то есть спасибо, но 
вы лучше помогите мне с кофе, а чемодан я возьму сам", 
и он первым схватился за чемодан. И подумал про себя 
(поскольку Каштанки не было, приходилось разговари-
вать самому с собой) : "Я ничего не могу решить в одиноч-
ку, и это наша общая тайна с Богом. При чем тут третий 
лишний?" 

"Разрешите подсесть?" и, не дожидаясь ответа, по-
ставив револьтову чашку на столик, незнакомец пододви-
нул себе стул; когда он садился, доха распахнулась и под 
ней мелькнули офицерские сапоги. Он весело поглядывал 
двумя вишенками глаз, сдвинутых к переносице. "Нали-
вочки, если не возражаете?" как будто не спросил, а пере-
спросил он спокойным говорком, и тут же, из-под необъ-
ятной дохи, как из-под рясы фокусника, появились три се-
ребряных стаканчика с ноготок, где густая вишневка за-
качалась блестящим глазком. "Ну вот, и со свиданьицем?" 
И он приподнял серебряный стаканчик до бровей. 

"А третья рюмка кому?" подозрительно спросил Ре-
вольт. 

"Третья? А в честь того, кто не с нами. Третьему лиш-
нему, так сказать", и он, поднося рюмку к губам, качнул 
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ею в сторону неба. "Без всяких обиняков, разрешите пред-
ставиться: Сергей Федорович. Именно Федорович, с ударе-
нием на третьем слоге, потому что фамилия. В юношестве, 
в кадетском корпусе, меня сверстники дразнили: "Согрей 
Ведрович", — натерпелся! Так что вы уж пожалуйста не ко-
веркаете. А с кем, простите, имею честь?" 

"Револьт", сказал Револьт и подумал: допрашивает? 
И соврал: "Револьт Азвоздам". 

"Как, как?" 
"Азвоздам", невозмутимо повторил Револьт. "Пар-

тайная кличка деда". 
"Чего только, прости господи, большевики не напри-

думали. И слова-то какие: кличка! партийная кличка! Как 
будто не люди, а пуделя. И какой же деятельностью вы, г-н 
Азвоздам, под этой кличкой занимаетесь? Не партийной, 
надеюсь?" 

"Я читаю в Иерусалиме лекции по мета-логике", на-
хмурился Револьт. 

"Мета?" 
"Это не просто логика, а логика разных логик", стал 

раздражаться Револьт. "А почему вы меня допрашиваете?" 
"Да помилуйте, вовсе нет. Я ведь, в сущности, по 

этой самой "мете". Я ведь тут своего коллегу навещал, из 
Русской миссии в городе Русалиме. В чудном месте распо-
ложена, знаете ли, после лавки менялы, сразу в переулок 
Кво Вадис. Тоже ведь — металогика! Снаружи муэдзин, а 
внутри русский язык, не кажется ли вам? Потому что Ие-
русалимов-то не один, а два!" 

"Если два, то уж все три: я не могу отрицать сущест-
вование Корана, только потому, что Коран отрицает мое 
существование". 

"Это по арифметике выходит, что три их, Иерусали-
ма. А по металогике их два — два! Один на небесах, в мо-
литвах, а другой — здесь, на земле, тут, сейчас!" Согрей 
Ведрович взмахнул широкими рукавами дохи, и в рифму 
этому движению за стеклянной стеной с птичьим свистом 
взлетел самолет. "И удивительная металогика: эти два 
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Иерусалима друг для друга не существуют. Еще мальчиш-
кой, в родовом поместье на Волыни, разве я про Иеруса-
лим не знал? Но разве это здешний был Иерусалим? Нет, 
то был Иерусалим волынский, сугробный!" 

В дрожащей средиземноморской волне солнечного 
света, затоплявшей это пыльноватое заведение, вдруг 
зазвучали мотивы русской эмигрантской литературы. Все 
больше нервничая, Револьт вполглаза наблюдал за стран-
ными передвижениями уборщицы, которая с механической 
заведенностью водила тряпочкой по зеркальной поверхно-
сти пустых столиков, толкая впереди себя пустую тачку 
для грязной посуды, похожую на катафалк, и на ее 
вдовьем лице застыла отрешенная, похоронная маска со-
средоточенности; непонятно было, как оказалась здесь в 
роли уборщицы, которой нечего убирать, эта женщина с 
распухшими от старости и ходьбы ногами, с мешочками 
под глазами, женщина с лицом сельской учительницы. Кру-
ги, по которым курсировала эта несчастная с катафалком, 
сужались, и с каждой минутой становилось яснее, что сужа-
ются эти круги именно вокруг столика с Револьтом и Сог-
реем Ведровичем, без устали тараторившем про свою иеру-
салимскую металогику: 

"И странное дело, тутошний Иерусалим и слышать не 
хочет про тамошний. Вот вы сейчас спиной к свету сидите, 
и я вашего лица не вижу. А поменяемся мы местами, и бу-
ду я спиной к свету — вы моего лица не будете различать. 
Все ведь зависит от того факта, на кого свет падает. Кому 
солнце в глаза, тот мира не видит. Иерусалим здешний не 
видит тамошнего, а тамошний о тутошнем не догадывает-
ся: каждый своим солнцем ослеплен". 

"Если это вас так раздражает, я могу пересесть", ска-
зал Револьт и стал подниматься из-за столика. 

"Да уж сидите! Сели и сидите. Вот именно: пере-
сесть! Вот у перемещенных лиц вашей волны и идеи-то дру-
гой нет: только бы куда пересесть, переехать. А ведь все 
само собой скоро местами поменяется: только ждать на-
до уметь. Кто тутошний Иерусалим заново отстроил? Вы-
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ходец из России. И для этого выходца вся Россия спиной 
к свету сидела, ему в глаза солнце било, он лица России не 
различал. А теперь он сам так уселся, спиной к свету, что 
Россия его лица не различает. Один в сионистском углу, из-
вините, засел, другой — в советском. До тупика каждый 
дошел окончательно. И оба тупика эти — российские они 
тупики, они России два тупика: и сионизм и советская 
власть — все из России начало ведет. И вот наступит день, 
когда весь мир повернется к свету спиной, а Иерусалим 
свое лицо покажет, то перемещенное лицо, которое и здесь 
чгерез сионизм прошло, и там через советскую власть. И то-
гда вот и тутошний Иерусалим и тамошний станет одной 
РОССИЕЙ - ТРЕТЬИМ ИЕРУСАЛИМОМ ! " 

"И вы, стало быть, оттуда же?" услышал Револьт у се-
бя над ухом надтреснутый голос и, вздрогнув от осторож-
ного и одновременно настойчивого вопроса, увидел перед 
собой загадочную уборщицу. Она стояла со своей тачкой-
катафалком, продвинувшись незаметно для собеседников 
вплотную к столику, и повторяла свой вопрос, заглядывая 
в глаза: "Оттуда же?" Услышав невнятное револьтово "да, 
мы с того же света", она приободрилась и стала пригова-
ривать, как давно заученное, без пауз: "И я тоже оттуда. Из 
России. Из Торжка я. У нас домик был. Огород тоже, огур-
цы свежие, морква. Садик был. Сейчас бы, как снег стаял, 
сразу бы окапывать принялась, а к августу своя клубнич-
ка, варенье варить. Хороший у нас был медный таз, для 
клубничного сиропу. Коврижки с сиропом опять же, дух 
такой, сердце захватывает. Хотела я с собой медный таз 
взять, а муж как закричит: в новой жизни все на электри-
честве, нечего бронзовые орудья в новую жизнь за собой 
тащить. Так ведь это медный же таз, к нему сироп не лип-
нет, а не бронзовое орудье. Хотя все одно теперь: не до ва-
ренья здесь в такой политической ситуации. Конфетюр этот 
из банок будем теперь до конца дней на хлеб намазывать". 

"Однако здешняя клубника одна из первых в мире", 
сказал Согрей Ведрович. "Первая статья экспорта. То есть 
сначала цветочки, а ягодки на втором месте". И, вспомнив 
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про место за столом, поднялся поспешно, чтобы уступить 
стул уборщице. 

"Да уж сидите. Я привыкла на ногах. Целый месяц, 
бывало, варенье варим и все на ногах. Что ж из того, что 
клубника здешняя первая в мире? А таз медный где взять? 
Не могу я без медного таза клубнику варить. А к здешним 
арабским так и липнет, так и липнет. Говорила я мужу: ку-
да тебя из Торжка несет на старости лет? А он завел себе 
одно: небеса не те. Небеса, может, и не те, а в чем варенье 
варить? Да и клубника эта знаменитая, на мой вкус одна 
вода". 

"А малинка? Малину-то разводили?" 
"А как же без малины? По всему забору с четырех 

сторон не продраться; пока мой муж с соседом не повздо-
рил. Тот у мужа профоргом в конторе был. Пришел мужа 
звать на коммунистический субботник. И муж мой в этом 
призыве оскорбление святой субботы увидел. А это не ос-
корбление, а ленинский почин. Вот сосед после спора и ска-
зал: "Нужна мне твоя малина у моего забора, как свинье 
ермолка". И муж мой посчитал это за антисемитизм. Вот 
и вырубили мы малину со стороны соседского забора. И 
только с трех сторон стали малину растить, но все равно 
круглую зиму малины хватало. А здешней малины я и в 
глаза не видела". 

"Значит, верит муж в субботу? Это хорошо. Кто в 
субботу верит, тому и до воскресенья недалеко. Да-с, ма-
лина здесь редкая ягода. Однако смородина есть, своими 
глазами видел. А разводили ли вы смородину?" 

"А как же без смородины? Садик у нас небольшой 
был, однако четыре куста смородины завсегда плодоноси-
ли. Три куста черной смородины, а один красной, для 
ассортимента. Но этот куст, красной смородины, засох 
перед нашим отбытием. Так только, для виду стоял. Муж 
мой под этот куст опасные книги прятал. Он у меня боль-
шой охотник до опасных книг. А сейчас нет тебе ни опас-
ных книг, ни куста смородины. Засох куст. С него, правда, 
смородина кислая всегда была". 
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"Красную смородину надо в тарелку, сахаром засы-
пать и на ночь оставить", почмокал губами Согрей Ведро-
вич. "Она сок пускает и вся кислота уходит. Жаль, что с 
красной властью так поступить нельзя", и он нехорошо 
усмехнулся. "А клубнику вы как рассаживали? Обрезали 
эти самые, ну, как их?" 

"Усы", сказала женщина и зарделась от гордости за 
собственную осведомленность. Их разговор напоминал 
урок русского языка. 

"Вот-вот, именно — усы! Большое дело, хороший 
клубничный ус, а? Замечали ли вы, что у тамошних руко-
водителей пролетарского государства эволюция идет от 
марксовой бороды через сталинские усы до безбрежных 
бровей? Борода на лоб полезла! Может, к тому идет, что со-
всем она, эта власть, опростоволосится, и дай Бог, все до-
мой вернемся?" — и он счастливо засмеялся в лицо Револь-
ту вишенками глаз. Утреннее солнце сделало еще один ша-
жок и теперь револьтово лицо наполовину заслонила тень. 
Он оказался в стороне и от волынских сугробов и от торж-
ковской малины. И ясно высветилось одно наличие отсут-
ствия дома. У этого иезуита в дохе волынские сугробы ан-
тибольшевизма, у этой уборщицы с катафалком — любовь 
к малине в российском медном тазу, для них Россия — это 
Росс и Я, и между ними нет места Револьту-разночинцу. 
Этот разговор проглатывал револьтову жизнь как нечто не-
существенное, мешающее, раздражающее как уродливая 
родинка на предреволюционном прошлом сугробов и мед-
ных тазов. Револьт был родимым пятном, от которого ни-
куда не денешься, исторической родинкой. И принадлежал 
он, Револьт, именно к той толкучке уродов перед стеклом 
в зале ожидания; не от того ли у всех предков и потомков 
этой неназванной религии носы кривые - от ожидания, на 
протяжении тысячелетий, расплющивая носы о невидимую 
непрошибаемую стенку? И к этой толпе разночинцев с кри-
выми носами принадлежал он, а не к людям со свечой, раз-
бивающим лоб о волынский сугроб. Сколько бы не драз-
нил он пожиманием плеч и поворотом спины эту толпу с 
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расплющенными носами, он никогда не даст их в обиду; и 
Револьт, разгоряченный овечьим чувством нахлынувшей 
близости, потрогал нос, чтобы проверить, куда он искрив-
лен: вверх, вниз или в сторону? 

"Не могу я тут свыкнуться", как ни в чем не бывало 
продолжала уборщица с катафалком. "Я как сошла с са-
молета, так мужу и сказала: не смогу я тут свыкнуться. 
Это у него идеи всякие и небеса не те, а я сказала: не поеду 
дальше. Я на аэродроме, сказала, работать буду, тачку с 
грязной посудой толкать. Там на подносах в столовке но-
сила, а здесь производительность труда: тачка на колесах. 
И к самолетам тут поближе. Я сюда с утра прихожу и до 
ночи. Без выходных. Все ж таки самолеты каждый день на 
виду. Вдруг прилетит кто-то и объяснит, зачем я здесь, и 
потом увезет отсюда, далеко-далеко. И чтоб поближе к 
Торжку. Прилетит, думаете, или не прилетит?" - и в угол-
ках ее глаз как будто раздавили две красных смородины. 
"Но я так чувствую, что на моем веку не прилетит. Кому я 
нужна, если даже муж от меня улетел". 

"Как так улетел? Куда улетел?" — встрепенулся Сог-
рей Ведрович. 

"В Париж улетел. Сама видела, как самолет взлетал. 
На авиакомпании "Эль Франс" улетел. На ихнем "Эль Аль" 
отказался лететь". При слове Париж тоскливый страх пе-
ред всем тем, что он задумал, пробежал мурашками по ре-
вольтовой спине. "В Торжке небеса были не те, а сюда по-
пал — масло, говорит, не то, и огурцы не того засола. Сна-
чала все на кошерность жаловался, изжога, говорит, от нее. 
А потом вообразил, что отравить его хотят. Коммунисты, 
говорит, подсыпают ему в еду наркотик, слепнуть стал. Ко-
нечно, здесь огурцы без укропа солят, зальют уксусом и 
жуй, но слепнуть-то он от солнца здешнего стал, а не от 
коммунистических наркотиков, прости господи. Нет, гово-
рит, я от коммунистов кровью харкаю. Мне, сказал, надо в 
революционную столицу, город Париж, оттуда со здешни-
ми коммунистами бороться. Как будто там своих комму-
нистов нет. На "Эль Аль" отказался лететь: там, говорит, 
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той же отравой кормят. На "Эль Франс" улетел. Я все авиа-
компании знаю, только вот "Аэрофлот" сюда не залетает. 
Да чего там говорить: улетел в Париж, ни ответа, ни при-
вета", Она отчалила от столика, тяжело передвигая ноги, 
толкая впереди себя тачку-катафалк, и стала удаляться, 
расширяя круги по залу. 

"А вы, позвольте спросить, куда стопы направляете?" 
— повернулся к Револьту Согрей Ведрович, проводив дол-
гим взглядом уборщицу с катафалком. 

"Я еду в принципе плюнуть с Эйфелевой башни", на-
чал Револьт бойко и запнулся. "Мне надо проверить одну 
рабочую гипотезу, говорить о которой я не имею права. Но 
я по сути дела советский подданный, у меня, между про-
чим, до сих пор советский паспорт, меня никто не имеет 
права лишать гражданства!" разгонялся он, с каждым 
словом понимая, что давно забыл смысл слова "граждан-
ство". Да и какой страны? "В общем, я прохожу по другой 
статье, и мой третий Иерусалим не в Торжке прописан". 

"Да я ведь вашего паспорта не спрашиваю", осторож-
но сказал человек в дохе. "Я вот только вижу, налегке вы 
и один. Чемоданчик тоже, и босая нога, извините, сквозь 
дырку в туфле видна. Как будто бежите от кого. Но насчет 
Торжка вы зря: ведь этой несчастной бежать некуда и дом 
свой она знает. А ваш Иерусалим где прописан?" 

"А этого я вам не скажу. Я сам для себя и есть исто-
рический процесс. Я сам и есть избранный народ. Сам и 
есть автономная республика самого себя как великой им-
перии. И у меня есть такая зона: если в нее кто сунется, я 
сразу начинаю строчить из пулемета". 

"Какой вы, однако, еще молодой: на вид под пять-
десят, а по разговору - настоящий мальчишка. Впрочем, 
мне говорили: кто в заключении был, тот возраст консер-
вирует. В каком возрасте сел, в таком возрасте и на волю 
вышел. Вы ведь в заключении были?" 

"Как выясняется, я никогда из заключения и не был 
освобожден. Все хожу по лагерной цепочке. Логически. А 
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вы все бродите вокруг дореволюционных сугробов?" на-
чал грубить Револьт. 

"По всему миру разъезжаю и нигде так долго по-рус-
ски не говорил, как вот в этом случайном заведении", 
усмехнулся Согрей Ведрович. "Вот вы при советской вла-
сти родились: вы, наверное, Россию больше меня и любите, 
потому что вы ведь с ней всегда и были с такой, какой она 
сейчас и есть. Я, знаете ли, разные ведь жизни прожил. В 
Берлине, после войны, толпами ходили бывшие советские, 
из военнопленных, в глазах паника: выдавали их обратно в 
Совдепию. И по паспорту, само собой, проверяли проис-
хождение: настоящая инквизиция заседала, весьма опыт-
ные следователи. Они нюхом определяли: кто советский 
беглый, а кто эмигрант белый, и, значит, не по их ведом-
ству. Заседали два смершника и в присутствии британско-
го с американским наблюдателей проводили допрос: отку-
да родом? кто родители? какой губернии? как Россию по-
кинули? Так надо было свое детство и отрочество предста-
вить, так географию родных мест описать, чтобы получа-
лось — не с фронта сбежал и не из плена в Германию попал, 
а еще до великого перелома. Перед этой комиссией ходили 
друг к другу на консультацию, ночи просиживали — карту 
родных мест заучивая. И на каких вопросиках попадались! 
Сколько ни вдалбливал я им топографию русских поме-
стий, все равно на ерунде срывались. "Вы, стало быть, из 
губернии такой-то" — подкатывался смершник — "а вот 
сказали, что плавать не умеете; как же это вы в соседнюю 
деревню на том берегу перебрались, если плавать не умее-
те?" А бедолага и отвечает по наивности: "А меня лодоч-
ник перевез". Тут смершник и улыбается гадливо: "Лодоч-
ник? А реки-то там нет, товарищ, в вашей родной губер-
нии". На ерунде гибли. Так вот когда вбивал я в головы 
всем бывшим беглым пролетариям из рядов советской ар-
мии все тропинки родных помещичьих усадеб, пришла 
мне на ум мысль. Мысль странная, которую никогда себе 
в жизни не позволял. А что если туда, назад? Пробраться 
тихонько, через рубежи нашей родины перепрыгнуть, а там 
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в Сибирь, избу срубить и жить незаметно. И я ведь даже 
маршрут разработал: есть такая речка Тулома, на финской 
границе, и вверх по Туломе до Мурманска, а там на барже 
и ищи-свищи, не найдут". Он помедлил. "А вы, господин 
Азвоздам, возьмите-ка парижский адресок моего товари-
ща: на всякий пожарный, если что не выйдет с плевком с 
Эйфелевой башни. Кроме Эйфелевой и другие сторожевые 
вышки на свете есть". И он передал Револьту листок с адре-
сом; Револьт, не глядя, сложил его вчетверо и сунул в на-
грудный кармашек пиджака. Потом передумал, развернул 
листочек, послюнявил советский чернильный карандаш и 
стал выводить адрес листка у себя на запястье, как лагер-
ный номер: 

"Потому что бумажка может потеряться, а я не же-
лаю вам вреда", пробормотал Револьт, заметив недоумен-
ный взгляд собеседника в дохе, но в этот момент солнце, 
сделав еще один шажок по небосклону, ударило Револьту 
в лицо и ослепило, и черты лица собеседника напротив сли-
лись в слошное теневое пятно. Револьт поднялся и, подхва-
тив чемодан, зашагал вниз, в зал прилетов, отлетов и ожи-
дания. В голове у него от всего нелепого разговора оста-
лось лишь название реки: Тулома. 
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ТЕТРАДЬ №8 

Он видел этого чиновника и этих полицейских, он ви-
дал уже все, что видел. Они были знакомы по фильмам, по 
книгам, по урокам французского в школе; лица их как 
будто были вытащены из консервной банки с маринадом 
памяти, и, видно, этим и объяснялась их бледность; эти ли-
ца после иерусалимского солнца казались вымоченными в 
уксусе. Да и все, казалось, было вымыто стиральным по-
рошком до испуганной стерильности. На пути к паспортно-
му контролю Револьт срочно решал, что ему делать с окур-
ком, дымящимся в руке: он уже жег пальцы, а куда его 
выбросить, неясно, вокруг не видно ни одной пепельницы. 
Более того, когда он стал доставать паспорт, из кармана 
посыпалась шелуха иерусалимских тыквенных семечек и 
вообще мелкий мусор другого города; дурное впечатле-
ние, производимое на чиновника паспортного контроля, 
усугубилось и тем, что Револьт никак не мог решить, ка-
кой из двух паспортов ему предъявить. Советский изно-
шенный и просроченный паспорт лежал в правом кармане, 
а израильский новенький в левом. Револьт уже было выта-
щил паспорт с серпом и молотом, согласовывая этот до-
рожный знак с гербом идеи конечной остановки; но в по-
следний момент идея конспирации взяла верх, и в руки чи-
новнику перекочевал герб из семисвечника с колосьями, в 
то время как колосья с серпом и молотом легли в левый 
карман, под сердце. Чиновник в каскетке долго вертел пас-
порт, не зная, с какой стороны его листать: там, где^ од-
них начинается заграница, у нас начинается родина. Пока 
чиновник листал паспорт, дыша на печать въезда для ино-
странцев, Револьт угадывал момент, когда можно неза-
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метно в толкучке разжать пальцы, чтобы дать окурку 
упасть на кафельный пол, и затем придавить его каблуком. 

"С визитом? с визитом?" долго повторял таможен-
ный французик, надсаживая грудь: как всякий француз, он 
считал иностранцев глухонемыми от рождения. И как бы 
в подтверждение этому Револьт выпучил глаза и, вместо 
ответа, издал истошный нечленораздельный вопль: дело в 
том, что как раз в этот момент он решил незаметно разда-
вить горящий окурок, брошенный на пол, забыв, что у него 
на подошве дырка, сквозь которую проглядывает голая 
ступня. Истошный крик вызвал некоторое замешательство 
и дополнительные вопросы, что, впрочем, промелькнуло 
быстро, потому что за границей смотрят в конечном счете 
не на твою рожу и замашки, а на паспорт. Паспорт же был 
у Револьта чистым. Прыгая на одной ноге и морщась от 
боли, Револьт объяснял таможеннику, что он с визитом и 
транзитом, и предложение вызвать скорую помощь откло-
нил решительно. С дружественным визитом, транзитом 
увидеть Нету, плюнуть с Эйфелевой башни (шутка), об ос-
тальном — молчок. Согласишься на медицинскую помощь, 
начнутся вопросы — почему драный туфель, докопаются до 
цели визита, обвинят в терроризме, не будут разбираться, 
каковы были намерения. Тем более, великая гипотеза еще 
не окончательно доказана, для ее подтверждения надо по-
звонить Нете, заглянуть на великую могилу. И он захромал 
к аэропортовскому автобусу в город, пройдя через непри-
вычно пустынное здание с потусторонним мерцанием огней 
и шуршанием эскалаторов. И все равно аэропорт им. Де 
Голля рифмовался в голове с аэропортом им. Бен Гурио-
на. Рифма хромала с чемоданом в руке. 

Он еще не осознал, что оказался под другими небеса-
ми, когда сидел под стеклянной дымчатой крышей авто-
буса, мчавшегося в направлении Парижа; и не глядя в ок-
но, думал, что он скажет Нете, отыскав телефон в телефон-
ной книге или в справочной. Как можно скорее позвонить 
Нете. За которую все в ответе. Так острили в Москве: "Мы 
смело в бой пойдем на власть советов и как один умрем в 
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борьбе за Нету". Встретиться с Нетой, выпить за ЭТО, и го-
ворить, говорить, даже не говорить, а поглядывать друг на 
друга, намекая на старые события с новой точки зрения. 
При всей своей металогической беспардонности в смысле 
разлуки, Револьт отличался цепкой сентиментальностью: 
когда ему требовалось удовлетворить свои узкоэгоисти-
ческие нужды продолжения одной ему известной железной 
метацепочки знакомств и встреч. Вне зависимости от вели-
кой гипотезы будет логически занимательно встретиться с 
Нетой на этом том свете и увидеть себя в новом свете, уж 
если есть на том свете телефонная связь и у каждого в гро-
бу телефон. 

Когда он выбрался с чемоданом на неизвестную пло-
щадь и оказался перед огромным зданием вокзала, ища 
глазами телефон-автомат, то первое, что выяснилось: свет 
погас. И дома и деревья и лица были освещены другим све-
том. Не то, чтобы он попал в темную комнату; но свет 
кругом был бумажный, не надо было, как в Иерусалиме, 
щуриться и прикрывать ладонью глаза, и следовательно и 
протокольно выверять каждый свой шаг, сосредоточенно 
не глядя вперед. Свет шел отовсюду — но только не свер-
ху: небеса были не те. Как будто из-за непривычной шири-
ны улиц и разлета площадей весь накопленный небом свет 
пролился вниз и растекся по закоулкам; и Иерусалим на 
мгновение вспыхнул в его памяти весь прижатый давящим 
светом нетерпимых небес: теперь он понимал, почему на 
Востоке у жилищ и храмов плоские или покатые крыши, и 
почему на Западе соборы тянутся острым шпилем вверх — 
им не хватает света. 

Но если в данный момент страны и отличались чем-
либо друг от друга, так это телефонами-автоматами. И Ре-
вольт шагнул под кричащие своды вокзала в поисках те-
лефона. Он кружил по огромным лестницам, попадал не в 
те входы и выходы, глазел не на те указатели, которые 
указывали ца все, что угодно, кроме того, что тебе необхо-
димо в данный момент. Пока не понял, что уже в четвер-
тый раз кружит вокруг того, что он принимал за мужскую 
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уборную, а на самом деле и было телефонами-автоматами: 
повернувшись к нему спинами, перед ним стоял ряд муж-
чин, полностью имитируя классическую позу городской 
уборной — плечи в голову и руки заняты; мужчины были 
отделены друг от друга стеклянными перегородками; тот 
факт, что якобы справляющие нужду люди были представ-
лены на всеобщее обозрение, как-то проходил мимо созна-
ния Револьта. Осознав свое заблуждение, он пристроился 
к одной из кабинок, ожидая своей очереди, и это ожидание 
показалось ему унизительным. Сравнение с уборной не вы-
ходило из головы, а предстоящий звонок по телефону-
автомату вызывал сам по себе тошнотворный приступ бес-
помощности: щель будет глотать монеты, пока ты трясу-
щимся пальцем будешь вертеть диск, и надо будет бить ку-
лаком стальной ящик, а он будет молчать как подследст-
венный. Дождавшись своей очереди, Револьт с отвращени-
ем глянул на незнакомый аппарат с незнакомым диском, 
щелью и рычагом, как будто это были неизвестные до сих 
пор человечеству рудиментарные признаки неведомого 
пола. Потом порылся в кармане и вместе с крошками таба-
ка и иерусалимской придорожной пылью выскреб "аси-
мон": такой жетон с прорезью по диаметру толстенькой 
монетки; эта ложбинка ложилась на выступ в щели иеру-
салимского уличного автомата и, соскользнув вовнутрь, 
осуществляла законную связь. Револьт сжал в пальцах ие-
русалимский асимон и попытался засунуть его в париж-
скую щель. Но парижская щель не поддавалась. И при-
шлось обратиться к другим инстанциям в поисках монеты 
для автомата. 

Отыскав в толкучке стеклянные двери кафе, он шаг-
нул в еще одну иллюстрацию к роману иностранного авто-
ра; запрокинув головы и отставив кисти рук в сторону, че-
ловечки мочили губы в рюмках с жидкостью химического 
цвета или запихивали в рот разрезанные поперек длинню-
щие палки (хлеба) ; в нос шибал удушливый запах деше-
вых французских сигарет и пива. И как канатоходцы по не-
видимой спирали каната, со страшной скоростью отыски-
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вали себе путь в этой толкучке усатые официанты с фарту-
ками до пола, издававшие то и дело странный звук "мсье-
дам". И поднос в руке, несущийся над головами, был, ско-
рее, для баланса и виртуозности, а вовсе не для обслужива-
ния. Один из этих цирковых артистов чуть не налетел на 
револьтов чемодан; Револьт воспользовался случаем и, 
повертев пальцем в воздухе воображаемый телефонный 
диск, успел проорать ему в ухо "телефон, телефон!", 
помахивая монеткой. Казалось, что на такой скорости 
подобный призыв безнадежен, и действительно: секунду 
назад на Револьта неслись усы в фартуке, и вот уже он ви-
дел лишь виражи официантской спины. Но как ни странно, 
револьтовы пальцы сжимали теперь не денежную монетку, 
а совершенно гладкий и плоский, фальшивого вида жетон: 
обмен был произведен официантом налету с неуловимо-
стью воровского трюка. Револьт направился обратно в зал, 
готовясь заново отыскивать телефоны-автоматы, когда у 
самого входа обнаружил одиноко и незаметно висящую 
телефонную трубку; сам же, никем не замечаемый, теле-
фон-автомат прятался за спиной странной фигуры с плака-
том, который, наверное, как у всех здешних демонстран-
тов, призывал ко всему тому, что к нам не имеет совер-
шенно никакого отношения. Гладкий телефонный жетон 
горел в запотевшей от нетерпения револьтовой руке и он, 
не говоря ни слова, осторожно протиснулся между плака-
том и демонстрантом, и занял позицию у телефона-автома-
та, решив на этот раз ни в чем ему, телефону, не уступать. 
Когда он протискивался к телефонной будке, спина этого 
нищего, то ли демонстранта, призывника или протестанта, 
пробурчала что-то невежливое и даже вроде матерное, и 
прямо-таки по-русски, но Револьт приписал это галлюцина-
циям и давно разоблаченной тоске по всему великому и 
Могучему в годы тягостных раздумий. 

Отыскав в телефонной книге, приверченной к автома-
ту, фамилию Неты, он набрал забытый телефонный номер и 
после щелчка и попискивания в трубке раздался незнако-
мый мужской тенорок: 
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"А Неты нету. Нету дома". 
"Что?" — переспросил Револьт. 
"Нету Неты. Ее нет". 
"Как нет, как так нет?" — испугался Револьт. 
"Нету. На озеро уехала. Купаться", лениво сказал 

тенорок. "А кто спрашивает?" 
"Я так и думал", сказал Револьт и повесил трубку. 

И подумал: значит, утонет? Или уже утонула? Он потер не-
бритую щеку: электрическая бритва марки "Юность" ис-
портилась перед самым отъездом; кто подарил, не помню, 
но и к лучшему, что сломалась, поскольку даже бритье 
скрывало в себе опасность потери, как, в свою очередь, до-
казала новая вставная челюсть: надо было беречь на себе 
все свое, включая собственную щетину. Все сводилось к 
тому, что он оказался прав, вопреки собственному жела-
нию. Приехал, надеясь, что можно опередить события, не 
веря в собственное пророчество, открывшееся ему в свя-
том городе. И сидел бы там, смирившись с собственной 
правотой, то есть безнадежностью. В конце концов, это пу-
тешествие из Иерусалима в Европу было предпринято от 
неверия в собственное печальное предвидение; от неверия 
в безнадежный логический вывод и приходилось перепры-
гивать через народы и государства. Он надеялся, что его 
кто-то будет опровергать, а он будет доказывать на паль-
цах как дважды два четыре; но потухший свет неба и чу-
жая толпа вокруг свидетельствовали о том, что триумфа 
великой отгадки не будет и ни одна собака не залает воин-
ственно против. 

"Вы не из ООН? Может быть, вас направил ко мне 
американский президент?" — прошептал кто-то со свистом 
в ухо Револьту и потянул его за рукав. Револьт от неожи-
данности дернулся в сторону и чуть не споткнулся, пере-
вернув стоящую рядом кастрюлю. На перевернутой каст-
рюле можно было прочесть надпись кверх ногами ДЕНЬГИ 
НА ПРОТИВОЯДИЕ. "Все равно пустым-пуста коробочка", 
махнул рукой на кастрюлю стоявший перед ним странный 
человек, которого Револьт принимал за французского со-
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противленца с плакатом. На груди человека красной крас-
кой были намалеваны лагерным номером цифры 59-79; 
эти цифры сияли на заношенном белом санитарном халате 
с оторванными рукавами; лицо его было не просто заго-
ревшим, но как будто проутюжено солнцем, и щетина на 
лице гляделась засушенной соломой. Лицо бродяги или 
рыночного попрошайки; сходство усиливалось промаслен-
ной серой кепчонкой со скрюченным козырьком, из-под 
которой на Револьта сверлили две горошинки ленинских 
глаз. Человечек снова согнул ладошку у рта и прошептал 
с присвистом Револьту: "Я присутствовал, стоя спиной, ко-
гда вы выходили на телефонную связь. Вы говорили про 
НЕТИ. Мы в нетях. В коммунистических нетях. Я жду де-
путации от стран коммунистического заговора. Может 
быть, у вас послание от Мао Цзе-дуна? Я жду послания от 
Мао Цзе-дуна после моего 365-го последнего предупрежде-
ния Америке", и когда голова Револьта дернулась в недо-
умении, сопротивленец хлопнул себя по лбу: "Как я рань-
ше не догадался! Вы диссидент из другой губернии?" — и 
схватив свой плакат, стал тыкать его под нос Револьту. 
"Диссиденты г. Торжка! — читал Револьт прыгающий перед 
его глазами призыв. — Ежедневно на протяжении 20 лет и 
четырех месяцев с 59-го по 79-й годы убийцы и коммуни-
сты всего человеческого подсыпают мне в еду канцероген-
ный наркотик, и под этим наркотиком я харкаю кровью и 
зубы кровоточат и в левом глазу кровоизлияние в мозг, 
требуя вашей поддержки призвать наследников Бен Гури-
она и других правительств в скобках обуздать убийц всего 
человеческого в кавычках и коммунистов-наркоманов. К 
вам обращаюсь я SOS". Свихнувшийся взгляд Револьта 
встретился с проницательными горошинками глаз дисси-
дента из Торжка без всяких следов катаракты или крово-
излияния; и эти горошинки сопоставились в уме с раздав-
ленными смородинками в уголках глаз уборщицы с ката-
фалком из столовки тель-авивского аэропорта. Так вот 
она, "свинья в ермолке на коммунистическом субботни-
ке"? Или его двойник? Мало ли пророков у России, и рос-
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сийских и других кровей, с именами часто не простыми, но 
простых российских сыновей? "И за тебя отомстим, дру-
жок, когда в бой пойдем на власть советов", поклялся Ре-
вольт, но кастрюлю для сбора средств на противоядие иг-
норировал: жалость для истины — яд смертельный. Повер-
нувшись к телефонной книге, Револьт стал выписывать ад-
рес Неты у себя на ладони; диссидент из Торжка подлезал 
ему под локоть и, увидев адрес, заявил, что "знает Париж 
как свой Торжок" и укажет ему путь, поскольку "вы тоже 
засекречены и поэтому между нами не может быть секре-
тов". Он быстро свернул свой плакат, засунул его под ха-
лат и, подхватив кастрюлю, уже тащил Револьта за локоть 
ко входу в метро. Револьт, одуревший от двухчасового 
толканья по вокзальному гулу, решил, что визит на квар-
тиру к Нете неизбежен; что без карты он адреса не найдет, 
а на поиски карты нет сил, и он безвольно подчинился на-
пору провожатого. 

Револьт по московской выучке ждал от метро про-
хлады подземелья, но парижская подземка встретила его 
туннелями неподвижной обжигающей духоты, как будто 
воздух был набит невидимым пухом заспанной купечес-
кой подушки; и в этих одинаковых туннелях бесшумно 
двигались поезда, настолько бесшумно, что, казалось, не 
двигались, повторяя себя в одинаковых позах пассажиров 
и в разжатых губах красавицы, задыхающейся на одной и 
той же рекламе помады. Его провожатый, в засаленной 
кепчонке, тянул его за локоть, выступая на шаг впереди, 
и в смене бесконечных сводчатых переходов он примере-
щился Револьту мелким бесом, заманивающим его в душ-
ные трубы остановившейся жизни, то есть — ада. Он кру-
тился вокруг Револьта, и всю дорогу по туннелям, и в на-
битом до отказа вагоне второго класса продолжал разо-
блачать некий заговор, упирая постоянно на слово "они", 
с чисто русской безапелляционностью отказывая "им" в 
то же время в виде на жительство; и настолько непонят-
но было, где эти "они" прячутся, и чем "они" отличают-
ся от "нас", что в конце концов выходило: "они" сущест-
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вовали лишь для того, чтобы мы, оказавшись здесь, уве-
ровали бы в "их" вездесущность, не знающую границ — 
и таким образом, "здесь" перестало бы чем-либо отличать-
ся от "там". 

"Со дня на день я жду подводную лодку", твердил 
он четкой скороговоркой, поводя глазами, поскольку 
оглядываться не мог, сдавленный восковыми соседями по 
вагону. "Я жду подводную лодку, которая заберет меня 
отсюда с моими великими секретными открытиями в го-
род Торжок. Торжок должен быть освобожден в первую 
очередь. До прихода подводной лодки я должен соблюдать 
полнейшее инкогнито. Деньги на противоядие от коммуни-
стической отравы я собираю для виду. Симулирую манию 
преследования. Я раскрываю свое инкогнито перед вами, 
потому что вы ведь тоже засекречены, и поэтому между на-
ми не может быть секретов. Вот мы сейчас проносимся 
под рекой, которую здешние туземцы называют Сеной. 
Как я понимаю, река в действительности называется Со-
ломой или Овсом. Но для сохранения инкогнито я тоже на-
зываю ее Сеной и вам советую поступать точно так же. Ре-
ка хранит инкогнито, как я среди соседей по коммуналь-
ной квартире. Есть, правда, одна соседка. Она прохладна, 
я имею в виду — река, вокруг жара, я люблю плавать, но 
я не могу, как все обычные люди, пуститься вплавь по 
течению. Потому что меня могут утопить. Конечно, я могу 
свободно погрузиться в воду с головой, заткнуть пальцами 
ноздри и ушные раковины, закрыть глаза и, таким обра-
зом, стать невидимым для наших общих врагов. Но сво-
бодно плыть по течению вплоть до города Торжка не пред-
ставляется возможным. Поэтому я ожидаю появления под-
водной лодки. Я скрываюсь у всех на виду инкогнито в 
своей коммунальной квартире и с восьми вечера не выхо-
жу из дома: в виду чрезвычайного положения, я установил 
для себя комендантский час. Меня забрасывают повестка-
ми в суд, подсовьюая их мне под дверь в виде счетов за 
газ, электричество и телефон. Но я эти повестки игнори-
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рую. Вот когда придет подводная лодка, я сюрпризом рас-
крою инкогнито и со всеми рассчитаюсь. Важно вовремя 
раскрыть инкогнито, а то никто не заметит. Но пока: мол-
чок. 

Я ведь живу совсем один, в огромной коммунальной 
квартире: мне пришлось всех на свете бросить, чтоб не опо-
знали. Соседка не знает моего имени. Весь мир, как эта со-
седка, вращается вокруг меня, особенно по ночам. От это-
го вращения у меня по ночам часто бывают головокруже-
ния. Мне же, не забывайте, надо следить, чтобы мир пра-
вильно вращался вокруг меня, и одновременно соблюдать 
свое собственное равновесие: иначе я упаду с кровати и 
мир перевернется. Иногда мне звонят главы правительств: 
узнать, долго ли еще мы будем вертеться. Я всегда готов 
дать им дельный совет, но когда снимаю трубку, слышу 
сплошные гудки: нас прерывают сами знаете кто, и оста-
ется загадкой, кто из глав правительств требовал моей 
консультации. Вчера от напряженного ожидания упал с к 
кровати и мир чуть-чуть не соскочил с оси. Я ведь посто-
янно кручусь по ночам в постели, чтобы мир, в конце кон-
цов, стал вращаться в нашем, вы понимаете, в нашем на-
правлении: справа налево. Вы заметили, что наша книга, 
которую мы читаем справа налево, начинается там, где у 
НИХ книга кончается. Там, где у них конец, у нас начало. 
Но мне не с чего начинать, и некуда, извините, кончать. А я 
ведь, как-никак, мужчина и думаю о сотворении новой 
земной оси после моей аннигиляции. Есть, правда, соседка, 
но она отказывается появляться в моей комнате, где все 
постоянно вращается; а на собранные во время моих улич-
ных демонстраций средства по борьбе с коммунистической 
отравой не купишь шампанского для смазки чувств и зем-
ной оси. Соседка предпочитает орбиту моего соседа. У это-
го соседа глубоко порочная идея: он пытается закрутить 
мир во вредном направлении, слева направо; из-за его 
карьеристских амбиций в ложном направлении, я периоди-
чески падаю с кровати. Впрочем, что можно ожидать от ти-
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личного представителя третьей волны эмиграции? демдвиж, 
фарца, кгб! Нету в них сестного места, куда можно упнуть-
ся зарождающемуся стержневому направлению. 

По доносу этого соседа я пробыл несколько лет в за-
стенках нашей многострадальной родины. Вы, впрочем, 
могли догадаться о моем прошлом по моим рукам, сло-
женным при ходьбе за спиной. Привычка, выработанная во 
время прогулок по тюремному дворику. Если забылся и 
опустил руки, вертухай делает щелчок пальцами, и тебя ли-
шают прогулки. Не люблю поэтому музыкантов: они при-
щелкивают пальцами, как вертухаи. Мой сосед, кстати, иг-
рает на трубе. Но зато четыре стены моей камеры стали 
прекрасной базой для изучения иностранных языков. Прав-
да, от продолжительного пребывания в четырех стенах у 
меня путаются четыре языка: каждый из четырех языков я 
заучивал у отдельной стены; произнеся новое слово на од-
ном иностранном языке, я бежал к противоположной стене 
и там выкрикивал очередное слово на другом иностранном 
языке, и так далее, эхо каждого нового слова, отражен-
ное противоположной стеной камеры, продолжало повто-
ряться многократно с паузами, помогая усвоению ино-
странного языка, поскольку повторенье - мать ученья. Я 
это изобретение назвал "камерным магнитофоном", при-
чем, заметьте, для четырех языков одновременно: четыре 
эха - они, правда, у меня до сих пор путаются. Но именно 
там я сделал крупнейшее открытие о библеизмах русского 
языка: блатные слова "мусор, ксива, буза, гаврик, хевра, 
хохма, балбес, шабаш, хипесница, курва" и многие другие 
- целиком библейского завоза через Одессу. Именно этим 
облагораживающим библейским влиянием объясняется тот 
факт, что русские уголовники - самые религиозные люди 
в мире, например, Достоевский Раскольников. 

К сожалению, другие мои языковые открытия канули 
в унитазе. Да-да. Как я уже сказал, по доносу моего соседа-
трубача работники органов нашей многострадальной роди-
ны вставили в мой мозг передатчик. Как только я заходил 
в уборную справить нужду, голос из унитаза твердил мне: 
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"Ты врач-вредитель, космополит и враг народа, заражаешь 
своей мочой канализационную систему Советского Союза". 
Поскольку я никогда не был врачом, то явился в местные 
органы и потребовал изъять из моей головы передатчик. 
Но вместо этого меня заключили в психиатрическую боль-
ницу тюремного типа. Передатчик в моей черепной короб-
ке мне быстро удалось вывести из строя путем ударов го? 
ловы об стену. Следователи тоже помогли во время допро-
сов. А потом выбросили за пределы нашей родины, не по-
дозревая, что именно на чужбине приходят в голову самые 
оригинальные секреты освобождения родного города Тор-
жка. Меня, впрочем, в Тель-Авиве и здесь продолжают счи-
тать сумасшедшим, и все из-за доносов моего соседа. Он 
хочет избавиться от меня, чтобы самому сесть в подвод-
ную лодку и вместо меня прибыть в Торжок. Но мы не 
позволим закрутить Торжок слева направо. Мы-то с вами 
знаем, что именно от этого люди падают с кроватей. Впро-
чем, не только. Сейчас сумасшествие грозит не только 
жертвам культа личности. Сейчас главная угроза от угле-
рода: в воздухе носится углерод, вы чувствуете? От угле-
рода растут кости, человек становится выше и выше, как 
юбка у моей соседки, шаг шире на пути к победе комму-
низма — дело в том, что углерод не только развивает ко-
сти, он еще и убивает мозговые клетки. Кости растут, а 
мозг умаляется: это и есть определение коммунизма. Сам 
я вам по плечо, поэтому я так ясно и мыслю. Углеродом 
коммунисты меня пронять не могли. Но когда в моей 
черепной коробке высвободилось место из-под передат-
чика, они подсадили туда крыс. Эти худые крысы бегали 
взад и вперед по моей черепной коробке и связь земной 
оси с миром грубо нарушалась. У меня часто пухла голова, 
особенно, когда крысы создавали дополнительное давле-
ние: напитавшись моим мозгом, они начинали испускать га-
зы. Долго я не понимал, как с этим бороться, да и крысы 
тогда еще не слишком расплодились, а все больше тарака-
ны: они забегали вовнутрь, когда я отвинчивал черепную 
коробку, чтобы спрятать туда рукописи с секретными чер-
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тежами. Но когда крысы стали угрожать механизму враще-
ния земли у меня в голове, я поступил просто и оригиналь-
но: купил крысиного яду и выпил его вместе с томатным 
соком. Меня увезли на скорой помощи с наивным диагно-
зом "попытка самоубийства". Но врачи, безграмотные лю-
ди, не понимали, что томатный сок понижает давление, и я 
уцелею, а крысы подохнут. Теперь мой мозг ясен как ни-
когда. У меня много подобных открытий, но к сожалению, 
самые гениальные открытия — сверхсекретные; их прихо-
дится сжигать и пепел пережевывать: сдабривать почву для 
дальнейших открытий. Само открытие хранится в памяти, 
и для сверки черновиков мне надо периодически вскры-
вать черепную коробку, и тогда меня насильственно увозят 
на скорой помощи. Мои открытия стоят миллионы, а мне 
приходится существовать на подачки благотворительных 
организаций и на копейки, собранные на противоядие про-
тив коммунистической отравы. 

Травить меня начали еще в Тель-Авиве. И знаете поче-
му? Потому что я раскрыл главный государственный се-
крет сионистского государства: в нем царит дух сталиниз-
ма. Вы верите в дух Сталина? Хотите доказательств? Могу 
доказать. Вы знаете, что после нападения Гитлера на Совет-
ский Союз, Сталин задумывал побег заграницу? Но куда 
бежать? Европа оккупирована. В Америку? Но в Америке 
главный враг — Троцкий. Остается Великобритания. Но Ве-
ликобританию Сталин ненавидел не меньше Троцкого. Вы 
спросите: какая связь между Троцким и Великобританией? 
Что между ними общего? А я вам скажу: ЛЕВ! Троцкого 
как звали? Лев ! А каков государственный символ Велико-
британии? Опять же — Лев! А этого зверя Иосиф Виссарио-
нович ненавидел лютой ненавистью. Почему? Потому что 
недаром он учился в годы юности в православной семина-
рии. Недаром читал Святое писание. И недаром звали Ста-
лина — Иосиф. А что сказали братья Иосифа своему отцу 
Якову, когда продали Иосифа в египетское рабство? Ска-
зали: растерзал Иосифа в пустыне лев! Следует помнить, 
что и членов Политбюро было двенадцать, столько же, 
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сколько сыновей у Якова. В свете предательства братьев 
по Политбюро и анти-израильски настроенного Гитлера, 
львиной сущности Америки и Великобритании, куда было 
бежать Иосифу Виссарионовичу? В Землю Обетованную, 
никуда больше! Из египетского рабства в Палестину. Соз-
дать там государство и править по-сталински, как Мессия. 
Но для этого нужно население, чтобы было кем править. 
Призвал Сталин Кагановича в качестве советника. Тот ему 
объяснил, что в Палестине никто прижиться не может: ни 
крестоносцы, ни турки, все бегут из-за климата и бесплод-
ной почвы. Кроме сионистов. Так зародилась у Сталина 
мысль о создании сионистского государства, после победы 
над египетским фараоном Гитлером. Так мы приходим к 
единственно возможному логическому объяснению, поче-
му Сталин в 1948 году решил проголосовать в ООН за соз-
дание государства Израиль. Поэтому первый израильский 
посол Голда Меир и предоставила Сталину тайный список 
советских сионистов. Почему тайный? потому что планам 
Сталина по заселению Палестины мешали враги сионизма. 
А кто истинный враг сионизма? Кто противодействовал 
созданию израильского государства? кроме очевидного 
врага — британского льва? Евреи-космополиты! Вот он, са-
мый страшный враг сионизма: космопотилизм. Именно ев-
реи-космополиты пытались препятствовать созданию сио-
нистского Израиля подрывными маневрами по созданию 
еврейской советской республики Бирабиджан. Но Сталин 
стоял на страже : он тут же организовал компанию по борь-
бе с космополитизмом. И сбылись бы чаяния Иосифа Вис-
сарионовича, если бы не убийцы в белых халатах. Какие 
бы байки не рассказывал Хрущев о смерти Сталина, могу 
вас заверить: Сталина убили врачи-отравители, большинст-
во из которых были, вы не будете этого отрицать, евреи-
космополиты, анти-сионисты. Они и загубили Сталина. Но 
Израиль жив. Тело Сталина умерло, но дело его живет! Од-
нако сталинского духа в Земле Обетованной никто не ви-
дит, кроме меня. Находясь там, я круглый год питался од-
ной мацой: чтоб меньше досталось этому жестоковыйному 
народу. 
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Америка тоже меня игнорирует. Если вы будете в 
американском посольстве, передайте от меня американ-
скому президенту, что он — ренегат. Передайте ему мое 
личное мнение о нем: хрен собачий! Передайте ему, что 
если он не переведет в швейцарский банк полагающийся 
мне процент с государственного бюджета, я разрываю вся-
кие отношения с Америкой и начинаю наводить мосты с 
Кубой. Я так могу закрутить катушку, что Соединенным 
Штатам придется туго. А сколько раз, еще будучи в Торж-
ке, я спасал Америку из тяжелейших передряг? Как, к при-
меру, происходило с той же Кубой? Как только те (вы ме-
ня понимаете) устроили заварушку, я направил письмо 
на адрес Белого дама лично американскому президенту, 
где детально разъяснял угрозу миру во всем мире и наста-
ивал на том, что американцы должны не только прощупы-
вать Кубу со спутников, но и простукивать океанское 
дно. И тут как раз у побережья Кубы советские подводные 
боеголовки. И когда старый хрущ закрутил всю катушку, 
Америка была готова к этой передряге, благодаря моему 
своевременному предупреждению. Вы можете проверить 
справедливость моих политических предсказаний и ход 
развития событий даже по подшивке газеты "Правда". И 
так было не раз. Как только Кремль закручивает катушку, 
я сразу письмо лично на адрес заинтересованного президен-
та. А что я с этого имею? Шиш с маслом. Если бы не мои 
письма-предупреждения, мир давно бы осоветился. Но 
даже здесь меня не охраняют от угрозы коммунизма, а сам 
я ее уже не различаю, поскольку нахожусь не в Торжке, а 
в самой угрозе. Они тут борются за гражданские права за-
ключенных людоедов, которых мне удалось упрятать за 
решетку. Они тут кричат, что ущемляются их права чело-
века: людоеды, видите ли, на диете, а их родственникам за-
прещено передавать в тюрьму продуктовые посылки. Если 
за мной не придет подводная лодка, придется лететь в Тор-
жок на воздушном шаре. Чтобы обмануть перехватчиков 
на границе, надо стать неопознаваемым объектом: я решил 
как можно чаще плевать с высоты, чтобы приняли за 
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дождь. Я с вами откровенничаю, не спросив: а не играете 
ли вы на трубе?" 

Каждая бредовая идея в свистящем шепоте этого 
маньяка в кепчонке вызывала в Револьте ощущение поще-
чины. Что бы ты не замышлял в надежде славы и добра, 
как бы оригинально не формулировал свой уход от ответа, 
на этой дороге обязательно встретится рожа, которая на те-
бя похожа, и начнет кривляться, передразнивая тебя, так 
точно, что от самого себя станет тошно. Сдавленный воско-
выми фигурами пассажиров, Револьт не мог отодвинуться 
от лица этого психа в кепке, отравленного заразой комму-
низма, и вся эмигрантская жизнь представилась ему этой 
набитой мертвыми лицами коробкой, несущейся по черно-
му туннелю, где визгливый голос, который нельзя зат-
кнуть, долдонит тебе в лицо нечто унизительно похожее на 
твою собственную мысль. И нельзя даже заткнуть собствен-
ные уши, поскольку руки сжаты соседями по вагону. Но 
в этот момент поезд приблизился к очередной остановке, 
и ринувшаяся к дверям толпа пассажиров рывком отдели-
ла револьтова собеседника и вынесла его на платформу. 
Сквозь толстые стекла вагона Револьт видел его, призьюно 
машущего кастрюлей. Оказавшись у входа, Револьт стал 
дергать ручку пневматических дверей вниз, в то время как 
дергать ее надо было вверх; искренняя попытка воссоеди-
нения во имя долга вежливости закончилась безрезультат-
но, и когда платформа поплыла назад, оставив машущего 
кепкой и кастрюлей непризнанного проповедника позади, 
Револьт еле сдержал на лице злорадную ухмылку облегче-
ния. С тех пор его по тюрьмам он не видал нигде. 

* * * 

Выскочив из душного лабиринта метро, как из прош-
лой жизни, он снова потянулся к магниту телефонной 
будки. "Нету Неты", вслушивался Револьт в тот же повто-
ряющийся тенорок ответа и молчал. "А кто ее спрашивает?" 
в четвертый раз бубнил голос в трубке. От обморочной без-
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надежности Револьт машинально назвался и с другой сто-
роны телефонного провода в трубку прорвался поток энту-
зиазма, сводившегося к тому, что он, Револьт, как один из 
основателей теоретического инакомыслия, должен немед-
ленно встретиться с обладателем телефонного голоса и его 
единомышленниками, чтобы выработать принципы патрио-
тизма инакомыслия правозащитной солидарности добро-
вольного изгнания. "KàKOBa ваша позиция?" спросил го-
лос. Револьт попытался изложить свою, мета-логическую 
точку зрения, но голос имел в виду позицию географичес-
кую. Выяснилось, что стоит Револьт на площади бывшей 
всемирно известной тюрьмы народов: уличный указатель 
над головой указывал, что площадь называется Бастилия. 
Голос обещал быть через четыре минуты, поскольку дом 
Неты за углом. Встреча в кафе "Серебряная башня". Не из 
слоновой кости. 

Он сел на лавочку рядом с кафе, не решаясь сесть за 
один из столиков, с мелькающими в передниках официан-
тами, о которых столько раз читал в книгах о празднике, 
который всегда не с тобой. Вокруг блистал весной потусто-
ронний мир, который был известен по картинкам и почто-
вым открыткам. Он попал в глянцевидную почтовую от-
крытку, в старый рисунок на обоях над диваном, где ста-
рое пятно от плеча, годами опиравшегося о стену, превра-
щалось в голову зверя и сливалось с затекшим от времени 
рисунком обоев — с другими мифическими зверями, зна-
комыми с детства по горячечным простудам. Как будто 
вернулся в воспоминание о доме, где тебя никто не встре-
чает. Знакомый дом, дом Неты, дом знакомой, незнако-
мый дом, которого никогда не видел, должен быть за уг-
лом. Его не видно. Дома не видно. Его уже четвертый год 
не видать. Он, наконец, догадался: он не увидит дома, ко-
торый надеялся увидеть. И тюрьмы тоже не видать: вместо 
тюрьмы они поставили колонну. Но зачем тогда они оста-
вили название "пл. Бастилии"? Уж если они переписывают 
историю и сносят тюрьмы, надо до конца уничтожать все 
намеки на прежнее положение дел в своем эгалите, либер-
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те, фратерните. Чтоб неверие незнанью не поставили в 
укор. Сверху каркнул ворон, и Револьт поднял голову и 
увидел, что ворон сидит на голове каменного ангела. Ангел 
стоял на колонне, воздвигнутой посреди площади. Ангел 
был с факелом и крыльями, но вид у него был такой, как 
будто он неудачно приземлился на одну ногу, и балансиру-
ет на шаре, которым заканчивалась колонна. Казалось, что 
ангел сейчас упадет: или шар упадет с колонны от призем-
ления ангела, или сам ангел поскользнется на скользком 
шаре. И превратится в падшего ангела имени павшей тюрь-
мы. Тюрьмы сносятся, остаются падшие ангелы. 

Револьт вздрогнул от голосов, говоривших по-рус-
ски. Он сидел на сдвоенной лавочке и затылком чувство-
вал, что у него за спиной уселось несколько человек. Но 
оглянуться Револьт не решался. 

"Со мной тоже случай был: проснулся раз ночью, 
темно, стал руками вокруг шарить — где я? И рука наты-
кается вдруг сверху на какие-то прутья: как же это, ду-
маю, я под кроватью оказался? Стал выползать из-под кро-
вати, отодвинул полог, высовываю голову и вижу: звезды 
надо мной и озеро! Это я в крытом грузовике заснул". 

"Это со мной с перепоя всегда вроде того бывает. 
Бывало, иду с пьянки, как всегда не качаясь, наклонив-
шись иду, но уверенно. Но как только до своего жилого 
корпуса доходил, выключалось что-то окончательно. До до-
ма непременно дойду, но засыпал всякий раз в соседнем 
подъезде. Отключка происходила непременно за шаг до 
родной лестничной площадки; ну еще шажок, и ночевал бы 
в своей постели. Но как только родной подъезд завижу, от-
ключка происходила. И наутро в соседнем подъезде про-
сыпаюсь". 

"Похоже, что вы и в Париже, как в соседнем подъез-
де", грассировал в ответ ему дворянский выговор. "А мы 
с папой обсудили и решили: если и здесь к власти придут 
коммунисты, в четвертый раз эмигрировать не будем". 

"Вот все говорят: Россия заразу по всему миру рас-
пространяет. А теперь-то видим мы своими глазами, отку-

182 



да зараза идет: с Запада. И нечего тут Россию винить. По-
скольку рыба, она, как известно, гниет с головы, Запад — 
он и есть голова, известно теперь, откуда загнивание по-
шло". 

"Рыба? А разве рыба с головы гниет?" 
"С головы! Рыба гниет с головы, откуда же ей еще 

гнить?" 
"Или с хвоста? Подумали ли вы о хвосте?" 
"Пожрать бы сейчас. Куда этот гений инакомыслия 

запропастился? Все он иначе понимает, включая место 
встречи", и Револьт уже готов был подняться, но снова при-
рос к лавочке. 

"Он в Русалиме в этом, говорят, совсем того. Из 
университета, говорят, его поперли: посреди лекции, рас-
сказывают, вдруг замолчит, снимет очки и в окошко гля-
дит, так и стоит. И ремешок крутит: у него, знаете, еще с 
Москвы такая привычка — крутить ремешок, собачий по-
водок. Как бы не удавился там, в своей Запархатии". 

"Это ложь!" вскочил Револьт со своей лавочки. "Я 
никогда не водил свою собаку на поводке: это унижает че-
ловеческое достоинство!" Он с каждой секундой терял дар 
речи от возмущения. 

"Так вот он где?" — и чья-то рука запанибратски 
хлопнула его по плечу. "Так вот сидишь на одной скамье 
подсудимых спиной друг к другу, а друг друга так и не 
разглядишь перед лицом верховного суда, а?" спешил за-
мять неловкость человек в черных очках с лоснящимся но-
сиком. 

"Мы с вами, кажется, не проходили по одному делу?" 
с тупым буквализмом сухо осведомился Револьт. 

"Это мы там не проходили, а здесь мы сидим в од-
ном общем деле, и я на это дело смотрю под лозунгом: 
Эмигранты всех стран, соединяйтесь!" и он уже тащил Ре-
вольта к столикам кафе. "Остается сочинить декларацию 
прав эмигранта: знаете, в духе вашей памятки револьтони-
зированного свидетеля", и он уже стучал костяшками паль-
цев по столику в ожидании официанта. "Надо многое об-
судить. Как продвигается ваша мета-теория?" 
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"Про теорию я уже забыл. Но мне остается сочинить 
несколько логических парадоксиков — они-таки у меня го-
ловы поломают!" жестоко проговорил Револьт, сжимая 
коленями чемодан под столиком. 

"Кто — они?" ошарашенно посмотрел на него лос-
нящийся собеседник в черных очках, и снова забарабанил 
по столу. "Гарсон, гарсон!" фальшиво грассируя, дернулся 
он за шнырнувшим между столиками официантом. Офи-
циант в широком переднике метался по кафе, как будто 
бешено вальсируя с салфеткой наперевес и с подносиком 
в руке; из-за мечущегося на нем передника казалось, что 
закручивается он не от толкотни посетителей за столиками 
и у стойки, а как флюгер от ветра, дующего с реки Сены 
прямо в его широкий передник. Как будто сейчас оторвет-
ся от земли, подхваченный ветром, и полетит, растопырив 
ноги. Он, полный чужих заказов, пролетал мимо чужой за-
ботой. Он подавлял своей озабоченностью. Его неприступ-
ность состояла в том, что на лице его было написано: ваш 
заказ не идет ни в какое сравнение с тем важным заказом, 
который я получил не от вас, а вон с того столика. Он был 
сама тайна: а вдруг у него заказ с того света? Он был в зе-
ните славы и пот градом катился с его низкого лба. Четвер-
ка револьтовых сопровождающих во главе с черными оч-
ками сидела взъерошенная: "Ну что с ним делать? Жалоб-
ную книгу, что ли, потребовать? Гарсон, гарсон!" 

"Я бы на месте этого, как ты говоришь, гарсона, тебя 
бы не только обслуживать отказался, а прямо вышвырнул 
бы из этого кафе по особому заказу. Потому что не пони-
маешь ты обращения с официантом в парижском кафе!" 
наставительным баском стал поучать черные очки прыще-
ватый молодой человек. В его голосе пробивалась подрост-
ковая сипота, но он превозмогал ее неестественно громким 
нутряным голосом. "Гарсон — есть обращение к официан-
ту прошлого века. А сейчас у них профсоюзное движение. 
В наше время в Париже надо прищелкнуть пальцем и бро-
сить эдак: мосье! Мосье, понимаешь ты, а не гарсон твой 
дурацкий. Пальцем так, щелкнуть, и: мосье! А ты заладил 
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свое: гарсон! гарсон! Мосье!" крикнул он осипшим голо-
сом и защелкал пальцем, но щелчка на этот раз не получи-
лось. Промелькнувший официант, как вздыбленная ло-
шадь, скосил глаза на спорщиков, и на ходу щелкнул себя 
по щеке, прихлопнув весеннего комара. 

"Да что ж это такое? пальцем щелкнуть?! Да что же 
он, пудель что ли? Мы же к нему по-человечески, мы к не-
му по-русски, как человек с человеком, по-родному с ним. 
Мосье? Нет, мы эту сволочь научим по-русски разговари-
вать. Где ж права человека на родной язык?" заерзал ры-
жебородый пьяненький в углу стола. 

"Вот вам, пожалуйста, пример, именно про это я вам 
и говорил", энергично закивал головой Револьту человек в 
черных очках. 

"Если он нас обслуживает, что же он — не человек, 
что ли? человеческого языка не понимает? Мы же тут мень-
шинство, а по правам человека меньшинство все права име-
ет. Если он нас обслуживает, то он на нашем языке обязан 
говорить. По-человечески. Вот я его сейчас по-русски: эй, 
официант! официант!" — не унимался рыжий. 

"Если хотите знать, официант — это не русское сло-
во", возмутился полиглот-подросток. 

"А какое же оно, интересно знать? какое же оно не 
русское, если у нас в Союзе этим словом официанта зва-
ли?" В этот момент официант, остановившийся у столика с 
невидимой для спорщиков стороны, постоял положенные 
четыре секунды и, так и не услышав заказа, качнулся и 
улетел на своем переднике, помахивая салфеткой. "Какое 
же оно слово, советское, что ли? Официант, и не русское 
слово! Ну, а мы тогда его по-антисоветски, по-дореволю-
ционному, по-трактирному: эй, человек, челаэкГ гарк-
нул рыжий на весь зал. С соедних столиков оглянулись. 

"Без окон, без дверей - полна горница людей. Что 
это такое, Василь Иваныч, спрашивает Петька", как будто 
разжевывая и по-дворянски картавя, стал рассказывать 
анекдот растолстевший медлительный человек в полосатом 
костюме. До сих пор он лишь молчаливо разглядывал ме-
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ню. "Без окон, без дверей — полна горница людей? Что это 
такое? Жопа! радостно отвечает Василь Иваныч. Вот и не-
правильно, говорит Петька, это не жопа, а огурец!" Револьт 
остекленело слушал толстяка, заглядывающего ему прямо 
в глаза без тени улыбки. "А вот, говорит Петька, еще за-
гадка", продолжал полосатый толстяк, вертя пуговицу на 
револьтовом пиджаке. 

"Это политический анекдот?" вмешался организатор 
в черных очках, забыв про официанта. "Если это полити-
ческий анекдот, то мы его включим в наш альманах. Аль-
манах будет называться "Девятый вал": вдарим, знаете, 
по первой и второй волне русской эмиграции. А то они все 
раскричались: советизмы, советизмы, а сами что говорят? 
"Ферме ля форточка", вот как они говорят! А мы их зато-
пим живой разговорной речью. Все горло пересохло. Куда 
же он запропастился? Эй, гарсон, гарсон!" и инициатор де-
вятого вала снова надел черные очки для солидности: он то 
снимал их, то вновь напяливал на маленький носик, и ни-
как не мог решить, как лучше заинтриговать официанта — 
в очках или без? "Надо бороться за чистоту языка. Я тут 
согласен со Сталиным-Лениным: территориальная общ-
ность, по его определению нации, у нас есть — все мы за 
границей; религия у нас общая — антисоветская, так что 
остается блюсти языковую общность. А то ведь что они в 
эмигрантских газетах пишут? Как умрет человек, сооб-
щают по-западному, перечисляя все родственные связи. А 
по-русски читаешь: извещаем о смерти нашей матери, 
тещи, бабушки, племянницы и тетки. Это мы пустим в 
страничку юмора". 

"Перестаньте, пожалуйста, крутить мою пуговицу", 
тихо сказал Револьт полосатому толстяку. "Этот пиджак 
был мне кем-то когда-то подарен и оторванная пуговица мо-
жет привести к неприятнейшим последствиям. Что вы ска-
зали про тетку и племянника?" переспросил он черные 
очки, но очки уже устремились на очередные поиски офи-
цианта. 

"Вот как?1" страшно удивился полосатый, оставив пу-
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говицу в покое. "Дурная привычка с детства. Так вот: без 
рук, без ног — все поле обег. Что это такое, спрашивает 
Петька Чапаева. Жопа! кричит Василь Иваныч. Неправиль-
но, говорит Петька: это не жопа, а серп!" и слегка откло-
нившись на стуле, не повернув головы, а лишь сдвинув в 
сторону губы, он шепнул в дуновение воздуха, произве-
денное пролетающим мимо официантом: "Камамбер, 
кофе, сильвупле". И через секунду, как будто возникшее 
из этого дуновения, все перечисленное покоилось на столе: 
дымящаяся чашка черного кофе и на снежной салфетке 
сыр. "Как это так?!" сорвал черные очки от удивления 
организатор встречи, но рыжий тем временем успел ухва-
тить на этот раз официанта за рукав. Пока все остальные 
враждебно поглядывали на толстяка в полосатом, невоз-
мутимо слоившего ломтиками снежный камамбер, ини-
циатор девятого вала, снова нацепив гангстерские очки, 
стал втолковывать официанту меню, путаясь и объясняясь 
на пальцах: 

"Так, гарсон, значит у нас так", торопился он, стара-
ясь не упустить официанта. "Кто что? кеске-се? Револьт? 
бутерброд? Значит, так: один сандвич с ветчиной, рыжий, 
эй, рыжий — тебе сосиски? и мне, мне сосиски. Два раза 
сосиски, с сыром, а тебе чего?" повернулся он к подрост-
ку. 

"Ну, еще чего спроси", брезгливо огрызнулся тот. 
"С тобой в парижское кафе ходить — только позориться. 
Сколько раз я тебя учил, старого дурака, что в парижском 
кафе надо сначала заказывать напитки. Напитки сначала, а 
ты только о жратве думаешь. Мосье, для меня кальвадос, 
затем? кофе, я полагаю, на всех?" 

"Сосиски", снова вставил обладатель черных очков. 
"Сосиски не забудь". И кашлянул солидно. 

"И пива, пива чтоб принес. Кальвадос тоже хорошо с 
коньяком. Но я сосиски не могу без пива. Кофе тоже пой-
дет, чтобы потом запить это все для вкусу. Но сосиски раз-
ве можно без пива? если они тем более с сыром? Пива, 
человек, бирр, бирр!" гаркнул рыжебородый в лицо 
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официанту тем голосом, которым всегда объясняются с 
иностранцем, приравнивая его к глухонемому. 

"Во-первых, заказ в парижском кафе полагается 
делать одному человеку, а не хором", и подросток от 
раздражения сбился на тенорок. "И во-вторых, вы не-
правильно грассируете во французском произношении 
слова "пиво". 

Официант с нездешним выражением лица игнори-
ровал все эти пререкания и, покачавшись на каблуках 
положенные четыре секунды, снова улетел на своем фар-
туке. "Ну чего ты лез не в свое дело!" заорали все трое 
друг на друга одновременно и, оглушенные собственным 
криком, испуганно притихли. 

"Черт знает что творится", проговорил сквозь зубы 
организатор этой встречи на верхах, и снова надел черные 
очки. "Я имею в виду Россию. Говорят, в Мавзолей бомбу 
подложили. Всего Ленина по кусочкам собирали". 

"Это еще до твоего отъезда слухи такие были, и ни-
чего, между прочим, не взорвалось. Путаешь ты. Сейчас 
многое изменилось. Сейчас там уже не так", меланхолич-
но пробормотал рыжий. "К тому же мумия давно вся ис-
кусственная. Разлетелась — заново собрали". 

"Слухи, не слухи, а Сталина заранее из Мавзолея уб-
рали. Ему значит повезло. Это типично. Это реабилитация 
сталинизма", пробурчал гневно девятый вал, сняв очки. 

"А что такое, спрашивает Петька, два конца, два 
кольца, посередине гвоздик? Ну это уж точно жопа! радост-
но кричит Чапаев. Вот и неправильно, говорит Петька: это, 
Василь Василич, не жопа, а ножницы! Тут Чапаев вздохнул 
и говорит: и чего только русский народ про жопу не приду-
мает!" и грассирующий толстяк в полосатом пиджаке по-
ложил на язык снежный ломтик камамбера. Все поглядели 
на него враждебно, проглотив слюну, а он невозмутимо 
прихлебнул кофе из дымящейся чашки. 

"А когда про жопу-то анекдот будет?" скучая спро-
сил рыжий. "Все про ножницы там, серп с молотом", но его 
глубокомысленное замечание потонуло в общем радост-
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ном вопле: склонившийся над столом официант выгружал 
с подноса тарелки и блюдечки с бутербродами, сосисками, 
напитками и кофе. 

"Как же это он все угадал? Подслушивал, небось: все 
они здесь за нами подслушивают, полицейское государст-
во", бормотал девятый вал, расхватывая тарелки и чашки, 
и вдруг снова заметался: "А сок апельсиновый? Сок за-
был! Сок оранжевый", стал втолковывать он официанту, 
имея в виду апельсиновый сок через транскрипцию фран-
цузского "оранж". "Сок оранжевый. И побольше, баку, 
понимаешь? баку!" вспомнил он, наконец, нужное слово, 
тыкая в нос официанту расставленными пальцами, чтобы 
показать количество соку в стакане. "Не официанты тут, 
а бакинские комиссары. Ну вот, ну что это такое?" и он 
поднес к свету принесенный стакан с апельсиновым соком. 
"Ну чего он принес? соку полторы капли, а полстакана 
льдом набито! Не ем я ихний лед, не ем. Мне горло надо 
беречь для митингов протеста против". И недолго думая, 
он залез всей пятерней в стакан и стал вытаскивать оттуда 
скользкие кубики льда и выбрасывать их прямо в пепель-
ницу, где зашипели дымящиеся сигареты и резкий запах 
влажного пепла шибанул в нос. Мир распадался на несов-
местимые бытовые подробности. И вся компания за сто-
лом показалась Револьту мучительным нагромождением 
затертого привычкой быта, но протащенного сквозь узкую 
дверь другой жизни, когда безнадежно и окончательно сди-
рается лак и позолота, все, что делало этот быт приемле-
мым и допустимым. И заново обжить этот развал не помо-
жет ни позолота пригревающего вешнего солнца, ни свежий 
лак клейких весенних листочков. 

"Умм?" сопел над булкой с сосиской, не слишком 
вслушиваясь в разговор, рыжий. Да и разговора, собствен-
но, и не было. В наступившей тишине вдруг разом опустев-
шего кафе Револьт услыхал отчетливое бурчание в собст-
венном животе. Бурчание было настолько отчетливым, что, 
казалось, идет извне, и Револьт, приблизив ладонь к уху, 
перегнулся через стол и спросил резким голосом: "Что?" 
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"Что — что?" в свою очередь переерпосил его ис-
пуганно организатор в черных очках. В этот момент зоркий 
подросток потянулся к револьтовой ладони и, резко вы-
вернув ее, спросил, глядя прямо в глаза: "Что это у вас за 
номер на руке? Это у вас так в стране заветов номеруют, 
что ли?" Револьт выдернул руку: 

"Это телефонный номер и адрес. Не помню чей. Запи-
сал на ладони, чтоб не потерять", и он убрал руку под стол. 
Тут и раздалось хихиканье. Или даже хрюканье. Хрюкал 
рыжий, давясь от смеха. Откусив огромный кусок булки, 
в которую была заправлена сосиска, он никак не мог пе-
рекусить тянущуюся нитку расплавленного сыра. Она тя-
нулась и тянулась у него изо рта и конца ей не было видно. 
Он уже разогнул локти, уже откинул голову назад, а она 
все тянулась. Его это страшно веселило, и как человек кол-
лектива, он был заинтересован в том, чтобы и другие по-
смеялись, поскольку сам он смеяться не мог: его рот был 
набит битком. Чтобы привлечь внимание других, рыжий 
производил сложные телодвижения: тыкал локтем в бок 
тому, до кого мог дотянуться, мотал головой и выпучивал 
глаза в сторону, надувая щеки. Но в конце концов не вы-
держал: его красное лицо приобрело зловещий багровый 
оттенок, щеки раздулись и он прыснул долго сдерживае-
мым сдавленным смехом. Прыск был выдан с напором не 
только сдавленного дыхания: из его гогочущего рта выле-
тели брызги всего пережеванного и непроглоченного. И в 
отличие от предыдущих реплик за столиком, это был пле-
вок вовсе не в душу: прыск пришелся прямо в лицо Ре-
вольту. "Господи!" вскрикнул Револьт и, схватившись за 
лицо руками, выбежал из кафе. 

В скверике по соседству, неподалеку от знакомой 
сдвоенной лавочки, он в полуслепоте добрался до фонтан-
чика с питьевой водой и ополоснул лицо. Потом плюхнулся 
на сдвоенную лавочку перед ангелом бывших заключенных 
и закрыл глаза. "Хочу обратно", бессмысленно прошептал 
Револьт: бессмысленно, потому что понятие "обратно" 
окончательно потеряло свой смысл: он от дедушки ушел и 
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от бабушки ушел и от тетки и от племянника. Его вернул 
накрути своя знакомый, родной и забытый запах. Как буд-
то брошенная в Синайской пустыне Каштанка передала ему 
на прощанье в наследство собачье отношение к действи-
тельности: в чужих странах ты начинаешь внюхиваться в 
новый запах бензина, прежний запах клейких листочков, 
пытаясь угадать разницу, существующую лишь в памяти. 
Но сейчас Револьт мог с уверенностью сказать: "Слышу за-
пах родины. Россией пахнет". Этот запах подхватил его и 
перенес в прокуренные тамбуры подмосковных электри-
чек и коридоры учреждений, где люди жмутся по стенам, 
зажав окурок в кулаке, а докурив, незаметно растирают 
окурок каблуком. Пахло советской властью. Он открыл 
глаза и оглянулся: за спиной, на лавочке, повернув мощ-
ные затылки, сидели два черных пиджака; над их макуш-
ками вились струйки сигаретного дыма. Об утраченной 
родине и напоминал этот великий и могучий залах лежа-
лой соломы, подпаленной шкуры, горящего навоза — запах 
советских сигарет. И тут, рука одного из одетых в чер-
ное противоестественно и одновременно приветствен-
но вздернулась над плечом, и под ноги Револьту шлепну-
лась смятая картонная пачка. Стараясь не менять позы, 
Револьт дотянулся и поднял с земли искореженный комок 
картона: это была пустая пачка сигарет; "Мокба", прочел 
он название иностранной марки на пачке и долго вертел 
ее в руках, пока до него не дошло, что буквы не латин-
ские, а кириллица. И эта кириллица на пачке сигарет пе-
ревела иностранное слово "мокба" в слово "москва". 

"На Ленинград похоже", сказал один из двух черных 
пиджаков из-за спины. 

"А по-моему, все же на Москву. Ленинград-то ведь у 
нас плоский. А тут спуски да подъемы", сказала другая 
черная спина и вытерла потный затылок платком. 

Револьт огляделся и увидел шумящую площадь, 
бабьи фартуки снующих официантов, голубей, дерущихся 
с воробьями, ангела на шаре, балансирующего на вершине 
тюремной колонны, и стало ясно, что он окружен, что кру-
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гом ходят люди, сравнивающие Шанхай с Москвой и сви-
нью с иерусалимским апельсином, и что отсюда надо как 
можно быстрей уматывать. 

"Да какой же Ленинград, когда ясно видно, что на 
Москву похоже", снова донеслось со стороны черных пид-
жаков. "Улицы загибаются". 

"Что-то есть, конечно, от Москвы. Но колонн уж 
больно много, а потому все-таки Ленинград! И музеи опять 
же. Из музеев мне начальство настоятельно рекомендовало 
посетить Пантеон. А тебе, Иван Иванович?" 

. Но Револьт воспринял этот подслушанный вопрос 
как обращенный к нему, к Револьту, а не к Ивану Ивано-
вичу. При слове "Пантеон" он вскочил с лавочки с реши-
тельностью человека, который наконец понял, где собака 
зарыта. Он наконец догадался, какая третья волна занесла 
его в город Париж. Он ворвался в кафе, где четыре конспи-
ратора продолжали о чем-то переругиваться, с криком 
"чемодан, чемодан!" "Куда вы несетесь, мы должны обсу-
дить", дергал его за рукав черноочкастый, вновь снявший 
очки, пока Револьт вытаскивал из-под стола свой забытый 
чемодан. "Что осудить?" остановился на секунду Револьт, 
вглядываясь в бесцветные рыбьи зрачки, а потом, покачав 
головой, добавил: "Мне отмщение и аз воздам. Чего тут 
осуждать? Я тороплюсь: у меня свидание чрезвычайной 
важности", и он неопределенно махнул рукой в направле-
нии удаляющихся черных ангелов. Подхватив чемодан, он 
устремился за ними своей прыгающей походкой. 

* * * 

До него наконец дошел смысл и цель его затянувше-
гося маршрута. Две фигуры в черных пиджаках, которых 
Револьт старался не упускать из виду, направились к изогну-
тому мосту над рекой; за мостом, в конце поднимавшейся 
вверх улицы, мелькнул вдруг мыльный пузырь огромного 
купола, и Револьт, сжав покрепче ручку чемодана, ускорил 
шаг. От реки пахнуло пригородом и сеном, а может быть 
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это было лишь гипнозом из-за ее названия. Пересекая буль-
вар, он потерял след двух черных ангелов впереди, но он 
уже не нуждался в провожатых: купол, на мгновение исче-
зающий, появлялся непременно вновь над крепостным ва-
лом жилых домов. Револьт бежал мимо кафе, где люди си-
дели за столиками и глядели на тех, кто проходил мимо, а 
те, кто проходил мимо, бросали взгляды на тех, кто сидел за 
столиками, и так проходила жизнь. О ней без умолку гово-
рили на картавом языке проходящие мимо сидящих и сидя-
щие мимо проходящих; и если бы он мог остановиться и 
прислушаться к птичьему языку, то, наверное, перестал бы 
думать об идущих и сидящих как о проходящих мимо него ; 
но он шел мимо жизни, а не вместе с нею, он выискивал зна-
чение в мимо проходящей жизни. Но в проходящей жизни 
нет иного значения, кроме как предвкушения конечной ос-
тановки, которая в другой жизни носила название "истори-
ческой необходимости" или "генеральной линии партии". 

Латинское слово "мокба" снова замаячило перед гла-
зами, как привидение, и снова обратилось в привычное сло-
во МОСКВА, когда Револьт узнал в картинке под этим на-
званием Красную площадь с Мавзолеем. Потом, как после 
ватного тампона с нашатырем, восстановилась и картинка 
улицы: он стоял у витрины книжного магазина и за стек-
лом, в котором отражалась вывеска китайского ресторана 
напротив, во все стороны разбегалась кириллица русских 
изданий. Но вся эта "мокба" и Мавзолей на Красной пло-
щади, с лозунгом по-китайски от отраженной рекламы ки-
тайского ресторана, ушли на задний план, потому что Ре-
вольта гипнотизировала исключительно одна картинка — 
фотография на обложке большого альбома с магической 
надписью "Пантеон". Топография на обложке альбома 
показалась знакомой, он оглянулся и понял, что фотогра-
фия копировала тот переулок, в котором он очутился. Пе-
реулок уходил резко в гору и в конце его, нависая шапкой 
над фасадами домов, виднелся заостренный купол. Он был 
достижим, до него было рукой подать, и перед решающей 
встречей надо было узнать о нем все. Все остальные книги с 

193 



кириллицей названий, о которых каждый мечтает в Мос-
кве, показались вдруг ненужными и вторичными. Но об-
ложка альбома в витрине как будто отражала последние 
сто метров его пути, и Револьт потянул на себя дверь книж-
ной лавки. Дверь открылась с усилием, потому что была на 
мощной пружине, но зато закрывалась за спиной с медлен-
ным шипеньем. Навстречу ему вышел молодой человек с 
закрученными усиками; крутя ус, он обратился к Револь-
ту по-французски, и посчитав блуждающий взгляд Револь-
та за непонимание французского, осекся и перешел на рус-
ский, извиняясь: "Знаете, после эмигрантских похождений 
все так меняются, что не сразу скажешь: нашили не наш". 
Единственный экземпляр жизненно необходимого Револь-
ту путеводителя по Пантеону можно было достать лишь с 
витрины, и молодой человек с усиками, откручивая необ-
ходимые винты стеклянной перегородки, сказал: "А не же-
лаете пока наши книжечки поглядеть? в том конце?" В 
магазине стоял запах казеинового клея, переплетов и ти-
пографской краски с пылью: один из тех вечных запахов, 
которые в изгнании возвращают вас туда, откуда однажды 
ушел, поклявшись никогда не возвращаться. Продавец с 
усиками возился у витрины, оставив Револьта перед стен-
дом со свежими советскими газетами. Были тут и газеты, 
которые Револьт никогда в жизни не раскрывал: газета 
"Лесная промышленность" цвела весенними заголовками 
с передовицей под названием "На юге уже сажают", а ря-
дом обсуждалась механизация труда под заголовком: "А 
не пора ли отказаться от топора?". "Лесная промышлен-
ность" прикрывала другую газету, от которой наружу вы-
глядывал лишь остаток названия знакомым шрифтом: 
"ИЯ", и чуть пониже, мелкими буквами "ссср"; "И я 
СССР", отсекалось афоризмом от известного названия 
"ИЗВЕСТИЯ... трудящихся... СССР". И я СССР! Револьт 
резко отвернулся от этого нежелательного умозаключе-
ния, и тут в глаза ему стрельнула желтая полоска тонкого 
переплета под названием "Логический вывод из предвари-
тельного заключения" с подзаголовком "поток дознания". 
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Там, где полагается стоять имени автора, была выставлена 
фамилия Револьта, но Револьт уже не был автором: он сто-
ял в парижском магазине русской книги, а вовсе не на тех 
воинственных позициях того периода, когда им сочиня-
лись эти мемуарные потоки дознания. 

Случалось ли вам от отчаяния писать письма самому 
себе? Или получать обратно ваше собственное письмо, воз-
вращенное с печатью "адресат выбыл"? Когда возвраща-
ясь с душного собрания в свой жилой корпус новостройки 
с пулеметными отверстиями в батарее почтовых ящиков в 
подъезде, вы, как будто очнувшись от обморока, замечае-
те, что дырки почтовых ящиков не глядят черными дулами 
забытья, но белеют перемирием конверта внутри. И вот вы 
подымаетесь на лифте и вертите в руках конверт, не пони-
мая, от кого получено свидетельство твоего присутствия на 
земле. И еще не свяв с себя вытершегося драпового пальто, 
присев на табуретку, вы вертите в руках конверт, не пони-
мая, почему так знаком почерк выставленного адреса и по-
чему загогулины почерка раздражают своей некрасиво-
стью, той некрасивостью, которой нет ни в каком другом 
почерке, кроме своего собственного. И вскрыв подмок-
ший с угла конверт, вы разворачиваете смятые листочки и 
на первой же фразе испуганно бросаете эти листочки на 
стол и, прикрыв их ладонью, оглядываетесь. И снова взяв 
конверт в руки, убеждаетесь, что адрес выписывала ваша 
собственная рука. Письмо вернулось к отправителю, по-
скольку адресат выбыл. С такой же подозрительностью Ре-
вольт и вытащил на свет желтую брошюру с логическими 
выводами из предварительного заключения, зажатыми на 
полке геологическими сдвигами "Архипелага ГУЛаг" с 
одной стороны и "Зияющими высотами" с другой: 

"С металогической точки зрения Россию следует при-
равнивать не к Египту, а к Вавилону; и тогда Москва ста-
новится тождественной Уру Халдейскому. Каждый из нас, 
таким образом, есть Авраам из Ура Халдейского", захлоп-
нул Револьт желтое чтиво. Не слышно ура из халдейского 
Ура. И ты СССР. "Можно приравнивать обезьяну к попу-
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гаю и даже свинью к апельсину", сказал шепотом Револьт 
парижский Револьту иерусалимскому. "Но надо найти что-
то общее. То, что и обезьяна и попугай передразнивают че-
ловека, еще не основание для параллели. Сходство тут ско-
рее указывает на различие, как в случае с языком русским 
и украинским". 

"Эгоизм утверждается в мире, все хотят отдельной 
жилплощади", донесся до него голос продавца с усиками 
у витрины, втолковывающего свою мысль очередному зна-
комому покупателю. "Вот и Мицкевич поссорился с Пуш-
киным. Независимость Польши, видите ли, особый путь. 
Из-за этих освободительных затей была предана оскверне-
нию высокая идея дружбы славян между собою. Надо 
иметь скромность сознавать себя рабом имперской идеи, 
идеи космополитической. Но варварам всегда требовалась 
свобода и самостоятельность. Чучмекам нужен свой алфа-
вит, что им до всемирности римского закона? Что вы де-
лаете?!" — донесся до Револьта явно обращенный к нему 
крик продавца: Револьт, даже не потрудившись отвер-
нуться, сосредоточенно и последовательно рвал на кусочки 
свои собственные логические выводы из предварительного 
заключения в желтой обложке. 

"Но я имею право на самоуничтожение!" закричал Ре-
вольт оторопевшему продавцу русской мысли в изгнании. 
И в тот же момент осознал незаконность своей акции: ведь 
он рвал на части не самого себя, а того Револьта из-под об-
ложки, который уже не имел никакого отношения к Ре-
вольту, находящемуся на подходах к Пантеону. Отбросив 
брошюру с потоком дознания, он выхватил из рук про-
давца упакованный путеводитель по Пантеону и бросился к 
выходу. Дверь закрылась за ним со змеиным шипением. 
"Варвар!" услыхал он вдогонку. Он решительно взял рез-
ко влево, проскочил еще один узкий переулок, и, как буд-
то взяв себя под уздцы, застыл со стуком в висках в цен-
тре неожиданно развернувшейся площади. Он не ошибся 
в маршруте: перед ним, во всем поганом величии ложно-
классического стиля, возвышался Пантеон. 
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ТЕТРАДЬ № 9 

Чем ближе подходил к Пантеону Револьт, тем больше 
этот храм походил на взбунтовавшегося головоногого. По-
тому что купол, подсвеченный заходящим солнцем, стано-
вился все больше похож на то, чем и полагается быть купо-
лу: на кумпол. Поэтому колонны, выраставшие из-под ку-
пола, как из головы осьминога, становились щупальцами, 
выпрямлялись во внезапной судороге перпендикулярно, 
как будто весь гигантский головастик готовился к прыж-
ку. И чем сильнее сгущались сумерки, тем контрастнее вы-
рисовывался Пантеон заходящим солнцем, превращаясь в 
единый темный силуэт, в ворота в стене неба, поджидавшие 
прихода Револьта. А внутри, на том свете, по другую сто-
рону неба его ждут гробницы великих людей, и в одном из 
саркофагов тот, с кем давно назначена встреча. Об этой 
встрече никто не должен догадываться: недаром сам Ре-
вольт о ней как будто окончательно забыл и не вспоминал 
до самого последнего момента. Каков будет ритаул? Каков 
должен быть ритуал встречи с собственной памятью? Како-
вы бы ни были исторические задачи этой аудиенции, ясно 
было, что о ней не стоит болтать и вообще лучше, чтоб 
никто не заметил, как ты входишь в эти ворота в небе: 
этот город полон двойных агентов, а все население на са-
мом деле говорит по-русски, только делает вид, что щебе-
чет на картавом птичьем языке. Взбежать по широким сту-
пеням, два раза оглянуться, направо, налево, потом назад 
без гнева, и решительно шагнуть под колонны. Гулким 
эхом отзвучали револьтовы шаги по мраморным плитам, 
когда он командорской походкой прошел сквозь двойные 
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дубовые двери-ворота с цепями. "Ваш билет?" грубо 
окликнул его человек в ливрее. 

Это было унизительно: повернуться к билетной стой-
ке и, гремя в дырявых карманах франками, покупать жал-
кий пропуск за гроши: будто ты не главная персона пред-
стоящей аудиенции, а просто-напросто завзятый зевака, за-
глянувший от нечего делать в государственный музей пе-
ред самым закрытием. Но потом Револьт сообразил, что 
трюк с входным билетом - заранее запланированный хит-
роумный ход великого резидента Пантеона: устроить тай-
ную аудиенцию с Револьтом под видом рядового посеще-
ния музея случайным туристом, а всех лакеев переодеть в 
государственных музейных служащих. Остроумно и кон-
спиративно. Сжав билетик в кулаке как пропуск, Револьт 
шагнул в сквознячок полутемной залы, готовый полной 
грудью вдохнуть дым коптящих факелов над гробницами, 
ожидая торжественной церемонии знакомства с гипсовыми 
бюстами великих сынов человечества. Револьт видел в во-
ображении всю процедуру: как его будут представлять 
каждому из них, а он будет отвечать коротким сдержан-
ным поклоном, полным тайной многозначительности, и в 
конце этой гипсовой аллеи удостоится рукопожатия само-
го резидента и состоится коленопреклоненная беседа. Од-
нако, когда он вступил на кафельный пол гигантской залы, 
в нос шибанул музейный запах пыли и воска, запах забро-
шенной церкви. От неожиданности Револьт чуть не выро-
нил чемодан: все огромное здание с куполом оказалось 
перевернутым вверх дном гигантским пустым горшком. 
Под фигурной крышкой купола ничего не было. Под балю-
страдой колонн по периметру гуляли сквозняки. Холод 
пробирал до чашечек колен и заныли десны под новыми 
искусственными челюстями. Как будто из огромного бар-
ского дома вынесли мебель, сняли люстру, а сам хозяин 
отбыл за границу в связи с государственным переворотом. 

Револьт почувствовал подвох — если не ловушку; 
его явно заманили не туда: где, например, гробницы? Ста-
раясь не привлекать внимания билетеров, он стал осторож-
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но обходить колоннаду по краям залы. На стенах, как в 
близоруком бреду, были намалеваны некие аллегори-
ческие сцены, где одна и та же, полуодетая в псевдоклас-
сическом духе, дама с венчиком святой вокруг кудрей 
спасала толпы обезумевших людей от эпидемии чумы, 
от эпидемии пожаров, от эпидемии наводнений. В каждой 
из четырех стен залы было по огромной дубовой двери; 
они-то и вели, наверное, туда, куда не полагается входить 
простому смертному. Прижавшись ухом к холодной по-
лировке дуба, Револьт пытался угадать, не притаился ли 
кто за дверью; оглядевшись по сторонам, он стал дергать 
эти дубовые ворота. Но двери отзывались лишь эхом кан-
дального звона цепей и замков. Во время очередной ре-
вольтовой попытки доискаться до входа в гробницу, кто-
то осторожно постучал по его плечу: 

"Экскурсия по подземелью через десять минут. Сбор 
экскурсантов у группы энциклопедистов, обсуждающих 
идеи революции", и билетер в униформе указал пальцем 
на белеющее нагромождение гипса в той далекой части 
гигантского зала, которую следовало бы назвать алтарем. 
Это было хитро задумано: не встреча на верхах, а экскур-
сия по подземелью, он экскурсант и не более того. И Ре-
вольт направился к энциклопедистам, обсуждающим идеи 
революции. Огромная белая глыба, то ли взбитого крема, 
то ли застывшего гипса, оказалась вблизи грудой лиц, зна-
комых по школьному учебнику истмата, ноги у них отсут-
ствовали, а мускулистые торсы сливались и терялись в 
гипсовых складках грудастой дамы, символизировавшей 
Революцию. Эта женщина явно куда-то спешила, стреми-
лась вперед, выпутываясь из каменных складок ночной 
рубашки, а может быть простыни: как будто с утра по-
раньше ее разбудил громким стуком в дверь визитер из 
кредиторов, или с обыском пришли. Гипсовые энцикло-
педисты, запутавшиеся в ее ногах, умильно, мудро и ба-
рельефно поглядывали на нее, не понимая, что уцепились 
за ее ночную рубашку и не дают ей как следует приодеть-
ся перед обыском; подперев подбородок локтем, энци-
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клопедисты обсуждали идеи Революции, заглядывая ей 
под юбку. Револьт стал обходить всю эту постельную сце-
ну, узнавая все новые и новые лица, и когда оказался 
у Революции со спины, столкнулся носом к носу с двумя 
пресловутыми черными пиджаками. Два черных ангела5 
вооружившись карандашом, черкали что-то на заду у Ре-
волюции, но заслышав шарканье револьтовых ног, одер-, 
нули пиджаки и стали внимательно оглядывать купол по-
мещения и разные другие достопримечательные колонны. 
Стоило им на минуту отвернуться, как Револьт, подско-
чив, быстро прочел то, что было занесено карандашом на 
гипсовых формах. Надпись гласила: "Были в этом Пан-
сионе в день международного праздника всех трудящих-
ся. 1-го мая 1979 г. Да здравствует Рев...", обрывалась 
надпись. Было ясно, как дважды два четыре, что сокраще-
ние "Рев" намекало на присутствие Револьта; чуть позже 
другой агент из их же шайки незаметно подкрадется и 
оставит на том же месте руководящие указания, что даль-
ше делать с этим самым Револьтом. Впрочем, еще неиз-
вестно, на кого они работают: именно эти два черных ан-
гела навели Револьта на маршрут, ведущий к Пантеону; 
может быть они только делают вид, что сами-понимаете-
на-кого-работают; может быть, это самое "Рев" надо по-
нимать вовсе не как "Револьт", а как "Ревизионизм"; 
а сами агенты работают наоборот на того, с кем у Револьта 
назначена аудиенция, а вовсе не на сами-понимаете-на-кого. 
В любом случае надо делать вид, что ты экскурсант. И Ре-
вольт демонстративно зашелестел путеводителем. 

Строчки прыгали перед глазами, потому что приходи-
лось еще и ухо держать востро, и глаз начеку. То ли подсу-
нули не тот путеводитель в магазине русской книги, то ли 
он сам явился не по тому адресу, но история Пантеона не 
содержала никаких пророческих указаний на предстоящую 
аудиенцию. В начале шли запутанные сведения про Пантеон 
как усыпальницу для мощей некой Св. Женевьевы, покро-
вительницы Парижа в годы чумы, наводнений и иностран-
ной агрессии. Как она попала в Париж, оставалось неяс-
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ным, но Великая французская революция положила конец 
этому идолопоклонству и предрассудку: в дни Великого 
Террора, чтоб неверию незнанье не поставили в укор, карк-
нул ворон "невермор!", и мощи Св. Женевьевы были вы-
брошены на Гревскую площадь, сожжены при массовом 
стечении народа, а пепел был выброшен в Сену, "которая и 
стала последней усыпальницей этой первой покровительни-

*цы Отечества". Револьт слабо понимал, какое отношение 
Св. Женевьева (Ева? из Женевы? надо позвонить и еще раз 
проверить, не вернулась ли Нета с Женевского озера?) име-
ла к Анатолю Франсу. Так или иначе, усыпальница опусте-
ла; тут как раз и подоспела кончина великого оратора ре-
волюции Мирабо и для его останков нужно было подыс-
кать подходящую усыпальницу. Благодарные потомки ре-
шили переоборудовать бывшую церковь в усыпальницу 
великих сынов Отечества, поскольку сыны Отечества и 
друзья народа выгодно отличаются от святых тем, что свя-
тые эгоистично проливают исключительно свою кровь, а 
сыны Отечества и друзья народа не забывают щедро проли-
вать еще нашу с вами. Первоначально Пантеон был на-
зван Кенотафом, что означает Мавзолей (тут Револьт сде-
лал пометку ногтем), и в этот Мавзолей был внесен гроб с 
мумией или урна с прахом оратора Мирабо. Но недолго 
пролежал глашатай революции в своей усыпальнице. В со-
ответствующий брюмер или жовтень, во всяком случае не 
термидор, королевский архив был вскрыт. (Не надо заво-
дить архива). На двадцатом съезде якобинцев был предан 
гласности документ, согласно которому выходило, что Ми-
рабо, ораторствуя за революцию, одновременно служил Св. 
Женевьеве в лице короля, за что ему была обещана коро-
левская пенсия. Пребывание останков Мирабо в Кенотафе-
Мавзолее-Пантеоне было признано глубоко ошибочным, и 
Мирабо был выдворен из Мавзолея, сожжен на Гревской 
площади и выброшен в Сену. Его место занял Марат, свое-
временно зарезанный в ванной. Но и он недолго пролежал, 
потому что грянул термидор, Марат был вынесен из Панте-
она, сожжен на Гревской площади и выброшен в Сену. 
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Кстати, как ни старался Револьт после отсидки попасть в 
кремлевский Мавзолей и поглядеть в лицо вождю, знаком-
ство так и не состоялось. Он приходил с утра, вставал в ги-
гантскую очередь с хвостом у Александровского сада и без 
помех продвигался к мумии, пока не попадал в зону обзо-
ра скульптурной парочки Минина и Пожарского; в этот 
момент к нему в очереди приближался другой экземпляр 
Минина и Пожарского — в штатском, как будто сошедшие 
с пьедестала напротив, и выдворяли Револьта из очереди; 
дело обычно оканчивалось проверкой справки о реабилита-
ции и профилактическим собеседованием. 

Мавзолейные сопоставления Револьта нарушил поту-
сторонний звон колокольчика. Из дальнего конца залы, 
выложенной гулкими плитами, в направлении энциклопе-
дистов двигалась карликовая фигурка в черном. Человечек 
позвякивал школьным колокольчиком в одной руке, в 
другой же руке позванивала огромная связка длинных 
ключей на цепочке. Дойдя до центра залы, карлик в уни-
форме остановился, поглядел, прищурившись, на купол, 
как будто на вечернее небо, и на удивление резким голо-
сом провозгласил: "Мсьедам, приступаем к последнему на 
сегодня визиту в усыпальницу Пантеона. Желающих прошу 
следовать за мной!" — и он, звякнув колокольчиком, сно-
ва сник; черная каскетка на голове делала его похожим то 
ли на полицейского, то ли на гробовщика, то ли на кондук-
тора; его униформа угадывалась в полумраке свинцовым 
поблескиванием пуговиц. Непонятно было, как такое ма-
ленькое существо выживает в холоде и пустоте этого мав-
золея, откуда у этого сморщенного старичка силы пере-
ставлять ноги для очередного шага и составлять ходьбу из 
шагов. Обогнув энциклопедистов, обсуждающих идеи Ре-
волюции, распорядитель наткнулся на Револьта, осуждаю-
ще оглядел его своими рыбьими глазками, покачал мерт-
вым личиком и, звякнув ключами, пригласил собравшихся 
следовать за ним. За скульптурной группой обнаружились 
ступеньки, упирающиеся в еще одну, пятую дубовую дверь: 
повозившись у скважины замка, старичок распахнул то, 
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что казалось частью дубовой панели, и снизу повеяло скле-
пом. Вниз вела крутая лестница без перил и Револьт, рукой 
придерживаясь за стены, стал спускаться по ступеням, про-
пустив вперед двух ангелов в черных пиджаках, американ-
ца в соломенной шляпе с фотоаппаратом и несколько худо-
сочных экскурсантов, сморкающихся в платки. Когда эта 
нелепая процессия преодолела последнюю ступеньку, рас-
порядитель в каскетке проверещал свое "мсьедам" и бы-
стрым безошибочным движением запер дверцу за спиной. 
Среди экскурсантов прошел шепоток удивления, но прово-
жатый в каскетке угрожающе позвякал связкой ключей, 
требуя тишины, и сйова дал знак следовать за ним. И все 
последовали за ним гуськом. 

Револьт снова почуял, что его заманили в ловушку. 
Не было ни дымящихся факелов, ни постаментов с гробни-
цами: впереди веером расходились бетонные коридоры с 
утомительной вереницей мерцающих ламп дневного света. 
Снова заныли от холода простуженные в пересылках кости 
и вспомнился карцер, и щелканье пальцев вертухая, когда 
тебя ведут по тюремному коридору, и в согнутой спине 
экскурсовода, в его черной униформе и покачивающейся 
на лысине каскетке Револьт заподозрил тюремщика, пус-
кай другого ведомства, но тюремщика. Еще один шаг впе-
ред из некого подобия предбанника, и вдруг, слева, как 
будто начальник охраны из-за столика, на Револьта глянул 
мертвым глазом с желтизной некто раскрашенный, выто-
ченный из дерева и гипса. Я сейчас не помню, узнал ли Ре-
вольт в этом идоле Вольтера или же это был Жан-Жак Рус-
сель? Не Руссель, товарищи, а Руссо. Ну что ж, тогда повер-
нем колесо! И Револьт шарахнулся от этого идола, нару-
шив атмосферу благоговения среди экскурсантов, ведо-
мых старичком в черной каскетке. Старичок звякнул клю-
чами, призывая к тишине, набрал воздуху в узкую грудь и 
заверещал: "Мсьедам, эгалите, фратерните, либерте, ситуа-
ен дю монд", и все с восклицательным знаком. Но смот-
реть было не на что. Ниши оказались вовсе не нишами: за 
исключением первой напугавшей всех гробницы не то Рус-
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со, не то Вольтера, все остальные усыпальницы представля-
ли собой двери, наподобие тюремных, где, вместо кормуш-
ки, были освещенные окошки, что в результате делало по-
хожими эти тюремные камеры еще и на крематорные. В бе-
тонных сводах потолка мерцали лампочки под зарешетча-
тыми плафонами, как в воронке: они освещали таблички 
при каждой камере, указывающие на личные заслуги оче-
редного заключенного в деле проливания чужой крови. От 
ниши к нише экскурсанты вели себя все тише и тише; но 
распорядитель в каскетке вновь и вновь требовал тишины, 
не начиная объяснений до тех пор, пока не откашляется и 
не отсморкается последний экскурсант. Чем пришибленнее 
выглядели экскурсанты, тем оживленнее становился экс-
курсовод. Он преображался на глазах: его грудь гордо 
вздымалась, на щеках заиграл румянец, а рыбий взгляд 
уже сиял отсветами лампочек на потолке. Он уже не вере-
щал, а пел картавым соловьем. Трелями сыпались нико-
му не известные имена министров, генералов и обществен-
ных деятелей, утомительный список депутатов трудящих-
ся, и казалось, что этот список достижений в производстве 
никому не известных героев Отечества никогда не кончит-
ся, потому что коридоры с зажженными окошками газо-
вых камер зияли бесконечностью. Два ангела в черных пид-
жаках с помертвевшими лицами попросились наружу, пы-
таясь втолковать старичку-гиду на ломаном языке, что 
опаздывают на вечернюю обязательную перекличку. Но ста-
ричок сначала притворялся непонимающим, а потом хихик-
нул, и как будто дразня ребенка или собаку, позвенел клю-
чами, приподняв их над головой, и ехидно сказал: "Выход? 
а вот он - выход!" и сунул ключи в карман, перейдя к дру-
гой нише. 

Но Револьт старался не расслабляться. У каждой ни-
ши он напряженно вслушивался в визгливую риторику, 
расшифровывая знакомые латинские корни, стараясь не 
пропустить имя очередного героя, замурованного за слю-
дяным окошком камеры. Но всякий раз называлось не то 
имя. Герой оказывался не тот. И всякий раз Револьт для 
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верности сам заглядывал в начищенное слюдяное окошко 
и видел там белую безликую гробницу среди белых стен, 
залитых светом, как будто припорошенных снегом. Ре-
вольт ждал, когда наконец этот посланник в униформе ги-
да с того света выкликнет имя его святого, чтобы выйти из 
толпы экскурсантов и присягнуть в верности и готовности. 
Револьт высовывался из-за голов, стараясь не пропустить 
ни одной детали, вытягивал шею, пока под глазами не на-
брякли мешочки усталости и огни плафонов стали свинцо-
во отсвечивать в осоловевших глазах. И когда гад-гид в 
каскетке вышел на финишную дорожку, когда стало по-
нятно, что уже пошли гробницы современников, а великий 
святой затерялся в закоулках пройденных коридоров или 
намеренно пропущен, не упомянут и забыт, Револьт не вы-
держал и его голос, среди шипения газовых рожков и чу-
жого покашливания, перебил картавые трели экскурсо-
вода: 

"Анатоль Франс! где? где?" и эхо его голоса побежало 
по сводчатым коридорам. Старичок в каскетке возмущен-
но поморгал на Револьта водянистыми глазками: 

"Франс? Вив ля Франс! Эгалите, фратерните, либер-
те!" Револьт покачал головой и снова потянул экскурсо-
вода за рукав: "Анатоль, Анатоль Франсуа Тюбо - Франс!" 
Старичок скорчил гримасу: "Франсуа Тюбо, Анатоль? Пер-
вый раз слышу. Тут был Мирабо. Мирабо знаю. И Марат тут 
покоился, да. Друг народа. Но Анатоль Франс? Первый раз 
слышу!" и засеменил дальше, звеня ключами. 

"Но ведь в России его знает каждый школьник!" с 
жалкой надеждой в голосе следовал за ним Револьт. 

"В России? Про Россию знаю. Уи-уи. Наполеон. Мар-
шал Ланн". И пошел про маршала Ланна, которому ядром 
оторвало обе ноги, и когда он умирал на поле сражения за 
свое отечество, император Наполеон, пораженный горем в 
самое сердце, приблизился к его смертному одру и послед-
ним прощанием своим смягчил жестокие страдания умер-
шего почти на его глазах полководца. Вы, может быть, и 
знаете все это, но позвольте мне рассказать, потому что де-
ло не в маршале Ланне. 
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"Но он непременно должен быть тут, Анатоль Франс, 
тут и больше нигде", торопился за черной каскеткой Ре-
вольт, "потому что ведь я назвал его, понимаете, я сооб-
щил его адрес следователю Снарфу, и" — и тут Револьт при-
кусил язык. Перед глазами снова проплыло искаженное 
монголоидное лицо следователя, даже не лицо, а пожелтев-
шие белки следовательских глаз, и костяшки пальцев, вон-
зившиеся в зубы, но перед тем — как снег взлетевшие 
клочки вырванной страницы из протокола допроса, где все 
было написано черным по белому про агента империалисти-
ческих разведок с адресом резиденции: Пантеон, вторая ни-
ша справа, или какая там по номеру была ниша? Не помню. 
Забыл. Вот именно: порвал в клочья и забыл. И вот вам 
результат. 

Он огляделся. Экскурсанты завернули за угол и го-
лос старого черта в каскетке стал звучать лишь далеким 
эхом. Недолго думая, Револьт попятился на цыпочках на-
зад, завернул за угол, оказался в другом пролете, миновал 
еще один переход и, выбрав закуток между двумя ниша-
ми, прижался спиной и затылком к холодной стене. Задрав 
подбородок вверх, он постарался слиться со стеной, как 
ребенок, который прячет голову в ладони и думает, что его 
никто не видит. Но экскурсоводу было не до Револьта: как 
тетерев на току, он слышал лишь самого себя, и соловей 
его голоса превращался в пулемет, его трели рикошетом 
долетали и ранили револьтово ухо, но все реже и реже, по-
ка не стихли окончательно. В какой-то момент Револьту 
показалось, что за ним возвращаются, что за ним пришли 
два ангела в черных пиджаках, он слышал перестук каблу-
ков, даже щелканье пальцев, как в тюремном коридоре. 
Встав на корточки, он стал переползать из своей ниши к 
другой, за поворотом, и тут чуть не столкнулся нос к носу 
с процессией экскурсантов: коридоры были устроены воз-
вращающимся лабиринтом; но Револьт вовремя ретиро-
вался в свой закуток. И вновь экскурсоводное эхо рико-
шетом залетало в револьтову нишу-окоп. И лишь когда 
залязгал вдалеке замок, а потом, с дуновением ветра, про-
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скрипев, задвинулись железные засовы и все стихло, Ре-
вольт поверил, что его отсутствие в куче экскурсантов 
прошло незамеченным, и ему удалось окончательно уйти от 
хвоста. Он встал, растирая затекшие ноги. Он стоял лицом 
к лицу с мертвой французской историей наедине. 

В таком деле главное — выдержка. Надо было от ни-
ши к нише проверить ложные показания этого лгунишки-
болтуна в идиотской униформе. Может быть, он водил не 
по тем коридорам этих катакомб. На такую систему кори-
доров полагаться нельзя: идешь по одному коридору и не 
подозреваешь, что за стеной еще один лабиринт. Револьт 
стал согревать руки, сунул их в карман пиджака, и пальцы 
нащупали гладкий, жесткий и осыпающийся предмет: через 
секунду он, вооруженный мелком, завалявшимся в карма-
не с иерусалимских времен, систематически прочесывал 
ниши. Над каждой осмотренной гробницей, над притоло-
кой каждой тюремной двери он ставил мелком крест. Он 
всматривался в каждую табличку, шептал с повтором имя, 
в надежде, что, может, Анатоль Франс зашифровал себя 
сложной транскрипцией, сразу не узнаешь. Вычитывал за-
слуги перед отечеством очередного министра и генерала, 
бормоча: "не то, не то", и ставил крестик перед тем, как 
перейти к следующей нише; крестик-отметка — чтобы не 
повторяться и не пропустить ни одной. Может быть, с мос-
ковской точки зрения в этих громких именах и был какой-
то смысл: в свое время на их имя можно было бы написать 
письмо с призывом в знак протеста; но сейчас эти имена 
были лишь клинописью чужой истории, числами другой те-
оремы, не имеющими отношения к револьтовой задаче; 
они не подозревали о его трагедии, и в этом неведении за-
ключался непростительный грех: за это они и получали 
крест на притолоке. Иногда Револьт пробовал стучаться в 
очередное слюдяное окошко: может быть, Анатоль Франс 
скрывается в одной из гробниц под фальшивой табличкой 
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какого-нибудь маршала Ланна? Но все надежды оконча-
тельно рухнули, когда занеся руку над очередной притоло-
кой, чтобы поставить на ней крест, Револьт обнаружил, что 
ниша уже окрестована: он пришел к исходной точке. Он 
дернулся влево, прошел несколько шагов вперед, испробо-
вал все четыре направления и понял, что его мелок уже пе-
реметил все гробницы Пантеона. В эту египетскую ночь он 
не увидит Анатоля Франса и не встанет перед ним на коле-
ни, чтобы испросить прощения за то, что выдал его на до-
просе. Тут погас свет. 

Он дернулся, вскочил и со страшной силой стукнулся 
лбом о балку потолка; голова закружилась, и лабиринт 
коридоров переместился под черепную коробку Револьта. 
И не осталось в голове ни одной завалящей мыслишки, 
способной вывести его из этого лабиринта. Пантеон при-
хлопнул его колпаком крыши и вот он заперт в этой ги-
гантской темной кастрюле. И поскольку снаружи была 
тьма кромешная, он стал осторожно пробираться по лаби-
ринту у себя в голове, в собственной памяти, и тут краеш-
ком глаза увидел слева от себя свет. Осторожно припод-
нявшись, он дополз на карачках до угла и заглянул туда, 
где ожидал увидеть еще одну галерею гробниц. Но там бы-
ла не то зала, не то квадратных размеров каменный ящик, 
и посреди этого каменного ящика постамент и на нем гроб. 
В гробу сидела фигура в черном пиджаке и в галстуке с 
горошинами. В восковом кулаке обитатель гроба держал 
электрическую лампочку; приблизившись, Револьт не об-
наружил ни шнура, ни штепселя у стены, хотя лампочка си-
яла вовсю. "Ватт сто, не меньше", подумал Револьт, вгля-
дываясь в лицо сидящего в гробу. Лицо его было страшно, 
потому что было, собственно, не лицом, а сплошными на-
клейками и нашлепками, и в некоторых местах воск отва-
лился, как штукатурка, и видна была черная прогнившая 
кость. Все ошметки блестели лаком, но, видно после ката-
строфического падения или удара, лицо перекосилось и 
перекорежилось. Блестящая лысина заканчивалась кустис-
тыми черными бровями, но одна из бровей съехала на ще-
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ку и поэтому один закрытый глаз был безбровым, как у 
египтянина. Напомаженные черные усы переходили в се-
дую, почему-то спутанную марксову бороду, и поэтому в 
усах он узнал сталинскую выправку, а хрущевская лысина 
никак не вязалась ни с тем, ни с другим. "Исказили облик, 
батенька", картавой скороговоркой заговорил тип, и стал 
суетливо подправлять брежневскую бровь. И все же во 
внешности нельзя было ошибиться: это был Ленин. "Бе-
зобразие, архибезобразие", замахал он лампочкой, "всего 
добились: и советской власти, и электрификации всей стра-
ны, а все равно ничего не видать". И вдруг, выпрямив-
шись, повернулся корпусом к Револьту и сказал: "Подни-
мите мне веки, дайте ЦК", и Револьт стал послушно при-
подымать склеенные клейстером веки, и когда взглянул в 
пустые глазницы, понял, что умер. "Ну вот, теперь и пого-
ворим", вздохнул по-бабьи Ленин, щурясь от света элек-
трификации. 

"Мне с вами разговаривать не о чем", огрызнулся Ре-
вольт. 

"А зачем пришли? Зачем же, батенька, будить? Вы же 
не декабрист, а я не Герцен, зачем же будить? Нет уж, раз-
будили, теперь поговорим", и он осветил лицо Револьту, 
как следователь, своей лампочкой. 

"Я не собираюсь с вами разговаривать и дискутиро-
вать. Мне надоело. Все про цели и средства, дворец на кро-
ви младенца, вас же давно разоблачили". 

"Так зачем же пришли? Я по разговору соскучился. 
Кто такие друзья народа и как они воюют друг с другом. 
Два шага вперед, один шаг назад и потом вбок? Или нао-
борот? Вот раньше тут Сталин лежал, он все помнил. А те-
перь что? Нет уж, пришли, так извольте выкладывать, что 
на душе накопилось. Ходоки у Ленина, припоминаете?" 

"Я не хочу с вами разговаривать. Я хочу думать лишь 
о прекрасном. Благословляю я леса и голубые небеса. И в 
поле каждую былинку и в небе каждую звезду. А ты опять 
заводишь про этот самый "Капитал". Ни при какой погоде 
я этих книг, признаться, не читал". 
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"Так зачем же, спрашивается, было будить? Зачем 
было тревожить золотой сон человечества? Да знаю я вас, 
батенька. Одиночество не можете выдержать. Эмигрирова-
ли, понимаете ли, расплевались с отечеством, пошумели, 
поклеветали, а дальше что? Кто же вам мешает;? Леса, небе-
са, так и будьте монахом, как Мао Цзе-дун. Под дырявым 
зонтиком гуляйте под дождем, чего же ко мне шляться-то 
без дела? Вы, думаете, первый? Все ходят, ходят. А чего хо-
дят? Потому что наказания своего с достоинством вынести 
не могут, потому что эмиграция — она наказание за соуча-
стие в делах моих, и наказание это — одиночество. Но и это 
наказание не можете перенести, все виноватых ищете. А 
кто виноват? Россия, опять же! И вот Россию ругаете. А я, 
Ленин, кто? Россия я и есть. Россия это я. И теперь до меня 
добрались. Все трупы из могил выкапываете. Погуляли б 
лучше на свежем воздухе. Душно тут, мне и самому прогу-
ляться по заграницам хочется, душно!" 

"Душно?" машинально повторил Револьт. "Вот я и 
пришел весь мир спасать и вас заодно : я вас задушить при-
шел". 

"Ленин всегда живой, Ленин всегда с тобой. Эту 
песню не задушишь, не убьешь", пропел тот лирическим ба-
ритоном. "Эту песню распевает молодежь!" 

"Но мы теперь на равных: я теперь тоже мертвый, и 
потому бессмертный," сказал Револьт. "Живыми руками 
тебя задушить невозможно. Сколько ни гуляй по лесам и 
небесам, ты обязательно о себе напомнишь: потому что 
твоя правда на земле, и за тобой суд истории. Но ты прав 
на земле. И поэтому задушить тебя можно только на небе. 
А для этого нужно умереть. Вот я и умер, и сейчас тебя за-
душу". 

"Обманул! обманул!" тонко заголосил Владимир 
Ильич и тут лампочка в его руках замигала, и вместе с ми-
ганием завыла и заулюлюкала сирена тревоги. Револьт 
рванулся к выходу через коридоры и услышал за спиной 
грохот опрокинутого им гроба. "Только б ангелы не про-
снулись", пробормотал он и тут услышал топот сапог. 
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В четыре шага он добрался до выхода из Мавзолея: перед 
ним простиралась Красная площадь. Под сизым зимним 
утренним небом булыжники площади белели изморо-
зью, как потрескавшийся лед черного озера. Навстречу 
ему бежали черные сапоги с синими погонами. Они скрути-
ли ему руки за спину, он повернул голову, надеясь увидеть 
Москву, но увидел неподвижные лица, часовых у Мавзолея. 
И часы на Спасской башне пробили двенадцать ударов, хо-
тя время было явно утреннее: его брали на рассвете. На 
двенадцатом ударе Револьт дернулся, и ангелы в сапогах 
разлетелись вверх тормашками, и Револьт, пав лицом в бу-
лыжник Красной площади, ударился лбом о бетон склепа. 

Когда он поднял разбитое лицо, то увидел в полу-
мраке склепа священника: от него пахло овчиной, и ощу-
пав рукой рясу, Револьт обнаружил, что это вывернутая на-
изнанку овечья доха, и в священнике узнал Согрея Ведро-
вича из буфета аэропорта им. Бен Гуриона. Ясно было, что 
священник явился выслушать револьтову исповедь перед 
смертной казнью. Револьт пытался вспомнить, за что его 
собираются казнить, но вспомнить не мог, хотя понимал, 
что за дело: ведь времена культа личности прошли и невин-
но осужденных больше не существует, как, впрочем, и по-
смертно реабилитированных. Тем более, среди тех миллио-
нов, кто во сне душил Ленина. Револьт попытался укло-
ниться от собеседования и от исповеди, поскольку некре-
щенный человек, когда заметил на голове Согрея Ведрови-
ча еврейскую ермолку, которая, впрочем, могла быть и 
шапочкой католика. 

"Так как насчет Исаака и Авраама," спросил Ре-
вольт." Надо ли считать Россию Авраамом, и тогда я — ее 
Исаак, которого она приносит в жертву, меня изгоняя. Или 
же я Авраам, который принес в жертву Россию-Исаака сво-
им отъездом? Но главное: где ягненок?" 

"Какой ягненок?" 
"Бог должен подкинуть ягненка в силки вместо моей 

страшной жертвы, где же ягненок? вокруг одни силки!" 
"Для доказательства того, что вы не просто дверью 
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хлопнули, а совершили шаг религиозного подвижничества, 
вам жертвы нужны. Но и этого вам мало: ведь жертвы и 
после преступлений случаются. И вам нужно доказать, что 
вы не преступление совершили, а именно авраамову жерт-
ву принесли; и чтобы все было шито-крыто, вам еще ну-
жен ягненок, подсаженный Богом в силки. Вам нужно, что-
бы Бог извинил ваше душевное вранье и оправдал ваши из-
ломанные лживые жесты. Но Бога вашей фальшивой жерт-
венностью в силки не затянешь". 

"Я никого не тянул: это меня тянули, чтобы остался, 
чтоб стал высокой страдальческой жертвой этой паршивой 
власти. Чтоб меня похоронили по ошибке с коммунистами 
на кладбище одном! Нет уж, дудки!" 

"Вот вы в ту же дуду и дуете. У вас один вопрос на 
уме: кто кого в силки тянул. А тут ведь не силки, а стоите 
вы супротив того, кого забыть не можете, скованные од-
ной цепью, и цепь эта через пропасть перекинута. И как 
только один из вас шаг сделает от края, другой в пропасть 
летит, в пасть к дракону". 

"Что же делать?" 
"Цепь разорвать: о Боге вспомнить. Но вы до сих пор 

на себя с противоположной точки зрения вглядываетесь. 
Чужими глазами прикидываете, далеко ли ушли. Не пони-
мая, что вы на цепи по другому краю на месте топчетесь. 
А Иерусалим от вас все дальше и дальше. А с ним и избран-
ность. Она же и жертва". 

Вот именно. Чьи это были слова? Уже которые сутки 
он путал свои собственные мысли со словами собеседника 
и наоборот. Это было похоже на протоколы допроса в пять-
десят страшные годы: чужие слова приписывались тебе или 
свои слова ты выдавал за слова содельника, или вообще 
ставил подпись под словами следователя. Сейчас, сидя на 
берегу речки с другими берегами, я уже не могу поручить-
ся, говорил ли он сам с собой или перед ним действительно 
сидел священник в овечьей дохе. 

"Но весь бред в том, что и уходящим и остающимся 
совершенно наплевать, за кем, в действительности, избран-
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ность. Более того, каждый заинтересован другому припи-
сать избранность: он сбагрить ее хочет другому, чтобы са-
мому оказаться несчастным. Чтобы ему было хуже и что-
бы другой об этом знал. Потому что в наш век каждый вы-
дает себя за самого обиженного, слабого и несчастного. 
Чтобы пожалели. Остающийся кричит уходящему: ты сме-
лый и сильный, ты избранный, а я — слабый и обездолен-
ный, и ты меня, гад, бросил. Ушедший кричит оставшему-
ся: ты смелый и избранный — ты остался, а я слабый и оди-
нокий, и ты, гад, не хочешь разделить со мной изгнание. 
Я себе представляю мир, в котором правит одно сплошное 
сочувствие, а вся правда жизни — лишь бы близкого не 
обидеть. В этом мире останутся одни жалующиеся и плачу-
щие. В этом мире все станут друг по другу плакать. Чело-
век готов отказаться от всего — от Бога, от родины, от сла-
вы и судьбы, денег и чести; но лишь одного он не может се-
бе позволить: чтобы его перестали считать хорошим челове-
ком. И для того, чтобы доказать другим в этом мире со-
чувствия, что он — хороший, он должен искренне начать ве-
рить, что он несчастный. И чтобы стать самым хорошим, он 
пожелает быть самым несчастным. Начнет доказывать, что 
ему хуже других в этом мире, где "хорошо" означает: вы-
зывает сочувствие окружающих. И вот под невыразитель-
ными небесами будут слоняться эти самые несчастные и 
друг другу жаловаться с одним табу в уме: не обидеть 
близкого. И грех, конечно, всякий раз беря на себя, и ста-
новясь от этого еще несчастнее. И когда на всей земле уже 
некого будет обвинить в том, что "ему лучше, чем нам", 
тогда поднимется вой и рык всех этих несчастных, у кото-
рых не осталось сочувствующих, более счастливых, чем они 
сами. И каждый, уйдя в скрытное место, будет прикидьюать 
и гадать, как бы ему доказать свою верховную несчаст-
ность и как показать, что он больше других за себя пережи-
вает. И тогда он догадается, что для этого нужно, чтобы его 
обидели и надругались над ним до последнего предела: то 
есть, чтобы его убили. И он станет приставать к другим лю-
дям и кричать на площадях, и дразнить всех тайными уни-
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зительными мыслями, которые у всех одни и те же, и поэ-
тому он всегда будет бить словами без промаха. И другие не 
вынесут его слов и надругаются над ним и распнут его, 
слишком поздно догадавшись, что он и станет, в результа-
те, сверхобиженным и сверхсочувствующим, потому что, 
умирая, простит всем все. Но разгадав его хитроумный 
ход, каждый решит повторить его путь, и будет тоже рас-
пят, пока не начнут люди убивать самих себя, под тайную 
диктовку этого первого, догадавшегося, что в сочувствии 
— воля к власти. И каждый своим шагом будет повторять 
Спасителя. Но имя того, кто будет освещать их путь — 
Чорт". 

Он вникал в уклад народа, в чьей стране мерзка сво-
бода. Вдруг как будто постучали. Кто так поздно? Что за 
вздор? И в сомненьи и в печали прошептал: "То друг едва 
ли. Всех друзей давно услали". В темноте, взбаламученной 
бредом, Револьт стал продвигаться вдоль стены, поминутно 
прижимаясь к ней ухом, и вот постукивание сложилось в 
знакомую фразу: "По какому делу сидишь?" и затаратори-
ло: "Составил ли ты проскрибиционные списки?" и еще: 
"Выходи на явку. Иначе Россия спасется и без тебя, ты же 
погибнешь". Надо было срочно отвечать. Надо было как 
маркиз де Сад в тюремной башне Бастилии отыскать венти-
ляционные или водосточные трубы, или мусоропровод, и 
заорать в них, обращаясь к толпе снаружи. Или отыскать 
батареи центрального отопления: прижать тюремную жес-
тяную кружку, вжаться в нее ртом, как в рупор, чтобы го-
лос эхом передался через батареи по всем нишам. Есть ли 
в нишах батареи центрального отопления? Чтобы поддер-
живать нормальную температуру мертвого праха? Стук 
продолжался, и Револьт, выставляя ухо в нужном направ-
лении, пополз на это постукивание, натыкаясь лбом на пре-
пятствия и снова вынюхивая звуковой след. Один из тупи-
ков заканчивался ступеньками, и он стал преодолевать их 
на карачках, шаря рукой в темноте, пока, наконец, не упер-
ся в дверцу. Нащупав засов, он стал дергать щеколду, по-
том навалился на дверцу всеми оставшимися силенками, и 
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дверца с неожиданной легкостью поддалась. Револьт поте-
рял равновесие и из духоты склепа выпал в холодную пус-
тоту, придавленный собственным чемоданом; коленка ны-
ла от удара. Над ним, застыв в стремительном рывке, нави-
сала гипсовая статуя, и в каменных складках ее юбки от-
свечивали глумливые лица знакомых энциклопедистов. 
Дверца, приоткрытая в пьедестале скульптурной группы, 
зияла черной пустотой: он выпал из-под юбки гипсовой 
Революции, как подброшенный младенец. Вся огромная за-
ла Пантеона, погруженная в сумерки, нависала над ним 
искусственным небосводом; впереди прожектор метал-
лического лунного света вырисовывал круг, и в этот круг 
и пополз Револьт: стук раздавался все отчетливей. Он 
полз как Александр Матросов на стрекот пулемета. 

"Дотянем до первого звона ключей или не дотянем?" 
прозвучал над головой Револьта неприятный тенорок и сра-
зу стало понятно, откуда шло постукивание: над освещен-
ным кругом расхаживал человек. Не то чтобы это был пря-
мо человек в натуральном виде: это была лишь верхняя 
половина человека, то есть бюст, и все на нем, от халата до 
ермолки то ли профессора, то ли талмудиста, казалось в 
металлических отсветах гипсовым. И передвигался этот 
гипсовый бюст по воздуху толчками, отталкиваясь от пола 
длиннющей тростью с набалдашником. Трость постукивала 
как протез инвалида. "Снова, что ли, надеяться на то невоз-
можное, что большевики совершили и успешно завершают, 
пока мы тут разыгрываем роль жертв?" рассуждал бюст в 
ермолке под стук трости, и стало ясно, что ермолка разгу-
ливает в столбе света не одна: неподалеку маячили еще два 
гипсовых бюста, как будто на диапозитиве с подсветкой. У 
одного на голове было нечто вроде полотенца, а у другого 
изъеденный молью парик. 

"Грянул Термидор, и убрали тебя, Марат, из Пантео-
на", и говорящий обратил свою трость к бюсту с полотен-
цем на голове. "Вскрыт королевский архив и убрали тебя 
из Пантеона, двурушник Мирабо!" и он ткнул тростью в 
бюст с париком. "И я, Анатоль Франсуа Тюбо, по кличке 
Франс, говорил я вам: жить не по лжи!" 
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"Жид, не пол-жид - разве в этом дело?" удивился Ми-
рабо. 

"Тело в другом. В нас дух", сказал Марат. 
"Где же тело? Где же тело того, по милости кого мы 

проходим по одному делу явочной квартире в Пантеоне?!" 
закричали все трое, и гулкое эхо под крышей Пантеона 
прозвучало так, как будто тебе надели на голову ведро, и 
ты кричишь, и тебе кажется, что весь мир кричит о том, что 
тебе незаконно надели на голову ведро, а на самом деле — 
это ты слышишь эхо от собственного крика с ведром на 
голове. И оставшейся каплей рассудка Револьт смекнул, 
что если он хочет уцелеть, ему нельзя выползать за пределы 
окружности лунного света; внутри этой окружности он 
был вне досягаемости круга этих бормочущих гипсовых 
обрубков, лишившихся своих ниш. Револьт трясся как 
мышь в пансионе, пока над ним металась грозная трость 
Анатоля Франса: 

"Нечего было надеяться на завербованных внутрен-
них эмигрантов! Самим надо было действовать. Ведь был 
просвет. Я давно указывал, что между двумя революциями 
был такой просвет, когда не электрификация всей страны 
стояла на повестке, а введение гильотины. Ведь в России 
путь подрывается выкорчевыванием поколений. Подросло 
поколение, достойное вывести Россию на верный путь, тут 
же его и срезают под корень. И если срезать именно тех, 
кто срезает нарождающееся поколение, Россия спасена. На-
до не из-за десяти праведников страну жалеть, а жалея 
страну сразу устранить десять великих инквизиторов. На-
до было меж двух революций отправить на гильотину де-
сяток представителей демдвижа из большевиков. Вы же, 
Марат, действовали из узконационалистических интересов : 
превратили гильотину сначала в привилегию одних лишь 
французов, а потом в привилегию одной лишь француз-
ской аристократии. Вы исходили из узконационалистичес-
ких интересов правящего класса. А Россию обеспечить 
гильотиной вы забыли; о большевиках вы и не почеса-
лись". 
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"У меня была чесотка. Я сидел в ванной, где меня и 
прирезали. Вот у Мирабо совесть не чешется. Он — живу-
чий", сказал Марат. 

"Я — узник совести, и совесть держит меня за тюрем-
ной решеткой. А ключ найти не может. Естественно, сове-
сти я предпочел свободу слова", отпарировал Мирабо. 

"В результате каждый из нас лишился ниши в Панте-
оне. Был ведь и второй просвет: между Сталиным и Хру-
щевым. Надо было устранить десятку великих инквизито-
ров из политбюро. Но тут и провалилась явочная квартира 
в Пантеоне. Сейчас, в результате эмиграции из России, воз-
ник третий просвет. И теперь одна надежда: нас предав-
ший, наше гильотинное дело и возглавит; у него всякий 
сон в руку. И это нам на руку. Если только он не проснется 
до первого звона ключей", и Анатоль Франс снова застучал 
тростью туда и обратно по границе лунной окружности. 
"Только ему надо все многозначительно подать, тривиаль-
но практического шага он не переносит". 

"Нда. Это ведь эмигрантская публика. Каждый счита-
ет, если он Россию оставил, подавай ему по меньшей мере 
место папы Римского, да и то исключительно чтобы препо-
давать русскую литературу". 

"Однако ведь для нашей великой задумки недоста-
точно одной зоологической ненависти ко всему советско-
му. Тут ведь надо знать поименно и по датам всю историю 
советской власти. Сколько тут узлов с барахлом навязать 
придется?" 

"По моим подсчетам можно будет ограничиться дву-
мя-тремя десятками имен, ну и конечно, члены политбю-
ро, может, депутаты верховного совета, в общем, вполне 
обозримая цифра. На то есть Большая Советская Энцикло-
педия. Газета "Правда", в конце концов. Да он с опытом, 
он историю советской власти на своей шкуре застенографи-
ровал — справится". 

"Но ведь стиль тоже важен. Важно ведь, чтобы все не 
выходило за рамки стиля протокола допроса, протоколь-
ный стиль — вот где душа прячется". 
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"Нам ли его учить? Он что, в Бастилии, что ли, срок 
отбывал? Как-никак, он сам и есть главный револьтонизи-
рованный свидетель!" 

"А имеет ли он на подобный шаг моральное право?" 
"А мы санкционируем шаг Револьта решением рево-

люционного трибунала". Услыхав свое имя, Револьт выпря-
мился и перешагнул окружность, рубеж условного света 
и условной тьмы. И как только нога его переступила гра-
ницу, колени подогнулись, потому что он не мог вынести 
тяжести: не то своего чемодана, не то трости Анатоля Фран-
са, которая, описав в воздухе круг, оказалась приставлен-
ной ко лбу Револьта. 

"Ну что, явился, не запылился?" пронзительным ше-
потом проговорил Анатоль Франс и повернул свое лицо к 
Револьту. Револьт взглянул в гипсовые глаза и не увидел в 
них ничего, кроме своего собственного отражения. "Засы-
пал ты нашу явочную квартиру. Поздно об этом говорить. 
Ты явился, чтобы получить задание? Не станешь ли ты ут-
верждать, что не знаешь, в чем это задание состоит?" 

"Я знаю, что должен пророчествовать. Но я знаю и 
то, что настоящие пророчества не сбываются: если проро-
чество сбудется, значит оно не вечно, а значит оно и не ис-
тинно". Револьт помедлил. "Я догадался до пророчества, 
но боюсь следовать ему: я подозреваю, что оно сбудется, 
а значит я — ложный пророк. Я искал уединения, а нашел 
одиночество. История отвернулась от меня". 

"Значит, надо самому становиться историей", под-
мигнул Анатоль Франс. "Я предлагаю тебе последнюю воз-
можность завязать в узелок прерванную нить и вспомнить 
о деле, которое было шито белыми нитками. Не помнишь? 
Память отшибло? Забыл свои показания следователю Снар-
фу после десяти суток бессонницы? Могу напомнить: "пи-
таемый зоологической ненавистью ко всему советскому, 
вступил в преступные контакты с иностранными разведка-
ми и занимался деятельностью, направленной на подрыв за-
воеваний социализма с целью свержения советской вла-
сти", и дальше шел список: имена и адреса резидентов". 
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"Марат", сказал из полутьмы один гипсовый обру-
бок. 

"Мирабо", сказал другой. 
"И ваш покорный слуга, Анатоль Франсуа Тюбо, по 

кличке Франс. Адрес: Франция, Париж, пл. Пантеона, Пан-
теон, и дальше номера ниш. Всех до одного выдал". 

"Но я искал вашу нишу в склепах Пантеона. Ее нет. 
Неужели я дал ложные показания следователю?" опустил 
голову Револьт, стоя на коленях. 

"Не в истине дело. Что дальше было, после допроса?" 
"Мне выбили зубы". 
"Верно. И вместо выбитых зубов у тебя оказались ис-

кусственные челюсти, вставленные в Иерусалиме. Этим ты 
свел счеты со следователем. Но с нами, с нами-то что про-
изошло? Что произошло с протоколом твоего искреннего 
раскаяния?" допытывался Анатоль Франс. 

"Но это не я порвал протокол допроса. Это следова-
тель порвал", сказал жалобно Револьт. 

"Чужими руками свои мысли воплощаешь. Сомнам-
була!" усмехнулся Анатоль Франс. "За протокол следова-
тель отвечал, но слова чьи были? Твои слова резлетелись 
на клочки, а что произошло с Маратом и Мирабо?" и он 
указал тростью на гипсовые обрубки, растворяющиеся в 
темноте. "Но этого мало: помнишь ли ты, что произошло 
с полным собранием сочинений моих руководящих указа-
ний тебе?" 

"Автобус! разнесло в клочья под колесами иеруса-
лимского автобуса", выдавил из себя признание Револьт. 

"И все мы тут не просто лишились наших ниш. Дела 
обстоят гораздо печальнее: это наша последняя встреча на 
явочной квартире, потому что мой дух окончательно ухо-
дит из мира по твоей милости. А впрочем, нечего болтать: 
скоро ключник придет, три раза ключами прогремит, и ко-
нец свиданке. Дополнительные вопросы есть?" и Анатоль 
Франс нетерпеливо постучал тростью. "Если нет вопросов, 
подпишитесь под протоколом допроса". 

"Погодите, но что же мне делать?" залепетал Револьт, 
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когда все трое повернулись к нему спиной. В ответ он 
услышал нехороший смех и Анатоль Франс снова обратил-
ся лицом к Револьту, развернувшись на трости как на по-
меле; неуловимым жестом Анатоль Франс выдернул из 
своей гипсовой бороды три волоска и в этот момент три 
летучих мыши приземлились на его плечи; и когда Ана-
толь Франс дунул на три волоска, перед побледневшим Ре-
вольтом вместо трех мышей предстали три фигуры. И в од-
ной из них Револьт узнал тетку Блюму Карловну с револь-
товым продравшимся башмаком в руках; во второй фигу-
ре он узнал племянника, пытавшегося завести сломанные 
револьтовы часы; и наконец третья немая фигура оказа-
лась Нетой: в руках она держала дорожную сумку и паль-
цем выводила на ней воображаемую надпись, вновь и 
вновь, пока Револьт не прочел по движению пальца слово 
"Аэрофлот". 

"Нет", сказал Револьт. 
"Да", сказал голос Анатоля Франса, потому что само-

го его, как, впрочем, и Мирабо с Маратом, уже невозможно 
было различить в темноте. 

"Я знаю", дрогнувшим голосом произнес Револьт. "Я 
только не хотел признаться, даже когда порвались башма-
ки". 

"И погибла твоя тетка Блюма, не так ли? За башма-
ками надо следить! А когда часы племянника Тимура за-
ржавели и ты их выбросил, что произошло?" 

"Кончилось время Тимура", сухо подтвердил Ре-
вольт. 

"Неужели ты и теперь не догадываешься, какой вла-
стью наделили тебя международные силы реакции? Хватит 
отсиживаться! Пора тебе, питая зоологическую ненависть 
ко всему гуманному и прогрессивному, приступить к дея-
тельности, направленной на подрыв и свержение. Вот что 
надо делать. Слова превращать в дело. Тайные мечты сде-
лать былью. Свобода России в твоих руках, дружок, в тво-
ей воле, дурачок", таял в утренних сумерках голос Анато-
ля Франса вместе с призраками близких и родственников. 
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"Но я уже задушил Ленина. Духовно. В своей памяти", ус-
пел прокричать Револьт. И в тот же миг зазвякали кандаль-
ным звоном засовы на дубовых дверях Пантеона. Зевая и 
покашливая, стала продвигаться по залу, мелькая между 
колонн, черная униформа старичка-смотрителя в каскетке. 
Три раза звякнули ключи в его руке, и Револьт услыхал тя-
желый тройной вздох высоко под куполом. Стараясь не 
греметь чемоданом, как пластун, пополз Револьт под юб-
кой революции и короткой пробежкой миновал балюстра-
ду по другую сторону зала. Умом мы жили и пустой 
усмешкой: не знали, что закончим перебежкой. В три шага 
Револьт миновал портал, и ворота Пантеона закрылись за 
ним с тяжелым стуком. Согнувшись, он стал пересекать 
выплывающую на него сквозь предрассветные сумерки 
площадь. Посредине он остановился, чтобы перевести дыха-
ние, и затравленным взглядом оглянул окрестность: какая 
незнакомая мне местность! Полукругом надвигались на не-
го от углов площади три здания, и на каждом из них выде-
лялась барельефом надпись: на первом "либерте", на вто-
ром "эгалите", а на третьем "фратерните". Револьт огля-
нулся и охнул: в предрассветном мареве над ним нависал 
осьминогом Пантеон, встав на свои подагрические щупаль-
ца-колонны, готовый прыгнуть на Револьта. В этот момент 
пагода со шпилем на вершине купола вспыхнула ослепи-
тельным светом и вверх к небу метнулась тень. Может 
быть, это был первый луч восходящего солнца и тень от об-
лака, вставшего на его пути, но Револьт был уверен, что это 
тень Анатоля Франса, изгнанного из Пантеона, вылетела за 
ним в погоню. И Револьт бросился вперед, загораживая ла-
донью глаза от слепящего солнечного света, вдруг заливше-
го всю площадь. Дальше я могу изложить события лишь в 
отрывочном виде. 

* * * 

Он не помнил, как слепящий день снова обратился в 
сумерки. Он не понимал, куда несут его ноги. Очнулся Ре-
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вольт под вечер на крошечной, забитой народом и столика-
ми площади. Площадь была как маленькая комната с чер-
ным майским небом вместо крыши, но на небо он не гля-
дел, потому что небо здесь было незнакомое, да и там не 
глядел, потому что там оно было свое. Площадь казалась 
сплошным обеденным столом, и огромный фонарь в углу 
выглядел как огромная настольная керосиновая лампа с 
нестерпимо ярким светом, да и сама ярко освещенная пло-
щадь была огромным фонарем, вокруг которого кружи-
лись люди-светляки и сновали по скатертям, как мухи, и 
жались к витринам с окороками и жареными тушами. 6 
этом абажурном веселье был свой закон, и все это блиста-
нье рюмок, мерцанье кофейных чашек, журчанье искрис-
того пива и шипенье пенистых бокалов показалось Револь-
ту нечаянным раем; и он уже готов был обо всем забыть 
и привесть за столик, плывущий среди домов и деревьев, 
и тоже взять в руки стакан с жидкостью трамвайного цве-
та и протягивать взгляд от клейкого листочка над головой 
до губ девушки за соседним столиком. Это было последнее 
отчетливое видение в тот припадочный парижский день. 
Он уже был готов сродниться с этим раем, и присоединил-
ся к толпе зевак: зеваки наблюдали, как парень бродяга, 
с мешком за спиной, продавал с рук марионеток. Он дер-
жал в руках деревянный крест; от четырех концов креста 
отходили ниточки к четырем деревяшкам внизу. Куколь-
ник подвел марионетку к весенней луже, и та протянула 
канатик-ногу, коснулась воды и вздрогнула от холодного 
прикосновения, но потом стала осторожно нагибать кана-
тик-шею, испить водицы. Просунувшись вперед, Револьт 
тоже наклонился над лужей и тут увидел свое отражение: 
с торчащим из ботинка пальцем, он вглядывался в свое ис-
каженное небритое лицо, с чемоданом-гробом в руке. И тут 
зазвонил телефон. 

Было странно слышать телефонный звонок посреди 
бурлящей и сияющей ночной площади. Этот телефонный 
звонок еще больше усиливал сходство площади с комна-
той, потому что в телефонном звонке есть интимность, 
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подразумевающая наличие четырех стен. Все звуки и шум 
городской площади выключились, когда над толпой про-
несся картавый крик официанта, снявшего трубку: "мсье 
Гевольт! мсье Гевольт!" 

"Откуда вы знаете, что я здесь стою?" сказал Револьт 
в черную трубку, оказавшуюся у него в руке. 

"Где это, здесь? Я не знаю, где вы там стоите", недо-
вольно прогнусавил баритон, показавшийся голосом из 
прошлой жизни. "Вы мне сами дали этот телефон, когда у 
вас нехватало жетона для продолжения разговора. Я звоню 
из квартиры Неты". 

"Она вернулась с озера?" спросил механически Ре-
вольт. 

"Неты нету", задышали в трубке. "Она утонула". 
"Я так и знал", сказал Револьт и повесил трубку на 

рычаг. Сердце постукивало деревянной матрешкой, потому 
что рассохлось надвое, одно в другом, и одеревенело, и 
лишь громыхает от каждой встряски. Револьт сидел, пока-
чиваясь, на чемодане, и остекленелым взглядом следил, 
как продавец марионеток вынимал теперь из мешка меха-
нических стрекоз. Он расправил разрисованные металли-
ческие крылья на пружинках и вставил ключик. В носу у 
этой стрекозиной леталки был пропеллер, и ключик закру-
чивал резинку пропеллера. Повозившись с ключиком, 
уличный торговец расправил металлические крылья четы-
рем огромным стрекозам и подбросил их в воздух. Стре-
коча крыльями, эти четыре механических существа стали 
делать круги над толпой зевак, снижая свой полет, и стоя-
щие вокруг, хохоча, пригибались и разбегались в стороны; 
оказавшись над головой у Револьта, металлические стреко-
зы столкнулись и упали на асфальт, издавая скрежещущий 
звук бьющимися крыльями. Револьта как будто резануло 
цо лицу, но он осознал, что случилось, лишь тогда, когда из 
носа закапала кровь: одна из падающих стрекоз задела его 
металлическим крылом. К Револьту с одной стороны бе-
жал продавец, а с другой — официант с пачкой салфеток в 
руке и графином. И вот его лицо уже обтирали салфетка-
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ми, его трепали по щеке, приводя в чувство, и охали и со-
чувственно всхлипывали, и что-то подносили ко рту и уте-
шали, обнимали и хлопали по плечу, и когда у Револьта 
уже не было сил удерживать мускулами гримасу благо-
дарной улыбки, по толпе прошел шепоток: "онпотерялся? 
он заблудился?" И Револьт, сгорбившись на чемодане, под-
нял лицо и обратился к толпе, окружавшей его кольцом: 

"Граждане, ситуайены, скажите, где похоронен Ана-
толь Франс?" — хватал он за рукава зевак. "Мне надо воз-
ложить венок на могилу Анатоля Франса". Лица поверну-
лись друг к другу и стали друг другу доказывать и друг у 
друга выяснять, но никто толком не знал, кто такой Ана-
толь Франс, а если и слыхал краем уха, то понятия не имел, 
где место захоронения этого забытого человечеством гума-
ниста. "Так он был прав, тот мрачный гений, тот макабри-
ческий фантаст", прошептал Револьт, убеждаясь в исчезно-
вении роковой ниши. Но тут из толпы выдвинулась ста-
рушка, сухонькая и с платком на шее, похожим на пионер-
ский галстук. Продвинувшись к Револьту, она стала втол-
ковывать ему, какое непреходящее значение в ее жизни 
имели похороны Анатоля Франса: 

"Вся передовая интеллигенция пришла с ним прос-
титься и, конечно же, мы, суфражистки", говорила ста-
рушка, пожевывая губами пионерский галстук. "Я, как 
суфражистка, была возмущена тем презрением, с каким 
церковь, правительственные крути и правящие классы иг-
норировали смерть этого титана гуманизма. Он, знаете ли, 
это предчувствовал: перед смертью вызвал к себе не свя-
щенника, а секретаря райкома компартии. Я, надо вам 
сказать, с возрастом вернулась к религии, и как верующая 
католичка могу вас заверить: если вместо священника он 
коммунисту исповедовался, душа его заведомо не в раю". 
"Где же его могила?" охрипшим голосом спросил Револьт. 

"Как, где? Где ж ей быть, как не в Москве?! В Мавзо-
лее на Красной площади", и старушка испуганно отстрани-
лась, потому что Револьт поднял свой чемодан, как будто 
собираясь этим чемоданом старушку пристукнуть. 
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ТЕТРАДЬ № 10 

"Имеет ли смысл продолжать? Слышите ли вы меня, 
голубчик?" Над револьтовой подушкой склонилось мор-
щинистое, в сочувственной гримасе лицо с сощуренными то 
ли от любопытства, то ли от близорукости глазами. "Вы 
глазом моргните в знак согласия, голубчик. Ну вот. Как 
вы на вокзале Монпарнас очутились, в камере хранения, 
мне неизвестно. Но в этой камере хранения вы, стало быть, 
всю одежонку с себя поснимали, то есть все до последней 
ниточки, и обоюдно с чемоданом засунули в ячейку-сейф 
и шифром запечатали. Свидетелем буду, что в бреду все по-
вторяли номер ячейки-сейфа и шифр отказывались назы-
вать, все кричали "не назову, мол, шифра": очень за чемо-
дан беспокоились; и не беспокойтесь, он у нас в каптерке 
покоится в целости и сохранности, получите по первому 
требованию. Ну-с, запрятав все, что на вас было, в камеру 
хранения, вы, буквально в чем мать родила, выбежали на 
улицу. В Париже, знаете ли, люди ко всему привыкшие, 
разгуливают вечерние толпы, огни сияют, не поймешь, то 
ли человек нагишом, то ли так особенно в прозрачное одет. 
И прошло бы все без инцидентов, если б не попали вы на 
Елисейские поля. Представьте себе, голубчик, картину: 
шагаете вы нагишом по Елисейским полям, а на груди у 
вас выписан лозунг: "Позор французскому правительст-
ву! требую возвращения Анатоля Франса в Пантеон! не 
допустим исчезновения ниши великого гуманиста!" — и 
все это чернильным карандашом по голой груди, и где вы 
только чернильный карандаш в этой цивилизации откопа-
ли? Но, как я уже отметил, и тут все бы сошло: мало ли 
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сумасшедших в Париже и каждый свою манию пытается на 
всеобщее обозрение выставить. Но разгуливая с вашим 
протестом нагишом по Елисейским полям инкогнито, уви-
дали вы, к несчастью, Эйфелеву башню. Тут, голубчик, вся 
заварушка и случилась. В полночь вы, милостивый госу-
дарь, пытались прорваться на шпиль Эйфелевой башни в го-
лом виде и при этом во все горло кричали, что ваш, мол, 
святой долг — плюнуть с этой самой башни на французское 
государство, которое, якобы, лишило великого Анатоля 
Франса его законной ниши в Пантеоне. Чего вам, голуб-
чик, дался этот заурядный писатель, я взять в ум не могу; 
но ваше заявление насчет плевка с Эйфелевой башни край-
не не понравилось полиции. Во время попытки воспрепят-
ствовать вашему восхождению, полиция обнаружила, что 
вы — гол как сокол. Отвезли вас в участок. Сколько бы вы 
просидели в околотке, голубчик, неизвестно, если б не об-
наружился на ладони вашей адрес нашего приюта. Я за вас 
поручился на свой страх и риск, и теперь не жалею. Вы, бед-
ный, в бреду все в Москву пытались бежать. А вы не торо-
питесь. Отлежитесь у нас, подлечитесь, обдумаете все на 
досуге. А потом, может, и дальше странствовать отправи-
тесь. Все мы тут странники. Да вам, небось, мой коллега 
по Иерусалиму все про наш приют и рассказал. Спасибо 
ему, адресок вам дал, а то бы ноги из полиции не унесли, 
кто бы вас опознал; сгодился-таки адресок на ладони". 

"В Иерусалиме?" переспросил Револьт, морща лоб. 
Чтобы оглядеться, он приподнялся с кровати, но голова за-
кружилась от слабости и яркого дневного света; настоя-
тель, в черном свитере и потертом пиджаке, подскочил со 
стула, чтобы подложить Револьту подушку под спину. Ком-
ната была просторная и светлая, как потерянное детство, 
и по стенам прыгали солнечные зайчики, потому что в окно 
билась раздуваемая ветром листва клена вместе с солнеч-
ной кисеей. "Где я?" снова спросил Револьт. 

"В огородах сионовых. Лечебница наша так называ-
ется: Огороды Сионовы. По названию бывшего поместья, 
купленного на средства нашего ордена. Вас тут никто при-
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нуждать не станет. Лечебница наша добровольная, на това-
рищеских началах, для гонимых и больных — душою и 
судьбой России: уроками русского языка на хлеб зараба-
тываем". 

"Огороды Сионовы?" переспросил Револьт. В огороде 
бузина, а в Киеве дядька. Язык до Киева доведет. Как бы 
мне рябине к дубу перебраться. Револьт, наконец, вспом-
нил: "Я в Иерусалиме?" 

"Иерусалим, он, голубчик, везде. А мы, скажем, так: 
под Парижем". За окном раздался звон колокола. Или би-
ли в било. "Это к обеду", пояснил настоятель. "Присоеди-
нитесь? Если сил нет, то и не надо, голубчик. Никто в обиде 
не будет, только надобно заранее оповестить. Я, наблюдая 
ваше пробуждение, на всякий случай перед вашим именем 
в списке крестик поставил: мы крестики ставим по числу 
тарелок.Присоединитесь к трапезе?" Вошла женщина в 
скромном, мышиного цвета, платье, и Револьт уселся на 
кровати, завернувшись в простыню до подбородка. Женщи-
на вывалила на стул охапку одежды: 

"Это вам на первое время, пока не разберетесь, что к 
чему по своему усмотрению", сказала она, представившись 
Револьту как сестра-хозяйка. Револьт отрицательно пока-
чал головой: 

"Не могу себе позволить", сказал он, скосив глаза на 
одежду. 

"Это как же понимать? Опять нагишом ходить взду-
мали? У нас тут не Елисейские поля, чтобы нагишом хо-
дить", сказала сестра-хозяйка. 

"Погоди, погоди, сестра. Отчего же вы, голубчик, от 
одежды отказываетесь?" спросил настоятель. 

"Порваться может", сказал хмуро Револьт. 
"И что с того? Другую одежонку подыщем". 
"Не могу. Человек погибнет". 
"Какой такой человек?" удивилась сестра-хозяйка. 
"А чья одежда была. Тот и погибнет", и не замечая 

взгляда, которым обменялись сестра-хозяйка с настояте-
лем, Револьт прошел к умывальнику, завернувшись в про-
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стыню. В зеркальце над раковиной он стал сосредоточенно 
разглядывать лицо человека, выбритого наголо, как за-
ключенный. 

"Это вас в изоляторе полицейские выбрили за буйное 
поведение. В одной полицейской шинельке вас и привезли, 
выбритого наголо и на голых плечах шинелька", сказала се-
стра-хозяйка и сморкнулась в платок. Револьт вдруг улыб-
нулся просительно: 

"А может, у вас другая найдется одежда?" 
"Какая же другая?" удивился настоятель. 
"То есть, от кого-нибудь, кто уже там". 
"Там?" 
"Ну да, там", и Револьт поболтал рукой в воздухе не-

определенно. "На том свете. Кто уже умер, а одежда оста-
лась. Если с одеждой что-нибудь произойдет — пуговица 
оторвется или разорвется по шву — то владелец ведь уже 
мертвый, а значит ему ничего не грозит". 

"Да что ж такого может произойти, если пуговица 
оторвется?! А впрочем, не буду, голубчик, спорить. Найдет-
ся и такая одежонка, все случается, подыщем с бывшего, 
так сказать, плеча. Ну-с, жду вас в столовой. Видите троп-
ку?" сказал он, указывая рукой на окно. "Так вот по этой 
дорожке через кусты ракиты вход с колоннами, уверен, 
что не заблудитесь". И тут, перехватив взгляд Револьта, 
вперившегося в решетку на окне, настоятель похлопал его 
по плечу: "На решетки не обращайте внимания. Этот фли-
гель когда-то для буйных был предназначен. Помешатель-
ство, как правило, на почве ностальгии. Но в наше время 
буйных уже не осталось, голубчик. Прошли те времена. 
Сейчас все сплошь смирные", и он удалился, тихонько за-
крыв за собой дверь. 

Револьт долго тер лицо под краном, пытаясь смыть 
следы пережитого бреда. Он не знал, сколько он прова-
лялся в горячке: день, месяц, год? Но помня вставные че-
люсти и все, что за этим последовало, бриться не стал, хо-
тя на полочке был приготовлен помазок и бритва-станок. 
Освежившись, он завернулся в белую простыню, подвязав 
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ее узлом на бедре и вышел из флигеля, похожий не то на 
древнего римлянина, не то на японца с бритой головой. А 
может быть и на Чингиз-хана. Он миновал маленькую 
церквушку за кустами ракиты, со св. Георгием, убиваю-
щим Дракона, на портальной фреске. Но Револьта не зва-
ли Георгием, с Драконом его он знаком не был, и поэтому 
у церкви не задержался, а обогнул кусты и зашуршал бо-
сыми ногами по песочку тропинки, туда, где сквозь дере-
вья проглядывал розовый дом с колоннами. Парк встре-
тил его пением раскачивающихся под ветром деревьев, где 
сквозь клейкую листву бился белоголубой флаг неба. Тро-
пинка выбегала на лужайку, из которой, как из зеленого 
озера, выплывал дом с колоннами. Двери с медными руч-
ками легко отворились, звякнув дверным колокольчи-
ком, и его босые ноги чуть не разъехались в сторону, сту-
пив на навощенный, разогретый солнцем паркет. Огля-
дываясь и принюхиваясь, Револьт прошел сквозь анфила-
ду комнат, туда, откуда доносилось домашнее позвякива-
ние посуды и приглушенный разговор. Перед входом в сто-
ловую он помедлил у столика с аккуратно разложенной 
почтой, оглядел часы с кукушкой на площадке лестницы, 
уходящей вверх, и долго разглядывал список жильцов, все 
больше с иностранными фамилиями. Нашел он и себя: пе-
ред фамилией "Револьт Азвоздам" стоял аккуратно выве-
денный крестик. Револьт покрепче завязал простыню уз-
лом на бедре и потянул двери обеденной залы. Он, видимо, 
все-таки перепутал вход, зайдя с того фланга, откуда 
был выход в сад, и поэтому появление его было для всех 
неожиданностью: с десяток обедающих, сидящих за столом 
в форме буквы П, уставились на него открыв рот. Ре-
вольт, попав в центр каре из покрытого красным сукном 
обеденного стола, выглядел в своей простыне как сума-
сшедший еретик перед судом инквизиции; он уловил 
ухом, как прекратилось на секунду звяканье посуды и 
сразу же возобновилось, как будто ничего не произошло. 
Сестра-хозяйка кивком указала ему на свободный стул и 
положила красную нитяную салфетку ему на колени. Пе-
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ред ним появилась тарелка с дымящимся отварным язы-
ком. У соседки слева по правую руку лежал французско-
русский словарь, а у соседа справа по левую руку оказался 
словарь русско-английский. 

"Наши ученики", обвел рукой стол настоятель, ока-
завшийся напротив. "Да вы ешьте, ешьте". 

"А правда ли, что французы едят лягушек?", с разле-
та обратился Револьт к француженке, стараясь фривольно-
стью закамуфлировать свой явно ненормальный вид. Та 
ошарашенными глазами глядела на его бритую голову и 
белую простыню. "Я что хотел спросить: у нас в России 
французов называют лягушатниками. Это правда?" 

"Извините?" переспросила девица, а англичанин в 
очках справа прыснул от смеха и стал листать свой сло-
варь. 

"Лягушатники", повторил любезно Револьт. "То есть 
едят, ам-ам, лягушек?" 

"Лягушка? кес-ке-се, лягушка?" наморщила лоб 
француженка. 

"Прыг-прыг. Фрог, лягушка", стал объяснять ей ан-
гличанин, перекинувшись через револьтову тарелку и путая 
русские слова с английскими. 

"А-а-а, уи-уи", потерла нос француженка. "Если взять 
словарь, я буду понимать, уи-уи". и она стала листать сло-
варь: "Я буду понимать: ВОШЬ. Уи, понимаю, прыгает — 
вошь. Вошь?! вошь?? Есть?! Есть вошь?! Мы не едим 
вошь!" и она покраснела до ушей. 

"Вы не поняли", настаивал Револьт. "Вы не то слово 
посмотрели в словаре. Вшей вы не едите, никто этого и не 
требует. Это мы кормили вшей в соответствующем году. 
И еще могильных червей. Речь идет о лягушках. Ву ком-
прене?" напрягал он свои знания французского. "Прыг-
прыг. Это не обязательно вошь. Лягушек едите?" 

"Насчет прыжков", донеслось с другого конца стола, 
"знаете, почему лягушка прыгает в пасть змее? Потому 
что у нее так зрение устроено, что она змеиный язычок при-
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нимает за комара. И прыгает прямо в пасть: саму змею она 
не видит". 

"Давайте-ка вернемся к нашему отварному языку", 
примирительно заговорил настоятель. "Вот, к примеру, 
Револьт: час всего разговариваю с ним и уже чувствую — 
отстал я от современного русского". 

"Это как понимать?" переспросил Револьт. 
"Да вот, к примеру, это ваше, голубчик "как пони-

мать". Мы ведь так не говорили. Этот оборот от того, вид-
но, вошел в русскую речь, что нынешний советский чинов-
ник весь ум свой употребляет на угадывание указаний в де-
магогии своего начальства, не правда ли?" 

"Но вы могли в эмиграции быть уже будучи став за-
бывшим русскому языку", сказал, покачивая головой, ан-
гличанин, и приступил к сыру. Все приступили к сыру, кро-
ме француженки: она есть уже не могла. Револьт дожевы-
вал свой язык. 

"Да что тут говорить о советизмах", снова донеслось 
с другого конца стола. "Возьмите Пушкина. Что значит 
"залог достойнее тебя"? Тебя достойней или тебе достой-
ный? Или вот еще: "своим падением ославил муж рока 
свой попятный шаг". В каком это смысле: ославил? и что 
за попятный шаг?" 

"Да-с, русский язык, знаете, двусмысленный. Вот, к 
примеру, фраза: "обратно мертвеца везут". Его "опять же" 
или "снова" везут или же в обратную дорогу везут? Да что 
это с ним?" Последний вопрос относился к Револьту: оста-
вив вареный язык на тарелке, он, опустив глаза, созерцал 
красную салфетку на коленях, как будто кровавое пятно 
на простыне. При словах "обратно мертвеца везут" он вы-
скочил из-за стола и устремился вон из залы. 

Когда он выбежал за чугунную решетку Огородов 
Сионовых, и зашлепал по булыжнику мостовой, редкие 
прохожие, шарахаясь от него в сторону, не звали поли-
цейского лишь потому, что давно привыкли к странному 
виду постояльцев лечебницы в их местности. Его бритая 
голова летела по пустынному переулку, и один раз он чуть 
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не упал, наступив на конец простыни, выбившейся из-под 
узла. Он бежал, минуя высокую, чуть ли не крепостную 
стену парка, и был похож на подраненную белую ворону, 
спотыкающуюся и припадающую на перебитую ногу. Он 
выбежал на чернеющую, еще не схваченную весной аллею 
столетних деревьев, названия которых он никогда не знал 
и не узнает, и его босые ноги зачавкали в непросохшей с 
зимы траве. От этого звука взбесились птицы на высоких 
деревьях — то ли галки, то ли вороны; он никогда не знал, 
как их различить: вороны, вроде, каркают, а галки, вроде, 
голгочут? Он бежал к просвету в конце аллеи, как к выхо-
ду из темного туннеля, куда его загнал нелепый разговор в 
обеденной зале с минуту назад. Аллея врезалась в гигант-
скую парковую лужайку, и добежав до неведомого мону-
мента посреди, Револьт прислонился лбом к холодному 
камню, задыхаясь от бега и отдавая камню тепло разгоря-
ченного лба. От нашего прикосновения согревается камень. 
Наша жизнь согревает мир. Наша кровь согревает холод-
ную вселенную: иначе все погрузилось бы в вечную мерзло-
ту. Чтобы растопить лед ледникового периода и пришел в 
мир человек. Его кладут в могилу, чтобы согреть землю 
его памятью. 

Отдышавшись, Револьт отнял голову от памятника 
и провел пальцами по барельефу из камня; пальцы его 
проследили каменную шляпу и сжимавшие эту шляпу 
каменные пальцы, а потом, выше, и каменный шар. Ре-
вольт отступил на шаг и узнал барельеф на памятнике и 
сам памятник: это был окаменевший рассказ дрессиров-
щика из Синайской пустыни, где Револьт оставил Каш-
танку и все то, чего он не мог сформулировать и ради чего 
ушел из России. На памятнике каменный воздухоплава-
тель Жансен приветствовал прибытие Револьта, спускаясь 
на воздушном шаре, а внизу Револьту махали каменными 
шляпками толпы народа. И этот повтор в окаменевшем 
виде, повторяющий рассказ, услышанный однажды в дру-
гих краях и забытый, этот повтор превращал оставленный 
край в родной дом, а место, где этот повтор услышан, в 
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чужбину. Револьт сделал несколько шагов вперед и ока-
зался у балюстрады, на краю каменистого обрыва: внизу, 
в километровой глубине лежал город, лишившийся раз и 
навсегда Анатоля Франса. Револьт стал перебираться через 
мраморные перила, готовясь к последнему прыжку, когда 
на его плечо легла рука. Он обернулся и увидел умоляю-
щее и успокаивающее лицо настоятеля: 

"Не плачьте, голубчик", поглаживал его по плечу на-
стоятель. "Грехи наши, голубчик, вначале путающие нас 
паучьей паутиной, в конце пути обращаются в крепкую и 
верную корабельную снасть", и он поднял Револьта с ко-
лен. 

* * * 

Больше подобных припадков слабоволия с Револь-
том не повторялось. Вернувшись в Огороды Сионовы, он 
первым делом затребовал обратно свой чемодан из каптер-
ки. Перед тем, как сделать окончательный логический вы-
вод и следствие из предварительного заключения, надо бы-
ло подготовить необходимые улики, а потом их сжечь, пе-
пел, заметьте, перемешивая. Чтоб от праха твоего не оста-
лось бы России ничего. Он выходил из своего флигеля 
лишь в столовую, где аккуратно съедал свою порцию и в 
разговорах не участвовал. Сестра-хозяйка указала однажды 
шепотом настоятелю, что у Револьта ватные затычки в 
ушах. Однако в простыне он появляться перестал: согла-
сился принять подержанный костюм, найденный в кладов-
ке, удовлетворившись подробнейшими и искренними заве-
рениями, что этот пиджак с брюками принадлежали в 
прошлом ныне покойному постояльцу. Бритая его голова 
вновь понемногу опушилась клочковатой порослью и в по-
тертой одежде с плеча покойника он выглядел давним по-
стояльцем этого тихого приюта; сам он от разговоров 
уклонялся, да и ему в душу никто не лез; все смирились с 
мрачноватым обитателем этой обители и в конечном счете 
перестали его замечать. Только порой за столом настоя-
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тель, открыв было рот, чтобы обратиться к Револьту, 
грустно вздыхал, вспомнив про ватные затычки в револь-
товых ушах. Но зато каждый был рад удовлетворить един-
ственную просьбу Револьта, с которой тот время от времени 
обращался к кому ни попадя: доставлять ему регулярно 
советскую прессу и разные, никому прежде не ведомые, 
печатные советские издания: от газеты "Правда" и "Изве-
стий" до "Лесной промышленности" или же "Ведомостей 
Верховного Совета" и даже отрывной советский кален-
дарь. Был явно рад и другим нелепым подаркам: любому 
советскому значку — от пионерского до значка космонав-
тов, вымпелам и старым пригласительным билетам на со-
ветские конференции, перепадавшим через туристов. Все 
это Револьт уносил в свою комнату во флигеле, куда ни-
кого не пускал. Персонал и другие постояльцы приюта 
объясняли этот фетишизм давно знакомой морокой — 
тоской по родине, и однажды, уверовав в свое объяснение, 
сразу же и перестали этой мании удивляться и придавать 
ей особое значение. 

С первыми, по-настоящему летними днями все оби-
татели приюта во главе с настоятелем, вместе с учениками 
русского языка, перебрались, так сказать, на дачу, в летнее 
помещение на берегу Женевского орера. Но Револьт из сво-
его флигеля переезжать отказался и предпочел остаться на 
лето в Огородах Сионовых, что, впрочем, тоже не вызвало 
удивления. Доверяя его смирному поведению, настоятель 
оставил Револьта в компании сестры-хозяйки и еще ночно-
го сторожа-инвалида. Один летний день сменялся другим и 
в жаркий день чай пили на лужайке, а в дождливый день 
внутри; сидя вдвоем с Револьтом, сестра-хозяйка разлива-
ла чай и при каждом движении револьтовой головы отво-
дила от его лица свой долгий и непонятный Револьту 
взгляд. Лишь пару раз нерушимая тишина Огородов Сио-
новых нарушилась паническими ее криками: завидев ды-
мок из комнаты Револьта, она стала ломиться в дверь, 
думая спасти его от пожара; Револьт, невозмутимо про-
сунув голову в дверную щель, объяснил ей, что по дет-
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ской привычке любит устраивать пожары в пепельнице. 
Но с третьего раза решил не волновать эту заботливую жен-
щину, и стал для этих целей выходить во двор; под вечер 
его можно было видеть сидящим под вязом у сараев, ря-
дом с широким плоским камнем, похожим на жертвенник 
- с углублением посредине. В это углубление в камне он 
складывал разные непонятные предметы вместе с обрывка-
ми бумажек и поджигал кучку, следя как исчезает в огне 
этот мусор, и глаза его желтели от отсветов. Пепел он вся-
кий раз аккуратно перемешивал, и проходящая мимо сест-
ра-хозяйка слышала то и дело повторяющееся непонятное 
ей имя Анатоля Франса. Револьт же, завидев проходящую, 
дружелюбно ей улыбался, так что сестра-хозяйка перестала 
беспокоиться по поводу и этого револьтова чудачества, и 
даже оставляла его одного, отправляясь на день, на два в 
гости к монахам из монастыря неподалеку. Так прошло 
лето. 

Я представляю себе, как к началу сентября все обита-
тели вернулись с Женевского озера, отдохнувшие и загоре-
лые; как отец-настоятель весело расхаживал по Огородам 
Сионовым, оглядывал после недолгой разлуки знакомый 
дом и парк, принюхивался к привычным запахам из кух-
ни; и как цепким взглядом хозяина отметил, что окно Ре-
вольта во флигеле закрыто наглухо ставнями. Встрево-
женный, он поднялся по скрипящим ступенькам флигеля 
и нашел дверь револьтовой комнаты запертой. Он, навер-
ное, вначале осторожно постучал и, не получив ответа, при-
ложился ухом к двери. "Недаром в монастырях кельи за-
прещено изнутри запирать", обескураженно пробормотал 
он. Позвав на помощь сестру-хозяйку, он силой взломал 
дверь на защелке. Я помню эту комнату. Она была пропи-
тана застоявшимся запахом сигаретных окурков. На полу, 
ло углам, на столике, в раковине и на постели были разбро-
саны клочья газет и советских изданий, искромсанных 
ножницами. Но самый поразительный вид являла собой 
стена над кроватью: стена была углем расчерчена на квад-
раты, так, что получалась таблица. По горизонтальным ли-
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ниям стояли странные сокращения: ЧП, ДВС и так далее, 
с единственно знакомыми — КГБ и ЦК. По вертикали же 
шел список из сотен имен по алфавиту: от Андропова и 
Брежнева на "а" и "б" и вплоть до Ягоды на ' ^" /Квад-
раты таблицы были почти все перечеркнуты крестами, хо-
тя в некоторых, немногих, стояло слово "безвреден", а в 
одном из квадратов по горизонтали с буквой "я" стояла 
буква Я с большим вопросительным знаком. Постояв пе-
ред этой таблицей в недоумении, настоятель стал переби-
рать изрезанные, непонятно по какому принципу, газеты. 
Например, один из номеров газеты "Правда", где беспо-
щадные ножницы оставили кусок заголовка на первой 
странице: ".. . депутат Верховного Совета на встрече со 
знатными... узниками" — так ножницы исказили слово 
"кукурузники". Или же скомканный лист бумаги на полу, 
выброшенный черновик загадочного заявления, начинаю-
щегося словами: "Настоящим подтверждаю, что в период 
коллективизации культа личности врачей вредителей я, 
подкупленный агентом израильской разведки, неким З.Е. 
Глузбергом, прикрывавшимся высоким званием комсо-
мольца и впоследствии разоблаченного органами КГБ...", 
и заканчивающегося словами: ".. . целиком несу личную 
ответственность за Ташкентское землетрясение и другие 
стихийные бедствия, включая низкий урожай последнего 
года в РСФСР и других союзных республиках". Эти бюро-
кратические загибы были для настоятеля полной абрака-
даброй. Вижу его в панике сбегающим вниз; как он, стар-
чески задыхаясь, стучит сторожу в каморку. Тот поднима-
ется с топчана, протирая глаза, и на вопрос о Револьте от-
вечает: 

"Так он ушедши. Ключик от комнаты оставил и 
ушел". 

"Как ушел? Куда? Насколько? И ничего не сказал?" 
"Как же не сказать — сказал. Скажи, говорит, настоя-

телю, что задание Анатолия Франса выполнено. Что это за 
Анатолий такой и каково задание, не сказал. Я так думаю, 
он домашнее задание по русскому языку за иностранца 
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Анатолия Франса сам выполнил. Вот и записочку велел пе-
редать", и сторож достает из сапога записку. Настоятель 
развернет записку, сдунет крошки табака, застрявшие на 
складках, и прочтет: 

"Россия не забудет, что ее судьба решалась во флиге-
ле Вашего приюта. Приношу личную благодарность за пре-
доставленную мне явочную квартиру. До скорой встречи в 
Москве. Обнимаю Вас, Револьт Азвоздам". 

* * * 

Ни русские, ни иностранные газеты ни словом не об-
молвились обо всем этом, потому что освобождение при-
шло незаметно, само собой, как всякая свобода: однажды 
проснулся утром и понял, что свободен, что сегодня сво-
бодный день и можно плюнуть через левое плечо, посмот-
реть на все сквозь пальцы и махнуть рукой наступающему 
дню. И не понимаешь, как ты до сих пор жил без этой сво-
боды: как невозможно вспомнить зубную боль, когда зуб 
вырван с корнем и десна зажила. Россия в один прекрас-
ный день проснулась и поняла, что нет больше нужды в 
двоемыслии, в двоеречии и в двурушничестве. По всей 
стране прошла вражда племен, исчезла ложь и грусть. И 
грустная ложь и ложная грусть. Никто этого не заметил. 
А работа была чудовищно трудоемкой. Мало кто поймет, 
сколько пришлось поработать Револьту со словарем, роясь 
в поисках забытых советизмов и клише для составления 
фальшивых доносов; надо было вспомнить, к примеру, 
"знатных чабанов и оленеводов, хлопкоробов и работни-
ков умственного труда" и т.д. и т.п. Неподдельную радость 
вызывали такие, к примеру, забытые пролетарские титулы, 
как "отличник боевой и политической подготовки", или 
йсе: "глава рабочей династии". За эту голову и надо было 
вешать всю династию, написав на нее фальшивый донос 
с присовокуплением фиктивного протокола допроса, по-
том бумагу разорвать на мелкие клочки и сжечь, пепел 
перемешивая, по завету Анатоля Франса. Трудная была 
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задача. Но поддерживала вера в то, что он не ошибся ни в 
одном имени проскрибционного списка. И появившийся 
черный крест в таблице с должностью и именем означал, 
что тиран истреблен и дело его сожжено. Еще народы Рос-
сии не осознали дарованной свободы, принимая неожидан-
ную кончину целого ряда работников советского аппарата 
за случайное совпадение. У Револьта не было времени опо-. 
вещать газеты об освобождении России: он спешил на 
встречу со своей собственной страной, пешком проходя 
свой обратный путь, минуя города и полустанки, иногда с 
сомнением взирая на окрестность, но дух России всегда 
выводил его на верный путь через леса Скандинавии. Он 
шел, благословляя леса и голубые небеса и в поле каждую 
былинку и в небе каждую звезду. И все думал: добегу ли я 
в тот край, не встретив пули? 

Но уже не было сомнений, что добежал: мелькнул 
указатель с названием "Тулома" и впереди, сквозь ольху и 
кусты орешника заблестела речушка. Отогнув ветви, он 
выбрался на берег и в четырех метрах от себя, на другом 
берегу увидел, наконец, глубоко врытый в землю тесаный 
дубовый столбище. На столбе литой железный щит и на щи-
те серп и молот; пограничный столб с советским гербом 
стоял на том берегу среди таких же кустов орешника и 
ольхи, среди таких же плакучих ив и осоки, среди которых 
стоял и Револьт на этом берегу ручья; но это были другие 
плакучие ивы и другой орешник, лопухи и бузина и осока: 
на другой стороне была развенчанная Револьтом советская 
власть, до которой было четыре шага. И Револьт достал из 
внутреннего кармана свой старый советский паспорт и 
разорвал его сначала на две части, потом на четыре и бро-
сил исчетверенные колосья с серпом и молотом на облож-
ке в черные воды быстрой речушки. Тут и произошло то, 
что вы объясните совпадением и болотистостью берегов, 
но что Револьт и я заранее предвидели: серп и молот вместе 
со стальным щитом герба на другой стороне реки поехали 
в сторону, но в действительности в сторону съехал не герб 
на столбе, а сам пограничный столб стал медленно накре-
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няться в сторону и, как будто заваливаясь в болотистой 
жиже, рухнул на глазах и лег аккуратным мостиком через 
ручей. Оставалось сделать четыре шага по скользкому, от-
точенному временем бревну пограничного столба. И растя-
гивая торжество вступления триумвира в царство рухнув-
ших темниц и свободы у гробового входа, мы присели на 
бревно и стали писать это последнее свидетельство ре-
вольтовой эпохи в 10-ти тетрадях, исповедь самого Ре-
вольта, рассказанную от моего имени. 

Остается немногое досказать; мы почувствовали, что 
от долгого сиденья гербовый барельеф с металлическими 
колосьями на щите, не говоря уже о серпе с молотом, впи-
вается в тело, и мы пересели на обточенный водой камень 
в осоке, у самой воды. Над нами склонялся куст рябины, 
а напротив через ручей на другом берегу стоял дуб. Веш-
ние воды подобрались к самому стволу и отсыревшая зем-
ля под корневищем шибала в нос забытой дачной тропин-
кой, той отсыревшей в тени кустов тропой, которая в дет-
стве была протоптана к дыре забора. С того, солнечного 
берега ручья до нас доходил возгоняющийся, как спирт, 
дух крапивы, выгорающей на солнце после дождя. И чуть 
поодаль шевелились на ветру высокие трубки с качающи-
мися булавами: из этих трубок хорошо было в детстве 
стрелять бузиной. И мелькающие листвой на сквозняке 
кусты орешника ощущались вспотевшим затылком: солн-
це припекает затылок, когда ловишь рыбу с удилищем из 
орешника. Но я твердо знал, что мы уже не те, кто пройдет 
по тропинке утром к озеру, в полной уверенности, что дру-
гой жизни нет. Родина — это когда знаешь, что на свете нет 
другой географии и не сравниваешь рябину на этом берегу 
с дубом на другой стороне. Оставалось сделать четыре шага 
и география исчезнет. Взглянешь ты на те невзрачные ме-
ста, где ты рос и где боялся ты хлыста. Побеседуешь с ос-
татками друзей из ухтинских и колымских лагерей. Но 
я-то знал, что по возвращении рассказать будет нечего: по-
тому что твоя жизнь давно ушла в ноги, а из глаз ушла лю-
бовь. 
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Я наклонился над водой, чтобы обмыть лицо. Вода 
была черна и сладима. Револьт по-собачьи внюхивался в 
запах воды, пытаясь угадать след этого запаха в памяти. 
Подводное течение шевелило стеблями, лепестками и водо-
рослями, и раскачивались на подводном ветру, заворажи-
вая взгляд, игольчатые и стрельчатые заросли. И вдруг мас-
штаб сменился, и ты показался себе гигантом, склонив; 
шимся над земной поверхностью. Еще одно смещение зре-
ния, и стрельчатые папоротники и игольчатые петушки под 
водой стали пролетающими внизу иерусалимскими сосна-
ми, которые раскачивались на ветру — под голубыми тем-
ными струями воды, как под летящим небом. И ты понял, 
что потерял Иерусалим, не заметив его, когда был вблизи, 
принимая его за сон, который снился еще в Москве. И вся 
револьтова жизнь представилась мне как суетливое пере-
бирание близких лиц под перестрелку личных оскорбле-
ний: вообразил себя солдатом вымышленной повинности, 
сражаясь с придуманными доводами взамен ежедневной 
любви, и вместе с уяснением этой безнадеги сухо стало в 
глазах, и увиденный в струях воды Иерусалим исчез. Сна-
чала наискось, потом наперекос, а дальше прошлое и буду-
щее врозь. Наше рукопожатие распалось, и сразу с того бе-
рега послышалось рычание собаки. 

"Каштанка! Каштанка!" задыхаясь, позвал Револьт, а 
я промолчал; хотя я и Револьт одно и то же перемещенное 
лицо, одно и то же тело, я не Револьт этих записок и соглас-
но моей же теории уже сам за себя не отвечаю, не отве-
чаю за поступки того себя, который был Револьтом этой 
исповеди. Слишком много наговорено. Мне надо успеть за-
сунуть эти тетради в бутылку советского портвейна, вы-
ловленную мной в речушке, и бросить эту бутылку обрат-
но в темные воды, пока нас не засекли с другого берега: я 
догадываюсь, кому принадлежит эта отрывистая советская 
речь и я подозреваю, что услышанный Револьтом лай не 
принадлежит Каштанке, и вообще я слышу рычание не од-
ной Кашганки, а целых двух Каштанок, а может и всей сво-
ры пограничных овчарок.Но втолковывать это Револьту 

240 



бесполезно; я и мое прошлое — как два человека по раз-
ные стороны пропасти, скованные одной цепью: как толь-
ко один делает шаг прочь от пропасти, другой в эту про-
пасть падает и тянет за собой товарища. Сейчас товарищ 
Револьт поднимается с колен и, опережая себя самого, я 
отброшу вставную челюсть в сторону, как последнее сви-
детельство моего пребывания на том свете, и пойду на-
встречу знакомому лаю. По-байроновски ваша собачонка 
меня встречала лаем у ворот. 

КОНЕЦ 
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Одну секундочку! Вкладываю в бутылку последнее 
письмо Тимура. Оно осталось неотвеченным, поскольку ад-
ресат выбыл, и от московских кругов остались круги на 
воде. 

* * * 

"Вернулся я из Торжка, куда мы ездили обмерять 
могилу-мавзолей Львова, и нашел твою бандероль на столе 
в Москве. К ней была приклеена бумажка с моим новым 
адресом, потому что ты послал по старому. Пока эта бан-
дероль шла, наша бригада продвигалась по маршруту, ко-
торый, если начертить на карте, представлял собой лога-
рифмическую спираль, центром которой служит город 
Торжок. Мы-то правда хотели, чтобы получился круг или 
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часть круга, я хочу сказать, окружности, но нас как-то ста-
ло разносить и выбрасывать. Все время неудержимо росла 
скорость. В первый день мы прошли 8 километров, во вто-
рой день — 15, в третий — я уже даже не помню сколько, а 
в последние — неизвестно почему стали ловить попутные 
машины, хотя уехать в Торжок можно было из любой точ-
ки и спешить нам было некуда, но так или иначе, мы лови-
ли машины и мчались все дальше и дальше от Торжка, по-
ка, наконец, нас не забросило в Старицу, откуда можно 
было поездом доехать до Торжка, а оттуда в Москву, и мы 
чудом до Торжка доехали, хотя поезд был ленинградский, 
мы огромным усилием воли заставили себя все-таки выйти 
в Торжке, а не ехать до Ленинграда, хотя нас уже тянуло 
туда. С самого начала основная проблема заключалась в 
том, ехать ли прямым поездом, который выходит из Мос-
квы в 20.00 и приходит в Торжок в 0.26 — так предлагал я, 
или же ехать днем на электричке в Калинин, а оттуда на 
другой электричке в Торжок — так предлагал Саша, считая, 
что приезжать в чужой город в полночь рискованно, в том 
сысле, что мы не попадем в гостиницу. 

"Да зачем нам гостиница", не мог понять я, "если мы 
везем с собой палатки?" 

"А затем", вмешивался Миша, "что в полночь в Торж-
ке от палаток мало толку. Не на клумбе же их ставить!" 

Мне этот вариант с Калининым не понравился совсем, 
но у меня был свой расчет, который блистательно оправ-
дался. Когда мы вытащили наши тридцатикилограммовые 
рюкзаки на перрон в Калинине и поняли, что сейчас их при-
дется надевать и тащиться в гостиницу, я сказал ненавяз-
чиво: 

"А между прочим, с этой самой платформы через со-
рок минут пойдет поезд до Торжка и можно вещи никуда 
не тащить, а просто побросать их в поезд и сидеть спокойно 
еще полтора часа". 

Возможность еще полтора часа не тащить вещи, а 
ехать в поезде, была заведомо привлекательнее, чем ночев-
ка в гостинице. И все сказали: "А почему бы нам действи-
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тельно не поехать сразу в Торжок". И мы поехали в Тор-
жок. Эта электричка должна была приехать в Торжок в 
23.58, но она ехала как-то неровно, то быстро, то медлен-
но, а потом совсем медленно, потом и вовсе остановилась 
и стояла полчаса, так что мы приехали в Торжок в начале 
первого — всего на несколько минут раньше, чем если бы 
ехали на прямом поезде. Было очень холодно. Пошел, 
дождь. Даже куртка, подаренная мне когда-то Четверга-
ном, не очень спасала. 

"Может мы доедем до гостиницы на такси?" предло-
жил Саша. "Где ты здесь видишь такси?" злорадно ответил 
я. Мы прошли мимо желтого здания клуба "Им. Париж-
ской коммуны", где когда-то Даша Пожарская кормила 
Пушкина своими котлетами, рецепт которых ей продал ни-
щий француз, больше ему нечем было расплатиться. Котле-
ты были так хороши, что после них Пушкину удалось лег-
ко опровергнуть Радищева, ошибочно полагавшего, что 
России не нужна цензура. Затем мы прошли между Воскре-
сенским женским монастырем, известным тем, что в нем 
долгие годы содержалась некая Петрова, обвиненная, не 
без основания, надо полагать, в колдовстве; и между Ека-
терининским путевым дворцом, в котором в 1787-м году 
группа золотой торжковской молодежи перебила всю по-
суду, но это были не мы. Затем мы спустились по так на-
зываемому Почтовому спуску, но уже не по булыжникам, 
как это приходилось делать Пушкину, держась за деревян-
ные перила, а по гранитным ступеням, уложенным в 1930 
году; деревянные перила же были тогда заменены на бе-
тонные вазы с цветами, за которые и не подержишься. 

Конечно же, когда мы дошли до гостиницы, там был 
свободный номер — не пришлось даже трясти мандатами. 
Мы с Мишей уступили единственную кровать Саше, а сами 
устроились на полу на надувных матрасах и спальных 
мешках. Утром мы проснулись рано. Мы перешли речку 
Тверцу по железнодорожному мосту; в 1881 году его по 
дешевке продавало железнодорожное ведомство, посколь-
ку он был бракованный, но нас он выдержал. Сразу за 
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мостом на правом берегу стояла некогда Крестовоздви-
женская часовня Львова. Когда я в первый раз был в Торж-
ке, часовня была обстроена различными пристройками, и 
все это сооружение было выкрашено из пульверизатора 
ядовито-изумрудной краской, а если заглянуть в щель од-
ного из заколоченных окон, можно было увидеть остатки 
лика, напоминающего "Спас Ярое Око", впрочем только 
куски носа и глаза. Теперь над часовней поработала Анна 
Матвеевна Харламова. Она сломала все пристройки и вос-
становила часовню по чертежам Львова. Теперь на ней уже 
не висит вывеска "Табаки", а висит другая: "Сувениры". 
Когда белили купол под руководством Анны Матвеевны 
Харламовой, то остатки живописи естественно покрыли 
ровным слоем краски. Водоэмульсионной. В оде ль ему 
сионовой? Перед тем, как покинуть город, мы зашли к Су-
слову, точнее я зашел к Суслову, а Миша и Саша остались 
ждать меня во дворе, и адали они меня, надо сказать, дол-
го. 

А что я мог сделать, если Александра Александровича 
Суслова я застал лежащим в постели, опутанным резиновы-
ми трубками, которые он то и дело осторожно трогал ру-
кой, чтобы убедиться, что они теплые: то есть моча из моче-
вого пузыря идет в резиновую грелку, а не сочится через 
плохо зажившие послеоперационные швы на простыню. 
В комнате стоял резкий запах тройного одеколона, чтобы 
заглушить все остальные, но одеколон помогал плохо. Он 
был сильно небрит и выглядел очень старым, каким он, в 
сущности, и был, потому что восемьдесят лет это, как ни 
крути, очень много. Его жена, бывшая его ученица, была, 
видимо, на огороде. Я постучал в дверь, слабый голос от-
ветил мне "войдите" или "да" или "кто там", не помню 
точно. Я вошел. Комната за те два года, что я не был, не 
изменилась совсем, те же фотографии на стенах, те же ков-
рики - этот странный стиль деревенской интеллигенции — 
он же лежал в другой, маленькой комнате за занавеской 
у окна. Два года назад он был там же у окна, но в кресле, а 
теперь лежал на кровати, ногами к окну. Он не узнал меня, 
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и я стал рассказывать ему, как я приезжал два года назад, 
как мы переписывались, как я прислал ему статью о рус-
ской архитектуре, где было довольно много о нем и была 
даже его фотография, он все вспомнил, прослезился и ве-
лел мне снять со стула кипу вырезок и сесть на него, на 
стул. 

"Помню, помню, голубчик", говорил он, морщась и. 
ворочаясь от резкой боли в мочевом пузыре, которая не 
проходит у него ни на минуту. "Все помню и очень благо-
дарен, что не забыли. А что не пишу вам, простите, сил нет, 
все время жжет и жжет, ни на минуту не отпускает, а голо-
ва ясная, иногда хочется поработать, материал какой-ни-
будь послать в "Маяк коммунизма" или даже в "Калинин-
скую правду", а не могу. Плохо, очень плохо, голубчик. Но 
жаловаться не могу, я чист, накормлен, жена ухаживает, 
жаловаться не могу, из горкома заходят иногда, рассказы-
вают, ученики заходят. Как я вам завидую, что вы сейчас 
пешком пойдете по Новоторжскому уезду, я ведь столько 
тут ходил, все тропинки знаю, а сейчас вот лежу. Говорят, 
могила Вульфа опять в запустение пришла, я ведь ее разыс-
кал в свое время, в горком пришел, мне пятнадцать рублей 
выписали, я плотника взял, мы с ним деревянную ограду 
сделали. А то ведь никто не знал, где он похоронен, Павел 
Иванович, друг Пушкина, а теперь говорят, ограду слома-
ли, и где могила, никто уже и не знает, а я встать не могу, 
чтоб им показать. Будете в Митино, посмотрите, там, гово-
рят, на правом берегу стали церкви деревянные свозить, 
не знаю, не видел. А в Прутне, на погосте, там где Анна 
Петровна Керн похоронена, это ведь тоже я разыскал мо-
гилу, никто не знал, где она похоронена, там, говорят, 
украли надгробие Ивана Кирилловича Собриевского, ге-
нерала кавалерии, при Александре Втором служил, вы уж 
посмотрите, голубчик, хорошее было надгробие, с фигу-
рой ангела летящего". 

Я оставил Суслову пачку цейлонского чая и кусок 
копченой колбасы, чему он был очень рад — почетный 
гражданин Торжка живет на пенсию в восемьдесят рублей, 

246 



еще, правда, сорок получает жена, но все равно этого мало, 
потому что на лекарства много уходит. 

Мы прошли по левому берегу Тверды вверх по улице 
Соминке, которая названа так из-за того, как писал Суслов 
в газете "Маяк коммунизма", что здесь в доках ремонти-
ровались особые речные суда "соминки", на которых в Пе-
тербург везли зерно, эти соминки бурлаки тащили вверх 
до Вышнего Волочка, а там те плыли уже по течению сами. 
Потом город кончился и мы пошли по старой Петербург-
ской дороге, пока не дошли до Смыковского ручья, на-
званного так за то, что около него сходились в 18-м веке 
разбойничьи шайки, пока в 1711 году Петр не велел пол-
ковнику Козину всех переловить и повырывать ноздри. 
Тот повырывал, но, по-видимому, не разбойникам, а тем, 
кто попался. Так или иначе, эта мера подействовала, пото-
му что когда мы поставили не без некоторого страха па-
латки у Смыковского ручья, все обошлось благополучно. 
Правда, Миша утверждает, что когда он вылез в четыре 
утра, было уже довольно светло и он увидел неподалеку 
от наших еще одну палатку, оранжевую, и рядом с ней че-
ловека. Когда же мы встали, это было около девяти, ника-
кой палатки и никакого человека не было. Это странно, 
мы заснули около часа ночи, тогда никакой палатки тоже 
не было. Кому могло понадобиться ставить рядом с нами 
палатку после часа ночи, да еще так бесшумно, что мы ни-
чего не услышали, а затем так же бесшумно снимать ее на 
рассвете? Видимо, Миша выходил ночью не один, а два 
раза, в первый раз он заснул в кустах, а второй — вылез 
из кустов и увидел мою палатку, которая и есть оранже-
вого цвета, правда неясно, что это был за человек около 
палатки, потому что я не вылезал ночью. Видимо, Миша 
увидел самого себя. 

Но до того, как мы поставили палатки, мы побывали 
в Митино, принадлежащее некогда Львовым, но не тем 
Львовым, а другим, что не помешало последним пригла-
сить того Львова, чтобы он им все построил. Он построил 
среди всего прочего удивительное по своей нелепости со-

247 



оружение: погреб в виде египетской пирамиды. С двух 
противоположных сторон к пирамиде приделаны своды, 
арки, входы, сложенные из гигантских булыжников-валу-
нов. Эта пирамида высотой с трехэтажный дом была вся 
заколочена, но можно было туда заглянуть, если подпрыг-
нуть и зацепиться рукой за слуховое окошко. В оранжерее 
у не того Львова было устроено специальное помещение 
для павлинов, этот чудак держал только синезеленых и 
белых, а красных или зеленых прямо сразу брал за ноги 
и об забор. 

"Иногда, — пишет в своей книге краевед Суслов, — 
птицы взлетали на сук старой липы около дома и своим не-
приятным криком возвещали о том, что на противополож-
ном берегу Тверцы кто-то просит о перевозе". Тщетно сто-
яли мы и ждали неприятного крика павлинов, никто не за-
кричал и никто не шел нас перевозить. Пять или шесть ло-
док стояли у берега, прикованные цепями и запертые на за-
мок, ключи же находились у владельцев. Мы уже сами бы-
ли готовы кричать неприятными голосами, но тут пришел 
мужик, который плыл к Чортовому мосту. Мост этот по-
строен тем же Львовым, и это видно с первого же взгляда: 
те же самые валуны и циркульные арки. Несколько лет на-
зад через Чортов гнали трактор, и он провалился как раз 
в одно из внутренних помещений под аркой, но когда мы 
туда зашли, трактора там не было, видимо растащили на 
запчасти или же провалился еще глубже, но проломов ни 
сверху, ни снизу не было видно, стояли какие-то подпорки 
из бревен. Мы переправились обратно, и поставили палат-
ки у Смыковского ручья. Утром мы с Сашей пошли за 
дровами. У нас были две теории собирания дров. Саша 
предлагал сесть на меня верхом и рубить топором нижние 
сучья. Мы так и сделали, но когда его топор, сорвавшись с 
сука, просвистел у моего уха, у меня зародились сомнения 
в справедливости его теории. 

"Ну хорошо", — сказал Саша, — садись тогда ты на 
меня". 

Но я настаивал на своей идее, которая была проста и 
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неотразима. Всю ночь шел дождь, поэтому все мокрое, сле-
довательно, надо срубать наиболее сухие сучья. Чем суше 
сучья, тем лучше они ломаются. И настоящему сухому су-
ку не нужно топора. Надо взять тяжелую палку и бросить 
ее вверх, в гущу сучьев. Те из сучьев, которые сломаются, 
и будут самыми сухими. Итак, я начал ломать, а Саша на-
чал рубить. Потом в костре сгорели и его и мои дрова, так 
что каждый остался убежденным в собственной справедли-
вости. 

К утру выяснилось, что мы у самой Прутни и через 
речку виден шпиль церкви. В Прутне похоронена Керн. 
Считается, что могилу разыскал Суслов. Но Афанасьевы, 
конкуренты Суслова по краеведению, сделали ставку не 
на 19-й век, где, понимали, им Суслова не одолеть, а на 
историю революционной борьбы Новоторжского уезда, 
и утверждают, что все было не так. Могилу Керн отыскал 
по их версии священник Тарачков в 1937 году. Сбивчивый 
и не очень понятный рассказ супругов Афанасьевых гласит, 
что полковник Воробьев с братом пошли к старой учитель-
нице Марье Васильевне Шохиной, то ли спросить, где похо-
ронена Керн, то ли чтобы сказать, что они нашли ее могилу. 
Скорее все-таки спросить, ибо если бы они ее нашли, то за-
чем тогда вводить в рассказ священника Тарачков а. С дру-
гой стороны, такая непоследовательность рассказа лучшее 
доказательство его правдивости, впрочем эти мерзавцы 
Афанасьевы могли и нарочно подделать непоследователь-
ность. Так или иначе, полковник Воробьев с братом при-
шли к учительнице Шохиной и что-то спросили или что-то 
сказали. А она что-то ответила, а тут в дверь стук: входит 
священник Тарачков, борода разметалась, ряса расстегну-
та и глаза бегают. Хочу, говорит, на советскую работу! 
Полковник Воробьев переглянулся с братом и говорит: 
ийпь, говорит, напустил опиуму, а теперь на советскую ра-
боту? Но Марья Васильевна Шохина, учительница, хорошая 
такая старушка, приветливая, защищает священника и го-
ворит о пристальном внимании к каждому человеку. В 
общем, решили дать священнику испытательное задание: 
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прочитать все книги записей об умерших с 1879 года, то 
есть с того года, когда умерла Анна Петровна Керн. Тот 
сел читать и, наконец, нашел! Тут, правда, есть одна не-
увязка: полковник с братом пришли к Шохиной в начале 
тридцатых годов, а священник просился на работу в 1937 
году, так что и такого разговора быть не могло. Но кто бы 
ни нашел могилу, возникает вопрос, почему Керн похоро-
нена именно в Прутне, хотя ее с этим местом ничего вроде 
не связывает? На этот вопрос Афанасьевы вам ответа не да-
дут, тут уж все равно придется спрашивать Суслова. А он 
ответит: все дело в бездорожьи, везли ее в Прямухино, где 
ее второй муж Марков-Виноградский похоронен, но не до-
везли, дожди начались, и все дороги развезло, а в наших 
краях, как дороги развезет, то уж не проедешь, ни прой-
дешь, вот и похоронили, где пришлось. Что же касается 
надгробия генерала кавалерии Собриевского, то его над-
гробие не украли, а только отбили ангела летящего, а что 
такое "развезло дороги", мы поняли очень скоро, после 
того, как узнали, что надгробие на месте. Нам надо было 
добираться до Осуги. 

Мы переправились все тем же способом: дождались 
попутного мужика, но на этот раз заплатили ему двадцать 
копеек. Деревня против Прутни называлась Прутенка, а 
как добраться до Осути, никто не знал. "Есть где-то такая 
река, — говорили прутенские мужики, — точно есть, но 
пройти туда нельзя. Надо переправляться обратно, и вверх 
по Тверце до Раменья". 

"Да не надо нам Раменья, — объясняли мы, — это бу-
дет лишних тридцать километров. Вот на карте, видите, тут 
масштаб шесть километров, значит от Тверцы до Осуги 
здесь самое большее восемь километров". Но прутенские 
мужики только недоверчиво кивали головами: 

"Может, конечно оно и так, но только мы такого не 
слыхали. Туда и дороги-то никакой нет. Леса. А не хотите 
по Тверце, идите по большаку на Святцево, потом на Быль-
цево, а там уже и на Скрылево. А от Скрылево до Раменья 
рукой подать". 
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"Да не нужно нам вашего Раменья, - раздражались 
мы, — заладили Раменье да Раменье. Нам Осуга нужна. 
Река такая. Воспетая в одноименной поэме Бакунина, отца 
известного анархиста и революционера, друга Львова, сто-
ронника крепостного права и поклонника царицы-матуш-
ки Екатерины. Она с Вольтером переписывалась". Но пру-
тенские мужики упорно стояли на своем: 

"Так-то оно так, но только идти вам теперь все равно 
на Святцево, со Святцева на Быльцино, с Былыдана на 
Скрылево, а там уж рукой подать до Раменья, а Раменье 
как раз на этой, на Осуге, и стоит". 

"Ну хорошо, — говорили мы, — а если мы пойдем 
не по большаку, а вот сюда, на запад, прямо от реки к вон 
тому лесу, то мы куда придем?" 

"Аккурат в Житково и придете". 
"Так нам туда и надо". 
"Так бы и сказали сразу, — обиделись прутенские му-

жики, — так бы и сказали, что вам в Житково надо. А то за-
ладили Раменье, да Раменье". 

По дороге в Житково нас с аэроплана опрыскивали 
ДДТ, приняв, наверное, за колорадских жуков, и я остав-
ляю в стороне вопрос, было ли это ДДТ или нас опрыскали 
гербицидом, а может пестицидом, скажу только, что мы 
остались живы благодаря проливному дождю: те посыпали, 
а тот смывал. 

Жители деревни Житково попытались проделать с на-
ми все тот же трюк, то есть послать нас на Святцево, Быль-
цино, Скрылево с конечным пунктом в Раменьях, но мы 
были начеку. Под проливным дождем мы наконец нашли 
одного человека, который признался, что есть тропинка 
через лес, которая ведет в Малые Вишенья, а как он слы-
шал, в Малых Вишеньях есть пастух, который когда-то хо-
дил на Осугу на рыбалку. 

"Пойдете к тому лесу, — сказал он, — перейдете ру-
чей, там будет тропинка. Одна тропинка пойдет правее, 
другая левее, третья прямее". 

"А какая нам нужна?" спросили мы. 
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"Вам-то? Там сами увидите. Которая на Малые Више-
нья". 

Больше ничего мы от него добиться не смогли. Во-
обще мы заметили, что мы с местными жителями не пони-
маем друг друга. Для них тропинка на Малые Вишенья от-
личается от всех остальных именно тем, что она ведет на 
Малые Вишенья, а остальные — совсем в другие места. Но 
что же нам делать, если мы никогда не ходили по этой тро-
пинке и не знаем, ведет ли она в Малые Вишенья? Вот этого 
"никогда" и не желали понимать наши житковские (как, 
впрочем, и прутеновские, а впоследствии и вишенские, и 
пудышевские, и сосенские, и дедковские, и Никольские, и 
арпачеевские, и якшинские, и фоминские, и красненские, 
и волосовские, и астратовские, и щербовские, и срагеви-
чевские, и прямухинские, и скрылевские из другого Скры-
лева, и прусоские, и рясненские, и луковниковские, и на-
конец старицкие) мужики и упорно твердили свое: 

"Как ручей перейдете, так сразу и увидите тропинку 
на Малые Вишенья. Только вы не идите по той, что в Кисе-
левку ведет, вам туда не надо. Да вы ее сразу узнаете, тро-
пинку, ее сразу видать — она на Вишенья ведет, а та на Ки-
селевку". 

Углубившись в сосновый лес, мы сделали короткий 
привал, съели по мокрому куску хлеба, по мокрому кус-
ку сыра и заели все это мокрой земляникой, которая росла 
у нас под ногами. Тропинка стала едва различимой, мок-
рые ветки обдавали водой как из душа, сквозь полностью 
промокшие куртки этот душ ощущался как если бы ника-
ких курток и не было. Быстро темнело. Глину развезло 
уже настолько, что ноги проваливались по щиколотку. 
Тропинка теперь то исчезала совсем, то внезапно их появ-
лялось много, и вели они разумеется в разные стороны — 
одна в Киселевку, другая, возможно, в Дрембу, а третья в 
местечко Зембля, но понять какая где мы даже и не пыта-
лись. Так прошло около двух часов. Становилось то тем-
нее, то светлее, потому что свет и тьма зависели не от вре-
мени суток, а от сгущения и разряжения туч. Временами 
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мы разделялись — одни шли по одной тропинке, другие по 
другой, и каждый раз мы все равно сходились, и времена-
ми это нас радовало, хотя с таким же успехом могло бы и 
огорчать. Было тяжело, рюкзаки врезались в плечи, с каж-
дым шагом приходилось с хлюпаньем выдирать увязшую 
в жидкой глине ногу. Самым неприятным было то, что не-
известно куда было идти, и не у кого было спросить, а 
если мы не выходим к реке до ночи, то нам будет нечего 
пить — мокрую палатку в мокром лесу мы бы как-нибудь 
поставили, костер из мокрых дров мы бы как-нибудь раз-
вели, но вот уже горячего чая не было бы точно, а без го-
рячего чая не радовало бы нас даже наличие бутылки вод-
ки. Внезапно мы вышли на дорогу, это была явная дорога 
с отчетливыми следами коровьих копыт, но идти по ней 
было хуже, ибо отсутствие травяного покрова приводило 
к тому, что ноги проваливались в глину уже не по щико-
лотку, а почти по колено. А главное, неясно было, куда ид-
ти: направо или налево. Это выяснилось, когда мы все-таки 
пошли налево и встретили большое стадо и пастуха. 

"Идите назад, — сказал молодой пастух, — там дорога 
будет расходиться на три. Так вы не идите по той, которая 
ведет в Дрембу, и не идите по той, которая ведет в Зем-
блю, а идите по той, которая ведет в Малые Вишенья". 

"А как мы узнаем, какая куда ведет?" 
"Так видно же будет — одна туда, другая сюда". 
"Ну да, конечно", сказали мы обреченно и двинулись, 

понимая, что Зембли нам не миновать. Мы шли еще долго. 
Тропинки ветвились, сходились, снова расходились, пропа-
дали совсем, внезапно превращались в широкую дорогу со 
следами колес, потом удивительным образом следы обры-
вались. В конце концов тропинка уперлась в заросли ореш-
ника и осины и мы остановились, ибо идти дальше было не-
куда. Дождь продолжался, под ногами все превратилось 
уже в настоящее болото и тут между нами произошел не-
большой скандал. 

"Одну минуту, — сказал Саша, — мы по-моему сби-
лись с дороги и надо немедленно вернуться". 

253 



"Куда?" резонно спросили мы. 
"Туда, где дорога была еще различима". 
"Во-первых, где гарантия, что мы попадем именно ту-

да, где были, а не в какое-нибудь другое место, а во-вто-
рых, дороги и тропинки все время ветвились, и мы каждый 
раз выбирали ту тропу, которая казалась нам наиболее про-
топтанной: какой же смысл возвращаться?" 

"Значит, один раз вы ошиблись". Саша имел в виду 
то, что мы с Мишей шли впереди, а он лишь следовал за на-
ми. "Может быть, и не один раз ошиблись", добавил он. 

"Но если вперед идти бессмысленно, то назад тем бо-
лее", сказал Миша. 

"Давайте тогда разобьемся и пойдем в разные сторо-
ны, через десять минут сойдемся и поделимся знаниями", 
не унимался Саша. 

Есть священный принцип совместных путешествий: 
если кто-то хочет делать нечто, что по-твоему не принесет 
непоправимого вреда, прими в этом участие. И тут Миша 
позволил себе нелояльное заявление: 

"Иди, если хочешь, а я никуда не пойду и буду ждать 
тебя здесь", заявил он. 

"Я пойду вперед, — сказал я, чтобы сгладить кон-
фликтность, — а ты, Саша, иди назад. Через десять минут 
встретимся здесь". 

"А я здесь покурю", цинично заявил Миша. 
Мы разошлись, потом сошлись, потом куда-то пошли, 

потом еще куда-то, потом начало темнеть уже по-настояще-
му, потом дождь пошел уже в полную силу, потом глину 
развезло до жидкого состояния, потом мы услышали па-
стушечий кнут и пошли на него, это оказался тот самый па-
стух, а с ним еще пожилой. Это не значит, конечно, что мы 
сделали круг, просто они пошли по нашим следам и увиде-
ли, что следы ведут совсем не в Малые Вишенья, и даже не 
в Дрембу, и может быть и мимо Зембли, в непроходимые 
болота, и пошли за нами, чтобы нас спасти и постоянно 
щелкали кнутом, вместо света маяка. 

"Не туда, не туда, - закричал издали пожилой пастух, 
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увидя нас. - Прошли вы тропинку. Там надо было туда, 
ближе к Вишеньям, а вы значит сюда на Киселевку пода-
лись, а потом вижу — и от Киселевки в сторону, а сейчас и 
вовсе в болото зашли. Да вы еще и без сапог? как же это 
можно, без сапог в наших-то краях. Куда вас теперь я и 
не знаю. До Вишеньев сегодня вам не дойти". 

"Нам теперь нужно любое место, — сказали мы, — 
чтобы был сосновый лес и вода для питья. Мы там поста-
вим палатки, а утром пойдем к Осуге, а там уже на Ни-
кольское, Арпачево и может быть на Таложню". 

Пастух указывал нам дорогу, но через час шагания 
остановился и сказал: "Дальше сами. Мне пасти надо". Мы 
пошли прямо и скоро вышли на довольно большую поля-
ну, которую сзади замыкал сосновый лесок, явно поса-
женный людьми, так как сосны шли ровными рядами как 
типичный пример лесозащитной полосы, о которой Мар-
шак в свое время спрашивал читателя: "Что мы сажаем, 
сажая леса?" и сам же себе отвечал: "Мачты и реи — нести 
паруса". Не знаю насчет парусов, но с мачтами и реями он 
попал в точку: мы нарубили длинных жердей и перекладин 
и соорудили мачты и реи, на которых развесили вместо па-
русов мокрые спальные мешки, штаны, надувные матрасы, 
носки, куртки, рюкзаки, стельки из войлока, стельки из 
кожи, рубашки, давно утерявшие белизну трусы — но, как 
ты понимаешь, для того, чтобы все это развесить, нужно 
было, чтобы дождь перестал идти, что он и сделал. А прои-
зошло это так. Как только мы вышли на поляну и сняли 
наши рюкзаки, еще не дойдя до сосняка, я расправил за-
текшие плечи и сказал: "Если бы он перестал, я бы ему все 
простил". Дождь как будто услышал меня и как будто ему 
нужно было мое прощение, он сразу стал стихать, стихать, 
и когда мы обнаружили пруд, он просто моросил, а когда 
поставили палатки, он едва капал. Каким-то образом у 
каждого в рюкзаке сохранился сухой комплект одежды; 
какое блаженство было снять с себя мокрые куртки, бо-
тинки, трусы, майки, правда, было очень холодно, но все 
равно это было блаженством, несмотря на пять градусов 
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тепла. Когда мы расставили палатки, было около восьми 
вечера, и примерно до часу ночи мы сушили, сушили, пере-
ворачивая высохшее на другую сторону, перевешивали 
подгоревшее на более дальние реи и более высокие мач-
ты, мы делали перерывы только на принятие ужина и на-
шей единственной бутылки водки, правда в это время су-
шение происходило само, потом опять сушили, перевеши; 
вали и переворачивали, сушили, пока разморенные жаром 
костра и паром сохнущих штанов и выпитой водкой, не 
упали в палатки и не забылись сном. Во сне до нас доно-
силось щелканье бича - это мимо нас гнали все то же ста-
до. Это был родной дом. Это была почва. Это была Зембля. 

На следующий день светило солнце, хотя и было до-
вольно холодно. Было ясно, куда идти: по проселочной 
дороге через лес, впрочем, не уверен, что дорога через лес 
может называться проселочной. По ней надо было выйти 
на мощенку, хотя нет, мощенка была после Малых Ви-
шеньев, а до этого мы шли проселком через лес. Мы шли 
через довольно паршивый осинник, заросший к тому же 
орешником и трепещущим олынанником и прочей мокрой 
гадостью — папоротниками, хвощами и лишайниками, и до-
вольно скоро показалось поле. И мы вышли на это поле, 
которое оказалось перейти легче, чем прожить жизнь, вот 
еще несколько шагов, еще раз подтянуть лямки рюкзака и 
вот впереди и чуть слева возникают черные заколоченные 
избы Малых Вишеньев. Никаких вишневых садов, полага-
ющихся по названию, не было, было много диких яблонь и 
ряды заколоченных изб. Мы шли по хорошему песчаному 
большаку, несколько раз начинался дождь, но мы были 
уже опытнее: мы надевали наши плащи поверх рюкзаков, 
в результате чего спина не мокла, а когда дождь прекра-
щался, плащ на ветру мгновенно просыхал. Мы свернули 
направо и когда уже начало темнеть, слева впереди показа-
лись очертания львовского мавзолея. Мы свернули напра-
во, прошли мимо бетонных бараков и перепрыгивая через 
лужи, подошли к ротонде. На фотографиях мавзолей ка-
зался маленьким, а в натуре огромным и страшно облуп-
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ленным. В начале пятидесятых годов, когда Суслов разы-
скал и атрибутировал мавзолей, он обнаружил, что около 
него мальчики играют в футбол неким непонятным пред-
метом, впоследствии оказавшимся черепом самого Львова 
из склепа в первом разграбленном этаже. Остальных частей 
скелета найти не удалось, а теперь пропал и череп. Если 
влезть через окно в цокольный этаж, взяв, разумеется, с 
собой фонарь, ибо там темно, то можно увидеть лишь одну 
уцелевшую надгробную плиту родственников Львова, а 
вместо остальных — ямы. А неподалеку несла свои воды 
Осута, о которой отец знаменитого анархиста Бакунина 
сказал: "Красуйся, тихая Осута, душа прямухинских полей 
и неизменная подруга, кормилица моих детей. Ученые тебя 
забыли, проселком путь таится твой. Ты городской не 
знаешь пыли, боишься стука мостовой". * 

1979 г. 

* Примечание: Как стало известно из осведомленных источников, 
все полученные Револьтом извещения о смерти его друзей и род-
ственников были в действительности сфальсифицированы КГБ. В 
частности, приведенное здесь письмо было написано не Тимуром: 
это - грубо искаженная и переиначенная версия письма его колле-
ги В. ПалерНого, в оригинале адресованного некоему З.Е. Глуз-
бергу в Иерусалиме. Сам В. Паперный эмигрировал несколько лет 
назад из России в Америку (примечание 3.3., Лондон, 1979). 
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