Город мудрых дев. Мозаика монастырской жизни [Вера Руднянская] (fb2) читать онлайн

Вера Руднянская Город мудрых дев. Мозаика монастырской жизни

Предисловие

«Открываю книгу Веры Руднянской и читаю: "Как-то иностранный турист посетил старца и с удивлением обнаружил, что его жилище состоит из одной комнаты. Стол, лавка — вот и вся мебель. — Где же твоя мебель? — А твоя? — Моя? Но я здесь проездом. Я турист! — И я тоже, — ответил старец" — Это абсолютная истина для каждого христианина! Не знаю, как вы, уважаемые читатели, но я бы хотела достичь такой мудрости. А это возможно, если прислушаться к жизни, а точнее к конкретным историям людей, которые нас окружают и сообщают нам что-то важное. У нас, людей мирских, на это никогда не хватает времени. Лично для меня истории, подмеченные и удивительно просто и с юмором написанные, как глоток свежего воздуха и возможность не только прикоснуться к внутреннему миру человека, но и, как в зеркале, увидеть себя такой, какая я есть. Очень рекомендую эту книгу и уверена, что многие истории коснутся вашего сердца!»

Алёна Бабенко, заслуженная артистка Российской Федерации

«Прекрасная Матушка, она не просто монахиня, но и писательница. Книгу она написала прекрасную. Она занимается с детками, делает замечательные ролики-постановки. Матушка необыкновенно одарённый человек, всесторонне! Я сам занимаюсь с детьми четверть века и понимаю, насколько это серьезный труд, который, к сожалению, не очень ценится. Передаю благословение и слова бодрости: пусть Матушка пишет, творит, и детей Божиих приобщает к вере Христовой, делится любовью к Господу нашему!»

Архимандрит Савва Мажуко

Эпиграф.

Книга набирается, будто чан с дождевой водой

По ночам, что месяц твой молодой

Обещает себя, как поезд, гудит, дымит

Нарастает, как сталагмит

Книга нанимается, как сиделка, кормить брюзгу

Унимать злое радио в слабом его мозгу

Говорить — ты не мертв, проснись, ты дожил до дня

Ты напишешь меня

Книга озирает твои бумаги, как новосел

Упирается, как осел

Не дается, как радуга, сходит, как благодать

Принимается обладать

Как я отпущу тебя, книга, в эту возню, грызню

Как же я отдам тебя, я ведь тебя казню

Мой побег, мое пламя, близкое существо

Не бросай меня одного

Я пойду, говорит, живи, пока я нова:

Не прислушивайся, не жди, не ищи слова

Сделай вид, что не ранен, выскочка, ученик

Что есть что-то важнее книг.

Вера Полозкова.

***

Меня зовут мать Валерия — так обращаются к монахиням, а в миру я Вера.

Когда мне исполнилось восемнадцать лет, печаль поселилась в сердце. Побывав на Валааме, отстояв суровое бесконечное монашеское богослужение, осознала окончательно — никогда не смогу стать священником. Это звучит странно, но, размышляя о выборе жизненного пути и примеряя на себя возможные роли в обществе и типы служения, как самое лучшее и полезное я видела только одно — священство.

Что может быть выше? Батюшка помолится и утешит, наставит и поговорит с уставшим и запутавшимся человеком, а главное, он — совершитель Божественной Литургии. Жалела немного, что родилась девчонкой, но тут ничего не попишешь, видимо у Господа на мою жизнь какие-то Свои планы. Однако, во время этой поездки разрыдалась неутешительно.

— Господи, за что такая несправедливость! Каждый день прославлять бы Тебя и в алтаре, и на проповеди, и у постели умирающего, и при крещении пухленьких ребятишек. Но Ты приготовил мне что-то другое.

«Женщина в Церкви да молчит», — по слову апостола. А, ещё моет посуду и полы, свечками торгует, конечно. Приуныла. Мужчины, почему вы не понимаете своего счастья! Если вы верите всей душой и у вас нет канонических препятствий — вы не имеете права не служить!

Утешал духовный отец, и смеялся, и вздыхал: «Прочитай в Священном Писании, солнышко, там про всех и каждого из христиан сказано: «Вы народ избранный, царственное священство, люди, взятые в удел». Что же ты скорбишь! И ты священник! В своей душе создай храм и совершай литургию благодарения в сердце, люби и служи другим — ближним и дальним, любым людям, оказавшимся рядом.

Воспряла духом — любое служение освящено Богом! Смирилась, быть может. Тогда же появилась мысль, или скорее вспомнилась, (она всегда присутствовала где-то в глубине сознания с детства): не можешь быть священником, успокойся. И для тебя есть похожий в чем-то путь — ты можешь стать монахиней — жизнерадостной, деятельной и вдохновляющей! Ведь и такие (непременно!!!) должны быть на свете.

Теперь, уже бодро шагая или, порой, через силу ползая по иноческому пути, не жалею о своем выборе, хоть и продолжаю с улыбкой носить в сердце непрошедшую печаль по несбыточному священству.

Премудрый Господь устроил под стать моей натуре в монастыре особые послушания: радовать и просвещать детишек в воскресной школе, проводить экскурсии светским туристам и верующим паломникам, выпекать просфоры и петь на клиросе, заведовать книгами и учиться на богословских курсах: «Чем бы дитя не тешилось — лишь бы не унывало» — как любит говорить мой духовный отец.

Недавно читала у мудреца о том, что люди по глубине своего мышления делятся на философов, анализаторов и практиков: интерес первых к жизни надмирно парит над реальностью и недалёк от познания Бога; ум вторых вертится исключительно в сферах научных, исторических и практических, и, наконец, «практики», представленные большинством, живущее сиюминутным потреблением.

Признаюсь, что нет во мне глубины философа. Я лишь собиратель фактов, поэтому, дорогой читатель, вы не найдете в этом сочинении философских обобщений и духовных назиданий. Мне, как «не-богослову» и «не-учёному» как раз интересны сиюминутные проявления человеческой красоты, я восхищаюсь мгновенными переменами при- роды и люблю эту жизнь в ее простоте и сложности…

Два десятилетия из трех я провела в Северной столице. Моими друзьями были интеллигенты-творцы, нестандартно мыслящие художники и музыканты. Интересно, что всё это время я словно совсем не знала России, не чувствовала её души. Санкт-Петербург снабдил меня чувством превосходства «забугорного» над отечественным.

Я относилась к отечественной культуре отстранённо и несколько свысока. Улыбку и недоумение вызывал интерес серьезных ученых к изучению фольклора, зодчества, говоров и поверий «местных аборигенов», заселяющих нашу необъятную страну.

Перед окончанием университета меня раздирало на две половины. Одна, «культурная», рвалась отдаться служению музам и посвятить время земной жизни работе в художественном или историческом направлениях, науке и саморазвитию. Другая половина меня, ровно настолько же хотела сбежать от всего «грязного и мирского в монастырь, ради молитвы и пострижения ангельского образа.

Мечтательная девочка на самом деле не представляла себе реальности, встречающейся на обоих путях. Не так давно удалось создать в сердце «сплав» из цельного мировоззрения: Нет счастья без Бога, а Он сотворил человека для радости, благословив его даром сотворчества и потребностью в друзьях. Господу с нами интересно, и Он, как мне кажется, благословляет любовь человека к хорошей книге, просмотру созидательного кино, к радости общения друг с другом. Невозможно поделить себя надвое, и я приняла себя такую — увеченную земной красотой, но стремящуюся в объятия Отца.

***

После похорон матушки Надежды, одной из наших сестёр, на память о ней я забрала фоторепродукцию, висевшую у монахини над кроватью.

На карточке, вставленной в самодельную рамку, были изображены не старцы и не храм, не иконописное изображение и не близкие ее сердцу люди. Много лет матушка, возвращаясь в келью после послушаний и богослужений, смотрела … на берёзовую рощу. Скромные берёзки, вот и всего. Что вспоминалось мать Надежде, когда она вглядывалась в освещенные солнцем стволы? Тайна души человеческой! Спустя месяц после её ухода я распечатала матушкину фотографию и вклеила прямо туда, под берёзки. Пусть гуляет, родная, пусть радуется. Рядом с ней поместила и других почивших монахинь, много всего повидавших на свете. Гуляют теперь под берёзами вместе с матерью Надеждой матушки Агапия и Рахиль, хозяйственная мать Агния, молитвенная Афанасия и интеллигентная Ксения.

***

Что приводит людей в монастырь? Таких разных, неповторимых. И можно ли смотреть на эту временную жизнь без оглядки на вечность? Мы все здесь на земле проездом.

Подчас наши представления о жизни складываются из поверхностных знаний и стереотипного отношения к сложным культурным феноменам. Как говорят литературные критики: «Читатель нынче ленив». Так много баек сложено, в частности, о монашестве, что руки опускаются отвечать на нелепые обвинения.

Часто люди, в том числе православные и весьма воцерковлённые, представляют себе жизнь в монастыре как эдакое социальное самоубийство. Ни тебе личной жизни, ни карьеры, ни земных радостей, одна тоска. Загадочный монах в длинной рясе таинственно и не спеша вышагивает вдоль монастырской стены, погружённый в скорбную молитвенную думу о судьбах мира и собственных грехах. Сейчас он войдёт в пустынную келью и начнёт класть без счёта земные поклоны до рассвета, поминая всех близких и далёких. Глотнёт затем святой водички с освящённым сухариком и заснёт стоя примерно на полчаса. А после вновь отправится вышагивать с длиннющими чётками по двору, чтобы укрыться в дальний угол полуразрушенного храма.

В нашу эпоху, когда СМИ, ради рейтингов, подвергают священнослужителей необоснованной критике, у определённой части общества складывается искаженное ложными стереотипами представление о духовенстве и монашестве. Обязательно тучный поп с лоснящейся бородой, нарушая все правила дорожного движения, мчится на дорогой иномарке по центру столицы в ресторан или на «стрелку» с «сильными мира сего». Этот поп хамоват и дело- вит, вечно занят и беспринципен.

Конечно, как исключение, такие вот «кадры», попы-деляги из телевизора, — бывают, но наяву они не пользуются духовным авторитетом. А настоящее рядовое духовенство, батьки-трудяги, не часто попадают в священный монитор российского обывателя, ибо по правильности (так и хочется написать «праведности», даже «святости») своей не интересны. Однако на них держится и всегда держалась Церковь и хоть какая-то народная нравственность.

Что касается просветленного русского монашества, то в кельях оно проводит не так много времени, как самому ему хотелось бы. А на философские «гуляния» с чётками и духовным созерцанием в большинстве случаев времени со- всем не остаётся, разве что у пожилых и немощных.

Монахи и монахини общежительных городских монастырей больше похожи на общественных деятелей, чем на отшельников. Перед ними стоят задачи, которые невозможно было и помыслить в прошлые века существования обителей: создание компьютерных проектов, съемки в фильмах, прием высокопоставленных деятелей, тесное общение с нерелигиозными туристами, плотный график трудов от зари до зари на самых разных «фронтах»: в огороде, автопарке, в заготовочных пищевых цехах и в художественно-промышленных мастерских.

Древние монахи плели корзинки на продажу и молились всё свободное время. Наши же большие монастыри подобны муравейникам, в которых, подчас, не остается главного — возможности уединения для беседы с Богом и с самим собой.

Нам не всегда хватает доброты и элементарной человечности, мы, порой, даже негостеприимны и невежливы. На внутреннее душевное состояние монахинь в наших обителях влияет бытовое неустройство: монахини живут в маленьких кельях по двое и более — нет никакой возможности прийти в себя после выматывающего трудового дня.

Иногда мне кажется, что современные монастыри похожи на трудовые армии. Монаху ХХI века обязательно нужно быть образованным и здравомыслящим человеком с чувством юмора и интересом к жизни. Путь этот далеко не для всех. Но он, несомненно, прекрасен.

***

В каждом русском человеке, как мне кажется, обязательно есть что-то от Алёши Карамазова — тяга к свету, при- родная стыдливость и чистота. Во многих людях внутри больше веры, чем неверия, но они бояться церкви, поскольку когда-то их напугали.

Зачем вообще нужна вера? Вера диктует человеку саму жизнь, она диктует не соблюдение каких-то обрядов, чего-то внешнего, но пронзает твою суть опытом жизни в присутствии Бога.

Монастырь, храм — место соприкосновения двух миров — духовного и физического. Прожив в монастыре свое пер- вое десятилетие, я всё ещё «новыми» и молодыми глазами воспринимаю случающиеся события, встречи, беседы, повествования о чудесах, курьёзные ситуации. В свои тридцать лет я понимаю, что время не стоит на месте и всё забывается, даже недавнее и яркое. Мои заметки написаны не только в радости и восхищении, но и через личный опыт, порой болезненный. Заранее прошу прощения у читателей, воспринимающих мир по чёрно-белым признакам «духовно-недуховно» и «спасительно — грешно». Ставлю своей задачей живым языком поведать увиденное, услышанное и прожитое не только мной, но и теми нашими сестрами, кто согласился поведать свой опыт.

Рискуя и страшась взяться за перо, а я впервые в жизни обращаюсь к писательству, получила вдохновившее меня благословение от архимандрита Саввы Мажуко: «Матушка, надо читать великих, не бояться им подражать, потому что так отыщешь свой собственный голос. И просто писать много, часто и регулярно. <…> Просто каждый текст должен быть вашим, именно вашим, звучать вашим голосом, дышать вашим дыханием».

Несколько лет я записываю в блокнот ситуации, случающиеся в ограде нашей обители с сестрами, прихожанами и туристами. Часто меня заставляют остановиться и прислушаться случайно оброненные кем-то фразы, восклицания, вопросы. В таком случае записываю заметки на всём, что попадается под руку: на салфетках, на ценниках, на нотах… Почти все случаи, описанные здесь, или услышаны автором или переданы ему из первоисточников. Имена и конкретные обстоятельства в некоторых случаях изменены.

«От избытка сердца глаголют уста»! Мне хочется поделиться с каждым из Вас, дорогие читатели, мои друзья пусть небольшим, но личным опытом, который я приобрела за десять лет в стенах древнего монастыря. Надеюсь, чтение этого сборника не обременит Вас, но вдохновит, утешит, отвлечёт хоть ненадолго от повседневных забот.

Уходил, обещая духом прозреть

Грубость, горечь и прочность порока.

Окрылен благодатью был рад умереть,

Отсекая себя — ради Бога.

Пыл остыл, я познал,

как опасен привал:

Дно сердец, нетерпение воли.

Ввысь летал, да упал,

растеряв, наконец,

Чистоту целомудренной доли.

Так зачем ты из мира, глупец, уходил?

Мог любить и любимым остаться.

Что мешало дышать, что сулило конец,

Отчего стала совесть терзаться?

Он стоял в тупике, опалив ризы крыл.

Вновь готов был искать утешенья.

Как он чуда хотел, чтоб Господь укрепил,

Чтоб исторгнуло сердце сомненье.

И дано было время…

Глава 1. Движение вверх

Притча

Как-то иностранный турист посетил знаменитого старца и с удивлением обнаружил, что его жилище состоит лишь из одной комнаты, уставленной иконами и книгами.

Стол, лавка — вот и вся мебель.

— Где же твоя мебель? — удивился иностранец.

— А твоя?

— Моя? Но я здесь проездом. Я турист!

— И я тоже, — ответил старец.

***

Будущей послушнице

(Посвящение А.)

Нерешительный искусник

Всё сомненья немощь грызли:

Бросить мир? Начать — Сначала?

Бледный лоб сокрытых мыслей.

Выход в чёрное. На белом

Имя новое напишет,

Со Христом соединившись,

Полетишь над талой крышей.

Дрожью колокола грянешь!

Око, сердце, воздух, скулы

Зажимает перекрёстом.

Век отмершего отмерян.

***

До монастыря я как-то не задумывалась над семантикой слова «подвижник». Всему приходит своё время. И однажды, пробегая из одной части монастыря в другую по важному послушанию, я услышала от встречной бегущей сестры неунывающий возглас: «Движение — жизнь!»

Эврика! Вот оно! Подвижник — значит движение! Движение: двигаться, стремиться, изменяться, лететь на огромной скорости! Не оставаться на одном месте, не застревать!

А как быть монаху, который изо дня в день трудится в иконописной мастерской или шьёт облачения? Где сокрыто его движение? Но ведь и он, внутри своего сердца, незаметно для окружающих, летит и меняется. Движется к

Царству Небесному или прочь от него, чтобы совершить духовный кульбит («упал, отжался, встал») и вновь войти на нужную орбиту. Его порыв к Господу порой вспыхивает маяком на скале или, напротив, тлеет, подобно угасающему угольку. «Ни минуты покоя, ни секунды покоя!», — повторяю я вслед за «Весёлыми ребятами». Сам собою сочиняется «девиз подвижника»:

«Будь собран, бодр и весел! Как зря ты нос повесил!

Молись, трудись, расти! Нам к Счастью по пути!»

***

Жизнь по вере — это непрестанное общение с Автором нашего мира, с Его Пречистой Матерью, с ангелами и святыми. И, конечно же, Сам Господь присылает нам встречи с людьми. Иногда, в особо многолюдный день, бегу по монастырю и радуюсь — Господи, скольких сегодня Ты к нам привел! Пусть люди почувствуют Твое присутствие! Пусть душа их ощутит красоту!

В древних стенах обители заключена какая-то тайна безвременья. Мы, сестры, опытно знаем, что молятся за нас не только святые, но и предыдущие поколения монахов, ведь монастырь построен их крепкими мужскими руками. Среди братии было немало подвижников, чьи косточки мы невзначай откапываем; держишь в руках или золотистую кость, или часть черепа и вспоминаешь цитату, размещенную над входом в костницу афонского Пантелеимонова монастыря:

«Мы были такие, как вы, а вы будете такие, как мы».

***

В 19 лет я попала в мой монастырь вместе с подругой. Узнав, что древний город, назовем его Крестовск, готовится встретить юбилей, мы решили заехать на пару дней, остановившись в какой-нибудь обители. Поезд высадил нас в 2 часа ночи на низкой платформе вокзала, и до рас- света мы дремали в зале ожидания под звуки сериала «Сталин life» на канале НТВ. Наконец, в 6 утра мы выдвинулись пешком в монастырь, сверяя свой маршрут по старой советской карте. Романтика, да и денег в обрез. Студенческая бедная пора.

В джинсах и футболке с надписью «Алиса», в вязанной разноцветной шапке и немыслимых кроссовках шла я вместе с подругой Дашей по городу и его и деревенским предместьям.

Пятница, 27 августа 2010 года, врезалась мне в память поминутно. В то время, как сёстры в монастыре на полунощнице уже пели тропарь преподобному Феодосию Киево-Печерскому.

— А ведь преподобный Феодосий юношей тоже шёл в будущую Киевскую Лавру пешком, ты знала? — спросила впоследствии Даша.

Рассвело. У меня зародилось чувство, что в этом городе я проведу значительный период жизни, если не всю её. Проходя мимо спящих домов и их обитателей, я думала о том, что, возможно, за этими или теми окнами спят мои будущие друзья и знакомцы, ученики.

Мы шли по советской части города. Но амбары, заводы, дома культуры, обшарпанный вход в парк не мешали мне ощущать сокрытую старину Крестовска. Мой жизненный опыт был невелик, и я смотрела вокруг во все глаза с радостным ожиданием.

Мы прошли по мосту через реку, вглядываясь в очертания Монастыря, видневшиеся в утреннем тумане. Его невозможно было не узнать и не увидеть издали.

Мы решили спуститься с моста и пойти через деревни напрямик. О, это была незабываемая прогулка! На пути нам встречались буераки, ямы и канавы. Наши чемоданы буксовали в грязи, на третий час пути сломались колёсики. Заспанный деревенский пастух гнал на прогулку козочек. Из-за заборов свешивались ветви яблонь и слив и слышались кое-где голоса полусонных дачников, слушающих программу «Доброе утро!».

Выйдя на просвет, мы увидели свозь кусты в восьмистах метрах от себя громадину монастыря. А забор всё тянется. Захотелось зайти там, где ходят люди, официально, а не с чёрного хода, и мы зашагали дальше по обнаруженной нами сельской дороге. Идём уже десять минут сквозь перелесок, не обнаруживая никаких поворотов. Странно. Кажется, что мы уходим всё дальше и дальше.

Свернув, наконец, влево по наезженной колее мы заметили асфальтированную аллею и перекрёсток. Вдалеке привиделось что-то похожее на забор. Отмахали мы, оказывается, лишний километр, две юные мечтательницы!

Как-то не похож был вход в обитель на широкие праздничные ворота, которые я видела в других монастырях. Несолидно, больше на какое-то советское учреждение похоже: на базу оптовую или шиномонтажную мастерскую. Это точно вход или снова обходить?

Подумав несколько секунд, мы перекрестились и вошли… в своё будущее. Впереди нас ожидало ещё окончание университета, но про него думать в тот момент не хотелось. Перейдя черту, мы одновременно почувствовали, что пришли домой и отсюда, из этих стен, никуда не денемся.

Глава 2. Призвание

«С ранних лет мое отношение к человеческой жизни полностью совпадало с августинианским постулатом предопределенности. Несмотря на все бессмысленные, тщетные сомнения — а они продолжают терзать меня и поныне, — я ни разу не отклонился от своего детерминизма, почитая любые колебания за духовный соблазн. Можно сказать и так: мне вручили меню, в котором значился перечень всех моих бед, еще до того, как я научился читать. Оставалось лишь повязать салфетку и садиться за стол». Юкио Мисимо «Исповедь маски»

«Господь начертал дорогу для каждого человека в мире, остаётся только найти её. И суметь прочитать то, что прописано именно для тебя». Паоло Коэльо «Алхимик».

***

Не могла я не прийти сюда. Не пришла бы — не родилась. Мы стоим у входа в монастырь, и я потянула на себя ручку боковой входной двери, расположенной рядом с во- ротами для транспорта. Дверь поддалась, впустила нас, и мы шагнули вперёд. В свой дом, в свою колыбель, в свою духовную академию, в свою семью. Мы шли через центральную проходную, отделяющую мир от монастыря и передо мной пролетела вся моя девятнадцатилетняя жизнь.

***

10 августа 1988 года. Тельце увезли в морг, его так и не увидела оглушённая болью и страхом девчонка. Она ещё металась в забытьи, в галлюцинациях, под наркозом, когда врач извлёк из её утробы задохнувшегося ребёнка.

«Не надо ей это видеть», — осипшим голосом произнес кто- то в белом халате, и то, что было задумано стать человеком, унесли. А за девчонкой в полусне гнались черные тени. Она бежала по улицам и паркам, по скверам и площадям и прижимала к себе крохотную душу. Не успела. Отняли.

Вырвавшись из страшной реальности, она ощутила режущую боль, холод и влагу, шум. Плакали новорожденные младенцы. Шептались над ними их матери. Оля протянула руку и нащупала стерильную люльку рядом с собой. И поняла, что больше ничего не будет.

Мать и муж встретили её буднично. Новые пелёнки и кроватка — первое, что она увидела, переступив порог. Почему их не убрали? Подкосило. Забыли. Витя чмокнул неловко, принёс воду из уличной колонки, наколол дровишек. Вера затопила печь и укутала озябшую доченьку старым шерстяным одеялом, принесла клюквенный морс…

Проходили дни. Девочка научилась переключать мысли, давая сердцу короткий отдых. А после, отвернувшись в угол, вновь билась в истерике. Доктор предупредил: «Забудьте теперь про детей надолго». Она молчала часами, оставаясь в старом доме в одиночестве. Зрелость и мудрость матери, молодость и ласки мужа не могли залечить рану не воплотившегося материнства. Не могли вернуть малышку. Она её даже не увидела. Маргарита, «жемчужина» — так хотела назвать она свою деточку. На полке пылится книга. Почему она её не читала никогда? Это же прабабушкина дореволюционная Библия. Читанная-перечитанная, намоленная. Забралась в кровать с ногами, обернулась в плед. Взяла в руки, стала листать. В душу вернулся мир.

***

Через два года, осенним утром 1990 года, черный запорожец, прозываемый «гробом», без глушителя, мчался по спящему Ленинграду с окраины в Центр. Три ближайших от Володарки родильных дома оказались закрыты. Схватки начались с вечера, но ехать было решено, когда станет совсем уж невмоготу. Сонный папка завёл "кабриолет" и так началось моё первое путешествие по дорогам земной жизни. Я появилась на свет в знаменитой питерской Снегиревке — родильном доме на улице Владимира Маяковского в день памяти святителей Московских, в четверг 18 октября в 5 утра 20 минут. Акушерке очень хотелось курить. Она просила Олю немного потерпеть, не рожать так быстро. Когда меня обмыли и показали мамочке, в её голове зазвучало только одно слово: монахиня. А затем это слово забылось, и лишь только когда я в 14 лет заявила, что непременно уйду в монастырь, мама Ольга задумалась, вздохнула и улыбнулась: «Благословляю, ты для этого родилась».

— Я молилась тогда, держа в руках прабабушкину Библию, — признавалась мамочка, — молилась впервые в жизни Господу о том, чтобы он дал мне дитя. «Как Иоаким и Анна, дождавшиеся на закате лет утешения, стали родителями Божией Матери, как Анна пророчица, родившая Самуила, получила просимое: так и меня услышь, Господи! Дай ребёночка. А я его посвящаю Тебе. Я его Тебе отдам».

***

Меня крестили в 1992 году, в петергофском соборе святых Петра и Павла, вместе с полусотней орущих младенцев и скучающих взрослых. Перед уходом в монастырь я впервые после своего крещения вновь вошла в этот храм ощутив особенную благодать и душевный подъем.

***

С 13 лет каждое воскресенье я смотрела на образ Крестовской Богоматери, привезённый моим духовным отцом и наставником из паломнической поездки. Большая икона в деревянной раме под стеклом стояла на видном месте в классе воскресной школы, и мы всякий раз начинали урок с молитвы Господу и Божией Матери. Однажды я взяла эту икону в руки и не смогла её удержать. Батюшка улыбнулся: «не спроста».

***

И вот мы в монастыре. Сосны и трава в половину моего роста. Где-то в отдалении золотом горят купола. На скамье под дубом сидит с закрытыми глазами монахиня в клобуке и рясе, перебирает чётки.

— Простите, мы приехали дня на три, хотим пожить, потрудиться!

Матушка открыла глаза, доброжелательно посмотрела на нас и неспешно достала из недр облачения кнопочный мобильный телефон «Nokia». Я уже бывала в монастырях и знала, что монахи и монахини пользуются современными технологиями, оставаясь при этом духовными людьми. Ну и что — телефоны! Подумаешь, нашли чем смущать! Видно сразу — территория огромная, не набегаешься.

— Сестрички, — ласково обратилась к нам монахиня, поговорив с кем-то, — поднимайтесь в горку направо и идите в гостиницу, там вас встретят. Скажите, что вас благословила мать благочинная. В тот момент мы подумали, что перед нами и была монахиня, исполнявшая непонятную должность. Первые дни, встречая её на богослужениях, мы были уверены, что это и есть благочинная, из-за чего несколько раз попадали в курьёзные ситуации.

Поднялись в горку и увидели паломнический корпус. По дороге нам встретилась тоненькая приветливая сестра с велосипедом, инокиня Маркелла, она проводила нас до гостиницы. Звонок на руле весело тренькал. Нам показалось, что эта монахиня — ангел во плоти. Тоже самое мы думали первые недели пребывания в монастыре обо всех насельницах (продолжаем думать так и сейчас, спустя много лет). Уже через час мы с Дашей мыли пол в храме. Я пребывала в состоянии культурного шока. У меня не было слов, способных описать первые впечатления от увиденного в обители. Это рай! Я нырнула в свою стихию. Я задышала. Во мне забилось новое сердце.

Войдя в великолепный Летний собор, мы увидели следующую картину: хрупкая послушница стоит на пожарной лестнице гигантского размера и проворно протирает лампочки на центральном необъятном паникадиле. Внизу по храму летает необыкновенной красоты молодая, статная монахиня. Она переносит вазы с розами и лилиями, ставит их на подставки перед иконами.

Мы приложились к мощам, представились монахине Ольге, а это была именно она, сказав, что нас направили на помощь, и тут же были отправлены под храм за вёдрами. Натирая полы, мы параллельно рассматривали фрески, иконы, монахинь. Всё для нас было внове.

— Даша, а помнишь, наш батюшка Петр сказал, что можно найти матушку Галину и попросить её показать нам монастырь?

— Да, они ведь давно общаются, и она даже в наш храм в Петербурге приезжала.

— А вот кажется и она! Посмотри внимательно, точно она, помнишь, мы ещё с тобой её по телевизору видели, когда на поезд собирались! Сюжет по новостям про монастырь показывали: матушка рассказывала, как сестры готовятся к Успению!

— Точно, это она! Мы изрядно удивились перед поезд- кой: собрались в Крестовск, а его по телевизору показывают!

Монахиня Галина обрадовалась, узнав, что нас направил в монастырь её любимый отец Пётр и не оставляла нас своими заботой и вниманием первые дни пребывания в обители. И не только она. Все встречавшиеся нам сестры проявляли максимум заботы и теплоты, предлагали свою помощь и дарили угощения к чаю.

Закончив наше первое послушание в монастыре, я остановилась в пустой галерее Летнего собора. Отставила ведро с водой и прислонила к нему швабру. В соборе завершалась многолетняя реставрация, в храме ещё стояли строительные леса от пола до куполов. А в южной галерее было пусто, ни души. Только лики святых пророков и праотцев смотрели с фресок. Вдруг в моей душе стало шириться необыкновенное чувство: меня видят! Кто-то живой смотрит на меня и изучает. Затем я услышала приветствие: «Здравствуй, сестра! Мы древние монахи. Мы рады, наконец-то ты приехала домой!»

Глава 3. Сны о детстве

«Когда я снова стану облаком,

Когда я снова стану зябликом,

Когда я снова стану маленьким.

И мир чудес открою заново.»

А. Галич

1990

Октябрь. Меня только что привезли из роддома. Мимо проносятся зеленые электрички, трава ещё не пожухла — бабье лето. Всю дорогу из центра до Володарки папка сидел на заднем сидении опеля, уткнувшись носом в кулёк и сиял от счастья. С утра он уже успел заскочить в загс и оформить свидетельство о рождении Веры Викторовны. Это был смелый поступок, ведь жена, тёща и бабушка всё никак не могли решить, как назвать девочку, и, если бы не папа, быть бы мне пришлось скорее всего Евдокией, в честь пра- пра-бабушки.

1991

Долго лежу в большой комнате в мокрых пелёнках.

Обсмотрела уже весь потолок. Когда же появятся эти руки? Где же они? Они появится и станет сухо. Хочу руки … А вот мои первые шаги — от печки до папы и от мамы

до двери. В печке дрова. Мурлыкает кошка Никушка. Баба разгадывает кроссворд. Меня купают в тазике под яблоней — представляю себя островом.

Мчатся электрички и самолёты опускают шасси перед посадкой в Пулково. Так будет всегда.

1992

Мамочка заочно оканчивает полиграфический техникум. На на один из зачётов, вместе с портфелем, взяли и меня. Чтобы никому не мешать и не отвлекать сокурсников от выполнения заданий, мама села на заднюю парту сред- него ряда, на «камчатку». Я только начинала ползать и, пока мамульчик мой была занята подготовкой к ответу, решила совершить исследовательское путешествие. И вот я ползу! Ноги — парты! Ноги-Парты! Снова ноги, снова парты …

Руки! Ко мне тянутся чьи-то взрослые руки, поднимают в воздух и над головой раздается вопрос: «Чей ребёнок?» Мамуля спохватилась, да поздно, я уже у преподавательницы в руках. Мама и не заметила, что дитё уползло. Через 14 лет я сидела в том же самом кабинете и сдавала вступи- тельные экзамены в тот же самый техникум. (Поступила, но учиться передумала).

***

Прабабушка смотрит сериал «Санта-Барбара». Я забралась с голыми пятками на стульчик и рисую каляки-маляки под звуки скандала. 1184 серия, Келли и Мейсон опять не разберутся: кто чей сын, и кто кому отец, и в нашу большую комнату набиваются соседки с нашего переулка, любительницы повздыхать и поохать над чужой вымышленной жизнью.

1993

Мне довелось ходить в три детских садика. Первый — ясли на Васильевском острове. Это был первый драматический опыт моей двухгодовалой жизни. Мама довозила меня на санках до дверей, раздевала и отдавала сонную девочку воспитательнице, а сама бежала на Большой проспект, чтобы запрыгнуть в трамвай, увозивший её на занятия в техникум.

Так и вспоминаю: стою на лестнице в колготках и реву, не хочу отпускать худеньких мамулю с папой. Папе двадцать четыре, он стоит серьезный в меховой армейской шапке, а мамуля заставляет себя улыбаться, и машет варежкой. На ней тонкая курточка и аккуратная шерстяная шапочка. Добрые близорукие мамины глаза в квадратной оправе очков смотрят на меня с грустью. Расставаться не хочется ни на минуту, но надо.

Группа небольшая, в памяти запечатлелся пятиэтажный серый дом с холлом и лестницей из семи-десяти ступенек наверх. От посещения этого учреждения у меня остались три — четыре воспоминания.

Вот мы, шестеро мальчиков и девочек, лежим в маленьких кроватках во время тихого часа. Кроватки стоят под арочным пролётом, через который устроен проход из группы в музыкальную комнату. Нянечка подходит к каждому из нас по очереди, и, поднимая одеяла, проверяет наши попки, повторяя, что под кроватками стоят горшочки и мы уже большие детки.

Ясельный обед. Передо мной тарелка манной каши с комочками, её запихивает в меня насильно воспитательница. (Каши, особенно молочные, не переношу с тех пор).

Нет! Сбежать, единственный выход, — сбежать! И после музыкального урока, натянув колготки повыше, устраиваю великий спасительный побег — сердце разрывается от горя, как же к маме с папой хочется! Тёмный коридор, где-то там улица и родители! Плачу! В таком виде меня ловит пожилая нянечка, берёт на руки, утешает и говорит на ушко что-то ласковое. Успокоилась.

Каждое утро я вцепляюсь в маму и прошу её не водить меня в ясли. И после одного случая мама соглашается. Однажды страшная «воспиталка» криками и понуканиями до- водит вновь и себя и меня до белого каления и выставляет меня в майке, колготках и чешках на холодную лестницу дожидаться маму.

До сего дня с того памятного стояния хронический гайморит. Даже уже не реву от холода и ужаса, а тихо превращаюсь в сопливую сосульку. Наконец открывается уличная дверь и там моя Мамочка! В тот же день из Яслей она меня забрала. И впоследствии сказала, что воспитательницу нужно было немедленно уволить за непедагогические методы.

Бог ей судья. Понимаю теперь, что, скорее всего, у нее были проблемы в личной жизни, неустроенность и человек занимался совершенно не своим делом.

***

Тревожно поглядывая в черно-белый телевизор, прабабушка Нина штопает кофту. Танки, люди, выкрики. А я сижу на горшке, издавая «невкусный запах». Ну что поделаешь, в животе тоже революция! Кто как запомнил обстрел Белого Дома, а я именно так.

1994

Тёплый летний день. Я сижу на плечах у папы и кручу головой во все стороны. Мы о чём-то весело болтаем. Васильевский остров, улица Шевченко, рядом с нашей Детской. Память запечатлела перекрёстки, запахи, дома, машины, пешеходов. Из окна дома гремит песня Тани Овсиенко

«Школьная пора», и мы подпеваем. Слова знаем наизусть, ведь каждый раз папка, садясь в запорожец, включает протертую в нескольких местах до неразличимости звука кассету с песнями певицы.

— Знаешь, пап, а когда я вырасту, я обязательно подружусь с Таней, — мечтательно произношу я.

— Ну конечно, доча! И меня познакомишь, — подмигивает мне отец. А в голове только и мысли о том, как мы будем с Таней прыгать по очереди через лужи, есть мороженое и петь песни, держась за ручки.

… Однажды, двадцать лет спустя, Господь исполнил по- желание маленькой девочки. Я так понимаю, что у Творца великое чувство юмора и Ему ничего не стоит воплотить наши мечты и молитвы, но с одним условием: всему свое время.

В 2012 году, побывав на схождении Благодатного Огня, возвращались мы с инокиней М. в монастырь. А аэропорту Бен-Гурион, регистрируясь на рейс «Тель-Авив — Москва», я обратила внимание на стоящую впереди меня женщину, и подумала: «Не может быть!» Держа в руках раскрытый паспорт, Татьяна была занята своими мыслями, а я не верила своим глазам. Это была она, героиня моих детских грёз. Таня Овсеенко повернулась к молоденьким монашкам и проговорила с нами до самой посадки на рейс. А затем — приехала в гости в монастырь.

***

Звенит звоночек, и в прихожей появляется снежная морозная Мамочка, как долго мы её не видели! За время её отсутствия папа подстриг меня под горшок, а бабушка научила готовить яичницу. Бросаюсь обниматься. «Мамочка, ну как же там наш кулечек? Ты не забыла братика в роддоме? Дай мне его, пожалуйста! Игрушки, проснитесь! Знакомьтесь, это маленький Данилка!» — несу с бабушкой драгоценный сверток в комнатку. «Данилка, посмотри! Это медведь Бибу, а это Щеня, а это куклы!» Но девятидневный малыш, сам похожий на пупсика, блаженно спит и мило шевелит губками.

***

А вот бабушка Аня забирает из садика, сейчас поедем на трамвае по Большому проспекту к ней на работу. Длинный коридор со множеством дверей. Пахнет сигаретами и путешествиями.

У бабушки на работе свой большой стол и черная гигантская лампа, и циркуль, и несколько луп, отточенные карандаши. Бабушка у меня красивая, молодая (ей всего- то сорок один), с ней рядом интересные тёти и дяди, рулоны с картами, яркая лампа и вкусный крепкий чай в большой кружке. У неё в столе стоят солёные грибы и вкуснятные шпроты. Она геолог-картограф.

Один усатый дядька отвлекает бабушку взрослыми разговорами, а меня приглашает сфотографироваться на портрет. «Сделаем тебе модную карточку!», — ухмыляется он. Распускаю косичку и, надув щеки, изображаю из себя важную четырехлетнюю даму, у которой уже есть младший брат.

Знакомьтесь, игрушки — мой маленький брат,

Он спит и с роддома, и он смешноват!

— Кружится — искрится трёхлетка-сестрёнка,

Устало мамуля полощет пелёнку.

Чихнёт порошком из скрипучего шкапа

— Расстроенный быт. Ох, мечтательный папа!

Глушитель опять починить занемог.

Соседки на лавках сидят без сапог…

Профессор — сосед коммунальный расстроен,

Он физику счастья понять не достоин.

Васильевский, кажется, дышит финалом,

Двадцатый, прощаясь, пахнёт перегаром

Котельных, заводов, дворов и пивных.

Кирпичное эхо — неконченый стих.

1995

Преодолеваем два двора от дома, и мама открывает дверь заветного детского сада — «для совсем взрослых детей». Нас встречает воспитательница — молодая приятная женщина, которая сразу называет нас с мамой по имени. Она уволилась из тех самых яслей и перешла сюда — вот здорово!

— Видишь, дверка с грибочком? Это теперь твой шкафчик.

Здесь, в саду, всё по-взрослому. У нас большая группа, и, как в любом человеческом коллективе, свои интриги. Свои дружбы-вражды.

Однажды у нас прошел Конкурс (честнее — соревнование замученных родителей) на лучшую поделку, и вот дети выставляют принесенные изделия.

Игорь вместе с папой построил танк из картонной коробки. Мальчишки не сводят глаз. Катя Шевченко при- несла из дома яичного Петрушку — раскрашенную и облепленную пластилином пустую яичную скорлупу. Эта поделка меня и других детсадовцев очень впечатлила. Петрушка улыбался как настоящий.

А моя Бабушка Аня, моя дорогая мастерица, придумала макет зимнего леса в пустой коробке. Мы набрали мха в Володарском лесопарке, желудей. Бабушка показала мне, как вырезать елочки из зелёного картона и наклеивать на них снег из ваты. Мы провели увлекательный вечер на даче, конструируя чудо, и … победили! На мой день рождения бабушка сколотила мне — деревянный самолёт!

***

Декабрьский вечер. Прибегают Машка с Катькой.

— Вера! Там за рельсами дом горит! Побежали смотреть! Натянув валенки и пришпандорив шапки, мчимся по переулку на бульвар. Издалека зарево. Соседи и соседки стоят и с одной, и с другой стороны шпал. Подойти к горя- щей хате никто и не пытается, бесполезно. Хорошо хоть хозяйка успела выскочить.

Ночь почти. Красный факел делает её похожей на ворота в иное пространство. Люди быстро сползают с насыпи и отходят подальше. Пожар пожаром, а вечерние электрички по расписанию. Поезд замедляет ход, как будто ради того, чтобы дать не уснувшим ещё пассажирам созерцать пламя и разрушение.

Я впервые вижу пожар. Вот и машина пожарная подъехала. От огня веет древностью, первобытностью. Он завораживает, и его не боишься. Но тут и я задумалась: «Куда же пойдёт бабушка? Ведь и одеяло сгорело, и кровать, и кухня? Куда идут люди, когда у них всё сгорает?»

1996

Однажды в моём сердце поселилась первая любовь. Её объектом стал белокурый мальчик Игорь в смешной кепке, пошитой на манер будёновки. Этот молодой человек был основательным строителем куличиков из песка и знатным лепщиком снеговиков. В порыве чувств, желая немедленно «выйти замуж», на прогулке подошла к нему и напрямую заявила: «Игорь, я тебя люблю!». Не знаю, чего я ожидала в ответ, но он совершенно спокойно и невозмутимо изрёк:

«Ты чего?» — и важно пошел к качелям. Потом мы с ним ещё три года проучились вместе в начальной школе в одном классе, но чувства куда-то подевались, и было немного стыдно. … Игоря скоро затмил Вова Яшкин, он подарил мне банку с рыбками, а после я подружилась с Яном, но это уже другая история.

***

Много солнца у бабушки на даче. Ветерок щекочет шею и колышет высокую траву. Детские ладошки цепляются за папоротник. Тельце в желтой кенгурушке съезжает с проселочной дороги в сухую канаву, отделяющую посёлок от бывшего колхозного поля. Ножки в красных сандалиях и голубых колготках осторожно переступают ромашку и не спеша вышагивают по заросшему высокой травой полю. Безвременье. Защищенность.

Снимаешь с травинки божью коровку, ложишься в траву. Привет вам, жучки с муравьишками! Облачные всадники превращаются в клоунов, улитки, расплывшись, оказываются балеринами. Привычный шум пролетающего самолёта приковывает взгляд к увеличивающейся железной птичке. Бабушка всё время поправляет меня, когда я рассказываю подружке Машке, что самолёт летит не в Булково, а в Пулково. Какое смешное название, а Булково всё же лучше, вкуснее.

Над Володарочкой моей самолёты выпускают шасси, и мама Оля каждый раз немного волнуется, а иногда даже крестится. Она боится, что когда-нибудь самолет упадет нам на голову. Странная. А я, конечно, машу людям, они- то нас с «олименатора» видят и машут в ответ! А китайцы ещё и фотографируют!

***

Частенько заходит к нам в домик соседка Лена с моей ровесницей Машей и годовалой Катюшей. И у моей мамочки полуторагодовалый Данилка. Пока наши мамы беседуют о том, о сем, мы с Машенькой занимаемся важными девичьими делами — варим кашу из листьев клёна, чирикаем фломастерами на обоях и переодеваем кукол.

Мамы наши зазевались, выпустили дочек из вида. А две закадычные хулиганки, набрав полные ладошки сушек, решили спрятаться и «исчезнуть», устроить сюрприз. Мы юркнули в щель за кровать, притаились. Мамы очнулись и стали нас искать, но безрезультатно. Посмеиваясь и перемигиваясь, мы тихонько стали грызть припасенные запасы сушек. Мамы убежали на наши поиски, усадив мелких в коляски. Ой, как весело!

Спустя час нам с Машкой стало скучно и неудобно си- деть в паутине и тесноте, и мы решили наконец вылезти и объявиться. Но ни мам, ни братиков, ни сестричек во дворе не было. Только через двадцать минут появились заплаканные и испуганные мамки. Они обежали всю округу и уже собирались звонить в милицию. … Мягкому месту попало.

***

Мама в прихожей заматывает ноги в носках газетой. А поверху закручивает полиэтиленовые пакеты вместо сапог. Мы спускаемся по лестнице и оказываемся во дворе.

Наш двор на Васильевском острове широкий и приветливый. И живем мы на улице Детская. В соседнем подъезде магазин игрушек, и от этого факта настроение у меня всегда отличное! Можно в любой денёк и любоваться на машинки, конструктор и мишек с обезьянками. А иногда и получить что-нибудь в подарок от хозяев.

Возле нашего дома начинается старинное краснокирпичное здание — начальная школа № 36, в которую совсем скоро предстоит пойти, осталось только стать взрослой. Большие дети играют во дворе на качелях, на горке. Учительницы в беретах ищут какого-то мальчика.

Маме нужно братика отвезти на массаж в детскую поликлинику. Можно доехать на трамвае, но лучше быстрым шагом пройти от Детской до Наличной с коляской. Так не надо платить денежку. У нас же никогда нет денежек. Раз в неделю бабушка Аня закупает у знакомой на углу Большого проспекта куриные кости и мама варит бульон. Одно, случайно попавшее к нам яблоко, делим на всех. В коляске сестричка и братик тесно прижались друг к другу, с интересом вылупились на большой мир. В гардеробе детской поликлиники мы с Данилкой сидим на видавшей виды коричневой кушетке и ждём, пока мама сдаст наши вещи и коляску. Мой взгляд упирается в репродукцию, висящую прямо над бабушкой-вахтёршей. Там на бумаге какая-то красивая-красивая девушка любуется своим малышом! Так и наша мама смотрит на братика и на меня, когда нас спать укладывает. Нежный трепет охватывает меня. Мама объясняет, что это Мадонна, мама Младенца Христа, нашего Боженьки (репродукция эрмитажной картины Леонардо да Винчи «Мадонна Литта»). Смотрю на нее. Я уже знаю Мадонну. У Бабушки в Володарке над большой кроватью в углу приклеена Сикстинская Мадонна, стоящая на облаках с Мальчиком. А внизу ангелочки. Мечтая, люблю её рассматривать. А недавно бабушка Аня повесила рядом с Мадонной моего кота Федора, нарисованного в Васкелово в лесном домике.

1997

Папа решил стать предпринимателем. Он купил на всю зарплату стиральный порошок «Капель» и, вместо сдачи и права выбора, получил зубную пасту «Дракоша». Мы целый вечер и ночь расставляли пахучие коробки в нашей тринадцатиметровой комнате в коммуналке. Сосед по квартире, Анатолий Иванович, отозвал в кухню маму Олю, где они о чём-то тихо побеседовали. Мама вернулась почему-то покрасневшая.

Анатолий Иванович у нас человек большой. Он и бородатый, и уважаемый профессор физики СПБГУ. В его комнате много книг и, что удивительно для разведенного холостяка, идеальный порядок. Иногда к нему приезжают на консультацию студенты и аспиранты или наведаются коллеги-профессора. Один из них даже обещает зачислить меня студенткой на факультет журналистики, когда вырасту.

Анатолий Иванович, человек невероятно деликатный и терпеливый, свои возражения против Витиного произвола высказал маме интеллигентно. Теперь и мне, за отсутствием места, кататься на велосипеде в нашей комнате не удастся, надо перебраться с ним в коридор и не шуметь.

Кстати, в коммуналке на Детской, где происходят описываемые события, у нас общая ванна, в которой я мечтаю выращивать крокодила. Но не сейчас, а когда подрасту. А в конце коридора кухня, я недавно ради интереса подо- жгла здесь вату и чуть не сгорела сама, вовремя догадавшись намочить удивительно вспыхнувшие колготки.

Между нашими комнатами телефон. Когда не было на днях дома взрослых, позвонил мужчина и спросил, когда можно записаться на стрижку и как работает наша парикмахерская. В ответ на моё шестилетнее лепетание про то, что он, кажется, ошибся номером и у нас нет никакой парикмахерской, он отчитал меня за то, что я не знаю, что происходит в моём доме. И другой случай с этим же телефоном — мама болтала о чём-то с Леной Ивановой, а когда у них возник спор, они обе вдруг услышали в трубке посторонний мужской голос: «Дэвушки, вы обе неправы!»

Однажды папа, когда он уже раздал порошок всем жильцам нашего дома бесплатно, по причине его не продаваемости, решил с соседом по лестничной клетке гонщиком Юрой Кравцовым шить на продажу ёжиков из лука. Они привезли много лука, сшили вручную мешочки. Папа клал луковки в мешочки и зашивал, а сосед дядя Юра пришивал пуговки-глазки и рисовал веселые или грустные рожицы товарищам. Потом они этот лук продавали на Сенной площади или на Василеостровском рынке. Когда хозяйка по- купала лукового Егорку и начинала дома ухаживать за ним, то у него при благоприятных условиях проклёвывалась шевелюра.

А потом папа привел в нашу коммунальную комнату овчарку. Хотел, очень хотел стать охотником, прямо с детства, и передумал быть предпринимателем. Мама одела нас с братом, вывела во двор, села на ближайшую скамью и горько заплакала. Но гуляли мы недолго. Через полчаса задумчивый папа с перебинтованной рукой вышел из парадной. Он вывел Тузика и отвез его в неизвестном направлении. Больше овчарку мы не видели.

Но долго папа не расстраивался, потому что удачно устроился возить главного прокурора Петербурга. Гордый Витя стал возвращаться домой на черной тонированной Волге с мигалкой. Он ставил её на ночь во дворе и первое время с папкой происходило то, что точно подметил Григорий Остер в своём гениальном «Задачнике» (см. 194 задачу), к счастью, без трагического финала: «Оставив свою новую машину во дворе под окошком, папа пришел домой в 8 часов вечера и первым делом, с ужасом на лице, подбежал к окошку поглядеть, цела ли ещё она. До 12 часов ночи он подбегал к окошку каждые пять минут. После 12 часов он бросался к окошку каждые три минуты. Сколько раз выглянул в окошко папа, если известно, что машину угнали в 5 часов утра?»

Как-то раз мама попросила папу подвести меня и братика до бабушки, тем более, что прокурор находился в это время где-то в Стрельне, и на обратной дороге папа должен был отвезти его в центр. Папуля посадил меня и белобрысого Даниила на заднее сиденье авто, в ближайшем киоске купил нам двоим мороженое, включил любимый шансон и с ветерком покатил на юго-запад.

Выезжая из района Автово, мы встали в пробку. Папа не стал нервничать, хотя до встречи с начальником оставалось не так много времени. Он повернулся к нам, подмигнул, поставил мигалку на крыше, включил сирену и объявил строгим голосом по рации: «Внимание! Везу лица важной государственной значимости! Важной государственной значимости! Товарищам водителям просьба освободить полосу для проезда». А два очень важных лица стали махать ладошками вставшим отчего-то насовсем машинкам.

1998

Недавно, 9 мая, бабуля Аня водила меня и моих друзей далеко-предалеко, в настоящий поход. Мы шли по той же полевой дороге, по которой я катаюсь на «мишке» сейчас и шли мы как рыцари, не зная усталости, очень долго, час или побольше. Тут, у шоссе, напротив леса, есть покосившийся забор, а в нём таблички с именами, братская могила место называется. Кто-то положил на могилки гвоздики, и ещё старушка, пасущая рядом козу, рассказала, что рано приходили взрослые школьники и пели военные песни, а потом какой-то мужчина с крестом и бородой пел другую песню про вечную память и дымом махал. Да, он так пел, что даже запах остался «как в рае». Это бабуля так говорит. А коза её ест сигареты и нас, малышей, не стесняется. Фу, как не стыдно.

А мы сидим на одной из могилок: бабушка, я, Машка с Андрюшкой, пёс Волчок, шуршим фольгой от шоколадки, сухомятничаем булкой с колбасой, яичками варёными перестукиваемся. Кружка у нас одна, баба Аня наливает смородиновый морс. «Бабаня» рассказала нам про Ленинград, про фашистов и наших героев, и мы шли назад по лужам молча, под впечатлением. Вернувшись с «войны», уселись смотреть исто- рии про паровозик Томас из телевизора. Интересно, почему папа зовет бабушку не бабушка, а Анюта? А она его не папа, а Витёк? Странные взрослые.

***

Идём вдвоем с бабушкой по Российскому бульвару. Это моя самая любимая улица в Петербурге, да и, наверное, на свете. Это край света. Здесь живут мои друзья и мы гоняем в футбол, ходим на ходулях и бегаем наперегонки. Здесь моя собственная гора опилок, на которую я забираюсь, словно на Эверест и машу людям из электричек. А недавно и машинист в ответ помахал, поезд издал свисток.

Баба Валя стоит у забора, своих козочек караулит. Она похожа на сову, и я её немного побаиваюсь. Моя бабушка говорит, что баба Валя когда-то была девочкой («А так бывает?» — думаю я) и её увели пешком в Германию, в лагерь вместе с братом. Она вернулась потом назад из плена, а он там погиб. И ещё слышала я от бабы Вали, что злые немцы ездили как раз по моей Володарке на грузовиках и танках и стреляли отсюда по Ростральным колоннам и Зимнему дворцу. Не может этого быть, но взрослые врать не будут.

А тётя Таня, соседка, говорила, что мой дом раньше был землянкой и построен тоже в войну солдатами. Поэтому в нем сыро и он маленький совсем. Через много лет узнаю ещё и то, что в домике моем долгие годы после войны располагался молитвенный дом секты беспоповцев и в нем жила семья, состоявшая из родителей и одиннадцати детей, а в комнате, где мы живем с мамой и папой, когда-то держали корову и свинью.

Люблю ездить с бабушкой на электричке. Всё интересно и сколько вокруг красоты! Выучила наизусть станции. Мои любимые — это Сосновая поляна, Лигово, Ульянка.

Ульянка! Представляю себе девочку в веснушках и с рыжими косичками — мы могли бы подружиться и поехать вместе в зоопарк. Дальше начинается большой завод с трубами, город, интересные круглые дома и любимый Балтийский вокзал. По поезду ходят весёлые и грустные люди. Больше всего мне нравятся студенты из Петергофа, у них бывают с собой гитары, и они всегда рассказывают интересные истории и целуются иногда. Когда вырасту, буду с гитарой ходить по поезду и петь бардовские песни. Это меня бабушка научила — у неё друзья-барды, мы к ним ездили слушать песни в геологический посёлок.

А вот другая бабушка, Надя, сестра моей Ани, работает на Адмиралтейских верфях. Она и дедушка, их двоюродный брат, там строят корабли. Дед Валера их чертит, а когда-то и плавал на подводных лодках, а Надя красит. У неё руки всегда пахнут. И у неё нет детей, она часто пьет водку и плачет, зато у неё поселился лохматый пудель Тотон. Живёт она в Коломягах рядом с детской железной дорогой и я, приезжая к ней, мечтаю стать машинистом поезда.

Однажды Надя так много работала, что, когда ехала к нам на дачу, уснула на вокзале на скамейке. А на следующий день её вызвали к директору завода, и он сделал ей замечание, что спать на вокзале нельзя при всех, некрасиво. Она покраснела и извинилась, а он улыбнулся в ответ и показал ей газету «Смена», где на обложке скамейка и, вот чудо, спит наша Надя.

В электричке всё интересно, особенно когда пассажиры начинают играть в догонялки. Вбегает кто-нибудь из тамбура с криком: «Контролёры!», — и мы все играем в зайчиков. Иногда даже приходится спрыгивать на какой-нибудь станции и ждать следующий поезд. В Лигово всегда торгуют на улице разными старыми часами и магнитофонами, книжками. Мы возили туда котят, а соседка тётя Таня- астры.

Очень интересно проезжать мимо станции со старыми вагонами — Депо. Почему у них выбиты стёкла, и никто их не ремонтирует? Вот как вырасту, залезу в такой вагон и поеду в Индию. Взрослым всё можно.

Ещё люблю чебуреки и горячие пирожки. Покупаем их на Балтийском вокзале, кладем в сумку и спешим в метро! Какое же оно красивое!

— Наша ветка красная, Верочка, запомни, — говорит бабушка. Это дворцы под землёй, а мы все гости, едем по подземному городу гномов. Да, я читала книги, всё знаю. И даже про то, что там в войну прятались от бомб ленинградцы. Наш город — единственный город на Земле, так мне кажется. Где-то на его окраинах начинается Москва, Ричмонд — там наш дед Олег, — и где-то в пригородах живут французы, африканцы и певица Алла Пугачёва. Вот бы с ней познакомиться! И с Пушкниым!

А иногда мне кажется, что весь мир мне снится. И это я его придумала. Бывает, что мы с бабушкой не садимся в метро, а едем на красном трамвае. Проезжаем Никольский собор, очень красиво там, Театральную площадь, мост Лейтенанта Шмидта. Ледокол «Красин» стоит на причале, а из другого окна Ростральные колонны и Кунсткамера. Туда, пожалуй, больше не пойду, жуть как страшно. Да, есть на свете только один город — Ленинград.

1999

Я люблю надевать бабушкину куртку, когда иду на колонку за водой и когда пилю дрова. Моя рука каждый раз нащупывает бабушкины сигареты в кармане. Спички тут же. В подсознание закрадывается мысль: а почему бы и не покурить? Вот было бы здорово стать крутой девчонкой. Многие взрослые курят: они независимы и выглядят эффектно, как в кино про бандитов.

Мои друзья-приятели вокруг почти все уже пробовали. Достала из пачки сигарету. Помяла в руках, понюхала с разных сторон. Покрутила в руках спички. Но какой-то благой внутренний голос ласково стал говорить мне. «Это же зло. Начнёшь — не отвяжешься. Будешь врать и краснеть, и снова врать. Будешь искать деньги на сигареты. А что подумает мама? А мама и папа ведь не курят. Они заплачут». Уверена, эти размышления влагал в мое сердце Ангел-хранитель. Пробовать я не стала.

***

Любимое занятие: расхаживаю в штанах и тулупе по папкиной стройке, представляю себя строителем-крановщиком. И водителем, конечно. Вдыхаю сводящий с ума аромат, отворачивая крышку бензиновой канистры. Если подойти к выхлопной трубе автомобиля — тот же эффект. Я-папин хвостик, и по-деловому, вместе с ним, проникаю в гараж соседа дяди Костика.

Вот уж у кого гараж так гараж — целая автомастерская. У него и лейки специальные, и стеклоочистители, и токарный станок, и множество непонятных мне шурупчиков, и молоточков. Когда взрослые, а к Косте приходят потрепаться за жизнь и выпросить гаечку все соседние мужички, произносят слово «карбюратор» или «карданный вал», «сцепление», я с важным видом киваю и мотаю на ус непонятные слова, авось, пригодится.

Костя часто ходит с загадочным видом, надевая настоящую сварочную маску, начинает производить яркие искры. Тогда мама с бабушкой с трудом загоняют нас, ребятню, во двор. Костя ещё и самогонщик, как в фильме про Труса, Балбеса и Бывалого. Самогонный аппарат — чудо техники. Выросту — разберусь, что к чему. Когда папка или Костя лежат под машиной и видны только их ноги, я с некоторой завистью поглядываю на них: почему помогать не приглашают? Я откручу всё, что надо и не надо, вот увидите!

2000

Однажды летом, когда мне было десять лет, папины друзья Андрей и Татьяна привезли невидаль — стручок острого красного перца. Слюнки текли попробовать и я, не сдержавшись, отхватила кусочек. Моментально глаза вылезли на лоб, обожгло язык и полились крокодильи слёзы. Но отчего-то, не смотря на боль, стало очень смешно!

Выпросив у бабушки небольшую часть эдакой отравы с целью «детишек удивить», зашагала на переулок к скучающим Андрюшке, Юле, Машке и Катюхе. Выдержав паузу, торжественно произнесла: «Володарская Олимпиада 2000 года по легкой атлетике объявляется открытой!» Ребятки не поняли. Уговорив их встать в одну линейку, объявила, что нашла самый быстрый способ на свете стать чемпионами мира по бегу. Выдав каждому по маленькой частичке красного «ускорителя», предупредила: «Как скажу на старт, внимание! — кладите его в рот! Как скажу «марш» — бегите прямо до нашей колонки!»

Так, вне «Олимпиады», до общей водопроводной колонки, если шагу было минут семь. Но, не успела я произнести «На старт, внима….» как засвистели улепётывающие пятки моих приятелей под их же вопли и крики. … Каждый из них не стал ждать сигнала, засунув в рот волшебный «ускоритель». Итак, был установлен мировой рекорд по скорости перелёта среднеупитанных школьников по воздуху, с целью спасения от красного перца. Что и не требовалось доказать. Точка.

***

Забравшись на второй ярус, срисовываю бабочек и носорогов, мышек и медведей из детского альбома. Бабушки мои притихли, смотрят кино какое-то про древность. Я тоже вслушиваюсь в звуки с экрана, незаметно откладываю альбом и погружаюсь в события, происходящие на экране. Христа поцеловал Иуда, а потом Его почему-то по- вели на суд. Да и что это был за суд — самый нечестный!

До этого происходящее воспринималось как сказка и не касалось глубины детского сердца. Но когда совершилось самое ужасное и Христа ни за что, ни про что распяли на кресте — я, возмутившись, вдруг почувствовала, что это не просто фильм. Так и было однажды, не только в кино. Новое ощущение, чувство, присутствие, не могу даже выразить что — обратилось с экрана ко мне и к моим бабушкам, вышло за пределы «ящика», наполнило комнату, все мысли и чувства. И вот я плачу, мне очень жалко Бога, больно за людей! Почему Он так страдает? Есть ли предел Его страданиям? Почему Его никто не защитил, не спас? За что Его предали ученики?

Вот если бы я была там, мы с ребятами, как разведчики, подползли бы и помогли бы Ему укрыться, рассказали бы всем правду. Никогда я до этих минут так остро не ощущала Личность Христа. В один момент почувствовала, что Он сейчас здесь, с нами, в комнате, в домике, над участком, над Володаркой, на Небе. Он меня видит, Он задаёт мне вопрос, буду ли я с Ним? Что-то зажглось в душе, и так я ощутила призывающую благодать.

***

Около бывшего поселкового клуба праздник Масленицы. Приглашаются все желающие! С радостью бежим на площадь с Андрюшкой и Ванькой. Прыгаем в мешках, дерёмся подушками, стреляем дротиками, играем в жмурки! Получаем блины и подарки! Объявляется новый конкурс, и толпа деревенских ребятишек устремляется штурмовать снежную крепость.

В этот момент, из-за поворота на вороном коне, появляется настоящий витязь из прошлого: на его голове шлем, развеваются полы рясы, на груди сияет крест, воин улыбается и посылает всем ребятам благословение. Снежок попал мне в голову, но я этого не замечаю. Я не могу оторваться от зрения этой красоты. Священники — так вот они какие?! Как здесь, у Церкви, хорошо. Да знаю ли я вообще что-нибудь о Боге? С тех пор меня стали посещать новые мысли и вопросы об устройстве всего. Тем священником был мой будущий духовный отец.

***

Пасхальная ночь. Мы уже готовились ко сну, как вдруг в маленькую комнатку бодро влетела бабушка Аня, попросив нас срочно одеться и выйти на улицу. Что-то в ее интонации выдало необычность и срочность исполнения просьбы. Ничего не понимая, накинув куртёхи и валенки, вывалились мы на двор. На небе, прямо над домиком, во всю ширь светился Крест! Это было так торжественно и величественно, что вся семья наша почувствовала необычность явления и Чудо Пасхи Господней! Как овечки, прижались друг к другу папа с мамой, бабушка Нина и её детки Аня и Леонид, я и брат Данилка. Мы не могли отвести глаз от креста, от звездного неба. Как будто небеса звонили в колокола, как будто пели ангелы. Рай был так близко, и

Господь в очередной раз благословил всех нас, Своих детей. Я окончательно проснулась.

Глава 4. Туристы-Интуристы

«Папа, мама, стоп!

Смотрите, смотрите!

Монаха пошла!»

Малыш.

***

Народная мудрость гласит: как день начнёшь, так его и проведёшь. Христианин начинает его со славословия Богу, с благословения этого мира своей скромной молитвой. Азербайджанский писатель Эльчин Сафарли заметил:

«Дети просыпаются утром и воспринимают новый день как чудо, словно первый день их жизни. Большинство взрослых не умеют этого. Не можем не думать о завтрашнем дне, не можем оставить прошлое позади».

Монахи — дети Божии, и нам дано это счастье — рождаться заново каждое утро, с надеждой глядя вперёд, с доверием и благодарностью оставляя заботы прожитого дня на суд Божий.

Полноценный рабочий день в нашем монастыре начинается в 5:30 утра. В 5 часов над окрестностями разносятся мерные удары колокола, вспархивают с крыш и куполов ночные птицы, первые лучи солнца пронизывают пробуждающееся пространство, во Вселенной рождается новое благословенное утро. Выдвигаются черные силуэты. Невесты Христовы. Не спеша бредут по тропинкам из келий схимницы с длинными четками, их лица сокрыты капюшонами и никогда не узнаешь, что у них в душе.

Не узнаешь и не надо. Бог да душа — вот монах, как говорили древние. Бесшумной поступью передвигаются скромные монахини, их мантии словно паруса расправляются и превращаются в крылья неземных птиц; словно озорной ветер летят молодые инокини, спешащие на клирос петь Богу, «дондеже есмь».

Трёт глаза не выспавшаяся послушница, зевает, крестится, оглядывается на кота, как же хочется тютёшить его сейчас, почесать за ушком. Мимо, опираясь на палку, бодро ковыляет на молитву неунывающая девяностолетняя монахиня Мария, вставшая в 4 утра, успевшая совершить великое множество дел. Котя устраивается на крылечке собора, мурлыкает и пытается лапой поймать пушинку.

***

Все послушания в монастыре, как считается, от Бога. В Его Очах они все равноценны и равнодуховны. Главное, с каким чувством ты подходишь к исполнению порученного дела. Даже посуду можно мыть творчески или гладить бельё в гостинице. Трудись по совести и выкладывайся на 100 процентов — вот вся премудрость, а Господь в долгу не останется.

Монастырь похож на единый организм, в котором всё взаимосвязано. Мы — Церковь, Народ Божий, люди, взятые в удел, призванные к святости и счастью. Какие мы, христиане, счастливые! Мы будем жить вечно! «Даже если мы этого не хотим!» — как иронично добавил протоиерей Андрей Ткачёв. Как жаль, что многие люди не испытали радость жизни в Боге и не знают дороги к Нему. Об этом болит и наше, монашеское, сердце.

В этой главе мне хочется утешить Вас, дорогой читатель, некоторыми случаями из нашей повседневной жизни. В основном мои заметки будут связаны с теми послушаниями, которые связаны непосредственно с общением с туристами и паломниками. Забавные случаи на экскурсиях происходят чуть ли не каждый день. Возможно, когда-ни- будь я напишу отдельную книгу именно об этом.

***

Сразу же вспоминается история, рассказанная мне монахиней С. К нам нередко приезжают французы на экскурсии. Иностранцы ходят по монастырю, восторгаются и бесконечно фотографируют. А наши сестры через переводчика, хотя некоторые и сами знают до пяти языков, отвечают на интересующие вопросы. Мать С, нежная и добрая сестра, похожая на незабудку, водила «своих» французов полтора часа. Прощаясь с ними, она расчувствовалась. Ей стало жалко, что европейцы любуются только внешним и не воспринимают духовное. Но Благодать Божия действует и без наших слов. «Ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных». Души, созданные по Образу Божию, ощущают присутствие Творца через красоту.

Гости почувствовали, что чем-то огорчили своего доброго ангела-путеводителя и стали через переводчика спрашивать, что же случилось. Мать С. заплакала: «Дорогие вы мои! Как мне хочется, чтобы вы спаслись! Идите в церковь, молитесь Богу! Он вас так любит!». Волнение передалось и туристам. Сначала один, потом другой, потом подхватила вся группа — громко зааплодировали и каждый подошёл к матушке с желанием пожать ей руку. Посовещавшись с группой, самый авторитетный француз протянул матери С. несколько банкнот: «Это на ваш самый красивый в мире монастырь! Мы Вас Любовь».

… Снова про деньги, свежая зарисовка. Отзывают от всех дел. Благословение: встретить машину с правительственными номерами и провести экскурсию важной гостье. После давнего случая с мнимыми «важными гостями», которые просто въехали на своей машине в открытые ворота в то время, когда мы с минуты на минуту ждали делегацию и объявили себя ей, я теперь всякий раз несколько раз переспрашиваю гостей, точно ли они это они. И на этот раз. Въезжает мерседес, мигалки прилагаются. Водитель — суровый мачо. На переднем сидении наблюдаю скромненькую старенькую бабулю, ничем даже отдалённо не похожую на государственного деятеля. Здороваемся, прошу её представиться. Просто Света.

— Отчеств, сестра, не надо, я ведь ещё молода.

Хм. За первую минуту в мозгу рой мыслей: кто она? (Знать аудиторию экскурсоводу необходимо, её взгляды, интересы, специфику для того, чтобы понять, как и что вещать).

— Я домохозяйка. Из Владивостока. Раньше магазинчиком заведовала. А сейчас занимаюсь садом и внуками. У меня закрадываются сомнения, точно ли водитель забрал из гостиницы нужную гостью? Вдруг она, ТА самая, мокнет под дождём и набирает важные номера с ругательствами? Может быть, меня ждёт кто-то другой? Невозмутимо идём дальше, я пытаюсь завести разговор об истории монастыря, начать, наконец, экскурсию. Гостье же явно интересны лишь цветочки, она снисходительно поворачивает взгляд к стендам с исторической фотохроникой. И, наконец, произносит:

— Это всё хорошо, спасибо конечно. Но вот теперь я тебе расскажу разные истории, чтобы ты не скучала. А то что вы тут все делаете?! Не понимаю.

Оказалось, в моём лице, а точнее, на моем лице человеку нужны были свободные уши. Ей просто захотелось чу- точку человеческого внимания. Как это понятно. Дама начинает рассказывать мне истории о хамоватых чиновниках, называющих себя верующими. О пьющих и страшно корыстных попах на мерседесах. Робко замечаю, что в церкви много искренне верующих людей и священников-тружеников, абсолютно бескорыстных, и незаметных. Входим в храм, предлагаю поставить свечи.

— А зачем? Я уже в Москве у Матроны однажды ставила. Пойдём лучше, деточка, на улицу, я тебе ещё кое-что интересное расскажу.

От гостьи следует новая порция историй об алчных батюшках. Но нам уже пора прощаться, о чём я скоромно напоминаю. Светлане и самой неловко, ведь её ждёт водитель, а она, простая женщина, не привыкла кого-то обременять. Ей непривычно быть в центре внимания, создавать неудобства. Широкая русская душа, залетевшая в наши края неизвестно по какой причине.

— Всю жизнь Ваш монастырь вспоминать буду. Не монастырь, рай. Доживу до следующего года, опять приеду.

Тут уже и я внутренне расчувствовалась. Меня освободили от важных-важных послушаний, для того, чтобы доставить радость этой милой бабушке. Я не знаю кто она, но Господь почему-то захотел, чтобы я прошлась с ней, может быть в последний раз в её жизни по такой красоте.

— Ну, а ты то деньги возьмёшь? Не отказывайся — Протягивает мне 1000 рублей — На счастье, на здоровье!

После предыдущих разговоров про алчность и церковь мне как-то не по себе и я отказываюсь брать, хоть и нужно оплатить телефон.

— Молодец, что не берёшь, ты настоящая, — добавляет бабушка Света, молча кладёт мне деньгу в карман подрясника и уезжает на правительственной машине. Вопрос остался неразрешимым: «Что это было?» И расскажет ли она кому-нибудь потом об алчных монахинях?

*** Иностранцы. Продолжение.

Сестра, знающая французский язык, слышит разговор двух пожилых граждан страны любви:

— Как русские умеют разрушать, Николя, ты только посмотри на это! — женщина указывает на фотографии обители 1987 года после передачи территории Церкви.

— Да, Франсуаза! Но как они умеют и восстанавливать! Взгляни на красоту кругом! Я бывал и в Лондоне, и в Нью-Йорке, и в Мексике, и в Индии — но такую красоту вижу впервые, я поражен.

Французы задумчиво вошли в храм и увидели, что русский подросток вместе с матерью кладёт земные поклоны перед чудотворной иконой.

— Мой дорогой, ты только посмотри, КАК Русские молятся, КАК они славят Бога…

***

Вообще, к нам часто приезжают иностранные туристы. Сестры с интересом наблюдают их переживание катарсиса при соприкосновении с нашими святынями и архитектурой. Вначале, по привычке, гости громко беседуют на посторонние темы и требуется терпение, чтобы обратить их внимание. Смотрят первые минуты снисходительно, покровительственно. Многие жуют резинку и не снимают солнцезащитных очков. Начинать разговор часто трудно. Зато в конце экскурсии людей не узнать. Происходит волшебство. Лица гостей из Евросоюза преображаются. Взгляд перестаёт быть рассеянным, душа чувствует соприкосновение с подлинной красотой.

Неоднократно говорили и писали о том, что у многих европейцев лёгкий и открытый нрав, они умеют искренне радоваться жизни, восхищаться неповторимыми моментами. И вот улыбка (естественная ли или заученная — не будем разбираться в этом вопросе), становится мягче, взгляд полон удивления. Заводишь группу во время богослужения на пару минут внутрь храма, а они не хотят выходить. Объясняют: никогда в жизни мы не слышали подобного равноангельского пения, не видели такой необыкновенной красоты! А ведь объездили весь мир! Бывали и в Версале, и в Дрезденской галерее, и на вершине Мачу-Пикчу.

***

Иностранные или русские туристы, впервые может быть так близко почувствовавшие Что-то, а точнее, Кого- то задумываются, увлажняются их веки, мысль уходит во внутренние глубины. Души касается благодать Божия. Я ничего не знаю о жизни этих людей, но понимаю, что не случайно Господь каждого из них привел в обитель. Прощаясь, слышишь через переводчика: «Может быть останемся?»; «Жюли, я даю честное слово, что ещё приеду сюда и привезу жену!» «О, я влюбился в эту загадочную Россию!». И возвращаются, и привозят своих близких и друзей.

***

Однажды летом 2014 года к монастырской пристани подплыл речной трамвайчик. Пропустив вперед дачников и паломников, с трапа спустились две высокие девушки в джинсах, с альпинистскими рюкзаками за плечами. Глазам не поверила — неужели это Юля? Мы вместе учились когда- то в университете и, бывало, в философских беседах прогуливали вместе скучные лекции (я не перфекционист, не удивляйтесь — погулять очень даже любила). Вторую барышню видела впервые в жизни.

— Hello! — застенчиво произнесла красавица. My name is Sibilla! — Так вот оно что! Юлина спутница иностранка!

Сибилла — ученица знаменитого кинорежиссёра Ларса фон Триера. Она решила провести отпуск в России, а осталась здесь на два года. Неплохо научилась говорить и понимать все, что касалось приключений. Особенно трогательно было слышать от нее доброжелательное «Привьет!» и

«Спасийбо». Сибилла интересовалась всем вокруг, влюбилась в наш непостижимый характер и традиции.

В первый приезд подруги больше ездили по Крестовску и окрестностям, возвращаясь в обитель лишь на ночлег. По вечерам мы долго беседовали, и я убегала только тогда, когда чутье подсказывало, что через минуту-другую до утра закроют ворота, отделяющие сестринскую часть от гостевой.

Года через два после первого приезда Сибилла вновь оказалась в Москве, выбирала тему для будущей выпускной режиссерской работы. Она захотела снять фильм о России в стиле своего знаменитого учителя.

Шла однажды по центру столицы и видит афишу на автобусной остановке: «Рай Крестовского монастыря…», выставка фоторабот известного фотохудожника в московском центре фотографии. На афише, девушка не верит глазам, её знакомая маленькая мать Валерия звонит в колокол. «Что-то зазвенело в ответ в моём сердце» — призналась датчанка. В ту же минуту она через смартфон купила электронный билет на поезд и меня вызвали ближе к ночи встречать неожиданную путешественницу.

Сибиллу поселили в паломническом корпусе в общей комнате на 8 человек. Трудниц приехало как никогда много, в январские праздники 2014 года возможностью посетить святое место воспользовались полтора десятка благочестивых женщин. Сибилла поразила всех. Она стала ходить на длинные службы. Она наравне со всеми чистила картошку и мыла полы, заучивала мелодии молитв. Девочка из богатой копенгагенской семьи надевала рыбный фартук и пожертвованную кем-то шапку, отправлялась потрошить рыбу. Как-то в заготовочной трапезной на белокурую труженицу обратила внимание старшая монахиня, решила похвалить за усердие. Сибилла в ответ захлопала глазами и произнесла что-то на своем, на датском. С монахиней случился культурный шок «Что?! У нас послушаются уже и иностранцы?!»

Одной из трудниц сообщили о смерти родственника, через день были назначены похороны в Тотьме. Сибилла, как увлеченный первооткрыватель всего неизведанного, напросилась на русские поминки и исчезла из моего поля зрения на неделю. Человек вернулся окрылённым: «Поминанки, а потом свадьйба! Песни! Мордобой! Я приеду ещё снимать фильм! Про всех вас!» — на прощанье воскликнула девушка-видение. Прониклась, так сказать, русским духом, с полным погружением в тему. И больше я её не видела. Где же ты, Сибилла?!

***

Году в 2013 посетили нас шведы-искусствоведы. Матушка Н. осипла, рассказывая им буквально про всё. А вопросов они задавали много. Но самым удивительным было то, что придя в Летний собор, а дело было морозной зимой, гости перестали спрашивать, их перестал интересовать рассказ. Они стояли перед фресками. Стояли долго, приоткрыв рты от восторга. Они, доктора наук, понимали толк в живописи и оценили фрески XVII столетия. Ученые ходили и смотрели, перешептывались, трогали графьи, записывали что-то в блокноты и беспрестанно фотографировали, на что заранее благословились у настоятельницы. Когда группа уехала, градус восторга ещё долго витал в воздухе.

Была моя неделя зажигать лампады в храме перед службой. Я пришла на переход между зимним и летними храмами, чтобы взять бутыль с лампадным маслом. В собор вела пластиковая дверь с прозрачными стёклами. На переходе хранились просфоры, шпатели, тряпочки и товары из иконной лавки. Собираясь уходить в церковь, я услышала тихий стук, скорее скрежет в дверь из летнего храма. Надо отметить, что в зимнее время года температура в нем подчас опускается ниже, чем на улице. И вот стук. Вглядываюсь и отдёргиваюсь. За стеклом силуэт человека. Соображая, что кого-то закрыли, немедленно поворачиваю замок. Из собора по ступенькам спускается, трясясь от холода, женщина.

— И как это вас угораздило там оказаться? — вежливо спрашиваю я.

— Its very beautiful! That pictures are genius! … Её забыли, соображаю я. Шведка. Ещё в суд на нас подаст.

Тут женщина достаёт невиданный нами в ту пору ай- фон и включает голосовой переводчик: «Я хотел смотреть много картина. Все уехали. Я могу быть здесь. Вечер такси. Самолёт завтра».

Вот она, сила искусства!

***

В кафе «Паломник» морозным январским днем 18 января заходит пара: итальянец-фотограф с девушкой. Видно, что иностранец, мягко говоря, «под впечатлением» от русских морозов и ему необходимо срочно согреться. От холода сводит скулы, он что-то говорит спутнице, предлагая выбрать меню. Девушка тоже в замешательстве.

Неожиданно к итальянцу обращается наша монахиня, прожившая интересную жизнь и знающая несколько языков.

— Бонджорно, сеньоре! Съешь вот это, согрей живот! — показывает она оторопевшему мужчине на борщ с тунцом, только что привезённый из кулинарных недр кухни.

Через пару минут потрясенный Марио (так звали итальянского туриста) просит повторить порцию и восклицает с южноитальянским акцентом:

— О! Это мой самый вкусный в мире суп!

— Уважаемый путешественник, Вы знаете, что ночью у нас в России праздник Крещения? Приезжайте к нам ближе к полуночи в Реке окунуться!

— А можно?

— Нужно! Получите массу впечатлений, не забудьте взять с собой фотоаппарат.

На следующий день картина с точностью повторяется. Вновь замерзший и счастливый вваливается итальянец. Девушка семенит за ним следом.

— Борщ, плиз!

Марио видит вчерашнюю матушку и восклицает, расплываясь в улыбке:

— Купался, фотографировал вас, русских, и пришёл!

Это мой самый лучший в мире ресторан!

***

Недавно в монастырь пришёл мужчина, вместе со своей женой и друзьями. Рассказывает историю. С месяц назад ехал он через Крестовск в N-ск. Знал, что у нас находится чудотворная икона Божией Матери, да и решил хоть раз в жизни поклониться Ей. Человек малоцерковный, но совестливый.

Стал прикладываться и вдруг чувствует, потекло что-то по телу: полная лампада масла от иконы вылилась на него. Человек воспитанный, он внутри себя вскипел, а потом вдруг успокоился. Снял свитер, расчесал волосы, вытер салфетками лицо и заторопился в путь. По дороге то ли сам к кому-то подсел, то ли в его автомобиле спутников прибавилось, но вот поехали они, как выяснилась, навстречу смерти. И, не доехав до N-ска, попали в аварию. Подробности мне не известны. Факт: погибли все, кроме этого нашего мужчины. У него — ни царапины, но глубокий шок. Первым делом, как смог, собрал близких и приехал в монастырь благодарить Божию Матерь за Её заступничество.

***

Не первый раз слышу я о проливающихся на ни в чём не повинных граждан лампадах. Сестры рассказывали, что лет двенадцать назад приехала в монастырь группа туристов. Выслушали экскурсию, побрели по лавкам. Кто-то остался приложиться к Чудотворному Образу. Раздался шум и немногочисленные присутствующие в храме гости увидели, как молодой человек из их группы растерянно озирается по сторонам. На него опрокинулась лампада. Подбежавшая монахиня посмотрела на юношу и произнесла отчего-то пришедшие на ум мысли: «Неспроста тебя Божия Матерь помазала. Может быть, священником станешь!» … Прошло несколько лет и действительно, однажды молодой иерей, приехавший с паломниками из другого города, рассказал этот случай окружившим его сёстрам, подошедшим под благословение. «Сложно мне тогда было принять слова вашей матушки. Да и не запомнил я их, слишком далёк был от Церкви. А потом такое началось, что я удивляюсь Божьему Милосердию».

***

Когда стоишь с экскурсионной группой у нашей иконы Богородицы, хочется рассказывать про неё часами. Или не рассказывать совсем. Благоговейно молиться, глядя на лица людей. Столько случаев помощи! Но не вмещает человек зараз всё и сразу, приходится из чего-то выбирать и чем — то жертвовать.

На одной из экскурсий вспомнила я случай про молодого иерея. Рассказываю, гости улыбаются. И тут надо же, на глазах у всех, лампада ни с того ни с чего опрокидывается и обливает седины пожилого бородатого паломника. У всех изумление. А паломник невозмутимо протирает чело, втирает масло в руки, благоговейно прикладывается к Божией Матери и расстёгивает кофту. В нагрудном кармане рубашки виднеется протоиерейский крест.

— Матушка, — обратился священник ко мне. — Я не хотел Вас отвлекать в начале экскурсии. Что вы будете меня выделять?! Я уже, Милостью Божией, двадцать лет у Престола служу. А сейчас в отпуске.

Глава 5. Что в имени тебе моем?

— Что вы так красноречиво молчите?!

Поругали бы меня наконец!

Из жизни.

***

Господь нас уважает и предоставляет полную свободу. Но Он не оставляет нас на произвол судьбы, в которую мы, христиане, кстати и не верим. Промысл Божий меняется в зависимости от нашей волюшки. Бог посылает каждому Своему Ребёнку нужные встречи, книги и непредвиденные ситуации. Творцу с нами нескучно.

Жить интересно. Всё вокруг многоцветно и неоднозначно. Жизнь — симфония с полутонами и секвенциями, паузами и синкопами. Вот звучит воинственный ритм барабанов и электрогитар, его сменяет ария грусти нежнейших скрипок. Вступают виолончель и контрабас, затем духовые. Порой жизнь похожа на песню у костра под аккордеон, в иные дни звучит соло покаянного псалма или гимн благодарения. Ритм определяется биением сердца, то замирающего от боли, то пульсирующего от невыразимого счастья или ровного в состоянии покоя. Не стоит искать ответов на те вопросы, на которые может дать объяснение только Вечность.

***

Незадолго до отъезда из Санкт-Петербурга в обитель я возвращалась из университета на дачу. В нашем поселке Сергиево проживает цыганская диаспора. Некоторые цыгане, среди которых есть и мои друзья, посещают нашу приходскую церковь и даже взяли на себя почетную обязанность украшать храм цветами к праздникам. Во время Пасхального Богослужения Евангельская весть звучит из алтаря и на цыганском языке — мой духовный брат Янис читает нараспев, — и на душе становится светлее. А на масленицу ежегодно к храму подъезжают наездники на крепких скакунах и бес- платно катают приходскую детвору и всех желающих.

Но есть у нас и другие цыгане. Классические: гадатели и ворожеи, к ним что-то манит и что-то отталкивает одновременно. И вот иду я, погруженная в свои думы, с планшетом для художественных работ, по бульвару вдоль железной дороги, путь освещают фонари. Навстречу откуда ни возьмись —цыганка. Знаю её с детства, только не помню имени.

— Куда это ты собралась? Куда? — цедит свозь зубы и пронзает меня недобрым взглядом. — Ему служить? Врагу нашему? Ишь надумала! На меня словно пахнуло присутствием тёмной стороны духовного мира и их осведомленностью.

Ни слова не говоря, я быстро прошла мимо. В тот вечер не покидало чувство правильности выбранного пути.

Я начинаю путь,

Возможно в их котлах

уже кипит смола,

Возможно в их вареве ртуть,

Но я начинаю путь (К. Кинчев).

Христос — Сила и Любовь распятая на Кресте, принял всё зло мира на Себя для того, чтобы стать преградой между нами и адом. Кто со Христом и Евангелием, тот во- шел в эпицентр бури, тот встал на острие меча, тот будет подобно неочищенному золоту в плавильне и страдании ради жизни в Вечности.

Я принимаю бой,

Быть может я много

беру на себя

Быть может я

картонный герой,

Но я принимаю бой (К. Кинчев)

***

В первую неделю нашего пребывания в монастыре в сентябре 2010 года мы с будущей матерью Агнией нашли время и решили погулять по Крестовску. Я не забыла надеть свою цветную шапку-хиппи всех цветов радуги, молодёжную куртку и недлинную юбку, завязала модные кроссовки. Агния, тогда еще Даша, тоже в юбочке и свитере. Прошли мимо храма Николы, заглянули в новый Преображенский собор, прогулялись по скверу и собрались двигаться в сторону городского музея.

Шагаем мимо нищего, безобидно сидящего на стульчике под липой. Вдруг он начинает изгибаться, и из его уст вырывается брань: «Монашки! Вы должны сидеть в келье, а не по улицам расхаживать!». Что это было?! Впрочем, одержимых людей, к сожалению, много.

***

Вспоминаю интересный рассказ моей подруги Надежды о том, как она только собиралась впервые посетить нашу обитель. На дворе стояла зима и Надя с мамой выбирали маршрут на выходные из Москвы. Поисковик выдал путешественницам краткое описание нашего монастыря и святынь, схему проезда. Не вдаваясь в подробности, женщины взяли билет на поезд, с вокзала на такси подкатили к снежному монастырю. Когда через день произошло наше знакомство, Надежда рассказала удивительный сон, приснившийся ей накануне поездки. Во сне она и её мама плыли на корабле по живописной широкой реке. Рядом с ними стояли все их родные и друзья, как живые, так и усопшие. Чувствовалось радостное ожидание, особенно тогда, когда по правой стороне борта показался белокаменный красавец — древний монастырь. Кораблик причалил, и пассажиры стали выходить на цветущий луг перед обителью. Прошли через ворота с башнями и оказались в пространстве благоухающих роз и лилий, петуний и фиалок. В центре монастыря возвышался пятикупольный величественный древний храм.

Надежда, кутаясь в шубу, стоя на заснеженной вечерней улице указывает на подсвеченный собор и произносит:

«Этот храм точь в точь как в моём сне. Если бы рядом была река, я бы даже поверила, что именно эта обитель мне и приснилась»!

Подвожу девушку и её маму к святым Ангельским воротам и рассказываю, что за ними как раз луг, пристань и река. Мы расчищаем заметённые снегом стенды с фотографиями и любуемся запечатлённым летом — розами, лилиями, петуньями…

***

В марте 2013 года состоялся ежегодный постриг в иночество (рясофор). Матушка Настоятельница решила, что и нам с Дашей пришла пора надеть апостольники и клобуки. Одна матушка, чтобы не раздражать на тот момент противящихся вере родителей, не стала им сообщать о предстоящем событии. Тем более что жили они далеко и узнать о том, что любимая дочка выбрала путь Невесты Христовой, без её сообщения не могли. Моя же мама была в курсе и молилась за нас, находясь от меня на расстоянии 700 километров. Когда мы, нареченные новыми именами, с постригальными свечами в руках, вернулись в кельи, то увидели сообщения от родителей. Той инокине, которая не сообщила своим о постриге, её мама написала (смысл):

«Дочка, я видела во сне постриг, я знаю, что ты теперь инокиня. Можешь не отнекиваться. Поздравляю!»

Моя мамочка Ольга позвонила и тоже рассказала о своём необыкновенном сновидении. Когда она приезжала сюда, то мы поднимались на обзорную площадку колокольни, с которой открывается вид на близлежащие деревни, панорама Реки и города Крестовска. Во сне Мама очутилась именно на колокольне. Ей сказали: «смотри!». Она взглянула на внутренний двор обители, на его корпуса и стены и поразилась: на четырёх угловых башнях стояли архангелы с огненными мечами в руках — поставленные Господом духовные защитники монастыря. По дороге шли монахини. Все они были в облачениях, с развевающимися мантиями. За каждой из них она увидела страшных существ — по сорок бесов. Но в непосредственной близости от каждой находились ангел хранитель и святые покровители, защищавшие сестер от тёмных сил.

Когда мама перевела свой взор на пространство за монастырём, она увидела многих — многих людей. Они, несчастные, были облеплены духами ада, и лишь немногие были защищаемы ангелами.

— Мне знакомые говорят: странная ты женщина, Ольга Борисовна! Отпустила свою дочку в монастырь. А вдруг ей там будет плохо?

— Да, я конечно странная. Я уважаю выбор своего ребёнка. И я вижу, что ей там хорошо, моя дочь счастлива. Можете ли вы сказать такое о своих детях?

Мама понизила голос и попросила:

— Солнышко, никуда из монастыря не уходи. Знай, что я этого боюсь больше всего. Ты в борьбе, но ты под защитой. Молись за всех нас.

***

— В иноческом постриге моим покровителем стал мученик Валерий, тот святой, перед иконой которого я в подростковом возрасте молилась о поступлении в монастырь. Очень его и других мучеников Севастийских почитала. А святые нас, как мне теперь известно, слышат. Вскоре после пострига меня приехала навестить преподаватель из университета, кандидат искусствоведения, глубоко верующая женщина. Она самоотверженно трудилась на послушаниях, насыщалась благодатью. Мы вспоминали незабываемые уроки в Эрмитаже и на факультете, говорили о смыслах. Набрав несколько сумок чаёв и пряников, доцент вернулась в Петербург прямо к заседанию кафедры. Делится с коллегами впечатлениями. «Ах, наша дорогая звёздочка… Та, которая подавала столько надежд… Она ведь пошла в монастырь. Вот фотографии, а на них мать Валерия…» Мимо проходит профессор живописи, дама «не в теме».

— Вы в своём уме? Человек, понимаете ли, из университета ушёл, сына бросил, а вы нахваливаете! Как же можно!

— Уважаемая NN, Вы о чём? Какого сына? У нашей выпускницы нет сына.

— Но вы же только что сами сказали, что есть!

— ?!

— Как же, «Мать мальчика Валерия». Вы же так сказали?

… Вы, уважаемый читатель, всё поняли. Справка: университет я не бросила, закончила по первому разряду.

***

Идут однажды к парковке семьи прихожан монастыря после окончания занятий в воскресной школе. Мы тепло распрощались, обнялись на дорожку. Не проходит и десяти минут, как звонит мне Надежда Лаврова:

— Мать Валерия, тут кроме Вас никто больше это имя из монахинь не носит?

— Нет, конечно, а что?

— Просто мы сейчас зашли в туалет на улице, а перед входом в это чудесное заведение стоит монахиня и просит милостыню.

— И что?

— Странно нам стало. Не может монахиня из вашего монастыря милостыню выпрашивать. Мы спросили ее, от- куда она и как её зовут.

— Интересно, какой был ответ, Надь?

— Её зовут инокиня Валерия и она из этого монастыря.

— Быть не может!

— В том то и дело! Мы ей тоже самое говорим, что Вы тут одна единственная с таким именем и что мы от Вас идём.

— А она что?

— Она нахмурилась и стала нам выговаривать, что это не она, а мы ошиблись. И вообще, что надо подавать, когда люди, а тем более монахи, просят. Через 5 минут мы вышли из туалета, а её уже и след простыл…

***

А вот история, которую рассказала мне сестра с редким именем Спиридона.

— Однажды меня накрыла черная полоса. Не хотелось вставать на службу, исполнять послушания. Устала. И снится мне, будто матушка игуменья отпускает меня на день к святителю Спиридону на о. Корфу.

— Ты уже была там однажды, дорогу знаешь. Помолись своему святому и возвращайся, — произнесла Матушка и благословила меня.

Я стою в комнатке напротив раки святителя. Он лежит, покрытый копотью веков. Прикладываются паломники, просят, просят. Ушли. Робко подхожу во сне к раке и я, начинаю рассказывать своему Небесному покровителю о печалях и горестях юной иноческой жизни. Вдруг святитель садится в раке и словно священник на исповеди, начинает давать мне советы. Затем он просит немного подождать: «сейчас песнь Божией Матери, я как епископ иду кадить храм, прославлять Царицу Небесную». Святитель стоит передо мной во весь рост в старинном облачении и разжигает кадило. Затем с благоговением под звуки пения «Честнейшей» обходит свой собор. Возвращается и ложится в раку.

— Матушка, ты мне всегда рассказывай о том, что тебя волнует. Я молюсь за тебя Владыке. Сейчас уже лети назад, а ко мне снова люди идут.

Святитель благословляет меня и замирает. Просыпаюсь утешенная.

***

Моя знакомая Ангелина перед пандемией успела посетить Корфу с небольшой паломнической группой. Грек священник предупредил: суетного у святителя Спиридона не просите. Он не волшебник кроликов из шляпы доставать, может и рассердится, отвернуться.

Тётеньки и дяденьки заставили свечами несколько подсвечников. Стали прикладываться к мощам. Для тех, кто не знает — температура тела святого 36 и 6 градусов и поскольку его обувь временами оказывается истоптанной, считается, что святитель ходит по земле, помогает людям. Каждый просил о своем, посторонних не было. Ангелина не поверила своим глазам. Только что Спиридон лежал на спине и было видно его лицо. А сейчас лица нет — святой отвернулся и видно его спину. Всё-таки кто-то молился о слишком земном.

Подобный случай можно прочитать в письмах Николая Васильевича Гоголя своим друзьям. Писатель побывал на Керкире в середине XIX века, оказавшись там в день памяти святителя Спиридона. Во время крестного хода, когда англичанин-атеист воскликнул: «Куклу, набитую сеном, несут (в Греции мощи некоторых святых переносят стоящими), а вы все фанатики!» Спиридон, на глазах у писателя, переступил с ноги на ногу и повернулся в раке лицом к англичанину. Тот уверовал.

***

Что касается редких монашеских имён, иногда случаются забавные оговорки и истории. Так, однажды в храм после службы вбежал трудник и стал спрашивать, где можно найти матушку-алтарницу. Ему дали задание помочь ей перенести тяжёлые коробки. Да вот незадача — имени матушки не запомнил. Ему показали на ризницу.

«Матушка Сатурна… ой, кажется напутал! Простите, Матушка Юпитера, я Вас жду!» Монахиня Меркурия улыбнулась и смиренно вышла, неся в руках просфору.

***

Маленький мальчик лет четырёх, проведя целый день с родителями на послушаниях, спросил-таки недоумённо за ужином:

— «Паап, а у них тут что, тёти как дяди?

— В смысле, сынок?

— У них тут есть тётя Толя и тётя Даня! (Мать Анатолия и мать Даниила).

Кстати, спросит читатель, почему действительно столько мужских имён? Женских, что ли, не хватает? Да, действительно, не хватает.

Конечно, можно назвать сестру мать Альдегундия или матушка Схоластика, Урсула или Женероз. У нас даже есть частички их мощей, мы молимся этим прекрасным святым. Но лучше пожалейте нас, слишком непривычны эти имена для русского слуха.

Монахини в определённом смысле отказываются от привилегий пола, принимая «равноангельский чин». И матушка настоятельница решает, какого святого поставить в покровители.

Опытные сестры перед пострижением советуют молиться святым так: «Пусть среди вас найдется хоть один, кто будет во всем покрывать мои немощи и грехи, кто возьмет на себя тяжесть молиться за мою грешную душу».

Одна послушница долгое время во время литургии стояла напротив Казанской иконы. Над этим образом Богоматери, размещённом в храме, висит множество икон с частицами мощей. Чтобы не называть имя сестры, предположим, что над Казанской висела икона святой Евгении с частицей мощей. И вот, в монашеском постриге сестру нарекают Евгенией (имя изменено). Вы только представьте себе: человек несколько лет стоял напротив Казанской и смотрел не только на икону Богородицы, но и на икону свой будущей покровительницы! И эта святая взяла молитвенницу под свой омофор.

***

Сёстры неоднократно замечали, что в первые дни после пострига и смены имени не могут идентифицировать себя с новым образом. Так, одна новопостриженная монахиня, отвечая на звонок по внутренней связи, на вопрос: «С кем я говорю?», — не смогла вспомнить новое имя и попросила помощи у проходящих матушек, которые подсказали записать свое имя на видном месте.

Интересно, что вместе с новым именем у сестры появляются и новые черты характера. Видимо, это связано с тем духом, который несёт в себе святой покровитель. А заранее имя неизвестно сестре даже приблизительно. Рассказывает та самая инокиня Спиридона, которая во сне летала к своему покровителю:

— Перед моим постригом я попросила Господа: пусть моим покровителем будет тот святой, который при жизни был священником, любил людей и являл образец простоты и смирения. Когда надо мной произнесли имя святителя Спиридона, я словно забыла, о чем просила совсем недавно, и была не очень довольна новым нерусским именем. Однако, «дал мне Господь по сердцу моему», главное, не подводить теперь святителя, равняться на его чистоту.

***

Как-то летом проводила экскурсию братии одного из мужских монастырей. Проходим мимо клетки с павлином.

«А здесь у нас, батюшки, павлин». Один из молодых монахов стал пунцовым и спрятал глаза. Другие искренне, как малые дети, решили его подразнить: «А у нас есть свой Павлин, нам других можете не показывать, а, отец Павлин?!»

***

Добрейшей матушке Сергии дали в помощь по огороду группу пожилых бывших коммунистов. Захотели люди потрудиться во Славу Божию, но как правильно к монахине обратиться, не знают.

— Как Ваше имя? — спрашивают они мать Сергию.

— «Сергия» — слышат в ответ.

И дальше каждые пять минут со всех участков поля только и слышно: «Товарищ Сергия! Подойдите к нам! Товарищ Сергия, у нас ящики полные!»

***

Милые наши старички. Однажды половину экскурсии потратила на то, чтобы втолковать абсолютно нецерковным бабушкам: монахини замуж не выходят. Сильно этот вопрос их всех взволновал, места себе не находили. Наконец, вроде поняли, успокоились.

Конец экскурсии. Мимо меня на электомобильчике проносится матушка-эконом, отвечающая за стройки и хозблок. Везёт куда-то рабочих. Бабули мои выдохнули: «А вот и ваших мужей повезли! А Вы ещё говорили…» Схватилась за голову.

Тогда, в первые годы, остро переживала некоторые моменты. «Господи, Ты видишь, я им говорила, а они! И зачем я вообще так старалась?!». Проходит два дня. Сталкиваюсь у бака со святой водой с организатором позавчерашней экскурсии. «Ну как там бабушки? Довольны?» — «Очень! А одна так вчера покрестилась! Не зря Вы, матушка, с ними так бились».

***

Очищаю в воскресный день подсвечники от воска. В свечной лавке очередь, сестра только успевает принимать записки и выдавать свечи. Очередь застопорилась. Мужчина в кожаной безрукавке с массивным крестом на золотой цепи не торопясь выбирает свечи, приценивается. До- стает кожаный кошелёк и вынимает крупную купюру.

— Девушка, — обращается он к монахине-пенсионерке, — мне вон эти, самые большие.

Пожилая матушка без эмоций выдает десять полуметровых свечей из чистого воска и аккуратно отсчитывает сдачу. Новый русский, видя, что все подсвечники заставлены «десятирублёвками», без колебаний подходит ко мне, и приказным тоном левым мизинцем указывает:

— Освободи мне этот подсвечник.

Глядя на дядю, понимаю, что с ним лучше не связываться. Невдалеке дежурная как раз снимала огарки с маленького подсвечника, где лунок оказалось ровно столько, сколько свечей держал в руках внушительный дядя-богомолец. Когда он, довольный, пошел разбираться с подсвечником, меня подозвала наблюдавшая эту картину мудрая инокиня.

— Что же ты ему, матенька, не сказала, чтобы он в следующий раз со своим подсвечником приходил?!

Гениально! А я её в ответ спросила, не раздражает ли её, что в лавке люди обращаются не «матушка», не «сестра», а «девушка». Моя пожилая спутница ответила:

— Пусть хоть кактусом меня называют, главное, чтобы в душу не лезли!

***

Чуть ли не в тот же самый день. Скоблю пол от воска. Народу — тьма. Вдруг ощущаю в воздухе приближающийся перегар. Надо мной возвышается мужчина и, глядя осоловелым взглядом, протягивает мне руку для знакомства.

— Здравствуй, сестра. Я — великий грешник. У меня время и я, к сожалению, в шортах. Вызови мне батюшку. Мне срочно надо облегчить душу.

— Здравствуйте! Простите, но батюшка у нас приедет к службе, сейчас исповедовать Вас некому.

— Безобразие! Я же — Великий грешник! Найди мне, сестра, священника, вызови!

— Простите, не смогу помочь!

— Беспредел! Я тороплюсь, я в шортах, у меня горит, а ты сестра помочь не можешь?! Позови мне вашу игуменью! Ей буду исповедоваться!

— Уважаемый грешник, женщины в православии не исповедуют.

— Тогда хоть ты выслушай меня, сестра! Куда ты убегаешь!

Кстати, то, что грешник был в шортах, это его проблемы. Для подобных случаев на входе всегда лежат универсальные покрывала и для мужчин, и для женщин. Конечно, в российской культуре мужчина в юбке выглядит, скажем мягко, экстравагантно. Помню, до юбок, вообще, висели простыни, и в летние дни по обители разгуливали древние римляне в белоснежных тогах, вот было зрелище!

***

Последняя история этой главы. Будний зимний вечер. Зажигаю лампады на солее перед иконами Спасителя и Божией Матери. В храме темно, отражаются лишь свечи в ликах образов. За окном — пасмурно. Перемещаясь с зажжённой свечой, замираю на мгновение. Напротив центрального аналоя стоит …скелет (!) и бьёт поклоны. Ну, думаю, я, наверное, тавось. Пусть, думаю, молится скелет, раз ему так надо. А он, знай, да всё крестится.

Подхожу на безопасное расстояние. Приглядываюсь: молоденькая девушка просит святых о чем-то о своем, о девичьем. А на голове у нее фосфоресцирующий капюшон, а на нем — череп. И на толстовке жуть — анатомию можно изучать. Да, в таком виде только и молиться, что о женихе.

Глава 6. Полёты во сне и наяву

«Зря я, что ли, полжизни ходил

с широко расставленными ушами?»

Виктор Шендерович

***

Копаюсь летом в клумбе. Мужчина, явно подшофе, проходит мимо Спасского Храма и негодуя восклицает: «Я тоже хочу так жить!» Понимаю, что он имеет в виду не ранние подъёмы и молитвы, не дисциплину и труды. Он имеет в виду золото иконостасов и электромобиль, на котором шатающаяся от усталости мать Т. везёт вёдра с творогом и банки с квашеной капустой.

***

В нашей иконной лавке:

— Сестра, а кто такие Трисвятые? И о чем им молятся? Это наверное Господь, Матерь Божия и святитель Николай? (Излюбленное заблуждение).

***

К пожилой монахине В. подходит женщина и просит научить её молитве.

— А как Вы сама молитесь? — переспрашивает её мудрая матушка.

— Как молюсь? Своими словами, каждый день прошу за мужа, за дочь, чтобы войны не было. Ещё прошу: «Господи, дай мне глаза, которые не видят зла».

— Знаете, сестричка, Вы молитесь так, как мОлитесь! — ответила матушка.

***

Иду я однажды на богослужение. Лето, всё вокруг радуется, цветёт и пахнет. Надо успеть до прихода Матушки Игумении заложить на нужных страницах богослужебные книги для регента, певчих и чтецов. Прохожу через арку под иконой Спасителя. Смотрю боковым зрением на игуменский дом: вот и Матушка Игумения выходит, надо мне поторопиться. Матушка направляется к пруду, поглядеть как там ее любимые лебеди.

Увеличиваю скорость, замечаю на себе и на чём-то ещё совсем рядом от меня внимательный и удивлённый взгляд Матушки. Вдруг: свет меркнет в глазах, меня душат в объятиях и кружат! «Матушка ты наша Валеречка! Как мы соскучились по тебе и по воскресной школе!» Меня возвращают на землю. Глубоко вдыхаю и смотрю перед собой, поправляя очки. Зрение тогда было минус восемь. Оказывается, столь неожиданно и пылко выразил свою бурную радость папа моих младших учеников К. Рослый, плечистый, эмоциональный.

Помахала в ответ ручкой, отшутилась и бегу скорее прочь. Внутренне холодею — что сейчас будет! Матушка Игуменья у нас человек старой закалки, борец с вольностями во имя высоких монашеских идеалов. Никакого панибратства и, тем более, общения с прихожанами мужского пола. «Монахов вообще трогать нельзя!» Набираю ход и быстро — быстро, лишь бы Матушка не догнала на улице при всех, приближаюсь к храму. А дальше, будь что будет.

… Всю службу — пулей летала с книгами, нотами, пюпитрами и в перерыве клала земные поклоны, много — много раз в наказание за непредусмотрительность: от Матушкиного праведного гнева вдруг у меня появились крылья! Как в афоризме: «Одним Бог дал крылья, а другим — пенделя. И вроде бы все летят … Но какие разные ощущния и перспективы».

Гневные и нравоучительные тирады слышал весь храм, они звучали все время, кроме пения… Ух и досталось же. А на трапезе в присутствии сестёр добрая Матушка объявила, что не потерпит «развратных выходок». Через год мне сделали лазерную коррекцию зрения, так что, дорогие друзья, с бурными выражениями признательности больше не пройдёт. Держите себя в руках.

***

Тётя с экскурсии плачет. Говорит:

— У меня бумажная иконка дома, подарили мне как-то из вашего монастыря. Я давно к Вам не ходила. А тут вижу: икона меняет цвет: стала такая яркая, как будто её только что написали! Алый покров на Пресвятой Богородице, Голубой хитон на Спасителе. Обновилась. Я поняла: надо приехать.

***

Приехала очередная экскурсия. Пока группа ходила по территории, из автобуса вышел водитель и направился в храм. Стоя у иконы, он молил Пресвятую Богородицу о том, чтобы его пятилетнюю доченьку взяли в детский сад. Он и его жена вынуждены были много работать, а девочку оставить было не с кем. И в детский сад не брали — у малышки было ДЦП, ходила на носочках перекошенная.

Высказав свою просьбу, водитель направился к выходу. Сдав автобус начальнику гаража и вернувшись домой, стал отпирать дверь квартиры. Перешагнув порог, он увидел, что навстречу выбежала дочурка и прыгает от радости! По- казался силуэт взволнованной жены.

— Смотри, смотри на ножки нашей зайки!

Девочка побежала к маме, вернулась к папе и мужчина замер: дочь бегала так, как все дети! И стояла на всей ноге!

— Что произошло? Глазам своим не верю!

— Ты представляешь, в 15 часов девочка наша спрыгнула с кровати и побежала! — Так я же в это время у чудес- ной иконы стоял в монастыре молился! …

Через пару недель с букетом роз в одностолпную палату вошел радостный человек. Он попросил сестру поставить роскошный букет перед Чудотворным образом.

— Дочка здорова, поеду из садика забирать.

***

Из разговора монахини с родственником:

— Ты что, чурбан? Правильно, не чурбан. А чем чурбан отличается от человека? Человек молится, а чурбан нет. Молись, Федя, молись, дорогой.

***

Недавно установила в смартфоне опцию, блокирующую рекламные и мошеннические звонки. Любят у нас лопушков нагревать. Папа, по наивности своей, год назад из-за такого вот звонка лишился скромных накоплений на банковской карте. А меня просто раздражает общение не по делу. Но лет пять назад произошел запомнившийся мне разговор, связанный с рекламными акциями.

— Алло, здравствуйте, милая дама! Вас беспокоят из салона красоты!

Не успела я вставить слово, как речь собеседницы застучала пулемётной очередью, обещая все райские блаженства: маникюр, педикюр, причёсочку, макияжик и массаж.

— Когда Вас записать?

— Простите, но вообще — то никогда. — На этих словах я хотела попрощаться и отключиться с миром, но не тут то было.

— Уважаемая, Вы что, не женщина? Ответьте тогда на вопрос: какова причина отказа? По нашим сведениям, Вы живете совсем недалеко.

— Во-первых, я и так молодая и красивая, а во-вторых, я живу в монастыре. А монахини в салоны красоты не ходят.

Пауза. Заминка. Разговор пошел по непредсказуемому сценарию.

— Матушка, простите! А Вы из Крестовского городского или областного монастыря? — спросила собеседница с интонацией, полной раскаяния и извинения.

— Из городского.

— Вы только про меня плохо не подумайте. Я — человек интеллигентный, заслуженная учительница Российской Федерации. На пенсию вышла, подрабатываю, как могу. Вот оператором взяли. Сижу, обзваниваю, приглашаю в хорошее место. … А Крестовку люблю, приезжаю иногда в вашу благодать. … Простите, что ещё отвлеку. Как там мать Любовь поживает? Она мне вроде духовной матери. Экскурсию вела нашей семье, молится за нас, наставляла в вере христианской. Но давно мы не были, а год назад приезжала, искала её и не встретила.

— Мать Любовь — Слава Богу. Только она теперь не просто мать, а матушка Игуменья, её перевели настоятельницей в Nск, монастырь женский восстанавливать.

— Вот это новость! Как Вы меня обрадовали!

Наш разговор продолжался без малого сорок минут. Решила, что нужно выслушать доброго человека на другом конце линии. Попрощались тепло. Больше мне из салона красоты не звонили.

***

Наша монахиня переживала затяжной духовный кризис. Ей было так тяжело, что она решила сменить обитель. Но перед реальным осуществлением задуманного её отправили в небольшой отпуск. Она, недолго думая, попросилась к знакомым на море. С утра уходила на берег: молилась, читала, ходила босиком по воде. Всё это время её донимали печальные мысли о правильности жизненного выбора. Она не сомневалась в бытии Божием, но и не ощущала, что находится в нужном месте. И вот, в одну из горестных минут, она спросила у Господа:

— Как мне быть? Как жить дальше? Я без Твоей помощи ничего не могу. Господи, пошли мне ответ.

Только сестра вернулась к своему местечку, как за спиной раздались звуки незнакомой песни из магнитофона соседей. Сестра не могла не слышать эту песню и то, что она услышала, был, как она считает, ответ от Господа на поставленный ею вопрос. Голоса пели:

Если можешь помочь — помоги,

Если можешь согреть — отогрей.

Если можешь сберечь — сбереги

Среди тысячи дней и ночей…

Думаю, Вы, дорогой читатель, узнали песню Надежды Кадышевой. Монахиня слышала её впервые в жизни. Слова пробили её сердце и ум, растопив что-то в душе. Она села на корточки, обхватила колени и заплакала от радости и близости Божией. Несколько дней она ощущала необыкновенный покой. Так, оказывается, всё просто: помоги, отогрей, сбереги… Смотри на других людей неравнодушно. Дай им частичку своего внимания, времени, души…

***

Году в 2016 через город с включенными сиренами неслись сапёры: чрезвычайное событие!

На хоздворе много лет лежала куча песка. Под ней значился засыпанный колодец. Когда решили его зацементировать, подъехал трактор и ковшом стал выбирать песок.

Кто-то из рабочих обратил внимание, что на хвосте ковша повисла какая-то ржавая штуковина. Присмотревшись — обалдели: настоящая бомба времён Великой Отечественной войны. Трактор остановили, вызвали сапёров и стали ждать продолжения. Повисла тишина. Сапёры с металлоискателями обследовали участок и обнаружили наличие других предметов в этом самом месте.

Оказалось, это был не просто колодец, а вход в мини-бункер, построенный сотрудниками колонии на случай обороны Крестовска от фашистов. Ведь город готовился к предстоящей обороне. Всю войну на территории бывшего монастыря отливали снаряды и бомбы. И сапёры нашли ещё одну в колодце. Говорят, она взорвалась на полигоне.

***

XXI век. Начало сентября, суббота — самый «посетительский» день. На стоянке монастыря стоит «ламборджини». Какой-то богач приехал помолиться перед чудотворной иконой. И пусть, ему, наверное, надо.

Сотрудники мобильных телесистем прикручивают на колокольне что-то к своей тарелке. Подплывает теплоход с иностранными туристами, они снимают, восторгаясь, на профессиональную оптику старинную архитектуру и клумбы. Мы, сестры, тоже что-то вроде экспонатов. На нас тоже интересно посмотреть, вход в «зоопарк» бесплатный.

А у нас тем днем важное мероприятие — мы ощипываем кур. Раз в два-три года меняется состав кур на курятнике. Работники сворачивают головы старым птицам, а мы, человек сорок, устроившись перед дымящимися кипятком пятидесятилитровками, ощипываем пернатое добро.

Работать надо быстро и внимательно. У только что бегавшей пеструшки в кипятке открываются поры и волосяной покров первые десять минут удаляется без усилий. Но если кура полежит, да ещё и замерзнет в воде — намучаешься. На других столах сестры потрошат тушки — это зрелище ещё менее приятное.

За отдельным столом вскрывают куриные желудки и чистят головы и лапы. Согласитесь, не для слабонервных. Сейчас всё это мероприятие проходит в заготовочном цехе, куда не может попасть морально неподготовленный посторонний турист, но в описываемый год дело обстояло иначе. Куриную процедуру разместили прямо у монастырского кафе "Паломник" на центральной площади. После службы были расставлены столы, кастрюли, пришли монахини в рабочей одежде и рабочие на телегах стали приносить тушки «свежеубиенных». Процесс безостановочный — ошпаривание в кипятке, ощипывание, потрошение, заморозка. Мы так увлеклись, что перестали обращать внимание на происходящее вокруг. А туристов тем временем всё пребывало.

Словно наблюдая за съемками какого-то фильма, вокруг нас стали собираться зрители. Большинство из них были те самые пресловутые французы с профессиональными фотоаппаратами. Представьте себе на минуту изумление на их лицах. Жуть! Кипящие котлы, умопомрачительный запах, пух и перья, монахини с ножами в руках… Кого-то, я заметила, увели и отпаивали в сторонушке.

Кстати, мясо мы не едим. Но кормим курицей строителей и рабочих. А Матушка Настоятельница наказала всем благодетелям в тот год без новеньких курочек не приезжать. Особенности большого хозяйства!

***

Пасха 2021. В монастырское кафе приходит плотный мужчина. Стоит перед витриной с напитками, крякает недовольно и подходит к сестре на раздачу:

— А кагора я почему не вижу? Спрятали, да? Или уже всё выпили? Там из приличного только сбитень!

— Простите, у нас есть чай, кофе, квас и морс. Кагора вообще не бывает. А Вам для чего?

— Как это для чего?! Христос ведь Воскрес! Это дело надо отметить! Но не просто так, а по церковному!

***

Иду по территории, никого не трогаю. Меня останавливает супружеская пара интеллигентного вида.

— Скажите, когда на вас сходит Дух Святой, вы разговариваете на разных языках?

— Хм, странный вопрос. Простите, но нет.

— Сёма, видишь! Вера у этих православных не настоящая. Не то что у нас. Для нас глоссолалия, говорение — обычное дело.

— Девушка, да на наших собраниях на нас всегда сходит Дух Святой. Возьмите листовочку с адресом нашей настоящей церкви и приходите.

***

Вы летаете во сне? Нет? А я часто пользуюсь такой возможностью. Или прыгаю с какой-нибудь фантастической крыши и парю над невероятными городами или отталкиваюсь от земли, зависаю в воздухе — во сне это кажется таким естественным. А иногда даже подгоняю под себя уютное плотное облачко и на нем как на диванчике перелетаю с места на место.

Недавно услышала, как одна из самых строгих и грузных монахинь, мать Х. рассказывает про себя, улыбаясь по-детски: «Знаешь, я ведь каждую ночь летаю…»

В обычной жизни сестры стараются с мать Х. не связываться, чтобы не конфликтовать. А она в душе, я это поняла с удивлением, большой ребенок. А ещё она в детстве занималась спортивной гимнастикой и выступала в театральном кружке. Хм. Никогда бы не подумала.

Глава 7. Книги, просфоры, звоны

Недавно исполнилась моя мечта. Я стала не просто библиотекарем, но библиотекарем, живущим в библиотеке, из- за ремонта в сестринских корпусах. Сестры стали чаще приходить за книгами. За невероятным количеством плюсов отдельного проживания вскрылся один минус — отсутствие приватности.

Живу на рабочем месте в общественном помещении, поэтому в любой момент могут постучаться жаждущие просвещения монахини или прихожане. Я должна соблюдать идеальный порядок: не развешивать полотенца, не заставлять стол чайной посудой и прочими домашними принадлежностями, не раскидывать обувь, носки и предметы гардероба. Это дисциплинирует.

Сплю по-походному в раскладывающемся кресле, но зато впервые в жизни нахожусь в «своей келье» без посторонних. Какое счастье жить одному, тем более монаху. «Келья исцеляет, умудряет, утешает». Можно молиться столько, сколько влезет и не выключать свет, можно спокойно по- звонить родным или читать до рассвета…

После насыщенного праведными трудами дня заснула я как-то в кресле и видела, наверное, уже третий сон, как вдруг в библиотечную дверь резко постучали. За пару дней до этого соседке через стенку стало плохо, пришлось вызывать врача. Посмотрев на часы, было 23:30, я подумала, что, наверное, матушке снова нехорошо. Я открыла дверь и … из тёмного коридора ко мне ворвалась энергичная монахиня А., требующая выдать ей книги.

— Матушка, а Вы на часы смотрели?

— Смотрела! Ещё время детское, а ты, такая молодая, неужели уже спишь? Удивила! (смеётся) Давай скорее свет включай ярче, я у тебя намерена посидеть-почитать хоть полчасика, у меня время свободное!

Очень вежливо через десять минут мне удалось-таки выпроводить любительницу духовной литературы. Я в очередной раз восхитилась нашими сестричками. Уж если читать, то набирают огромные хозяйственные сумки. Читают книги аккуратно, делая выписки в тетрадочках. А как интересно и душеполезно поговорить с некоторыми из сестер. Жаль, нечасто удаётся.

Бывает, что верующие люди впадают в крайность — либо придерживаются ереси гносеомахии — отрицания образования во избежание потери благодати; либо напротив, забивают себя информацией под завязку, отчего теряется молитвенное чувство. Нашим же монахиням удается сочетать образованность с молитвой, культуру и религиозность. Как утверждает архимандрит Савва Мажуко, настоящего монаха сложно отличить от интеллигентного культурного человека.

Задаюсь вопросом: как найти золотую середину? Как хранить в душе подлинную веру и благоговение к святыне, не останавливаясь в познании мира, в том числе через светскую культуру? Недавно мы подробно изучали Священное Писание, и я нашла для себя ответ: если параллельно с любой книгой изучать Слово Божие, душа будет чувствовать свежесть, бодрость и радость. Приглашаю и моих читателей погрузиться в изучение Книги Книг — Библии — Океана Премудрости. Хотите, чтобы с Вами лично за- говорил Бог? Дайте Его слову звучать в Вашем доме и в Вашем сердце.

***

Раньше библиотека размещалась в другом месте и заведовали ей более зрелые сестры. Летом 2016 года нам отремонтировали огромное здание, в котором размещаются трапезные для рабочих и гостей, заготовочные цеха, художественно — промышленные мастерские. Вместо трех прежних этажей их стало четыре. Мне и другим сестрам дали сверхважное послушание: в короткий срок, а дело было перед самым освящением, отмыть от строительной пыли окна, двери и полы во всех помещениях третьего и четвертого этажей. С энтузиазмом взялись за дело и дело радостно стало продвигаться.

Вы замечали, что когда входишь в необжитую новостройку или квартиру после ремонта, испытываешь ощущение предвкушения бытия? У нового помещения нет атмосферы, так как нет прошлого, не ощущается дух владельца. Мы перемещались из комнаты в комнату, а мебели нигде не было, и узнавали, что здесь будет иконописная, а вот там швейная мастерская. На третьем этаже предполагалось разместить классы воскресной школы и мозаичную с керамической.

Мне приглянулось одно просторное помещение. Спросила при случае мать экономку: «а что планируется здесь?» Она, подумав, сказала: сюда переместим книги.

В этот момент я отдирала этикетки от новеньких окон и подумала про себя: «О! Здесь будет самая-самая счастливая сестра в монастыре! Интересно, останется ли прежняя библиотекарь или назначат кого-то новенького?» Стала перебирать в уме кандидатуры, но никого конкретного не представилось.

Приходила сюда ещё раз через неделю, когда уже стоял диван и кресла, но ещё не было шкафов. За мной следовали новые друзья: иерей Илья и его супруга Светлана. Мы сели на диван, закрыли дверь и заговорили обо всём на свете.

— Вот бы тут был твой кабинет, мать Валерия! Мы приезжали бы к тебе на чай!

— Ну какой из меня библиотекарь, хотя… мечтать не вредно. Вообще очень хотелось бы быть поближе к книгам, но читать совершенно некогда.

…Пришлось отъехать на несколько дней. Возвращаюсь, мне протягивают ключи.

— Мать Агата, это что? Меня за время моего отсутствия решили переселить в другую келью?

— Да нет же! Тебя назначили новым библиотекарем, иди, принимай свой кабинет!

«Даст тебе Господь по сердцу Твоему!» — в правдивости этих слов убедилась в очередной раз на опыте.

***

Прибегает мать Г. с горящим взором в библиотеку. Библиотека видит эту сестру впервые, как и сестра библиотеку.

— Мать! Как хорошо, что ты на месте! Слышь, мне надо срочно книгу «Слова подвижнические» Исаака Сирина. Есть ведь такой автор?

— Да, конечно, возьмите пожалуйста, распишитесь.

— Слава Богу! Моё лекарство! Только я буду долго читать.

— Берите — берите, в библиотеке ещё есть экземпляры.

— Ну и хорошо. Знаешь, я ведь унывала. Искушения… Стала молиться, чтобы Господь объяснил, как мне быть. А сегодня во сне вдруг я попадаю в тёмную комнату, в которой единственное светлое место — стол. А на нём книга эта, Исаака Сирина. И голос мне был: «читай, исполняй и спасёшься!» О как!

***

Тёплое и уютное слово «просфорня». Раньше оно ассоциировалось у меня с сыром. А сейчас знаю точно: просфорня — это белые фартуки и кафельный пол, податливое тесто и душистый пар от печи, атмосфера уюта и чай с кренделями после трудового дня. Восемь лет назад я впервые увидела тестомес, тестопрокадку, расстойник и профессиональную печь, поставила своей рукой первую печать на служебную просфору. А три года назад послушание на просфорне стало для меня неожиданно одним из основных, что удивляет меня всякий раз, когда я надеваю специальные нарукавники и читаю молитву перед началом выпечки.

Просфорное послушание — целая философия, а также умение работать и в команде, и в одиночестве. С годами вырабатывается «чувство теста». Без просфор невозможно совершение Евхаристии, с древних времен христиане приносят к алтарю лучший хлеб.

Давно замечено, что качество просфоры при соблюдении всех технических условий зависит также от духовного и душевного состояния просфорницы — мастерицы. Казалось бы, какая разница, о чем ты думаешь и в каком ты расположении духа, но нет. При «раскройке» теста, в момент поставления печатей и соединении верхней и нижней части просфор любой душевный разлад что-то творит с тестом, и просфора может не подняться или треснуть. Особенно это касается выпечки агнцев — больших просфор, которые на Литургии станут Телом Христовым. К сожалению, мне пока не доверяют выпечку агнцев, не получается их выпекать, опыта маловато. Однажды я возилась с ними полдня, из четырёх три забраковали к совершению литургии. Не достойна ещё.

Замечаю, что на просфорном послушании нужно следить за языком, больше молчать и молиться, а это трудно. Мы включаем магнитофон и слушаем каноны, Священное Писание, стараемся погрузиться в богомыслие. Попробуй оставить бушующее море мыслей, осуждение, ропот и негатив за дверями послушания, делай свою работу с вниманием и незаметно почувствуешь, что волнения улеглись, в душу вошла благодать. Ровный огонёк лампады озаряет лик Спасителя в нашем иконостасе, приветливо смотрят с икон святые монахи-просфорники: преподобные Сергий Радонежский, Спиридон и Никодим Киево-Печерские.

Из раскалённой печи вынимаем поддоны с румяной выпечкой — сегодня не до лени — 900 просфор заняли весь стол. Каждую партию, не мешкая, чтобы не вышел пар, закрывают полотенцем, клеёнкой, укутывают в тёплое одеяло. На следующее утро вызревшие ароматные просфоры считают и собирают в льняные мешки. Их затем понесут в алтарь и после литургии раздадут верующим.

Особое время для сестер-просфорниц предпасхальный период. Нам звонят из городских и сельских храмов батюшки, старосты, просят испечь артосы. В 2021 году мы, помимо основной выпечки служебных и малых просфор, хлебчиков (их освящает священник за всенощной в память о том, что службы в древности длились по многу часов и нужно было накормить пришедших издалека монахов), выпекли 86 артосов. Я впервые участвовала в процессе и была поражена размером форм и печатей. Кстати, чтобы поставить печать на артос, нужно обладать физической силой и десять минут в одном положении, не шелохнувшись надо вдавливать в тесто деревянную резную форму с иконой Спасителя.

Летом 2020 года и произошел случай, после которого руководство решило наконец прислать к нам рабочих, чтобы замуровать дырки и щели в нашей старенькой просфорне. Перед Престольным праздником мы трудились на выпечке с 6 утра до вечерней службы. Помимо подачи просфор в алтарь церковницам для запивки причастников и на подворье, нам необходимо было испечь и заложить в холодильники запас как минимум из 10 тысяч просфор.

К середине августа мы втроем изрядно похудели. Складывая по утрам просфоры в мешки, я стала замечать странный брак: на пяти — десятиобразцово-показательных просфорах сбоку не хватало миллиметра-двух ровной поверхности. Было похоже на то, что просфора уже побывала в алтаре и священник успел вынуть сбоку поминальную частицу.

Сначала мы не предавали значения выемкам, но через несколько дней они появились и на двух агнцах. МЫШИ! В такой-то период! После того, как рабочие залатали все щели, мы поуспокоились и с новыми силами принялись за дело. К нашему изумлению и ужасу на следующее утро — из девятисот просфор было надкусано и надгрызено более шестисот! День насмарку! Откуда же здесь мыши?! Пришлось несколько дней скармливать неосвященный испорченный хлеб лебедям и курам. Мы полностью заменили простыни и одеяла, продезинфицировали столы и пол, взяли в аренду у сестёр котов и кошек.

Эврика! Хвостатое мелкое создание показалось из русской печи! Забыли мы про неё совсем! У старшей просфорницы всё руки не доходили сжечь коробки и хлам, оставленные нам в наследство предыдущей хозяйкой. Кажется, там поселился выводок, брр…

Что делать? Мы же не живодёры! Решили поступить по- христиански. Открыв все окна, двери, отодвинув от печи поддоны и расстойник, кочергой шевелили захламлённые печные внутренности. Тут же спрыгнула мышь и побежала в сторону выхода. Освободив для бегства хвостатых внутри печки проход, чиркнули спичкой. Секунд через сорок мыши стали испуганно выпрыгивать и метаться по полу просфорни. Кот Фима, забредший на огонек вместе с подругой Масей, испуганно попятились по углам. Дама оказалась морально устойчивее и сделала вид, что ловит мышку. Сима с сердечным приступом заснул, закрывши морду лапой. Мыши оказались не дурочки и нашли улицу.

Кто не успел выбраться, мы не виноваты. А выпрыгнуло из печки не меньше семи отъевшихся на наших просфорах созданий. Видели бы вы потом довольных лебедей! Они — то точно прибавили в весе на нашей выпечке!

***

В 2017 году на Пасхальной неделе по окрестностям разливался звон. Сестры, сменяя друг друга, возвещали колокольную радость о Воскресшем Спасителе. Забралась на колокольню и я. Трезвоню. Вдруг краем глаза замечаю, что по полю на монастырь едут … танки. Одергиваюсь: «Перепостилась, наверное». Смотрю ещё раз — действительно! Танки, пушки и солдаты надвигаются к монастырским стенам. Прерываю звон, набираю по телефону Мать благочинную:

— Христос Воскресе, звонарушка!

— Воистину, воистину! А по полю танки едут! Война началась? Мне бить в набат?

— Ой, забыли мы вас предупредить, хорошо, что ты напомнила: военные учения у нас! Росгвардия тренируется. По сценарию, террористы забрались в коровник и их должны обезвредить. Кстати, спускайся, после учений генералам экскурсию поведёшь.

***

Чтобы каждый раз не подниматься на звонницу на высоту 50 метров, снизу до самых больших колоколов протянуты верёвки. Очень удобно — звон сопровождает не только богослужение, но выполняет и сигнальные функции. Верёвка поменьше ведёт к колоколу-будильнику. В него звонят за полчаса до монашеской полуношницы в 5 или 5:30 утра, а также перед трапезой. Днем со звоном в колокол прерываются все послушания и сестры отправляются восстанавливать силы на совместную трапезу.

Вторая верёвка, ведущая к колоколу-благовестнику, используется в трех случаях: утром раздается звон во время евхаристической молитвы, когда вино и хлеб становятся Телом и Кровью Христовыми. Вечером в районе 19 часов вызванивают «Честнейшую» — ближе к концу богослужения в храме поётся древняя молитва Божией Матери, и по преданию, в этот момент Царица Небесная обходит Свои обители. Но есть и ещё один повод для звона в трехтонник — кончина монахини. Когда Господь призывает к себе сестру, через несколько минут в любое время дня и ночи раздаётся двенадцать похоронных ударов и все сестры должны в этот момент положить 12 земных поклонов за новопреставленную. Затем сестры идут облачать усопшую в монашеское облачение и готовить её тело к отпеванию и погребению.

Архимандрит Павел Груздев описывал обычай дореволюционных монастырей: когда в Мологском женском монастыре умирала монахиня, сразу же шли звонить, а её мантию привязывали на сорок дней к самому большому колоколу, чтобы крестьяне и путники молились за новопреставленную.

Как-то раз нас у нас случилась «ложная тревога». В тот зимний день новогодних каникул экскурсанты и паломники «наступали друг другу на пятки». Я завела свою большую группу под колокольню, чтобы показать гостям рождественский вертеп. И вдруг слышу похоронный звон. Рассказываю людям о новорожденном Спасителе, а сама думаю о том, кого же сейчас забрал Господь. Выхожу и вижу: стоит около верёвок экскурсант, самый странный из моей группы, то-то я его не видела в вертепе, и что есть мочи дергает верёвку. Радость до ушей! «Спасибо Вам, уважаемая, за аттракцион! Эти верёвки здесь специально для нас ведь повесили?!»

***

Пасхальная неделя: берегите уши, местные жители! Сейчас Вы услышите, как кому-то медведь на ухо насту- пил. Мы, опытные звонарки, начинаем обучать новеньких сестер. Жаль, защитные наушники у меня от мороза зимой лопнули. Самый большой колокол весит пять тонн, колокол поменьше — три. Чтобы стать хорошим или хотя бы приличным звонарем, что надо делать? Правильно. Звонить как можно больше и дольше. Кто не спрятался, я не виновата, благословение такое. И вот, впереди «увлекательная» неделя обучения.

К четырем звонаркам прикреплены ученицы, которых мы «тренируем» и индивидуально, и по группам. Время четко расписано. За неделю, конечно, толком ничему не научить, но больше терзать нервы себе и окружающим дачникам совесть не позволяет. Вон и так я сверху вижу, как на соседей из ближайшей деревни спускаются в неба венцы за терпение.

Матушка Игуменья учиняет первоначальный экзамен. Сестры поднимаются по заранее утвержденному списку и по одному человеку звонят в течение десяти минут. Я как старший звонарь стою на площадке под звонницей и записываю звоны на видео. Что уж получилось, и на том спасибо. После первых трех звонов на экране мобильника высвечивается звонок. Из-за грохота говорить невозможно. Приходит смс-сообщение от нашей прихожанки, живущей в

200 метрах от монастыря:

— Мать Валерия! У первой сестры получается, но вот вторая, прости, ей не дано. Её звон я по утрам слушать не хочу. А третья — пока непонятно.

Вот кто на самом деле принимает экзамены по звону.

***

Летом 2013 года монастырь покупает систему «электронный звонарь», как в Европе. Очень удобно. Хоть зимой, хоть летом стой себе в храме и молись, нажмёшь кнопочку, и колокольня зазвонит сама по себе. Однажды мне даже пришлось «включить» колокольный звон, когда я сама физически находилась в другом городе. Не смотря на мои протесты, я люблю всё «живое и настоящее»: звон так от души, писанные иконы, слепленные вручную чебуреки,

— но именно мне Матушка поручила злосчастный пульт от колоколов. Сестры-звонари приуныли. Если долго не звонить, теряется навык, как в любом искусстве. Да ведь это ещё и радость какая: стоишь под облаками ближе к небу и трезвонишь во вся!

Кстати, существует специальная молитва перед началом звона, в которой есть такие чудесные строки: «Благовествуй земле радость великую, Хвалите Небеса Славу Божию». И вот нас лишили из добрых побуждений этой радости. Матушка-то думала облегчить всем нам жизнь, но вы- шло так, что мы расстроились.

Состоялось негласное совещание сестёр-звонарей, которое постановило молиться о том, чтобы что-то с этой электронной системой произошло, лишь бы нам вернули возможность звонить самостоятельно. А к колоколам реально было не подойти: к каждому из них был привязан свой моторчик и верёвочка. Система соединялась в специальном нашпигованном электроникой ящике, закрытом щитком.

И стали мы молиться. Через год в день памяти игумена Земли Русской, преподобного Сергия Радонежского, над нашей обителью разразились громы и молнии. Прямо во время вечернего богослужения одна из молний со страшной силой ударила в тот злополучный «электронный ящик» и система «электронный звонарь» сгорела. Сколько мастера не бились, всё безрезультатно: или новый ящик с комплектующими покупать надобно, или убирать всё. Убрали.

Уже через день монахини звонари взяли матушкино благословение и направились на колокольню будить окрестности малиновым звоном. Как говорят: «искусство рук и никакого мошенничества».

Глава 8. Непредсказуемость

Однажды мне пришлось обратиться к кардиологу — около полугода покалывало сердце. На приеме сидел молодой врач восточной внешности, мусульманин. Проверяя мои кардиограммы, он спросил о роде деятельности, скептически ухмыльнулся и перешёл на «ты»:

— Девушка, профессию меняй! Какой тебе монастырь! Тебе замуж и рожать! Аллах нас любит, а сердце так и будет болеть, пока ты не образумишься!

«Сердце, тебе не хочется покоя!» … Лучше пусть аритмия, но на этот раз совету доброго доктора я не последую.

***

Приехала подруга со знакомыми на ночь. Знакомых вижу впервые и ничего о них не знаю. Молодая пара. Не церковные, задумчивые. Попросили меня с ними поговорить после трапезы минут хотя бы пять.

Мужчина с очень сложным характером, надменный, гордый, прошел военные действия, с непонятным настоящим, много говорит о себе. Тяжёлый взгляд исподлобья. Очень далёк от христианских идеалов. Женщина — скромная и стыдливая, молчит. Желаю им доброй ночи на новом месте, предлагаю с утра провести им экскурсию. Мужчина странно смотрит на свою спутницу, жмёт мою руку и они уходят в гостиницу.

Подруга отводит меня в сторону и рассказывает следующее. Собралась она в монастырь ехать, а тут звонит её знакомая и умоляет оценить нового возлюбленного.

— Как нового возлюбленного? У тебя же муж, дети!

— Надоел мне мой, сплошная предсказуемость. Я детей к маме отвезла, с Пашкой поругалась и объявила, что уезжаю в командировку.

— А этот чувак кто? Как ты его подцепила?

— Это Вася. Меня с ним познакомили для создания серьезных отношений.

— Холостой?

— Если соберемся пожениться, то скоро станет холостой. А пока женат, с дочкой, но жену разлюбил. А меня на работу рядом с собой устроил, горы золотые наобещал. Пока ещё ничего не было, мы неделю как знакомы. Решил меня пригласить на романтичное свидание в отель, но я решила его сначала тебе показать, чтобы ты оценила.

— Скучно живёшь, лапуля?! Ты вообще в своем уме? Че- рез неделю и в отель с незнакомым?! Подумай, раз он с тобой так, значит его мотивы не о создание семьи, а что-то ниже пояса.

— Возможно. Но мне невыносимо жить в болоте, это шанс перевернуть жизнь.

Разговор продолжился после поселения в монастырской гостинице:

— Но что-то тебя всё же смущает. Вот ты и решила увезти парня в монастырь вместо отеля.

— Не смущает, мне важно твое мнение. Срочно важно. Поэтому я поехала за тобой.

— А мачо твой был в курсе куда вы едите?

— Нет, я сказала, что это романтический сюрприз!

— И, кажется, он страшно недоволен! Видела я, как он на тебя смотрел только что.

— Когда нас поселяла монахиня, он вскинул бровь и спросил, куда это я его привезла. Сказал, что немедленно уезжает назад, что здесь он не выдержит, накричал. Пойдем скорее на ужин, я его боюсь. … После вежливой беседы со мной, вот уж поистине романтическое путешествие, ошеломлённый Дон-Жуан сдержался и ничем не выдал неожиданность положения, в ко- тором он оказался. Вместо рая в шалаше какая-то усталая монашка интересуется его личностью, предлагает остаться на послушание в монастыре (!) Когда я узнала их историю, была уверена, что что-то должно между ними нехорошее произойти и попросила у Господа вмешаться. Впервые за долгое время я общалась с таким тяжелым субъектом. В его взгляде чувствовалась звериная сила и жестокость. Видимо, Промысл Божий заключался в том, чтобы остудить пыл разгорающейся страсти двух неверных своим половинам супругов. На следующее утро, сразу после рассвета они уехали, не сказав никому не слова. И вскоре расстались. У скучающей А. через месяц обнаружили онкологию. А. не стало в день Всех Святых. С утра священник исповедал её и Причастил Святых Христовых Тайн. Она умерла на руках у подруги.

***

Однажды со мной случился забавный момент. Я мыла посуду в игуменском доме и время от времени отвечала на поступающие звонки из города. То людям надо рассказать о времени посещения, то записать группу на экскурсию или позвать кого-нибудь. Рядом с городской трубкой лежит местная монастырская для внутренних звонков. На нее, в отличие от городской, нужно отвечать «благословите!» вместо «здравствуйте». Звонит телефон, подскакиваю, не глядя хватаю аппарат и выпаливаю: «Здравствуйте, Вас приветствует Крестовский монастырь!». В ответ раздается добрый смех и голос Матушки Игумении: «Здравствуйте, здравствуйте, Крестовский монастырь! Хорошего Вам дня, Крестовский монастырь! Как поживаете?» Трубка оказалась местная.

***

В первые дни моей монастырской жизни я числилась в списках сестёр под самым последним номером, как только что пришедшая. И в это время именно по моему послушическому благословению состоялась трапеза. А было дело так: осталась я одна, как перст в игуменском доме — смотрела за чистотой, отвечала на звонки. Монахиня, я их по голосу ещё не очень различала, попросила позвать матушку Игуменью или старших по чину, чтобы взять благословение на звон перед обедом и на начало трапезы. Так положено по уставу. Когда она узнала, что никого нет рядом, серьезно сказала:

— Тогда, Вера, раз нет никого, сама благословляй.

— А как это?

— Скажи «Бог благословит!»

— Ну, Бог благословит!

На другом конце провода раздался добрый смех и послышался обеденный звон. Так благословлять имеет право только настоятельница.

***

— Уважаемые монашки — обращается с порога сильно накрашенная женщина. — Срочно продайте мне что-нибудь противопожарное!

Невозмутимая мать Рипсимия, не мешкая ни минуты, подала просительнице икону Божией Матери «Неопалимая Купина». Гениально.

***

Заходит в монастырское кафе группа итальянцев без переводчика. Смотрят на ассортимент, эмоционально комментируют меню. Что-то им не понравилось.

— Кажется, это капуста кислая! А хлеб чёрствый! — сообщает один итальянец всем.

— Да, тут они, наверное, совсем не вкусно готовят! — высказался другой.

— Ничего подобного, вы что! Всё у нас свежайшее, вкусное и полезное! — говорит монахиня, сидящая на кассе, на чистейшем итальянском языке.

Группа сначала пытается что-то возразить, но через секунду все они замолкают и с удивлением смотрят на матушку.

— Вы нас понимаете? Вы — первый человек в России, кто сразу нас понял! Это невероятно! В монастыре монашка знает итальянский!

Группа скупила на сувениры пряники, чаи, мыло. Они надолго застряли в кафе и задавали матери Иулиании, прожившей много лет на Сицилии, самые глубокие вопросы о вере и обо всем на свете.

***

История, рассказанная мне покойной монахиней Александрой. Она много лет до поступления в обитель трудилась в кладбищенской церкви. Перевидала самых разных людей и неплохо разбиралась в человеческих типажах. Как она говорила: «Глаз у меня намётанный».

Поставили её вскоре после передачи Крестовской иконы из музея монастырю читать акафист перед Чудотворным образом. Будний день. Перед входом в храм дремлет на стульчике пожилой охранник. Снимает несколько видеокамер. Народа почти нет. Матушка сразу обратила внимание на входящих мужчин. Семь человек, одеты во всё черное. Делают вид, что не знакомы, зашли с интервалами в полминуты. Мать наша видела и братков, и новых русских, в пришедших сразу вычислила грабителей. По тому, как один из дяденек подавал условные знаки, она поняла: он — главарь. Показал кому-то в её сторону знак — перерезать горло.

Прикрываясь акафистом, с видом незаинтересованным, мягкой поступью подошла набравшаяся смелости матушка к бандюку и тихо говорит: «А у нас сейчас внизу со- вещание идет по охране иконы, там сидят омоновцы человек десять. А ещё нам на днях видеокамеры повесили и сигнализацию новую поставили». Бандит приложил руку к сердцу и сказал: «Спасибо, матушка». Дал условный сигнал отбоя и, так же по раздельности как входили, молодые люди покинули территорию обители.

***

Совсем недавно в воскресный день монахиня читает акафист перед Богородицкой иконой. Полным-полно народа. Входит скромный мужчина, несёт складную лестницу. Оглядывает помещение, ставит лестницу напротив стариной иконы, забирается наверх и снимает образ.

— Мужчина, что Вы делаете! Я сейчас охрану позову!

— Я просто хотел приложиться! Сам не достану. Прямо как в фильме «Старики-разбойники».

***

Пропалываю грядку с лилиями и розами. В цветах как- то не очень разбираюсь, но основные моменты знаю: цветок надо посадить, полить, прополоть и взрыхлить, удобрить, насладиться его цветением и обрезать или укрыть на зиму. Из цветов мне известны, на момент рассказа, лилии, розы, петуньи и гладиолусы с ромашками. К счастью, за нашим монастырским райским садом смотрят профессиональные садовники, а мы, сестры, им лишь помогаем.

Подходит ко мне старшая монахиня и говорит:

— Иди, мать Валерия, переодевайся. Сейчас приедет комиссия по садам и паркам Крестовска и области. Так ты с ними побеседуй и расскажи, как мы за территорией ухаживаем, что у нас вообще растёт.

— Благословите! А не лучше ли Людмиле-садоводу всё им показать и рассказать?

— Не лучше, она ведь не монахиня. Иди встречай. Ты ведь на любую тему можешь выступать, учёная.

Пробегая мимо Людмилы, я получила от нее всю возможную информацию по садово-парковому искусству, которую можно услышать за пять минут.

Подъезжает автобус. Выходят члены комиссии. Дамы, одетые в костюмы с изображениями растений и цветов! Здороваюсь. Вспоминаю о прекрасной подсказке, данной как-то нам, студентам, перед экзаменами по истории искусств мудрой старшей преподавательницей Татьяной Петровной Чаговец. Так называемый «принцип помидора». Если вам попался билет, ответ на который вы не знаете, например, про огурец, то спокойно переводите тему на помидор — ведь именно эта тема отлетает у вас от зубов. Спасибо любимой Татьяне Петровне, принципом помидора в жизни приходилось пользоваться неоднократно, делая при этом умный вид.

Решаюсь плавненько перевести тему с сада-огорода на историю и современность обители — мой «конёк». Дамы слушают меня внимательно, но на пятой минуте тормозят.

— Простите, нас история не интересует. Мы хотим услышать про растения. Раз Вас нам прислали, значит, Вы здесь всё знаете. Мы пойдём за Вами.

Этот час опять же запомнился мне надолго. Повела «судей» к своей грядке, которую я перед встречей пропалывала и уверенно сказала:

— Вы видите лилии и розы.

— Видим. Они у Вас однолетние? Вы производите мульчирование? Закрываете ли вы их на зиму? Как вам удалось добиться такого цветения? Обрабатывали ли вы их? Какие здесь сорта?

Вопросы посыпались как из рога изобилия. Я узнала много новых агрономических слов, которые не успела мне объяснить Люда. Поняла, что моё незнание до этих пор — большое упущение. Ведь многие люди воспринимают мир эстетически, и нам, экскурсоводам, необходимо разбираться и в цветах, и в мульчировании, и в том, как кедры выращивать, например. Приняла решение долго не задерживаться на одном месте. Члены комиссии шли за мной, бурно восторгались и сами себе всё комментировали. Что может быть лучше?!

А потом на адрес монастыря пришла посылка: красивый чайный сервиз за победу в ежегодном смотре садово- парковых культур. Из этого сервиза пили недавно с садовниками чай.

***

Зимой 2013 года в монастыре отключили отопление. Какие-то проблемы с оборудованием котельной. Пока суть да дело, поставили на мойках в трапезных малолитражные бойлеры. Паломниц не густо. Благословили меня в одиночку намывать посуду в сестринской трапезной после завтрака и обеда. Минут двадцать течёт тёплая вода из бойлера, а всё остальное время лёд. Хочешь тёплую воду — бери ведро и таскай её из кипящего бака у поваров. Февраль, из оконных щелей по спине мороз. Стылая вода, гора посуды, нет сил, нет помощников. Стала унывать: Господи, помоги! Утешь! Мать экономка приводит какую-то девушку.

— Это Аня, будет помогать тебе несколько дней. Ты её не обижай и расскажи о монастыре.

Познакомились. Славно так помыли посуду день, другой, третий. Обошли весь монастырь, забрались, не смотря на ледяной ветер, на самый высокий ярус колокольни, сфотографировались на память.

— Аня, как ты узнала про монастырь? Зачем приехала? Я вижу, что ты только начинаешь путь к вере.

— У нас в подъезде кто-то книгу положил на общую скамью — мы делимся друг с другом, если кому не надо. Книга называлась «Несвятые святые». Яркая такая, зелёная обложка. Автор какой-то архимандрит Тихон. Слово мудреное. Взяла. Читаю взахлеб. Книжка закончилась, а я что-то в душе почувствовала светлое, огромное! Кто-кто автор? Нагуглю этого монаха, найду. Настоятель Сретенского монастыря. Хм. Есть в Москве такой монастырь? А, так это недалеко от моей работы. Схожу, надо найти этого священника. Аня, повинуясь душевному порыву, впервые в жизни (полу)сознательно переступила церковный порог. Где его

искать Тихона этого? Наверное, в церкви.

— Матушка, отец настоятель в отъезде. На службе хоть постойте, не уходите, сейчас помазание будет — ответил ей симпатичный парень в чёрном платье. Монах или послушник? — удивилась она про себя — молодой какой. — Я не монах, я семинарист, то есть учусь на священника. А монахи там — исповедь принимают. Исповедь… Таинственные ассоциации возникли в сознании девушки. Романтично, загадочно. Может и мне подойти хоть раз? Интересно. А не получится разговор со священником, так я уйду.

Аня увидела, что несколько монахов стоят около аналоев и к каждому из них очередь. У одного, правда, людей меньше всех. К нему и отправилась.

Отец N. сразу понял, что девушка пришла не на настоящую исповедь, а на разведку и её на добром порыве нужно не оттолкнуть, но направить в русло искреннего общения с Богом, не навредив.

— Батюшка, я вот книжку прочитала и тоже в настоящий далёкий монастырь хочу поехать — посмотреть, как монахи живут.

— Лучше вам отправиться не в мужской монастырь для начала, а в женский. Хотите? Я могу договориться и вас встретят, поселят. Пообщаетесь с Матушкой Игуменьей, с сестрами. Они и расскажут вам о своей жизни не на бегу. У нас тут прихожан много, суета, у меня нет возможности с вами долго беседовать. Согласны поехать?

— Согласна.

Так Аня оказалась на мойке рядом со мной.

Глава 9. Детский лепет

Первоклассники выбирают леденцы в иконной лавке:

— Славка, я хочу себе леденец в виде петушка — оближу его, и будет у меня петушиная драчливая сила!

— Ого! Егор! А мне солнышко нравится — я буду как солнце сильным и добрым! Даня, а тебе какой берём?

— Вот этот цветочек, и будет у меня цветочная сила, она называется … сила тихости!

… Сила тихости, сила внутреннего покоя и безмятежности! Какой удивительный маленький человечек живет рядом с нами! Господи, помоги им всем, ребяткам, открывающим жизнь.

***

Майский дождливый день 2021 года. После школьной экскурсии подходит ко мне мамочка из родительского комитета, сопровождавшая деток, она делится впечатлениями, восторгается красотой. Рассчитываю вежливо попрощаться и убежать на другое послушание, а Наталья вдруг сообщает: «Что-то необыкновенное со мной произошло. Попросили сегодня с утра деток к вам на экскурсию помочь сопроводить, я согласилась, тем более что в монастыре, к стыду своему, не была ни разу. И вот, ночью монастырь мне приснился такой, какой есть. Хожу и вижу свой сегодняшний сон наяву. Я оказалась у вас в храме на службе. Монахини стоят, прихожане. Поют красиво. И ко мне подходит старец, протягивает Хлеб! Вокруг недовольные возгласы: «Вы ей за что хлеб даёте? Она даже ни одной службы в монастыре не отстояла!» На что слышится ответ: «Ей надо. Ей очень надо». Дальше к нашей героине во сне подходит монахиня и ведёт её на птичник. Даёт послушание: «Тебе задание растить птиц!» Подойдя ближе, Елена видит, что из яиц вылупляются маленькие человечки, миниатюрные младенчики. И она проснулась. Спросила меня, что бы мог означать её сон? Моё предположение: Хлеб — это символ Причащения, Благодати. А задание растить птиц можно понять, например, так: пора наконец духовно воспитывать собственных деток, а их у нашей гости целых пять.

***

Монахиня собирается помыть резиновые дорожки на крыльце храма. Набрала из шланга воду — два полных ведра. Поднялась по ступенькам, оглянулась, чтобы никого не облить и ловким движением руки окатила крылечко.

Где-то рядом раздается детский возглас: «Доигралась тётя!»

Не понимая причину высказывания, сестра видит мужчину, держащего за руку четырёхлетнюю девочку.

— Сестра, наша Маша часто всё разбивает и разливает, а бабушка ей говорит патетическим тоном: «Доигралась!» Машенька увидела Вас и обрадовалась, что не одна она такая, тем более что Вы так ловко вёдра опрокинули.

***

Максимум экскурсантов, который можно занести в мой личный рекорд, был 100 человек за раз. Оставим за скобками сорванные связки и опустошение, в целом, всё прошло прекрасно. В один из летних дней, когда сестры все при деле, назначили 1–2 человека в «дежурные экскурсоводы». К нам подплыл речной трамвайчик и из него выгрузился… детский лагерь в полном составе отдыхающих: 99 мальчиков от 7 до 18 лет плюс тихая пожилая вожатая. Она очень хотела приоткрыть молодым людям дверь в мир духовности, но у нее не было возможности заплатить за нескольких экскурсоводов… А все сестры заняты.

Что делать в таких случаях, когда невозможна земная помощь? В первую очередь, не отчаяться, а попытаться сохранить мирный дух. Мальчики не виноваты в том, что в тот период у нас страдала организация. Я глубоко вздохнула, и вышла навстречу. Мы с группой заполонили собою весь летний собор и я попросила их сесть на колени в ряды. Никогда больше не видела такого количества глазок и глазищ, смотрящих мне в душу. Мы попытались о чём-то поговорить. Я задавала вопросы, они отвечали.

***

Обычным приёмом в одном месте детской экскурсии у меня является следующий: рассказываю ребятам о том, что этот храм расписывался их сверстниками — крестьянскими хлопцами четырнадцати-шестнадцати лет, без специального образования. Собор наш умудрились (иного слова не подберёшь), расписать всего за три летних месяца 25 юношей под руководством наставника. А средства на роспись выделили Иван и Петр Алексеевичи: Петру первому на ту пору было что-то около десяти лет, а он считался уже царём.

Рассказывая детям о десятилетнем царе, задаю юным слушателям вопрос. «Представьте себе, Вы- милая барышня десяти лет и Вас назначили прямо сейчас министром образования, какие бы вы сочинили указы? А Вы, юноша одиннадцати лет, уже, предположим, год на троне. Какие изменения произошли во вверенной Вам стране?»

Дети морщат лбы, закатывают глазки, высовывают кончики языков. Думают. И обязательно высказывают что-нибудь такое, что в пору под диктовку записать помощникам Президента. Самые популярные указы моих «цариц» и «принцев»:

Иван, 8 лет: «Приказываю, чтобы папы не бросали мам, а мамы пап. За развод сажать в тюрьму».

Катя, 10,5 лет: «Пусть ученикам платят зарплату, а мы чтобы могли сами выбирать любимых учителей». Коля, 8 лет: «Каникулы минимум 9 месяцев!» Денис, 9 лет: «Закроем все заводы, где делают водку и сигареты!» Анечка, 7 лет: «Я бы открыла много приютов для всех, кому негде жить и кто грустит». Света, 8 лет: «Тех, кто мучает и бросает животных очень сильно наказывать и отправлять в пустыню Сахара». Толя, 10 лет: «Закрыть детские дома и дома престарелых и раздать всех детей и старичков одиноким людям».

Слушаю, слушаю. Запоминаю и напитываюсь детской чистой мудростью.

***

Ещё мы рассуждаем о том, как молиться Богу, зачем и о ком. Задаемся вопросами о смысле жизни и лучших профессиях. Кстати, относительно выбора жизненного пути. Провела опрос среди своих учеников в воскресной школе- дошкольников. Девочки захотели стать: мамой, продавцом, полицейской, врачом. Мальчиков пришло больше. Двое решительно заявили, что будут динозаврами. Рома и Саша — тиграми. Миша — инопланетянином. А Ванечка думал, думал, и тихо произнёс: «Маатуска, я решил! Я буду привидением!»

***

Как-то приехали к нам серьёзные люди-дипломаты. Ходят неторопливо, обдумывая каждый шаг, лишних вопросов не задают. Одеты в большинстве своём официально в костюмы. Один держит за руку умненькую дочурку — куколку, лет пяти. Ходят за мною в первых рядах. В конце экскурсии спрашиваю с надеждой в голосе: «Есть ли у вас вопросы?» (Надежда на то, что они вообще как-нибудь отреагируют). И эта чудесная девочка делает шаг вперёд и громко спрашивает: «Есть ли рай для хомячков? Я очень скучаю по Хоме». Кто-то утёр слезу. Кто-то посмотрел на меня умоляющим взглядом: только не расстрой её. Ответила: «Конечно, Солнышко, рай для хомячков существует! Со своим Хомой ты обязательно увидишься». Сама в это верю.

***

К нам в обитель на днях пришли самые важные гости — отважные, мечтательные, мудрые и очень внимательные … дети! Один из мальчиков, восьмилетний Ванечка, спросил меня: "Почему Вы смотрите на мир позитивно?" Ответ: «Иван Васильевич, я вижу всё радостно и оптимистично потому что Христос Воскрес! Потому что если мы любим Бога по-настоящему, то наша жизнь превращается в Пасху! И мы сами радуемся всему вокруг, а ещё и всех людей хотим обнять и утешить!»

***

Подвожу ребяток к стендам с фотографиями. На одном из них представлены кадры официальной хроники, визиты первых лиц.

— Детки, узнаёте ли вы кого-нибудь?

— Да, узнаём! Конечно! В центре Александр Сергеевич!

— Какой Александр Сергеевич?!

— Как какой?! Путин же! Александр Сергеевич Путин!

… В одной фразе «наше всё».

***

Трогательный случай. Объявляют — поведу сегодня детскую группу. Вначале экскурсия, затем обед. Меню подбирают с учётом детских пристрастий. Будут и шоколадки, и сосиски, и даже воздушные шары в подарок. Потому как дети не простые, а от какой-то организации. Жду. Подъехали. Иду на встречу. Никого. Странно. Дети же шустренькие, может усвистали в туалет? Нет, там никого.

Зато навстречу по лестнице ковыляют старички и старушки. Нарядно одетые, с тросточками, улыбчивые. Спрашивают: «Вы случайно не нас встречайте?» — «Простите, но я скорее всего встречаю не вас, я жду детей». — «Так мы и есть дети! Вам не сообщили? Наша организация называется «ДЕТИ ВОЙНЫ». Вы нас, пожалуйста, примите». С какой радостью я вела эту группу! Да, шли медленно. Видела: наслаждались люди каждым поворотом, каждой минутой, цветочком, облачком. Они узнали цену жизни. Святое поколение двадцатых годов, почти полностью скошенное войной. Под конец их ждало детское угощение. Я махала вслед отъезжающему автобусу, крестила их украдкой. Да, монастырь — это энциклопедия жизни.

***

К некоторым матушкам приезжают их родственники: дети, племянники, внуки. Провожая деток до автомобиля, сестра M. в очередной раз слышит причитания сына: «Мам, ты нам там нужна! Возвращайся уже!» На что неожиданно вставляет реплику пятилетний внучок: «Папа! Она не может уйти, она же Богу клянётся! Она же Мунахина — Чёрный хранитель нашей семьи!»

***

Та же матушка, укладывая внука спать (дело было ещё до ухода в монастырь), даёт двухлетнему малышу фигурку рождественского ангелочка. Ребёночек вместо того, чтобы заснуть просыпается и начинает вертеться с боку на бок.

— Чего тебе, Ванечка?

— Бабушка, это у ангела что?

— Крылышки.

— (Трогает себя за плечи). А у меня где крылышки? А у тебя?

А вот Ванечке уже пять лет. Приехав навестить бабушку в монастырь, он спрашивает:

— Бааб, а как выглядит рай?

— Ванечка, мы сами всё увидим, когда у Господа будем.

Я не знаю.

— Ну ладно, не знаешь, так не знаешь, я тогда в Гугле посмотрю. Гугль точно знает.

***

Тронуло. В воскресной школе детки устроили сюрприз своим мамочкам в день Матери. Оргкомитет купил розочки и в тайне от родителей раздал по цветочку мальчикам и девочкам, чтобы дети, войдя в класс, подарили их мамам. Цветочков хватило ровно-ровно. Малыши дарили изумленным мамам цветы и говорили нежные слова. Неожиданно Ванечка Красиков изменился в лице, встал, подошел ко мне, обращаясь ко всем, спросил: «А как же наша матушка Валерия? Она осталась без цветка!» Главный организатор попытался успокоить мальчика: «Ванечка, но ведь матушка не мама, у неё же нет своих детей!» Ванечка возмутился и воскликнул: — Как это она не мама?! Она наша мама! Мы же её дети!

***

Из рассказа коллеги-педагога воскресной школы. Некие правильные, но совершенно нерелигиозные родители ре- шили отправить своё чадо помимо хоккея и музыки в воскресную школу. В качестве дополнительного образования. Чадо покорно не сопротивлялось, тяжело вздохнув. Бабушка отвела отрока в дальний уголок и что-то прошептала в назидание.

— И вот, — рассказывает моя визави, в разгар урока по Закону Божию раздается стук в дверь. На пороге робко показывается парнишка лет восьми. Подняв очи долу, мальчик спрашивает, оглядывая класс: «А кто здесь матушка Евгения?»

— Это я, молодой человек.

Далее прозвучала фраза, которую никто не ожидал:

— Матушка Евгения, спасите мою душу!

Теперь поди разберись, что там бабушка внуку нашептала.

***

После молебна перед началом нового учебного года в воскресной школе огромной толпой идем по улице в здание. Многих ребят и родителей я вижу впервые. Мы накрыли для них столы и решили с другими педагогами устроить день знакомств.

Детки пришли с родителями, а кто-то с бабушками и дедушками. Лица незнакомые. Еле разместились. Чаепитие прошло на славу. Собираемся расходиться, как вдруг чья-то из новеньких ребяток бабушка поднимает крик: у вас всё неправильно! Безобразие! И бардак у вас, и так не делают! Мягко отвожу женщину в сторону и пытаюсь выяснить в чем дело. Судя по её виду, она человек малоцерковный.

— Мне у вас всё не нравится! Я думала, здесь кружки по интересам, а здесь поповщина! И монашки!

— Простите, но Вы ведь привели своего внука или внучку не в обычную, а в воскресную школу!

— Каких внука или внучку? Нет у меня никого в этом городе!

— Но ведь Вы с кем-то пришли?

— Да, я пришла со всеми вместе. Шла по улице и заметила, как куда-то идет весёлая толпа, я конечно решила присоединиться. Ведь если идет толпа, значит, где-то что- то собираются раздавать!

Читатель, как Вы поняли, у дамы сработал инстинкт советского человека. Она приехала в монастырь «исполнить обряд» — поставить свечки на счастье и здоровье, а оказалась среди настоящих христиан, ищущих духовной жизни. Кстати, через месяц она вновь приехала на занятия с внуком.

***

Четырёхлетний сын одной нашей паломницы приведён на литургию. Папа-священник молится в алтаре, мама-регент руками дирижирует хором, а глазами зорко наблюдает за малышом. Серафим поставлен почти у самого иконостаса между двух огней: с одной стороны за ним наблюдает папа, с другой — мама. Вечерняя служба идет своим чередом, мальчишечка крестится в такт папе и громко подпевает маме, чем умиляет молящихся бабуль. Бьёт колокол — время величать Пречистую Богородицу. «Честнейшую Херувим и славнейшую без сравнения Серафим» раздается под сводами храма и трепет охватывает душу. Внезапно наш герой оборачивается, оглядывает всех присутствующих и громко радостно комментирует: «А ведь Серафим это я. Эту песнь про меня поют!».

Храм полёг.

***

Неистощимая на выдумки доченька моей подруги любит людей и с большой радостью дарит им подарки. Она изобрела новое слово: «подаркопуль».

— Василиса, солнышко, а что это такое?

— Подаркопуль — это такой пистолет, он стреляет подарками, даже незнакомым людям. Даже динозаврам попадает. Так: бзяу бзяу и попадает!

Катюша вовремя прислала мне этот диалог. Я приползла с послушания без сил, слопала постный пирожок с постным чаем без заварки, в отсутствии таковой, и собиралась уныло вычитывать молитвы перед сном. Но не тут то было!

Бзяу, бзяу, мать Валерия! Нам нет дороги унывать! Про динозавра — это ведь тоже про меня! Как после такого не улыбаться? Достала с полки фотоальбом и стала вспоминать своих друзей. Вот, например, как мы с Катей по ночному Петербургу гуляли в «Ночь музеев». А затем как путешествовали по Москве, Белгороду, по Оптиной. Как водили сербский хоровод у входа в главный корпус СПБГУ и как читали вместе «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Бзяу. А вы бы хотели такой подаркопуль? Я — непременно.

***

На четвертый год моего пребывания в обители с визитом из Северной Столицы нагрянул мой папа. До поры до времени мне удавалось скрывать, что я живу в монастыре. О том, чтобы объявить воинствующему безбожнику, что я приняла постриг, не могло быть и речи.

Любимый папка! Ради его спокойствия при отъезде в обитель на вокзале я одела светскую одежду. Все мои друзья знали, что я, окончив дела в миру, уезжаю в монастырь. Но ради умиротворения папы ему было объявлено, что любимая старшая дочь отправляется работать по контракту экскурсоводом в Крестовск. Глядя из окна поезда на своих любимых и близких, я испытывала радость оттого, что впереди меня ждет служение Господу и неизведанные Божии пути и грусть о покидаемом Петербурге, о самых дорогих и близких сердцу.

И вот мне объявлено о том, что папа имеет самые серьёзные намерения провести отпуск в Крестовске. Соскучился, как, впрочем, и я. Договариваюсь с сестрами, что они будут называть меня не мать Валерия, а Вера. Надеваю цветной подрясник и выхожу встречать папулю. Папа

Юрий полон энтузиазма объездить со мной все окрестности, посетить все возможные достопримечательности. — Дочь, как это у тебя работа! Отпросись, в кои-то веки отец приехал. Ты же не привязана к этому монастырю, ты же просто гид. Пусть тебя другие гиды или монашки подменят. Кстати, что это за странное платье на тебе! Ты ж не монашка, одевайся прилично как все девушки! Напоминаю, я жду внуков, а так ты себе никого из женихов не найдёшь.

— Пап, Жениха то я уже нашла, — подумала я про себя. — Пойдём лучше перекусим.

— О! Мать Ва … Верочка — улыбнулась кассир в кафешечке — как ты на папу похожа! Дочка у Вас хорошая, Вы можете ей гордиться — обратилась она к отцу, и он заулыбался в ответ.

Мне удалось отпроситься с послушаний на полдня, и мы с папулей поплыли на кораблике в город. Чайки садились на верхнюю палубу, мы с отцом фотографировались на их фоне, взявшись за руки. Всё детство я не слазила с папиных плеч, он во мне души не чаял. И с мамочкой моей мы большие — большие друзья. Очень сочувствую тем людям, у кого не было искреннего контакта со своими родителями. Бог миловал от такого опыта. Папа ревновал меня ко всему церковному. Он свято верил тому, чему научил его в школе любимый учитель физики: Бога нет, а человек — создание природы. Надо пить из родника жизни. Однажды я вернулась из воскресной школы домой и обнаружила, что от моего маленького иконостаса остались щепки. Папа, в порыве необъяснимой злобы, как он потом оправдывался, схватил нож и порезал все иконки, выкинув остатки в мусорную корзину. Я не виню отца, у него было сложное детство брошенного при живых пьющих родителях мальчика. И сын родился инвалидом, и в плане материального достатка оставалось затянуть ремень потуже. Видимо, в глубине души отец обижался на Бога.

Когда мы поднялись от городской пристани к Храму Апостолов, меня заметила знакомая гид:

— Матушка Валерия! Вот так неожиданность! Как Вы здесь оказались?

Наталья ежемесячно привозила французских туристов в монастырь на экскурсию, и мы часто работали в паре: я сопровождала группу, а она переводила.

— Наталья, можно Вас на минуточку — шёпотом произнесла я, пока папа фотографировал одну из главных достопримечательностей нашего города. — Я с папой, а он не знает, что я в постриге. Видите, как одета! Вы, пожалуйста, не проговоритесь.

После доброжелательной беседы втроем, папа, услышав из уст Натальи что я хороший экскурсовод, решил двинуться дальше в город. Тогда ещё нашему монастырю принадлежала часовенка в честь святителя Николая напротив мэрии, и мы решили пройти как раз мимо нее, чтобы полюбоваться на цветочные композиции «Золотое Кольцо». Из часовни вышла мать Архелая и, увидев меня, направилась к нам.

— О! Папина дочка! Как на Вас мать… Вера Ваша похожа! Неожиданно вас тут вдвоем увидеть! И как тебе только отпроситься удалось в такой то день?!

Бочком — бочком, не искушая судьбу, я увела папу от доброй сестры. На всякий случай.

Зашли мы в исторический музей. Перевела дух. Тут уж меня точно никто не узнает и не выдаст ненароком. Только стали отходить от кассы, как ко мне со всех ног бежит девушка-подросток, а за ней ковыляет старушка.

— Матушка! А я только что бабушке про Вас рассказывала! Узнаёте меня? Мы же у вас в монастыре с классом вчера были на экскурсии! Бабушка, познакомься!

Мне, конечно, было лестно ещё раз увидеть юную барышню, но я решила больше судьбу не искушать и предложила папке: А поедем-ко в зоопарк!

Через час, гуляя у вольера с белым львом, получаю смс- сообщение: «Возвращайся в монастырь, в 18:00 тебя назначили проводить экскурсию». Деваться некуда. Мы вошли через проходную. Предложила папе передохнуть с дороги, а после ужина вновь встретиться.

— Ну, нет. Веди меня на свою экскурсию.

Я вздохнула, представляя, что будет, когда папа увидит меня в апостольнике, но делать нечего.

— Пап, ты только не волнуйся, но мне во время экскурсии надо будет надеть свою форму экскурсовода. Мне нельзя ничем отличаться от монахинь. У меня тоже есть такая форма как у них.

Как только папа увидел меня во все оружии и услышал моё иноческоеимя, а мы всегда представляемся группе, он всё понял. Посмотрев на меня из-за спин экскурсантов, он обошел группу, сел на скамейку и, с изменившимся лицом, закрыл голову руками. Уводя группу за собой, смотрела на его застывшую фигуру, испытывая трепет. Матрица — перезагрузка.

В самом конце экскурсии, когда мы подходили к кедровому саду, меня неожиданно обогнал отец, открыл нам кодовый замок (спросил его номер у какой-то монахини). Папка встал у входа в рощу и, пропустив меня, объявил всем: «Она — моя дочка!» Люди с почтением смотрели на родителя, кто-то похлопал его по плечу. Папа подошёл ко мне и встал рядом, оглядывая людей. Им тоже было интересно посмотреть на нас двоих, таких похожих. Принял. Зауважал мой выбор.

— Но я тебе всё равно приданное готовлю. У нас в магазине детские ползунки списали. Я их для будущего внука приберёг, когда наиграешься и вернёшься — вручу.

***

На эту же тему вспоминается комментарий одной из бабуль после экскурсии: «Спасибо за всё, что Вы нам тут сейчас порассказали. Но мы надеемся, что Вы одумаетесь здесь оставаться. Вы же не серьёзно тут, не навсегда?» Хм. Неужели на моём лице написано, что я несерьёзно.

Внучок одной монахини, чей сын уговаривал маму уехать домой, произнес гениальные слова:

— Папа, она не может вернуться, она же здесь Богу клянётся!

***

Приехала из Петербурга шестилетняя крестница Эмилия. Соскучилась, дорожит каждым моментом, проведенным вместе. Обхватывает меня ручонками, смотрит своими дивными голубыми глазами и просит: «Пойдём, Валерия, секретничать!»

Легко и радостно слушать детские секретики. Радостно, что есть на свете люди-человечки, живущие в мире фантазии и счастья. Прибежала ко мне на клирос и, невзирая на строгих монахинь, забралась ко мне на коленки, взяла за руку. Народ вокруг смотрит, умиляется. Монахини заулыбались. Прислонилась ко мне доченька во Христе и рассказывает шёпотом о том, как она представляет Бога. Я тоже её спросила:

— Как ты думаешь, зачем нужны монахини?

— Чтобы людям помогать, и чтобы в этом храме петь Богу красиво. А если некрасиво, то не надо.

***

Трёхлетний Мирон молится так, как его научила добрая мама Маша. Она стоит в сторонке и тихонько записывает его беседу с Богом на диктофон:

— Бабушка чтоб не баела, дедушка не баел! Чтоб никто не баел! Боже, сохрани и спаси! Чтобы яяя не боел, зубиков (боли) не было, и стобы я не кашлял. И пааапа чтобы сохранился: Господи, сохрани и спаси! Боженька, сдевай! … Мама, а теперь ты всё-всё Боженьке скажи.

***

Случай, рассказанный сотрудниками монастырского кафе. Семья взяла подносы с едой и устроилась трапезничать. Старший ребёнок заметил: «А ведь мы забыли помолиться». Встали, пропели «Отче наш», отец широко перекрестил стол. Загляденье, а не семья. Садятся. Мама вскрикивает и подпрыгивает.

— Оленька, дочь, ты зачем ножку свою на мой стул положила?

Девочка убирает ногу и серьезно так обращается к маме:

— Я ножку положила, чтобы ты во время молитвы случайно не села.

***

Как-то летним днем 2015 года назначили меня руководить детской группой начальной школы — собирать листы смородины на чай. Строжить дисциплину и воспитывать не умею, поэтому разбрелись мои голубочки и занялись своими делами. Для виду пару минут перед этим «утрудились». Тут откуда не возьмись над нами появляется летающий дрон. Он снимал сверху виды на обитель, и подлетел к нам на поле невероятно близко. И для меня, и для деток тогда летающие камеры были в новинку. Малыши мои побросали все дела и смотрят на небо, раскрыв рты. Я тоже засмотрелась, вернул к действительности звонок подруги Дарьи.

— Матушка, что ты там делаешь?

— За детками смотрю и пытаюсь листья смородины собирать. Дашуля, они меня не слушаются. Я тут кое-что придумала, подыграешь?

— Конечно.

Я отхожу от деток на пару метров и шёпотом объясняю свою просьбу, затем вешаю трубку.

Детки насмотрелись на дрон, а он всё не улетает. То, что мне надо. В моей руке телефон и в условленное время громко раздается мелодия. Включаю громкую связь.

— Детки, потише пожалуйста, тут мне звонят с дрона.

Подходите ближе!

Громким голосом «Дрон» начинает говорить из моего телефона:

— Здравствуйте, девочки и мальчики! Летаю я над вами долго и не просто так. Я решил посмотреть, как вы трудитесь, как помогаете матушке Валерии. Вы ей хорошо помогаете?

— Да, дяденька Дрон!

— И даже Коля Петров? Что-то я не заметил. Коля, это я тебе говорю

— Вы меня видите?

— Конечно: ты рыженький и в шортиках.

— Да, это правда я! Я больше не буду баловаться, буду работать.

— И даже Анечка с Наташей будут работать? Не побегут прятаться под берёзки?

— Нет, нет! Мы поработаем.

— Дрончик, ты хочешь наши песни послушать? — спрашиваю я.

— С удовольствием! Мне далеко слышно. Я буду летать и вас слушать.

Дрон стал подниматься всё выше, дети с энтузиазмом принялись за чайный сбор и стали напевать песни. Дело пошло!

Глава 10. Младшая сестрёнка

Всё на земле не ново.

В стойле молчит корова,

Рак на горе не свистит.

Ты уезжаешь украдкой

Встречи бывают кратки

Сердце порой болит.

Ходики меряют путь

С разницей в четверть удара.

Вновь на тебя призвала

Дыханье Его покрова.

Лопаем с Сашулей бананы, сидя на кроватях в монастырской гостинице, болтаем ногами. Только что она вылезла из любимых джинсов и накинула на голову платок.

«Замаскировалась» — улыбнулись мы одновременно. Не виделись три года.

Стоя на четвёртой платформе железнодорожного вокзала, я считала минуты до приезда поезда. Впервые в жизни мой близкий человечек едет без сопровождения взрослых. Немного волновалась, засняла на видео подъезжающий поезд на память. Из последнего вагона выходит проводница, начинают спускаться прибывшие из Петербурга пассажиры. Из встречающих я одна, а красавицы моей нет.

— Простите, — спрашиваю проводницу, а девочка без со- провождения у вас в вагоне?

— А, Сашенька? Да, она сейчас выйдет, пропустила всех вперёд, сумку застёгивает.

И вот на перрон спускается незнакомая девушка-подросток. Мы крепко обнимаемся, и рассматриваем друг друга минуты полторы. В 2016 году от меня уезжал девятилетний воробышек, а сейчас, в 2020, мою руку сжимает стильная барышня.

— Какая ты красавица! — говорю ей восхищенно.

— Мать Валерия, давай маме позвоним! — Меня всегда удивляло, что именно Сашенька первая в семье начала называть меня не по домашнему имени, а по имени покровителя в постриге — мученика Валерия.

Мы садимся в такси, и Сашенька не отпускает мою руку до самого монастыря. В её глазах отражается долгая разлука, и необъятная радость обретения.

Ставим вещи в монастырскую гостиницу. Перекусываем. Александра с ходу начинает делиться рассказами о своей жизни. О первом свидании, об очередном пребывании в больнице, о бесчувственном на её взгляд подходе к школьникам некоторых замученных жизнью учителей. Рассуждает о политике, экономике и здравоохранении, и я замечаю, что практически не ощущаю между нами разницы в возрасте.

Александре уже четырнадцать. Разница в возрасте между нами шестнадцать лет. Мама Оля подарила нам Шуру, когда я и Катюня пошли в 11 класс. Всё лето мы заботились о мамочке, а «животику» пели колыбельные.

…Сашенька получила паспорт, но старается не показывать его из-за не удавшейся, по её мнению, фотографии. Ростом с меня, свою тридцатилетнюю старшую сестру, а вот характером вышла, образно говоря, в активиста оппозиции: нонконформист.

Саша взяла себе псевдоним в интернете: Анжелика Бунтарь. Когда я впервые не смогла найти в соцсети заставку с плюшевым мишкой и профиль «Сашенька Доброта», я стала недоумевать: куда же пропал мой общительный юный друг? Но через минуту увидела в друзьях незнакомую рокершу с никнеймом: «Анжелика Бунтарь», и всё поняла.

Как говорят психологи, люди меняются скачкообразно. Мне псевдоним понравился, сама в студенчестве носила несколько: Ася Клёстова, и Сашечкой же придуманный

«Лунтик». «Бунтарь» — выражение внутреннего состояния. Сашка у нас — борец за правду, её суждения независимы и бескомпромиссны; Анжелика — имя, вызывающее ассоциации с романтикой, европейским христианством и молодёжной свежестью.

Любуюсь на её щёчки-ямочки, красненькие, как и у меня (не стыдись их, это наше украшение от пред- ков — скандинавов); на красивые пальчики и статную фи- гурку — развита не по годам. Рассудительна, максима- листки критична.

— Ничего-то я о тебе не знаю — вздыхаю про себя. — Есть у нас две недели, чтобы заново познакомиться, открыть друг друга и вероятно, друг другу несколько поднадоесть. Из кармана джинсов торчит телефон, «покоцаный» как у большинства тинэйджеров, полуразряженный. В ухо вставлен наушник.

— А давай ты, Валерьюшка, придёшь ко мне после по- слушания, и я тебе покажу аниме?

— Аниме? Это в смысле мультики?

— Да, японские с хорошим смыслом. Их много. Даже мама видела «Ходячий замок» Хаяо Миядзаки. А вообще это целая молодёжная субкультура, у меня подруги тоже увле- каются аниме.

… «Ходячий замок» действительно произвёл на меня впечатление как произведение искусства, не случайно режиссеру вручили «Оскар». Гармоничная картинка и пре- красная художественная идея, но смысл?! Главный герой поверг меня в ступор, и, если бы не горящие глаза моей сестрички, я бы выключила немедленно, чем оскорбила бы её чувства.

— Сестрёна, ещё я обожаю сериал «Великолепный век», про жизнь Хюрем — наложницы турецкого султана. Её тоже звали Александрой в крещении, она была дочкой батюшки, но её захватили в плен и увезли из Крыма. У Хюрем был сильный характер, и она смогла стать не просто любимой рабыней, но султаншей.

… Сели мы с Сашенькой смотреть, но меня, «правильную инокиню», хватило только на одну серию.

— Саш, ну зачем мне смотреть на гарем?

— Как зачем? Это же история!

— Я же могу, если будет нужно, взять и прочитать про этот период в книге или статье. Да и так всё понятно — человеческие страсти во всей красе. Прости, милая, не хочу засорять свою память чьими-то дрязгами.

Поспорили. Ребёнок обиделся. Мои доводы про целомудрие для Сашки пока пустой звук, но надеюсь, что после нашего эмоционального разговора она запомнила не только мое брюзжание.

— А ещё я слушаю Лил Пипа. Его песни многих подрост- ков спасают в трудные моменты.

… Послушала и я нескольких любимых исполнителей моей сестры. От каких-то клипов волосы зашевелились на голове под апостольником. Не зря государство запрещает некоторые группы. Под другие композиции спокойно можно было подепрессовать или попрыгать.

Итак, опыт окунуть меня с головой в Сашины интересы обернулся фиаско. Нет, конечно, по словам Василия Вели- кого, мы как пчёлки можем собирать нектар с разных цветочков, но тут уж у пчёлки случилась интоксикация.

С тех пор мы решили обходить в общении острые углы относительно художественных взглядов. Тем более, что мои любимые советские киношедевры девчонку не вдохновили. А о литературе просто помолчу. Хорошим звоночком для меня стало то, что Александра умеет слушать собеседника, не перебивать, откликаться сердцем. Нежная, ласковая и заботливая сестричка окру- жила меня максимальным комфортом: приносила чай, накрывала ножки пледом, чмокала в щёчку. В монастыре отвыкаешь от простой человеческой нежности, хоть и чи- таешь порой в апостоле: «Будьте братолюбивы друг ко другу с нежностью; в почтительности друг друга предупреждайте» (Рим. 12:10).

Нашим любимым временем все две недели были вечера. И я, и Сашенька, ждали того часа, когда можно будет подняться в библиотеку и, усевшись в уютные кресла друг напротив друга, завести неспешную беседу. Людям надо разговаривать, на то мы и люди. Хорошо и просто молчать, просто быть в одной комнате с близкими.

Мы спорили, и смеялись, и читали вместе. Девяносто процентов читала я, а Александра лежала с открытыми глазами на больной спинке. Мы решили погрузиться в шекспировскую трагедию «Ромео и Джульетту». Сняли с верхней полки книжного шкафа собрание сочинений, нашли это произведение в одном из томов. Мне интересна была реакция сестры на книгу, ведь главные герои были её ровесниками, и у Саши тоже имелся некий опыт влюблённости.

Мы не спеша читали это удивительно несовременное произведение, проникались восхищением перед совершенными оборотами речи, богатством оттенков смысла. Я рас- сказывала сестре о том, как стояла несколько лет назад под балконом Джульетты Капулетти в итальянской Вероне (хотя и знала, что, по-настоящему, никакого балкона не было) — и наблюдала за ошалелыми туристами.

Мы читали по очереди «Мартина Идена», и за две недели продвинулись чуть ли не на треть книги. Александрушка вслушивалась во фразеологические обороты и тут же использовала их в своей речи. Удивительно было наблюдать, как у юного человека расширяется словарный и понятийный запас. Жаль, надолго Сашкиного терпежу не хватило, и незадолго до своего отъезда она стребовала с меня «спойлер» — подробное изложение дальнейшего повествования и концовки. «Да, — вздохнула старшая умудрённая сединами сестра — быстрое время пришло, клиповое поверхностное мышление у молодёжи, ай-яй- яй» — занудствовала я про себя.

Сашенька моя. Какая она правдолюбивая, живая, стремящаяся во всех сферах бытия, подобно французскому революционеру, устроить «свободу, равенство и братство». Это наша общая черта. Мама Оля частенько называет меня в телефонном разговоре «Саша», ненамеренно путая имена таких похожих и таких разных дочерей.

Один в один: рост, цвет волос, голос, жесты, родинки, привычки, особенности психических реакций. Когда Александра была маленькой трёхлетней Шурой, забралась она однажды ко мне, восемнадцатилетней, на колени и тихо так спросила: «Ну мы же с тобой вместе у мамы в животе сидели? Ты просто пораньше вылезла. А я там по тебе скучала. Мы на самом деле близняшки». Устами младенца глаголет истина.

В один из вечеров мы, фасуя чайные пакетики «Монастырского сбора», долго разговаривали о взаимоотношениях родителей и детей, о том, как часто взрослые перегибают палку или вообще не обращают внимание на свое чадо. Девочка моя рассказала леденящую сердце историю о несчастнейшей Насте, своей однокласснице, чьё девство было продано пьяным папашей собутыльнику за пол-литра. Ещё одним серьезным потрясением в жизни моей сестры явилась внезапная смерть подруги. Вспомните себя в возрасте с одиннадцати до двадцати лет. Не знаю, как вы, но я часами, сутками пропадала у друзей, особенно в студенческий период. А в 14 лет у меня была любимая по- друга Алёнка, она могла прийти ко мне в 3 часа ночи и предложить прямо сейчас, например, приготовить вместе

пиццу или пойти гулять по сугробам.

Ксюша, Сашина одноклассница и лучшая подруга, с трудом приживалась в неродном для нее Петербурге. Старшая и младшая сестры акклиматизировались, родители устроились на новые работы и вписались в жизнь. Организм же девочки не мог перестроиться с Петропавловско- Камчатского часового пояса и климата на наш, Питерско-Московский. Развилась болезнь почек, потребовался постоянный приём лекарств. Папа часто ругал дочку и, бывало, бил. Ей было одиноко и горько, Ксюха обладала неспокойным и неуживчивым характером.

Она погрузилась с головой в панко-готскую субкультуру, покуривала, пыталась начать отношения с мальчиками, чтобы убежать от самой себя. Сашульке было её жалко, и она приглашала Ксеню в гости. Вместе обедали, делали уроки, общались. Частенько при этом общении присутствовала и наша мама Оля. Однажды, в конце февраля 2020 года, заплаканная Ксюшка прибежала к Сашке домой. Стянула куртку и призналась: от отца прячусь, боюсь его. И вообще домой не хочу, и жить не хочу! Умереть хочу!

— Такими словами не бросаются, солнышко, — в ужасе произнесла мама Оля, она постаралась отогреть девочку, комочек боли и ужаса. И накормила, и выслушала, и обняла. Мама и мне как-то сказала в телефонном разговоре: у меня вроде как не одна младшая дочка, а две — Сашка и Ксюшка.

Когда Ксюху накрыла депрессия, Саша предложила ей сходить на исповедь, переступить порог храма. Но увы, этого не произошло. В начале апреля Ксюша несколько дней не выходила из дома, и Саша, возвращаясь из школы мимо её дома, видела, как подруга стоит у окна и смотрит задумчиво вдаль. Они переговорили несколько минут и договорились встретиться через несколько дней.

…Почему-то Ксюша не отвечает на мои звонки, — тихо произнесла Сашка. Несколько дней пишу, звоню, глухо. Наверное, приболела, бедная. 14 апреля 2020 года Александра отправилась разузнать в чём дело к Ксюше домой. Она редко ходила туда, потому как не хотела подавать повод Ксюшиным родителям для ругани. Не гостеприимный дом. Нажала звонок. Открыла старшая сестра.

— Где моя Ксюша?

— Сейчас ничего тебе сказать не могу, — ответила неестественным голосом девушка и закрыла дверь.

Саша стала писать общим знакомым, на душе было неспокойно. Увидела в телефоне смс сообщение с Ксюшиного номера. «Ксюша умерла».

Ни мама, ни Саша не могли поверить, что это правда. Мама, как взрослый и мудрый человек, предложила организовать сбор средств на похороны. Сашку подкосило. Никогда она не переживала подобных ситуаций. Да, умирали бабушки, но ведь они-то прожили свои жизни и были в каком-то смысле готовы к кончине, а тут — лучшая подруга. Столько всего вместе за семь лет испытали! О чём только не говорили, в какие только переделки не попадали.

Сашке отдали Ксюшины вещи, практически не ношенные, качественные. Александра единственная из класса ездила на отпевание и похороны. Она и семья. Отец рыдал у гроба, бился в историке. Ксюша лежала в белом платье, гроб был осыпан вянущими на морозе цветами. Было тяжело.

Вернувшись домой, она услышала от мамы: «Саша, сейчас ты единственный человек из Ксюшиного ближайшего окружения, кто знает Бога. И ты молись, потому что никто из близких молиться не будет».

В школу приходил следователь. Похоронили тоже не сразу. Оказывается, у девочки был приступ почечной недостаточности, и она напилась обезболивающих, больше нормы. Впала в кому, несколько дней пребывала в пограничном состоянии. Количество принятых таблеток вызвало подозрение на самоубийство. До сих пор никто не знает правду. Следователь расспрашивал одноклассников, учителей, друзей, бывшего парня. Проверяли переписку.

Когда маму и Сашу вызвали на допрос, следователь попросил маму выйти, но она не согласилась. И тогда Сашенька попросила: «Мама, многого я тебе не говорила, чтобы не расстраивать. А сейчас ты молчи, пока я буду говорить. Слушай». Саша во время этого разговора выросла в глазах мамы, оказавшись не маленькой милой дочкой, а мудрым взрослым человеком. Она не просто излагала факты, но и высказывала свои размышления, глубокие выстраданные мысли относительно подруги и своего поколения. Мама как будто бы вновь познакомилась со своим ребёнком.

— Мать Валерия, — задумчиво произносит Александра, — как бы мне хотелось, чтобы сейчас Ксюше было хорошо. Сама же себе смерть призывала. Тяжело мне про неё думать. Как успокоиться?

— Знаешь, ангел мой, душа моя, я не умею утешать. Да и вряд ли кто может утешить. Одно знаю точно: мы не можем решать за Бога. В Апокалипсисе, Солнышко, есть удивительные слова, написанные как раз про таких людей, как твоя несчастная Ксюша: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло (Апок.21:4)

***

Когда Александра рассказывала мне о Ксюше, я поняла, что эта история долго не отпустит мою повзрослевшую сестричку. Ей многое пришлось уже повидать и испытать. Мы говорили часами про природу человека, рассказывали друг другу такие истории, которые можно поведать только близким людям. Мы вновь познакомились и открыли друг друга, а это так важно в семье. Я поняла, что мой человечек унывает, её грызут безысходные мысли, она становится пессимисткой.

Мне как раз попалась книга Михаила Лабковского «Хочу и буду. Принять себя, полюбить жизнь и стать счастливым». Автор, в результате многолетней практики психологического консультирования пришёл к такому выводу, что все проблемы взрослых людей уходят корнями в детские неврозы, страхи и недолюбленность. Мысль не новая. Но меня зацепила глубина исследования, примеры житейских ситуаций, при которых человек становится моральным инвалидом. Автор убеждён, что любой невроз можно постараться исправить. Я бы даже назвала эту книгу христианской, несмотря на религиозные взгляды (точнее, отсутствие таковых) у автора.

Сашины уши навострились и загорелись глаза. Мы читали по одному абзацу и бурно обсуждали прочитанное, каждая исходя из своего опыта. При этом я не могу сказать, что опыт моей младшей сестры был качественно ниже. Вот некоторые из правил Лабковского в нашем совместном толковании:

— «Делай то, что хочешь делать». Хочешь сочинять стихи — сочиняй! Строить скворечники — вперёд! Кататься на лыжах — да флаг тебе в руки! Мы живём один раз и пишем жизнь в чистовик! Главное: услышь не поверхностного себя, а настоящего, стержневого, то «я» которое внутри твоего сердца, и не разменивайся на мелочи.

— «Не делай того, что не хочется», того, что противно твоей натуре. В каком-то смысле это про внутреннюю целостность — не иди на компромиссы с совестью. Не будь конформистом и соглашателем. — А я, — добавляет мой умный собеседник, — в школу ходить не хочу, и что мне теперь делать? — Надо сказать, что Сашенька действительно не по- грешила против своей натуры, она перевелась на домашнее обучение, чему радуется каждый день. Сейчас у нее появился интерес к предметам, и улучшилось качество их усвоения. Сказалось это и на оценках.

— «Сразу говори о том, что не нравится». Очень полезный навык, но какой трудный. — Да, особенно мне с моим прямым характером — комментирует моё рыженькое чудо (когда мама мне сказала, что Шура выкрасилась в рыжий цвет, я удивилась, но, когда увидела её в живую, замерла в восхищении — ей очень идёт).

***

Рассматривали мы вместе фотографии, и вдруг Сашенька просит:

— А расскажи мне пожалуйста ещё раз, как я тебя напугала в прошлый приезд! Ты смешно рассказываешь!

— Сашок, я тебе расскажу не только случай пятилетней давности, но и всевозможные случаи из твоего малышовского периода, только ты держись за что-нибудь, чтобы от смешинки не упасть!

… Итак, 2015 год. Восьмилетнюю Александру привезли мне на месяц. Сразу скажу — наиполезнейший человеческий опыт. В голове только и крутится: разбудить, накормить, помыть человека, косичку заплести и на послушании проконтролировать. Сашиным послушанием был сбор листьев смородины для чайного сбора. Ей это дело ну очень не нравилось: она была одна и должна была сама себя понуждать к труду, чтобы набрать норму.

Повеселее стало, когда в монастырь приехали Шурины ровесницы Женечка и Аня. Евгения была с родителями и старшей сестрой Кристиной. Аню же привезла старшая сестра и попросила присмотреть за ней. Отмечу, что буквально через полгода та героическая старшая сестра, юная совсем девушка, вынуждена была занять место главы семьи, взяв под опеку троих младших братьев и сестёр, потому что неожиданно умерла их мама.

Но в тот период девочки радовались от души: своей дружбе, каникулам, монастырю, вкусной и здоровой пище, купаниям на Реке и походам на коровник.

Однажды меня разыскала монахиня и грозно потребовала: иди, старшая сестра, разберись со своей малявкой, она нам полы залила со своими подружками.

Не медля ни минуты, я побежала в здание мастерских. Поднимаюсь на четвертый этаж и вижу, что полы от лестницы до конца коридора залиты водой. Открываю книгохранилище: кошмар! С полок сняты книги и лежат неровными стопками на столе, креслах и на полу, опрокинуты стулья. Стеклянные стены шкафов в разводах от масляной жидкости, и вся эта красота засыпана фантиками от конфет!!!

Естественно, Сашин мобильный «вне зоны доступа». Кладу ей каждые два дня по 50-100 рублей на счёт, чтобы можно было связаться из любой точки монастыря, а она, честно хлопая глазами, виновато объявляет, что вела важную беседу с одноклассницей по межгороду. «И о чём беседовали? — невозмутимо спрашиваю я. «Вспоминали детство» — слышу в ответ.

Из класса воскресной школы раздаются какие-то звуки, и я понимаю в каком направлении мне надо двигаться.

Постучав, открываю дверь класса и вижу идиллическую картину: Женя, Аня и Саша построили из «Лего» домики для мягких игрушек и, высунув языки, самозабвенно рисуют, сидя за партами.

Саша сразу же поняла причину моего прихода, обречённо кивнула подругам, подошла ко мне и сделала умоляющие глаза кота из «Шрека».

— Ты понимаешь, мы разговаривали об ангелах и про чёртиков. И испугались тёмной силы. Нам стало страшно от наших рассказов. Но мы же православные девочки, и мы решили победить врага молитвой.

— И?

— Мы стали искать молитвослов.

— А для этого вывалили из шкафов несколько книжечек.

— Несколько?!

— Угу. А потом мы вспомнили, что у Жени в кармане есть святое маслице от святой иконы, и мы пальцами начертили крестики.

— Да, я видела, на каждом каждом шкафу.

— И не только, ещё на стене, ты что, не заметила?!

— Гм… Ну а дальше? Вода, фантики?

— Мы сбегали на источник и набрали в бутылку святую воду. И ВСЁ покропили крестом. Мы же молодцы! А потом нам перестало быть страшно!

Ксюша и Аня подали голос:

— Матушка Валерия, мы нашли у Вас в столе конфеты! (Ну да, спрятала на днях от Сашки, чтобы не лопнула — улыбнулась я про себя).

— Вы уж нас извините, но они были такие вкусные и радостные, что мы стали прыгать у Вас по стульям, пока ка- кая-то монахиня не заглянула к нам и не сделала нам замечание.

… Не могла я сердиться на них после их рассказа, но в здание мастерских ходить запретила категорически. Но это ещё не всё…

Вызвали меня утром в гостиницу на помощь — накрыть завтрак гостям. Хозяйничаю, а сама про свою Куркуму маленькую думаю: как бы забежать проконтролировать. При первой возможности отправилась в гостиницу, а ребёнка нет. Один носок скорбно валяется на полу.

— Сашечку не видели?

— Нет…

Сашка словно испарилась. Бегаю по монастырю, ищу:

В храме нет, на послушании нет, на коровнике тоже, ни в сувенирном магазинчике, ни в воскресной школе.

Прохожу мимо часовни святых апостолов. Отец Дмитрий служит панихиду. Что-то подсказало заглянуть. Стоит моя маленькая в самом неприметном уголочке и думает сосредоточенно о своём. Знаками попросила мою восьмилетнюю отроковицу выйти на улицу и спокойнёхонько так спрашиваю: «Ты что здесь?»

— Я жду батюшку. У меня с ним назначена духовная беседа. А ты, сестра, не мешай, панихида уже заканчивается.

Внутренне посмеиваюсь:

— И о чём хочешь побеседовать?

— Как о чём?! О страхованиях же! Да и вообще о духов- ной жизни.

Батюшка незаметно приблизился к нам и добавил ласково: Александра сегодня Причащалась.

— ??? Саш, мы же об этом вроде не говорили, и молитвы ты не читала.

— Я вышел с Чашей, Причастников не было. И тут смотрю: твоя сестричка, заходит в Храм, оглядывается. Увидела меня, ручки сложила и подошла. Причастил я её. Да, без исповеди. Но ведь она ангел. Для неё, видимо, и Литургия сегодня совершилась.

— Сашенька, ты долго батюшку не задерживай, я тебя подожду. Вот носок тебе второй принесла.

***

Недавно я нашла на «жестком диске» документ «Word», озаглавленный «Сашины изречения». Было время, когда я, студентка, приезжала на выходные к родителям, видела маленькую нашу «Красную курочку», (так ласково мы называли её между собой из-за вязаного красного костюмчика), и записывала в блокнот интересные и проницательные высказывания или случаи из жизни маленького человечка. Вот они:

2007 год. Крохотка-грудничок

К нам приходят мои одноклассницы и изучают малышечку. Мама купает её в специальной ванночке. И мы наблюдаем неделя за неделей, как крошка набирает вес, мускулы и округляется. Молчит, гулит, смотрит на нас умными глазёнками. И почти не плачет.

Я, Катя и иногда Данилка катаем Сашеньку в колясочке по нашей деревеньке Лаголово. Впервые ходим по тем улицам, куда я раньше и не добиралась. Периодически слышим за спиной осуждающие возгласы старушек: «Молодые мамаши! Уже нарожали!»

19 июня, наш выпускной школе, вручение аттестатов после 11 класса. Мы сидим в нарядных вечерних платьях в зале Дома Культуры, а директор школы, Куликов Александр Михайлович, по очереди вызывает выпускников на сцену. С юношами и девушками поднимаются и благодарные родители, желающие пожать руку заслуженному учителю Российской Федерации.

Со мной для вручения аттестата поднимается мама, а на руках у неё девятимесячная Сашенька. Зал аплодирует. Через несколько минут директор зачитывает фамилию Катюши, нашей приемной сестрички, и мама вновь поднимается вместе с ней. Что происходит в зале! Зал встаёт! Сашка, ты представляешь, зал встал!

2008 г. Сестрёнке 1.5 года

4 Мая. Саша в больнице перед операцией на позвоночник. Проявляет ко мне огромную свою царапную и кусачую любовь.

10 мая. После операции. Поёт песни, мажет всех святым маслом и добавляет: «Аминь». Девчушка-хохотушка, улыбчивая «Красная курочка». Вскоре после операции словесный бум. Никто не ожидал, что начнётся такой прогресс в мышлении. Захотелось человеку от всего увиденного и пережитого высказаться.

2009 год, Сане 2 года

1 январь: «Ну надо же! Какой у нас непорядок!», «Данилочка, не ходи на улицу, там ДУБАК, папа сказал».

20 января. Маленькая Командирша. Вовсю идёт процесс самоутверждения: «Сначала Я попрыгаю». «Я не Веруля, я — Сашуля!» «Да нет! Я не буду падать на пол, потому что глязня», «Скорее, на кровать залезаемся!», «Верочка, мы тебе работу найдём!», «Останься, вдруг я ещё буду плакать.»

31 января: «Так это ж Я» — самоидентификация.

4 февраля. Саша первый раз сходила со мной в мою старую школу, где я прохожу студенческую педагогическую практику. Она бегала по матам в спортзале, удивлялась мячам. Приехавшие из города одногруппники очарованы маленькой девочкой.

6 февраль: «Ты моя любимочка». — Главная фраза, во- шедшая в семейный обиход.

26 февраль: Саша нарисовала головонога с одними глазками: «Мои любимые глазки, МАМА».

А вот и запись другого рода. Про брата записала в тот же год.

11 марта. Мой брат Даня у врача: «Дядя, у меня есть ум?» — «Сынок, это чудо, но он есть». Читаю сейчас эту запись, попавшую почему-то в список сестринских высказываний, и чуть не плачу. Мой глухой брат Данила, эпилептик, страдающий церебральным параличом, в тот же период жизни, когда шустренькая Сашечка осваивала мир, понял, что он не такой как все. Даньке тогда исполнилось пятнадцать. Он осознал, что лишён чего-то очень важного для понимания жизни. Бедный мой братик.

Всё лето вожу Сашуню к Причастию в храм. По дороге как-то раз она вынимает изо рта соску и изрекает: «Ты дитё то поколмить не забудь!» — Повторила слово в слово наказ бабушки.

В храме выходит на середину и начинает кружиться. Светло, тепло, много места, зрители. И все её любят. Уста- нет — заберётся ко мне на ручки и облизывает пол службы мой нос, покусывает щеки. Так и стоим: глаза в глаза.

16 июля. Сергиево. Шура с бантиками в волосах. Спрашивает маму: «Зачем ты меня полюбила?». «Нет, лисовать я не умею, плосто маленькая я ещё». «Стой, подожди! Лучше дам тебе, Вера, по попе, плосто ты меня не слушаешься».

26 июля: «Эту Илисиньку-Мулысинку (нашу кошку) я цветочком накормлю».

11 августа: Проснулась со словами: «Полюби мою ножку».

13 августа. Начала говорить «р». «Я вырррасту в такую Веррулю». «Верра же у нас хррамочная, хррабрая и пушистая». «Не мешай мне, мне спать надо».

18 августа. «Мамочка моя, любимочка, толстая и пушистая!». Мама в это время во дворе на даче стирала бельё. Её от смеха согнуло пополам.

5 сентября. Шли под зонтиком со службы, и к нам при- вязалась собака. Никак от Сашки не отходила. Поселили в пустующей будке, назвали Альма. Сашенька поправляет, когда знакомые путаются: «Не Пальма, а Альма!»

В этот же день ко мне приехала подруга Варвара, сейчас тоже живет в монастыре в Белоруссии. «Две Варьки косастые» — вынесла Сашка нам общий вердикт.

13 сентября. Водила Сашу на Причастие в храм, она была как прекрасная принцесса. После Таинства Причастия я заметила, что Сашуня переменилась, «Освятилась», приумолкла и слёзы у неё на глазах заблестели. Может, увидела Ангела?

Мы с Сашей поехали на машине до вечера в гости к Алле Васильевой, маме Вари и ещё шестерых детей. Назад возвращались на трамвае, причем Саша решила ехать на независимом сидении передо мной и незаметно уснула. Несла её через поле по проспекту Буденного на руках и на плечах. (Сейчас это поле застроено вдоль и поперёк. — прим. 2021 года) От помощи бабушки Веры, примчавшейся с коляской, Саша наотрез отказалась, отправив бедную бабушку спросонья «в лес». Так и несла её на руках. Мышцы подкачала.

12 октября. Приезжаю с университета после лекций до- мой. Встречает с порога: «Ты замученная? А у меня есть пуп!». Довольная показывает своё открытие.

Ноябрь. Саша любит сладости, как и вся наша семья. Лазила в секретере между полками, собою пыль вытирала, сокровища искала. Нашла старую коробочку, наполненную аккуратно сложенными фантиками от конфет — моя первая в жизни коллекция. Съедено и собрано в 1995 году. Александра приходит ко мне в большую комнату. Ставит руки в боки. В глазах обида. Трясёт коробочкой, возмущается: «И это всё, Веруля, ты съела без меня?!»

2010 г. Сашульке 3 года с хвостиком

11 января. «Мама-мия!» — новое любимое выражение, вызывающее хохот.

30 января. Катались по двору в Лаголово на санках.

«Правда, что злые Веры бывают только в сказках для взрослых?».

1 мая. Неделя о самарянке. Беру Сашу с собой. Я же звонарь. Передаю её после Причастия воспитателям из детского центра, а сама бегом на колокольню. Идёт пасхальный крестный ход, и моя пасхальная «красная курочка» мелькает снизу среди взрослых. Спускаюсь вниз и иду в детскую трапезную.

— А где моя Саша?

— Не знаем, отвечают взрослые. — Мы стали подниматься с детками, а она отстала.

— Ну как же это вы так, а ещё взрослые?!

Отправляюсь на поиски. В воскресной школе нет, нет и в храме — внимательно обсмотрела все скамейки и сидящих-стоящих, слушающих проповедь отца Валерия. Заволновалась, схватила велосипед. У нас же цыгане в посёлке, а вдруг что! Объехала на максимальной скорости все ближайшие улицы, молюсь. Звонит подруга Оля: «Не переживай, нашлась твоя сестричка, возвращайся!». Мчусь, влетаю в холл. Храм у нас на втором этаже. Явление: спускается Александра по лесенке сверху не спеша: «топ-топ». И смотрит на меня ангельскими глазками с оттенком укора: «Сестрёна Верочка, и что же ты на плоповеди не была?!» — «Так ты была на проповеди? А я тебя искала повсюду!» — «А зачем искать? Я забралась под скамейку, присела на корточки в уголке и слушала внимательно». — «Про что хоть проповедь то была, душа моя?» — «Пло самалянку!».

Июнь. Отец Петр попросил меня прочесть шестопсалмие на службе в малом храме. Я пришла не одна, а с маленькой подругой сердца. Кому её поручить? Одни бабули.

«Саш, зайчик, ты посиди тихо пожалуйста. Ну хоть у меня под юбкой». Юбка на мне была длины монашеской. А Сашка отчего-то стала застенчивой и наотрез отказалась подождать снаружи. Первые семь минут чадо тихушничало. А потом стало вытаскивать руку из подола и дергать меня. Вот и голова появилась ушастенькая. С одной стороны, с другой. А мне же не сдвинутся. «Ну скоро ты там?» — раздался закономерный вопрос, и Сашка не выдержав, выползла из-под юбки. Не помню реакции окружающих, но больше я старалась её на длинную вечернюю службу с собой не брать.

17 июля. Первые слова после сна: «Вот она — Божья коровка». «А можно я дам собачке лапу?» — спрашивает Саша и несёт Альме куриную лапу. Сидя на мне в пижаме: «Ветер мне дует на волосики. — Пойду в храм в пижаме?». — Этим летом Саша, Юрик и Анечка, серьёзные люди возраста 3–5 лет, часто выгуливали собаку Альму на Российском бульваре и играли вместе, пели хором умилительно: «О-о-о- о…Зеленоглазое Такси, о-о-о-о… плитормози, притолмази». И ещё одна песня нравилась всем троим «Любо, блатцы, любо». А со взрослыми мы играли в бадминтон.

19 июля. «Мам, можно я тебя причешу? А то у тебя там петухи заведутся… И будут там кукирекать». «Чуть-чуть постарЧе». — Любит цепляться за колени взрослых, облизывать мое и мамино лицо как кошка, варить суп из песка, рисовать пальцами.

26 июля. Ходили в гости к Паше Бубнову. Вера купалась в пруду, а Саша сидела, завернутая в полотенце, и радовалась жизни.

31 октября. 40 минут провели в пустом храме, подходили ко всем иконам. У Распятия: «Можно мне обнять Бога? Боженька ведь нас обнимает так?» …

И в то же примерно время. Перед субботней всенощной примчались с Сашенькой в храм — мне надо звонить в колокола, а ей требуется поспать. Куда поближе её положить? Придумала. На хорах у певчих есть диванчик, а до службы ещё 15 минут. Раздела, положила, укутала. Девочка закрыла глазки и вырубилась. Поднимаюсь на колокольню. Звоню благовест, затем трезвоню во все колокола. Торжественно, размеренно, от души. Звон разлетается по посёлку. Знаю: стоит сейчас во дворе нашего домика бабуля Аня, вслушивается, гордится внучкой. А в это время регент матушка Татьяна судорожно ищет в памяти телефона мой номер и отправляет грозное сообщение: «Спускайся немедленно. Петь невозможно, забирай свою Сашу». Что она, интересно, успела натворить? Оказывается, малявка проснулась и удивилась что пришли певчие. Они стали петь красоту, а сестрица моя стала громко комментировать, говорить что-то типа: «Спойте ещё раз», и хлопать в ладоши от радости. Нарочно не придумаешь.

Однажды мама вернулась с ночной смены на дачу и практически сразу заснула от усталости. Перед тем, как выключилось ее сознание, она поставила Сашеньке мультфильм и положила рядом с собой телефон. Пробуждение было неожиданным. Над ухом раздались громогласные голоса незнакомых людей: «Кому здесь плохо? Кто «Скорую помощь» вызывал?» Перед ней стояли медики во всеоружии, и тревожно оглядывали помещение. Сашенька же совершенно спокойно вошла в комнату с маминым телефончиком в руках… Все всё поняли.

2011 г. 4 года моему Другу

Саша уверяет, что мы сидели в животике у мамы все вместе, а иначе каждому из нас было бы скучно и грустно друг без друга. «Мама, ты ведь была всехним домиком».

Июнь.

«Ноги у меня быстры».

Играют в ассоциации. Мама: Я манная крупа. Саша: А я — крупёнка. Мама: Я платок. Саша: я сопля. Мама: Я ремень. Саша: я дырочка — Интересно, что у них обеих в голове?

Саша восседает на трёхколесном велике и кричит: «Я девушка-рыцарь, защитница всех людей, такое тоже бывает. Познакомься, Веруня! Велик это конь мой!». Мимо мчится электричка, и мы машем незнакомым людям. А ещё мы посылаем приветы пролетающим самолётам: над нашей дачкой они выпускают шасси, рядом Пулково.

Мама развешивает бельё после стирки, Саша рисует буковки. «Мама, я рисую обиду. Я обиделась на вас за то, что вы не берёте меня в далёкое прошлое. — Мама, ну я не помню то прошлое, которое было у вас 5 лет назад, может я была слишком мала?» — Тебя ещё не было с нами, ты была у Боженьки.

«Мама, у тебя самый рассамый настоящий выходной? Ты что, его заслужила?». — Комментарий: мама работает в метро, часто уходит на ночные смены, и с Сашенькой вожусь я. Живём на даче.

Ночью Саша просыпается и вслух объясняет сама себе:

«Я в Володарке. А это — мама».

«А зима-то прячется летом в холодильнике».

«Мы ходим — ходим, а под нами — раскаленное… ведро!» (Ядро Земли)

«У тебя волосы набекрень какие-то, и растрёпа ты» — обращаясь ко мне. Затем, старательно расчесав меня и намазав детским кремом от души: «Я Веру украсила».

26 июнь. «Верочка, так-так-так, ну-ка, ну-ка… Что-то мне не найти книжку… /перебирая детские книги/: Мне сейчас не до этого… А это совсем малышовская, я для этого уже выросла, я не могу это читать. Где же мой молитвословчик?».

Перед сном, задумавшись: «А королевы, когда ложатся спать, снимают свои короны?».

Сашку часто возят с квартиры на дачу, с дачи на квартиру. Мама работает, нужен догляд. Саша, с безысходностью в голосе: «Мам, как иногда по-человечески хорошо играть в одном и том же месте!»

«Мам, откуда же мы всё-таки берёмся? — Из живота. — Я знаю, а кто же нас туда запихивает?»

«Мам, я вообще не могу понять, откуда же все начинается. Мы вот живем на Земле, а откуда она взялась?»

***

11 июля 2011 года я уехала в монастырь, чтобы служить Господу. Папа, мама, Сашенька и подруги провожали меня до вагона. Сашуля не знала, что мы расстаемся надолго, и наши встречи не будут прежними. Она держала меня за руку и с открытыми глазами рассматривала Московский вокзал, платформы, поезда, проводников, локомотивы и ларьки. Весело махала мне ручкой, когда поезд тронулся.

Я написала о переживаниях того дня белое стихотворение:

Младшей сестре Александре.

Красной кофтёрке, В полоску штанишки,

Туфельки мерой «Щелкунчик».

Тихий, недетский вопрос об

Объятиях Бога Я разрешаю,

тебя покрывая

Мантией будущих крыльев.

Ты улыбалась, прощая, не зная,

Что расстоянье равно расставанью.

Память как взгляд из купе на Московском.

Сон те четыре с июлем иль явь?

Песен пропетых сердец отголосок

Улиц кульком и в калошах исхоженных.

Звоном над птицами Питера-радуги.

Помни за жизнь твою — мою по обету.

***

Когда у мамы появлялась возможность, она брала Сашечку и приезжала в монастырь. Мне запомнился их пер- вый приезд в октябре 2011 года. Маме тогда исполнилось сорок, а Сашеньке — пять. На послушании Сашурка с гордымвидом чистила морковь и нечаянно поранилась. Думали, что малышка заплачет, ан нет, вы не знаете её характер. Пошла искать меня.

— Посмотри, сестра! Моя боевая рана! Первая трудовая!

— какая гордость во взгляде.

В те же дни Сашенька стала подходить к трудившимся рядом серьезным монахиням и представляться: «Я — зайчик. А ты, наверное, медведь. А ты — лиса. А ты — белочка. А она — ёжик» При этом сестричка, вроде бы шутя, давала точные психологические характеристики.

Однажды мы над чем-то смеялись. И вдруг Сашка по- серьёзнела и говорит: «Мы с тобой — две Ерунды». Эту фразу подхватили сестры и употребляют, когда дело касается чего-то, не стоящего внимания и нервов.

Монахиня с кухни смотрит, как 5-летняя Александра, потрапезничав, вприпрыжку относит тарелку с кружкой на мойку.

— Куда же ты так торопишься?

— Ножки мои сами к Верочке-сестрёнке бегут!

***

Как мы ждали твоего рождения, Друг мой! Ты появилась на свет в 19 часов путём кесарева сечения в роддоме старинного Ораниенбаума, недалеко от церкви святителя Спиридона Тримифунтского. Во всех православных храмах в этот час справлялась всенощная, посвященная памяти благоверного князя Александра Невского и преподобного Александра Свирского. А на календаре стояла дата: 11 сентября 2006 года — день Усекновения Главы Иоанна Предтечи, Ангела Пустыни, последнего пророка Ветхого, и первого — Нового Заветов! Строгий пост. Да ещё и день скорби по жертвам терактов в Нью-Йорке. Немного не повезло с датой рождения, да? Но ты ведь пока не постишься. Зато, какие у тебя покровители. Да и ты сама у нас вымоленная, любимая, мамин «последышек».

Когда на девятый день после твоего рождения мы забрали тебя из родильного дома, это был для нашей семьи настоящий «праздник со слезами на глазах». Мы ехали через весь Ломоносовский район в Красное Село в папиной машине и хлюпали носами, от переполнившего нас чувства радости и благодарности Богу. Перед нами Боженька словно поднял завесу вечности и из небытия появилась ты.

Первым делом мы привезли тебя к самому старому члену нашей семьи — прабабушке Нине, и в свои восемьдесят три года она взяла тебя на ручки, как бы благословив. Затем к нам в дом съехались друзья семьи, устроили шумный праздник в честь твоего дня рождения! А я и братик Данилка вдвоём унесли тебя потихонечку в маленькую комнату. Ты поместилась на моих ладонях, и мы трепетно переложили наш маленький цветочек на одеяло, чтобы познакомиться с тобой. Сняли с тебя чепчик, распеленали пелёночки и смотрели на спящее сморщенное личико, причмокивающее губками, несколько минут. Маленькие розовые пяточки были размером с мой мизинчик. Данилка почмокал тебя в щечки, и мы так же тихо закутали тебя и отнесли к родителям. Это была наша с братом тайна.

***

У Сашули с рождения проблемы со спиной. Врачи, когда видят снимки, разводят руками и говорят, что за всю практику ни разу с подобным пороком развития не сталкивались. В спинном мозгу опухоль, сжаты нервные окончания, проблемы с позвонками по всей спине, особенно в шейном и спинном отделах. Боль, периодическое онемение конечностей, быстрая утомляемость. Растёт человек, множатся проблемы. Впереди ещё много боли и операций.

Сашка, ты сильная!

Я написала это эссе о тебе и для тебя, чтобы ты ещё раз оглянулась на свою жизнь и поблагодарила Бога за всё хорошее, что в ней есть. Главное — тебя любят. Ты родилась с живой душой, нежным любящим сердцем и пытливым умом, чуткой совестью и тягой к справедливости. Ты можешь принести людям много добра! Будь светом! «Нам нет дороги унывать!»

Я всегда думаю о тебе и молюсь. Нам о многом надо поговорить. Впереди у нас — жизнь. С любовью, твоя старшая сестра.

Глава 11. Перевоспитание

Пожилая алтарница советует

монахине средних лет:

— Обязательно посмотри

мультфильм про дракона 1961 года.

— Зачем это мне?

— Чтобы такой же не стать,

вот я в качестве

профилактики частенько включаю.

Подслушано.

***

На праздник Успения Пресвятой Богородицы вместо того, чтобы уйти на крестный ход с плащаницей и другими монахинями, я осталась в храме. Кто-то должен был следить за свечами. Помимо меня в иконной лавке стояла инокиня Ксения и на стульчике сидела старенькая монахиня Гавриила. Как только крестный ход спустился с крыльца, мы втроем устремились к окну, чтобы сверху посмотреть на Плащаницу, Батюшек и сестёр. Зрелище величественное: плывут хоругви, их несут послушницы в связочках (дореволюционный головной убор с пирамидальным завершением и наметкой), следом за ними идут певчие и плывет Плащаница. Но что за чудо: в августе пошел снег! И как-то странно пошел — снежинки летают над самой Плащаницей и не хотят падать на землю. Они сконцентрированы над монахинями, священниками, но особенно над изображением Пресвятой Богородицы! Мы втроем переглянулись:

— Мать Гавриила, Вы видите снег?

— Вижу!

— А ты, мать Ксения?

— И я, это что-то невероятное! Странно, что сестры как будто его не замечают!

Мы развернулись и стали смотреть в противоположные окна на удаляющийся крестный ход. Снежинки продолжили путь над процессией, их было много!

Я выскочила на улицу, навстречу возвращающемуся крестному ходу и кричу от радости, испытывая в душе лёгкость и ликование:

— Сёстры, снег то какой был! Вы видели, видели?

— Странно, ты о чём? Никакого снега не было. Тебе показалось, наверное.

Я поняла, что об увиденном лучше молчать. Через несколько недель мы с послушницами листали альбом, посвящённый покойному Патриарху Алексию II. Я увидела кадр, на котором был запечатлён выход Святейшего из автомобиля. Рядом с его фигурой виднелись точно такие же «снежинки», какие созерцали мы над Плащаницей. На соседней странице редакторы увеличили изображение и было четко видно, что около фигуры Патриарха летают … серафимы…

***

В середине жаркого лета открыла новый купальный сезон на Реке среди сестёр. Напекли просфор, на улице жарень. Я бросилась в прохладные воды под радостные и удивленные взгляды сестёр. Вспоминаю, как однажды в середине апреля приехали юные паломники из Сургута. Под мальчишеские вопли: «Ура! Мы на юге!!!» ватага пацанов и девчонок, возглавляемая батюшкой, бросилась в речку под изумленные взгляды дачников. На то они и северяне. Через месяц на том же самом месте стояли паломники того же возраста, но уже из южных широт — поклониться святыням прибыла группа православных эмигрантов из Тайланда. Они натянули на себя всё что можно, и замерли, не смея подойти к воде: «Матушки, мы забыли, что в России лето это тоже зима». А Вы любите купаться? А в проруби? Если да, то приезжайте в Крещенские морозы, вместе пройдём на прорубь. Я, правда, в сторонке постою и Вам тропарь спою, посочувствую. Сама больше не полезу, ни-ни… А почему? Потому что, как говорил Евгений Петросян «непередаваемые очучения»!

***

Монахиня видит во сне покойных свёкра и свекровь. В миру остались сыновья и внуки, муж живой, но безбожник, оставил жену уже давно и ищет счастья в чужих краях. Снятся матушке его родители.

— Аня, прости нас! Прости нас, милая, за то, что мы сына атеистом вырастили. Не обижайся на нас и молись о нас, пожалуйста.

Жмутся друг к другу честные труженики, крещёные бабушками в младенчестве советские коммунисты. Их имена монахиня поминает давно, ставит свечи на канон, кладёт за них поклоны в Родительскую Субботу. Им теперь не надо доказывать очевидные уже вещи: Бог есть. И Бог есть Любовь.

***

Когда слушаешь рассказы сестёр о своих предках, перед глазами проходит живая история огромной Российской Империи XIX–XX веков. Та история, о которой пишут не учебники, а романы. Сегодняшний рассказ, изменив имена, запишу. Жил в начале XX века еврейский парень Иосиф, портной. Выступил против царя и закатали его в тюрьму. Сидеть бы ему там невесть сколько, да только революция не за горами. Подружился с Иосифом старый тюремщик и предложил бежать с одним условием: я тебе всё устрою, а ты дай мне слово, что женишься на моей дочери. Хотелось Иосифу делом заняться, мир повидать, он и согласился. И вот он в сарае у тюремщика. Тот приносит ему одежду, еды от пуза и дочку зовёт. Иосиф чуть не поперхнулся. Страшная, толстая, старая баба недобро смотрит из-за тятькиного плеча.

— Выходи, жених! Во всём тебе свобода, главное, осчастливь мою девку.

Родилось у Фирсманов трое детей. Война. Старший парнишка получил «бронь» как сотрудник оборонного завода и эвакуировался в тыл в качестве начальника производства. Порадовались родители. Иосифа призвали в армию. Младший Гриша партизанам помогал. Дело было на Украине. Отпросился на денёк домой мамку с сеструхой проведать. Возвращается в отряд, а отряда больше нет. Фашисты выловили всех партизан и расстреляли.

Шел Гриша по Харькову, попал в облаву. Повезли в гетто в Польшу. Сбежал чудом перед отправкой в Освенцим. По дороге Григорий Фирсман нашел паспорт на фамилию Терещенко и вжился в новый образ. По отцу еврей, по матери — украинец. Если не вглядываться в чернявого хлопца, в жизни не догадаешься кто таков. Скитался по Польше и пристроился батраком к одиноким старикам. Полюбили как родного, похож Гриша был на убиенного сынка. Красная Армия освободила оккупированные фашистами территории и поехал Гриша на Родину, не мог уж дождаться, так скучал. Только приехал, а его в НКВД арестовали. Обвинение: предатель, фашистская морда.

— Отчего все партизаны расстреляны, а ты уцелел? Предал их, да? Сдал? Расстрелять тебя мало!

Отправили Гришу в Воркуту на леспоповал. Не видел он, как вернулась младшая сестренка Валька, угнанная вскоре после него в Германию. Что с ней, четырнадцатилетней, делали фашистские ублюдки?! Она не рассказывала до конца жизни. Но мужиков к себе не подпускала никогда и уходила порой в беспробудные запои.

Понравился толковый Гриша лагерному начальству. Перевели его в посёлок столярничать. А через некоторое время приглянулась ему землячка Уленька, работавшая в столовой. Они поженились после отбытия срока. Как хохлушка оказалась в Воркуте? Ещё в Чернигове до войны нанялась домработницей в шестнадцать лет в семью военного. Когда его повысили и перевели в северные лагеря, он пригласил и юную хозяюшку. На новом месте начались непредвиденные проблемы — супруга новоиспеченного генерала заревновала мужа к девице не на шутку. На пустом месте. Заревновала, да и отпустила бедненькую на все четыре стороны. А её местные уже узнать успели и в столовую пристроили.

В 1956 году вернулись молодожены на Украину. Гриша наш окончил техникум и стал в Харькове известным строителем коммунистических строек. Строил на совесть. Именно он приснился монахине с просьбой простить за то, что не воспитал в вере сына. К чести покойника будет сказано, что Бытие Божие он не отрицал.

Интересно сложилась судьба Ульяниного племянника, сыночка младшей сестры. Закончил он мореходку и стал капитаном дальнего плавания. В позднесоветский период Коле предложили стать фарцовщиком — привозить из загранпоездок вещи, меняя их в Союзе на доллары. Честь офицера и чувство собственного достоинства не позволили ему заниматься выгодным бизнесом. Он отказался. В одной из стран собственные подчиненные избили капитана до полусмерти. Вернулся герой из плавания, отлежал в больнице. Собрал нехитрые пожитки и устремился прямиком в Киево-Печерскую Лавру. Больше тридцати лет батюшка окормляет верующих, его уважают и почитают. Почему-то захотелось здесь рассказать эту историю. Вообще, сестёр послушать интересно.

***

Ещё был случай, когда инокиня попросила узнать меня о прошлом своего деда через интернет. То, что я накопала, выбило и меня, и мою визави из колеи. Да, дед был обеспеченным и заслуженным. Со званиями и связями. Но отчего? Оттого, что большую часть сталинской эпохи служил чуть ли не высокопоставленным палачом в системе НКВД. А скорее всего так и было. На таких должностях руки не бывают чистыми. Помоги Господи этой сестричке. Ей непросто справиться со своим характером и духовными проблемами.

***

Наши предки. У каждого в роду и святые и грешники. Одна монахиня рассказала, что в ночь после пострига увидела во сне покойную прабабушку. Та с воздетыми руками стояла посредине храма и благодарила Создателя: «Милость нашему роду! Появилась у нас монахиня! Дождались мы!»

***

Эта же матушка однажды услышала следующий диалог между мальчиком и папой:

— Пап, а эти черные тёти плохие или хорошие? — Монахини выстроились на помазание в полных облачениях и были похожи в этот момент на воинство и на чёрных больших птиц одновременно.

— Сынок: эти тёти — самые лучшие — прозвучал ответ задумчивого отца.

Вспоминается древнее высказывание на этот счёт: «Как монаха не черни, чернее рясы не будет».

***

Моя подруга Тоня два года жила в монастыре, выполняя различные послушания. В обычной, а лучше сказать, в совсем не обычной жизни она жила театром, но обстоятельства сложились так, что ей пришлось сменить жизненный вектор. Настало время покинуть и обитель. Тоня идет устраиваться на работу. Начальник изучает её трудовую книгу, предлагает присесть. В ответ наша красавица, эффектная и современная девушка на автомате выдает из монастырского лексикона: «Спаси Господи!». Директор поднимает бровь, но не говорит ни слова.

— Ну что же, Вы нам подходите. Работа интересная, с завтрашнего дня можете приступать, а сейчас идите.

— Благословите!

— …

— Я хотела сказать, что я всё поняла.

— Минуточку, у меня вопрос: в Вашей трудовой книжке двухгодичный перерыв, чем Вы занимались это время?

— Честно: жила в монастыре.

— Оно и чувствуется.

— Вас это смущает?

— Барышня, скажу Вам по секрету, здесь никто не знает. Я сам — дьякон Русской Православной Церкви! Слава Тебе, Боже! Наконец ко мне на работу пришел верующий человек! Кстати, у нас есть пустующее помещение — это будет Ваш кабинет.

***

Ещё одна история из жизни необыкновенной Антонины. Навестив нас, своих самых близких подруг в монастыре («как это классно, лучшие подруги у меня — крутецкие монахини»), Тоня попросила наших молитв о предстоящем путешествии.

— Мы с мамой летим на море. Мама, зная, что я страшно боюсь авиаперелётов, всё же купила билет на самолёт! Я не летала уже много лет. Если бы не любимый Крым, не полетела бы. Помолитесь, родные. Ты, мать Николая, своего святого попроси. Он у тебя сильный. Я ему сама часто молюсь.

Тонечка уезжает. В 12 ночи меня будит неожиданный звонок: Долетела!

— Матушка, ты только послушай, какое чудо! Прошли мы через рукав в самолёт, заняли места. Я сижу, трясусь от страха. Пилот начинает свое приветствие и тут до моих ушей долетает невероятное: «Уважаемые дамы и господа, мы рады приветствовать Вас на борту лайнера «Святитель Николай», носящего имя в честь святого Николая Мирликийского Чудотворца. Все суда нашей компании освящены!»

— Невероятное что-то ты мне рассказываешь, так не бывает, дорогуша!

— Спаси Господь вас, сестрички, за молитвы! Сама себе не верю! А какие виды открывались из моего иллюминатора. Впервые в жизни я насладилась полётом.

***

Время обеда. В 12:00 дежурная по трапезе Оля открывает входную дверь и плотной толпой входят рабочие и трудницы. Затесалась незнакомая бабушка в штанах, толстых линзах и кепке. Все садятся за столы. Садится и бабушка.

— Простите, а Вам наверное не сюда — вежливо шепчет трапезница — здесь питаются по благословению Матушки Игумении. Вы у нас трудитесь или живете в гостинице?

— Нет. Я член Федерации Мелиорации и дайте мне пожалуйста супа, я суп люблю.

Через несколько минут бабуля просит добавки. Сидит около часа. Рабочие и паломницы давно на послушаниях. Трапезница начинает протирать столы. Бабуля долго копается в авоське, достаёт два литровых ведра.

— Полные пожалуйста налейте! Суп вкусный какой. Я каждую неделю теперь буду приходить. Я из Федерации Мелиорации.

Немая сцена. Трапезница и келарь переглядываются.

— Да, чуть не забыла — снова роется в сумке — вот денежки, сколько стоил мой обед?

Повар начинает догадываться, что бабушка перепутала трапезные и немного не дошла до платного «Паломника». Она увидела толпу голодных людей и поняла, что пришла к столовой.

Когда ей вежливо объяснили, что в следующий раз она должна пройти чуть дальше, бабуля спросила:

— А почему Вы меня не выгнали тогда, раз я не туда пришла?

Оля ответила, не скрывая улыбки:

— Ну как можно?! Вы же из Федерации Мелиорации!

***

Серьёзно.

Недавно услышала рассказ о молодой женщине, едва выжившей после ковида. Двадцатилетняя роженица оказалась в больнице с подтвердившимся подозрением на вирус. Родила и тут же попала в реанимацию — отказывали лёгкие. Малыша отвезли в детскую реанимацию и несчастный молодой отец не знал куда себя девать: новорожденный сынок в одиночестве на карантине. Любимая супруга — на грани жизни и смерти.

Анну, назовём ее так, положили на ИВЛ и заставили лежать только на животе.

— Если хочешь выжить, лежи.

Она дышала из последних сил. Через две самых трудных в её жизни недели наступил перелом на улучшение.

Когда её спросили, переживала ли она за мужа, за новорождённого мальчика, Анна, вернувшаяся практически с того света, вдруг тихо сказала:

— Я никогда не думала, что у меня будет подобный опыт предсмертия. Слишком беспечная, молодая, в храм по выходным ходила, ребёночка ждала. А тут ты вдруг на пороге конца. Мысли о сыне, муже, родных, квартире ушли на второй план практически сразу. Осталась лишь моя обнаженная душа. Силясь вздохнуть, я думала, что вот сейчас, через несколько мгновений, окажусь у престола моего Создателя. Наступит мой личный Страшный Суд. И три вопроса мучали мою совесть:

— Познала ли я по-настоящему Христа и Его любовь?

— Приблизилась ли я хоть немного к Богу?

— Оправдала ли я дар жизни?

Стоит ли говорить о том, что Анна вышла из больницы другим человеком?!

Глава 12. Остановись, мгновенье!

Мать Евдокия подобрала ребрышки красной рыбы и положила их в чистое пластмассовое ведро на уху. Только бы не перепутать, ещё не наловчилась. Туда — на фарш, справа — тазик для хребтов, а под ногами курям отходы.

— Рыбка-то издалёка, сёстры. Камчатке привет! Могла ли ты, зверюга этакая, представить, что прилетишь к нам на самолете, да ещё с пересадкой! А мне вот не скопить столько, хотелось бы о отпуск слетать.

— Да, удивительно! Плыла себе, ни о чем не подозревала, красавица, и тут тебе: сеть- мужичьи перчатки-трюм-берег-ящики-самолёт и …поклон первопрестольной — улыбнулась мать Тамара. Сегодня энергичную матушку средних лет поставили старшей на засолке красной рыбы к престольному празднику. С утра она суетилась вокруг ящиков с сёмгой, шпыняла инокиню Евдокию, сестру лет двадцати шести, фантазёрку, следила за тем, как точит ножи мать Сарра.

— Филевать сподручнее пока не разморозилась. Эта вон уже в кашу превращается, трудно резать — заметила старушка. Мать Сарру уважали за мудрость и житейский опыт. Она избегала внимания и, по выражению монахини Тамары, «была широко известна в узких кругах». Евдокия, младшая по чину, служила мантийным сестрам искренне — то стул пододвинет, то противень для засолки поменяет, то подсолнечного масла принесет.

— Матери, вы уж мне говорите, что не так, не стесняйтесь. Знаете ведь, что я балда — с меня в Нижнем Новгороде бабушка с мамочкой пылинки сдували, я и со Шваброй-Иванной только здесь толком познакомилась.

— Да, мать, у молодого поколения нынче кишка тонка. Не то что мы. Вот, помнишь, в девяносто первом как мы пахали. Всё на благо монастыря, Матери Божией и не пикали. А нынче хлипкие все, интеллигентные пошли. С образованиями. Отцов начитались, навоображали не пойми чего. Келью им отдельную подавай, службу дай до конца выстоять и послушание — чтобы не пыльное за ящиком. Им же, белоручкам-недотрогам помолиться, да на службе постоять охота, — говорила, обращаясь персонально к мать Сарре мать Тамара.

— Ну, ну, что-ты разошлась? Господь привел, пусть учатся. А наша-то помощница услужливая попалась. Лишь бы не сникла в нашем коллективе. По-первости все они так, нагибают шею и прощения на каждом шагу просят, а через год и не здороваются.

— Ой, мне тут по электронной почте картинку смешную прислали — подала голос уткнувшаяся в смартфон мать Евдокия. Это к слову про коллектив, будем чай пить, покажу: Там сфотографированы крокодилихи улыбающиеся, штук десять и все такие с разинутыми пастями! Подпись кто-то придумал, мол, «Вам всегда будут рады в нашем женском коллективе».

— Дуня, Ты на нас внимание не обращай, взрослые разговоры не для детских ушей. У нас коллектив хороший, огнём, водой и медными трубами закалённый. Учись, молодёжь, вливайся в наши ряды и поменьше в интернете сиди. Раньше нам вообще телефоны запрещали.

— Да, мать. Какие там телефоны! Правда, почта рядом была, прямо в посёлке. Мы и стирали вручную, и косили с трёх утра. Вам такое и не представить, молодёжь.

— Мать Сарра, согласись, благодатное время было в первые годы открытия. Кладёшь кирпичи или с ног до головы в навозе, а в душе рай!

— Ну, что вы меня дразните. Раз уж в это время родилась, так Господь захотел. Мы — ваша смена, мы вас и хоронить будем.

… Мать Тамара и мать Сарра переглянулись и замочали.

Через пару мгновений разговор продолжился, но уже без отвлечений на воспоминания: «Да, вот спасибо что приправой рыбку посыпала. А новый слой клади туда, там уже просолено»…

Заготовочная, где находились сестры, была расположена во дворе келейного монашеского корпуса. Напротив входа в чистенькое отремонтированное здание были выставлены переносные столы и стулья. Стопками лежали «сидушки» — «для сугреву тыльных частей». Пять паломниц, закатав рукава и спрятав под косынки непослушные волосы эмоционально читали «Богородицу» и чистили лук.

— Сестры трудницы, через двенадцать минут собирайтесь на трапезу. Назад дорогу найдете? После обеда лучше приходите сразу — закончите и пойдёте перед службой отдыхать.

— Благословите, матушка — ответила за всех молоденькая девушка из Ростова. Ой, сестра, а скажите нам, пока есть минутка, давно ли икона в главном храме мироточит? И как батюшку зовут, который сегодня служил? Седенький такой, благоговейный и голос негромкий, благодатненький.

— Матушки, работаем, не отвлекаемся. Тут у нас сестричка экскурсии водит, она вам ответит, только не задерживайте её. Евдокия, выйди-ка на минутку.

Одним из любимых послушаний инокини Евдокии было проведение экскурсий. Как хотелось покрасоваться знаниями, потешить тщеславие, обратить на себя любимую внимание. Она отвечала на вопросы, а сама, с присущим молодёжи тайным самолюбованием, оценивала свои ответы с позиции вопрощающих и оставалась довольна. Про неё говорили за глаза — «интеллихенция». Но, к счастью, она отдавала себе отчёт в том, что копни чуть глубже и обнаружишь в знаниях сплошные пробелы, «рожки да ножки» в красивой обёртке. Не до учебы в нужное время было. Да и жизненного опыта не хватало. Оправдывала себя с присущим оптимизмом: «на безрыбье и рак рыба», «не ошибается только тот, кто ничего не делает».

— Икона мироточит, верно, седьмой год пошел как. А батюшка и правда хороший. Отец Игорь. Он здесь с самого начала. Вечером будет служить, приходите на исповедь к восемнадцати часам, дорогие. Не было в этот раз настроения у Евдокии «лясы точить». Ответила, извинилась и побежала дальше на послушание.

Долго ли, коротко ли трудились и вот, наконец сели чай пить. Душистый, настоящий, своими руками собранный в прошлое лето. Ещё дореволюционные хронисты отмечали неизменность отечественной традиции полуденного чая в мужских и женских обителях.

В монастырском саду, по воспоминаниям высокородных особ, в летние дни монахи расставляли самовары перед прогулочными скамейками и любой желающий мог подкрепиться. Вот и наши матушки сидели сейчас, отодвинувшись от рыбных противней, стеллажей с кастрюлями и деловитых котлов бегемотного размера.

Хозяйственная Матушка Тамара верховодила и здесь — деловито нарезала морковный пирог, принесенный келейницами настоятельницы из игуменского дома, заварила ароматный чай. Вначале беседа не клеилась. У старших сестер были свои размышления относительно недавних перемен в обители и новенькой пока что не доверяли, предпочитая при ней молиться вслух или глядеть в чашку.

Матушка Сарра поперхнулась неожиданно. На помощь ей подрядилась крепенькая Евдокия.

— Ну что же Вы так! Запрокиньте голову пожалуйста, так нужно, чтобы воздух проходил! Полегче?

— Ох, Кхе. Да, мне лучше стало. Привычка дурная с молодости — набьешь рот и побежала.

— Куда же нам сейчас бежать? Сиди уж — улыбнулась мать Тамара, в прошлой жизни активно занимавшаяся легкой атлетикой. Да, продолжала она задумчиво, хорошо этой зимой удалось на лыжах по саду покататься, косточки размять.

— А, так вот откуда лыжня! — восторженно выпалила мать Евдокия. Меня постоянно экскурсанты спрашивали! А дадите покататься?

— Лыжи, мать, не мои. Договоришься, всё будет, к Серафиме обращайся. А пока хотя бы зарядку по утрам делать не забывай. Тело-храм души. О нем тоже заботиться надо. Кстати, ещё не лето, а ты уже без куртки.

— Так тепло же! И Матушка Игуменья в одном платке шерстяном — оправдывалась Дуня.

— Да, лучше думать сидя о Боге, чем стоя в храме на ногах — невпопад выпалила матушка Сарра. Инокиня с монахиней переглянулись и, словно сговорившись, закивали снисходительно: так, мол, верно. Матушка Сарра с молодости на производстве начала терять слух и частенько теперь попадала впросак со своим стремлением быть нужной везде и всегда, сказать нужное слово.

— Ой, а можно я чудо расскажу? — спросила мать Евдокия. Смотрю я на мать Сарру и думаю о своей бабушке Кате. Она у меня с юности в геологию подалась, из дома, можно сказать, сбежала сразу после школы. Романтика, полевая жизнь независимая. В процессе и училась.

Начался пространный рассказ. Слушать было интересно и даже мать Сарра, навострив уши, подвинула стул ближе. Уж рассказывать-то девочка умела.

***

— Бабушка Катя сначала просто готовила работягам, затем какие-то подручные работы освоила. Дальше — больше и, окончив заочно Горный институт, стала специалистом-картографом. Уважают её в геологической партии, до сих пор звонят на дом, советуются. Участок дали. И жалеют к тому же. Сами понимаете — на карьерах не без искушений. То амуры, то выпьешь за компанию под гитару. Трёх мужей бабушка похоронила. Один по пьяни проворовался, отсидел, схватил в тюрьме скоротечный туберкулез и вскорости помер, ммм, то есть преставился. Стала нелюдимее бабушка, жёстче, после такого позора. На нервной почве кожа покрылась коростой.

Через пару лет встретился ей в экспедиции хороший человек, что для неё было важно, не пьющий. Пожалел, принял её душу в свою. Ожила Екатерина. Похорошела, практически бросила курить. Животик стал округляться и мама моя, пятилетняя девчонка со стрижкой под горшок, стала слышать разговоры о том, что дядя Ваня скоро привезет ей из командировки братика. Прямо от самого деда Мороза. Только чек нужно будет съездить получить в какой-то специальный дом, где выдают детей.

— И что, у твоей мамы братик родился? Дядя твой? — красивая история, романтичная — промурлыкала мать Сарра.

— Да это ещё не всё. И до середины не дошла! Сейчас всё доскажу! Я коротко не умею! Иван, вторая любовь бабы Кати, сделал предложение. Как в красивых романах. Приехал домой знакомиться с родственниками, привез шампанское и цветы. С любовью смотрел на невесту. Остались формальности: запустить работу карьера под Великим Устюгом и можно всем отделом отправляться в загс на свадьбу!

По прибытии в Вологду Иван Николаевич сразу же отправил телеграмму — почти на месте, жди весточек, моя хорошая. Дальше словно в страшном сне.

Ни через три дня, ни через неделю, ни через две ни единой строчки. Бабушка Катя, ей тогда было тридцать пять лет, стала замечать опущенные взгляды коллег и тишину, возникавшую при её появлении. Она поняла, что от неё что-то скрывают.

— Скажите, что с Иваном Николаевичем? — обратилась она к секретарю, принимавшему отчеты экспедиций. — Он что, заболел или ему задание изменили? Должен был вернуться три дня назад, не случилось ли чего?

— Катерина, сядь. Ты в таком положении, как бы не случилось чего. Иван наш был… был золотой мужик. Похоронили неделю назад его…

— Не может быть! Свадьба у нас через неделю!

— Катя, он утонул. Прибыл в экспедицию, в дороге запарился. Духота, хоть голяком бегай. В конце дня отпросился на озеро и больше его живым не видели. Кроме него и не купался никто больше, знали ведь что нельзя. Не предупредили, сволочи, что местные рыбаки сети поставили. Нырнул в глубину и не смог вырваться. Мы узнали уже в тот день, когда его выловили.

Ребенка Катя выкинула непроизвольно, потеряла смысл жить, дышать, мыслить. Запила по-черному, буянила. Её мать забрала Аню в общежитие, попросив соседей звонить чаще. В геологической партии оформили заочно отпуск. Жалели бабу всем коллективом.

В промежутках прояснения бабушка Катя кричала Небу — будь проклято. Жить не хотела, спасать надо было человека… Стала деградировать, жила только ради дочери.

— Мать Евдокия, и что? Господь ей помог? — с глазами, полными слёз, прошептала мать Тамара.

— Через десять лет, мама Аня меня тогда ждала, у бабушки опять любовь произошла. Говорят, хорошим был, хозяином рукастым и сердце имел большое. Игорь звали. Жалел бабу Катю, всё прощал и на руках носил. Она опять вкус к жизни ощущать стала, расцвела — как говорят, в «сорок пять баба ягодка опять».

— И что, это конец? Счастье, обещанное чудо? Долго тянешь, нам уже уходить пора.

— Куда ты всё бежишь, мать Тамара!

— Третьего бабушкиного мужа, а точнее, любимого, убили. Как моя мама плакала. Рухнули надежды! Только человек к жизни возродился и опять в чёрный запой, неизлечимое горе.

Знаете, сестры, бабушка всегда была, сколько помню, враждебно к Церкви настроена, внутренне не принимала Бога. Называла себя, по-пьяному делу, «черной вдовой». Впихивала нарочно в постные дни в нас с сестрой сосиски, яичницу.

А мы искали водку, выливали гадину, дрались даже с бабушкой. Слышали в ответ, не для детский ушей, матюги.

Как-то она валялась пьяная под кустом во дворе. Стемнело. И вдруг врывается в дом, глаза красные, трясётся от ужаса.

— Спрячьте! Черти кругом. Зелёные руки тащут ко мне. Убьют! Под каждым кустом!

Через неделю бабушка подшилась. Курила правда больше. «Приму» и «Беломор» закупала на пенсию блоками. Бывало, бежишь во двор по нужде, накинешь бабушкину куртку, а потом от тебя разит табаком.

Со временем изменилась бабушка. Иной раз со службы встретит, другой — стоит во дворе под клёном и прислушивается — внучка звонит сейчас на вечерню. Я же тогда уже звонарём приходским числилась. Но насчет её участия в таинствах и речи быть не могло.

Я ей иногда позваниваю. Всё же — сколько сил в меня вложила, сколько интересов поддержала. Мы с ней в детстве — то в поход с детворой, то в лес на пикник. Однажды она нам с братиком даже целый самолет построила из досок. Руки золотые, душа израненная.

Мы никогда не говорим о вере. Но чувствую, стала теплеть бабушкина душа. В порыве маме моей порой высказывается — вот только внучка путная вышла, а вы все оболтусы.

Так вот, простите, теперь и до чуда добралась.

— В это время матушки уже вовсю орудовали ножами и задумчиво нарезали ломтики на засолку. Послушание выполнять надо. Но мать Евдокию не перебивали. Молились про себя и слушали.

Помните, в неделю жен мироносиц литургия началась у нас в пять утра? Тогда ещё группа из Нижнего приезжала. Земляки мои. Согласились после экскурсии маме посылочку передать. Забежала в келью, набрала иконочек, шоколадку сестренке, шапку новенькую для брата запихнула в пакет, чиркнула пару строк и понеслась к паломникам.

Был среди группы и батюшка, отец Аркадий, рукоположенный только вот на Рождество. Энергичный, лучистый, горящий. Думала, договорятся с мамой, пересекутся где-нибудь на вокзале. Но нет, вышло необъяснимо. Батюшка, два дня спустя, забрал из школы своих детей, посадил матушку на переднее сиденье и отправились они с моей посылкой прямо в Нижний Новгород. Звонит мне, спрашивает адрес мамы.

Промыслом Божиим в квартире была бабушка. В этот день маме было некогда и встречать бородатого гостя, пришлось ей. Батюшка, прирождённый психолог, сразу же увидел душу, желающую освободиться от многолетних оков греха и заблуждений. Изболевшееся тело напоминало о скором конце. Баба Катя впервые говорила со священником. Решили, что на следующий день, не откладывая, произойдет её соединение с Церковью, первая в жизни исповедь и Причащение.

— То-то ты позавчера ходила сама не своя. — заметила проницательная мать Тамара. За бабушку молилась, не передумает ли?

— Ага. А Вы ещё, мать Сарра, улыбнулись, видя как кладу поклоны перед Чудотворным образом. Тогда я очень переживала, как бы не сорвалось. Как оно пройдет для бабушки — исповедь за всю жизнь. Первое Причастие. Да, мать Сарра. Бабушка моя — Ваша ровесница. Но Вы то-духовный столб, а она — младенец считайте.

Вечером того дня я позвонила домой — мамочка радостным голосом сообщает — а мы чаёвничаем. Батюшка трубку попросил и тихо мне говорит: «Бабушка Ваша такой светлый человек, я благодарю Бога за её исповедь. Мне хороший урок. Я её Причастил и пособоровал».

Вот и всё, простите, что так много времени вашего заняла. Молиться то ещё не умею.

— Да, мать Евдокия, не про тебя выражение «краткость — сестра таланта». Но это правда чудо. Незримое, настоящее. Мы за твою бабушку будем молиться с мать Саррой, правда, мать?

— Обязательно. Слушала твой рассказ и тоже вспоминала свою молодость в то же самое время. Нелегко нам всем было, но иной раз скучаю по той свободе духа, по тому предощущению чего-то великого, Истины. Мне Бог открылся примерно в то время, когда Евдокиина Катя своего Ваню хоронила и Бога проклинала, бедная. А ты говоришь, что она болеет сильно?

— Да, врачи сказали, что у неё запущенное заболевание лёгких. Протянет год-два. Послала ей ингалятор в той посылочке. Трудно дышать, задыхается. Всё из-за курения.

— Помоги Господи, всем нам — по-монашески промолвила мать Тамара. Дело спорилось. Осталось только три рыбины порезать да прибраться в заготовочной.

— Принеси-ка ведро со шваброй, пройдись по полу. А сначала вымой кружки. Мне ещё переодеться надо — через час управляю на службе.

***

Мать Тамара, заместитель старшего регента, никогда не отказывалась от тяжёлой работы. С детства помогала матери по хозяйству. Управлялась с младшими братьями и сестрами — всего их было шестеро. К приходу бати с завода варила его любимый борщ или стряпала пирожки с грибами и капустой.

На свадьбе сестры, родившейся на полтора года младше её, девятнадцатилетняя Люба, так её звали до пострига, держалась в стороне. Мать звала её уважить гостей, с тайной надеждой присмотреть кавалера, но Люба предпочитала суетиться вокруг кастрюль и тарелок.

Во время рассказа мать Евдокии, мать Тамара вспомнила отчего-то этот эпизод. После, за успокоительной уборкой в келье, хорошенько отжав смоченную в моющее средство губку, монахиня погрузилась в раздумья.

Она недавно перечитывала «Исповедь» блаженного Августина и в душе рождались благодарственные гимны Создателю и Его Промыслу о каждом человеке.

— Господи, упокой мою бабушку, Зинаиду — молилась она про себя. Как премудро Ты устрояешь пути человеческие. Перед мысленным взором Матушки пронеслась её жизнь. Кое-что рассказывала она иногда доверенным сестрам и слушать её можно было часами.

Бабушка, доярка из под Калуги, водила меня в детский сад. Иногда по дороге домой, заскакивали мы ненадолго в храм, чудом не закрытый советской властью. Там меня и крестили осенним вечером в присутствии бабушки и сторожа за закрытыми дверями. Таинство совершал пожилой иерей, безбородый и сутулый, седой, глухим тихим голосом произносивший положенные молитвы. Молился он по-настоящему.

Так молится тот, кто видел смерть. Батюшка, как однажды мне призналась бабушка незадолго перед кончиной, вернулся с Колымы лет двадцать назад. Молодым парнем загремел в лагерь по доносу своей невесты, ревновавшей его к регентше из прихода. Регентша была тайной монахиней и наставляла чтеца Сергия в премудростях устава с благословения настоятеля. После разрыва с подругой, поверившей в сказку коммунизма и отказавшейся стать поповной, Сережа был рукоположен в дьяконский чин. Целибатом. Не успел отслужить положенный сорокоуст, на тринадцатый день в храме после службы забрали.

Причастился на десять лет вперед, выходит. После освобождения помогли ему духовные чада. Ходатайствовали перед митрополитом. Приютили, назначили на приход.

Детская память цепкая. Помнила матушка, как старичок поливал её водичкой, произнося:

— Крещается раба Божия Любовь.

Любовь росла примерной косомолкой, была бригадиром звена, активисткой и твердой хорошисткой. С интересом занималась на уроках географии и литературы, но больше всего любила физкультуру. Занятия спортом доставляли ей радость и чувство независимости. Она чутко ощущала свое тело, её пружинящий шаг и стремительная походка заставляли заглядываться ребят постарше.

Занималась в секции, мечтала о большом спорте, но неожиданное падение на районных соревнованиях и перелом шейки бедра спустили девушку с небес на землю. Лёжа в гипсе, она стала больше времени проводить в размышлениях о подлинных ценностях, о выборе нового пути без атлетики. Решила пойти по стопам матери и облегчать людям физические страдания.

Вскоре, в первый день обучения в медицинском училище, Люба услышала такие слова директора, которые стали для неё девизом на всю жизнь: «Врач должен быть адвокатом больного, всегда защищать его и вкладывать всю душу в служение ближним». Стали в те годы давать всходы и семена, зароненные в отрочестве скромной бабушкой-крестной.

Дружила Люба, сколько помнит себя, всегда с мальчишками. Вспомнила вчера, ни с того ни с сего, Илюшку Бакулова, лопоухого приятеля, мальчугана из соседнего двора, тайно в неё влюбленного. Служили всенощную на Илью Пророка, крестным ходом обходили вокруг полей с молебным пением.

Приснился ей недавно Илюша. Скромненький, куртка всегда чем-то измазана, руки в ссадинках. Помогал мне решать физику, а потом мы бегали смотреть киношку. А если бы… Нет, что есть, то есть. Грешно мне рассуждать о том, чего нет. Он академик, я монахиня.

***

Через час после вечерней службы мать Тамару позвали к общественному телефону. Звонила матушка Сарра, несшая ночное дежурство по проходной. Она была чем-то напугана и просила срочно прийти к ней. Натянув поверх подрясника шерстяную кофту и обувшись в потертые туфли, не без ропота, сестра отчалила.

— Прости, солнышко, Ты уже отдыхала, вижу. Я не знаю, что делать, боюсь, что сломала видеокамеру на входе. Посмотри, Ты же разбираешься. Не знаю к кому обращаться, ой, наругают меня, старую!

— Горе моё, ну давай посмотрим. Да, понаставили камер, компьютеров, а вам, золотым нашим бабулечкам, мука. Ты же и телефоном кнопочным только вот недавно пользоваться начала, а тут чего от тебя хотят. Ставили бы кого моложе.

— Да, говорят, все при деле. А у меня и бессонница, и правило молитвенное ночью лучше идет. Как раз к концу смены заканчиваю. Посмотри, экран темный.

— Я и сама боюсь. Кажется, перезагрузить нужно систему. А ты случайно, в камеру ничем не тыкала?

— Нет, как же. Это ж грешно, Монастырское имущество… Нет.

— Что-то ты темнишь, расскажи всё как было.

После непродолжительного размышления, мать Сарра решила сдаться:

— Я ж не лицедейка какая, сниматься в телевизоре. Увидела кота Пижку на экране, захотела к себе в каморку притащить на ночку, а потом поняла, что теперь сама в телевизоре. Ну, я взяла лесенку и с горем пополам глаз этот дьявольский отвернула.

— Маразм, прости Господи, тихо процедила мать Тамара. Ты сиди здесь, ничего не трогай, а я уж налажу.

Исправив систему видеонаблюдения, вспотевшая монахиня присела за дежурный стул. Сидит, оглядывает старушку, посмеивается. — Чудо ты, чудо. Стареешь, мать. Помнишь, как учила меня корову доить? Нет? А я вот прекрасно.

— Помирать скоро — без эмоционально констатировала матушка Сарра. Думаю о том, как предстану. А тут камеры эти. Чуть сердечный приступ не хватил. А я ведь тебе давно сказать хотела: как в гроб меня положат, ты незаметно положи мне крест мой золотой, помнишь, показывала?

— Было дело. Но тебя уже переселили. И где я его искать буду? — Монашеские разговоры о смерти и погребении могли бы смутить и озадачить даже человека церковного. О смерти рассуждали так, словно это дело повседневное, такое, как поездка в пенсионный фонд или на подворье в Москву.

Одним из послушаний сильной мать Тамары было обмывание покойников. Делу этому она обучилась, будучи ещё послушницей. Как медик, она была знакома с некоторыми физиологическими особенностями только что упокоившихся и старалась как можно быстрее обмыть и облачить новопреставленную сестру. Надо сложить ей руки на груди крестообразно, не забыть перевязать челюсть и вложить в левую руку постригальную свечу. В этот момент в келье почившей начиналось чтение неусыпаемой псалтири, приходили сестры поклониться усопшей и помочь в разборе немногочисленных вещей и богослужебных книг. Ну, это к слову.

Мать Тамара помнила первые годы жизни монахини Сарры в монастыре. Будучи послушницей, Люба помогала инокине Феодорите, так тогда звали нынешнюю старицу, на коровнике. Затем старшую забрали на игуменство в восстанавливающийсямонастырь. И только через пару месяцев сестрам передали поклон и просьбу о молитве от новопостриженной монахини Сарры, официально вступившей в должность настоятельницы.

Да, толкового сообщения в начале девяностых не было даже с родителями. Почтовое отделение, стоящее недалеко от монастыря, закрыли по причине нерентабельности. Посёлок захирел. Даже о тяжелой болезни папы мать Тамара узнала уже тогда, когда его жизнь была практически на исходе.

***

Как-то раз, везя со склада капусту на тачке, мать Тамара заметила стоявшую напротив храма женщину в черном платке и с трудом признала в ней некогда могучую инокиню Феодориту — монахиню Сарру. Как она изменилась, похудела и сгорбилась. Видимо, нелегка настоятельская ноша. Прошло уже лет пятнадцать с их последнего совместного дежурства на скотном. Что же случилось?

— Вот, вернулась. Сумки сил нет донести. Пока в гостевую келью поселят, а там как матушка Игуменья распорядится — бесцветным голосом произнесла сестра. Тебя как звать-то теперь? И, встав и распрямившись, спросила торжественно: «Что тебе есть имя, сестро?»

— Грешная и недостойная монахиня Тамара — с нескрываемой радостью в голосе ответила сестра и радостно сжала в объятиях обретённого друга. — Как я рада! Подождите… подожди пожалуйста, сейчас тележку освобожу и пойдем поселимся. Мы и жить рядом будем, как раньше. Пока тебя, мать Сарра, не было, тут столько всего изменилось, да и сестер новеньких полно. Ты меня, если что, спрашивай, всё подскажу.

В эти недели узнала мать Тамара о том сложном отрезке времени, который пришлось пережить сначала настоятельнице, а затем изгнаннице. Уже по-новому, с высоты прожитых лет и какого-никакого опыта, приняла и полюбила монахиня свою бывшую знакомую.

***

Как-то раз на свой день Ангела мать Сарра позвала Тамару в келью и угостила малиновым вареньем, присланным ей от крестницы. Разоткровенничавшись, как это бывает, после двух кружек чая, мать Сарра показала собеседнице заветную коробочку с золотым крестом, который она не снимала на протяжении тринадцати лет своего настоятельства.

Жизнь монахини Сарры иллюстрировала чудные переплетения творческого замысла Создателя. С кем только не сталкивалась она на своем жизненном пути. Отец — конструктор подводных лодок на знаменитых Адмиралтейских верфях Ленинграда, мать, сгоревшая от рака в семьдесят восьмом, скромная лаборантка кафедры истории балканских стран Университета.

Родители познакомились в день советской молодежи в Петергофском Нижнем парке, куда уходила мечтать восторженная первокурсница в редкий свободный выходной. Олег облюбовал дорогу от Балтийского вокзала до Ниночкиного общежития и после свадьбы молодые въехали в комнату дома, видимого с железной дороги в Урицке (Лигово), ровно на середине пути между Ленинградом и Петергофом.

Женя росла в любви и приятии. Каждый год семьёй ездили на юг и два раза девочке посчастливилось по путевке оказаться в знаменитом «Артеке». Оттуда она привезла множество рисунков, детских анкет и радостное чувство счастья, не покидавшее её долгие годы. В конце семидесятых, когда мама была ещё жива, Евгению втянули в диссидентское движение и в доме на улице партизана Германа появился первый печатный станок.

Через дом Доброволовых прошло много книг. Как-то раз, на тесной кухне квартиры, принадлежавшей теперь Женьке и её гражданскому мужу, из пачки газет «Правда» выпала книга. Обычная такая обложка: «Сборник физических упражнений для детей среднего школьного возраста». А под обложкой — неизвестное сокровище, книга: «Старец Силуан», переданная друзьями из Латвии через пятые руки. Книгу надо было прочесть за четыре дня. Она была засалена в нескольких местах и изрядно потрепана. В приложенной записке значилось: «12 ноября передать Прохору К.».

С этой книги в жизни Евгении Олеговны начался новый виток. Да и друзья, мыслящие ленинградские интеллигенты, стали чаще приносить на общие собрания сочинения Соловьева, Блаватской и «Тайны сионских протоколов». Где-то даже был раздобыт заграничный экземпляр «Закона Божия» Слободского. Забрезжил свет в конце туннеля. Разговоры, не прекращаемые до полуночи, стали смещать акценты на мистику и поиски религиозных смыслов. Многие, к сожалению, так и увязли в этой трясине.

Как-то на православную пасху вспомнили о «Старце Силуане» и пошли разговоры о том, жив ли ещё архимандрит Софроний, написавший житие. Наш современник, живет в Англии, в основанной им монашеской общине поместья Эссекс. Решено было отправить красочную открытку со словами благодарности, тут же составленную и подписанную Жениной рукой и Жениным адресом. Отправили и забыли.

Шли месяцы. Но вот однажды, возвращаясь с Кировского Завода после квартального отчета, старший мастер Евгения Олеговна, обнаружила в своем почтовом ящике странный конверт, заклеенный множеством марок. — Ответ из Эссекса! Не может быть.

Батюшка Софроний тоже был весьма удивлен, увидев разрисованную открытку и множество подписей на исписанном листке. Он уже привык к тому, что его за глаза звали «самосвятом» и обвиняли его книгу в многочисленных ересях и извращениях веры. А тут искренне обрадовался, глазам не поверил: на родном языке благодарность от тех молодых людей, которые, как он считал, за своим железным занавесом, не способны к каким-либо духовным прозрениям. «Милость Божия, думал священник, Благодарю Тебя за то, что живо ещё малое стадо. Ты Сам открываешься ищущим, а я лишь немощное орудие Твое, Боже. Помилуй меня, не оставь тех, идущих к Тебе, заблуждающихся и неунывающих!»

Отслужив Божественную Литургию и помянув имена рабов Божиих Евгении и её друзей, отец архимандрит поспешил в канцелярию писать ответ.

Евгения Олеговна не могла поверить глазам — из конверта выпало настоящее приглашение в Англию на конец июля, с подписью самого батюшки и, что было совсем невероятно, между листочков лежали доллары — на дорожку, как было отмечено красивым почерком. А у неё как раз через два месяца намечается отпуск. Поднажмет — успеет оформить вылет.

Чудо произошло. Женя стала духовной дочерью батюшки, окрестилась сама и многих друзей привела в храм. Ездили в Никольский морской собор, занимались распространением православной литературы, в основном молитвословов и Новых Заветов. Батюшка присылал через знакомых уцелевшие экземпляры святых отцов. Особенно впечатлили начитанную христианку тетради с выдержками из епископа Игнатия и она с особым рвением занялась исследованием его творчества. С завода пришлось уволиться. Перестройка прошлась и по кошелькам, и по быту, и по сердцу. Муженёк, не захотевший принять «новые правила игры», сбрив бороду и порезав ножом кухонные иконки, сбежал, оставив Жене долг за оформленную на неё машину.

И вот Женюшка, сорокалетняя красавица, переступает порог монастыря. Самое время начать новую жизнь. Милость Божия, что, продав квартиру, удалось рассчитаться за машину и вот теперь идти некуда. Но не от безысходности она стояла перед покосившимися воротами, нет. В её душе разгоралось пламенное желание «мир оставити и Христу последовати».

Сейчас ещё мать Сарра помнила ночные разгрузки кирпичей и колку дров с утра до вечера, клопов в матрасах и обжигающий ноги холод, когда приходилось среди ночи бежать из многоместной кельи по нужде. Но была радость. И такая, которую молодёжь нынешняя ни за что не прочувствует — они ведь пришли на всё готовенькое. А мы — своими руками возводили наш родной монастырь из руин. И Христос незримо предстоял, мы ощущали.

***

— Ох, мать Тамара, послал мне Господь на старую голову испытание с этим настоятельством. Помнишь, сидели мы с тобой как-то в огороде после прополки и ты мне жалилась на то, что валишься с ног в паломнической трапезной, одна за всех и на заготовках, и у плиты.

Я тогда ещё посмеялась про себя грешным делом и ответила — ну, это тебе, значит полезно, с людьми-то. А мой духовный уровень, мол, затвор — коровы и непрестанная молитва. Ни празднословия, ни неопределенности.

Зря я тогда. Господь-то видит и послал в наказание горемычное настоятельство. Высмотрели в документах мой Кировский завод и поняли, что потяну, авось, не помру. Приснился мне в ту ночь сон.

Иду по какому-то городишке. Светло, дома двухэтажные с башенками. Краснокирпичные, иные деревянные, будто купеческие, садами, деревьями окружены. Слева дома окнами выходят на море. Входят-выходят люди, пьют коньяк, загорают под тентами, развлекаются, мельтешат.

По-правую сторону совсем иное. Это — улица монастырей. В одном доме, как пройдешь через крыльцо, попадаешь на динамичную службу — там сестры дивеевского монастыря. Храм с балконами, сестёр видимо-невидимо. Двор в двор, в соседнем доме тоже богослужение — там уже пюхтицкое ангельское монашеское воинство. Слышен хор множества голосов, резной деревянный иконостас доносит из алтаря ароматы ладана и ровным ходом стучат старинные заводные часы.

Третий монастырь, как ни странно, был наш и я видела знакомые лица, слышала родные распевы и чувствовала, что не хочу уходить. Радостно было оттого, что и наша часть есть на небесах, в небесном ангельском хоре. Матушки наши молились, не глядя на меня. Они были повернуты к алтарю и все облачены в постригальные длинные мантии. Неказистые работяжки в своих вечных затертых подрясничках, с натруженными руками преобразились в мудрых дев с горящими светильниками. Не всех я разглядела, к сожалению. Да и не хотелось рассеиваться. Что-то потянуло к выходу и, во сне как во сне, перенеслась на самую окраину этого монашеского универсума.

Там, на границе между землей и небом, стояла покосившаяся избушка, рядом стоял какой-то старичок в ветхом облачении, ласково смотрел на меня, благословил и я услышала: «Наконец-то, внученька». Я и не знала, что прадед то у меня священником был. Недавно племянник документы в архиве раскопал.

Мне кто-то говорил, что если человек в монастыре, значит в роду были молитвенники. К огорчению моему, не застала родителей папы — его отец погиб на Синявинских высотах, мать скончалась в блокадном Ленинграде, папка рос в эвакуации, в Самарском детском доме.

А мамины мамочка и папочка умерли, когда я только стала что-то понимать. Слышала, так, краем уха, про то, что дед был из запорожских казаков, а в маминой прабабке будто бы текла горячая грузинская кровь. Но тот человек из сна смотрел мне в глаза с таким чувством, будто давно ждет и я поняла, что он не чужой.

— Ну, а что же в избушке той?

— Там стояло деревянное распятие, больше не помню ничего, проснулась сразу. Но, знаешь, я и теперь вижу сны необычные, дай Бог к слову когда-нибудь расскажу.

Когда тебя, мать Тамара, увезли на скорой прямо с дойки с аппендицитом, мы уж очень распереживались с сестрами — без тебя будто солнышко закатилось, да и боль ты не переносишь. Молились всем коровником, всем монастырем. И на псалтири конечно поминали. Мы тогда с тобой так и не встретились. Через четыре дня после твоего отъезда в больницу вызвали меня в игуменский дом.

Я шла после дойки, как помню. Весна, почки набухли. Обычно не гляжу по сторонам, а тут, какое-то щемящее предчувствие испытала. Звоню им в дверь, а келейницы как выбегут, как руками замахали — бегом подрясник одевай, секретарь из епархии приехал, сейчас разговор будет. Запыхавшаяся, сидела через десять минут в прихожей, ждала, пока гость чай допьет.

Увезли. Сказали — посмотришь твой новый монастырь и вернешься за вещами. Вернулась. Через три дня на два часа. По телефону попросила мать Агнию вещи мне подсобрать, она бедняжка, в перерывах между готовкой и клиросом узелки мои собрала, мусор вынесла, сдала книги в библиотеку и кое-что в рухольную. Царство Небесное, хорошая сестренка, жаль, мне поздно туда сообщили о её смерти.

Приехали мы с водителем на Ниве с прицепом. Погрузились. Торопился мужик, толком тогда ни с кем и не попрощалась. Спасибо мать экономке, разрешила по-тихому раскладушку взять, а то и спать было негде.

Тяжело жилось первое время. Три месяца в Грицулово мыкались по сараям. Был до революции монастырь там мужской, в середине девяностых жители подписались возродить храм, ну а владыка с благословения старца решил и монастырь сразу открыть, что б не тянуть. Дали мне трех помощниц. Одну сестричку ты знаешь — мать Ларисушка. Прошли вместе многое. При моей преемнице, прости Господи, вздумала девчонка наша убежать домой, в Минск, не выдержала. Хорошо по трассе ехал матушкин благодетель, увидел знакомую монашечку и привез прямо сюда. Я ведь тоже не сразу приняла решение проситься к матушке. Боялась войти в одну воду дважды, понимала, что будет тяжело, но сейчас не жалею, нет.

— Так как вы там жили? Почему тебя сняли? Ты всё намеками, расскажи как есть, без утайки.

— Торопыжка, потерпи. У тебя и в юности характер был шустрый, терпения, ты меня прости и сейчас не достает.

— Что?!

— Да не смотри так, я же тебя насквозь вижу. А мы тебя за глаза звали с Арсенией Попрыгунчик.

— Ладно, проехали. Не обижаюсь, прозорливица ты наша.

— На новом месте, как говорят, «приснись жених невесте». А нам с сестрами всё какие-то кошмары снились в первые дни. Силы бесовские пугали. Проснёшься посреди ночи, а сон нервый, лежишь и пытаешься понять, где ты вообще, кто ты? Слышь, как ветер гуляет по домику, крыса по полу тащит пакет с пожертвованными печеньками. Одной сестре моей за шестьдесят, другая после училища, третья, ровня, кричит по ночам и периодически уходит в запой. Она долго, конечно, не продержалась. Народ, кто постарше, помогал чем мог, жалели нас, особенно Ларису. Ходили раз в неделю на Причастие в соседнюю деревню. Жили сначала в сарайчике, потом у местной бабушки с полгодика и постепенно стали отстраиваться. У нас только на третий год боковой придел храма освятили.

— А жили вы на что?

— Жили тем, что доили корову и продавали фермеру молоко. Он его отвозил в город. Хороший человек, раб Божий. Сами питались скудно, молочко себе оставляли лишь на кашу в скоромные дни. Я сейчас каюсь за то, что неразумно поступила тогда. Надо было сестер в первую очередь отпаивать. И вообще, быть помилосерднее к людям. Сейчас хвораю, так понимать кое-что стала… А тогда, хотела всех в рай.

Приезжать стали комиссии из города, прислали работяг, материал, стало дело двигаться. Превратились мы в большую стройку. Через какое-то время подкралось ко мне подозрение, что не всё чисто, дурят меня.

В ту пору Владыка уже успел меня постричь и дать крест, официально я числилась настоятельницей и обязана была подписывать необходимую документацию. Помню, день как-то выдался замороченный. Отрегентовала (да, не удивляйся, пришлось и к пению приспособиться, не смотря на моего медведя в ухе), провела беседу с местными ребятишками за вкусным чаем и отправились мы с сестрами на сенокос. Жара, взмокли, выдохлись.

Приехал главный подрядчик ближе к вечеру с какими-то людьми, отвел в сторонку и давай агитировать на покупку плит для трапезной. Скидку предоставят, люди проверенные. Заморочил голову, поторопил. Толком не вникнув, подписала бумажки и с тяжелым сердцем отпустила. На следующий день поехали мы с этим товарищем в город, в банк, перевели нужную сумму на счет той компании. Было видно, торопится мой спутник, в глаза не смотрит. А мне и посоветоваться не с кем. Зато теперь каждую бумажку читаю, не проведешь.

Развели нас на большие деньги. Плиты на картинке выглядели так заманчиво, я и не поскупилась. Через неделю приехали ко мне мои рабочие с новым бригадиром и докладывают — старший-то наш мошенником оказался. Втерся в доверие, назанимал у всех, а три дня назад уволился и исчез в неизвестном направлении. Кто-то говорил, что Толя сидел раньше. А с виду и не скажешь, культурный. Владыка меня ругал, ох как ругал…

Потом жалобы пошли от местных в епархию, мол, мы их со службы выгоняем, а сами ведем аморальный образ жизни. Насочиняли. Да, было дело, баба одна по пьяной лавочке разоралась в притворе, ну мы с матерью её и вывели. С той поры перестали мне доверять.

Сестер прибавилось, телефон провели. Чувствовать стала, что не воспринимают меня всерьез новенькие сестрички. Ластятся все к мать экономке, преданность доказывают. А у той характер властный, хватка цепкая, глаз искрит. И родня из Молдавии приезжать стала. Подавила она меня.

С облегчением приняла свое разжалование. Поняла, что под одной крышей не смогу с ними жить. Владыка отпустил подлечиться, да и к вам вернуться, «на историческую родину».

***

И вот прошло уже пятнадцать лет с той встречи, а две духовные сестры всё так же что-то терпят, о чём-то переживают. Ведут неспешные беседы, к молодому поколению приноравливаются.

— Господь не оставляет нас, Своих Невест. Исправляет. Утешает всячески.

— И молодёжь у нас хорошая, мать Сарра, не будем судить их строго. Тоже ведь Он их привел. Мы их не знаем совсем, но они не пустые. Авось, нам полегче станет со временем, разгрузят нас с трудов, а мы больше молиться станем.

— Ой, не смеши, разгрузят они! Куда без нас, старых! Ты не смотри, что у меня артрит, артроз, гайморит, плеврит, понос! Я ещё фору вам всем дам! И тебе, мать Тамара, в первую очередь!

— Мать, нам ведь не вечно здесь пахать, скоро на Суд пойдём, не мечтай за молодыми угнаться, о душе думай, труженица!

— Точно, матушка. Уж не задержусь. Ты права, золотко. Пора на правило.

— «Целую крепко, ваша репка» — попрощалась задорно мать Тамара и достав из кармана чётки, двинулась в сторону храма.

А Ангелы Хранители стояли по периметру башен этого удивительного монастыря, на страже. Их огненные мечи отпугивали мерзость и стояли они, невидимые людям, до Великого Суда. А потом раздался трубный глас.

Глава 13. Гид с микрофоном

До монастыря мне никогда не приходилось выступать на телевидении.

Самой первой передачей, в которой я приняла участие, стало «Паломничество со вкусом» на православном телеканале. Казус заключался в том, что я совершенно не была связана с кухней и кулинарией! Дома мама и бабушка не подпускали к плите, а в монастыре мне назначили послушания, которые невозможно соединить к готовкой.

В начале утреннего богослужения сестры объявили, что мне надо будет пообщаться с телевидением по поводу нынешнего дня — Лазаревой Субботы, рассказать о сути праздника. Всю литургию, чтобы не попасть впросак на съемках и не ляпнуть чего-нибудь неподходящего, я составляла шпаргалки, читала богословские комментарии. После службы спрашиваю журналистов: где Вы хотите снимать? У Богородицкой иконы или в храме, или в парке? Давайте мы снимемся в сквере? Я вам всё расскажу о Лазаре на фоне клёнов и цветов!

— А зачем нам про Лазаря?

— Как зачем, мы же про Лазареву Субботу будем снимать сюжет, так мне сказали?

— Вас неправильно информировали! Наша передача называется «Паломничество со вкусом» и мы надеемся с Вами что-нибудь приготовить! Где у вас в монастыре кухня, мы торопимся. А ещё, матушка, для достоверности мы снимаем одним кадром, то есть без пауз и монтажных склеек весь сюжет. Вы от начала до конца в кадре и каждое Ваше слово попадёт в эфир.

Мысленно я передала пламенный привет родным. Только не готовка! Вот позорище сейчас будет!

С операторами и ведущей вошли в сестринскую трапезную. Энергично сдвинули столы и установили камеры. Сзади нас десять сестёр украшали пасхальные куличи: поливали мастикой и, пока она не застыла, создавали на них композиции из съедобных цветочков и листиков с радостной надписью «ХВ».

— Сестра, так что мы будем готовить? Время поджимает, решайте скорее. Догадалась добежать до поваров. На окне, прикрытая салфеточкой, сиротливо стояла тарелка с жареной икрой. Она была отложена для «приходящих» — монахинь, занятых во время трапезы на послушаниях.

— Мать, ты вовремя, это всё что осталось от противня с икрой, лопай скорее, а то не останется. В большой семье кто успел, тот и съел.

— А как вы её жарили?

— Как как? Пожарили и всё, морковкой сверху посыпали.

Захватив сырую морковь, с тарелкой в руках я выбежала в трапезный зал.

— Мы будем готовить икру, символ воскресения! — выпалила я.

— То есть, мы будем делать вид что мы её готовим — недовольно отреагировала ведущая.

— Да, как есть, других блюд не осталось. Сейчас ведь Пост. А я не повар. Надо было назначить другую сестру.

— Но нам дали именно Вас, сказав, что Вы справитесь.

Поехали. Взяв в правую руку нож, а в левую — гигантскую морковь, в начале передачи ведущая объявила, что мы будем жарить икру (готовое блюдо в единственном числе было спрятано с глаз подальше). А пока готовим зажарку. За три секунды мы описали процесс в теории и больше к нему не возвращались до конца передачи. Спасибо ведущей, она меня выручила и наш разговор выглядел естественно. Вопросы сыпались на меня как из рога изобилия, так что за семнадцать минут я успела очистить лишь половину толстенной морковки. И беспрестанно говорила, лишь бы никто не вспомнил о цели выпуска. Говорю и чувствую, как по спине катится пот. А за спиной внимательно слушают мои ответы сестры. Говорю об истории монастыря, о воскресной школе, про монашеский образ жизни.

— От одного из вопросов внутренне похолодела:

— Мать Валерия, уходят ли сестры из монастыря?

Я испугалась не столько своего предстоящего ответа, сколько образовавшейся вокруг меня тишины: сестры замерли, оставив мастику безмолвно растекаться по куличам и, словно экспертная комиссия, со вниманием слушали, что же я выдам.

— Всякое в жизни бывает. Но Вы кого имеете в виду под сестрами? Монахинь, инокинь, послушниц?

— …

— Бывает, что уезжают послушницы, осознав, что это не их путь. И хорошо, что люди услышали себя, они обетов ещё не давали. А чтобы монахини — на мой век такого не было.

После съемки, а мне казалось, что она продолжалась много часов, ко мне, выжатой как лимон, подошла старшая монахиня и, отведя меня в дальний уголок, сказала:

— Больше ты сниматься не будешь никогда.

Через неделю меня вновь вызвали давать интервью для городских новостей.

***

Однажды я поняла, что нельзя шутить на телевидении. Незадолго до пятисотлетнего юбилея монастыря к нам приехала команда НТВ, чтобы снять сюжет о подготовке к празднику. Располагающая к себе журналистка стала спрашивать о том, чем вообще занимаются монахини в монастыре и не скучно ли нам жить?

— Конечно, нескучно. У нас сестры и то делают, и другое — вдохновенно перечисляла я послушания, а тут видимо петух клюнул меня пошутить: у нас даже есть свои дальнобойщицы!

— Как это? — оживилась корреспондент

— Мы возим святыни нашего монастыря по разным городам, чтобы как можно больше людей смогли приложиться и узнать об обители. А за рулём конечно сами матушки.

Сравнение вышло мне боком. После того как вышел сюжет, люди стали просить инокинь в иконных лавках о том, чтобы их познакомили с монахинями — дальнобойщицами. В общем, мне влетело. С тех пор я позволяю себе выражаться свободно лишь в текстах. Поскольку прочтут эти тексты лишь самые заинтересованные читатели. А на телевидении всегда выступаю с серьёзным лицом.

***

Запомнился ещё один телевизионный день. Вызвали встречать телевизионную бригаду, передачи ТНТ или СТС «Поедем — поедим». Ведущий, кажется Джон, рассказывал о достопримечательностях, а его полный товарищ комментировал местные кулинарные изыски. К счастью, сама я не попадала в кадр, людям было не до монашенки в больших очках. Удивительное произошло в тот момент, когда в Одностолпной палате уже сворачивали аппаратуру. Я обратила внимание на девушку — помощницу режиссера и на осветителя. Они сели напротив Крестовской иконы и не могли отвести от нее взгляд. Двух этих молодых людей словно остановили. Вокруг суета и шум, энергичный ведущий с американскими интонациями в голосе разговаривает по телефону. Оператор в коротких шортах, жуя резинку, сматывает провода. А юноша и девушка — перекрашенные, в татуировках, одетые по современной моде, сидят как два ангела напротив Божией Матери. И я вижу, как у них обоих появляются слёзы на глазах. Они увидели подлинную красоту, их сердце испытало благодать. Поняла: ради этих двух людей был весь этот маскарад с кричащими дублями, развязной речью и неуважением к святыне. Два человека прикоснулись к Вечности.

***

31 июля 2016 года, вечереет. Закончили с сестрами прополку огорода, тянемся усталые по кельям. Только открыла ключом дверь, раздается телефонный звонок от матери благочинной:

— Тут у нас приехали детки из воскресной школы. Завтра с утра соберёшь их и отвезешь в виде поощрения за труды в город Г. на экскурсию. Вы там погуляете, затем поедите на подворье липовый цвет собирать. Выезд в 8 утра, сядете в автобус к Володе. Всё понятно?

— Понятно, да не всё. А кто нас в Г. встретит?

— Как кто? Зачем вас встречать?

— Но Вы говорите, что там будет какая-то экскурсия по городу.

— Правильно. Но вас никто не встретит, экскурсию поведёшь детям ты. Ты же у нас экскурсовод.

— Я конечно экскурсовод, но в Г. я ни разу в жизни не была, да и не знаю про нее ничего.

— Не была, так побываешь. А насчет подготовки: у тебя ещё ночь впереди. Конец связи.

В таком духе частенько дают поручения не только мне. К счастью, тогда мне уже подарили смартфон и всю дорогу я читала ребятам интересные факты о новом городе, параллельно консультируя водителя по «Яндекс картам».

***

Звонок с проходной: в 14:30 у тебя большая экскурсия с реки, не опаздывай. Стою как штык у входа в монастырь с 14:15. Теплоход причалил через 5 минут: из его недр долго выходят люди. До монастыря ещё метров 150. Но я начеку. Толпы проходят рядом, но никто не спрашивает о начале экскурсии. Странно. Уже 14:40, 14:50. Группы нет… Постою ещё пару минут и буду выяснять информацию у дежурной сестры. Сходить что ли водичку потрогать? Спускаюсь к берегу. Вижу: в воде бултыхается множество людей. Внутри моего сознания назревает вопрос: а может это они и есть? Спрашиваю у вытирающегося мужчины и точно: это мои пропавшие экскурсанты. Жаль мне было потраченного времени на ожидание. В монастыре любая минута отдыха на вес золота. Но группу я обвинять не стала: истосковались москвичи по природе, бедненькие.

Кстати, я всегда спрашиваю людей, откуда они приехали. Кто-то отвечает:

— Да так, недалеко, из Белгорода.

— Мы ну тоже не очень далеко, из Иркутска.

— А мы из Лос-Анжелеса.

И только москвичи с важным видом отвечают мне, вздыхая:

— Ох, сестра, мы издалека…

Ходит по монастырю поговорка: «В чем осудишь, в том сама побудешь». Буквально через неделю после «плавучей группы» для меня нарисовался час свободного времени. Середина июля. После послушания с разбегу в подряснике и апостольнике нырнула в Реку. Плаваю аки дельфин. Смотрю, на суше мой телефон светится — кто-то названивает.

— Ну ничего, — думаю про себя. — Это моё время, поплаваю минут десять, а потом вылезу и проверю кто звонил.

Через десять минут обнаруживаю что звонок был с экскурсионного бюро, перезваниваю.

— Мать! Что же ты трубку-то не берёшь! У тебя сейчас экскурсия. Они уже 10 минут назад прошли и ждут тебя у колокольни.

— (Можно было бы включить как в фильмах звук «пииии») Благословите.

Люди смотрели на мой черный мокрый подрясник и недоумевали что со мной. Как не выжимала, вода струйками продолжала стекать на асфальт. Сказала, что это трудовой пот.

***

Опять же, я стою на пристани и жду своих туристов. Проходят люди с «резинового» кораблика. Он такой маленький с виду, а внутри кажется безразмерный. Уже вроде как за сотню перевалило туристов и впереди ещё столько же людей выходит.

Чувствую чей-то пристальный взгляд и смотрю в ответ на девушку. Её облик кажется мне знакомым. Мы с ней, несомненно, где-то раньше встречались. Но она отводит глаза и проходит мимо.

А вот и моя группа. Начинаю рассказ практически машинально, думаю о своем. Пытаюсь вспомнить, где же мы встречались. Явно не здесь, а где-то в прошлой жизни. И точно. К середине экскурсии вспоминаю: это же Таня! Мы с ней вместе учились в моей последней школе. Я в 11 классе, а она в 10. А перемены проводили вместе. Таня даже пришла на наше вручение аттестатов.

Вот так встреча! Отчего же она прошла мимо?! Надо выяснить этот вопрос после экскурсии. Освободила группу пораньше и направилась на поиски школьной подруги. Несколько раз обошла территорию монастыря. Может быть, Таня уже уехала? Нет. Она стоит у пруда, а рядом с ней молодой человек, наверное, муж.

— Таня, здравствуй! Что же ты мимо прошла? Как жизнь? Какими судьбами в Крестовске?

Татьяна знакомит меня с женихом и двоюродной сестрой-местной красавицей. Оказывается, девушка слышала о том, что я в монастыре ещё несколько лет назад и даже приезжала, но мы не встретились.

— Ты знаешь, Вера, я как тебя в облачении увидела, испугалась немного. Мурашки побежали. Так непривычно и так красиво. Вижу, что ты меня заметила, но не узнаёшь и дальше пошла. А ты всё-таки вспомнила. Не подошла я, честно, потому что боялась нарушить твой покой. Вы же, монахини, такие таинственные, небесные…

Спасибо тебе, милый мой друг. Буду стараться соответствовать твоему идеальному представлению.

***

Летом 2016 года на всенощной в разных частях храма раздаётся шёпот: «Вы не видели Майю Валерьевну?» — Нет. Даже сёстры, чувствуя растерянность людей, подключились к поискам. И меня тоже опросили на всякий случай, ну вдруг? Кто-то догадался узнать о Майе Валерьевне подробнее. Что это за персона такая важная, что весь храм её ищет. Оказалось, туристы потеряли своего экскурсовода. Стоп. Подождите! Так вы ищите эту Майю среди сестер? У нас таких нет и быть не может. Имя не православное. Может, Вам Мария нужна? Вот она, Мария Ильинична, заслуженный пенсионер РФ. Не её? Уверены? Ах, у вас назначена экскурсия после службы, и он, эта Майя, вам должна её провести. Позвольте, дайте бумажку вот эту, что вы в руках держите. Да, коряво конечно написано. Что? Монахиня на проходной написала? Постойте: это же не Майя, а «мать». А, доктор Ватсон, всё ясно. Мать Валерию Вам назначили, ждите. Сейчас приду.

***

Вновь экскурсионное.

Однажды люди в очередной раз меня удивили. Это было в 4:30 утра. Истошно зазвонил телефон в общем коридоре монашеского корпуса и какая-то недовольная сестра стучит в нашу келью и вручает мне трубку. «Собирайся, мать Валерия, это тебе звонит дежурная сторожка. Тут люди на экскурсию хотят». Впервые в жизни занималась просветительской деятельностью в такую рань… В теле лёгкость, в мыслях полный неконтакт. Нейроны в возмущении отказывались выдавать из хранилища фактов что-то вразумительное. Но ради утренних подвижников стоило постараться. Оказывается, люди ехали к нам с Донбасса (это было ещё до известных событий на Украине) и пытались сэкономить на чём могли. Так, подъехав к монастырю на «Икарусе» в 1 ночи, они мужественно дремали в нём же до 4:30 утра. К 6 утра они были бодры, веселы и готовы к подвигам.

***

В летнюю пору бывают у нас и полуночные экскурсии. Самую позднюю экскурсию по практически спящему монастырю я взяла однажды в 22:45. Мы очень хорошо пообщались с людьми. Главное, нас ничего не отвлекало собственно от слушания: комары от холода разлетелись, темень скрыла от нас очертания келейных корпусов, храмы стояли закрытыми до утра. Но людям хотелось прекрасного. И мы любовались звёздами…

***

Примерно в те же дни подплывает теплоход, сходит туристическая толпа. Среди потока выделяется женщина лет на вид тридцати восьми, с накрашенными … с накрашенным всем. Длинные кошачьи когти, хищнический взгляд, запах сигарет. Возмущается, услышав краем уха мою экскурсию: «Как же так! Значит вы, монашки, спите больше трёх часов в сутки? И вам не стыдно?!» — «????» — «Вам же за нас молиться надо!»

***

Пути Твои, Господи.

2016 год, разгар туристического сезона. Вызывают шестерых монахинь и распределяют между нами 180 человек, приплывших на трёх теплоходах одновременно. К нам прибыли сотрудники Петербургского «Ленэнерго». Фирма оплатила круиз и экскурсию. Чтобы не наступать друг другу на пятки, заранее договорились, в какие храмы какая сестра кого поведёт.

Всё прекрасно и удивительно. Земляки слушают внимательно. Но один товарищ так и норовит меня спровоцировать на нехорошее слово в свой адрес. Перебивает, задаёт провокационные вопросы, ехидно комментирует то, в чём не разбирается. Особенно выделывается в тот момент, когда мы заговорили о судьбе и Промысле Божием.

— Вы нам лапшу на уши, пожалуйста, не вешайте! Мы взрослые люди, а Вы нам про какой-то Промысл рассказываете. Если Бог и есть, то Он оставил этот мир на произвол судьбы. А в жизни всё происходит случайно и непредсказуемо.

В конце моего рассказа, когда я уже собираюсь прощаться с людьми, от гражданина следует заключительный вопрос. Видимо, затронул мой рассказ какие-то струнки в его душе, никак успокоиться не может, пока не обнулит это действие моим поражением.

— А где Вы учились? Что это за университет такой, который вместо нормальных людей монашек выпускает! Неужели Вам не смогли привить желание жить обычной жизнью! Вроде ведь Вы не дура. Группа шикнула на комментатора, попробовали его пристыдить. Но мне стало интересно, как товарищ отреагирует на правду с моей стороны.

— Я, как и вы, уважаемые гости, из Северной Столицы, а закончила Университет.

Мужчина поменялся в лице.

— А какой факультет?

— Такой-то (назвала)

— Простите, а не в 2011 ли году случайно? — притихшим голосом спросил гость, задумавшись о чём-то.

— Именно!

— А может быть Вам знакома Наташа Гагина?

— Конечно, мы же учились на одном курсе, общались и на общих лекциях рядом сидели.

Мужчина выпрямился, повернулся к сослуживцам и сказал:

— Промысел Божий есть. Таких совпадений как это быть не может. Наташа Гагина — моя дочь.

— О, я очень рада с Вами познакомиться, она на Вас похожа! А давайте мы с Вами ей сейчас позвоним?! Только на улицу выйдем.

Группа, словно заколдованная, спустилась за нами по ступеням. Наташа сразу взяла трубку, хоть мы и не общались где-то лет пять. Я протянула телефон Натиному отцу, включив громкую связь. Целый день сама ходила удивлённая донельзя, хотя нас тут практически ничем уже не удивишь. Промысел Божий. А могли этого дяденьку к другой монахине подсоединить.

***

В конце мая меня позвали проводить экскурсию главным онкологам Минздрава. Почёт им и уважение. Для меня была честь идти рядом с людьми, чья профессия, чьё служение — ПРО ЖИЗНЬ. Спросила у одного из них: «Почему Вы избрали для себя этот путь?» И он поведал мне следующее:

— Я был младшим сыном в семье. Мой папа-бывший фронтовик, души во мне не чаял. Я смотрел на него с обожанием, слушал его рассказы о сражениях, о дружбе, о героизме и грезил стать военным, чтобы Родину защищать. Но большой войны, к счастью, не ожидалось в ближайшем будущем.

Однажды мы всей семьей посмотрели фильм «Дорогой мой человек» про военного врача в исполнении Алексея Баталова. Я понял, что героем можно быть и в мирное время. Можно также спасать чужие жизни. Я принял решение учиться на врача. А в процессе стал специалистом в области онкологии. Ещё, матушка, хочется Вам сказать — горжусь своими детьми. Двое сыновей пошли по моим стопам, а дочь на днях защитила кандидатскую диссертацию по хирургии. Я их, кстати, всех поначалу отговаривал. Не послушались.

***

Вызывают на экскурсию. Говорят: важный гость, но кто он, сказать не имеем права. Выхожу во двор. Машины охраны, люди с рациями. Гляжу: Перед входом в монастырь стоит никто иной, как Герхард Шрёдер с переводчиком. Здороваюсь: — Здравствуйте, мистер Герхард. Охранники переглядываются. Понимаю, что они ищут виноватых в «утечке» информации.

Чтобы никого ненароком не обвинили, сообщаю:

— Рада Вас видеть, часто по телевидению Вас видела.

Он выдохнул и мы начали экскурсию. В конце бывший канцлер приложился к чудотворной иконе и о чем-то своем искренне попросил Божией помощи. Хороший человек, на русского похож.

Забавные случаи на экскурсиях происходят чуть ли не каждый день. Возможно, когда-нибудь я напишу отдельную книгу именно об этом.

Глава 14. Все братья сестры

Лет десять назад трудилась в обители паломница. Все сестры её очень уважали и ценили, поверяли душевные тайны. Надежда Викентьевна преподавала монахиням уроки сольфеджио, проводила индивидуальные занятия по вокалу и фортепьяно. Иногда её просили заменить кого-то на монастырских послушаниях, чаще всего на чтении псалтири или акафиста. Неусыпаемая псалтирь у нас круглосуточно читается в Преображенском храме, в отдельной комнатке. И вот, нашу музыкантшу попросили кого-то подменить и она с радостью согласилась.

Ответственной за чтение псалтири монахине нужно было дописать имена на поминовение и она пришла как раз в тот момент, когда Надежда Викентьевна заканчивала свою молитву. Монахиня заходит и видит, что на аналое (в данном случае доске с именами) прикреплен листок со странными именами из личного помянника паломницы. Крупным четким учительским почерком написано: «об упокоении» и указаны следующие имена «покойников»: Петя, Бублик, Кеша, Серый, Пуся, Лайка Красава, Мурка.

— Это кто? — искренне спрашивает сестра. Заключенные что ли с кличками?

— Какие заключенные! Вы что! Это мои домашние питомцы: собачки, кошечки и попугай. Я по ним очень скорблю. Родные мои! Никто меня не любил как они! Царство им всем Небесное! Всегда и везде поминаю.

Что тут скажешь? Без комментариев.

***

Недавно мне рассказали о том, что в моей любимой старшей школе сменился директор. Более сорока лет ею руководил Александр Михайлович — Педагог, Человек Чести, атеист и идейный коммунист, выпустивший в большой мир несколько тысяч успешных людей. Однажды он вызвал меня, десятиклассницу, на большой перемене и допрашивал с пристрастием о том, почему же я верю в Бога. Сделал попытку вразумить, но вспомнил, что времена не те, не советские и махнул на меня рукой. Он вёл в нашем классе алгебру. Преподавал на уровне университета так, что мозга заходила за мозгу и при этом всё было понятно! Его супруга вела геометрию и больше всего мы боялись фразы: «Буду жаловаться директору!».

Александр Михайлович с раннего утра до второй половины дня находился в школе. В его кабинете стояла непроглядная завеса табачного дыма, висели портреты классиков и угрюмый Ильич. Часто звонили телефоны — наш директор был ещё и местным депутатом. Он создал коллектив независимых педагогов, которые не боялись высказывать свою точку зрения. Он жил проблемами школы и лично знал каждого ученика и родителя. На момент окончания мною школы в 2007 году Александр Михайлович шел на седьмой десяток и, вплоть до 2020 года, являлся первым и единственным директором.

Как он чувствует себя на покое? Дай ему, Боже, здоровья и открой Твоё Присутствие.

Снится мне безупречный наш директор. В своём пиджаке и больших очках, ссутулившийся, седой, интеллигентный. Дают звонок. Я вхожу в актовый зал и ахаю: в другие двери вместо учеников заходят наши монахини в полном составе и встают напротив трибуны. Александр Михайлович откашливается, обводит всех нас умным своим взглядом и говорит: «Дорогие сестры! Поздравляю вас с окончанием школы! Каждая из вас — круглая отличница! Хочу пожать вам руки!»

На этом сон заканчивается. Но одна матушка, услышав этот рассказ, задумавшись, добавила:

Хороший сон, мать Валерия. Ты в последнее время выпускников часто водишь на экскурсиях, вот тебе и приснилось, ассоциативный ряд. А как было бы здорово, если бы твой замечательный директор и вправду вручил нам аттестаты, в которых было бы написано, что мы прошли экзамен земной жизни и теперь все пойдём в Царство Небесное без экзаменов!

А Вы бы хотели получить такой аттестат?!

***

«Монахи — возлюбленные дети Господни!» — как говорится в одной из поговорок. Так как нас, людей, полностью посвятивших жизнь Господу, на свете, в принципе, немного, то мы, как кажется, находимся под более пристальным Его вниманием и покровом.

Кто не любит пирожки? Я таких людей ещё не встречала. На днях в монашескую трапезную привезли пирожки помянуть о здравии хорошую женщину, переживающую непростые времена. Раздали каждой присутствующей сестре по пирожку с рыбой и по пирогу с капустой. Они были такими аппетитными и горячими, что в сторону пюре и лечо никто не смотрел! Запоздавшим сестрам выдали последнее, и трапезница стала убирать со столов. Нежданно-негаданно открылась входная дверь и на пороге появилась уставшая мать Геронтия.

— Сестра, тут, говорят, пирожки давали… Я опоздала, слишком много работы сегодня было, еле управилась. Сестра-трапезница буквально за несколько минут до этого отдала последний пирожок матери Феодулии. Она после болезни нуждалась в подкреплении и получила добавку. Не бежать же и не отнимать?

— Ну, Мать Геронтия, про пирожки Вы теперь и думать забудьте! Их нет. Надо было Вам позвонить, предупредить, я бы Вам отложила. «В большой семье…», сама знаешь.

Мать Геронтия вздохнула про себя и посетовала про себя:

— Боже, мне вот пирожка не хватило. А я думала…

Через несколько минут переходя через соборную площадь мать Геронтия столкнулась со спешившей куда-то матерью Алипией.

— Мать Геронтия, прости, я тебя чуть не сшибла! Вот, возьми пирожок, мне дочка много привезла! — и протягивает свеженький ароматный пирог с малиной

Подходя к сестринскому корпусу обрадованная матушка Геронтия пропускает спускающуюся с крыльца послушницу Фотинью:

— Мать! Будешь пирожок? Я завтра причащаюсь, а в трапезной забылась и взяла пирог с рыбой. Вот, держи!

Удивилась мать Геронтия, но чудеса продолжились. Пришла она через пятнадцать минут в храм читать псалтирь, а к ней подходит старушечка и что-то протягивает:

— Милая, помяни сыночка моего, сегодня память ему. Я пирог испекла. С черникой.

Неловко сталоматери Геронтии. Господь-то как её пожалел, было бы за что.

Но тут к ней подоспела сестра-трапезница и вручила пирожок с капустой:

— Мама, не обижайся, я нашла твой пирожок, его тебе кто-то припрятал и даже подписал. Не унывай!

***

Что такое! Уже вторую неделю не могу до мамы дозвониться! Сестрёнка говорит: у нее телефон сломался, а на новый денег нет.

— Сашулька, как же так! Она же директор! А клиенты с ней как связываются?

— По городскому номеру, но это, конечно, никому неудобно.

— Хм. Сапожник без сапог, директор без мобильности! Что-то надо делать.

Прошло два дня. Суббота. Молюсь на Божественной Литургии. Вдруг слышу в своей голове что-то вроде благословения на доброе дело: поезжай в город и купи маме телефон. — Как же я поеду? А послушание? — Но оно же у тебя через два часа, возьми такси.

Так и сделала. В «Связном» купила маме новенький смартфон. Но как его теперь в Петербург отправить? Иду с коробочкой по монастырю, народа полным полно, очереди в монастырском кафе. — Люди! Кто из Санкт-Петербурга здесь? Тишина.

Звоню вечером гостиничной:

— Матушка Паисия, у Вас петербуржцы есть?

— Есть, только что поселились.

Топаю в гостиницу. Свет во всех комнатах, голоса. Несколько больших групп из разных городов въехали. Куда же идти, чтобы не спрашивать каждого встречного поперечного? Ноги сами поднимаются на второй этаж. Направо или налево? Идут налево. С левой стороны пять комнат, в какую постучусь? Иду до самого конца, наконец внутренний голос подсказывает: стучи. Открывают дверь двое мужчин. Спрашиваю:

— Простите за беспокойство, Вы случайно не из Санкт-Петербурга?

— Матушка Валерия, ну конечно же мы из Петербурга, откуда нам ещё быть?! Вы что, нас не узнаёте?

— Простите, не узнаю.

— А мы Вас узнаем всегда. Мы из Троице-Сергиевой пустыни прихожане, Вы нам по монастырю вели экскурсию в прошлом году и мы решили снова приехать!

(Троице-Сергиева пустынь в двух километрах от моего петербургского домика).

— А маме телефон передадите?

— Конечно! Это же Ваша мама с инвалидами работает? Моя жена как раз собиралась к ней поехать.

Через два дня мама вставила сим-карту в новый смартфон. Слава Тебе, Удивительный Господи!

***

Кто-то подстрелил чайку. Она лежала, истекая кровью, в кустах у гостиницы. Монахиня Татьяна в тот же вечер гуляла по саду и читала пятисотницу, она чуть не наступила на несчастную птицу. Мать Татьяна, в прошлом медицинская сестра, тут же вызвала ветеринара чайке ради спасения её жизни. Птице ампутировали загнившее крыло. Матушка взяла чайку в келью, благо что жила одна, стала выхаживать Божие Творение так, как выхаживают ребёнка.

В жизни матери Татьяныслучилось горе, приведшее её в обитель: на её глазах машина сбила единственную дочь — первоклассницу. За неделю до гибели маленькая девочка, видимо что-то предчувствующая, сказала маме: мамочка, если меня не станет, будь пожалуйста монахиней! Мама исполнила детский завет и в постриге получила имя святой покровительницы своей доченьки. Сердце матери Татьянушки всегда было чувствительным и в скором времени ей поставили онкологический диагноз. Она, пока жива, решила помогать всему живому. Этот удивительный человек в монастыре стал работать в больнице и больные просили её рассказывать им в свободные минуты что-нибудь из Библии, которую монахиня знала почти дословно, прочитав после гибели ребёнка двенадцать раз от корки до корки.

И вот, чайка … Иду я с огорода и вижу, как сидит мать Татьяна в кустах у пруда и притягивает к себе плавучий плот для птиц. А на нём её чайка:

— Мать Валерюшка, я рада тебя познакомить со своей питомицей. Летать она не может, но любит плавать вместе с другими птицами. Она общительная и я её кормлю ежедневно, высыпая на плот хлебные крошки. Ты тоже, если будешь мимо идти, смотри как она, сообщай.

В этот момент бескрылая чайка делает безуспешную попытку взлететь и что-то выкрикнув, подплывает к хозяйке.

… Через месяц вижу следующую картину: на плоту сидит наша чайка, а вокруг нее утки. Утки вычёсывают себе крылышки, прохаживаются вальяжно. И вдруг чайка начинает копировать их действия точь-в-точь! Она стала думать, что она тоже утка!!! За этим феноменом ежедневно наблюдает теперь не только сестринская наша семья, но и многочисленные туристы.

***

Приходят в монастырский магазинчик люди, что-то купили, остались довольны. Мужчина роется в сумке, достаёт какой-то предмет и подходит к монахине-продавцу.

— А это Вам, на счастье и удачу — волшебная монета!

Сестра провожает паломника задорным взглядом, надевает очки и смотрит, что же это за монета такая. На матушку глядит в ответ с чеканки ухмыляющаяся и потирающая руки Баба-Яга.

***

Знакомые паломники идут с богослужения на послушание.

— На какое нам поле сказали? Смотри, там морковь растёт, а там чабрец! Куда идти?

— О, Миша, нам наверное на чабрец! Все труТники там сидят.

— Лена, кто-кто там сидит?

— ТруТники!

— Нет такого слова, надо говорить «трудники». От слова «труд», а у тебя получается от слова «трутень».

— Миша, точно, ты прав! А я сколько лет сюда езжу, всё время нас, паломников, так называю.

— Леночка, это видимо не просто филологическая ошибка, это мы на уровне подсознания себя с монахинями сравниваем. Они трудятся с утра до ночи — и на огородах, и на коровнике, и в храме. А мы кто? Приехали, помолились, что-то поделали. Сестры — то нас жалеют. А мы — трутники.

***

Из-за необыкновенной июньской жары в 35 градусов в монастырском кафе «Паломник» прикрыли входные двери и включили кондиционер. Люди, взмокшие и уставшие, приходили сюда как в оазис, брали охлаждённый квас с пирожком и любовались на купола из широких окон. Молодой мужчина подошел к сестре и попросил торжественно: «Откройте пожалуйста двери! Сейчас … Жена войдёт!» Сестра подумала: «Вот это любовь! Но самому ему неудобно без спроса перед любимой двери открывать, он сотрудников просит». Открыла одну дверь. «Этого мало, откройте и вторую дверь! Она не влезет!» — умоляюще-испуганно на этот раз проговорил сударь. «Не влезет?! Ах вон оно что! Она наверное страдает невероятным ожирением! Неужели в две двери не влезет?» — удивилась сестра про себя: «Тогда вдвойне уважение заботливому и верному мужу». … Через минуту молодая привлекательная женщина подкатила с улицы к дверям большую коляску, в которой сидели симпатичные … тройняшки (!) и радостно воскликнула: «Андрюша, заждался! А мы никак не могли от лебедей отойти. Помоги вкатиться!»

***

Стоим на клиросе, у инокини слева долго вибрирует телефон. (Да, у нас есть телефоны. Хотелось бы его порой закинуть в Реку, пусть хоть обзвонится на дне речном. Но иметь телефон нынче не роскошь, а необходимость. Попробуй-ка найди экстренно нужную сестру.) Глядя на номер, сестра садится на корточки и шепчет: «Евдокия Мефодьевна, здравствуйте, я сейчас говорить не могу, я на службе. Перезвоню обязательно». Обращается ко мне:

— Мать Валерия, это необыкновенная бабулечка звонила. Я Вам про нее как-нибудь расскажу, а сейчас помолимся.

Инокиня Кассия принимает требы через интернет и по телефону — хлопотное послушание исполняется ею без отрыва от трудовых работ. Моет, например, она пол в гостинице или выпалывает сорняки, или начищает посуду, а в кармане всегда блокнот и ручка, чтобы ничего не напутать и вовремя требы в лавку подать. «По наследству» от предыдущей сестры-«требницы» ей и досталась Евдокия Мефодьевна. Ровно раз в месяц на протяжении нескольких лет бабушка звонит в монастырь и заказывает записки на сорокоусты, псалтирь, акафист и панихиды. Но чаще всего — простые поминания без вынимания частиц. Она диктует так много имён, что сестре приходится откладывать все дела и иной раз записывать около получаса.

Однажды инокиня поинтересовалась, кто все эти люди и откуда у бабушки столько денег. Каждый месяц бабушка переводила по девять-десять тысяч. Елизавета Мефодьевна ответила: «звоню я вам, милые, в день пенсии. Пенсия моя — четырнадцать тысяч. Живу я скромно. Оплачу коммунальные услуги, куплю себе картошечки впрок и звоню вам. Всё что осталось, жертвую в монастырь. Мне многого не надо, я уж и не ем почти ничего — не хочется. И жить осталось недолго. Жизнь была счастливая, с Богом. А родных и соседей мне жалко. В Церковь не ходят и книг не читают. Работают, бедненькие, а спасаются пивом у телевизора. Пока жива, пишу имена их всех, горемычных. А я много людей знаю. Учительницей работала. Матушки милые, золотые, вы уж за нас за всех молитесь и дай вам Бог здоровья!»

… Воистину, не стоит земля без праведника.

***

Накрываю обед для сестёр и паломниц в трапезной и слышу диалог.

— А ты знаешь, что сказал про наш монастырь старец N?

— А он что, был у нас?

— Да, в двухтысячных годах.

— И что же?

— Он говорит, что все обители имеют свой профиль. Где-то готовят молитвенников, где-то учителей и миссионеров, а где — то тружеников.

— А про нас-то что сказал?

— Сказал, что всё это есть. И с избытком. Но главное: из нас готовят в Царствие Небесное … мучеников.

Все кто был в трапезной понимающе переглянулись и рассмеялись.

— А один дьякон сказал, что в нашей Крестовке один год жизни приравнивается к шести!

— Сестры, а ещё я такое слышала: все монашки как морковки. А монастырь-это как тёрка. Представьте: каждая морковка попадает в своего размера тёрку.

— Ты к чему клонишь?

— Один умный человек сказал, что наша обитель — это крупная тёрка, а мы с вами, следовательно, большие морковки, вот так!

— Не случайно, когда сестры приезжают в другие монастыри, те, кто знают нас, говорят: вы пожалуйста отдыхайте, вы же Крестовские…

***

Опять в трапезе. Сестры вновь смеются. (Вы не подумайте, мы не какие-то хохотушки — пустомели, нам и разговаривать то особо некогда, просто мы друг другу искренне рады.)

— Сестры! И что это Вы смеётесь? — возмущается девяностолетняя мать Девора. — Ведь сегодня пятница! (для тех, кто не в теме — пятница: день Распятия Господа, день скорби и тишины).

— Мать Девора, — ответили посерьезневшие вдруг инокини, — а мы постным смехом смеёмся.

***

Сестра, на чью долю выпала звонильная неделя — будить всех за полчаса до службы звоном в колокол, нервничала. Лишь бы не проспать! Проснулась до звонка будильника в холодном поту от внутреннего толчка: пора! Быстро оделась, сикось-накось надела апостольник и прямо в домашних тапочках выскочила на улицу. Бом… Разлетелось по окрестностям. Бом… — Господи, помилуй меня грешную. Вроде бы успела. Только темновато-то как-то. Бом… Тут распахнулось окно матери R. и раздался вопрос:: «Кто умер-то? Рано-то как, три ночи!». Мало того, что будильщица подняла всех на два часа раньше подъема, так ещё и испугала, позвонив вместо обычного в похоронный колокол. Хотя… Память смертная это душеспасительно. Жертвуйте сестрам беруши.

***

Десять лет назад я познакомилась с человеком, которого зауважала с первой минуты. Матушка Игуменья Е. стала моим ангелом-путеводителем по Святой Земле. Мы много о чем успели поговорить.

Мне запомнилась одна из историй о начале возрождения её обители. Однажды Матушка отправилась в аптеку: решила наполнить сестринскую аптечку хотя бы необходимыми медикаментами. Её сопровождала помощница. Обе шли по городу в облачениях, не замечая, как вытягиваются лица обывателей. В середине девяностых шествование по улице в рясе выглядело весьма экзотично.

Монахини открывают дверь в аптеку, проходят в зал. Лекарства, ценники, касса на месте, но фармацевта нигде не видно. Может, отошла перекусить? Подождем. Полчаса две инокини изучают ассортимент, но продавца всё нет. Вдруг матушка услышала какие-то странные звуки за прилавком:

— Изыдите, изыдите, привидения!

Скрючившись за стулом, кассир, а это была именно она, мелко крестилась и смотрела на матушек дикими испуганными глазами. Она никогда не видела живых монахинь, зато любила на досуге чтиво про НЛО и привидения. И вот приняла монахинь за призраков из прошлого. И смех и грех, как говорится.

Глава 15. Мой супергерой

Данилка появился на свет 6 февраля 1994 года в день памяти святой Ксении Петербургской. Стояли февральские морозы. Я, трёхлетняя, носилась с кульком по нашей комнатке в коммуналке, и знакомила причмокивающего младенца со своими лучшими друзьями — игрушками. Мы с Данечкой всё детство вдвоём купались в ванне: брызгались, хохотали и пускали ртами фонтанчики. Вместе калякали фломастерами «великие картины», улегшись на полу и высунув языки. Спали с ним в обнимочку до тех пор, пока родители не приобрели с рук двухярусную кровать. С двух летнего возраста Данечка вместе с мамой стал кочевать из больницы в больницу.

Братик родился больным: с рождения диагностировали детский церебральный паралич, чуть позже он оглох и врачи выявили эпилепсию.

Когда начинался припадок, меня старались вывести из комнаты в коридор, а мама с папой крепко держали малыша, наблюдая, чтобы он не задохнулся. Один раз припадок случился неожиданно, и мне до сих пор мерещатся конвульсии, закатившиеся зрачки и пена изо рта.

Во дворе над ним смеялись, злые дети показывали на нас пальцем. Это закалило маму, да и я с тех пор и я особо не чувствительна к оскорблениям. Героическая наша Мамочка прилагала все усилия к тому, чтобы Данила смог самостоятельно передвигаться. Помню, каким радостным потрясением, другим словом и не скажешь, стали для всех нас первые шаги нашего мальчика, а ведь ему на тот момент уже исполнилось четыре года! До этого любопытный пацанчик ловко прыгал на попе по коридору в коммуналке, подгибая ножки и орудуя только одной левой рукой.

Мама возила Данилку в садик для детей-инвалидов на другой конец Петербурга, затем девять лет в школу-интернат для глухих. Каким-то чудом она смогла устроить Данечку в колледж, где он обучался с обычными ребятами, и куда ездил сам.

Любознательный красивый наш парень, весь в деда! Он называет меня "батюшка Настя", не зная слова "инокиня". Мне не забыть, как однажды, когда я служила штатным звонарём приходского храма, он попросил меня взять его с собой на звонницу. Глухие «слышат» вибрации, и из них получаются хорошие звонари. Но брат стеснялся брать в руки «трельку», наблюдал снизу за «звонильным танцем». Я не могла оглянуться, но чувствовала, насколько живо Даня воспринимает, вбирает в свою память каждое нажатие педали и удар языка по стенке колокола. Я впервые видела восхищение в его глазах. Он был горд за сестру, а это дорогого стоит.

К сожалению, у меня не было возможности обучить его этой профессии, да и многое непонятным осталось Данечке в храмовой вселенной. А ведь он несколько раз выстаивал и Литургию, и соборование. Терпеливый, я бы так не смогла, если бы не слышала.

Однажды мама увидела, как брат молится, стоя у домашнего иконостаса: «Бог! Я Даня! Спасибо, Бог! Ура Тебе!». Если бы он слышал хотя бы до пятилетнего возраста, сейчас он был бы другим человеком — читал бы книги, получил бы, наверное, приличное образование. В светлые минуты, глядя на нашего большого малыша, мы пытаемся представить, каким бы он был, если бы… Водил бы машину, разбивал бы сердца красавиц, много бы путешествовал и всё время созванивался бы по телефону с друзьями!

А он не может даже проделать путь из Петербурга до Ярославля на поезде из-за эпилепсии. Всё время на препаратах. Брат удивляется, почему я не приезжаю на его день рождения. Когда он звонит мне по видеосвязи, я плачу. Не сдержаться. Что может быть элементарнее в наше время набрать любой номер по скайпу?! Когда я вижу симпатичное лицо брата, его приветливую улыбку, слышу его детские интонации, неправильную речь, то на глаза наворачиваются слёзы, и я не могу продолжать звонок.

***

Несколько лет брата по окончании учёбы не брали на работу. Не находилось ни одного места, куда можно было бы приткнуть молодого человека с жаждой полноценной жизни, при полной неосуществимости этого желания. Он сидел «овощем» на даче в компьютере, под присмотром покойной бабушки Веры. У обоих случались нервные срывы на почве недопонимания.

Лет в пятнадцать Данилка стал понимать, что он не такой как все. Заунывал. Пытался и пытается до сих пор найти вторую половинку, но кто же на него, лопоухого глупышку, «клюнет»? Он пилил дрова и таскал воду, а сам надеялся, что найдется и для него настоящее дело.

Вскоре после моей поездки к святителю Спиридону произошло чудо: Мамочка шла по улице, и взгляд её упал на ближайший столб. Может, показалось? Нет, не мерещится, приклеено объявление: «Обувное предприятие приглашает людей с инвалидностью».

— Что, и моего возьмёте? — без особой надежды спросила она директора.

— А как же! — ответил уверенный мужской голос.

Так в жизни не только брата, но и всей нашей семьи, началась не то что новая страница, но целая книга.

Парень расцвёл. Дружный коллектив, пусть и небольшая, но зарплата. Главное — он наравне со всеми. У кого-то нет ступней, кто-то шизофреник, кто-то еле двигает тремя пальцами на одной руке. Станислав Викторович, создатель фабрики, имел наполеоновские планы и широкое сердце. Однажды, когда он только пришёл к Богу, проживая на Камчатке, дал Богу обет: выполнит всё, что скажет ему первый встреченный священник. На вопрос к пожилому иерею: «Чему бы мне, Батюшка, посвятить свои силы?» он услышал ответ: облегчи жизнь инвалидам и малоимущим. Станислав, русский мужик, не стал медлить, и, по переезде в Северную Столицу, создал свой фонд и фабрику для трудоустройства инвалидов.

Через год Данечкиной работы в маминой жизни случились перемены. Несколько лет она, бывший риелтор, проработала в страховом бизнесе. В начале «десятых» в сфере страхования пошли сокращения. Некоторые конторы были ликвидированы, и множество сотрудников подпало под сокращение. Мама, успешный страховщик, сидя в офисе, услышала причитания старшей коллеги. «Куда я пойду! Не возьмут меня, Алла Валерьевна, возраст не тот, пожалуйста, не сокращайте!». И тут случилось то, что не ожидал никто. Мама, повинуясь внутреннему голосу, произнесла: «Вам надо кого-то сократить? Сокращайте меня, я найду себе место. Действительно, куда сейчас Катерина Михайловна пойдёт?»

Написав заявление «по собственному желанию», в тот же день мамочка вышла из дверей конторы, и ощутила на сердце особую лёгкость. Всё идёт правильно. Я не знаю, для чего так нужно, но моя совесть спокойна.

Забирая в тот же вечер сына с обувного производства, Оля услышала тихий вопрос Станислава: «Может, Оля, Вы к нам перейдёте? Нам нужен инструктор по работе с инвалидами, а у Вас опыт. — Таким образом, вскоре Ольга Борисовна стала правой рукой Станислава Викторовича и разделила с ним все тяготы управления.

В нашем государстве не разработано ещё толковых законов о функционировании и поддержке социальных предприятий для инвалидов. «Тибож» обанкротился. Экономически пострадали все. Станислава чуть не посадили, мама внесла в уплату долга фирмы стоимость от унаследованной от тётки квартиры. Квартиру забрал банк.

Хотелось хоть что-то спасти. И тогда сотрудники-инвалиды на свои пенсии вызвали грузчиков и вывезли старое швейное оборудование в новое помещение. Станислав не верил в фиаско и пребывал в шоке. Мама забрала сотрудников и оставшуюся документацию, чтобы начать возрождение некогда перспективного проекта. Проза жизни.

… Никто не ожидал, что мамочка расправит плечи, и возьмёт на себя ответственность за целое предприятие. Первое время Данилка был озадачен, и не понимал как ему себя вести при маме-директоре. И почему «Тибож» теперь не «Тибож», а «Бережки»? Все ребята те же, свои, а Станислава нет.

… Сейчас братик не появляется на фабрике, у него усугубилась эпилепсия, он вынужден находиться дома. Приходит на чай, выполняет дома несложные выкройки, но больше его интересует виртуальная реальность. «Как здорово! Мама — директор! Повезло!» А мамы нет дома целыми днями.

Когда я думаю о братишке, а между нами разница в три года, мне вспоминается его детство. Как он, белобрысик, скачет по двору с футбольным мячом. Левая нога волочится, рука в неестествено поджатом положении, короче чем другая. А мальчугану радостно, не смотря ни на что.

… В 2000 году братик пошёл в первый класс школы-интерната № 31 для глухих ребятишек. Мы, запаковав в машину цветы с тёти Таниного огорода, и выпросив у знакомых фотоаппарат «мыльницу», поехали на папиной служебной чёрной «Волге» в школу на проспект Елизарова. Братик, ангелочек незнайка, стоял с букетом гладиолусов в светленьком пиджачке, и с удивлением смотрел на незнакомых мальчишек и девчонок, энергично размахивающих руками — разговаривающих жестовой речью.

И он занимался жестами с мамой лет с пяти, но, не имея разговорной практики, терялся в живом общении со сверстниками. Мы проводили Данечку в его класс на втором этаже, и помчались теперь уже на мою позднюю линейку на Васильевский остров. Я тоже шла в новую школу, в пятый класс, и тоже никого не знала.

Несколько учебных лет с понедельника по пятницу брат жил в школе. Родители пахали на нескольких работах, чтобы мало-мальски заработать на хлеб; ехать забирать брата на другой конец города не было возможности. Мы очень скучали друг по другу.

Вот и последний звонок. Подросших солнышек. приглашают на сцену и вручают дипломы об окончании девятого класса. Я отпросилась из университета и приехала полюбоваться братом. Младшие школьники подготовили трогательный концерт с танцевальными и акробатическими номерами. Оказывается, глухие детки чувствительны к ритму и часто очень пластичны. Трогательно выступил хор (!) «Поющие руки». Если вы никогда не слышали об этом ансамбле, обязательно посмотрите видеозаписи выступлений — пробирает до мурашек.

Школа провожала своих птенцов в большую жизнь. Педагоги за девять лет обучения вложили в своих учеников не просто знания и навыки ориентирования в сложном мире, но и свои сердца. Они привили юношам и девушкам такие жизненно необходимые качества, как умение дружить, помогать друг другу, ценить добро и дарить его, быть жизнерадостными и находчивыми, несмотря ни на что.

Глухие детишки надолго, если не навсегда, застревают в детском или подростковом мышлении. Лучше развиваются те ребята, кто слышал до какого-то возраста, но оглох. Наш Данилка оглох в полуторагодовалом возрасте, переболев свинкой. Он тогда начинал говорить и петь, что впоследствии помогло ему на уроках речи и облегчает жизнь в общении с окружающими сейчас. Тогда же, особым постановлением директора, ребяткам из «слышащих» семей разрешалась пользоваться жестами только в пределах школы, а в семье они должны были проговаривать слова. Так, братик говорил с нами «по-нашему», а мы с мамой, папой и бабушкой осваивали жесты и дактиль. До сих пор люблю смотреть программы с сурдопереводом, несмотря на то, что многих жестов не помню. Хорошо, что при некоторых храмах действуют общины глухих, проводится перевод богослужения. Как я жалею, что не посвятила достаточного количества времени для изучения этого уникального языка! Конечно, выручает знание дактиля, но сами жесты надо разучивать заново.

Учителя, работающие с необычными детишками, истинные подвижники и профессионалы своего дела. Они жертвуют не только своим временем и здоровьем, но, обучая «необучаемых», часто и личной жизнью. Если бы не эти Люди (учителя, повара и даже уборщицы со специальной подготовкой), то глухие, слепые, умственно-отсталые ребята не могли бы в будущем социализироваться, устроиться на работу, существовать более-менее независимо.

В специализированных малочисленных классах школы-интерната установлено индивидуальное техническое оборудование, в программе много специализированных предметов и программ. Для многих школьников круг общения, приобретённый в школе, остаётся неизменным на всю жизнь. И те ребятки, с которыми они сидят за школьной партой, становятся лучшими или даже единственными друзьями навсегда. Так, мой братик всегда на связи со своими одноклассниками темпераментным Баширом и кудрявой рыжей Дарьей. Они переписываются в интернете и ездят на встречи друг с другом.

Детство есть детство, пусть даже и ограниченное физическими недостатками. В школе есть и хулиганы — это как раз про Даньку, и зазнавшиеся отличницы, и «тормоза». У глухих ребят всё как-то даже нагляднее. Можно наблюдать сцены, похожие на кадры из индийского кинематографа. На переменах в коридорах бурная жестикуляция, со всех сторон шквал эмоций. Да ещё и не зевай, смотри в оба, а то снесут стремительно бегущие мальчишки.

… Мой братик, глухой, страдающий эпилепсией и детским церебральным параличом, именно в школе получил большинство знаний об окружающем его мире. Он умеет, хоть и не любит, читать. Он может написать элементарные слова. А самое главное, он может более-менее понятно вслух проговорить предложение и не потеряться, оказавшись в незнакомом пространстве и с незнакомыми людьми.

Меня первое время удивляло, когда после окончания школы брат стал самостоятельно передвигаться по городу, ездить в метро и в электричках, автобусах на дальние расстояния. Он, вместе со школьными друзьями, устраивает свои уличные «вечеринки», и в своем кругу совершенно не чувствует себя ущербным. Благодаря тому, что интернет пришёл буквально в каждую городскую квартиру, Данила, живущий на окраине Петербурга, может общаться в социальных сетях и погружаться в виртуальную реальность.

В 2014 году мама позвонила мне в монастырь, и попросила помолиться о новопреставленных Елене и Татьяне. Елена Анатольевна Ходакова была Данечкиной классной руководительницей и любимым учителем многих ребят. Вместе с коллегой Татьяной Владимировной Ланевской она решила на выходные впервые в жизни поехать в соседнюю Финляндию: прогуляться по Хельсинки, сходить по магазинам, расслабиться после трудовой недели.

На трассе «Скандинавия» произошла страшная автомобильная авария, в результате которой погибло десять человек. С микроавтобусом, в котором ехали Елена с Татьяной и другие пассажиры из-за сильного гололёда столкнулся лесовоз, водитель которого тоже погиб. Если я и подобные мне далёкие от школы люди глубоко переживали трагедию, то так себя должны были ощущать коллеги и ученики? Ребята плакали, рыдала вся школа, коллеги не могли поверить в случившееся, в то, что Елена Анатольевна и Татьяна Владимировна больше никогда не войдут в класс и в учительскую. Царство Небесное вам, Елена и Татьяна!

Тогда, на последнем звонке, Данилка попросил меня сфотографировать его с Еленой Анатольевной, поймал её, куда-то торопящуюся. Она, увидев своих красавчиков Башира и Даньку, принаряженных, подстриженных, расцвела в улыбке. По-матерински обняв братика, она посмотрела в фотокамеру и, словно на крыльях, помчалась дальше.

Через несколько минут по команде все выпускники были выстроены на пришкольном стадионе, им раздали белые шары как символ надежды и чистоты. Кто-то из учителей подал сигнал и, под торжественную музыку, шары взлетели в небо. Они долго летали над школой, над небом Петербурга. Какие-то шарики зацепились за антенны на крышах домов, какие-то унесло дальше и ввысь.

… Храни вас Бог, выпускники. Непросто вам жить в мире! Вспоминайте свою родную школу и учителей, так много вам давших, чаще. Вспоминайте её и тогда, когда на душе станет темно и тесно от обид, нанесённых вам равнодушным миром и низкими людьми. Вспоминайте те белые шарики!

***

Никогда не забуду, как, оказавшись в Екатеринбурге на одной из центральных улиц, увидела молодого человека с тростью, потерявшего ориентацию на шумном перекрёстке. Я взяла его под руку и спросила, куда его отвести. Ответ Александра Меньшикова, так звали моего визави, меня сильно удивил.

— Я иду в спортивный магазин записываться на соревнования по лёгкой атлетике!»

— ?!

— Я слепой с детства, но это не мешает мне жить полноценно! Недавно я получил награду за спортивные достижения из рук президента. Занял первое место в регионе по бегу. А в свободное от спорта время хожу в детское отделение больницы, где делаю массаж грудничкам. Это моя вторая профессия. А есть ещё и третья, я психолог.

— Александр, Вы счастливы?

— Да. У меня есть всё, о чём я не мог и мечтать. Любимая жена, интересная профессия, спорт, своя квартира, общественное признание и уважение.

— Наверное, и трудности бывают?

— Как же без них. Недавно я шёл по улице. В левой руке нес телефон, использую его вместо навигатора, а в другой — трость. Какой-то подонок толкнул меня и выхватил мобильник, рванулся. Думал наверное негодяй, что ему с рук сойдёт слепого обокрасть. А я как припустил за ним, налетел, руки ему заломил, чуть не сломал. Вместе с прохожим скрутили подлюгу и в милицию сдали. А так я и не припомню больше неприятностей.

— Саша, как же Вас воспитывали, откуда Вы стали таким независимым и целеустремлённым?

— Честно говоря, про детство не люблю рассказывать. Я из Оренбурга. Родители меня при первой возможности отдали в интернат, забирали с субботы на воскресенье и высказывали всякое. Чувствовал: не любят, стыдятся. Перестал домой приходить.

И в интернате шпыняли, издевались. Причём не свои пацаны, а пара воспитателей была таких … мерзость — добивали морально, тыкали: вы «овощи», из вас ничего не выйдет, будете у государства на шее до смерти.

А один мудрый учитель попался. Человечище. Отнёсся к нам сердечно. В каждом увидел личность, образ Божий. Перед моим совершеннолетием отвёл в сторону, говорит:

— Саша, я в тебя верю. Учись. Учись и станешь кем захочешь. Ты всего добьешься. А закончишь университет, уезжай отсюда. — Благодарен ему. Послушался. Не жалею.

… Мы дошли до спортивного магазина на улице Малышева. Там уже стояла толпа молодых спортсменов. Саша сказал, что сможет оформиться сам, но пришлось помочь ему найти нужную очередь.

У меня было чувство, что я иду рядом с суперменом. В сознании возник образ из мюзикла «Всегда быть в маске судьба моя…» Александр сказал, что дальше он дойдёт сам, но мне хотелось ещё хоть несколько минут провести рядом с этим человеком. Мы обменялись телефонами, и он взошёл в троллейбус.

Так, пройдя всего два километра рядом с незнакомым человеком, я стала причастна чему-то светлому и прекрасному. Я получила урок мужества.

***

С детства мне кажется, что живу две жизни: за себя и за Данилу. Один Господь знает, как бы жил мой брат сейчас, будучи здоровым человеком. Может быть он пошёл бы по кривой дорожке — стал бы наркоманом или бандитом? Или был бы великим учёным с мировым именем, открывшим тайны Вселенной? А так сидит наш Лапушок в своей комнатке в хрущевке, ночи напролёт рисует портреты своих друзей и играет в компьютерные «бродилки». Каждый день моего брата — «День Сурка». Ему необходимо пить сильнодействующие препараты, блокирующие эпилептические припадки. Ему необходим контроль со стороны взрослых. Он на всю жизнь привязан к маме. Он не станет Сашей Меньшиковым, и проживет наверняка недолго.

В последнее время мама стала замечать, что Даня теряет вес. К известным прибавился новый диагноз: церебральная кахексия. Умственно он навсегда одиннадцатилетний мальчик. Мой любимый младший брат. Данила, если бы не ты, у меня было бы другое сердце. Равнодушное, себялюбивое.

***

Жизнь инвалидов в нашей стране тема мало кому интересная. Люди с ограниченными возможностями признаны у нас негласно «второсортными». Они обычно не могут ответить хамам, добиться своих целей в инстанциях без сопровождающих, часто оказываются жертвами мошенников. И главное — они чувствуют свою ущербность и часто ненужность, нереализованность. Им хочется жить полноценной жизнью и не выделяться. Им важно быть не обузой для родных, а личностями. Жаль до слёз, что многие инвалиды спиваются, оказываются выписанными из квартир в никуда, не могут испытать счастья взаимной любви и рождения детей.

Бывает и наоборот: больной физически человек становится светом и утешением для окружающих. Как не вспомнить старца Амвросия Оптинского, блаженную Матронушку Московскую и исповедницу Матрону Анемнясенскую? А наш прекрасный современник Ник Вуйчич чего стоит, а спортсмены-параолимпийцы?!

Пока я жила в Петербурге, частенько брала и Данилку, и младшенькую Сашку — мы шли в гости к нашему общему большому другу Ирине Васильевой. Нашей дружбе уже двадцать лет! Ира у нас и певица, и дизайнер, и психолог. Она оптимистка и заводила. Ну и что, что она с детства на инвалидной коляске. Когда мы всей компанией гуляли по улице, на нас глазели прохожие! В младенческой коляске едет и болтает ножками годовалая Сашечка, её везёт Ира, Ирину с одной стороны подталкивает мой Даня, а с другой я. И все смеёмся!

***

В каждом человеке от Бога сокрыт потенциал как минимум фонаря, как максимум маяка. Маяка света, радости, тепла! Свечи, которую не ставят под спудом; соли, которая создана солонить!

Предлагаю инициативу: пусть каждый добрый человек подружится человеком ограниченных возможностей. Польза, уверяю, выйдет взаимной! Обрадуйте кого-нибудь не такого как вы и ваше окружение: переведите слепого через дорогу и искренне поинтересуйтесь, чем он живет. Прогуляйтесь по парку с человеком в инвалидном кресле! Пожелайте добра бабушке — дворничихе! Возьмите и подружитесь на своём приходе с самым хмурым калекой! Подарите ему торт и улыбку! От торта разве кто откажется? Если есть торт, то и остальное приложится! Христос Воскресе!

Глава 16. Авантюризм

Долго размышляла поведать или нет одну авантюрную историю? Была не была. В 2012 году, когда мне был 21 год, исполнилась заветная мечта, я полетела на Святую Землю. И не просто так, а с целью попасть на Благодатный огонь. Меня и ещё одну сестру отправили к знакомой одной из наших монахинь. Знакомая много лет проживала в Иерусалиме в Старом Городе и занималась приёмом паломников. Её хорошо знали в Иерусалимской Патриархии и каждый год резервировали для нее около десяти пропусков на Схождение Благодатного Огня.

Однажды, когда мы уже были вместе, её джип неудачно припарковался в ста метрах от Патриархии. Точнее, не припарковался, а занял своим объёмом всю пешеходную-проезжую часть. По правую руку от нас втиснуты мусорные баки, по левую сантиметров сорок оставалось свободное пространство. Мощный джип сзади был зажат чьей-то маленькой машинкой, а прямо на нас, о ужас, двигалась процессия во главе с Патриархом Иерусалимским Феофилом, человек двадцать.

Как объяснила вжавшаяся в кресло хозяйка джипа, они идут с драгоманами в соседний квартал в один из монастырей. Боком боком справа и слева от нас стали протискиваться архиереи и Патриарх. Наша визави, делать нечего, приоткрыла окно и взяла у всех благословение. Улыбнулась через силу, прижав руку к сердцу. Через день, когда она пошла в Патриархию забрать пропуска, ей сказали, что могут выдать только два. Её лицо вытянулось. Как же так! Она пригласила многих знакомых — и игумений, и одного архиерея, и даже одного губернатора. А тут ещё и эти послушницы сбоку. Е. что-то сообразила, повернулась к нам двоим и спросила: у кого из вас художественное образование? Мне ваша матушка сказала. — У меня — ответила я, ни о чем не подозревая. Очень хорошо, я кое-что придумала. Тут же набирает чей-то мобильный:

— Лейба, как там мои пасхальные свечи? Едут? Сколько, два вагона? Мог бы и три взять, на Пасху всё разбирают. — у Е. помимо паломников был свой бизнес. — Подскажи, вы у кого печатаете липу? А, у Абрама! Диктуй адрес.

Мы, сидя на заднем сидении, ничего не поняли. Выехав из Старого Города долго колесили по еврейскому кварталу. Мимо нас проходили ортодоксальные иудеи, бегали по улицам смешные ребятишки. Подкатив к какому-то неприметному зданию, наша сопровождающая надолго ушла. Вернулась через сорок минут довольная и показывает нам пропуски, идентичные натуральным.

— Смотрите, сестры, и учитесь! Умножение пропусков! Было два, а стало двадцать. В 2012 году пропуска на благодатный огонь были четырёх цветов: красного, синего, зелёного и, кажется, желтого по 150 номеров. Распределялись они между представителями православных иерусалимской, греческой, каких-то других церквей и армянами. На каждом из них стояла печать израильской полиции вместе с подписью начальника полиции. В качестве защиты от подделок на каждом пропуске компостером был выбит волнообразный значок. Нашей Е. выдали два синих пропуска с номерами 36 и 42. Никогда их не забуду.

— Всё идентично Абраша сделал, дольше всего колор подбирал. Но печать полиции, как мы не пробовали, не подделать. Это работа ручная и кропотливая. И делать её будешь ты — обратилась ко мне Е. Иначе я ваших сестёр больше принимать не буду.

Мы приехали в квартиру Е. Она оставила мне пропуска, дала кухонную доску и тонкий канцелярский нож. Дерзай, художница. Всю ночь со Страстной Среды на Страстной Четверг, испытывая то угрызения совести, то азарт, я набивала руку на одном из пропусков, положенных на доску. Искромсала его до дырочек. Более менее стал получаться требуемый узор. И к приезду хозяйки, ночевала она в другом своем доме, на столе лежало шестнадцать готовых пропусков. Мне позволили выспаться.

Проснулась я в подавленном состоянии. Как же так! Приехала на Святую Землю, где своими ногами ходили Спаситель и Пресвятая Богородица, и Апостолы! И творю непонятно что. Что будет с моей душой? Угодно ли это Богу? Зачем всё так? Почему нас не могли отправить с нормальной паломнической группой?! У нашей хозяйки и времени на нас нет, и интереса. Позавчера мы гуляли вдвоем с сестричкой, так нас чуть при свете дня в гарем не забрали. Пристали арабы и полезли целоваться. Еле убежали. И муть эта с пропусками. А Е. довольная. Звонит и в Москву, и в Екатеринбург, и куда-то ещё: прилетайте!

Мы отправились на Чтение Страстных Евангелий в Русскую Миссию. Мне удалось подойти к священнику на исповедь и выплакать ему весь свой ужас.

— Деточка, — удивленно отреагировал батюшка, — неужели ты думаешь, что вам удастся обмануть израильскую полицию? У них всё строго, за подделки шесть лет тюрьмы.

Ушла я с исповеди не утешенная. И духовному отцу не сообщить, нет связи. Господи, помоги!

В Великую Субботу с ночи на улицах Старого Города стал собираться народ. Полиция выводила всех кого могла за стены и поставила кордоны на каждом пересечении улиц. Мы с сестрой решили пойти «как все», без махинаций, не смотря на то, что нам выдели два пропуска из шестнадцати с номерами «36» и «36».

Как только мы в восемь утра вышли из дома, сразу же увидели в пяти метрах от нас толпу людей и первый кордон. Мы переглянулись: так точно на Схождение Огня не попадём ни в жизнь. Давай всё же рискнём пройти с пропусками?! Господи, помоги!

Я подняла голубой пропуск вверх и толпа неожиданно расступилась. Следом за мной последовала моя инокиня. Мой пропуск полицейский взял в руки и долго вертел, сверял по цвету, пальцем трогал печать. Пропустил. Инокиню пропустил следом практически не глядя.

Через пятнадцать минут мы стояли на площади у Храма Гроба Господня. Перед этим мы прошли через четыре кордона! И никто из полицейских не обратил внимание на то, что у наших пропусков были одинаковые номера! Мы стояли на пустой площади. Сюда кроме нас ещё никого не запустили, кроме приветливой игуменьи и какого-то мужчины. Матушка поздоровалась с нами и показала свой пропуск … с номером «42». Следом за нами на площадь вошел уже знакомый нам дяденька, ему Е. вчера дала один из пропусков.

Дальше люди стали всё прибывать и прибывать! И мы несколько часов простояли перед входом. Шумно формировалась армянская группа. Армяне относились к православным явно враждебно, да и вообще, возник какой-то дух немирствия. Когда вход открыли, толпу понесло в храм. К «пропускным» добавились сотни паломников, которые прилетели с надеждой на то, что попадут, но без «льгот». Меня быстро оттеснили куда-то очень далеко от инокини и игуменьи и я на всякий случай, сдавленная со всех сторон, встала на цыпочки и высоко подняла свой пропуск. Какой-то молодой монах, из ордена Хранителей Храма Гроба Господня, заметил пропуск среди леса рук и вытащил меня из жуткой давки на отделённое пространство для «вип персон». Напротив меня стояли ведущий Андрей Малахов и директор РЖД Владимир Якунин.

Матушка, с которой мы очень близко сошлись, утешила:

— Благодаря твоим ручкам и терпению на Схождение попало четырнадцать человек! (Двое не прилетели), Разве этого мало?!

Когда я держала в руках огненный факел и умывала в нем лицо и руки, внутренне не испытывала эмоций восторга. Но постепенно ощутила в душе глубокий покой. Вокруг люди кричали от радости, плакали, молились, выражали свои чувства. А я стояла в состоянии внутренней тишины. Искушение окончилось, началось обновление.

Подумав, пришла к выводу, что Господь попустил мне такое испытание ради людей, которым необходимо было попасть на Схождение Благодатного Огня. И ради их близких.

Не без Его Воли мы сумели пройти сквозь кордоны, отстоять несколько часов в многотысячной толпе. Благодать Божия попалила зло и уныние, покрыла грехи. Четырнадцать человек прикоснулись к Нетварному Свету Христова Воскресения.

…Когда люди стали расходиться, из под купола на фоне облаков возник поток света. Он осветил храм и встал над тем местом, которое называют "Пуп земли", "Центр мира". Господь благословил ещё один год жизни человечества. Оставалось ещё несколько часов до Пасхи, но люди вокруг уже обнимались и радостно кричали друг другу "Христос Воскресе!"

В оставшиеся дни мы посетили Галилейское озеро и Фавор, Вифлеем и Место Крещения Господня. Мы забирались в пещеру воскресшего Лазаря и ели рыбу апостола Петра. Я прикасалась ладонью к стенам Вечного Города и издали наблюдала за молитвой иудеев у Стены Плача. Я пробовала арабский фалафель и бродила по раскопкам града Давидова.

Иерусалим оставил в душе букет ароматов, ощущение личной причастности к Главной истории Спасения человечества от греха и духовной смерти. Яне насытилась им. Не дожила в нем. И целой жизни не хватило бы чтобы познать Святую Землю, исхоженную стопами Господа Христа и Его апостолов. Улетая и вглядываясь из иллюминатора в удаляющийся Тель-Авив, я чувствовала, что в душе вопросов стало больше, чем ответов. И одновременно ощущала близость Господа, Его непрестанное молчаливое Присутствие. После возвращения все наши храмы, даже величественные соборы, казались мне лишь скромным подобием главного Храма на земле — Гроба Господня, Храма Воскресения Христова. Душевно поёт иеромонах Роман Матюшин: "Иерусалим, Иерусалим. Светлая моя мечта"… Часть души осталась в тебе.

***

Чистим в Зимнем храме подсвечники. Бабулечка подходит ко всем иконам, медленно крестится, ставит свечи, вздыхает. Подходит к нам.

— Ой, девочки! Какой храм! Какой храм! Что я вам скажу. Было мне 17. Жила на том берегу Реки. Мечтала о большой и чистой любви. Ну и танцевать любила, прихорашиваться — не без этого. Услышала, что в клубе колонии танцы проходят. Это я про монастырь говорю, здесь же колония была, как во многих монастырях. Думаю: была не была — попаду как-нибудь. Зимой хорошо по замерзшей Реке: 15 минут и ты уже на танцах. Правда, это уже потом было, после летних моих первых путешествий. Первый раз как собралась, честно к родителям подошла спросить разрешение. Родители мне доверяли. А тут: на Танцы в монастырь — да ни в какую.

— Мы же верующие, а там не клуб, а храм! Триста лет в нем монахини молились, а вам, молодежи, всё фитюльки. Нет.

Ну, нет так нет. Да я не лыком шита. Переждала часок и снова к Бате:

— А можно в библиотеку?

— Отчего же нельзя. Иди, доча, с Богом.

Надев костюмчик, вышла из дома. По поясу перевязанное парадное платье в горошек. Дошла до реки. Перевязала то платье на голову и … пустилась вплавь. В молодости ничего не страшно. Ни реку переплыть, ни того что в колонию к уголовникам собралась. Лишь бы не опоздать к началу танцев. Пропустили меня, значит, на проходной и зашла я вот сюда, в храм, то есть в клуб. А здесь так торжественно: флаги, портреты Ленина и Сталина. И молодые люди с барышнями в приподнятом настроении. Натанцевалась, про время забыла. По темноте мне уже не очень понравилось плыть. Как-то перед родителями за мокрый костюмчик выкрутилась. И ещё несколько раз так плавала. Потом по льду всё же легче. Теперь о душе думаю, спохватилась. Прости меня, Боже! Глупая была, храм Твой оскверняла.

***

Зима 2016 года, рождественские каникулы. В монастыре столпотворение. От пения служб и проведения экскурсий осипла. Дали очередную группу. Прибился дяденька, всё норовит вопросы задавать. А в промежутке просит: можно ли мне с вашей настоятельницей встретиться? Я в архиве работаю, есть что ей порассказать. У вас тут, по нашим сведениям, часть утерянной библиотеки Ивана Грозного находится под одним из корпусов. Если что, я у вас в гостинице платной остановился, там меня найдете.

Решила в такие загруженные дни Матушку Игуменью не беспокоить. Спросила у одной старой сестры как поступить. Она ответила: сами его сначала выслушаем, может и без Матушки справимся.

Вечером собрались в учебном классе. Пришел и дяденька, стал излагать свои мысли и результаты «изысканий». Что, мол, под сестринским корпусом есть ход, в нем и замуровали несколько ящиков с книгами во время пребывания в монастыре царя.

— Может это всё и так, вы убедительно нам рассказываете. Однако, уважаемый архивист, как вы смотрите на тот факт, что корпус построен через 90 лет после эпохи Грозного? Да ещё и без фундаментов: у нас везде бутовый камень в основании. — спросила, задумавшись, монахиня.

— Может я и не прав, но те, кто надо мной, в этом уверены.

— А кто над вами?

— Тсс. — Наш учёный изменился в лице. — Это тайна. Надо мной космические силы. Это они привели меня к вам открыть эту величайшую тайну…

Да, хорошо, что я матушку не беспокоила. А ведь какой харизматичный человек, я почти было поверила, если бы ни опытная мать Ревекка с практическим складом ума.

***

Появилась новая монахиня. Привез её какой-то священник, испросив для нее приют в обители на несколько недель без документов. Она была неразговорчивой, а её тяжелый взгляд отпугивал. На общих послушаниях она отсаживалась подальше и не вступала с сестрами ни в какие беседы. Прихожане стали жаловаться, что новая сестра выпрашивает сигареты, смутились. Её попросили уехать. … Через две недели к проходной подъехала милицейская машина. Они подошли к дежурной сестре, предъявили удостоверения и показали фотографию, на которой была запечатлена та женщина. Но на кадре она была без апостольника, коротко стриженная. — Матушка, к вам такая гражданка не приезжала в эти месяцы? Под видом паломницы или монахини? Мы её по всей стране разыскиваем, беглая особо опасная преступница… Не знаю, чем кончилась её история.

***

Зимой 2014 года к нам приехала хрупкая тихая девушка из под Пскова. Её поставили в помощь поварам на кухне и её практически не видно было в храме. Она была совсем неприметной, бесцветной даже, не вступала в личное общение с сестрами. Формально она исполняла все требования, которые ставились в условиях общежительной жизни: дежурила по коридору, ходила крестным ходом, выносила общий мусор, не шумела после 22 часов. Сменяющиеся соседки по келье только жаловались, что она долго говорит с кем-то по телефону. И вообще удивлялись тому, что телефонов у неё не один или два, а три. Летом её в паре с ещё одной сестричкой посвятили в послушницы и отправили на подворье. В жаркую пору там всегда много трудов и нужны свежие молодые силы: полоть и поливать гигантский огород, ворошить сено, собирать травы, помогать на коровнике и в трапезной. Сестры на подворье живут по одной, поэтому тихая послушница, не особо усердствовавшая в трудах и появляющаяся в храме лишь время от времени, никому не мешала своими вечерне — ночными беседами. Однажды к ней кто-то добрался в подворскую глушь на черной иномарке. Она общалась с каким-то мужчиной у ворот. А дальше: к сестрам стали подходить немногочисленные прихожане подворского храма с вопросом: где та сестра, которая собирает на украинских беженцев? Куда положить пожертвование? Подворские монахини пребывали в недоумении. Несколько раз подобный вопрос задали и «на материке», то есть в большом монастыре. Сестры смекнули: кто-то из своих без Матушкиного благословения собирает пожертвования. Они попросили добрых жертвователей описать внешность просительницы. Ниточки привели к молодой послушнице.

Старшая подворья рассказала ситуацию Матушке Игумении, когда та приехала на сенокос. Матушка направилась в келью к сестре. Келья оказалась открыта, послушница была на дойке. Матушка увидела на столе не один или два, а пять телефонов. Она попросила срочно вызвать послушницу, а сама спустилась на первый этаж, чтобы благословить трапезу рабочих. Сестры видели, как послушница вбежала в корпус и закрылась изнутри кельи. Через полчаса стали звать сестру к Матушке. Дверь оказалась открыта, а келья пуста: ни телефонов, ни послушнической формы, ни узла с вещами, ни самой послушницы. Кто-то увидел, как она садиться в огромный тонированный джип и он исчезает из поля видимости навсегда.

Что это было? Кем оказалась послушница? Кому она собирала деньги? История оказалась интереснее, чем мы предполагали. Послушница оказалась «засланным казачком», последовательницей «бога Кузи». Ему, своему гуру — «воплотившемуся богу», бывшему милиционеру из Пскова, она и собирала пожертвования под видом милостыни на беженцев. Таких как она было 5 или 10 адептов, разосланных по разным большим монастырям. Первоначально девушка приезжала не одна, а с сообщницей, на разведку. Вспоминается, как они моют посуду в сестринской трапезной и как старшая наставница-бурятка внимательным взглядом изучает каждую сестру и каждую мелочь нашего быта.

Пожив две недели, старшая уехала, оставив младшую в качестве «секретного агента». События на Украине и война на Донбассе вписались в планы мошенниц-сектанток как нельзя кстати и они успели раздобрить своими просьбами о пожертвованиях большую часть наших прихожан и паломников. А когда младшую решили посвятить в послушницы, им вновь улыбнулась фортуна: монастырской сестре в черном подряснике прихожане точно не откажут. Сообщники всё время были на связи, они имели в крупных городах и других монастырях подобные «миссии» и своих представителей. При первой опасности разоблачения нашу «послушницу» моментально вызволили и увезли.

Глава 17. Друзья навсегда

Про людей с берегов Балтики. Юле и Ксении посвящаю этот фрагмент.

В 2021 году исполнилось десять лет со дня смерти моей старшей подруги Юлии К. Я познакомилась с ней тогда, когда ей уже был поставлен страшный диагноз — онкология.

Юля, улыбчивая женщина сорока лет, вышла на костылях из лифта и попросила взять её сумку. Мы встретились на двенадцатом этаже нового дома на Московском проспекте в Санкт-Петербурге, куда переселили из барака семью моих друзей Петерсон (это, конечно, псевдоним, поскольку настоящая фамилия совсем не творческая и в доме не используется). Восемь взрослых детей вместе с невероятной силы духа мамой Ксюшей много лет ютились в двух комнатах на первом этаже в доме на Краснокаменской улице, неподалёку от старого кладбища.

Заходишь с улицы и смотришь, как тянется трещина по всей стене, а из- под отсутствующего во многих местах паркета прорастает картошка. В центре маленькой кухоньки занавеской отгорожена старая ванна. И верёвки с бельём развешаны во всём пространстве коридора. Дом, построенный пленными немцами после войны, давно был признан нежилым и наконец, в 2008 году состоялось долгожданное его расселение и грандиозный переезд жильцов в другой район. Петерсонам выпал наконец счастливый билет — пятикомнатная квартира в новом высотном доме! Перевозить ничего не стали. Переместились из барака сразу в постмодерн, постаравшись забыть обо всех неудобствах вместе с вещами из которых выросли.

… Юля познакомилась с Ксенией в начале двухтысячных, во время выгуливания в общем дворе младших колясочных сосочных малышек. Это было не просто знакомство. Романтичная девчонка, прыгавшая с парашюта и слушавшая рок, впервые близко увидела человека веры, свою ровесницу — стильную многодетную улыбчивую Ксюшу. Её образ никак не вклинивался в стереотипы про религиозных фанатичек и две молодые женщины, вместо того чтобы обсуждать кормление и врачей, мужей и наряды, стали часами дискутировать об основах мироздания. Обе обменивались книгами, обе искали смыслы и раскрывались навстречу дружбе.

Ксеню, когда появился на свет восьмой ребёнок, бросил муж. И дружба с энергичной, оптимистичной, задорной Юлей стала лекарством от уныния. А день, когда Юлия впервые исповедалась и причастилась, стал для Ксюши личной Пасхой.

Ксюша бережно подводит подругу к столу и ставит ей стул, забирает костыли. Юля привезла новосёлам чайный сервиз. Сумка тяжёлая. Мы уселись за новый стол в полупустой кухне и стали смотреть на дальние дали с двенадцатого этажа. Юля смотрела задумчиво и Ксюша, чтобы мы не скучали, стала рассказывать истории о своих друзьях: художниках и архитекторах, музыкантах и хиппи.

Московская девчонка, впервые оказавшись с друзьями в Питере, заночевала у незнакомого молодого человека, а на следующее утро решила остаться и родила ему впоследствии восьмерых детей. Ксюша была и есть не просто мама. Она — сердце своей семьи, главный друг своих детей и сама в душе большой непоседливый ребёнок.

На полу, нацепив перья и раскрасив лицо гуашью, сидел по-индейски Тимофей; Римма, человек тонкого душевного склада, слушала джаз в больших наушниках, забравшись на подоконник. Артистичная и неподражаемая Нина, в будущем учёный микробиолог, эмоционально разговаривала по телефону с любовью всей жизни. Тихая София, призванная ныне к монашеской жизни, рисовала наши портреты. Маленькая Катька кормила печеньем единорога, а Петюня играл в паровозики. Через несколько минут после нашего с Юлей прихода в новый дом, шумной компанией завалились самые старшие: интеллигентная Мария с мужем-хирургом и доченькой Галей и брат Миша, только что отслуживший в армии и устроившийся в качестве промышленного альпиниста в одну из питерских клининговых компаний.

Все в сборе. Как я люблю эту семью. Как мне в жизни не хватало ощущения свободы и творчества до знакомства с ними! В этом доме принимали тебя таким, какой ты есть, без условий и условностей. Меня удивляло, как они не прогоняли меня и других друзей семьи. Они подарили мне два года творческого раскрепощения и открытий. Я увидела именно тогда, что мир — цветной и многоголосый, просторный и в нем много воздуха и света. Я узнала о существовании Амели и Animal Jazz, про Тарковского и старца Софрония, про белые ночи на крыше и про пешие диалоги из одного конца Питера в другой.

Петерсоны рассказывали, как однажды, ещё в старую квартиру на Краснокаменке вошла женщина и долго стояла посреди коридора, оглядываясь. Дети проходили мимо, пока через час не догадались спросить её, к кому из них конкретно она пришла. Тима думал, что она учительница Нины, Нина — что эта дама очередная мамина знакомая или представитель собеса. Мама ничего не думала, поскольку в этот момент варила суп, стирала бельё, кормила с ложки Петю и спрашивала уроки у Сони. Римма рассудила, что эта тётя ждёт Машу, а Маша была уверена, что тёте что-то нужно от Миши или Риммы.

— Так кого Вы ждёте?

— Никого. Я просто на вас на всех смотрю, и мне не хочется уходить.

Это чувство — совершенно не хочется уходить, уезжать, исчезать — испытывали все друзья Петерсонов. Самых интересных людей Петербурга я встретила здесь. Например, монахиню Иннокентию, переводчицу святителя Николая Сербского на русский язык, шагающую по городу с большим рюкзаком за плечами. И вот, Юлю, тётю Юлю.

Приедешь с университета к друзьям, ляжешь вместе с ними на пол. Кто-то возьмёт гитару и мы поём. Кто-то наденет ролики и проносится между нами по пустому пространству. Сядем в самой большой из пяти комнат в темноте и играем в мафию или крокодила (когда один загадывает предложение, другой его показывает, а все отгадывают и радуются), а после — слушаем живой фортепианный концерт или вместе печём, жарим, готовим. Спускаемся на улицу под проливной дождь и кружимся, взявшись за руки. Когда ещё не был подключен лифт, мы устраивали соревнование: кто быстрее по параллельным лестницам сбежит или поднимется на двенадцатый этаж. Мы обсуждали «Хроники Нарнии» и размышляли над текстами Паисия Святогорца.

Моё двадцатилетие мы вместе решили справить в стиле песни Бориса Гребенщикова «В древнерусской тоске». Кстати, послушайте её. Придумали старинные костюмы и всей компанией, переоблачившись, при свечах вели беседы исключительно на «древнерусском» наречии. Под конец случилось прибытие «заморской гостьи» Марии, она представилась скандинавской принцессой, приплывшей с дипломатической миссией на территорию болотной Ингерманландии. И мы в этот вечер совершенно разучились говорить по-русски.

… Я не поняла, что у Юли парик. Я не знала, что всё серьёзно и жить ей осталось полтора года. Она уже благородно подыскивала мужу новую жену, даже Ксюше предлагала вакансию на будущее. В Юлин день рождения подруга привезла именинницу в наш храм и поздравлять её после службы вышел из алтаря с букетом лилий настоятель, протоиерей Валерий. Они виделись в тот день впервые. Но отец Валерий, сам страдающий от онкологии, проникся к женщине с сияющими глазами пониманием и дружескими чувствами.

Я стала ездить к Юле домой. Иногда с подругой Томой, чаще одна. Мы пили чай на кухне, мы говорили о Юлиных детях — сыне Михаиле — болезненном впечатлительном юноше, алтарнике. О маленькой восьмилетней Маше. Юлин взгляд становился на мгновение ласковым и печальным всякий раз, когда она видела младшую дочь. Девочка порхала в грёзах мечты и просила маму свозить её в Диснейленд. Рассказывала о своих подругах в музыкалке и о том, как её обидел Тёма в школе, дёрнув за косичку. Юля умилялась и плакала. Недолго дочке осталось быть маленькой, скоро, совсем скоро предстоит повзрослеть… Каждый мой приезд я привозила Юле цветы. Так мне подсказала Тома. Люди! Дарите друг другу цветы! Всё пройдёт, а это не забудется.

Юля не боялась говорить со мной и близкими о своём скором уходе. Однажды на кухне, заваривая чай, а жить ей осталось меньше месяца, она сказала: какое счастье, что вы с Соней выбрали монашеский путь! (Соня, средняя дочь Ксении уже уехала в белорусский монастырь, а я уже была послушницей Крестовского). Мне спокойно, что вы вдвоём будете молиться и за меня. Пожалуйста, поминайте, не забывайте, на ваши молитвы моя надежда. Много грехов. Хотелось бы их отработать успеть здесь. Привези мне из Крестовска пожалуйста вашу иконочку «Знамение».

За неделю до кончины Юлия уже не могла вставать. Со дня на день должна была приехать её мама, кажется из Пензы. Я вернулась из монастыря и поспешила к Юлии, чтобы подарить ей желанный образ. Юля приняла и поцеловала «Знамение» и попросила поставить инону напротив кровати.

Всё время болезни Юля продолжала работать из дому. Она мало говорила про себя, она была занята делом и заботой обо всех нас, остающихся. Она, даже лёжа в кровати без сил и испытывая сильнейшие боли, спрашивала о наших проблемах, о наших взглядах на жизнь. Она умела слушать и утешать. Умела молчать и быть незаметной.

Весь этот год тётю Юлю еженедельно навещал отец Валерий, выкраивая время в плотном графике служб, треб и строительства нового храма святителя Иоанна Милостивого.

Отец Валерий понимал Юлию как никто. Как он говорил: не я еду утешать Юлю, а она, солнышко, утешает меня и нас всех. Отец Валерий за пару лет до этого умирал от рака, у него была четвертая стадия. Помню, как он стоял лысый и бледный у Престола и чуть слышно возносил возгласы. За нашего Пастыря молились все прихожане, они не готовы были осиротеть и отец Валерий, побывав у мощей святителя Николая, неожиданно для всех и самого себя исцелился.

Юлия умерла в среду 13 апреля 2011 года. В мой последний приезд к ней она попросила потушить для неё морковь. У меня же от волнения получилась пригоревшая каша, которую пришлось спустить в унитаз.

— Тётя Юля, при нашей следующей встрече я Вас обязательно порадую, у меня получится!

— Хорошо, а пока спой мне ваши монастырские песнопения, какие знаешь. Люблю монашеские голоса.

13 апреля я у себя дома встала к плите и с первого раза приготовила изумительное пюре из овощей. В этот момент у меня было чувство, что Юля точно порадуется, увидев мой успех. Вдруг меня охватило радостное чувство чьего-то присутствия. Неужели она здесь? Неужели — всё?! Запищал телефон. С номера Юлии муж отправил сообщение: «Юля умерла».

В последние два дня от боли она не могла открыть глаза. Батюшка с утра Причастил её. В середине дня Юля сказала маме: «Читай молитвы на исход». Вдруг, в середине молитв она открыла глаза, приподнялась на подушках и стала смотреть на икону «Знамение». Слёзы потекли у неё из глаз. Она откинулась на подушки, вздохнула последний раз и её душа полетела ко Престолу Божию.

Мне всегда интересно — ведь мы каждый год проживаем не только день своего рождения, но и день смерти. Что это за день? Святым, бывает, открывается дата кончины. И как это будет? От болезни или внезапно, может быть насильственно? Мне хотелось бы умереть в храме после Причастия, в полном сознании. А Вам?

Поразила история о том, как несколько лет назад после окончания ночного пасхального богослужения алтарники и священники собрались разговляться. Тучный протоиерей сказал, что ещё немного постоит у Престола и тоже подойдет. Прошло полчаса, а батюшки всё нет. Вошли в храм — священник стоит у Престола и не двигается, видимо, молится. Вошли в алтарь, а он стоит … мертвый. Представьте себе: на Пасху, после Причащения Святых Тайн! Стоя! Держась за Престол!

… Юлия работала в Ленэнерго. Многие знали и любили её за доброжелательность, тонкий юмор, ум, бескорыстную помощь. Отпевание было назначено в Лазареву Субботу после Божественной Литургии. Храм был битком набит тётеньками и дяденьками. Мы, знакомые и родственники, встали ближе ко гробу. Какая Юлия была красивая. В гробу лежала княгиня. Вспомнились прерафаэлиты. Муж Костя облачил любимую в невероятное платье. Её лицо было необычайно светло.

Вам когда-нибудь приходилось бывать на радостных похоронах?! Так вот, это были пасхальные похороны! Рядом с нами незримо стояли святые. И Юля стала святой, мученицей во славе! Родной сестре Юля приснилась в ночь перед похоронами в мученическом хитоне, на сияющей колеснице, сказав, что она рядом с Богом, что ей совсем не больно.

В жизни Юля очень любила юмор и нестандартные ситуации. И вот, ближе к концу отпевания вдруг наполовину раскрылись Царские Врата и оттуда появилась женская голова и, оглядев всех, воскликнула: Костя, ну где же ты?

На тихом участке Волковского кладбища разверзлась могила. Над нами летали вороны, между стволами деревьев стояли женщины в черных вуалях и молчаливые мужчины в строгих костюмах. Светило солнце и обвевал прохладный ветерок. Рядом со мной, послушницей, молились монахиня Иннокентия, Ксюша и Тома. Стоял бледный Костя, вдовец. Юля любила группу ДДТ и ей нравилось, как я пела ей под гитару «На небе вороны». И вышло у нас всё по песне:

«На небе вороны,

под небом монахи,

и я между ними

в расшитой рубахе.

Лежу на просторе,

легка и пригожа.

И солнце взрослее,

И ветер моложе.»

Как Юля хотела дожить до Пасхи! Как хотела услышать ликование о вести Воскресения! И хороним мы её в день, когда Господь заплакал и воскресил Своего друга Лазаря. Когда гроб стали опускать в могилу, не сговариваясь, мы тихо запели: «Христос Воскресе из Мертвых, Смертию смерть поправ и сущим во гробех Живот даровав!». Громче, громче! Христос Воскресе! Воистину Воскресе! Юля, слышишь?! Пасха наступила!

***

Живёт в Петербурге сапожник. Человек маленький и простой, неучёный. Меняет каблуки, ремонтирует пряжки и растягивает голенища, проклеивает и перекрашивает. Живёт худо бедно, но благодарит за всё Бога и в храм заходит когда душа просит. Стоит он как-то у входа в свой «офис» и наблюдает картину: слепой парень не может найти входную дверь в соседнее здание, тычется тростью в стену. Ёкнуло сердце. Не только помог зайти, но и до нужного места довёл. Сколько лет здесь работал, а не знал, что на третьем этаже открыли филиал Всероссийского общества слепых. Производят они здесь светильники и розетки. Новичок явно волновался, наш сапожник передал его в заботливые руки мастера, тоже слепого.

Вася человек прямой. Ходит в храм теперь чаще, по воскресным дням. Взял на себя обязательство по уходу за приходской клумбой. Возится в свободное время, пересаживает цветы, поливает и рыхлит. «Медведь на ухо наступил, да и недостоин я в храме что-то делать, петь там или молитвы читать. Кто я такой? Буду хоть цветочную красоту наводить, пусть люди радуются».

А в последнее время пандемии заказов у сапожника поубавилось. Старший брат, он же и непосредственный начальник, стал отпускать отдохнуть часа на два-три. Куда время холостяку девать? Записался в библиотеку, хватит жить неучем.

Книги открыли Василию новую вселенную. Его взгляд на мир стал шире, а сердце мягче, ум подвижнее. Часто теперь можно было наблюдать, как Василий смотрит в одну точку, оторвавшись от книги и думает о чем-то совершенно не практичном.

Давно не видел Вася Сергея — того плечистого парня, благодаря которому он узнал об обществе слепых. Пойти, что ли, спросить про него друзей товарищей? Мужичок взлетел на третий этаж, постучал в дверь и вошел. Непривычно, когда тебя не видят. Не по себе. Сидят люди, работают напряжённо. Их взгляды сосредоточены на чём-то. Повернули головы, заулыбались, смотрят сквозь тебя, но … не видят. — А Серёжка где? — Серёга красавчик! На параолимпиаду поедет, — Опа-на! — выдохнул Вася. Привычный мир стереотипов рушился бесповоротно. — Какие мужественные люди!

Не проходило теперь ни дня, чтобы Вася не обращал внимания на людей с тростями, подходящих к промзоне. Он удивился сам себе: почему он раньше словно не замечал инвалидов? Стали к Васеньке обращаться иногда: подскажи, друг, как пройти на почту? Посмотри пожалуйста, не можем накладные найти, куда они запропастились? Так началась многолетняя дружба Василия с обществом слепых. Они, мужчины и женщины, с радостью заходили теперь и в «ремонт обуви», принося прохудившиеся сапоги и стоптанные туфли на починку. Доверились.

— Но как же им остальным, неспортивным, должно быть скучно. Варятся в своих мыслях. Переговорят о чём-нибудь, радио включат и выключат — вкусы разные, возраста. Решено, я сейчас сбегаю за книгой и почитаю им вслух! Вася объявил друзьям, что прочитал невероятную вещь и хочет поделиться ею.

Как же обрадовались вниманию эти милые люди! Улыбаются незрячими лицами. Почему бы и не подарить им этот свободный час?

— Дмитрий Сергеевич Лихачёв, «Письма о добром и прекрасном» …

С того памятного дня Василий стал запросто приходить в общество слепых. Его встречали так, как встречают своих. При нем не стеснялись открывать душу. Василий вспомнил, что в тот осенний день, когда помог Сергею, как будто-то ждал с утра какого-то знака. И вот оно как вышло.

Голос чтеца обрёл бархатное звучание и окреп. Мужчина не просто коротал свободные часы, он стал ощущать себя просветителем и наставником новых друзей. От его литературного выбора зависело направление мыслительных процессов слушателей, расширение их представлений о мире, он стал не просто голосом, но цветом. Он читал, погружаясь в текст и становясь этим текстом. Слепые мужчины и женщины обращались в слух и, как казалось, отдыхали душой, забывая на мгновения о своей физической неполноценности, углублялись в себя и переосмысливали жизнь.

Но Вася не гордый, он не думает о себе слишком высоко. Ему радостно оттого, что он нужен. Моя Мама встретила его недавно, переходя дорогу.

— Борисовна, что-то тебя в храме не видно! Всё хорошо? Покажи ка свои калоши! Немедленно ко мне, пора каблук укрепить! Сделаю по старой дружбе затак. Книжки интересной не найдётся?

Глава 18. Духовная мать

Только приехала в монастырь со всеми вещами по окончании университета. Стою на клиросе, поём вечернюю службу. Все сестры такие чинные. Невесты Христовы. В клобуках. Вздыхаю про себя. «Эх, и мне бы клобук. Все в клобуках, а я в послушническом платке…»

Матушка Игуменья смотрит на меня, да как заулыбалась, подзывает. Молча снимает со своей головы клобук и надевает мне на голову. Поворачивает к сестрам: вот, смотрите! Неужели она прозорливая? Им, игуменьям, Господь многое открывает. Но, как сама Матушка выражается: "Я не прозОрливая, а прожОрливая".

***

В те же дни беспокоит мысль: мама согласна что я в монастыре, а отец… Он у меня дома и иконы рубит, верующих проклинает. Что делать? Прилегла вздремнуть в келье, пока соседка трудилась на послушании. Снится мне, что я с родителями дома. Стою в прихожей, собираюсь куда-то уходить, шнурки завязываю. Тут звонок в дверь. Открываю. На пороге Матушка Игуменья. Солидная, с крестом. Входит и говорит:

— Вера, мне надо поговорить с твоим папой. Где он?

Она проходит в комнату, пропуская ко мне маму. Просыпаюсь. Вскакиваю, соображая, что опаздываю на послушание. Вылетаю на улицу и практически врезаюсь в Матушку Игуменью. Она идет из храма по центральной площади. Как в моём сне. Смотрит на меня пристально и говорит вдруг: «Это сон, это только сон».

***

На заре жизни в монастыре очень мне хотелось получить чьё-нибудь благословение, помимо батюшкиного и материнского, на путь иноческий. Матушка Игуменья так и сказала: надо ещё с кем-то опытным посоветоваться. Всё ж таки 19 лет, не ошибиться бы. В тот юбилейный для обители год нас неожиданно посетил Патриарх Кирилл. Меня и мою подругу попросили помочь в гостинице: накрыть обед для гостей, обслужить их и вымыть посуду. Когда мы, изрядно набегавшись, присели и сняли наконец жмущую обувь, монахине гостиничной поступил звонок: к вам в гостиницу сейчас направляется Его Святейшество, встречайте!

— Девочки, вы то хоть не мешайтесь, — взволнованно и нервно сказала матушка — вот это неожиданность!

Нам очень хотелось увидеть Патриарха хоть издали, но делать нечего, послушались, ушли на улицу. А обувь-то забыла! Возвращаюсь на второй этаж. На кухню уже не пройти. Стоят телохранители Патриарха и священники. Вдалеке стремительно приближающиеся фигуры — Святейший Патриарх и Матушка Игуменья. А за ними архиереи. Символично: ровно над тем местом, около которой я встала, висела большая картина: Святитель Николай Чудотворец спасает тонущего в морской пучине. Вдруг вспомнила: матушка же хотела чтобы я взяла чьё-то благословение на монашество! Когда процессия приблизилась, я преградила ей путь, и сложила ручки под благословение.

— Батюшка Кирилл, благословите!

Он удивился, уже и не помнил, наверное, когда его называли по-простому сердечно «Батюшка».

— Матушка Игуменья, а кто это?

Матушка ответила смущенно: — Это Ваша землячка питерская, на послушании.

— Ты откуда?

— Из Красного Села.

— А где ты там живешь? Где училась?

— Я живу на улице Огородной, заканчиваю университет.

— Надо же, и вправду красносёлка! А я жил на улице Лермонтова, там мой отец в храме Александра Невского служил.

— Это один из моих любимых храмов, бываю там. Благословите меня монахиней стать! С детства хочу.

Патриарх внимательно посмотрел мне в глаза.

— Точно хочешь?

— Да.

Он, помедлив, задумался, видимо помолившись, и неторопливо широко перекрестил меня.

— Бог благословит, чадо.

… Матушка Игуменья, говорят, хотела сразу меня постричь в монашество после этого случая.

А архиереи, разъезжаясь, смеялись: «Девочка, ну и пробку ты устроила в гостинице».

***

Июль. Купаться хочется, сил нет. Ходила пару раз с сестрами. Одна ходить не решаюсь, поскольку стесняюсь взять у Матушки благословение, а вдруг она мне не разрешит? Стою на клиросе, пою, а в голове крутится вопрос: «Кто же пойдет со мной на речку после службы?» Смотрю на часы. Воскресная всенощная. Незаметно подходит ко мне Матушкина келейница и говорит: «Подойдите пожалуйста к Матушке Игумении, она Вас зовет». Хм… Разные мысли в голове бегают. Начальник просто так не зовет.

— Веронька, я тебя приглашаю после службы со мной поплавать. Ты не против?

Я не могу выразить свое удивление и радость, отвечая сдержанно по-монашески:

— Благословите, Матушка Игуменья, я пойду.

Вот это чудеса! Кстати, интересный был опыт. Мы всегда плаваем в подрясника, платках или апостольниках. Я отдаюсь полностью водной радости, забывая о своем чине, о молитве. А тут, в метре от меня Матушка Игуменья неторопливо рассекает волну, довольно четко произнося Иисусову Молитву: «Господи Иисусе Христе помилуй нас».

— Мать, вижу что ты хорошо плаваешь. Благословляю тебя купаться тогда, когда хочешь. Но. Всегда бери с собой кого-нибудь. (Без этого условия всё благословение недействительно).

Зачем мы так упорно держимся за благословения? Затем, что когда есть благословение, ты ходишь словно под пуленепробиваемым стеклом Божественной защиты. А если уходишь в «самоволку» и что-то при этом случится, пеняй на себя.

***

Летом 2011 года, моим первым полноценным летом в монастыре, нас, человек тридцать сестёр, посадили в автобус и отвезли на подворье воздухом подышать, кормовую свеклу проредить. Погода стояла изумительная, самое время для купаний. Матушка Игуменья была с нами и объявила, что после дневной трапезы даст нам возможность освежиться в речке.

После обеда она взяла на себя роль вожатой пионерского лагеря или даже воспитательницы детсада и мы чуть ли не парами чинно двинулись к спуску до воды. Матушка затормозила нас и сказала: а теперь сюрприз, подождите минутку, не спускайтесь.

Тут из-за поворота вышли келейницы Матушки. Они несли в руках детские надувные круги и плавучие матрасы, нарукавники. Это было так трогательно! Мы ощутили себя маленькими девочками. Когда желающие забрались в воду Матушка, словно заботливая наседка, стала зорко наблюдать за своим выводком.

— Мать Сарра, далеко не заплывай.

— Мать Антония, возьми круг!

— Мать Павла, вылезай, ты уже долго в воде сидишь, погрейся.

Впечатления того лета, когда я по-настоящему почувствовала себя Крестовской сестрой, греют меня в минуты усталости.

Глава 19. Гостиничные истории

Из разных, пройденных в обители послушаний, гостиничное показалось мне одним из самых интересных и душеполезных. Несколько раз заменяла хозяек — гостиничных и до сих пор вспоминаю это время с ностальгией. Для людей, впервые оказавшихся в монастыре, гостиничные монахини, своего рода «первая любовь», идеальные ангелы, жены-мироносицы. Других сестёр паломники наблюдают лишь отдалённо, а с гостиничной человек общается непосредственно. Чаще всего приезжают светские туристы, решившие насладиться красотами и отдохнуть, реже, но оптом — православные паломники на больших автобусах. Иногда наших сестёр навещают родственники. Сестра гостиничная на каждом этапе сопровождает человека: поселяет, назначает послушание, отвечает на вопросы и контролирует душевное и физическое состояние гостей. Сколько приезжает чудаков! И сколько тех, кто искренне тянется узнать поближе Христа и Его Церковь.

В первый раз, когда меня поставили на замену, я была юна и неопытна, паломницы «чуть не съели» меня «от любви». Я уделяла всё время без остатка тому, чтобы ответить на вопросы, приободрить людей, рассказать о вере. Мы пили чай вечерами и пели песни под гитару, мы чувствовали себя детьми в летнем лагере, так нам было хорошо. И никакое начальство не контролирует, ты сама себе и всем начальство. Забавный случай произошел в вечер, когда меня попросили обойти обитель крестным ходом с иконой Божией Матери «Богородицкая». С возрождения монастыря ежедневно монахини по двое оходят вечером по внутренней территории, благословляя здания и встречающихся людей иконочкой. На этот раз никто из послушниц не смог пойти вместе со мной, зато согласились все жители гостиницы — 12 человек! Я расставила их парами, поручив всю дорогу читать про себя или шепотом «Богородице Дево, радуйся».

Первые пять минут мы чинно шли и молчали, я несла икону. Встречные сестры, выходящие из храма после всенощной, округляли глаза: ничего подобного они давно не видели. Наш отряд повернул за угол Зимнего храма и паломницы спросили: можно нам петь эту молитву и не по очереди, а всем вместе?.

— Сестры, родные! — ответила я на радостях. И разноголосый хор затянул во всю мощь «Богородицу». Нам было радостно оттого, что мы прославляем Пресвятую Богородицу в Её обители, оттого что мы вместе. Как сказал однажды мой духовный отец Протоиерей Петр: «Есть время астрономическое и биологическое, есть также время историческое и духовное. И сейчас Господь собрал нас вместе в этом времени и пространстве». Мы ощутили Царство Божие.

… С утра подходит ко мне монахиня: — Ты не знаешь, случайно, кто те чудаки, которые вчера в 22 часа ходили по хозчасти и орали молитвы? Увидеть бы мне их. Я бы им высказала…

***

В гостиницу селились батюшки с детками из воскресных школ, приезжали семьи и одиночки. Один парень постучал в дверь в середине дня: — Пустите просто поспать, я путешествую автостопом. Молодой человек проспал сутки, затем, перестелив кровать, тихо удалился. Как-то раз монахиня привела странную женщину без документов, попросив оставить на ночь. Я подселила её в общую комнату к паломницам. Утром они, испуганные, одолевали меня: скоро ли та женщина съедет?

— Нам ночью было жутко. Она вела себя странно. Мы видели как она одновременно лежит на кровати и она же ходит рядом. Женщина оказалась одержимой нечистым духом. В храме она лаяла. Затем уехала. Комнату покропили крещенской водой.

***

Как-то раз, при другой гостиничном, поздно вечером въехала нежданная группа паломников из Украины. Их руководитель была измучена и расстроена. Она расплатилась за предстоящий ночлег и вздохнула: «Были мы записаны в гостиницу Троице-Сергиевой Лавры, заранее им отзвонились. Приехали, а нас не принимают: на наши места поселили какую-то делегацию. Некрасиво вышло, не по человечески. Нас выпроводили восвояси, вот мы от безысходности и приехали, пропилив ещё три часа. Очень я разнервничалась, людей моих жалко. Вы нас потерпите, завтра же уедем». На следующее утро эта женщина не проснулась. Люди с утра стали собираться на полуношницу. Они решили, что не стоит будить руководительницу, пусть отдохнет после вчерашних потрясений. Затем обратили внимание на неестественный цвет её лица. Она умерла. Люди были в растерянности и большой печали. Но мы с сестрами уверены, неспроста экскурсовод отошла в вечность не где-нибудь, а на территории святой обители. Видимо, при жизни она угодила Богу.

***

Про смерть в монастыре рассказывали мне следующую историю: на территорию заехал автобус со светскими туристами. Их встретила монахиня и повела на экскурсию. Пожилой водитель остался в автобусе, решил передохнуть. Когда вернулись к автобусу — он не открывает дверь, как будто так крепко спит, что не слышит стука. А он умер. Группу оставили до тех пор, пока за ними из Москвы не прислали нового водителя.

***

С детства не люблю мыльные оперы. В раннем детстве я страдала от невозможности не присутствия в комнате в тот момент, когда прабабушка смотрит сериалы. Что делать старому человеку, когда дети и внуки за работе, на руках маленькая самозанятая правнучка, вся жизнь уже в прошлом и зрение слишком слабое для того, чтобы читать книги? Всё время слушать радио скучно. Лёгкий вариант: вжиться в какую-нибудь мелодраму и сострадать вымышленным героям. Помню бесконечную «Санта-Барбару», меняющихся исполнителей главных ролей. Помню душераздирающие скандалы из «Дикого Ангела» и слезливые сцены из «Богатые тоже плачут». Не знала я в три-четыре года выражения «тоска зелёная», но именно эти чувства вызывали у меня прабабушкины хиты.

Когда я училась в университете, два последних года жила вместе с прабабушкой в её квартире. И она не одинока и у меня своя комнатка. Прабабушке исполнилось в ту пору уже 89 лет, а мне двадцать. Но повторялось всё, как в раннем детстве. Прихожу с учебы, бабуся утирает слёзы — страдает вместе с «Бедной Настей». Хочу сосредоточиться на чтении хорошей книги, из соседней комнаты доносятся стенания «Кармелиты». Этот сериал на тот момент я особенно невзлюбила. Смотрю на главных героев, а сама думаю: интересно, как в сериал актёров набирают? Может они дают взятки, чтобы пройти кастинг? Вот, например, эта девушка, которая Люциту играет. Кто она? Как сюда попала?

… Прошло пять лет. Пятничный январский вечер 2013 года. Я ещё привыкаю к тому, что неделю назад приняла иноческий постриг и получила новое имя. Закрываю храм после недельного дежурства по храму: с утра надо встать пораньше чтобы сдать смену заступающей сестре — нарезать тряпочки для икон, долить по всем лампадам масло, нарезать просфоры причастникам и много ещё чего. Где бы взять силы или помощников? Усталая, закрываю входную дверь в зимний храм, кладу увесистую связку ключей в карман подрясничка. Снегопад кругом. Подходят две женщины — мать и дочь.

— Сестра, нам бы так хотелось потрудиться. Мы живем в платной гостинице, нас не просят ни о чем. А мы хотим с живой монахиней пообщаться и помочь чем-нибудь, это возможно?

— Да хоть прямо сейчас!

— С новыми силами и благодарностью Богу я вновь открываю храм и мы поднимаемся наверх. Дочку ставлю нарезать тряпочки из ветоши — ими мы чистим подсвечники, убираем разлившееся лампадное масло, об них вытираем испачканные воском руки и много ещё чего. Мать девушки следует за мной попятам.

— Сестра, поговорите, пожалуйста с моей Наденькой, у неё нелёгкий период в жизни. Она у меня актриса. Сериал «Кармелита» смотрели? Она там Люциту играет.

«Вот это да!»— думаю про себя. Господь помнит все мои вопросы и отвечает на них.

Душевно пообщались мы в тот вечер, и перезваниваемся до сих пор с талантливой актрисой Надеждой Бахтиной. Урок для меня: не надо делать выводов о человеке, если совсем его не знаешь. Да и если знаешь, тоже не стоит, ведь человек как река, переменчив.

Надю, выпускницу Щукинского училища, хотели взять на главную роль Кармелиты, но она сама отказалась — нужно было помогать маме и братьям. Девушка родилась в многодетной небогатой семье. И всё чего она достигла — результат труда и таланта. Помоги ей Господи!

Глава 20. Преодолев инерцию

Каждый человек странник, даже если удобно устроился сейчас на родном диване, попивает кофе из любимой кружки и перелистывает в задумчивости эту книгу. Мы странствуем хотя бы потому, что наша планета с огромной скоростью движется по безграничной Вселенной. Мы странствуем от входа материнской утробы до трубного гласа Судной Трубы.

Живет у нас сестричка, в которой, из-за её прозаической внешности, никто никогда бы не узрел великого путешественника, однако… Жила себе обычная продавщица: взвешивала товар, давала сдачу и в придачу фирменный пакет. От получки к получке её устремления простирались весьма прозаически: оплатить коммуналку, свозить пожилую мать в поликлинику на такси, обновку прикупить, сварганить вечером ужин на двоих. Училась когда-то девчонка без энтузиазма, интеллектуальных высот не достигла, да и не стремилась отличиться, выделиться.

Но жило в глубинах её сердца почти сокровенное чувство не случайности жизни. Иногда Люба тормозила на полуслова и покупателю приходилось окликать ее, выдергивая из мимолётной грёзы. Однажды в будний день, когда посетителей было немного, напарница попросила включить телевизор, чтобы не было так скучно. Переключая каналы, девушки наткнулись на интервью с юной блогершей, объездившей автостопом весь мир.

— Переключим?

— Оставь, интересно! — неожиданно для себя ответила Любовь. — Водаёт! А ведь не старше нас! Смелая!

Сюжет про путешественницу не выходил из головы, наша Любка находилась под впечатлением. Придя домой, она нашла в интернете этот сюжет и посмотрела его ещё раз. А затем подписалась на канал путешественницы.

— Почему я так не могу? Она в свои двадцать пять уже где только не была! — крутилось в голове. — Чисто теоретически, сколько нужно средств, чтобы доехать от нас (а жила Л. в маленьком городке на Дальнем Востоке) хотя бы до Екатеринбурга? Ёшкин кот, всю жизнь можно здесь просидеть! Хочу перемен!

… Любушка похудела. Она не покупала больше любимых сладостей — на них раньше уходила значительная часть скромного бюджета. Она никогда не была близка с мамой и та не заметила, что дочь затеяла что-то грандиозное.

… Любочка готовилась. Она была в предвкушении жизненных перемен. Сейчас или никогда. Я смелая. Я уеду из этой глухомани и увижу мир. Л. читала статьи и блоги известных — неизвестных путешественников, составляла список вещей первой необходимости и копила на вместительный рюкзак. Она сходила в банк и открыла первый в жизни личный счёт.

…В день своего двадцатипятилетия девушка зашла в бухгалтерию и написала заявление об увольнении.

— Куда тебя переманили? Давай мы тебе зарплату прибавим. Не уходи!

Любовь объявила матери о том, что её отправляют в командировку в Иркутск, где, возможно, она немного задержится. Позвонила в райцентр брату, попросив навещать маму и позванивать ей хотя бы.

Выдохнув, она надела на плечи рюкзак и вышла из дома. Туда она больше не вернулась. Где только она не побывала! Само собой Москва-Питер, Екатеринбург и Пермь, Иркутск и Благовещенск, юг и север… Она завела свой видеоканал и выкладывала сюжеты из Казахстана и Туркмении, из Сыктывкара и Краснодара. Наступил день, когда Л. была приглашена на местное телевидение в одной из южных республик, где и рассказала о своих странствиях. Возможно, в это время ещё одна продавщица включила телевизор и увидела сюжет, перевернувший её реальность.

Когда женщина рассказывала мне свою удивительную историю, я не верила. Мы сидели на лавочке у храма и перебирали семена бархатцев.

— А к вере то ты как пришла?

— Господь привел. Тут по другому не ответишь. Искала в глубине души чего-то. Ездила везде. Ночевала то у незнакомых людей, то по договорённости через интернет, а то и прямо в лесу в спальном мешке. Романтика, конечно, но застудилась и, наверное, одичала. Кочевой образ жизни в психике что-то меняет, ты не можешь остановиться, дорога становится самоцелью.

Как-то вечером на юге проходила мимо храма, а оттуда священник выходит. Попросилась переночевать. А батя и жил прямо там в ограде. Отвел меня в маленькую комнатку, накормил, расспросил обо всём. Решила пожить у него пару дней. Прошла неделя, а уезжать не хочется. Возникло желание чем-то помочь доброму человеку и поучиться от него. Защемило в душе — вот бы и мне стать причастной всей этой красоте — службам, звону, иконам. Вижу — прихожане как семья, хотя и не родственники. Осталась я на полгода, сама не поняла как. Много говорили с тем священником обо всем. Он был ко мне терпелив и снисходителен. А однажды, когда я как обычно пряталась в уголочке храма, считая себя недостойной подойти ближе, подозвал к аналою, накрыл голову епитрахилью и говорит:

— Давай будем сдаваться. Рассказывай не мне, а Богу, что натворила в жизни. — Сдалась. Причастилась. Как будто заново родилась. Слёзы градом — я больше не одинока, у меня появились Отец на небе и папа на земле.

— Ну, а теперь, странница, благословляю тебя на дальнейшие путешествия со смыслом. И первое задание — посмотри, как люди в монастырях спасаются. Вот тебе на дорогу денежка, береги себя. Вижу, что не сидится тебе на одном месте, неволить не собираюсь.

Вышла я из ограды храма, на мир новыми глазами смотрю. Не случайно всё, есть у Бога на каждую травинку свой замысел. Придется теперь заново прошлые города посещать, ведь я, получается, главного то и не видела?! И стала я по монастырям да храмам путешествовать. Ощутила что всё это время искала Бога, искала смысл и наконец нашла сокровище. Ну, а что дальше? Теперь расслабься, ты в надёжных Руках.

Полгода жила в Ессентуках в женском монастыре, столько же в Калужской области в только что открытой женской обители. И Оптину пустынь знаменитую видела, и Троице-Сергиеву Лавру. На Соловках провела половину лета, в Минский Свято-Елизаветинский женский монастырь несколько раз приезжала. Видела бы я себя ещё пару лет назад! — усмехалась про себя. Телефон откроешь, а там что ни номер — сплошь монахи и монахини. Вот это я даю! С самыми лучшими людьми на свете общаюсь. Они к небу ближе и меня подтягивают, не забывают.

Появились смутные помыслы — может и мне остаться в монастыре каком-нибудь? Замуж не тянет, пора бы подумать о пристанище, не вечно же мотаться. Поехала в один мужской монастырь — Нилову пустынь на Селигере, затем на Валаам. Купила себе, наконец, смартфон, выстраиваю маршрут дальнейшего путешествия.

Обычно перемещалась автостопом. Не боялась совсем, даже в голову ничего дурного не приходило все эти годы. Ты к людям с добром и они отвечают тем же. Самое интересное было садиться в фуры к дальнобойщикам. Столько всего понарасскажет человек за время пути, будто я фильм посмотрела или книгу умную осилила. Видимо меня Бог берёг, сохранял мою чистоту. Я кстати вообще никогда не влюблялась, хочешь верь, хочешь нет. Просто по инерции жила.

И вот я проездом в Крестовске. В хостеле нет мест, погуглила — можно бесплатно остановиться в женском монастыре. Хорошо, попробую. Приехала на день-два, а уже, как видишь, послушница. Сама не понимаю как. Такого варианта я не планировала. Л. встает со скамьи, берёт удочку, свой старый рюкзак и термос и уходит на всю ночь на рыбалку.

Глава 21. Чадо вечности, не будь рабом времени

Оказалась я проездом в Москве и решила посетить с подругой Натальей столичные обители. И вот, я в Донском. Вспомнила, что самая близкая мне матушка советовала найти на кладбище Донского могилу протоиерея Александра Киселёва, за которым она ухаживала в юности как медицинская сестра. Сориентировались с Наташей, подошли к двум единственным деревянным крестам, присели на скамеечку.

— Расскажи хоть, зачем мы к нему пришли? Кто этот священник? Я вижу по датам на могильных крестах, что батюшкина супруга, похороненная рядом, раньше батюшки преставилась, а имя у нее какое редкое: Каллиста.

— О, я всего не расскажу, не помню. Сейчас по видеосвязи с первоисточником поговорим. Набрали мы мою любимую матушку, слушаем её удивительный рассказ.

— Необычный жизненный путь был у батюшки и невероятной мощи духовная сила. Родился он в России перед революцией, а в 1918 году выехал с родителями в Эстонию. Стал по молодости активным деятелем Русского студенческого христианского движения, где и познакомился с глубоко верующими сверстниками. Верующими не на словах, не обрядово, но жертвенно, сущностно. Там же он встретил и будущую супругу. Через несколько лет Александр принял священный сан и стал уважаемым священником. Батюшке в храме сослужил диакон Михаил Ридиггер, а его сын Алексий, будущий Патриарх, помогал в алтаре.

— Интересно как, а дальше?

— От ареста во время войны отца Александра спас переезд с советских территорий в Германию. Он служил под началом будущего архиепископа Иоанна Шаховского и занимался пастырской работой в фашистских лагерях для советских военнопленных. Скольких он там утешил, причастил, соборовал, тайно кормил! И фашисты его пропускали — мужественный человек.

Многие ставили в вину батюшке, в чем его не понимали, так это помощь генералу Власову. Отец Александр считал его продолжателем дела Деникина и Врангеля по освобождению России от безбожия. А как к этому факту нам относиться, каждый пусть спросит у самого себя: история штука субъективная. После войны священник занимался созданием дома милосердия с православной гимназией, школой сестер милосердия, издательством, помогал нуждающимся, а затем переехал в США.

— Какая насыщенная жизнь! И что там в Америке? Как батюшка в России оказался? Вы как с ним познакомились?

— Обо всём по порядку. В Штаты батюшка последовал за архиепископом Иоанном Шаховским, родственником жены, под его началом он ещё в Германии трудился. Кстати, вы когда-нибудь слышали стихотворения Шаховского? Про нашу Землю послушайте:

Шар такой чудесной выточки,

А висит на чем — не знаю.

Может, он висит на ниточке

Меж несчастием и раем,

Между слабостью и силою,

И висеть до срока надо, -

Полюбите эту милую

Землю пахнущую садом.

— Какие глубокие стихи. Простые вроде. А сколько в них нежности и печали. Надо найти стихотворения владыки Иоанна.

— Да, почитайте, человек он был тонкий, интеллигентный, он видимо и пригласил отца Александра с собой в эмиграцию.

Батюшка много сделал для сохранения русской культуры на Западе. Например, он издавал шикарный журнал «Русское Возрождение», его и не купишь нынче, раритет, у нас он тоже печатался. К священнику несколько раз приезжал эмигрировавший за океан Александр Керенский, может быть один из главных виновников произошедшего в нашей стране во время революции. Тоже ведь душа живая. Ещё батюшка Александр стремился к воссоединению Русской Православной Церкви Заграницей с Московским Патриархатом, встречи иерархов организовывал прямо в своем доме, неофициально. Однажды его путь вновь пересёкся с Алексеем Ридигером, но это уже был не безусый юноша-алтарник, а Святейший Патриарх Московский и всея Руси. Встреча была очень трогательной и отец Александр решил вернуться на далёкую родину, которую покинул в девятилетнем возрасте. Так, при содействии Патриарха, он с Матушкой оказался в Москве в самом начале девяностых и поселился в Донском монастыре. А в США, к сожалению, многие его не поняли и обиделись.

Меня попросили подменить на несколько дней больничную сестру, ухаживавшую за старенькими батюшкой и его матушкой. Ничего я про них не знала. Им обоим было очень плохо. У Матушки Каллисты онкология, батюшка впадал в забытье, он лежал на соседней кровати с инсультом. Мы думали, что он не выживет. К нему в палату принесли чудотворную икону Божией Матери, с которой он не расставался. Я впервые в жизни увидела человека, погруженного в постоянное пребывание в Боге. Находясь вроде бы без сознания, он шептал Иисусову молитву, произносил священнические возгласы — в уме он совершал Божественную Литургию! Часто часами можно было слышать сотни, тысячи имен: Господи, помилуй … Иоанна, Марию, Дарью, Петра, Александра… Батюшка был «иерей вовек, по чину Мелхиседекову». Он поправился, встал и ещё семь лет служил у Престола Божия. Через него я соприкоснулась с той породой благородных русских людей, которые сгинули во время революции. Какая сейчас была бы наша страна, наша культура, если бы их не уничтожали, не изгоняли! Мы совсем другие! Мы фантики по сравнению с той породой.

Уже находясь в монастыре я получила известие о кончине батюшки Александра. Он отошел к Тому Господу, которому служил всей жизнью, всем сердцем и мыслью 2 октября 2001 года и был похоронен рядом со своей горячо любимой матушкой.

Вы не торопитесь. Посидите ещё около их могилок. А как соберётесь уходить, положите им от меня земной поклон, пусть молятся о нас.

Глава 22. Янтарь

Отпуск — сладкое слово для любого трудящегося человека: представляешь как отоспишься, выдохнешь, перезагрузишься свежими впечатлениями. Я люблю путешествовать в одиночестве. Не все мои друзья разделяют любовь к музеям, путешествиям на «Бла-бла кар», ночевкам в дешевых гостиницах, переездам из города в город.

Да, и в монастыре существует отпуск. Ты можешь побыть просто человеком, который навещает родителей и друзей в родном городе или странницей, замеревшей в поклоне перед мощами святого, у которого ты столько времени мечтала побывать. Или же просто ложишься на спину где-нибудь в море и наблюдёшь, как по небу бегут «облака, белогривые лошадки». Я никогда не загадываю, куда поеду в следующий раз. Денежек обычно в обрез и я стараюсь не повторять прошлые маршруты. Ведь отпуск всего 14 дней в году, а в жизни столько всего интересного и ещё не исследованного лично тобой. К тому же я искренне не поминаю, для чего ехать всегда в одно и то же место.

Пока был жив глобус в воскресной школе, я крутила его с завязанными глазами и мысленно говорила: «Господи, благослови». Ставила палец в какую-то точку. Снимала одной рукой повязку с глаз и смотрела, куда мне нужно поехать на сей раз. … Хм…Гавайи. Мечтаем дальше. Следующий оборот глобуса: ЮАР? Заманчиво, но не в этот раз. Ещё оборот. О! Калининград! Почему бы и нет! Поехали!

И вот я в гостинице «Патриот», в одном из спальных районов Калининграда. Что-то не слишком город от Крестовска отличается. Хотя… Домов с такими сказочными крышами у нас в "Большой России" нет. Еду в трамвае. На мне светящаяся жилетка. Ничего не понимаю — люди суют деньги и вопросительно смотрят.

— Э, кондуктор здесь я! Из противоположного конца вагона выкрикивает массивная женщина.

— Лучше мне сойти — думаю про себя и оказываюсь на центральной площади города.

— Как будешь в Калининграде, если увидишь огромный собор на площади, зайди и поставь за меня свечу — попросила меня инокиня Анастасия — Когда я ездила с друзьями-байкерами, в этом храме я почувствовала Бога. И жизнь моя изменилась, — поведала мне она. Святое дело, зайду.

Открываю массивную дверь в собор, ставлю свечу на центральный подсвечник. Вижу молодого священника. Он смотрит на меня внимательно и неожиданно говорит:

— Мать Валерия, это Вы? Какими судьбами? Мы к вам в Крестовск с храмом месяц назад приезжали! Вы меня помните? — Кажется, припоминаю. — Пойдемте со мной!

Завороженно следую за батюшкой. Мы заходим в служебную дверь и спускаемся в подвальный этаж Храма Христа Спасителя. В коридоре развешены портреты священнослужителей собора, нарисованные детскими ручками. Трогательно и с душой. У одного батюшки на рисунке большие фиолетовые глаза, у другого вместо волос макаронины, у третьего не борода, а грабли. С любовью так рисовали.

Священник стучится в дверь, мы заходим в класс воскресной школы и вдруг я вижу… себя! На экране телевизора. Сидят дети и взрослые, смотрят фотографии. Заметив меня, они вскакивают со своих мест и удивленно подпрыгивают! Окружают меня в порыве радости и удивления! Помню точно дату: 14 сентября 2016 года. Это, оказывается, была первая встреча учащихся воскресной школы после летних каникул, дети и их родители делились впечатлениями от паломнической поездки по Золотому Кольцу России. В момент моего появления, они как раз рассказывали друзьям про Крестовск, смотрели монастырь. Чудеса, да и только!

Все пять дней я пребывала в неге любви и заботы со стороны своих бывших экскурсантов. Не зря всё-таки мы водим группы. Я ездила на экскурсии по всем окрестностям со своими старыми новыми знакомыми, посетила Музей Мирового Океана и Музей Янтаря. Съездила на Куршскую косу и в Балтийск. На подъезде к Балтийску стала невольной участницей беседы нашего экскурсовода с её подругой. Пока группа возвращалась с «зелёной остановки», две женщины обсуждали летнюю поездку в Псково-Печерский монастырь.

— Ты знаешь, Катя, нам там экскурсию проводил молодой — молодой монашек. Такой симпатичный! Мне так его жалко стало — зачем он там? Почему они такие красивые и молодые в монастыри уходят? Подсказал бы кто.

Экскурсовод повернулась в мою сторону, я сидела у окна в первом ряду недалеко от места гида.

— Девушка, может быть Вы знаете ответ на мой вопрос?

Машинально ответила: не знаю. А почему ответила так, вместо того чтобы развести демагогию, сама себя не поняла. Наверное, не хотелось пустословить о сокровенном. Интересное конечно совпадение. Спросила она не у кого-то, а у инокини. Правда я была в обычной юбке и скромной кофте. Так проще — никого не смущаешь, путешествуя по миру. Кстати, почему у монахинь такой короткий отпуск — 14 дней и ни дня выходных? Чтобы мы не расслаблялись. Рыбка, выныривающая из воды надолго, задыхается и гибнет.

Раба Божия Елена свозила меня в женский монастырь на окраине Калининграда. Войдя в храм, перестроенный из лютеранской кирхи, я заметила шестилетнюю девчушку, проворно снимающую огарочки с подсвечников и протирающую иконы. Собиралась достать фотоаппарат и запечатлеть убранство бывшей кирхи, ставшей храмом, но услышала от малышки строгое:

— Тётя, в храме не фотографируют. В храме молятся.

— Это одна из воспитанниц — здесь в монастыре приют для умственно отсталых девочек.

— Ничего себе умственно отсталая.

Добрые калининградцы снабдили меня продуктами и отвезли с сожалением в аэропорт.

…Через год мне дали задание — провести экскурсию по зимней обители двум тихим монахиням, приехавшим откуда-то издалека. Обе они были среднего возраста, скромные и подтянутые. Когда мы проходили мимо келейного корпуса, старшая монахиня отстала от нас немного: словно невидящими глазами она всматривалась на сестринское жилье. Когда я заметила это, она попросила: отведите меня, пожалуйста, в этот корпус. Я здесь раньше жила, давно. Мне надо просто постоять там внутри. Мы открыли кодовый замок и вошли внутрь. Монахиня оглядела коридор и остановилась напротив одной из дверей на первом этаже.

— Пожалуйста, можно я здесь одна постою пару минут? — в её голосе слышались сдерживаемые слёзы. — Это была моя келья.

Когда мы с матушкиной спутницей ушли на второй этаж смотреть оранжерею, келейница сказала мне: — Наша настоятельница часто вспоминает свою первую обитель. Здесь осталась часть её души. Но после операции состояние её здоровья ухудшилось, и матушка, тогда ещё послушница, вынуждена была уехать домой.

Оказалось, что сестры прилетели из Калининграда, из того женского монастыря, который я посетила в последний день перед отлётом. Матушка Ф, возглавившая небольшую монашескую общину, взяла на себя опекунство над парой десятков девочек, одну из которых я встретила в храме.

— А, это была наша Сонечка звездочка. Её родителей лишили прав.

Я восхищаюсь кипучей деятельностью матушки Ф. в её обители. Она настоящая духовная мать, и все её воспитанницы искренне называют матушку мамой. Не каждый мирской человек способен взять и пригреть сироту, а у монахини это получилось.

Глава 23. Гамарджоба

Перед летними каникулами в воскресной школе ко мне подошла красавица Ната, мама Амирана и Вахтанга, супруга футболиста Зураба.

— Матушка, мы переезжаем в Грузию. Нам очень жаль покидать наши воскресные уроки. Здесь столько хороших друзей! Как только мы устроимся на новом месте, мы Вас обязательно пригласим в гости. Приедете?

— С радостью! — ответила я, не задумываясь. И вот на руках у меня билет до Тбилиси.

Впервые в жизни самостоятельно в аэропорту. Меняют нашу стойку регистрации. В радостном волнении иду к новой стойке. Слышу по громкой связи свою фамилию: Гражданка Руднянская Вера Георгиевна, срочно подойдите к стойке регистрации номер 5! Внутри холодеет. Что это может быть? А вдруг меня с рейса сняли? Подхожу, а там две юные стюардессы держат мой паспорт и билет, смеются. — Девушка, что же Вы такая невнимательная! — Оказывается, вещи то я унесла, а паспорт с билетом оставила на видном месте. Хорошо, что заметили.

Лечу, можно сказать, с официальным визитом в древнюю святую Иверию. На мне надеты белый апостольник и отутюженный подрясник. Через ряд сидит какой-то священник. Кивнул мне. Начиталась перед дорогой книг про Грузию. В издательстве «Никея» выпустили и торжественно презентовали издание «Люди Грузинской Церкви». Я заглотила этот том и мечтала о том, как было бы здорово познакомиться хоть с кем-нибудь из священников или мирян, о которых в этой книге было написано. Больше всего мне запомнился рассказ о Боржомском митрополите Серафиме — художнике, устроившем в лесах скит наподобие Дивеевского. Но где и кто я, а где Боржоми и книжный Владыка Серафим.

Радостная встреча, совместный праздничный ужин большой семьи моих друзей. Мой бывший ученик Вахтанг, первоклассник, говорит с бабушкой Наной на чистейшем грузинском. Когда только успел выучить? Всего-то три месяца как переехал! В Крестовске только на русском болтал и дома, и в садике. Старший Амиран так не может, ему сложнее учить папин язык. Ната — нежнейшая русская барышня, влюбившаяся без оглядки в дворового пацана Зураба, перебравшегося в крестовское общежитие ради карьеры футболиста. Родителям Зураба, проживавшим во время грузино — абхазского конфликта под Сухуми, грузинские власти выделили отсек в бывшем детском садике на окраине Тбилиси. Наконец родственники воссоединилась.

— Матушка, ты живи у нас, отдыхай. Мы тебя, правда, повозить не сможем. Нет денег на бензин. Но город, конечно, покажем. Если хочешь, поучи грузинский язык, Вахтангу, как и всем первоклашкам подарили планшет, там в нем программка обучающая.

Внутри себя я расстроилась, но вида не подала. Неужели 7 дней из 14 — половину долгожданного отпуска, придется провести в этих пусть и гостеприимных, но замкнутых стенах?

Первые дни мы выезжали на прогулки после 15 часов, когда освобождался с работы глава семьи. Гуляли по центру Тбилиси, поднимались на гору Давида, задумчиво стояли у могилы Грибоедова. Съездили на могилы схиархимандрита Виталия Сидоренко и епископа Зиновия Мажуги.

На третий день, когда была запланирована последняя из доступных нам поездка в Мцхету, случилось чудо. Стоя перед мощами только что прославленного старца Гавриила Ургебадзе, я взмолилась:

— Отче Гавриил, я ничего не знаю о тебе, но слышала что ты великий угодник Божий! Помоги мне пожалуйста провести оставшееся время в Грузии так, чтобы посетить какие-нибудь места. Когда я ещё сюда приеду? А я, когда вернусь в Россию, обязательно прочитаю твое житие.

Не прошло и минуты, как я приложилась к мощам святого, оборачиваюсь и вижу свою знакомую Ларису, писательницу портала Православие. ру. Она часто приезжает к нам в Крестовск.

— Мать Валерия, вот это встреча! А я лечу вчера в самолете и смотрю — монахиня молодая в белом апостольнике на Вас похожая, но, думаю, показалось. Вот это встреча! А у меня, знаете, проблема: хочу писать путеводитель по святым местам Грузии и договорилась уже со знакомыми из разных мест что приезду, но никто не соглашается меня повозить, все заняты. Что скажете?

— Невероятно! Нашу встречу устроил отец Гавриил! Я живу у людей, у которых есть и машина, и время, но нет средств, а мои скромные деньги они брать не хотят.

Уже через 10 минут Лариса договорилась с Зурабом о планах путешествий на будущие четыре дня. Это было невероятно, но благодаря чудесной встрече мы объехали половину страны и познакомились со множеством людей: посетили Давидо-Гареджийский монастырь в горах, съездили в Бодби к мощам равноапостольный Нины, в Шио-Мгвимский монастырь. Когда мы проезжали через город Сигнахи и любовались из окон видами Алозанской долиной, я вспомнила, что именно в этом городе находится музей художника Нико Пиросмани. Стоило мне заговорить о возможности сделать получасовую остановку, как мои спутники запротестовали, призывая меня к порядку: какой такой Пиросмани?! Он же светский живописец. А Вы монахиня, зачем он Вам? Молитесь!

Молюсь: Господи, устрой ещё одно маленькое чудо… Через три минуты машина глохнет — закончился бензин, немного не дотянули до заправки. Мы высаживаемся около какого-то здания. Подхожу ближе и читаю табличку: музей Нико Пиросмани. Из входной двери выходит толпа экскурсантов, музейные сотрудницы хотят закрываться изнутри: до официального закрытия остаётся 5 минут, на часах 18:55. Одна из смотрительниц спрашивает о том, хочу ли я увидеть картины. Я горячо киваю. Она запускает меня внутрь и закрывает музей.

— Матушка, у Вас десять минут. Мы очень монахов уважаем, а я сама супруга священника. …Таким образом, я оказалась один на один с творчеством великого Пиросмани. Долго задерживаться не могла ещё и потому, что мои спутники не видели как я вошла в музей. Когда мы встретились, они были изумлены, узнав, что Господь исполнил моё маленькое недуховное пожелание.

А на следующий день мы немного заблудились. Зураб припарковался под некоей горой, на которой находился храм VI столетия с сохранившимися древними фресками. Церковка оказалась совсем малюсенькой, а в ней никого из смотрителей. Делай что хочешь. Напротив жилой дом, из окон которого доносятся возгласы спортивного комментатора футбольного матча. Теперь понятно куда подевались храмовые сторожа!

Спускаемся с горы к стоянке — водителя нет. Свой телефон Ната забыла в машине-и не свяжешься. Хм… может быть Зураб решил перепарковаться? Придумали мы пойти вдоль шоссе, возможно Зураб стал чуть дальше. Идём по прямой. Справа и слева от нас буйная растительность, вечереет. Минут десять мы идем вперёд.

— Матушка, ты давай молись святителю Спиридону, ты ведь его, как я помню, очень почитаешь — просит Лариса.

Рядом с нами притормаживает машина, откуда буквально выпрыгивает грузинка среднего возраста.

— Русская монахиня, благослови! — и бросается мне под ноги.

— Я не могу благословить, ведь я не игуменья, но помолиться за Вас могу.

— Я вижу, что у вас что-то случилось, садитесь ко мне в машину, довезу куда надо.

— А у вас есть с собой мобильный? — с надеждой в голосе спрашивает Ната. — Я свой у мужа в машине забыла и теперь мы найтись не можем, потерялись.

— Да, конечно есть! Номер помните?

Наш добрый ангел, посланный Господом на подмогу, набрал номер Зураба, они эмоционально поговорили на грузинском языке.

— Ваш муж говорит, что стоял на том же месте и ждал вас, но теперь сам вас ищет, ездит по окрестностям. Мы договорились встретиться на автозаправке, он её знает.

— Как же мы могли разминуться, ума не приложу? — Лариса.

— Матушка, — а я села рядом с водителем на первом сидении — Вы помолитесь пожалуйста о том, чтобы нам с мужем дом построить, с документами проблемы. Я очень святителя Спиридона почитаю, вот сейчас ему тропарь достану и молитву, всегда вожу с собой, чтобы Вы почитали.

— Да я наизусть его знаю, это же мой самый любимый святой, сейчас ему только горячо молилась, чтобы он нам помощь прислал и вот Вы остановились! — Вот это да!

… Наша добрая Маринэ потеряла дар речи: — Теперь у меня точно будет дом! Святитель Спиридон меня слышит! …Впрочем, и мы трое тоже пребывали в легком шоке… Господь показал нам ещё одно чудо.

…

Но на этом Его рука не оскудела. Помните, дорогой читатель, я говорила о книжке «Люди Грузинской Церкви», о желании увидеть хотя бы одного из её героев? Это желание в полной мере осуществилось. В предпоследний день пребывания на землях благодатной Грузии Лариса, пользуясь случаем, попросила нас отвезти её в город Боржоми в женский монастырь, где её ждали на престольном празднике обители.

— Заодно я вам городок покажу.

На бутылках с минеральной водой «Боржоми» такие красивые этикетки! Каков же он сам, этот сказочный город?

Вся территория города и окрестностей как один природный заповедник: зелень, свежий воздух, горный климат. Город расположен в долине, окруженной горным лесистым массивом, буйная растительность и в самом городке, и в прекрасном парке. Градообразующим предприятием является всемирно известный завод по производству минералки, которую можно пить и набирать из благоустроенных источников. Первым делом по Ларисиной наводке мы съездили в природный заповедник на горах, где владыка Серафим воспроизвел дальнюю пустыньку Серафима Саровского.

На обратном пути мы поднялись на самое оригинальное кладбище из всех, которые я видела в жизни. Могилы располагались ярусами на горе, на вершине которой возвышался женский монастырь. Самое удивительное, что бросилось мне в глаза, это надгробные памятники. Вместо традиционных надгробий стояли бюсты колоритных грузин, некоторые были вылеплены прямо с кепками и с сигарами в зубах. — Это местные «авторитеты» — прокомментировала Лариса.

Через пару минут- объятия, тёплая встреча. Красавица игуменья, обаятельная женщина приблизительно лет сорока, определила Ларису на ночлег. Большинство монахинь были совсем юны. Меня поразили 18–20 летние послушницы. Это был молодёжный монастырь, новый. Слышались крики рабочих, строился сестринский корпус. Сестры весело порхали по территории: кто-то таскал дрова на кухню, кто-то накрывал трапезу, кто-то поливал сад. Одна из мастериц сидела в иконной лавке, вышивая прямо при посетителях митру.

— Русская матушка, а что так мало вы у нас? Через день самолёт? Ну так это же через день. Оставайтесь!

— Матушка Игуменья — подал голос скромный Зураб — у нас в Тбилиси детки, они нас ждут.

— Обижаете. Завтра ведь у нас престольный праздник, Владыка приедет. Вас Господь сюда привел, скоро всенощная. Вы не переживайте, мы вас разместим. У вас в Тбилиси родственники есть?

— Есть, моя мама и брат — ответил мой друг.

— Ну и прекрасно. Пусть сегодня завтра они за вашими мальчиками посмотрят. Всё будет хорошо.

Игуменья набрала по телефону директора местной гостиницы, он оказался отцом одной из инокинь и через пару минут Зураб и Ната были размещены в уютном номере с видом на Боржомскую долину. Меня подселили к Ларисе.

— Простите что вы вдвоем. Этот корпус когда сдадут, все сестры будут жить по одной, каждая в своей келье. Так у нас положено, как на Афоне — извинился местный священник, заведовавший строительством. Чуть позже мы узнали, что это не простой батюшка, а благочинный всех храмов района Боржоми-Бакуриани, помощник митрополита, настоятель мужского и духовник женского монастыря. Отец Андрей много лет жил на Афоне и даже привез в Боржоми оттуда схимника-молитвенника. Батюшка посадил нас в свой вместительный джип и повез показывать окрестности по-новому.

— А знаете, почему я «поп на мерседесе»? Потому что здесь по-другому нельзя, вы сейчас поймете.

Батюшка вырулил в сторону лесополосы и стал взбираться в гору. Дороги не было. Показался ручей.

— Приготовьтесь и не бойтесь! Мы на главной дороге в мой монастырь.

Машина въехала в русло горного каменистого ручья и стала хрипло взбираться на гору. Это продолжалось минуть десять. Наконец из-за деревьев показался забор.

— Вот и наш скит. Мы живем по Афонскому уставу. Пойдемте, приложимся к иконам в храме.

Батюшка отвез нас ещё в один мужской монастырь, правда он находился всё же на земле и назывался уютно «Зелёный». У въезда стоянка автомобилей, за святой водой на монастырский источник идут радостные грузины — мы приехали в цивилизацию. Поразил старинный храм. Но больше всего мне запомнилась братская костница. В часовне размером три на четыре метра рядами стояли черепа и прямо в открытых ящиках и мешках из-под картофеля штабелями лежали человеческие кости белого, а чаще золотого цвета. При раскопках несколько лет назад на территории обители были найдены останки монахов, убитых в период нашествия татаро-монгол. Пока мои спутники ставили свечи, я как вкопанная приросла к полу в часовне. Ощущала святость от мощей мучеников. Попросила их молитв на своем монашеском пути.

Мы вернулись в Боржомский женский монастырь Рождества Богородицы перед всенощной. Надев богослужебное облачение, отец Андрей из разговорчивого монаха превратился в пламенеющего серафима — священнослужителя. Служба на старо-грузинском языке усыпляла и уносила сознание в далёкое прошлое времён равноапостольной Нины. Всю ночь под нашей кельей на первом этаже ходили, переговаривались сестры. Затевалась грандиозная грузинская трапеза. Электроэнергию ещё не подвели и сестрички поддерживали температуру в плитах, подбрасывая в массивную печь поленья. Монахиня Кетеван словно шеф-повар ресторана раздавала послушницам задания и управлялась с многочисленными сковородами.

С утра повалил радостный народ, зазвонили колокола. Приехал митрополит Серафим и по-отечески благословлял свою паству. Многих из них он знал поименно. Рядом со мной стояла мамочка с тремя маленькими детьми. Владыка положил руку на голову её четырехлетней Настеньке и стал спрашивать девочку о самочувствии. Оказывается, ребенок по какой-то причине несколько месяцев назад побывал в состоянии клинической смерти.

— Там было так хорошо на небушке. Добрая тётя Богородица вела меня за ручку ко Христу. А потом Владыка помолился и я вернулась к маме. Скачет, Настенька, улыбается. Готовится на Причастие.

После службы архиерей пришел к сестрам на трапезу. Он сел рядом с отцом Андреем и матушкой игуменьей. Слева от матушки расположилась…точь в точь она сама, только в мирской одежде — у игумении здесь же в Боржоми жила сестра-близнец с сынишкой.

Нас, гостей из России, посадили за отдельный стол. Никогда в жизни я не пробовала столько невероятных царских яств. (Хотя нет, моя тётя Валя из Ельни готовит ещё вкуснее). Грузинская национальная кухня несравнима ни с какой другой. Монахини подхватили какую-ту необыкновенную песню и трапеза началась. Владыка расспросил про нас отца Андрея, после чего мне удалось поговорить с митрополитом Серафимом лично, поблагодарить его за копию дальней пустыньки в парке. Рассказала ему, что читала о нем в книге «Люди Грузинской Церкви» и даже спела под гитару какой-то романс.

…

Последнее неожиданное чудо произошло в соседнем от Баржоми городке Бакуриани. Сразу же после прославления старца Гавриила Ургебадзе в его честь создали женский монастырь, куда была передана часть облачений святого, туда же переехала жить его келейница дэда Параскева. Дэда по-грузински мать. Матушку, насколько я поняла, «убрали» из Мцхеты по зависти к ней. Архимандрит Андрей, сопровождавший нас, решил устроить встречу с матушкой. Как нам рассказали келейницы, еще до звонка батюшки мать Параскева зажгла лампадку с могилы отца Гавриила и попросила накрыть на стол: «Гости приедут». Я, к сожалению, мало запомнила что-то из её рассказов, а говорила она по-грузински через переводчика. Больше всего меня удивил сам факт: отец Гавриил встретил меня на грузинской земле и он же меня провожает. Напоследок нам разрешили примерить на себя скуфью и монашеский пояс отца Гавриила. …

Когда я улетала из аэропорта Тбилиси, всеобщее внимание привлекла толпа молодежи. Современные и модные юноши и девушки приехали проводить в Москву на служение своего духовного отца — улыбчивого высокого седовласого священника Михаила. Возможна ли такая картина у нас в России? Раньше я бы сомневалась, но теперь уверена: да, возможна. Православие давно перестало быть религией старушек и отщепенцев (на самом деле оно никогда таковым не являлось). Чаще и чаще к нам в монастырь приезжают группы современных молодых людей — со священником и без. Любуюсь искреннему благоговению к святыни, образованностью и неравнодушием к окружающему миру нового поколения христиан. Это люди, чье сознание не зашорено обрядовыми запретами, часто среди них можно встретить молодых интеллектуалов и патриотов в самом благородном смысле этого слова.

Глава 24. Эллада

Сентябрь 2017 года. Матушка Игуменья спрашивает таинственно:

— Мать, ты знаешь английский язык?

Понимаю и мозгами, и интуицией, что если я отвечу честно, чего-то хорошего со мной в ближайшем будущем не случится.

— Знаю, Матушка, знаю.

— Хорошо знаешь?

— Да уж 11 лет в школе изучала.

— О, отлично! А раз знаешь, то готовься. Моё тебе благословение: поедешь через месяц к святителю Николаю Чудотворцу вместе с нашей благодетельницей и будешь ей всё там переводить. Она в школе немецкий учила.

О, Мама мия! Мечта всей жизни! Святитель Николай! Да ещё и в придачу заедем к святителю Спиридону, Дмитрию Солунскому и Паисию Святогорцу! Невероятно! Но что же делать с английским? У меня из-за перемены в детстве школ и учебных программ (успела поучиться в 6 школах и заиметь 180 одноклассников) с иностранными языками швах.

Слышала когда-то краем уха, что наш президент учит новые языки так, словно орешки щелкает. А помогает ему полиглот Дмитрий Петров. Не хочу никакой рекламы на этих страницах, но учиться с нуля английскому от безысходности и на волне авантюризма я начала по программе Петрова.

Времени мало, но оно всё же есть. Так. В сторону телефонные разговоры с любимой мамочкой. В сторону недочитанные книги «Властелин колец» Толкиена, «Дневники» прот. А. Шмемана и «Жизнь и судьба» В.Гроссмана… Воля в кулак. Приступаем.

К вылету я оказалась готова. По крайней мере успокоительное не понадобилось.

Поездка оправдала все мои интеллектуальные затраты. Помимо непосредственных обязанностей переводчицы в гостинице, ресторанах и магазинах я завела новые знакомства. Пока моя добрая Галина выбирала в магазине детской одежды подарки своим милым внучкам, я полчаса разговаривала с молодой помощницей директора магазина. Под конец она мне написала записочку с именами своих домочадцев с просьбой помянуть их у святителя Николая. Удивительно, но мой разогретый тренировкой мозг прекрасно справлялся с пониманием английского, а язык преспокойно формулировал иностранные фразы.

В храме святителя Спиридона на острове Корфу мы захотели Причаститься. Как раз приехала большая группа паломников из Санкт-Петербурга в сопровождении священника. Он и принял мою исповедь. Через три дня, в другой части Греции, в Салониках на ресепшне малюсенькой гостиницы я беседую по-английски с греком-администратором.

— Матушка, с Вами хоть поговорить по-человечески можно, Вы меня понимаете и я понимаю Вас. Кого из русских не возьми, а к нам частенько русские заглядывают — у нас ведь дешево — приходится жестами показывать где столовая, как пройти к лифту. Вас там в школе что, совсем не учат английскому? Мы в Греции много языков изучаем.

Мне стало за державу обидно. Хотела что-то возразить, но тут открылась уличная дверь и вошли мужчина с мальчиком. Мужчина, чей облик показался мне знакомым, стал спрашивать о номерах и стоимости на ужасном английском. Грек Антоний подмигнул мне и подозвал к стойке. Говорит мне: переведите мои слова на русский. Ох, Земляк-землячок безъязыкий…

Перевожу, мужчина благодарит. Соображаю, что видела я его совсем — совсем недавно. Да и он на меня странно как-то смотрит. Меня осеняет:

— Батюшка! Да ведь Вы мою исповедь принимали три дня назад на Корфу! Вы из Петербурга с группой прилетели.

Батюшка ошарашен не меньше моего. Мы конечно тут и телефонами обменялись, раз такое чудо. Это же надо: мы встретились в крохотной гостиничке огромных Салоник через три дня после знакомства в совсем другой части страны.

А грек Антоний, глядя на меня в монашеском облачении, поделился со мной своей мечтой: он тоже собирается принять постриг. Да не где бы то ни было, а на самой Афонской горе — единственной в мире мужской монашеской республике, куда не допускают женщин. Кстати, может это уже и свершилось, ведь уже четыре года прошло.

Говорит: пришел с работы к младшей сестре и вдруг упал на пол, отключился, сердце отказало. Видит свое тело со стороны, над ним врачи что-то делают. А вот он парит над зданием больницы, летит над храмом, да всё выше и выше поднимается его душа. Понимает: умер. Слышит колокольный звон. Вдруг разряд, боль. Его тело на операционном столе. Через какое-то время пришел в себя. Стал выходить из палаты. Смотрит в коридорное окно, а из него виден тот самый храм, над которым душа летала во время клинической смерти.

После Салоник мы посетили подворье афонского монастыря Ватопед, расположенное на островах озера Вистонида посреди природного заповедника. Если на Афон женщинам нельзя, то здесь запреты сняты. Монастырь особо любим в Греции, он притягивает паломников из разных стран благодаря чудотворной иконе Божией Матери «Всецарица», списка с афонского образа. Многие люди по молитве именно перед этой иконой исцеляются от рака, а её копия находится в Москве в Новоспасском монастыре.

Подворье Ватопеда расположено на нескольких островках, между которыми протянуты длинные деревянные мостки. Чуть оступишься и ты уже в озере. Глубина, правда, небольшая. В это озеро приплывает икриться несколько видов рыб, здесь же в камышах и прибрежных травах вылупляются пеликаны и другие птицы.

Иеромонах (=монах+священник), проводивший нам экскурсию, находился под впечатлением от события, которое произошло с ним накануне нашего приезда. Отслужив литургию, батюшка закрыл храм и собирался отправиться с храмового островка на главный самый большой остров, где находилась его келья. Проходя по узким мосткам, священник обратил внимание на юношу. Молодой человек смотрел в сторону священника, словно ожидая увидеть за его спиной кого-то ещё. На глазах парня блестели слёзы.

— Бог благословит тебя, юноша! Что стряслось с тобой? Отчего ты плачешь?

— Отче, я плачу, хоть это вам будет странно слышать, от красоты и радости. Шел я в ту церковь, из которой Вы вышли, но меня обошли несколько минут назад двое: Женщина необыкновенной красоты и девочка. Девочку Женщина вела за руку и говорила ей что-то ласковое. Мне может конечно показалось, но обе они сияли неземным светом. Я стою здесь и жду когда же они выйдут из Церкви, хочу полюбоваться.

— А они точно вошли в Церковь? Я ведь отслужил литургию и вышел последним, даже дверь на ключ закрыл.

— Вы мне не верите, Отче? Они вошли. Пойдемте в храм.

На глазах у молодого человека иеромонах отпер входную дверь. Юноша вошел внутрь и замер перед иконой «Всецарица».

— Отче! Так вот же она, та самая Женщина, которую я видел несколько минут назад!

У священника зазвонил мобильник. Пока молодой человек смотрел на образ, батюшка узнал, что только что в соседней деревне умерла девочка, дочка его духовных чад. Отроковица страдала от онкологического заболевания, и её часто приносили на молебен к Чудотворной иконе. Сейчас её светлая душа пошла коГосподу.

Батюшка открыл галерею в смартфоне и нашел фотографию новопреставленной.

— Молодой человек, а та девочка, которую вы видели, случайно не похожа на ребенка с фотографии?

— Да, да! Это она! Только на вашей фотографии девочка бледная совсем. Несколько минут назад она была в красивом платье, она сияла!

Читатель, друг! Только представьте себе на миг: юноша увидел, как сама Божия Матерь ведёт душу девочки в райские обители. Говорят, что в первый день после кончины душа каждого человека посещает дорогие сердцу места. Вот и девочка отправилась в тот храм, в котором так любила молиться.

… Кстати, я знаю, куда полетит моя душа, если сможет. А Вы, уважаемый незнакомый читатель?

P.S Да, чуть не забыла: немного хвастовства. Перед вылетом из Фессалоник подошел ко мне незнакомый русский монах, протянул четки. Говорит: я только что с Афона. Там недавно почил мой духовный отец, настоятель Пантелеимонова монастыря старец Иеремия, ему был 101 год. Примите на молитвенную память его четки, здесь на 1000 молитв. Захотелось почему-то именно Вам, маленькая матушка, подарить.

Глава 25. В странствиях

Невероятно, я иду своими ногами по Флоренции! Только что вышла из собора Санта-дель-Фьоре и направляюсь к галерее Уфиццы. Посещение этого музея было моей мечтой со студенческой скамьи. Меня накрывает волна разочарования: вижу две огромных очереди у входа в кассы. Первая очередь для групп, а вторая для индивидуальных посетителей. Глядя на хвост, растянувшийся чуть ли ни на пол улицы, вздыхаю. Через три часа у меня поезд до Болоньи, нет смысла вставать и ждать чуда, всё равно не успею. И тут меня посетил добрый помысел: Господь меня сейчас в путешествии особенно слышит. Вдруг Он поможет мне исполнить заветную мечту и я всё же попаду в музей? Встаю в хвост очереди. Через пятнадцать минут именно ко мне сквозь толпу протискивается какая-то девушка с бейджиком и спрашивает меня по-русски: — Пойдете через десять минут на экскурсию по музею? Сегодня единственная русская группа. Все почти в сборе, но осталось несколько свободных мест. Единственное, цена билета будет дороже, чем в кассе. Решайтесь.

— А почему Вы именно ко мне подошли?

— Я русских везде узнаю. Так Вы пойдете?

— Конечно!

Уже через десять минут мы заворожённо слушали экскурсовода. У меня было чувство, что мы не в Уфиццы, а в родном Эрмитаже или Третьяковке. Радостно было встречать как старых знакомых всемирно известные шедевры, тиражируемые в каталогах по изобразительному искусству. Сразу же повеяло студенчеством и эпохой Возрождения. Через час я с бьющимся от восторга и благодарности Богу сердцем стояла на средневековом, единственном в мире жилом мосту Понте-Веккио. А ещё через час мчалась на скоростном поезде через нивы, долины и рощи дивной Италии в университетскую Болонью.

***

Абхазия. Знакомая Лаура решила свозить меня в Драндский монастырь, место древнее и почитаемое в народе. Хотелось бы рассмотреть главный храм, но в нем проходит таинство соборования (когда священник помазывает болящих людей маслом и читает особые молитвы о духовном и физическом выздоровлении). Встали и мы сбоку. Народу видимо-невидимо. Хор из местных и приезжих бабушек подпевает складно. Священник кадит, начинается чтение первого Евангелия.

Вдруг женщина, стоящая прямо у солеи начинает громко ругаться и извиваться. До меня не сразу доходит, что она одержима нечистым духом. И справа от меня стоит молодая женщина, она самые важные моменты таинства заливается лаем. Все кто участвует в соборовании сосредоточены, присутствие бесноватых делает нашу молитву горячей и проникновенной. Внутренне я дрожу, не по себе. Женщина, выкрикивающая мужским голосом ругательства, пытается перебить батюшку. Он невозмутимо помазывает народ, а все евангелия и апостолы читает прямо над её головой. Женщину крутит. Она пытается сбежать, но её крепко держат двое мужчин — её братья.

— Поп, я тебя ненавижу и убью! Вы тут что все распелись, хор Пятницкого! У! ненавижу! Мне плохо, уйдем домой! Светка дура и мама её дура. Светка колдунья и мама, и бабушка. Зачем пришла? Сиди дома и смотри телевизор, ешь свою куру! Я люблю куру! И телефончик люблю! — кричал бес мужским голосом.

Люди пели громко, стараясь перепеть одержимую. Она то падала, то поднималась.

— Я хороший мальчик! Не мучайте меня! Меня жжет! Пойдем домой! — истошно вопил падший дух.

Это соборование я не забуду.

Ещё один раз я близко видела другую одержимую у нас в монастыре. Меня назначили проводить экскурсию группе из Липецка. Их сопровождал священник, в группе находились и монахини.

Перед окончанием экскурсии мы стали прикладываться к Крестовской иконе. Батюшка прочитал молитву, я встала сбоку, ждала людей, пока они прикладываются, чтобы показать им кедровую рощу.

Вдруг какой-то мужчина в середине толпы стал громко кричать матом самые отвратительные и грязные ругательства, стало не по себе. Я подошла поближе и увидела что никакой это не мужчина, а маленькая бабулечка в белом платке. Она всю экскурсию скромно стояла рядом с монахинями. Здесь же она словно окаменела. Её лицо стало неестественным, страшным. Изо рта шла пена. Трое мужичков чуть ли не волоком подтащили её к Крестовскому образу и прислонили её голову к иконе. Бабушка закричала, затем забилась в конвульсиях и обмякла.

— Святую воду несите скорее, окропим её! — скомандовал священник.

Женщина была без сознания. Когда её стали окроплять, вновь раздался страшный утробный голос: — ЭТУ воду я не переношу! Унесите её подальше!

Люди как ни в чем не бывало, подошли ко мне и попросили продолжить экскурсию.

— Матушка, рассказывайте дальше.

— А как же эта женщина?

— Вы за неё не переживайте! Она уже много лет на нашем приходе и в поездках, мы все к ней уже привыкли.

Глава 26. Где сокровище ваше

Намываем с одной задумчивой инокиней полы. Вдруг она тихо спрашивает:

— Мать Валерия, какое у тебя любимое Евангелие? Имею в виду не евангелиста, а сюжет.

Этот вопрос заставил меня распрямиться и отставить швабру.

— Дай-ка подумать. Пожалуй, впервые я по-настоящему услышала не ушами, но душой десятую главу Евангелия от Матфея о том, как Господь призывал апостолов. Я почувствовала, что этот призыв обращен непосредственно и ко мне, шестнадцатилетней девочке в очочках, хрумкающей яблоко на восьмом ряду автобуса.

— Всё с тобой понятно, миссионер. Перефразируя поговорку, скажем так: «Скажи мне, какое у тебя любимое Евангелие и я скажу тебе кто ты. Куда вы хоть ехали?

— Это была паломническая поездка от храма по монастырям центральной России и наш молоденький батюшка Петр всю дорогу читал в микрофон молитвы, акафисты, жития святых и Евангелие. Так старался что охрип. Но это чтение было очень нужно нам, подросткам. Мы выехали из Калуги и направлялись через какие-то деревеньки в сторону Оптиной пустыни. Как вдруг в микрофон заговорил Сам Господь голосом моего духовного отца:

«Ходя же, проповедуйте, что приблизилось Царство Небесное <…> Вот, Я посылаю вас как овец среди волков: итак будьте мудры, как змеи и просты, как голуби <…> Ибо не вы будете говорить, но Дух Отца вашего будет говорить в вас <…> И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить <…> Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч <…> Сберегший душу свою потеряет её; а потерявший душу свою ради Меня сбережет её <…>».

В эти минуты, когда отец читал нам Евангельские строки, небывалый трепет охватил мою юную душу, словно костёр загорелся от скромненькой свечечки. Слова Христа вошли в сердцевину души и вросли в её суть. «Жатвы много, делателей же мало», «Не вы меня избрали, но Я избрал вас».

Ещё, друг мой, я нагорную проповедь читаю и не могу насытиться. Ищу комментарии, изучаю контекст. И третий фрагмент, один из самых сильных в Евангелии от Иоанна, на мой взгляд, молитва Спасителя в Гефсиманском саду. А ты что скажешь?

— А струнки моей души задевает исцеление расслабленного. Какие у этого человека были верные друзья! Не испугались крышу чужого дома разобрать, нарваться на недовольство хозяев и на неприятности— лишь бы друга Христос исцелил. А Он не просто исцелил, Он ещё и грехи ему все простил!

— А у меня тут казус вышел — несколько дней Евангелие не читала, разленилась и службу проспала. Беру в руки Новый Завет, думаю: открою в произвольном месте и посмотрю, что мне Господь сегодня скажет.

— Чудик, ты что, прямо как Достоевский по Евангелию гадаешь, нельзя так.

— Да не гадаю, а просто интересно было.

— И что тебе открылось?

— А открылась мне притча о мудрых и неразумных девах. Глаза сразу попали на строки о вторых: «Неразумные же не взяша с собою елея» … В точку! Проспала ведь!

— А давай спросим ещё кого-нибудь из сестёр?

Нам навстречу шла монахиня, несущая в руках мешки с просфорами.

— А я плачу, сестрички, когда читаю про исцеление слепорожденного! У него глаз не было в глазницах и Господь ему их вложил! Представьте, вместо того чтобы за брата порадоваться, иудеи стали ему доказывать, что его Исцелитель — грешник и что так не положено — в субботу исцеляться! А родители его вместо того, чтобы поддержать сына, чуть от него не отреклись, так боялись общественного мнения…

Какие мы все разные.

А Вас, дорогой читатель, какие сюжеты из Евангелия трогают больше всего?

***

Читает лет пять назад монахиня Георгия акафист напротив Крестовской иконы. Вид у матушки скромный, доброжелательный, располагающий посетителей задать вопрос. Подходят двое: молодой человек и барышня.

— Сестра, расскажите нам пожалуйста немного о чудесной иконе. Мы приехали издалека.

Одно из послушаний матушки Георгии — частое проведение экскурсий и она, откладывая записки с именами поминаемых, даёт краткую, но содержательную справку о Крестовском Богородицком образе и пытается вновь сосредоточиться на чтении акафиста.

— Простите, сестра, нам ещё очень интересно узнать хоть немного про Ваш монастырь. Историю мы уже в интернете прочитали, а вот как вы здесь живете? Вы наверное рано просыпаетесь?

Любезный тон молодых людей расположил монахиню и завязался душевный разговор минут на двадцать. Ведь нас, экскурсоводов, хлебом не корми, только дай возможность высказаться.

Пара задавала вопросы о быте сестер, о распорядке дня, о том, «зачем всё это надо вообще».

Вежливо поблагодарив, девушка, улыбнувшись, спросила:

— Как зовут вас, матушка?

— Грешная и недостойная монахиня Георгия — без запинки выдала сестра.

Она уходила с чувством, что и ещё кому-то хорошему поведала о Господе, о монашеской жизни.

Прошёл месяц. Монахиню Георгию срочно вызывает настоятельница.

— Матушка Игуменья, я пришла.

— Мать! Как ты посмела без моего благословения дать интервью! Мы же всегда обговариваем заранее о чём оно будет, на какие вопросы отвечать, а какие темы не трогать!

— Матушка, простите. Но я никому не давала интервью.

— А это что? На столе посмотри!

Мать Георгия видит на столе газету с названием одного из соседних городов и с фотографией монастыря на обложке.

— Открой, почитай.

На одной из первых страниц шапка: «наши журналисты отправились в Крестовскую жемчужину — женский монастырь — чтобы узнать как живут монахини на самом деле. На их вопросы любезно ответила монахиня Георгия» И далее следовали колонки с текстом.

Оказывается, всё это время журналисты держали включённым диктофон. Как вспомнила инокиня, они подошли почти вплотную к аналою, за которым она читала акафист.

Жизненная, на мой взгляд, история. Хорошо, что «жертвой» недобросовестных журналистов стала профессиональный экскурсовод мать Г., а не какая-нибудь негативно настроенная паломница. Я знаю, о чем говорю.

***

Несколько лет у нас проживала девушка, вроде как собирающаяся стать послушницей, в итоге сбежавшая из монастыря и родившая ребёнка вне брака. При всей внешней обрядовой церковности: посещении служб, использовании слов «Спаси Господи» и «Благословите», общаться с Мирой на какие угодно темы было невозможно. Она пришла в монастырь по нужде и не любила никакой труд, была неряхой, не собиралась пальцем о палец пошевельнуть, чтобы помочь кому-нибудь или ответственно выполнить послушание. Её тяготило всё, она явно страдала психически.

Однажды Мира пришла на ужин в трапезную для рабочих и паломников, разговорилась с мужчинами-туристами, севшими напротив. Один из них путешествовал по святым местам России с видеокамерой. Он нацелил её на нашу Миру и стал задавать примерно те же вопросы, что задавали выше матери Георгии. Но вместо адекватных ответов последовала «дичь». Девушка понесла озлобленный ропот и осуждение на всех и на вся.

Мне кажется, имидж Церкви не складывается сам по себе. Он складывается из неосторожных слов и поступков, неприветливых взглядов любого человека, кто называет себя православным. А рикошетит ненавистью и злобой прежде всего по достойному священству и монашеству со стороны секулярного общества. «Блюдите, как опасно ходите». (Ефес.5:15)

***

Вот, Людмила, и ты в книжке.

После литургии встретила сегодня нашу палочку-выручалочку, Божию рабу Людмилу. Она точно будет читать эту главу, как читала все прошлые, поэтому, чтобы Люда, ты не краснела, не буду описывать тебя и твои достоинства, хотя очень хочется.

Мила, как домашние называют её, молилась в последнее время, чтобы Господь дал ей стабильную работу. Но чудес не происходило. Прочитав эти скромные повествования о чудесах на Крестовке, Люся посетовала: «Господи, у других чудеса, а я не при делах! Посмотри, я даже акафист читаю святителю Николаю, Божией Матери, а ситуация не меняется. Вмешайся, пожалуйста!". В ту же ночь ей снится книга Агнии Барто и дается указание — прочти. Звонит будильник. Женщина открывает глаза и первым делом достает из шкафа сборник стихотворений писательницы. Ей открылось детское стихотворение о козленке. «Я не бегаю к врачу, я сама его лечу». Лечу, лечу… Стоп. Я поняла, Господи, благодарю! Я же медик по первому образованию! Надо искать работу в этой сфере! Сертификата, жаль, нет. … Вспомнилась подруга Вера, много лет работающая по медицинской части в одном из Крестовских санаториев. Сразу же полезла в телефон.

— Люся, как хорошо, что ты мне позвонила! А мы ищем сотрудника из своих — недавно хорошая должность освободилась, думали, кого брать. Обязанностей много, но зарплата стабильная и переработка оплачивается, на сертификат помогут выучиться. Приезжай на собеседование!

… Через несколько дней Людмила преступает к новым обязанностям, пожелаем ей от души Помощи Божией.

***

Однажды меня отправили по послушанию в соседний город для сопровождения гостей-священников в знаменитый монастырь. Они ушли в алтарь совершать вечернее богослужение, а я осталась молиться в храме.

Люблю совать свой нос в книжные магазины или лавки, при любой возможности роюсь в сокровищах букинистических салонов, здесь тоже не удержалась, ушла в соседний собор листать литературу. К сожалению, в моей обители книжной лавки как таковой нет, а довольно скромная литературная полка не может удовлетворить потребности современных христиан. Попросту: примитивная подборка брошюр в нашей лавке.

Оглядываю взором книжное богатство и мой взор сразу же устремляется на ярко-оранжевую книгу с названием «Альфа и Омега Марины Журинской». Слышала про Журинскую, что она была вдохновительницей и создательницей уникальных философско-богословских изданий: журнала «Альфа и Омега», знаменитого и популярного сегодня журнала «Фома». В «Фоме» она консультировала главных редакторов и вела колонку толкования на Новый Завет. «Фомой» я зачитываюсь с детства, можно сказать, выросла на нем, восприняла через его страницы живой опыт веры.

Листаю, не оторваться от книги. Сколько стоит? 450 рублей. Для меня дороговато. На всякий случай в кармане лежит 400 рублей. А так как я живу исключительно на добровольные пожертвования, берегу каждый рубль. Отошла. Приложилась к святыням. Снова вернулась.

— Матушка, что Вы всё вокруг да около ходите? Купить эту книжку хотите?

— Да, но у меня денег не хватит.

— Берите, берите. Дайте что есть.

Оканчивается литургия. Мы с отцами возвращаемся в Ярославль. Дома раскрываю заветный том и читаю: «Марина Журинская скончалась 4 сентября». Смотрю на отрывной календарь: 4 сентября.

Хм. Теперь поняла, отчего меня так тянуло именно к этой к книге — сегодня день памяти Марины Андреевны. Надо её помянуть в молитве. Как ещё покойники могут до нас достучаться, разве что через такие совпадения?! Я верю, что душа Марины Андреевны у Бога и она сама будет Ему молиться обо мне взаимно.

Глава 27. Святое невежество

Девяностые годы. Наш монастырь обзавелся подворьем. До него можно доплыть, но нельзя проехать. Бывшая помещичья усадьба с церковью и кладбищем в советское время стала санаторием, а когда Союз развалился, заросла. Слышала от кого-то, что владелец поместья хорошо относился к своим крестьянам и не собирался уезжать из России в 1917, хотя была такая возможность. Но арестовали и замучили священников его церкви и на глазах доброго человека убили его единственную дочь, привязав её тело к лошади. Помещик сошел с ума.

Подворье расположено в живописном месте на высоком берегу реки. Если забраться на колокольню, можно разглядывать окрестности и необъятные дали: поля, лес, воду и старинные храмы на противоположном берегу. Сейчас добраться просто, но ещё лет 15 назад нужно было нанимать либо КамАЗ, либо вездеход. Или вплавь.

Чтобы общаться с сестрами подворья, в первые "домобильные" годы использовали рацию. Сигнал могли слышать и принимать не только адресаты, но и проплывающие мимо подворья баржи и катера.

Однажды Матушка Игуменья узнала, что какая-то сестра ленится ходить на полуношницу и решила назначить ей в виде духовного лечения поклоны. Связь по рации прерывалась.

— Сестре М. 50 поклонов! Сестре М. 50 поклонов! Слышите? Алло!

— Вас поняли. Вас поняли. Говорит капитан корабля Петров. Слышим хорошо, матушка. Сестре М. передадим. — Без комментариев…

***

В многодетной священнической семье последышек, седьмой ребёночек пошел в первый класс. Не всё удается, учиться тяжело, особенно по арифметике. Старшие дети придумали фразу, обозначающую интеллектуальный швах: «в голове машинки не доезжают» или короче «машинки не доезжают» и используют её при удобном случае. Матушка работает у нас в монастыре преподавателем музыки. Она регулярно ездит из дома на 37 автобусе до конечной остановки у входа в обитель. Порой и малыша берёт с собой. И вот однажды вечером она пытается объяснить сыночку домашнее задание. «Было 8 карандашей. Какую мы цифру должны записать? — Четыре. — Подумай хорошенько. Семь. — Ещё думай. Было в-о-с-е-м-ь карандашей. — Мама, может быть написать шесть? — Сынок. У тебя машинки не то что не доезжают, они даже и не выезжают!!! — Мама, зато у меня 37 автобус всегда ходит по расписанию!» В доме все попадали от смеха.

***

Приехала группа православных паломников из Мурманска в сопровождении молоденького священника. Батюшка, у которого только стала наклёвываться борода, почему-то вообразил себя старцем и великим учителем духовности. Прихожане все как один были пожилого возраста и годились батюшке в отцы и матери, но он этого, кажется, не замечал. С серьезным лицом священник служил Божественную Литургию, перед этим приняв исповедь у своих пасомых. После богослужения мне поручили провести этой группе экскурсию по монастырю. Я начала рассказ не дождавшись священника — его попросили ещё отслужить панихиду.

Смотрю — адекватные передо мной вроде бы люди, но какие-то словно не в духе. Что-то им такое батюшка проповедует, что они перестали воспринимать мир во всей его красоте. Передо мной стояли монахи и монахини без облачений, почти что бесплотные ангелы, чьи мысли были устремлены в нескончаемую молитву. И зачем им моя экскурсия? Ну ладно, поговорим.

Через двадцать минут гости уже искренно смеялись над очередной моей шуткой. Нормальные люди оказались, адекватные. Но тут смотрю — смурнеют. Оказывается, батюшка из храма спускается. Продолжаю гнуть свою линию — радую и веселю. Грозно посмотрел отец духовный на своих безмолвных овечек. Попросил меня приостановиться и напомнил: — Не забывайте про Иисусову молитву. А кто смеялся — будете каяться. Христос никогда не смеялся. Точка.

Ну, с этим батюшкой я готова поспорить. Надеюсь он перерастёт то свое состояние и, отслужив ещё годков десять, станет нормальным мировым батей, с которым можно и сериал обсудить, и на рыбалку съездить, и за жизнь покалякать.

***

История одной нашей сестры. Собралась некая милая девушка в монастырь и захотела поехать к старцу Кириллу за благословением. Страшно ехать одной из далёкого провинциального городка, да и скучно. Уговорила родную сестричку, хоть та и упиралась. Поехали. Первая оделась во всё черное, приняла постный вид — в мечтах она уже схимница. А вторая такая, какая есть, даже в очередь вставать не стала, осталась ждать монахолюбивую сестру на улице. Очередь большая, со всех концов мира едут к отцу Кириллу. Зашла и Света (условно назовем так сестру-молитвенницу). Только вошла, старец посмотрел на нее, да как стал прогонять! Какой тебе монастырь! Ты замуж выйдешь! А сестру ту, которая на улице сейчас стоит, зови ко мне прямо сейчас.

— Катя, Катя! Иди сюда! Тебя старец отчего-то зовет! Иди прямо сейчас. Катя зашла. — Вот тебя благословляю на монашеский путь. Будет не просто, но ты только на этом пути спасёшься. И перекрестил.

***

Застудила уши, пришлось шлёпать на приём к нашей монахине Архелае из старых сестёр. В миру она много лет посвятила медицине и была опытнейшим лором. Никогда мы близко не общались. Ходить на процедуры пришлось несколько раз и я, годами пересекаясь с этой чудесной матушкой, словно увидела её впервые. То, что она рассказывала мне о своей жизни — это не для посторонних ушей, но одной забавной историей хочется поделиться.

Конец XIX века. Прадед моей собеседницы, мужик крестьянин из глухой деревни впервые в жизни выбрался с супружницей в город на ярмарку. Прикупить задумал кое-чего по хозяйству, на других посмотреть и себя показать. Одел полушубок поприличнее, топорщащуюся бороду расправил. Пару раз заходили в магазин: впервые видели такое богатство на прилавках, люстры, услужливых приказчиков. Вдруг мужичок стал хмуриться и оглядываться по сторонам.

— Где же этот шельмец? Что ему надо от меня! Всё пялится и пялится уже второй день!

— Мишаня, да ты про кого?

— Ходит тут один — борода торчком, шапка набекрень, руки в боки. Меня выглядывает, посмеивается! Ух, я ему задам!

— Да нет тут никого, кому ты нужен?!

— А я говорю, что следит за мной! Да посмотри! Вон он стоит! Кулак мне показывает! Пойду разберусь!

По рассказам бабушки нашей монахиня, Михаил подошел к своему обидчику и настроился подраться с косматым незнакомцем. Разгневался — пытается ударить, а между ним и его врагом невидимая стена! Ох, нечистая сила! Еле его приказчики оттащили, штраф хотели влепить, сказали, что за порчу казенного имущества.

Остыв, мужичок узнал, что оказывается, на свете существуют зеркала! Он был немало удивлен, когда понял, что дрался с собственным отражением.

***

Много лет дружу с семьёй классного батюшки. Вот Вам бы с ним познакомиться. Он и образован, и молод, и весел, и общителен. В разговоре с ним Вы навсегда расстанетесь со стереотипами о нудной Церкви с её морализмом. Под стать батюшке и его обворожительная творческая супруга.

Когда у пары ещё не было деток, они частенько приезжали вечером на чай и кого-нибудь привозили с собой. Но. Любая дружба в монастыре чревата последствиями. Не смотря на то, что дружба лежит в фундаменте христианской жизни и даже сама Церковь есть дружба, как говорит отец Савва Мажуко, в монастыре сестры считают следующее: монахине ни с кем дружить не положено. Так вот, однажды на пасхальной седмице батюшка решил порадовать меня своим приездом. Он ехал не один, вёз чуть ли не пятнадцать прихожан со своего молодежного прихода. Многих из них я должна была увидеть впервые. Священник решил сделать мне сюрприз, не предупредив заранее и, как это бывает, припозднился. Вход в монастырь для посетителей открыт с 6 утра до 20 вечера. Но сейчас поздно темнеет, да и главное — Пасха!

Подхожу на центральную проходную. Дежурная монахиня грозно смотрит на меня и говорит: никого не пропущу. Я не верю в это в глубине души. Заходит Батюшка, за ним люди. Сестра встала между нами стеной и говорит: уезжайте, монастырь закрыт.

— Матушка, ну как же закрыт! Ещё только 19:40.

— Повторяю: для вас монастырь уже закрыт. Вы приехали к мать Валерии? Так вот, я вас извещаю официально: у инокинь нет благословения без разрешения Матушки Игумении общаться с мирянами.

— Матушка, помилуйте! Христос Воскресе! Мы приехали пройтись по монастырю и да, поздравить мать Валерию, пропустите!

— Это у вас там в миру «Христос Воскресе», а у нас монастырь. Не положено. Хотите пройти — звоните Матушке Игумении.

У меня аж зубы свело, жуть как неприятно.

— Матушка, Вы нас простите, но мы всё же ехали с другого края города. Разрешите нам хоть несколько минут пообщаться?

— Ладно, разрешаю, но чтобы в 20:00 вас тут не было или я звоню в игуменский. «Самая лучшая реклама» монашеского образа жизни. Жесть.

***

Рабочему Игорю очень нужно подойти к важной монахине и обговорить один момент. Работа встала, ему нужно получить четкие инструкции. Монахиня стоит рядом с молодым стройным мужчиной и вкрадчиво о чем-то с ним беседует. Игорю неловко, он ожидает. Собеседники неспешным шагом направились к пруду и расходиться не собираются. Игорь заводится, у него-то ведь дело поважнее, чем духовная беседа. Локтем отодвигает мужчину со словами: «Подвинься, мужик, у меня дело». Поравнявшись с матушкой, Игорь видит её глаза, полные ужаса. — Игорь, уйдите, мы потом поговорим. Не видите что ли с кем я разговариваю?! Рабочий отходит, не понимая. Приглядывается к гостю… Минуту назад со словами «Подвинься, мужик» он, оказывается, оттолкнул губернатора.

***

Протираю в храме пол. Будний день, людей мало. Ко мне приближается мужчина и таинственно спрашивает:

— Вы к какой масонской ложе принадлежите?

— В смысле?

— Я давно масонов изучаю. Смотрю, у вас на полу узоры масонских звезд. Это неспроста. Вот и спросил.

— Это просто мраморный пол. И нет у нас масонов. Ну да, звёзды. Пусть лежат, они никому не мешают.

***

Святое невежество. Лето 2014 года, нахожусь на подворье — прореживаем с сестрами кормовую свеклу под бдительным оком Матушки Игуменьи. При нас на поле звонит её телефон и она вынуждена покинуть нас, вернувшись в монастырь по какому-то неотложному делу. Подъехала машина. Мы подходим к Матушке, чтобы взять напутственное её благословение.

В то лето на подворье временно проживает послушница Христина, перебравшаяся в Россию с Донбасса из-за военных действий. Христина вызывает изумление у меня и монахинь моего поколения — она в свои 36 лет вообще не умеет читать и писать: родилась в какой-то далёкой деревне, где не было возможности (или желания) девочку выучить. Впервые в жизни видела такое: Она была абсолютно «стерильным» человеком, которого совершенно не коснулась мировая культура. Её личность произвела не только на меня неприятное впечатление. И вот, Матушка Игуменья, прощаясь с нами, подзывает к себе Христину.

— Что же ты так! Готовься, с 1 сентября пойдешь у нас в школу в первый класс, будем тебя учить читать и писать.

Дальше Матушка Игуменья задала вопрос, который от неё, тоже не особо книжной души, никто не ожидал:

— Ты хоть знаешь что такое синус и косинус?

Немая сцена. Даже я посмотрела на Матушку с восхищением. Затем подворские старушки монахини зашевелились, стали друг друга переспрашивать:

— Матери, синус и косинус это кажется что-то из физики, да?

— Нет же, стоеросовая голова, это химия!

— Сестры, сестры! — вставляет свои 5 копеек трудяга мать Аркадия — как вам не стыдно, это же — АНГЛИЙСКИЙ!

***

Ох! Послезавтра экзамен по истории древней Церкви! Тридцать монахинь, обучающихся на богословских курсах, не могут спокойно стоять в храме. Временами нет-нет да и достают из вместительных карманов подрясников конспекты. В коридоре корпуса вечером тишина как в кампусе перед сессией. Патриарх обязал молодых монахов и монахинь повышать свой образовательный и культурный уровень: и самим полезно в основах веры разобраться и людям приходящим польза от общения с такими подкованными батюшками и матушками. Кому-то из наших курсисток уже сорок, а кому-то и все шестьдесят. Вот уж не думала, что живя в монастыре, придется вновь сесть за ученическую парту: слушать лекции, отвечать у доски, писать конспекты и сдавать экзамены. Завтра экзамен действительно важный. История древней неразделённой церкви лежит в основании и православия, и католицизма, и протестантизма, и сектантства.

Прихожу с утра на завтрак. Сестры после Литургии наполнили трапезную и накладывают в плошки перловочку с квашеной капустой. Кто-то уже допивает чай с вареньем, кто-то присматривается к пропечённой тыкве с нашего огорода. Хрустя огурцом, ко мне подсаживается мать В.

— Поспрашивай меня, ты ведь всё выучила?

— Ну давай. Кто такой Арий и в чем сущность его ереси?

К нашему краю стола незаметно сдвигаются сестры. Разгорается богословско-философская дискуссия в духе Платоновской Академии. В этот момент за моей спиной уже три сестры спорят о падении Константинополя, в другом углу трапезной мать С. рассказывает соседкам про несторианство и манихейство. Те сестры, кто не обучается на курсах, не без уважения поглядывают на «студенток» и молчат, прислушиваются.

У вешалок дискутируют монахини постарше:

— Мать Нина, так что там Ориген писал? … Да нет же, это Тертуллиан!

Девяностолетняя мать Девора громко переспрашивает семидесятилетнюю мать Рипсимию: курсы у них по пятницам, да? Давай и мы, мать, сходим.

***

Родительская поминальная суббота. Стою в храме и жду начала панихиды. Приготовила свой синодик с именами любимых бабушек. В кармане подрясника брякает на телефон сообщение. Ох, прости Господи меня, забыла звук выключить. Да и вообще, надо брать пример с сестёр: они свои телефоны, у кого есть, в кельях оставляют. Но делать нечего. Рука потянулась и достала из недр заветную пищалку. Хм. Письмо на электронную почту пришло.

«Отчет центра ДНК — исследований». Пытаюсь понять, что это — спам или нет. Радостно выпрямляюсь: как же я могла забыть — да ведь мне крёстные подарили тест на этническое происхождение рода. Давненько я уже мазок ротовой полости сдала, позабыла, что ответ должен прийти. Отпрашиваюсь и выхожу на лестницу, чтобы не тревожить молящихся. Что-то в этом есть — про предков узнаю именно сегодня, в день их поминовения. Ну что же, покойнички родные, сейчас мы с вами поближе познакомимся.

Я-то уверена, что я русская по титульной нации, может быть с небольшой примесью украинцев и народов Урала. Сморю отчет: помещён флаг Швеции и написано, что 45 процентов моих предков по материнской линии на протяжении 10 тысяч лет проживали на территории Скандинавского полуострова, куда пришли из… Испании! Ого! Есть во мне и капля французской крови, и датской. Ну и так, для того чтобы не было обидно: 5 процентов русская, 6 процентов украинка. Ха. Даже ХА-ХА-ХА. А по папке поляки и литовцы с белорусами. И мама говорила, что дед был евреем по отцу. Вернулась на панихиду.

Батюшки читают списки обезличенных имен: чьих-то отцов и матерей, дедов и братьев. А перед моим взором встают гордые испанки и суровые викинги, томные французы и хлебосольные украинцы. — Привет Вам, незнакомые прабабушки и прадедушки, покойтесь с миром! Я с Вами обязательно познакомлюсь после Страшного Суда, когда мы встретимся в райских садах, договорились? Буду ждать. … Может, всё это фикция, но какой простор воображению!

***

Недавно мне приснился страшный сон, что монастырь превратили в музей. Будто бы я просыпаюсь с утра не от звона колоколов, а оттого что в мою келью входит группа китайцев с гидом. Они фотографируют скромное убранство, меня, иконы… В ужасе выбегаю на центральную площадь и понимаю, что монастыря как такового с его духом и укладом больше нет. Мы, монахини, стали чем-то вроде интерактивных экспонатов, а посещение обители стало восприниматься как аттракцион. На всей территории в том сне яблоку не было где упасть: накрашенные дамы, гомосексуалисты, китайцы, афроамериканцы. И все они жуют жвачки и снимают селфи. И ни одного верующего паломника… А сестер человека три-четыре, остальные исчезли, будто и не было. Надеюсь, это лишь сон.

***

Как-то меня спросили: кем ты работаешь? Я ответила: маяком. Монах не просто горящая свеча, он ориентир, маяк на скале. Не могу не сказать несколько слов о грустном.

Люди стремились во вновь открытые обители в 90-е годы. Они шли за истиной, за святостью, за ответами на жизненные вопросы. Находили же зачастую не Христа, но обрядовость, невежество и духовное хамство. Они шли к мудрым руководителям и молитвенникам, а находили та- ких же людей как они сами, только облеченными в священный сан. (Ведь сан не делает его носителя автоматически духовным и мудрым, образованным — это внутренняя многолетняя работа каждого человека над самим собой).

Конечно, бывали исключения из правил, и кто-то обретал подлинного наставника. Кто хотел служить Богу не смотря ни на что, терпел и бытовую неустроенность и отсутствие духовного опыта начальствующих. Почему так вышло? Куда делась вековая мудрость, сохраненная в виде обширного книжного наследия святых отцов?

Ответ прост. В советское время прервались дореволюционные духовные и монашеские традиции, исчезли дворянский и купеческий стили благочестия. Лучшие представители Церкви приняли мученический венец за Господа, кто-то оказался в эмиграции. Духовные школы и монастыри перестали действовать, святые места были осквернены. Откуда после этого на пустом месте было взяться подлинному христианству?

Да и в царской России, если быть исторически честными, перед революцией уровень нравственности упал как в среде духовенства (особенно из-за его сословной кастовости), так и в рабочей и неграмотной крестьянской среде.

До нашего времени дошло «лапотное» обрядовое православие, его пронесли сквозь годы бабушки в белых платочках: верующие, но богословски совершенно не ученые, за- частую подверженные околоцерковным суевериям.

В 1990-е и 2000-е годы монастыри как наполнились, так и опустели. Не все идеалистически настроенные молодые люди могли на практике возрождать монастырские руины: сутками мешать цемент и класть кирпичную кладку, выгребать навоз, жить в необустроенных бытовках и питаться, чем Бог пошлет.

Бывшие послушники и послушницы спустя годы живут далёкой от Церкви жизнью и вспоминают с легкой грустью о временах монастырской молодости. Немногие из них про- должают приходить на богослужения и участвовать в таинствах. Кто-то не выдержал трудовой гонки и потерял здоровье, иные повредились душевно, не выдержав психологических нагрузок. Честь и хвала тем, кто остался с самого начала и сейчас служит Богу в своих монастырях. Именно это первое поколение монашествующих в наше время стоит во главе возрожденных обителей и несет миру закваску приобретённого опыта и молитвы.

В Церкви никогда не перестаёт действовать Благодать Божия. Уверена, что Господь каждого человека не оставляет и ведет ко Спасению собственным путем. Господь в нас верит и нам доверяет. Его промысл о человеке меняется в зависимости от нашей свободной воли. Господь посылает нам и ситуации, и людей для того, чтобы мы возрастали, менялись. Так, для кого-то из "бывших" послушников монастырь стал школой трезвенного реалистичного обращения к подлинному себе. Школой вопросов Богу, миру и настоящему "я". Пусть они не стали монахами, но опыт жизни в обители, опыт прикосновения к вечному Евангелию запомнился им навсегда.

Некоторых людей настораживает будущее монастырей. Конечно, и сейчас далеко не всё идеально, бывают перегибы на местах, заметно отсутствие педагогического подхода

начальствующих монахов над подчиненными в силу того, что далеко не каждый человек обладает талантом учителя. Но в церковной среде происходят изменения в лучшую сторону: проходят круглые столы, принимаются организационные решения по улучшению духовного климата в наших обителях. Радостным изменением стало, например, введение богословских курсов для монашествующих. И, конечно, большинство наших обителей больше не выглядят как до- мины без хозяев. Русское монашество поднялось с колен.

Архимандрит Савва Мажуко уверенно и радостно про- возглашает о будущем Церкви: "Нас ждет необратимый рассвет". Очень хочется ему верить.

Христианство, наконец, перестало восприниматься как религия бабушек, система запретов. Сейчас храмы наполняются современными высокообразованными людьми, молодыми семьями.

Наступила эпоха всеобщей грамотности, наука идет семимильными шагами. Медицина и психология многое от- крыли нам о нашем внутреннем устроении. Священники стали более открыты и заинтересованы в общении с прихожанами. Сами приходы стали похожи на большие семьи, в которых людям не безразличны окружающие.

Другое дело, что наш современник привык к комфорт- ной жизни и ему лень совершать усилие познания, самоизменение. Прийти в Церковь, на приход или в монастырь это для многих радикальный шаг, на который люди не готовы. Вспоминаю слова Христа: "Не вы Меня избрали, а Я вас избрал и поставил вас, чтобы вы шли и приносили плод"(Ин.15:16). Он Сам призывает людей к духовному служению, в том числе монашеской стезе. Поэтому, нам нет дороги унывать.

Глава 28. Вечный покой

Из раннего.

Кто ты, смерть моя?

Слава? Святость?

Мрачный помысел,

Переход?

Смрад грехов иль

Живот за друга,

Власть-игрушка

Иль как повезёт?

Бог ли примет

В Объятия Отча?

Не упасть в страх

Бездонных глубин.

К вечной жизни душа

К вечной ночи?

Выбор — время.

Земля — пластилин.

Пришла в келью почившей монахини сразу после похоронного звона. Матушки обмывали тело и ожидали прибытия скорой и полиции, ведь у нас всё по закону. Сестры были заняты делом, и некому было читать «канон на исход души от тела» многострадальной матушки. Взяв в руки молитвослов, я ощутила присутствие духовного мира здесь сейчас, свободу и радость! Монахиня Феодосия умерла от онкологии, исхудав перед этим до крайней степени. За несколько часов до отшествия в Иной Мир её причастили Святых Христовых Тайн, а за несколько минут до перехода матушка стала улыбаться и показывать глазами на потолок, говорить уже не могла. Так же и моя подруга Елена Демидова умирала долго и мучительно от рака кишечника, но перед самой кончиной сказала матери, указывая на потолок и что-то за окном: «Я вижу три неба». И заулыбалась. Затем откинулась на подушки, выдохнула и прошептала: «Всё». Её душа отлетела в райские обители.

Верующие люди вымаливают себе такую кончину — с подготовкой, очищением, покаянием. Онкологические больные — мученики при жизни, но эту болезнь монахи считают Божиим Благословением. Уж лучше очиститься страданием за все свои неправды здесь, чем в вечности гореть в пламени геенны огненной.

Посмотрела интервью петербургского священника, настоятеля подворья в честь Антония Сийского, несколько часов побывавшего в состоянии клинической смерти. Он описывает загробное состояние нераскаянной души как ледяное одиночество в звенящей пустоте безысходности и отдалённости от Бога. Жизнь этого человека, рокера, переменилась после того, как его душа вернулась усилиями врачей на землю.

***

Приведу пример удивительного обращения к вере моей знакомой Клавдии.

Умер её отец. В родительском доме в единственной комнате над гробом покойного собрались все выросшие дети. На ночь легли там же на раскладушках и топчанах. Г. слышит, как ночью открывается калитка и кто-то стоит на улице у входных дверей. Ей не по себе, встает — никого. Сестра говорит: «спи!». Ложится и вновь испытывает ощущение чьего-то присутствия. Не заснуть. Смотрит в окно и видит: папка стоит, улыбается, машет ей! Стоит в той одежде, которую Г. ему сшила, в любимой дочкиной кепке. Удаляется к забору, машет.

Г. видит, как сверху подлетают две светлые фигуры и забирают её отца Наверх. Неизъяснимая радость! А братья-сестры спят. Пошла на утро в Церковь, да так там и осталась.

***

А мне однажды приснилась любимая покойная бабушка на 30 день после кончины. Она была моим другом, мы могли часами общаться на разные темы. У бабушки Ани была молодая душа и сложная судьба, непростые отношения с Богом. Жизнь свою она посвятила госпоже Геологии и нам, внукам. Любила бабушка меня безмерно, но при жизни в монастырь так и не приехала. За год до смерти один чудесный батюшка, заехавший к моим родным чтобы передать от меня посылку, нашел подход к сердцу баб-Анечки: соборовал её, исповедовал и единственный раз в её жизни причастил. Бабушка всегда дымила, и умерла от поражения лёгких. Она никогда не носила юбки, только джинсы и рабочую куртку с неизменной шапкой. Дрова во дворе пилила, разводила огород, возилась с собаками и кошками и водила нас, ребятню, в походы. Я переживала за её посмертную участь, молилась. Так вот, на 30 день она снится мне: стучится кто-то в просфорню. Открываю дверь и глазам своим не верю: родная моя! Да-да: в шапке, джинсках и куртке, пропахшей сигаретами «Прима». Обнялись крепко-крепко. Она с сияющим взором говорит: — Веронька, наконец-то я смогла приехать к тебе! Я очень хочу, я всегда хотела посмотреть на твой монастырь! Пойдем, ты мне его прямо сейчас покажешь!» Мыотправились на экскурсию. И я проснулась.

***

Трое моих бабушек умерли тогда, когда я уже жила в обители, мне не пришлось присутствовать на похоронах. И они живы в моей душе, я не представляю их мертвыми.

Однажды переживала духовный кризис и гонения от части сестер. Они ругались на меня даже во сне, преследовали. Бегу по улицам ночного воображения, на душе горько. Вдруг слышу откуда-то с небес голос прабабушки Нины.

— Верочка, поднимайся ко мне! Вижу лестницу, забираюсь под облака. Площадка на фоне пушистых облаков. На площадке горшки с цветами — бабуля всегда их разводила, стульчик посредине, на нём моя любимейшая старушечка. Выглядит прабабушка не на девяносто, а лет этак на 60, как в моем раннем детстве. В своем желтеньком платьице и вязанной кофте. Гребёнка в седых волосах. Прабабушка аккуратистка, математик. Всю жизнь преподавала и заведовала школой. Подхожу к ней, вдыхаю аромат её свежести и святости, душевной чистоты. Она смотрит на меня, губы закрыты, но я слышу её мысли:

— Нелегко тебе, деточка, я вижу. Да, в жизни тебе много задачек решить придётся и простых, и сложных, вот возьми.

В руках у ней появляется листочек с примерами по алгебре. Ответы на некоторые простейшие примеры для начальной школы элементарны, а каких-то решений я не знаю.

— Ты со всем справишься, не унывай, Верочка. Я с тобой всегда.

Проснулась, посмотрела на часы — ровно 3 утра, за окном темень. Соседка по келье спит за ширмой. Явно ощущаю физическое присутствие прабабушки.

***

О житейской святости. Наш прихожанин Коля копает иногда могилы в деревне Хомино. Бесплатно, ради спасения души и помощи неимущим. Знакомые попросили подхоронить усопшего мужичка к папе, маме и старшему брату. Коля расчистил от снега подход к семейному участку, взялся за лопату. Снегу навалило по пояс, но Николай, раскрасневшись, принялся за дело. Раскрыв землю, начал долбить её и к вечеру выкопал яму, достаточную для гроба. Взмах лопатой, ещё один. Тут нюх нашего героя стал улавливать необыкновенной свежести и чистоты аромат. Так пахнет ладан в Церкви, так благоухают мироточивые иконы, таким благоуханием Господь прославляет мощи своих угодников. Николай стал смотреть вокруг и на могилы, волны Пасхальной радости ворвались в душу. Но что это? Он задел с размаху чей-то ветхий гроб, вот небольшое отверстие. Постойте! Дивное благоухание идет из гроба! Не может быть! Николай перекрестился, вылез на поверхность, перехватил лопату и стал отбрасывать снежный покров с поврежденного захоронения.

Хм. Да это же могила дяди Гриши! Папки покойничка. Быть не может, пахнет точно как в храме. Может я напутал что? Григорий был мужик как мужик, а благоухание как от мощей! Ну да, он в храм не ходил конечно, жену свою бил иногда, помню как и крепкое словцо мог ввернуть. Жили они со своей Петровной неласково, что-то там произошло между ними.

А! Как я мог забыть! Ведь Антоху-то старшего Ульяна в детдом сдать хотела, а Гриша заартачился. — Ну и что, что дураком родился! Ничего его не подменили, не видишь что ли! Сам воспитаю, а ты не трогай! Антон родился с синдромом Дауна. Ульяна Петровна как въехала в смысл диагноза, так и заголосила:

— Обманули, подменили, это не мой сын! Верните сына!

Гриша напился в зюзю. Плакал. А потом, как очухался, прижал к себе несчастного Тоху, ушел с ним в другую комнату, закрылся изнутри. Так отец стал матерью. Закрылся от жены, приходил к ней лишь иногда по привычке.

Через полтора года младший сынок подоспел, покойничек-то нынешний. Его уж Уля тютёшила, признавала. А Гриша и меньшого любит, но старшего пуще жизни бережет: сам купает, пелёнки меняет, с ложки кормит, сказки читает. А Тоша уже самостоятельно сидит, слюни пускает. Посадит папка Антоху на подоконник, обложит игрушками, пригрозит, улыбнувшись и на завод убегает. Вырастил, воспитал. Так воспитал, что добродушного парня все полюбили и никому из чужаков не давали насмешничать над инвалидом.

Сейчас вся семья встретилась у Боженьки в доме. А Гриша святой. Это факт.

***

Иду с вечернего послушания: пропалывала много часов грядки, устала. Темень, дождь накрапывает. Иду с поля, вдалеке силуэт матери Pуфины. Из старинных, из такого рода выдающихся сестер, что за «десять небитых одного битого дают». Она пришла сюда молоденькой послушницей тридцать лет назад и в буквальном смысле поднимала монастырь из руин. Тогда матушки всё делали сами: и фляги пятидесятилитровые таскали на коровнике, и бельё в реке зимой и летом полоскали, на дровах еду варили в русской печи, кирпичную кладку разрушенных стен восстанавливали, коня запрягали. И это в конце XX века. Идти нам пришлось в одну сторону, завязалась беседа.

Монахиня Руфина уловила в моей речи нотки усталости.

— Видно, отдохнуть тебе, мать, надо. Только пожалуйста не унывай. Помнишь, я тебе рассказывала, как мы здесь жили. Новое поколение послушниц пришло, по сути, на всё готовенькое. Это вам не в осуждение. Время другое было. Господь никогда нас не оставлял, и вас не оставит. Расскажу тебе сейчас в утешение одну историю.

Я приготовилась слушать и искренне жалела, что не было возможности включить диктофон.

— Нас, юных послушниц, искренне пришедших послужить Господу, охватывало отчаяние от того, что не видно конца-края разрухе. За что не возьмись — дел непочатый край. Какое там в храм на молитву ходить?! Не до этого было. С утра постоишь на полуношнице и бегом пахать. Привезли кирпичи в три часа ночи — поднимаемся разгружать, без нас никто дела не делает. Лопнули ветхие трубы — извольте сестрички нарубите побольше дров, поскольку неизвестно, когда починят водопровод. Сено косить пора настала, заготовки бы к зиме закрутить, а то, что лопать будем мы и паломники?

Труды, труды. Мы же почти все городские пришли тогда, интеллигентные, к крестьянскому труду не приученные. Стоишь перед коровой, и боишься подойти, не знаешь где у нее вымя.

Навалилось на меня уныние. И здоровье надорвалось, сил нет встать. Я ощутила внутреннее опустошение, что-то типа выгорания, как сейчас модно выражаться. Стала мне духовная жизнь безразлична. Вроде как пришла сюда учиться молитве, а тут только работа. Все сестры в трудах, а о душе и подумать некогда.

— Да, мать Руфина, нам сейчас сложно представить такое.

Стала я тогда роптать. Подумала:

— А может Господь не видит того что с нами происходит? Может у Него дела поважнее? Он не слышит наших молитв, ничего в монастыре не меняется. Мы только работаем, а духовно не растём. Конечно мы не епископы, не игуменьи. Он ими занят, их слушает. А мы так, горошинки, винтики. Наше дело маленькое, солдатское. Юная послушница дошла до предела духовного и физического изнеможения. Она ушла на пустырь за монастырские гаражи, посмотрела в небо и сказала: — Господи. Я неправильная, я бракованная. Мне искренне хотелось послужить Тебе, и Ты видишь, я пыталась. Не вышло. Не прошу у тебя чтобы меня больше не мучали трудами, ни того чтобы чудо какое-нибудь произошло. Прошу об одном. Позволь мне не быть. Зачем Ты создал меня, я не понимаю? Может, это Твоя ошибка? Но мне не хочется жить. Забери меня, если Ты есть (даже такие отчаянные мысли стали мучать — вдруг Его …нет?!)

Сестра доплелась до гаражной скамейки и села. Кроме беспредельного отчаяния и одиночества, опустошенности и бессилия, нездоровья, она не чувствовала никаких эмоций. Она поняла, что это конец. С этой скамейки она больше не встанет. Сейчас она умрет и всё закончится.

… И она умерла.

Она парила в воздухе неподалёку от скамейки. Она парила ровно над тем местом, на котором несколько мгновений назад обращалась к безмолвствующему Господу.

Она не ощущала себя. Постепенно её взор и всё её существо обратилось в небо. С небом что-то происходило. Небо раскрывалось. Нет. Это было не совсем небо. Это было другое открывшееся измерение, из которого на неё, именно на нее смотрел Господь.

— Я не могу это описать словами. Такая любовь пронзила всё моё существо. Сейчас Господь, Творец Вселенной отложил все дела. Его внимание полностью принадлежало мне. Он был сосредоточен на мне. Для Него никого не существовало кроме меня. Его материнская нежность, его Присутствие и жалость пронзили мою душу насквозь. Он всё знает. Он всё видит. У Него нет забытых маленьких людей. Он… Его не описать.

Сестра умолкает.

— Я почувствовала, как какая-то энергия вошла мне через голову и обнаружила свое безжизненное тело на скамье. Энергия постепенно наполняла мои физические составы. Энергия любви и радости заполняла душу. Божественная благодать переполняла меня через край. Я заново родилась.

… Я встала и, не ощущая больше прежнего кошмара, подошла на то самое место, где только что со мной произошло Откровение. Заплакала. Плакала от любви и благодарности. Несколько дней после этого мне совсем не хотелось

есть и спать от переполнившей меня энергии. Две недели я жила ощущением постоянного Божественного Присутствия и любви ко всему творению. Хотелось поститься все посты и молиться на всех богослужениях. Мне легко было нести самые трудные послушания. Я поняла: стоит драться и умирать, но не сдаваться, ведь Господь видит всё и не допустит, чтобы со мной произошло что-то ужасное. Господь с нами, и вера наша правая. Главное: Господь существует! … Это был возрождающий опыт, он греет меня много лет.

***

Несколько месяцев не видела свою знакомую Светлану. В июле мы встретились в монастырском кафе и договорились, что в августе она с дочками приедет в монастырь на несколько дней на послушание. Время идёт, а её всё нет, как не имеется и прямой связи. Захожу после экскурсии в кафе выпить чаю, вижу наконец мою летнюю собеседницу.

— Матушка Валерия, а у меня в августе муж умер. Хоронила.

Поговорили тепло.

— Вы знаете, он мне недавно приснился — сидит около нашего подъезда выбритый, в новой рубашке, радостный. Тёплый, живой. «Света, спасибо тебе, — говорит мне, — спасибо, ты так хорошо всё организовала! А у меня всё хорошо» Что-то произошло со мной внутри сна. Я поняла что это не сон. Я взаправду беседую с умершим, но живым мужем. Тут же проснулась. Долго не покидало ощущение его присутствия.

Смотрю я на Светлану и поражаюсь ей. В дни смерти самого близкого человека она нашла силы не думать о себе и о своем горе. Она молилась вместе с дочерями об упокоении его души, она организовала похороны и добрые христианские поминки. То что осталось от поминальных продуктов и вещей усопшего Светлана раздала нищим. Выходит, что Муж и на том свете оценил. Думаю в очередной раз: хорошо нам, христианам, мы знаем, что земное прощание ещё не есть конец. Тот, кого любит твоя душа, всегда жив и вы встретитесь непременно.

***

К нашей молодой сестре приехал родной дядя, человек пожилой и одинокий. Когда у девочки умер отец, его брат заменил усопшего, помогая содержать и воспитывать его детей. Колю поселили в утеплённом вагончике, он был зачислен в штат рабочих и стал трудиться на хоздворе на благо обители. Золотое сердце, умелые руки. Но… выпивал. Положенную зарплату, а дядю наняли по трудовому договору, получала в бухгалтерии сама сестра. Она держала родственника под контролем, но не всегда могла уследить откуда у того появляется водка. Он любил рыбачить, и по вечерам сидел с удочкой на одном из прудов. Его не боялись животные. Он был нелюдим и молчалив, скромен.

Однажды сестра пришла навестить дядю: странно, алкоголем не пахнет, но ведёт себя как пьяный и жалуется на головокружение. Вызвала скорую. Помогала довести родного человека до машины, на ногах не держался. На следующее утро пришло сообщение о его смерти. Инсульт на фоне текущего короновируса.

Мы, живя в обители, забываем о каких-то реалиях светского мира, так и наша инокиня подумать не могла, что ей нужно сразу же после похорон взять на дядю свидетельство о смерти. Только перед сороковым днем ей удалось добраться до погребального загса. Добрые сестры, с которыми она советовалась перед поездкой, дважды отправили ее в загс бракосочетания. Выдавая справку о смерти, регистраторша ругалась: почему вы не пришли вовремя? Надо было сразу сообщить! Хорошо хоть штраф не выписала.

Ночью инокине снится, что она оказалась в горах. Текут ручьи, всё цветёт и благоухает. В ущелье, покрытом растительностью, она видит знакомый вагончик, только намного комфортнее благоустроенный. Подойдя ближе, не верит своим глазам. Сидит на стульчике перед домиком-вагончиком её дядя. Сидит, аккуратный такой, помолодевший, и улыбается, обрадовался встрече.

— Ах, так ты живой! Сбежал такой-сякой в Черногорию, да? (Однажды она побывала в тех краях) А мы тебя хоронили в закрытом гробе! Теперь понятно, почему в закрытом! У тебя наверное был тайный загранпаспорт?! А я то только сегодня на тебя свидетельство о смерти получила! Ух, поколочу, родной мой!

— Живой я, живой! Здесь так хорошо!

Сестра проснулась от звона колокола, а сама ещё там — с дядей в горах, в красоте. Птички ещё поют.

— И тут только дошло до меня — это Господь мне показал, как сейчас мой любимый дядька живет! Да он же в раю!

***

2012 год. В келье, ровно подо мной, на первом этаже только что умерла монахиня Варахиила, бывшая фронтовичка. Я спустилась вниз и впервые в жизни наблюдала за тем, как облачают покойницу. Лицо матушки было светлым и умиротворённым, помолодевшим. Менее получаса прошло с тех пор, как её душа покинула грешный мир. В малюсенькой келейке места совсем мало, сестры заходят по очереди, чтобы помолиться и порадоваться за новопреставленную. Кто-то из нас уже читает отходные молитвы.

Второй раз в эту же келью я спустилась через год, когда разбирала вещи умершей в больнице от инсульта схимонахини Сусанны. Её поселили на место матери Варахиилы. Мать Сусанна с юных лет посветила жизнь Богу. По благословению старца в советское время она вступила в духовный брак с семинаристом. Их обвенчали, но всю совместную жизнь они жили бок о бок как брат и сестра. Семинарист принял священный сан и окончил жизнь в конце восьмидесятых годов в сане протоиерея. Батюшку и Матушку прихожане любили и уважали.

Оставшись вдовой, она приняла монашеский постриг и была назначена настоятельницей одной из возрождающихся монашеских женских общин. Мне неизвестно по какой причине, но через несколько лет она поступила в Крестовскую обитель рядовой монахиней. Жила неприметно и богобоязненно. Помню, как зимой 2013 года мы собрались на богослужение в храме Архангелов, он соединён с сестринским корпусом и матушки приходят на службу в домашних тапочках. Мы, певчие, стояли на клиросе и пели акафист святителю Николаю, как вдруг за перегородкой, отделяющей нас от молящихся, раздался хрип и кто-то упал на ковер. С матушкой Сусанной случился инсульт. Она задыхалась и потеряла способность двигаться. Очень быстро приехала «скорая помощь», и матушку увезли. Схима — высшая степень монашеского служения. Духовно оно максимально приближено к внутренней тишине и молитвенному созерцанию. Матушку Сусанну меньше года как постригли в схиму и мы по привычке часто забывали новое имя, называя её мать Инна.

Через три дня раздался похоронный звон. На следующий день привезли гроб с телом, матушка настоятельница позвала всех нас, чтобы мы приблизились к покойной.

На лицо усопших монашествующих кладётся покров, чтобы ещё более была явлена тайна смерти — встречи инока с Творцом. Матушка Игуменья приподняла покров и мы увидели не лицо, но лик необыкновенной красоты. От матушки Сусанны веяло покоем райских обителей. Игуменья обратилась ко всем нам и сказала:

— Сестры любимые, вглядитесь, запомните. Как бы я хотела, чтобы и Ваши лица в момент смерти были такими же умиротворёнными и радостными.

Меня отправили разбирать книги схимницы и целая телега богослужебных миней перекочевала в монастырскую библиотеку вместе с фотоархивом монахини.

Через несколько дней решили, что опустевшую келью займёт монахиня М., врач. Снится мне, как мать М. вносит свои вещи, распаковывается. А в дверях стоят и внимательно смотрят на нее двое: смиренная монахиня Варахиила и собранная схимонахиня Сусанна.

***

Надо сказать, что покойные сестры не оставляют нас, предупреждая о чём-то важном. Так, в начале короновирусной пандемии, одной из сестёр приснилась покойная монахиня Татьяна и предупредила:

— Передай, чтобы молились за мать Паисию.

Сестра спросила у мать Татьяны: Как Вы сами? Где Вы? — Я у Бога. Ответила она и, отвернувшись, ушла. Мать Татьяна по жизни кстати любила так делать: скажет как отрежет и уходит.

Мать Паисия тяжелее всех переболела короновирусом, лежала в больнице на аппарате ИВЛ, но выжила. Она успела предупредить родных и заранее стала готовиться к возможной близкой смерти. Но у Господа на этот счёт Свои планы.

***

В 2020 году начался ремонт келейных корпусов. Нас переселили из своих келий. Тех, кто жил на первых этажах, выселили кого куда, уплотнив жительниц вторых этажей до невозможности. Одна из матушек совершает ежевечерний обход первого этажа: проверяет, выключили ли строители свет, закрыли ли двери и окна. Несколько раз, проходя мимо очередной из пустующих келий, она обратила внимание на благоухание, идущее из-под пола. Позвала желающих и мы, довольно много сестёр, это благоухание ощутили. Схимница, которая жила в келье до ремонта, рассказала, что однажды во время молитвы она увидела на том месте, откуда исходит благоухание, старца и испытала необыкновенный духовный подъем. Видение продолжалось несколько секунд. То же самое рассказывала и предыдущая жительница кельи — покойная мать Мардария. Может быть, там покоятся мощи святого подвижника? Как бы узнать… Вообще у нас на территории монастыря много святых покоится. Теперь, когда тяжело на душе, захожу на стройку в ту келью и молюсь неизвестному подвижнику. Старец, кто ты? Каждый день мы ощущаем тонкое благоухание. Вот бы вскрыть полы и обрести его святые мощи.

***

Призвание каждого христианина — познать Бога и стать подобным ему — в любви, милосердии, разуме, творческом начале, мудрости. Не знаю как Вы, мой читатель, но я хочу и собираюсь стать святой. Это гордость? Нет. О стремлении к святости как норме писал святой праведный Иоанн Кронштадтский, многими верующими людьми почитаемый духовный авторитет.

Кстати, однажды в студенческие годы мне очень захотелось приобрести и прочесть его книгу «Моя жизнь во Христе». Получив пенсию… простите, стипендию, я, отложив больше половины на проезд и сколько-то на питание, оставшиеся гроши повезла в книжную лавку Новодевичьего монастыря. Хожу, смотрю книги. Дорого… Но как же хочется, душа требует. Присаживаюсь на корточки от усталости и вижу — лежит потёртый двухтомник «Моя жизнь во Христе», без цены. Подхожу к кассе, спрашиваю о стоимости.

Монашеского вида сестра рассмотрела издание и говорит: «Это не наши книги. Их, вероятно, пожертвовали. Если хотите, берите бесплатно. Иоанн Кронштадтский Вам, девушка, их дарит». Вот это да!!! Невероятно! Стоит только захотеть, и святые идут нашим добрым пожеланиям навстречу. Прижав к себе книги, отправилась в метро и на электричку. В электропоезде открываю первый том, а из него вдруг выпадает не замеченная мною фотография с венчания каких-то добрых людей. Господи, благослови их и пошли им добра.

***

Почему я заговорила о святых? Естественно и мы, монахини, нет-нет, да и примериваем на себя будущие нимбы. Как в анекдоте: «Внимание! В православный магазин поступили нимбы новой модификации с подсветкой, на все размеры. Оптовым покупателям скидка».

Мы, утешая друг друга, шутим: «Мать, когда тебя прославят, я тебе акафист напишу». — «Да, да, и обязательно укажи, что я была очень терпеливой и все твои выходки смиренно сносила». Как правило, в будущих акафистах мы указываем внешние ситуации, в которых оказывалась сестра, например: «Радуйся, с зари до зари цветы пропалывающая и поливающая. Радуйся, яичницу и макароны сестрам на завтрак варя-а-а-щая. Радуйся, в колокола радостно-победно звеня-а-щая и в ритм не попадающая. Радуйся, окна и полы во храме святем начисто намывающая. Радуйся, сестро боголюбивая, невеста Христова прекрасная!».

Раз будет акафист, то надо писать и икону. Стали обдумывать как будет выглядеть собор преподобных жен. Воображаемая икона получилась невероятно интересная. Имена сейчас поменяю, но род деятельности оставлю, чтобы Вы представляли как этот чудотворный образ лет через сто пятьдесят, когда обретут наши мощи, будет выглядеть:

Стройными рядами стоят сестры: схимницы, инокини, послушницы. И у каждой в руках тот атрибут, который характеризует её послушание. У меня конечно в одной руке просфора, за другую веду детей, а на поясе висит громкоговоритель. У главной панамарки, как она сама про себя сказала, в одной руке будет швабра, а в другой камертон и цветочек будет прикреплен к апостольнику. Любит и умеет создавать эта матушка необыкновенные цветочные композиции. У регентов и певчих, помимо прочих хозяйственных атрибутов, обязательно будут камертоны или ноты со славословием Господу.

Орудия спасения матушки-хозяцственницы: мобильные телефоны — три и всегда разрываются от звонков, о, бедняга. У матушки келаря множество ключей на поясе, поварёшка и блокнот, в руках коробки с макаронами и гречкой. У матушек бухгалтеров в одной руке калькулятор, в другой — мышка и/или клавиатура и стопки отчётов как свитки у ветхозаветных пророков.

Матушки коровницы с велосипедами и доильными аппаратами, а на плечи им кладут головы бурёнки, сбоку выглядывают козочки и овечки.

Большие и яркие нимбы будут у сестёр-заготовщиц и поваров. Они будут в фартуках и с подносами. А на подносах и соленья, и варенья, и выпечка. К их поясам надо пририсовать поварёшки и чётки. Конечно, у каждой сестры, помимо её профессиональных особенностей, есть ещё и личные увлечения. Кто-то будет с крючком и спицами, кто-то с гитарой или одой.

На плечах, руках и голове одной из очень добрых сестёр будут возлежать и сидеть, и стоять спасённые ею питомцы: птички, кролики, хомячки, серый котик.

Чуть не забыла про сестёр иконописиц, резчиц и швей, керамисток!

У мудрой матери Кириакии помимо громкоговорителя и кисточки с иконой, во второй руке будет цветочек в горшке — она взяла на себя заботу о будущем парка и создала цветочный питомник. Ближе к Богу, как ушедших хронологически раньше, обязательно надо изобразить покойных монахинь-фронтовичек. А меня, на правах автора идеи, разместите, пожалуйста, рядом с матушкой Любовью под весенней цветущей яблоней.

Кстати, хорошо было бы в отдельном коридоре распечатать и вывесить фотографии всех ушедших в Царство Небесное монахинь, написать о них воспоминания. А то новые поколения приходят и не знают, что и до нас здесь сестры молились и любили, работали над искоренением своих страстей, спасались. А мы понятия не имеем о наших предшественницах и предшественниках.

***

Однажды мне приснился сон, в котором я увидела улицу небесных монастырских подворий. На облаках тянулись нескончаемые храмы знаменитых и малоизвестных женских монастырей. Они стояли один за другим, все соединённые переходами.

В этих храмах одновременно и круглосуточно ведётся Богослужение. Решила посетить все службы, но это невозможно! Вот дивеевский белокаменный собор, в нём много монахинь и мощи Батюшки Серафима. Следом за ним по переходу храм Горненского монастыря, затем Пюхтицкий, потом наш, Крестовский летний собор и сестры покойные наши, такие родные, в нём молятся. Потом Полоцкий, Стефано-Махрищский, Ново-Тихвинский монастыри представлены. И так — нескончаемо. Весь сон я ходила по переходам из обители в обитель и слушала дивное монашеское пение разных певческих традиций. Проснулась с сожалением. Хочется вернуться туда, на небеса. Там дом Отца Небесного.

Глава 29. Она любила всех по настоящему

Текст посвящается светлой памяти монахини Февронии и написан автором в день её кончины 21 января 2021 года.

На смерть монаха. Из раннего.

В тишине выводили крест

На груди, на руках, но; зех.

Пеленали фатой окрест.

Да в три раза — фату отбросив

Полетел Серафим на Восток.

Гроб несли, по-монашески пели.

Тишиной прозвучал вздох.

Кислород ещё пел в теле.

Благочинный подал череду,

Пономарь разжигал кадило.

Он — безмолвно лежал в гробу,

Всё земное душе остыло.

Положи мне поклон за покой,

Приходи отдать целованье.

Память вечную тихо пропой,

Слишком временно

Здесь расставанье.

Жила-была одна бабушка. Маленькая, словно девочка. Кругленькая и добрая, как колобочек. И жила она в монастыре, под Божиим крылышком. Каждый день можно было видеть, как она размеренно и сосредоточенно везёт детские санки из богадельни в трапезную. На санках стоит огромная корзина, в которую бабушка ставит для своих подопечных кастрюли с супом, судки с пюре и запеканкой.

Бессменно, более десятилетия монахиня Феврония была старшей сестрой в монастырской богадельне, куда переводили тяжело больных монахинь, не способных самостоятельно себя обслуживать. Мать Феврония, похожая на доброго Карлсона, с большой любовью и самоотверженностью каждый день творила незаметный подвиг: умывала и кормила, обстирывала и купала, подогревала еду и переглаживала простыни. Ставила уколы и делала массажи, выдавала лекарства. А ещё — выслушивала и утешала таких же немощных, как и она сама. 15 сентября 2020 года ей исполнилось 74 года. Сестры называли её «мама», а совсем молоденькие послушницы знали, что именно к «бабушке» можно прийти за конфеткой и успокоительными объятиями. Если мы шли мимо богадельни, в широкие окна можно было видеть, как мать Феврония стоит у чьей-нибудь кровати или подогревает на плитке еду, или стоит у икон за закрытыми дверями и беззвучно молится.

На своё здоровье она не обращала внимание, ей было не до того. Когда у тебя на руках парализованные, обездвиженные, унывающие подопечные, до своих ли забот. Но были и радости: посещение богослужения, звонок любимым внучке и сестре раз в несколько дней, чтение житий святых перед сном.

Порою мать Феврония была непредсказуемой. Она могла отпроситься в поездку в святое место, не зная, где будет ночевать и где возьмет на эту поездку средства. А Господь всегда поразительно всё устраивал. Матушка, не знающая никого в новом городе, возвращалась оттуда с переполненной номерами телефонной книжкой. Ей передавали приветы с разных уголков земного шара.

Год назад на Богоявление мать Феврония заявила: иду окунаться в прорубь! Я опешила: неужели она говорит это не в шутку?! Оказалось, что наша матушка ещё тот морж! Неспеша сняв с себя пальтишко, кофту, шапку, апостольник и шерстяные носки, оставшись лишь в подряснике и платочке, уверенная монахиня подошла к проруби. Было уже десять часов вечера. Звёздное небо над головой, красавица Река, силуэт монастыря и несколько десятков потенциальных ныряльщиков. «Пойте мне тропарь, что стоите?!» — улыбнувшись, скомандовала она.

— «Во Иордане крещающуся Тебе, Господи,/ Тройческое явися поклонение:/ Родителев бо глас свидетельствоваше Тебе,/ возлюбленнаго Тя Сына именуя,/ и Дух в виде голубине,/ извествоваше словесе; утверждение./ Явлейся Христе Боже,// и мир просвещей, слава Тебе!»

Прорубь успела покрыться тонкой коркой льда и наша Мамуля стала медленно спускаться, освобождая себе путь. Мы смотрели на неё, такую спокойную и холода совсем не ощущалось. Как — будто бы она входила не в прорубь, а в тёплую ванну. Улыбнувшись и перекрестившись, матушка трижды полностью погрузилась в воду. Не спеша, величественно. Затем так же спокойно вышла и влезла в тёплые носки. Мы помогли ей вытереться, надеть сухой подрясник и запахнуться в пальто. Кажется, не будь нас, мать Феврония и не выходила бы из проруби, так её было хорошо. Её погружение вызвало у свидетелей волну уважения. Её провожали в монастырь восхищенные взгляды.

Всё, что делала мать Феврония, она делала несуетливо, с чувством, с толком, с расстановкой. Попадая в её келью, мы как бы переносились в прошлое: в монашескую келью девятнадцатого века или в деревенский дом с патриархальным укладом. Ничего лишнего. Скромное монашеское ложе: простыня с кружевным подзором, грубоватое одеяло. Стол, заставленный иконами и книгами. На видном месте на подставке Евангелие, явно читаемое и перечитываемое ежедневно. Шкаф с несколькими подрясниками и клобуком. В центре комнаты к стенке прислонена репродукция Почаевской иконы в рост, она убрана рушником. Рядом с иконой фотография святейшего Патриарха Алексия Второго, там же находился топчан, где мать Феврония делала массаж приходящим сестрам.

Она была профессиональной массажисткой с многолетней практикой. Девочка из Сердобска в начале шестидесятых годов поступила учиться на медика, чтобы облегчать жизнь людей. Я никогда ни у кого не видела таких пальцев на руках, как у неё: распухшие, натруженные, вывихнутые суставы.

Она вышла замуж по любви и жили они с Петром в мире и согласии. Когда матушку постригли в монашество и дали ей имя Феврония, она по детски радовалась: «Мой муж был Петр, а я — Феврония!». Напомню, что святые Петр и Феврония считаются покровителями любви, семьи и верности. В миру её звали Любовь Васильевна, Любовь. И это было не просто имя. Это была её суть.

У неё детский взгляд: чистый, наивный, озорной. Я не встречала больше ни одного человека с такой кристально целомудренной душой. В каждом она видела родного человека и в её присутствии оттаивало сердце. Она не понимала, как это кто-то спешит. Она жила в своём ритме и любила красоту. Всё время хотела тебя согреть, обласкать: «Ну приходи, у меня для тебя подарочек есть!» У матушки было много знакомых, она была общительным человеком, нашим добрым солнышком! И её хотелось в ответ обнять, поцеловать в пухленькие щёчки, укутать в платочек.

И, когда придёшь к ней вечером, заварит она тебе ароматного чайку, вручит плюшку собственного приготовления и начнёт рассказывать что-то неспешное, убаюкивающее. Слушать её было увлекательно. Её монашеский ангельский ум оценивал происходящие события без примеси лукавства. Давал точные определения. Её дух был пропитан крестьянской мудростью предыдущих поколений. Она знала жития святых и народные присказки. Могла употребить и сильное выражение, подходящее к месту. То есть, она была живой! Так странно писать «была», ведь ещё три дня назад с утра я разговаривала с ней в трапезной, а тем же вечером смотрела на неё через окно.

Вспоминается: Подойдёт к клиросу на службе и машет своей маленькой пухленькой ручкой: «До-ля-фа» — дразнит нас, певчих, регентуя в шутку. Улыбается широко, посылает воздушный поцелуй! И идёт ставить свечи: Спасителю, Божией Матушке, всем святым. С благоговением и старинным благородством.

Остается после службы и, пока позволяет время, целует все образа. Целует по-детски, с причмокиванием. Долго стоит на панихиде, вздыхает. В последние дни перед кончиной вообще не пропускала ни одной панихиды. Всё молилась за своих сыночков: «Упокой, Господи, моего Васеньку! И Димочку!»

Васенька умер в отроческом возрасте, у неё, тогда ещё молоденькой женщины, на руках. Она вспоминала, как мальчика хоронили и как она стояла рядом с гробом. Вспоминала и всегда, всегда плакала.

Сын Дмитрий приезжал к маме в монастырь, навещал. Жил по нескольку месяцев на послушании. Он был безотказным человеком, весь в маму. Вспоминаю, как шли они втроём в сторону проходной: улыбающаяся матушка провожала домой в Пензенскую область Диму и его доченьку Свету. А буквально через три дня Февронюшка получила известие о том, что сын найден мёртвым около своего дома. Ещё одно безутешное горе для материнского сердца.

Внучка Светлана была для нашей бабушки, как говорят «свет в окошке». Мы, сестры, знали всё про мать Феврониину любимицу, посылали ей свои приветы, были рады видеть их двоих вместе. И теперь Света остаётся для нас не чужим человеком.

Мать Феврония была самодостаточной. Она умела радоваться простым вещам. Она умела быть благодарной и неприхотливой. Ей нравилось гулять с кем-то из сестёр или в одиночестве по парку. Любила природу, котов, деревья и цветы. Мечтала всех накормить и осчастливить. Была простой и чистой. И наивной порой. К ней не прирастала никакая грязь. Она не занималась пересудами и не вдавалась в споры. Была упряма только тогда, когда её увещевали следить за собственным здоровьем: «Вот ещё! А я уже к сыночкам хочу, хватит, пожила!». Говорила такие серьёзные вещи и улыбалась при этом.

Месяц назад у неё стали косить глаза. Это нехороший признак, указывающий на нарушение работы головного мозга. Ей сделали МРТ и сказали, что есть подозрение на серьёзное заболевание, которое может привести её к деменции, слепоте и глухоте, полному параличу. Мать Феврония, выхаживавшая подобных больных, не понаслышке знала, как это выглядит и какая нагрузка свалится на окружающих. Она сказала: «Господи, я не хочу долго лежать, не хочу стать кому-то обузой».

Сестры пришли в богадельню в святочные дни и пропели всем бабушкам радостные рождественские колядки. Наша Мамочка больше всех суетилась и села слушать только тогда, когда мы её посадили. «А как же чай? Вас же теперь угостить надо!» — суетилась она с чашками.

Она не могла не угощать, не утешать, равнодушно пройти мимо, такая уж уродилась: золотой слиток высшей пробы. Сердце, шириною с солнышко! Улыбка до ушей; руки, созданные для объятий!

За час до того, как тебя отправили по скорой, мы пришли к тебе после службы повидаться и не смогли зайти внутрь, нас не впустили. Тебе сделали укол и врач сказала, что тебя нельзя тревожить, что ты лежишь. Но, подойдя к твоему окну, из темноты в свет мы увидели, что ты не лежишь, а стоишь у своего иконостаса! Задумчиво смотришь на Божию Матерь. Молишься. Твоё сознание было путанным, но ты услышала наши голоса за окном. И неспешно, как в тумане, подошла к окну и раздвинула шторы. Твой взгляд был уже не здесь, маленькая наша бабушка. Сознание уплывало от тебя. Вскоре приехала скорая помощь и ты покинула свою любимую обитель.

Завтра твоё тело привезут и поставят в храм для прощания. Твоя душа ещё раз походит по любимым уголкам обители. А может, ты уже здесь, стоишь рядом за моей спиной, а я не чую? Ты поклонишься Богородицкой иконе, пролетишь над парком, сходишь в последний раз в трапезную посмотреть, что там повара приготовили на обед твоим любимым бабушкам в богадельне.

Сейчас тебе уже хорошо!

***

Как ты всегда искренне исповедовалась. Ростком с ребёнка, ты не доставала до аналоя и вставала на цыпочки, чтобы поцеловать крест и Евангелие после отпущения грехов. Часто твой нос после исповеди был распухшим, глаза красноватыми, а щеки мокрыми.

В чём тебе было каяться? В чём каются дети? Знает один Господь.

Наша мама Феврония, ты сейчас наконец-то увидела Васеньку и Диму, тебя встретил любимый муж Петя и мама Анастасия. А мы скорбим по тебе и плачем. Плачем. И каждая наша сестра вспоминает тебя по- своему. Для каждой ты была воплощенной материнской любовью.

Сейчас твоя душа, без груза возраста, веса и боли свободна и видит Бога, Его Пречистую Матерь и Ангельские миры. Тебя встречают те монахини, которых ты проводила в мир иной, тебя приветствуют давние знакомые, пациенты, которые умирали на твоих добрых руках, ослабевших к старости.

Ты, как и хотела, не стала нам обузой и до последнего дня жизни в обители всё делала сама.

Молись за нас у Престола Божия, светлая душа!

Мать Феврония, ты любила всех по настоящему и мы тебя очень любим!

Ты всегда с нами.

Глава 30. Двенадцать псалмов в ночной тиши

…Одно просил я у Господа и к тому стремлюсь: жить мне в доме Господнем во все дни жизни моей, взирать на красоту Господню и посещать храм святой Его (Пс.26.4)…

Господи, как много людей опытно не познали Тебя. Какое счастье имеем мы, христиане, всю нашу жизнь проводить в стремлении к Тебе и Твоей Любви. Нет на свете глубже молитв, чем те, которые написал из своего сердца премудрый царь Давид. И я стою сейчас у гроба новопреставленной монахини, нашего маленького ангела, вслушиваюсь в древний текст, и мысли уносят меня в глубины покаяния и размышления.

… Ибо сокрыл Он меня в обители Своей в день бед моих, укрыл меня в тайном покое обители Своей, на скалу вознес меня…Сказало Тебе сердце мое: «Господа взыщу» (Пс.26:5,8)

В полночь собрались мы в темном храме, чтобы вместе с сестрой нашей, уже видящей Тебя лицом к лицу, совершить вместе древнее монашеское правило, заповеданное некогда инокам преподобным Пахомием Великим.

Псалмопение издревле входит в монашеские молитвенные традиции и исполняется в монастырских храмах и кельях ежечасно. Двенадцать псалмов — обращений души ко Господу можно увидеть в некоторых изданиях Следованной Псалтири и Каноника. Их чтение помогает человеку глубже познать себя на пути к Господу и вменяется монашествующим в духовную обязанность. В нашем монастыре, по сложившейся традиции, над гробом почившей монахини ночью в последний раз перед погребением читается чин двенадцати псалмов.

Вслушиваясь в эти строки, каждая вспоминает и свой приход в обитель: «укрыл меня в тайном покое обители Своея». У каждого человека могут найтись причины для бегства, для желания одиночества в Боге. История души это тайна. В монастыре ли ты или в миру, ты стремишься к покою, к счастью, к мирному небу над головой. А раз ищешь счастья — взыскуешь Бога, ведь подлинное счастье — счастье с Ним. Тогда только и с близкими будет мир, когда мир от Бога будет в тебе.

Тебя, Господи, взыскуют те, кто находится на дне отчаяния и пропасти. И Тебя не хотят помнить другие, кто пьёт как вино богатство и страсти. Тебя не видят холодные и равнодушные. Перед Тобою и ними стена из стекла. Иногда и они ощущают свое равнодушие как болезнь, но им трудно разжечь в себе огонь агапэ (жертвенной любви) без Твоего вмешательства. А Ты можешь вмешаться: болезнью, разорением, смертью близкого.

Тебя ищут дети и юноши, ибо их горячие сердца не удовлетворены царящей вокруг несправедливостью и пошлостью.

Тебя взыскуют поэты и подлинные ученые.

…Приступите к Нему и просветитесь, и лица ваша не постыдятся (Пс.33:6)

Мне нравится вглядываться в лица людей. Можно часами сидеть с бабулями и дедулями и просто смотреть на них. На эти глаза, так много повидавшие, на морщинки, на руки. У некоторых морщинки как солнечные лучики вокруг глаз; эти люди, не смотря на непростые обстоятельства, светятся добротой и отзывчивостью. Я люблю созерцать лица с дореволюционных фотографий — они полны достоинства, простоты и внутреннего благородства. Вспоминается стихотворение Николая Заболоцкого «О красоте человеческих лиц», Вы его конечно тоже слышали:

«Есть лица, подобные пышным порталам,

Где всюду великое чудится в малом.

Есть лица — подобия жалких лачуг,

Где варится печень и мокнет сычуг.

Иные холодные, мертвые лица

Закрыты решетками, словно темница.

Другие — как башни, в которых давно

Никто не живет и не смотрит в окно.

Но малую хижинку знал я когда-то,

Была неказиста она, небогата,

Зато из окошка ее на меня

Струилось дыханье весеннего дня.

Поистине мир и велик и чудесен!

Есть лица — подобья ликующих песен.

Из этих, как солнце, сияющих нот

Составлена песня небесных высот.

Над каждой строкой можно размышлять и вспоминать. А я смотрю на лик нашей матери Февронии, лежащей во гробе. Он сият спокойствием и освящает нас, оставшихся во времени и осиротевших без тебя, матушка. Мирно и ласково улыбался старец Иосиф Ватопедский, преставившийся в 2009 году. Улыбаются во сне младенцы, родившиеся из Вечности по повелению Божию. Светился лик Моисея, когда он сходил с горы Синай после беседы с Господом и люди не могли взирать на него. «Невозможно стать христианином, не увидев в глазах другого человека свет Воскресения Христова» — писал митрополит Антоний Сурожский. А светятся ли наши лица после молитвы, после Богослужения? Пойдут ли люди за Господом с нами, глядя на нас? Можно ли вообще понять, что мы христиане, не слыша наших речей, а лишь взглянув на наши лица?

Праведники с достоинством воскликнут: «Мы не постыдились, что приступили к Тебе и стали частью Твоего воинства. Мы, сами немощные, как могли дарили утешение, мы славили Тебя ежедневной добротой и открытостью, мы пели Тебе слезами и воздыханиями, мы мужеством и исповеданием доказали верность. И теперь, когда закончилось время, мы стоим перед Твоим Престолом, Господи. Взгляни на лица тех, кто сам себя лишил радости и Небесного Иерусалима. Они темны и унылы, озлоблены и мертвы. Что сделали они с собой? Господи, Ты Сам привлеки их к Себе. Ты сам обними их и воскреси!»

… Близок Господь тем, кто сокрушен сердцем и смиренных духом спасет. Много скорбей у праведных и от всех избавит их Господь. Хранит Господь все кости их, ни одна из них не сокрушится (Пс.33:18–20)

Почему-то именно в скорби душа оживает. Ты начинаешь замечать людей вокруг. В каждом из них живёт ребёнок. И каждый слаб. Хочешь быть с Богом — живи целиком настоящим моментом, не убаюкивай себя и забудь про то, что было вчера. Каждый день — «День Сурка». Каждый день — «Зеркало для героя». Как в голливудских фильмах: просыпайся, и заново ежедневно доказывай Любимому свои чувства. И не выдумывай о себе ничего, не приписывай. Ты — ребёнок, который почему-то перестал удивляться.

Мать Феврония никуда не торопилась. Она ходила по земле, касаясь её лишь пяточками. Она, испытавшая и изгнание, и труды, и радость самозабвенного служения, под конец устала. Когда её тело привезли из больничного морга в целлофановом мешке, ни у кого не было чувства брезгливости. Она выглядела уснувшей. Её плечи распрямились, она наконец прилегла отдохнуть. До общего воскресения.

Сестры вспоминают, что, гуляя по монастырскому парку, ты любила лечь на спину и раскинув руки, смотреть на небо. И вот ты лежишь точно так же, только рядом нет ромашек и травы. Твоя душа родилась в вечность, а тело пребывает во временной домовине. Твоё телооказалось податливым и тебя, облачая в мантию, вертели — крутили как живую. Чтобы вложить тебе в руку постригальный крест и свечу, пришлось разжать пальчики — они были сложены для крестного знамения.

Ты умирала в сознании и в одиночестве. Господь устроил так, что в момент твоего перехода в Его Объятия рядом не было ни души. И ты сложила троеперстие, но сил перекреститься не оказалось. Твой рот был слегка приоткрыт, но когда тебя переложили в гроб, он закрылся и лицо озарила умиротворённая улыбка.

Не смотря на твою полноту, Господь устроил так, что не было никаких признаков тления. И мы стояли над тобой, не понимая до конца, что это не простой сон. Хотелось согреть твои ручки. Хотелось, чтобы ты встала и обняла нас. Но твои маленькие ножки лежали неподвижно под погребальным платом.

Ты часто звала нас: «Приходите, миленькие! Что вы всё заняты да заняты! А у меня для вас есть конфетки». Сейчас, наверное, ходишь вокруг нас незримо и радуешься тому, что мы наконец отложили все важные и неважные дела и собрались побыть с тобой.

Воспылало сердце мое во мне и огонь разгорелся в размышлении моем. Говорил я языком моим: Открой мне, Господи, день кончины моей и число дней моих, велико ли оно, да уразумею, что еще остается мне и чего лишаюсь (Пс.38:4–5)

Матушечка, ты похоже чувствовала, что скоро тебя не станет. В позапрошлом году ты начала раздаривать свое нехитрое имущество и однажды, заглянув в твою келью, мы не узнали её. Из домашней уютной комнатки она превратилась во временное пристанище аскета нестяжателя. Потом ты вновь немного «разжилась», но уже исключительно необходимым.

За неделю до смерти, общаясь с трёхлетним малышом — крестником по телефону, ты сказала ему: «Саша, я умираю». И малыш, что-то почувствовав, в день твоей смерти запел бабушке «Многая лета». Ходил по дому в Германии и пел, глядя на твою фотографию.

А ещё позвонила мне твоя знакомая Татьяна, узнав о твоём успении. Кстати, ты ведь ушла от нас 21 числа, 21 года и 21 века. Татьяна плакала в трубку и рассказала о вашем последнем телефонном разговоре, состоявшемся 16 января. Тогда ты, мать Феврония, завершая беседу, произнесла: «С наступающим тебя днём святой Татьяны, с именинами поздравляю!» — «Матушка, — ответила женщина, да ведь ещё больше недели! Потом поздравите!» — «Нет, я тебя поздравляю сейчас, потом не смогу».

Твои вещи разлетались к новым хозяевам мгновенно. Как будто ты сама вернулась в келью и командовала, кому и что забрать на память. Ты и в жизни легко относилась к материальным предметам. С лёгкостью могла отдать и кофту, и редкую книгу, и что-то особо ценное. Хотя что у тебя там было ценное?! На мой день ангела 25 декабря ты позвала меня забежать в гости и вручила засушенный с летней поры цветочек, завёрнутый в полиэтиленовый пакетик. Посмотрела мне в глаза и спросила с некоей тревогой: «Не выбросишь? Не выбрасывай, пожалуйста, это от меня, будешь вспоминать».

Обещаю, не выброшу, уже вложила в любимый молитвослов.

…Впрочем, суетен всяк человек (Пс.38:6)

Ты звала меня, а я не зашла. Отговорилась: потом, ну что за причина торопиться? Моё дело важнее твоего чая, бабушка. Вот если бы была причина посерьёзнее, тогда бы я ещё подумала, менять ли свои планы на тебя… А у меня важное послушание!

Вспоминаю и совестно. Невнимательное, самолюбивое сердце.

И так бы мы не попрощались. Но выдернула из суеты к тебе старшая сестра, которая по-настоящему любит, у которой болит душа за тебя, за монастырь, за знакомых и незнакомых. «Пойдём к Февронии, тревожно!»

Мы стояли у твоего окна и смотрели на твою неестественную заторможенность и печаль. Я должна была вскоре уйти (о, дела-дела!), а «доченька», пригретая тобой, осталась собирать тебя в больницу.

Спешили врачи, нервничал водитель «скорой». Мать Февронию торопили на выход, а она еле шла. Подойдя к порогу кельи, чтобы переступить его в последний раз, она обернулась. Вопреки замечаниям «быстрее, не задерживайте!», она остановилась и стала рассматривать свою келью, служившую ей временным домом 10 лет, в последний раз. Она уже знала то, чего не знали мы. Знала, что не вернётся. Её взгляд задержался на любимых иконах, упал на ложе, на шкаф, на окно. Она выпрямилась и вышла. Оказавшись на улице, она глубоко вдохнула монастырский воздух и посмотрела вокруг, стараясь запечатлеть в памяти храмы и корпуса, любимый кедровник. Прощалась с обителью величественно и несуетливо.

… Блажен, кто опекает нищего и убогого, в день лютый избавит его Господь (Пс.40:2)

Твоим первым послушанием в монастыре был уход за старенькой бабушкой — мамой известного епископа. Она была слепой и беспомощный и ты опекала её до её последнего часа со вниманием и благоговением. Я тогда только приехала в монастырь и с юным интересом наблюдала за тем, как одна крохотная бабушка катит другую, сидящую в инвалидном кресле. Вы с Людмилой Федоровной полюбили друг друга. Вам было не скучно и не трудно вдвоём. Вам было о чём поговорить и помолчать.

После её кончины за кем, бабуля, ты только не ухаживала. И всегда с любовью и всепрощением, пониманием. Бывало, придёшь к тебе, а ты начинаешь вспоминать свою молодость, работу в больнице. Называешь больных по именам, рассказываешь такие вещи, от которых душа переворачивается. Всех помнишь и за каждого вздыхаешь перед Чудотворной иконой.

Ты нам открыла, что смерти нет. Твой уход был таким внезапным, что я до сих пор не осознаю до конца, почему не вижу тебя на твоём месте в храме и в трапезной. Горит свет в твоём окне и кажется, что это ты там читаешь вечернее правило. А там уже живет другая сестра.

Ты соединила для нас два мира в один. За тебя не страшно. У кого-то даже возникло желание искреннее лечь рядом с тобой в соседний гроб, потому что с тобой ничего не страшно, ты приблизила к нам Господа своим уходом.

… А меня за незлобие принял Ты и утвердил меня пред Собою навеки (Пс.37:13)

Каждый человек красив душой. У каждого из нас свой почерк и своя сокровищница. Твоя душа, мать Феврония, владела редким богатством. Ей от Господа были вручены два таланта: кротость и дар материнства.

«Ну и подумаешь, кротость!» — говорим мы, носители мятежного духа. Нам всё не то: хотим революцию, иной уровень жизни и других детей — послушных и умненьких. А сами живём как потребители и не можем создать для других ничего настоящего и ценного. Даже открытку на день рождения друга подписать своими словами не в состоянии.

Кротость, незлобие, смирение — редкие в наше время качества. Множество подделок и имитаций, но подлинное богатство сердца с ними не поставишь в один ряд. Незлобие и не осуждение — штучный товар. Присмотрись, приобрети его, моя душа. Спасибо тебе, мать Феврония, что ты нам показала, как это вообще бывает не в теории.

Но мы больше не благословляем этот мир. Не печёмся о нем, не болезнуем, и не радуемся другим людям. Нас редко что может удивить. Мы не отцы и не матери в своей семье, в своей стране.

Отечественная революция и западные ценности убили в нашем народе чувство сострадания и ответственности за другого человека. Мы усталы и равнодушны. Нам жаль терять время на чужие проблемы. Мы потеряли желание общаться вживую. Да и зачем?

Нам кажется странным, что некоторые «фанатики» хранят верность идеалам и своей любви, не воруют с работы «списанный товар», проводят выходные в поисковых отрядах или в домах престарелых. Собираются вместе после службы, чтобы почувствовать себя в большой семье. Называют друг друга «сестра во Христе», «батюшка».

Мы тянулись к мать Февронии. Она не могла дать нам чего-то сверх духовного: назидания, непрестанной молитвы, цитирования святых отцов. Но она приближала к нам служение Божией Матери и Жен Мироносиц. Она дарила нам материнскую нежность, время, внимание, выслушивала не перебивая. Для неё каждый человек, с которым ей доводилось общаться, становился центром вселенной.

Бабушка, мы осиротели. Такой как ты у нас больше нет. Океан любви покинул нас и перешёл в другое измерение.

… Ибо у Тебя источник жизни, во свете Твоём мы увидим свет (Пс.35:10)

Мы боимся смерти. Мы религиозно образованны и «знаем» что нас ждёт в первый, в третий, и в девятый день по кончине. Мы читали рассказы о том, кто является за душой и как это происходит. Мы боимся страха и забываем Бога. Утешают лишь рассказы вернувшихся «оттуда», как их приветствуют давно умершие родственники и знакомые.

Когда я буду умирать, хочу увидеть среди встречающих мою душу в ином мире и мать Февронию. Чтобы она позвала меня своей пухленькой ручкой и мы бы полетели к Боженьке. Тогда будет светло и спокойно, несуетливо и не страшно.

… Для нас мать Феврония жива, как живы и все наши родные.

Хочется повторить за Арсением Тарковским:

<…> Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо

Бояться смерти ни в семнадцать лет,

Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.

Мы все уже на берегу морском,

И я из тех, кто выбирает сети,

Когда идет бессмертье косяком <…>

А часы на монастырской колокольне пробили час ночи, и сестры бесшумно выходят их храма в новый день.

Глава 31. Поминальная молитва

ИНОКИНЕ

В эпоху чёрно-белого кино,

Когда был мир большим,

а дружба вечной,

Смотрела девушка в окно,

Ей шум дождя

казался сном беспечным.

Засматриваясь вдаль,

могла ли угадать

Как близок Тот,

Кого была невестой.

Кто захотел тебя избрать,

И святости росой

поить до смерти крестной.

Лучистых зорь океан

Подарил Я тебе навеки!

И ромашек поля

И гармонию звёздных миров.

Будь верна, избери, чтобы жить, Верность.

Верной будь до конца Верной будь

До конца.

Верь.

Ты во веки веков

И от века в века

Соль.

Ты для мертвых мертва,

Для живых, но заснувших-

Свет.

Изгоняй из души,

Изгоняй не жалей

Моль.

Обретай чистотой

Небесных ликов

Привет!

Монахи и монахини во всех частях света встают, как известно, ни свет ни заря. А кто-то из них и вовсе не ложиться, читая ночью неусыпаемую псалтирь. Вместо утренней пробежки и зарядки сестры отправляются поскорее в храм, чтобы класть поклоны и молиться за весь мир. Без преувеличения — за весь. Вы наверное слышали выражение: «Молитвами монахов стоит до сих пор этот мир». Как правило, на полуношнице нет праздных туристов — слишком рано, да и паломников с прихожанами не видать. Совершение полуношницы — наша необходимая ежедневная обязанность. Как все чистят зубы по утрам, так и монахи каждое утро идут в раннюю рань в церковь, сбрасывая оковы сна, чтобы от лица всего человечества попросить у Господа благословение на грядущий день.

Пока монахиня-чтица сосредоточенно и четко произносит текст семнадцатой кафизмы, служащий священник вынимает частицы из просфор в алтаре, все монахини читают длинные списки синодиков с именами.

За более чем тридцать лет существования возрожденного Крестовского монастыря наши вечные и длительные синодики увеличились с двух (1990 год о здравии и об упокоении) до целого тяжёлого ящика, на чтение которого у всех одновременно сестёр уходит минимум сорок минут. За годы самого активного возрождения обители из руин, все кто мог жертвовали и материальные средства, и время, и вещи. Кто-то жертвовал и очень большие суммы. Многих людей уже нет на свете, но имена благодетелей поминают до сих пор и будут поминать пока стоит обитель.

Отдельно приносят записки, написанные от руки и бывают случаи, что серьёзная монахиня, вдумчиво читающая каждое имя, вдруг начинает улыбаться, прочитав, например, такой шедевр: «О здравии: Меня Вани, папы Толи, мамы Кати, кота Тимофея и всего третьего «б» класса».

Показываем друг другу и записки с редкими именами, удивляемся их красоте и звучности. В оригинальности лидируют грузины, сербы и поляки: Кахобери, Манану, Автандила и Циру помяни, Господи! Покрой Своею милостью Славну, Небойша и Любомира с Радойкой! Амелию и Кароля, Родославу и Войцеха не оставь, Боже наш!

У каждой из нас есть и свой синодик. Прочитав монастырские помянники, открываем тетради с именами «родненьких», вытаскиваем из подрясников исписанные блокноты, достаём в мятых файликах потёртые записочки от близких и друзей. У стареньких матушек синодики тёртые перетёртые, со следами воска и душевного тепла.

Вспоминаю одну схимницу, скромную и маленькую покойную матушку Антонину. Подойдет к подсвечнику и застынет, согбенная, на час со своей тетрадочкой и многочисленными пожелтевшими записками. А наша легендарная мать Мария, 90- летняя клирошанка, носит с собой целый мешок синодиков, собранных за всю жизнь. Она торжественно и аккуратно раскладывает их стопками на клиросном общем столе, чтобы никого не забыть помянуть. Мать Мария с юных лет посвятила себя Богу и гоняет нас, «молодёжь», за не знание богослужебного устава и не зажженные вовремя лампадки. Гоняет, а потом так искренне улыбается, что чувствуешь не раздражение, а удивление перед благоговением старого человека к святыне. Так и хочется добавить: уйдёт то легендарное поколение двадцатых скоро окончательно и лично поминать имена их товарищей и дореволюционных прадедов будет некому.

На полуношнице успеваешь вспомнить всех, кто оставил след в твоем сердце. Не обязательно со всеми ты общалась лично, чья-то жизненная история вошла в глубину твоего сердца и осталась в нем навсегда. Но как не помянуть, например, любимого писателя, перевернувшего твое мировоззрение в юности, философа, заставившего задуматься над вечными вопросами? Как не вспомнить почившего артиста, оставившего после себя столько радости и позитива или политика, чья вера в идеалы свободы и гуманизма изменила жизнь на целом континенте?! Помяни, Господи, во царствии Твоем Александра Солженицына и Юрия Трифонова, и Василия Шукшина с Валентином Распутиным, Рея Бредбери и Антуана Экзюпери. Господи, не забудь и Веню Ерофеева, как бы далеко он от Тебя не находился. И многих, многих…

Запомнился рассказ подруги Натальи о том дне, когда она в последний раз в жизни видела родного брата. Костромская область, девяностые. Два молодых мужчины поехали на УАЗике в лес за мхом. На общей даче строили баню и собирались, как это принято в деревне, заложить мох между брёвнами. Молоденькие жены и дети (у Алёши семилетняя красавица-дочка, у Славы трое), а так же другие приехавшие родственники остались варить обед и ждать возвращения любимых пап. Что-то долго нет Алёши и Вячеслава, заволновались женщины. Не случилось ли чего? Нехорошее какое-то предчувствие… Наташа помнит, как прибежали соседи: ваших то танк задавил! Насмерть.

Танк, принадлежавший местному предпринимателю, выехал из-за перелеска, его водитель был пьян и не увидел машину. Молодые люди погибли. Горе, горе! Что делал танк в глуши? Возможно, он был приобретён для того, чтобы валить лес. Скорее всего, по договорённости с военной частью его списали и отремонтировали. Наташа плачет: замечательный брат был. А сколько всего с женой планировали! Алёшина дочь Настя назвала своего сына в честь деда, а Славик, если бы дожил, увидел бы восемь своих внуков. Царство Небесное Вячеславу и Алексею!

Открываю страничку поминовения о здравии.

Господи, помоги Валюше! Пусть её не посадят в тюрьму! Какая была девочка хорошая, катались вместе на велосипедах всё детство, шашлыки жарили, речку вместе переплывали и спали под одним одеялом! Кто её сбил с пути?

Вот, Господи, Ксюшенька болеет. Да, той самой болезнью, скосившей многих в прошлый год. А у нее пятеро деток. Помоги скорее выкарабкаться. Помоги Дашеньке найти себя и смысл жизни. Дай Настёне моей сил и дальше трудиться в хосписе и любви большой-большой взаимной! Она умничка и всегда такая была. В университете её даже «королевой» называли. И не зря. Господи, Ларису не забудь! Что-то у неё все неопределённость какая-то. Пошли Евгению заказы на работе и творческие идеи! Ему семью кормить!

Как-то раз я проводила экскурсию и увидела в глазах девочки подростка боль. Ей было тяжело слушать, а родители водили её за собой. — У нашей Ангелины недавно сахар подскочил, чуть не умерла. Учится жить с тяжёлой формой диабета. Помяни, Господи, Ангелину!

Да и сестре нашей одной, Господи, пошли в сердце мир. Прошла сейчас мимо меня, легонько рясой задела. Ну почему люди обижаются! Что я могу сделать своими силами, чтобы примириться! Не замечает в упор, считает виновницей своих бед. И за нее сердце болит, грустно. Испытание для обеих.

Недавно на полуношнице читаю имена и вдруг перед глазами возникла картинка из детства: я тону во время шторма в Финском заливе, наглоталась воды, обессилила. И вдруг меня, восьмилетнюю, из пучины Балтийского моря вытаскивает кто-то добрый и сильный. Помяни, Господи, этого человека! Я не знаю о нем ничего, даже имени. А вдруг ему сейчас плохо или он в нужде, может быть не случайно Ты, Господи, этот случай в моей памяти восстановил?

… У каждого человека свой жизненный путь. Свои падения и достижения. Свои слабости и сильные возвышенные стороны. Как писал Федор Михайлович Достоевский: «Повторяю: судите русский народ не по тем мерзостям, которые он так часто делает, а по тем великим и святым вещам, по которым он и в самой мерзости своей постоянно воздыхает» (Дневник писателя 1976 года, 2 глава). Суди нас, Боже, не за то, что мы из себя представляем, а за то, какими хотим быть, о чём мечтаем.

Наверняка не хотел Димка под забором пьяным валяться. Мечтал стать музыкантом и приносить радость людям. Помяни его, Боже милостивый.

А Ира одноклассница, я помню, мечтала о большой и чистой любви. Недавно её нашли мертвой в какой-то бомжатнике с перерезанными венами после наркотической оргии.

Пора выходить на сход. Положу в помянник закладку, а как споём «Се жених» на середине храма, дочитаю, помяну, кого не успела. Ангел храма доносит молитвы всех молящихся, до Престола Христа Спасителя.

Регент уже задала тон главного песнопения полуношницы.

Раздаются в полумраке девственные голоса инокинь, возвещающих:

"Вот, Жених приходит в полночь и блажен тот человек, которого Он найдёт бодрствующим! Недостоин же тот, которого Он найдёт унывающим. Будь внимательна, душа моя, чтобы не отяготиться сном и не быть преданной смерти и остаться вне затворённых дверей Царства. Но восстань, взывая: Свят, свят, свят, Боже, молитвами Богородицы помилуй нас! Аминь!"

Благослови, Господи, монашествующих, избравших тесный путь служения Тебе! Будь с нами.

А дорогих читателей я благодарю за то время, которое вы уделили чтению этой книги. Приезжайте в любой православный монастырь, поживите хотя бы дня три — четыре и Ваши впечатления от повести станут ещё более глубокими.

Оглавление

Предисловие

Глава 1. Движение вверх

Глава 2. Призвание

Глава 3. Сны о детстве

Глава 4. Туристы-Интуристы

Глава 5. Что в имени тебе моем?

Глава 6. Полёты во сне и наяву

Глава 7. Книги, просфоры, звоны

Глава 8. Непредсказуемость

Глава 9. Детский лепет

Глава 10. Младшая сестрёнка

Глава 11. Перевоспитание

Глава 12. Остановись, мгновенье!

Глава 13. Гид с микрофоном

Глава 14. Все братья сестры

Глава 15. Мой супергерой

Глава 16. Авантюризм

Глава 17. Друзья навсегда

Глава 18. Духовная мать

Глава 19. Гостиничные истории

Глава 20. Преодолев инерцию

Глава 21. Чадо вечности, не будь рабом времени

Глава 22. Янтарь

Глава 23. Гамарджоба

Глава 24. Эллада

Глава 25. В странствиях

Глава 26. Где сокровище ваше

Глава 27. Святое невежество

Глава 28. Вечный покой

Глава 29. Она любила всех по настоящему

Глава 30. Двенадцать псалмов в ночной тиши

Глава 31. Поминальная молитва