Стихотворения. Проза [Леонид Дмитриевич Семенов] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Леонид Семенов Стихотворения Проза


ЛЕОНИД СЕМЕНОВ

Между 1913 г. и 13 декабря 1917 г.

СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ

Софии

Обложка книги Л. Семенова “Собрание стихотворений”.

Вышла в свет около 12 мая 1905 г.

Собрание В.С. Баевского

“В ТЕМНУЮ НОЧЬ НАД ПАМЯТЬЮ СНОВ ВДОХНОВЕННЫХ...”[1]

В темную ночь над памятью снов вдохновенных[2]
песни раздались мои
стонами робко-звонкими.
В теплую ночь так цветы на могилах священных
тянутся в звездную высь
стеблями нежно-тонкими.[3]
1902

ОЖИДАНИЯ[4]

ВЕРА[5]

Заря боролась со звездами,[6]
тебя я ризою обвил,[7]
осыпал пышными цветами
и кротко с тихими мольбами
земле родимой возвратил.[8]
И над тобою преклоненный,
я долго плакал в тишине
и внял обет душой смущенной,
что ты подругой обновленной
однажды явишься ко мне.
С тех пор прошел я путь тяжелый,
скитался долго одинок
и, обходя чужие долы,[9]
из терний, тихий и веселый,
для встречи новой сплел венок.[10]
1903

МЕЛОДИЯ[11]

На утренней звезде[12][13]
у трав мы тихо вопрошали:
скажите, травы, где
пророк без гнева и печали?
Был день заветный недалёк,
мы певчих птиц спросили в роще:
скажите, где пророк,
пророк веселый, полный мощи?
Был солнца зной невыносим,
спросили мы у дев стыдливых,
не встретился ли им
пророк любви, пророк счастливых?[14]
Но, шелестя у наших ног,
дремали травы без тревог,
но песни птиц не умолкали
и мы ответа не слыхали.
Смеялись дочери земли;
они купаться к морю шли...
1903

СВЕЧА[15]

Я пустынею робко бреду
и несу ей свечу восковую.
Ничего от пустыни не жду,
ни на что не ропщу, — не тоскую.
Тени жадно столпились кругом,
их пустыня мне шлет роковая.
Неповинен пред ней я ни в чем,
как невинна свеча восковая.
Кем, зачем мне она вручена?
Я не знаю, пред тайной робею...
Но не мною свеча зажжена,
и свечи загасить я не смею...
1903

К МЕССИИ[16]

Томительна глухая ночь,
но мирно теплятся лампады,
и духа, полного отрады,
забвенью сна не превозмочь.
Мы ждем. Мы рано в храм пришли,
надели белые одежды
и в полночь — мира и надежды
достойно жертвы принесли.
Печать позорную греха
мы смыли чистыми слезами,
престол украсили цветами
и ждем с молитвой Жениха.
И мы дождемся: Он придет —
при звуках радостных цевницы
и с первым отблеском денницы
нам искупленье принесет.
К Нему навстречу потечем
мы с громким гулом ликованья
и со слезами упованья
мольбу за спящих вознесем.
И будет тих — глубокий взгляд
святых очей Его над нами
и над склоненными главами
слова прощенья прозвучат.
Мы ждем. Молчит глухая ночь,
но ярче теплятся лампады,
и в сердце веянья отрады
забвенью сна не превозмочь.[17]
1901

МОЛИТВА[18]

Я затеплил свечу и молюсь горячей,
и Кому я молюсь, — я не знаю.
И увидит ли Он жар молитвы моей,
и услышит ли зов, — я не знаю.
Но я видел в младенчески-ясных очах
отблеск тайны святой и прекрасной.
И я видел чело молодое в лучах,
озаренное думой прекрасной.
И правдивое слово сказать я боюсь;
отчего я боюсь, — я не знаю.
Но затеплив свечу, горячей я молюсь
и о ком я молюсь, — я не знаю.
1902

ЧУДО[19]

Когда в полночь с башни монастыря
прольется в долины медленный и протяжный звон,
и месяц, поднявшись над лесом,
зальет своим матовым блеском
всю окрестность,
я выйду к тебе.
Я выйду осторожно, как ласковый ребенок,
и подойду к глубокому, спящему озеру.
Ты встанешь передо мной бескровная и белая как туман,[20]
откинешь назад свои мягкие, как водоросли, волосы
и, обвив мне шею гибкими и прозрачными руками,
сама холодная, как вода,
прижмешься ко мне с долгим любовным поцелуем.
Ты будешь молить меня о чуде.
И чудо свершится:
я отдам тебе огонь и плоть,
волью в твои жилы свою красную кровь,
и счастливая, как рыбка ты мелькнешь,
и уйдешь от меня в далекие, вечные страны.
Утром скажет барышня в церкви
про инока с белым лицом:
“Отчего он так бледен?”
А сама она — розовенькая, как заря
в своем белом платьице и белой шляпке.
1904

ЖЕНИХ[21]

Когда зардевшись и робея,
ты переступишь мой порог, —
победой жизни пламенея,
нас примет радостно чертог.
Но все уйдут, умолкнут речи,
один останусь я с тобой.
Я загашу поспешно свечи
перед стыдливой наготой.
Запечатлею поцелуем
очей смущенных синеву;
желаньем дерзостным волнуем,
одежды брачные сорву.
Я заключу тебя в объятья,
и, целомудренно-чиста,
для вечной святости зачатья
твоя смирится красота.
1902

ЭПИТАЛАМА[22]

Распустила я косы волнистые,
я цветами постель убрала,
приготовила масти душистые,
восковые светильни зажгла.
Он придет ко мне с чарами пышными,
он прекрасен как дуб и могуч,[23]
поцелуя дарами неслышными
так не жег меня солнечный луч!
Тени, тени уйдите смущенные,
я бесстыдна, смела и хмельна!
Прочь одежды пред ним благовонные!
Смелым тайна блаженства дана...
1903

В ИЗБЕ[24]

Солнце, солнце, глянь в оконце![25]
Мы в гробу среди избы.
Мы рядились, мы молились,
ждали ангельской трубы.
Говорили: ангел встанет,
вот я — здесь, она — во мне.
Солнце встанет, к нам заглянет.
Мы очнемся. Мы — во сне.
Ангел ангельски вострубит[26]
и пробудит ангел плоть.
Солнце плоть нам приголубит,
душу вдунет нам Господь.[27]
Что случится? Кто восстанет?
Солнце глянет: Тишина.
Ангел скажет, не обманет:
дух един и плоть одна.[28]
Было двое, стало трое,
будем трое мы одно.
Солнце, солнце золотое,
Глянь, родимое, в окно!
1904

В БОЖНИЦЕ[29]

Заливается смехом царица,[30]
сыплет кос ржано-кудрых руно.[31]
Вся в огнях голубая божница,
отражает их в пене вино.
“О мой царь!” — “Что, царица? я слышу!”
“Занимается в небе заря”.
“На царицу я золотом пышу.
Пей же кубок”... “До дна. За царя!”
Прозвенели два брошенных кубка,
разлился их серебряный звон.
“Что ты видишь, что слышишь, голубка?”
“О я вижу лазоревый сон![32]
Разрываются звездные сети[33]
на заре тают в небе огни”...
Царь с царицей смеются как дети,
царь с царицей в божнице одни!
1904

ВИДЕНИЯ[34]

СТРАЖА ПЕРВАЯ

Ее вели по темным залам,
бежали тени от огней.
Она, вся в белом с опахалом,
шла мимо нас под покрывалом,
подруги с нею в бледно-алом,
и мальчик в белом перед ней.
За ней мы шли и провожали
ее поклоном до земли.
Ее там женщины встречали,
над ней обряды совершали,
ковры ей розовые стлали,
к постели розовой вели.
И ждали мы у входа спальней
и ниц склонялись, не глядя...
Был мрак печальный безначальней;
но кто-то в нем от залы дальней
незримо шел[35] к опочивальне
и тихо веял, проходя.

СТРАЖА ВТОРАЯ[36]

Царя подъяли на щиты.
Кругом воздвигли копья лесом.
Как мрамор — царския черты
под звездоочитым навесом.
Царя несут. Блестит парча.
Теснее в ряд дружина стала.
В руке у каждого свеча.
На взоры спущены забрала.
Идут. Поют. “Царю поем.
Восстань, восстань на брань и суд!
Мы все здесь, верные, кругом.
Ты слышишь? верные зовут!”
Но царь не слышит; на щитах
он также ровен, лик без крови.
Чело в венце и меч в руках,
недвижны стиснутые брови.
“О тише, верные, он спит.
Сомкнуло время бездну с бездной,[37]
и хаос мирно ворожит
над царским прахом пылью звездной.
Но час настанет, встанет царь
и совершит свой суд любовный.
Воссядет отрок на алтарь
для жертвы новой и бескровной”...

СТРАЖА ТРЕТЬЯ[38]

В высоком зале, темном, длинном[39]
на страже мы у алтаря.
С поклоном долгим, строгим, чинным
мы целовали прах царя.
Мы ждем молений. Час наступит:
откроем царские врата.
В молитве каждый взор потупит,
сомкнет неверные уста.
Царица выйдет в багрянице,
к помосту черному пройдет.
К расшитой белой плащанице
челом измученным прильнет.
Нас обведет глубоким взглядом,
молитву верных сотворит.
Священно-медленным обрядом
царю расцветший жезл вручит.[40]
Мы отойдем, закроем очи;
услышим трепет, шелест, шум...
Свершится тайна таинств ночи:
воскреснем новые без дум.
1904

ЖЕРТВА[41]

Пойте! Несите, несите царя!
Верные благоговейте,
прах его кровью залейте!
В небе последняя гаснет заря.
Царь мой, усопший, любимый!
Жертвы моей не отринь!
Жертвой последней, любовью творимой,
явлена в небе мне вечная синь.
С мужем царице лишь место.
Мать подойди и меня распояшь!
Знаешь меня ты от чрева; — невестой
снова царю дочь родную отдашь.
Грудь обнажите мне! Отроки, сестры,
Песню воспойте! Не дрогнет рука.
Меч отточите и дайте мне острый!
Царь, мой любимый, мне жертва легка!
1905

ГЛАС К ЗАУТРЕНИ[42]

В одеждах ярких и пунцовых
иду я мимо темных братий.
О не для них, всегда суровых,
бездумность девственных объятий.
Вот жезл безлиственный Царицы
над ними свято вознесу,
Да будут старцев власяницы
как листья прошлые в лесу!
В божнице[43] явно теплю свечи,
готовлю ткани и венок,
слагаю песни страшной Встречи
и забываю в песнях срок.
Придет полуночная Дева,
свершит завещанный обряд.
Уже для царственного сева
нам старцы ниву бороздят!
Премудрость, Жертва и Царица,
взгляни на труд у алтаря.
Твои — венок и багряница,
венчай к заутрени Царя!
1904

ЦАРЕВИЧ[44]

I[45]
Лежу я в раке убиенный,[46]
но жив дыханием Твоим;
над плотью чистой и нетленной
лампадный свет неугасим.
Мне хорошо: под тяжким платом
меня увили полотном,
чело мне вкруг сковали златом,
парчу расшили серебром.
Приходят люди и лобзаньем
коснуться ищут ног моих.
Их внемлю шепот с воздыханьем,
их чую страх и трепет их.
Им надо чудо. Чудо было:
просветлена нетленьем плоть.
Благоговейте! с вами сила,
и в плоти отрока Господь!
II[47]
Но я — один, о, я неживый!
Мне не подняться, не вздохнуть!
На мир их страшный и красивый
тяжелых вежд не разомкнуть!
Еще я помню — утро, землю,
мальчишек игры на дворе;
сквозь сон звон колокола внемлю
и шепот мамок о царе.
И он ко мне подходит тихо,
на ожерельице глядит.
Стучало сердце, чуя лихо...
Я злобно глянул, — он молчит.
И кровь застыла, ноги стали...
Был ужас, крик, и свет, и мгла,
кругом бежали и кричали.[48]
Завеса красная легла.
И стало все вдруг сном, небывшим,
но явью стал далекий сон.
Так явно в отроке почившем
очнулся Вечный... Я ли Он?
III[49]
Я — кроток, отрок умудренный,
но людям страшен, чудный — нем.
Сияньем смертным просветленный
им тайны Божьей не повем.
Они идут для чуда люди.
Глядят, дивятся. Плоть молчит.
Лежу, недвижный в строгом чуде;
улыбку ясный лик хранит.
И бледный лик в лампадном свете
не скажет им о страшном дне:
в благоприятном Божьем лете
ответа не было и мне.
Но пусть встают и ходят, слышат
больные, видевшие плоть!
Чудотворящей силой дышит
в моих мощах для них Господь.
И чудо есть в них: в темной скрыне
живая рана точит кровь.
Но сам почиющий в святыне,
не чуда ль жизни жду я вновь?!.
Непобежденному могилой
дай и недвижность побороть,
Господь, животворящей силой
о воскреси святую плоть!
1905

ПОВЕСТЬ[50]

“КТО ТЫ И ТЫ ЛЬ ОНА? НЕ ЗНАЮ...”[51]

Кто ты и ты ль она?[52] Не знаю.
Она — обман, она — туман.
Тебя своей не называю,
она — жилица дальних стран.
Твои опущены ресницы,
не как у ней твоя коса,
ты часто бредишь про леса,
о ней в лесах щебечут птицы.
Она все видит глубоко,
смотреть в глаза мне не стыдится,
с тобой поется мне легко,[53]
она мне часто, часто снится...
1903

УТРО[54]

I[55]
Робкая лилея
над водой дрожит,
ветер веет, млея,
тихий звон бежит.
Воздух — тих, незноен,
венчик твой душист,
сон твой так спокоен
и восход так чист!
II[56]
Солнце встало ясно,
сыплются лучи, —
так тепло, прекрасно!
Сны не горячи.
Спи! Ты — вновь прелестней,
на тебя гляжу,
друга тихой песней
я ли разбужу?
1902

ВЕСНОЙ[57]

Я не боюсь любви весною —
и о пощаде не молю.
Кого люблю, тот не со мною,
но мне ль скрывать, что я люблю.
И пусть весной к мечте запретной
глядят мучительные сны,
во мне любовью беззаветной
и жизнь и смерть примирены.
Перед весной не лицемерю,
о том, что было не грущу,
я снам мучительным не верю
и то, что будет — все прощу.
1903

В МАЕ[58]

Мне весною думать нет времени,
чуя жизни трепет согласный,
опьянен пахучестью зелени,
я живу мечтою неясной.
То смотрю на небо спокойное,
то на тополь в светлых сережках,
верю в солнце кротко-незнойное,
в дрожь теней на влажных дорожках.
Вот походкой медленной, пьяною,
ты пройдешь в саду незаметно,
от тебя черемухой пряною
и весной пахнет беззаветно.
1903

“В ТРОИЦЫН ДЕНЬ ОНИ ГУЛЯЛИ...”[59]

В Троицын день они гуляли.
На всех были платья, розовые.
Все весело в лес бежали,
ломали ветки березовые
и сними в церкви стояли.
После обедни все смеялись.
Болтал диакон с молельницами,
и выйдя, все улыбались
высокому солнцу над мельницами..
В Троицын день они целовались.
1903

“Я ШЕЛ С НЕЮ РЯДОМ...”[60]

Я шел с нею рядом,
на ней был светлый наряд.
С ея смешливым взглядом
встречался не раз мой взгляд.
Под солнцем дрожали дали.
Мы шли зеленым овсом.
В тот день мы друг другу всего не сказали,
мы просто болтали о том и о сем.
Собака вперед забегала.
Все были от нас далеки,
даже тетка и та отставала:
она собирала в тот день васильки.
1903

ОСЕНЬ[61]

I[62]
В эти дни всюду сонная тишь,
словно ты не глядишь.
Я хожу и топчу золотую листву,
в эти дни не тебя ль я зову?
Я березкам сказал, что тебя я простил:
я не мог не простить — я любил.
Но березки молчат, всюду тишь...
Отчего — ты молчишь?
II[63]
Тихо стали осенние дни,
холоднее туман по утру,
и горят уж по избам огни
каждый день ввечеру.
А в лесу от березок бело:
вся у ног золотая листва.
Стало пусто, просторно, светло,
в паутинах трава.
По дороге пойдешь — тишина.
Даже галки — и те не кричат,
и в платке, но все также одна —
ты прошла нынче в сад.
1903
ВЕЧЕРА[64]
I[65]
Сидишь ты, смирная,
у своего окна;
работа спорится медленно,
и в доме — тишина.
Я жду. Все ниже клонится
передо мной волос пробор,[66]
и грустно мне: мне хочется
смотреть в любимый взор.
А говорить нам не о чем:
все сказано давно...
Заря морозная, вечерняя,
окрасила окно.
II[67]
Час еще не поздний:
не горят огни.
Вечер стал морозней,
мы — одни.[68]
Помолчим сегодня:[69]
колокольный звон
что — мечта Господня,
что — твой сон.
III[70]
Время близится вечернее,
смолк уныло дальний звон,
стали люди суевернее:
не далек желанный сон.
Сердце — тихо, немятежное:
все сбылось, чем жизнь ясна.
Что же медлит неизбежное?
Ночь и с звездами темна.
1903

“ТЫ ЛЕЖАЛА ВСЯ ДЫМКОЙ УВИТАЯ...”[71]

Ты лежала вся дымкой увитая,
ты была так чужда, далека.
Возле гроба, — глазетом обитая,
нас пугала немая доска.
Мы слова повторяли обычные
и все ждали обедни конца,
были страшны черты, непривычные,
дорогого когда-то лица.
Вспоминалися дни благодатные,
вспоминалась весна и цветы,
все цветы на лугах ароматные,
под душистой акацией ты!
1903

ШАРМАНКА[72]

Был праздник. Ушла со двора гувернантка.
Был тихий вечерний, задумчивый час.
На улице пела тоскливо шарманка,
Все было и нынче, как было не раз.
Две сестры примеряли пред зеркалом шляпы.
Качался на шляпках назойливо мак.
Задремал их братишка на стуле у папы.
Стучали часы одиноко тик-так.
В гостиной блестели старинные рамы.
Был траурным крепом затянут портрет,
улыбалось лицо в нем румяное мамы.
От окон блестел навощенный паркет.
И пела по-прежнему где-то шарманка,
скрипела на кухне несносная дверь.
Были счастливы дети... Ушла гувернантка...
Было завтра, вчера и теперь...
1904

СКАЗКА ПРО БЕЛОГО БЫЧКА[73]

У старухи все одно,
все жужжит веретено.
Песнь уныла, и скучна,
бесконечно нить длинна.
Развивается клубок:
вот геройство, вот порок;
стар — жених, она — юна,
хил — отец, семья — бедна.
Вот цари и короли
делят жребии земли,
разгорается война,
хлещет алая волна...
И опять — любовь, порок,
затемняется поток,
и угрюма и страшна
вековая тишина.
А над нею все одно,
все жужжит веретено.
Песнь уныла, и скучна,
бесконечно нить длинна.
Развивается клубок:
вот геройство, вот порок;
стар — жених, она — юна,
хил — старик, семья — бедна...
et cetera in perpetuum.[74]
1903

БАЛЛАДЫ[75]

ОН[76]

Мне снятся вечерние свечи,
она на коленях моих
лепечет мне быстрые речи,
лепечет о снах молодых.
Ей снилися белые кони,
все белые кони в полях,
серебряных всадников брони
сверкали на белых конях.
Дрожала земля под конями
и капала пена с удил.
Он, светлый, звеня стременами,
копье перед ней опустил.
Ей снилися белые кони,
все белые кони в полях,
серебряных всадников брони
сверкали на белых конях...
1903

“НЕ СПИ! НО СПЯЩИХ НЕ БУДИ!..”[77]

Не спи! но спящих не буди!
Заутра выйди на крыльцо,
надень венчальное кольцо,
и обратив к заре лицо,
молись и жди!
И вот с востока на заре
промашут огненные птицы;
мелькнут заветные станицы,
зардятся копья на горе.
И он, — веселый и победный,
в передрассветной тишине,
от вражьих ран — смертельно-бледный,
проскачет мимо на коне.
1903

ДАНТЕ[78]

Я — целомудрен, чист и свят,
и свято имя — голубицы,
моей возлюбленной юницы,
мои напевы сохранят.[79]
Я ей пророческими снами
исполнил девственную грудь
и непорочными мечтами
усеял в небе светлый путь.
Не ярче ль звезд её порфира,
на кудрях царственных венец?!
О, не для суетного мира
ее воспел суровый жрец!
Красуйся чистая лилея!
Мой бескорыстен в песнях суд:
тебя века благоговея, —
Невестой рая нарекут!
1902

ПОДРАЖАНИЕ[80]

Когда неведомый и сильный
Господь призвал меня на брань,
Он мне десницею обильной
дал знамя в трепетную длань.
На нем священные глаголы
Он кровью Сына начертал
и путь в немеркнущие долы
в греховной бездне указал.
И Он воззвал: “Мужайся, воин!
Моей победы близок час!
Блажен, кто знамени достоин,
блажен, в ком пыл Мой не угас”!
И в бой я ринулся кровавый,
но не в бою лицом к лицу
нанес десницей враг лукавый
удары Божьему бойцу.
Нет, с мыслью грешною без боя
я в сердце доступ дал врагу[81]
и, поражен его мечтою,
пути Господнего бегу.
Рука держать святое знамя —
уж недостойна и слаба.
Задуй же, Сильный, жизни пламя
в груди неверного раба!
1901

ЧЕРНЫЕ КОНИ[82]

Мчались мы на конях.
Ветер рвал и метал,
в конских гривах свистал,
заливался в безлюдных полях.
Но устали и взмылились кони.
Ты коня осадила, смеясь,
ты сказала мне: князь,
нам бояться ли рабской погони?
И над гривой коня,
вдруг нагнувшись проворно,
обернулась ко мне, охватила меня,
обожгла меня лаской огня,
отдалась мне добычей покорно...
И все стихло кругом,
Было все в тишине.
Не шуршала трава,
не стонала сова,
кто-то плакал... О ком?
Ты смеялась на черном коне!
1904

ДЕВОЧКА[83]

Говорили в столовой большие до ночи,
а девочка слушала сказки детей.
Разгоралися детские очи,
о царевиче грезилось ей.
Ночью вышла одна она в поле,
побежала в таинственный лес,
было жутко за садом на воле,
но в лесу... Ах, в лесу было много чудес!
Там леший огни зажигал у дороги,
рассыпал на полянах росу,
улыбался над соснами месяц двурогий,
и все снился, ей снился царевич в лесу.
На болоте дрожали ветелки,
и были туманы — как скатерть длинны.
Говорили ей травы, что звездочку елки
хотят втихомолку украсть с вышины...
1905

В ЛЕСУ[84]

Edvard Grieg,

op. 71 No 3[85]

Я одна в лесу, одна,
в небе странная луна.
Кто там бродит, кто сидит,
кто смеется, кто кричит?
“Обернись-ка, посмотри!
Здесь нас три!
Как у первой зубы — сталь,
вся — печаль!
Горяча второй ладонь —
как огонь.
Третья ж белая нага
для врага”.
“Ха-ха-ха! В нагое тело
старый черт впился умело!” —
“Ну скорей же!” — “Тише, бесы,
мы красоток под навесы!”
Я одна в лесу одна,
в небе странная луна...
Кто же длинный с бородой
встал над елью предо мной?..
1903

КОЗЛИК[86]

Нынче утром я козлика долго искал:
козлик, мой беленький козлик, пропал!
А ночью горели костры на поляне,
месяц бледно светил,
и двигались люди в тумане;
там старец ножи над водою точил.
Два отрока рядом стояли;
они полотенце над камнем держали.
Все пели; и тихо и грозно их песня неслась.
Все пели о солнце, о жатвах, о бранях...
Вдруг нож засверкал и кровь пролилась,
и рдели капли на тканях.
Лежали все ниц. Старец кропил
нас теплою кровью с ветки сосновой.
Месяц бледно светил.
Занималась заря за дубровой...
Нынче утром я козлика долго искал:
козлик, мой беленький козлик, пропал!
1903

ЛЕБЕДЬ[87]

Лебедь, лебедь белокрылый,
слышишь лебеди летят,
слышишь братьев клич унылый?
крылья в воздухе свистят.
Лебедь, лебедь белоснежный,
лебедь озером пленен
и тоскует лебедь нежный,
сном туманов окружен.
Лебедь, лебедь белокрылый,
заводь тихая страшна;
многих лебедей могилы
затаила глубина.
Собери, могучий, силы!
дни осенние летят.
Лебедь, лебедь белокрылый,
слышишь лебеди кричат...
1903

“ТЕБЯ Я ПЕСНЕЙ УКАЧАЮ...”[88]

Тебя я песней укачаю,
тебя я сказкой усыплю,
я сказок много, много знаю
и песни тихие пою.
Я расскажу про берег чудный,
про золотые паруса;
там под волною изумрудной
кораллы, скалы и леса.
На берегу есть сад чудесный,
его цветы — как снег белы,
глубок лазурью свод небесный
и реки быстрые — светлы.
В саду высоко терем пышный,
царевны в тереме живут,
их песни рано утром слышны,
они о солнце речь ведут.
Кругом в лесах поют Жар-птицы,
горят их перья, что костры,
в лесах медведи и лисицы,
как овцы кроткие, добры.
Их гладят маленькие дети,
они послушны не за страх...
Но спи, дитя: — созвездий сети[89]
уж ангел вывел в небесах...
1903

В РОЩЕ[90]

Мы под звездами в дубраве тихо ждали,
ждали приближения судьбы,
а над нами важно двигали, качали
ветви — темные дубы.
Там за черными стволами у могилы,
там, где корни мохом обросли,
там бродили, вея дивной смутой, силы,
силы тайные земли.
Там шептались, нежно жались, к травам травы[91]
обвивались, обнимали свет,
свет рождался, и по всем листам дубравы
пробуждался шум в ответ.
Мы склонялись, рвали травы, песни пели,
песни — Господину своему,
песни пели под напев лесной свирели,
знали ль, девушки, кому?
Бог рождался, Бог являлся нам под сенью
Дуба, — в росной ложнице земли.
Мы к Родительнице в рощу, мы к рожденью
Бога, — сестры, ночью шли.
Он родился, мы младенца повивали,
пеленали Бога в час родин
и до солнца колыбель его качали,
спал младенец — Господин.
1905

ЗАМОК[92]

Екатерине Р.

Спешите, юные, спешите!
Царевна в замке ледяном.
Скорее двери отворите,
царевна близко за окном.
Вошли и ищут в коридорах,
к царевне в комнаты бегут,
То слышат голос, слышат шорох;
царевны нет! — ее зовут.
Бегут, блуждают в подземелье,
царевна здесь! — Она в цепях.
В пыли находят ожерелье...
наверх бегут, их гонит страх.
Идут по залам, залы — пусты.
Взирают, молча, в зеркала.
На шум шагов, как стон стоустый,
им молвят своды: умерла!
Но им не верят, ищут, бродят.
Царевны нет! — года бегут...
И вот как тени в замке ходят.
Царевны старцы не найдут.
И слышен плач их: отворите,
одни мы в замке ледяном!
Спешите, старые, спешите,
царевна близко за окном!
1905

БУНТЫ[93]

КНЯЗЬ МИРА[94]

Мне мой отец, отец лукавый,
сулил не раз свои миры
и открывал своей державы
неисчислимые дары.
Мне рассыпал земли богатства,
весь блеск металлов и камней,
сулил мне мир в довольстве братства,
покой размеренных полей.
Мне обещал царя корону,
покорства трепетную лесть;
я зрел князей, спешащих к трону, —
мне ликованья дань принесть.
И обнажал пиров забавы,
объятья жгучих, юных тел,
и соблазнял напевом славы,
и рисовал певца удел.
Но сын отверг отца соблазны,
да буду равен я отцу!
Пути отца и сына разны,
но все к единому концу.
И я себе в туманной дали
прозрел таинственную власть:
венок терзаний и печали —
мои в ней слава, право, страсть.
Его я выбрал, и ни лира,
ни меч, ни разум, ни багрец
так не пленят мне властно мира,
как мой мистический венец.
К нему несметными толпами
всех стран народы притекут
и перед всеми божествами
его над миром вознесут...

МУДРОСТЬ[95]

Я понял все, я все узнал,
но малым детям не скажу.
Над чем от юности гадал,
тем резвость юных пощажу.
Вот соберу детей как прежде,
пусть водят светлый хоровод!
Сам стану песни петь надежде,
развеселю старинный свод.
Я подойду к юнице с лаской,
глаза ей тихо завяжу;
дитя — забавив детской сказкой —
на камень белый положу.
Ее раздену осторожно,
ей поцелую лик шутя;
я — старый жрец, мне это можно,
она же — девочка, дитя.
Другим скажу: теперь бегите!
И пойте, дети, веселей!
Назад, на деда, не глядите,
сестра вас встретит у дверей...
И устрашусь ли жертвы малой?
Не долго стану целовать,
но сладко будет в крови алой
мне руки старые купать.
1904

“Я ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ЛЮБЛЮ...”[96]

Я человечество люблю.
Кого люблю, того гублю.
Я — дух чумы смердяще-гнойной,
я братьев ядом напою
и лихорадку страсти знойной
в их жилы темные волью.
Я ненавижу одиноких.
Глубин заоблачно-высоких
мне недоступна тишина
и мудрецов голубооких
святая радость не нужна
для мыслей черных и жестоких.
Но будет день, — преступный миг:
я подыму в них гордый крик,
я заражу их диким бредом,
и буду грозен и велик,
когда ни мне, ни им неведом
в них исказится Бога лик...
1903

I[97]

Иду по улицам шумящим,
встречаю сумрачные взгляды,
наперекор любви просящим
свершаю темные обряды.
О, я — жестокий и беспечный,
для них не ведаю пощады!
О, в этой жизни скоротечной
иной исполнен я отрады.
Они идут, проходят мимо,
встает как пыль их вереница:
влачатся долго, нестерпимо
однообразные их лица.
К чему их столько?! — все как тени,
их речь — не речь, пустое эхо.
В глазах ни света, ни падений,
ни зла, ни гордости, ни смеха.
Вас проклинаю! Вам — забвенье!
Моей любви теням не надо,
вам серый хаос, вам — презренье!
Вас ненавидеть мне отрада.

II[98]

Иду к другим, зову других,
зову отъявленно-преступных,
всех неге мирной недоступных,
бесстыдно-смелых и нагих!
Зову в провалы и подвалы,
в притоны тайные игры,
к пирам в кощунственные залы,
где ждут их пьяные костры.
Хочу в порывах исступлений,
в безумстве плясок, мигов, смен,
в чаду страстей, в бреду радений
сорвать запретов тесный плен.
Хочу, чтоб вспыхнули как пламя
они — свободные мечтой,
да будет свет их — миру знамя
ненасытимости людской!
Ко мне, ко мне, со мной в утеху,
в позор блистающим богам,
навстречу зною, злобе, смеху —
со мной к неистовым кострам!

III[99]

Но сам с толпою мутно-пьяной,
пойду ль к дымящимся кострам?!
Нет, в час их жертвы, в час багряный,
себя им в жертву не отдам.
Не буду с ними в вихре дымном,
иной забавы захочу!
Меня да встретят светлым гимном
и да, поверят палачу!
Не отступлю пред старой ложью,
стопою легкой к ним сойду.
Заворожу их тихой дрожью,
с них глаз любовных не сведу.
А в час, когда безмерность муки
подымет в них проклятья крик,
я протяну к ним с лаской руки,
я покажу им новый лик.
Приникну с тихим поцелуем
к устам их, дрогнувшим в огнях,
мечту последнюю скажу им,
и загашу последний страх.
Скажу им — злобным — на исходе
про мир в обителях Отца,
скажу о радости в свободе,
о милосердьи без конца...
1905

ГИМНЫ ОГНЮ[100]

I[101]
Пламя девственно-святое,
свет живительный земли,
звезды в благостном покое
нас от скорби не спасли.
Ты же, грозный, непорочный
разбуди свои огни!
Оробелых в час урочный
знойной лаской обмани!
Будет праздник: мы несмело
подойдем к святым кострам,
отдадим нагое тело
знойно-лижущим огням.
Как невеста молодая
ступим трепетно на них...
Ты, мучительно лобзая,
наш ликующий жених!
Нам спалишь лицо и руки,
обожжешь нам жадно грудь —
и откроешь в недрах муки
светозарной смерти путь!
II[102]
Гори, гори, огонь священный!
Сыны забытые земли,
тебя с молитвою смиренной
в глухую полночь мы зажгли!
Согнал нас ветер с гор в пустыни,
от звезд не знали мы тепла,
и жизнь без таинств и святыни
в заботах мелочных текла.
Но был нам миг: среди видений
забыв заветы страшных слов,
на сладость гордую падений
мы променяли мир богов.
Переступили мигов грани
и победили сны огнем...
К тебе за таинством сгораний,
все разрешающий, идем.
Ликуй, дерзай огонь надменный!
Могуч твой яростный язык!
Светися вещий, неизменный,
блаженства скорого тайник!
III[103]
Жарче, жарче пламя злое!
В диком трепете твоем
мы блаженство неземное
смертной мукой познаем!
Мой жених огнем жестоким
сжег мой девственный венок
и таинственно-глубоким
зрела жизни я поток.
Сладострастными речами
он мой разум опьянил
и бесстыдными огнями
тело робкое обвил.
Я безвольно, я безгласно
отдалась яру страстей,
мне ль бороться своевластно
с блеском пышущих огней?!
Жарче, жарче! Страх откинем.
Пойте люди? Мы в огнях...
Быстро, быстро с гимном сгинем
на ликующих кострах!..
1903

ГИМН[104]

О пойте, пойте гимн страданью,
слагайте песнь его огню!
От испытанья к упованью,
от упованья к ликованью —
наш путь к сияющему дню!
За счастьем жалким, счастьем дольним
мы раболепно не пошли,
не сном плененные крамольным,
от мук невольных к мукам вольным
свою святыню понесли!
Нет, выше мира, мира тленья —
мир исступленья, мир мечты.
В огне ступени искупленья
и от паденья до спасенья
все звенья пламенем чисты!
О пойте, пойте гимн страданью,
пути так близки наяву!
От испытанья к упованью,
от упованья к ликованью,
от ликованья к божеству!

ПЛЯСКИ[105]

Мы пляшем, пляшем, пляшем,
несемся с гиком по холмам,
пред богом плясок в круге нашем
пусть плоть покорствует кругам!
Дана нам радость в сочетаньи,
в сплетеньи тесном в сгибах тел;
священно голых ног мельканье,
блажен, кто в плясках быстр и смел!
Бегите, братья, шибче, девы!
Пусть ходит ветер от рубах.
От Бога — буйные запевы,
и Бог наш юный — чист и наг!
Ему не надо лжи и сказок,
пред ним быть вольно без личин,
пред Богом хмеля, Богом плясок
мы все в сплетеньях как один!
Быстрей и шибче до забвенья!
Растут желанья, резвость ног...
До исступленья, до паденья
нам заповедал пляски Бог!
1904

СОЗЕРЦАНИЯ[106]

class='book'> ОЛЬХА[107]
Стоит в лесу угрюмая,
безмолвная ольха.
Над нею, — словно думая,
ночь белая тиха.
Кругом сосна корявая,
под мохом кочки пней,
вода в болоте ржавая,
ольха склонилась к ней.
Там корни влажной глиною
питаются на дне,
опутанные тиною,
трудятся в тишине.
Заклятьями глубокими
сплетенные с землей,
питают жизни соками
ольху с ее листвой.
Но скрыт игрой блестящею
их девственный тайник;
перед ольхой дрожащею
родной лишь явлен лик.
1903

СОНЕТЫ[108]

I[109]
Ты помнишь? — мы гимны Варуне слагали,
им вторили тихого Ганга струи,
и рощи и долы тем песням внимали,
и звезды, в волнах зажигая огни.
Мы были как боги, не знали печали,
но слезы восторга невольно текли:
те слезы мы в волны с молитвой роняли,
и волны их к лону морскому несли...
Ты помнишь, как лотосам стройным и нежным
о счастье людей и богов безмятежном
шептала чуть слышно, ласкаясь, река.
И лотос дрожал в упоеньи блаженном,
а в воздухе мерно с напевом священным
сливался молитвенный шум тростника?
II[110]
Ты помнишь? — в стране пирамид раскаленной,
где с негой роскошною царственный Нил
лобзает и лижет волной полусонной
гранит многовечный безмолвных могил,
там, помнишь, Изидою жрец вдохновленный[111]
молиться таинственно в храм уходил,
и падали ниц мы толпою смущенной
на камни в дыму благовонных кадил?
Под скорбные песни молитв покаянных
тонули мы в грезах туманных и странных,
но видеть не смели богини лица.
И сфинксы загадочно в волны глядели,
а волны струились к неведомой цели
и страхом сжимались людские сердца.
III[112]
Ты помнишь ли берег Эллады счастливой,
под солнцем лазури прозрачной покой,
в дубраве мельканье наяды пугливой,
крик фавна и звонкую песнь под скалой;
а утром у моря, где лавр над оливой
склонился, увенчанный цепкой лозой,
ты помнишь богиню — всю в пене ревнивой
и прядь ее светлых волос над волной?
Там мирно трудясь над родными полями,
мы жили, не зная вражды с небесами;
ни злобы, ни грешных волнений в крови;
и просто к нам боги с небес приходили,
и смертных невинным напевам учили
и мудрому знанью и счастью в любви.
IV[113]
Ты помнишь берег Иордана,[114]
куда гонимые тоской,
на голос строгий Иоанна
текли мы[115] жадною толпой.
Он приходил к нам с гор Ливана;
был бледен — лик его худой;
горел как солнце из тумана
святых очей огонь сухой.
Он нас крестил водою чистой
и вел стезею каменистой
к смиренью, к подвигам святым!
не пил вина он и сикера,[116]
и крепла дерзостная вера
при нем — в Грядущего за ним...
1902

ИСКУШЕНЬЕ[117]

Сквозь непроглядные туманы
лежал мне в горы тесный путь.
Болели ног усталых раны,
но сладко вера жгла мне грудь.
Я к звездам шел на свет лучистый,
блуждал и падал, шел опять,
и день и ночь огонь их чистый
не уставал душе сиять.
Но вот у бездны путь суровый:
он выше к звездам не ведет,
и дух иной во власти новой
передо мной с земли встает.
И беспредельно сладострастно
рисует пылкая мечта,
как упоительна прекрасна —
его земная нагота!
До звезд — ни крыльев, ни дороги,
а с утомительных вершин
пути так близки, так отлоги
к манящим призракам долин...
1901

Я — ЧЕЛОВЕК[118]

Я — человек, работник Божий,
с утра до вечера тружусь;
“спаси нам, Боже, от бездожий
родную ниву!” так молюсь.
Я — человек, земле я предан.
Я — сам земля, от плоти — плоть,
но мною пот лица изведан,
и все отпустит мне Господь.
Я — человек, любви покорен,
в отдохновенья друг страстей.
С людьми я злобен и притворен,
но мать люблю моих детей.
Я — человек, страшусь могилы,
не за себя, за свой побег,
родные дети — сердцу милы;
продли для них мне, Боже, век!
Я — человек, я здесь прохожий,
не мной отмерен мне урок,
но верный вечной воле Божьей
от мыслей выспренних далек.
И так молюсь: “Дай и в морщинах
мне, Боже, сеять, жать, пахать,
любить без мысли мир в долинах
и землю потом прославлять!”
1904

САДЫ[119]

Мне снятся поля благочестивых,
сады, ликующие красками цветов.
Нет лиц в садах, суровых, злых и некрасивых,
нет слез, тоски и неспокойных снов.
Резвятся дети, их весел смех беспечный.
Сплетают с девушками юноши венки,
несутся в пляску, — пляски бесконечны.
Как лани юные все быстры, гибки и легки.
Проходят женщины, как сладостные тени,
их ласков голос, как неба синь, их взгляд,
в молитве благостной сгибаются колени,
покорно все, как овцы к пастырю, спешат.
Отец их пастырь — святой и величавый;
как снег руно Его кудрей.
Не надо жертв Ему, не надо славы:
Он сам — дитя безумное среди детей.
1904

ПОЛДЕНЬ[120]

Синее, синее небо. Томящая даль!
Ни тучки в небесной пустыне.
Спит все земное, не спит лишь о прошлом печаль,
да лист на дрожащей осине.[121]
Тайны тягучие тихо подкрались:
спутан узор.
Тени застыли:
о смерти и вечности их разговор.
Мертвая, мертвая тишь! Нас томит этот зной!
Безжалостно солнце в лазури.
Боже, как грозен и мертвенен моря покой!
Мы страждем, томимся без бури!
Тени и тайны все те же и та же все тишь,
быть иль не быть? —
Чайка взлетела и вздрогнул камыш...
тайн оборвалася нить...
1902

ИВАНУШКА[122]

Пчелки, пчелки мои золотистые,
я — ваш кроткий, тоскующий брат.
С вами цветики в поле душистые,
не со мной, не со мной, говорят.
Я один между вами все с думами;
вот брожу в благовонном чаду,
сердцем скорбный с мечтами угрюмыми
я чужой здесь, я мимо пройду.
Но уйду и для таинства старого
пчелок труд соберу, сберегу.
За вечерней свечу воску ярого
пред иконой с молитвой зажгу.
Будет теплиться жертва убогая,
жертва пчелок, цветов и моя.
Как они, стану снова пред Богом — я
как они — тихий сердцем и я.
1904

ВЕЧЕР[123]

Вот повеяло прохладой,
тени длинные легли
и над храмом, над оградой
чертят ласточки круги.
Стал на паперти церковной
сиротливо нищих ряд,
старцы в немощи духовной
знамя крестное творят.
И к Заступнице — Царице
под вечерний перезвон
богомольцы вереницей
подошли со всех сторон.
В небе мирно над полями
ровным пламенем горя,
с золотыми куполами
спорит алая заря.
Детям снится: их хранитель
отрок с благостным челом
безмятежную обитель
осенил своим крылом.
1903

НА МЕЖЕ[124]

Я сын своих полей — без пышности и сана
молюсь родной земле, молюсь подземным силам,
живительной росе полночного тумана
и с темной высоты сверкающим светилам.
Молюсь один, когда в селеньях люди спят,
молюся на меже, где благостней святынь
мне о Тебе в тиши колосья говорят
и на Тебя глядит пахучая полынь.
Молюсь в ночи — святой и благодатью сильной
без алтаря и слов, без крови жертвы тучной
молюсь, как молятся цветы мечтой беззвучной
о ниве зреющей, о жатве дня обильной...
1903

“СОЛНЦЕ, СОЛНЦЕ НАДО МНОЮ...”[125]

Солнце, солнце надо мною
под ногами — таль.
Радость родилась весною
умерла печаль.
Солнце, солнце — вековые
нам черты яви.
Ризы, ризы снеговые
с матери сорви!
Ей мы таинства готовим,
к ней — идем!
Солнце в небе славословим,
радостью живем!

В ЯРУ[126]

Поля таинственно венчаются;
звучит призывно смутный голос.
Молчу, молюсь... Мольбы срываются.
К земле поник ядреный колос.
Ловлю ветров слова предвечные,
в яру лучей сбираю травы,
бегу, спешу в луга заречные
и в многотайные дубравы.
За лесом жду очами жадными,
сверкнет ли молния изломом?
Припав к корням, губами страдными
ищу воды под черноземом.
И нет пощады. Жар убийственный.
Лежу у дуба векового: —
молчит сурово темнолиственный.
В молчаньи, мнится, будет слово.
И громче звон в ушах томительный,
и боль в груди! Вот пал на землю.
Но свет открылся ослепительный...
О свет! От солнца смерть приемлю...
1904

ЗЕМЛЯ[127]

I[128]
В небе серебряном звон колокольный,
утренний воздух прохладен и тих;
с неба сойдет ко мне светлый, безбольный,
солнце — мой муж, мой жених...
Паром овеянная,
потом взлелеянная,
вся ли я прах?
Хлебом засеянная
вся в бороздах.
Солнечность, солнечность, в лоно
свято ко мне низойди!
Утро весеннее так благовонно,
буйно-томительный день впереди!
II[129]
Замер вдали и синеется
росами дымно-овеянный лес.
Солнечность вечная сеется
с купола бледно-молочных небес.
Девственно-черная, вся обнаженная
мать, истомившись, в поту замерла.
Мукам покорная, вся распаленная
плоть свою детям на труд предала.
Солнечность, солнечность вешняя,
семя во мне напои!
В мире живая и в мире вся здешняя,
солнцу я раны раскрыла свои.
III[130]
Ярость упала. Солнце устало,
реки подернулись белым туманом.
Тень от востока широко сбежала,
пала на землю к зияющим ранам.
Встали, подвиглись над ними прохлады,
силы ярёмные снова растут,
снова готовятся таинства страды,
деется древний, таинственный труд.
Сладостно семени в плоти приимчивой.
Силе молитесь родящего чрева!
В неге вечерней, в неге разымчивой
мать возрастит вам родные посевы.
1904

“СВЯЩЕННЫЕ КОНИ НЕСУТСЯ...”[131]

Священные кони несутся...
Разнуздан их бешеный бег.
Их гривы как голуби вьются,
их пена белеет как снег.
Вот гнутся макушками елки,
и пыль поднялась на полях.
Над лесом косматые челки,
подковы сверкают в лучах.
Как моря взволнованный ропот,
несется их ржанье с полей.
Все ближе, все ближе их топот
и фырканье гордых ноздрей!
Спасайся, кто может и хочет!
Но свят, кто в пути устоит:
он алою кровью омочит
священную пыль от копыт!

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В “СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ”

“МНЕ СНИЛОСЬ: С ТОБОЮ ПО САДУ ВДВОЕМ...”[132]

Мне снилось: с тобою по саду вдвоем
Мы темною ночью бродили.
Таинственно, тихо, все спало кругом,
Лишь ярко нам звезды светили.
Мне снилось: в густой и высокой траве
Нам путь светляки освещали,
И страшные сказки друг другу во тьме
Угрюмо деревья шептали.
Мне снилось: со мною ты под руку шла,
И что-то мне тихо сказала,
И словно огонь ты в груди мне зажгла,
И страшно, и жутко мне стало.
Мне снилось: с тобою по саду вдвоем
Мы темною ночью гуляли,
Таинственно, тихо все было кругом,
Лишь ярко нам звезды сияли.

ОТВЕРГНУТЫЙ АНГЕЛ[133]

(Средневековая легенда)
Смятенье в замке Эйзенрека,
Настал Конрада смертный час
И за монахом человека
Шлет гордый рыцарь в первый раз.
С невольным страхом поп смиренный
К одру болящего спешит
И тот с улыбкою надменной
К себе ввести его велит.
И начал Эйзенрек в волненье:
“Ты знаешь, поп, я не любил
Твоих обеден песнопенье,
Дым фимиама, чад кадил;
Как перед кесарем, пред Богом
Я не сгибал спины своей
И не согласен я во многом
С твоим ученьем, иерей;
Но было мне одно виденье...
Оно изгрызло грудь мою:
Ей страшно смерти приближенье,
Мне с детства милое в бою!
Однажды враг в разгаре битвы
Мне выбил меч из сильных рук
И ждал я смерти без молитвы
И без раскаяния мук.
Вдруг мимолетно ангел нежный
Меня крылами осенил...
Но я в надменности мятежной
Его защиту отклонил —
И, светом рая осиянный,
Он улетел с слезой в очах,
Исполнен грусти несказанной,
С упрёком кротким на устах...
Удар врага был верен страшный,
Но панцирь мне не изменил,
Сломился меч — и в рукопашной
В тот день врага я победил, —
Я задушил его руками!
Но, без проклятий и угроз,
Он цепеневшими устами
Христово имя произнес...
И я кляну тот день несчастный:
С тех пор, с мучительной тоской,
Я вижу к жизни безучастный
Посланца неба пред собой.
Мне страшен взор его открытый,
Его слеза мне грудь сожгла
И влагой скорбно-ядовитой
Былую силу отняла.
Отец, мне больно бесконечно,
Мне страшно, страшно умирать!..
Скажи, ужель и там я вечно
Томиться буду и страдать?..
Виденье вновь... что это значит?
То он, прекрасный, предо мной!
Его мне жаль... О чем он плачет,
Скорбит безгрешною душой?
Да, я готов ему молиться...
О, научи меня, отец!..
Дай сил мне, Господи, смириться...
Будь милосерд... Пошли конец...”
Пролепетал — и вздох последний
С молитвой к Богу испустил...
И служит поп по нем обедни,
Струится к небу дым кадил.
И льются клира песнопенья:
“Рабу, смиренному Тобой,
Прости, Владыка, прегрешенья
И со святыми упокой!”

“ИМ ПУТЬ НОЧНОЙ ТОМИТЕЛЕН И ТРУДЕН...”[134]

Им путь ночной томителен и труден:
Спят пастухи и сон их непробуден,
Стада бредут без цели, без вождей,
И соблазнителен и чуден
Им блеск блуждающих огней.
*
Над ними звезд немеркнущие хоры
Выводят в небе вечные узоры,
Но непорочный блеск их не для стад
И звезд невидящие взоры
Нечистым пламенем горят.
*
Их грудь ни разу песней не согрета.
Молись за них: есть время до рассвета!
Да взыдет солнце! Солнце пусть блеснет
И знойной ласкою привета
В них пламя чистое зажжет!

ЗОВ[135]

Звездной сетью, ровной, яркой,
Озарен души тайник
И, в слезах, с молитвой жаркой
Я к земле приник.
—————
Люди спят, до звезд высоко, —
Только, слышу, в тишине
“Смертный!” шепчет издалека
Голос чей-то мне...
—————
Знаю, то к себе, прощая,
Сына мать-земля зовет:
Слышит он твой зов, родная,
И к тебе идет!

ТЕРЦИНЫ[136]

В темницу смрадную был брошен я судьбой.
Мой ум был угнетен оковами сомненья,
Душа была мрачна, сжималась грудь тоской.
И вдруг явилось мне чудесное виденье:
Прекрасный некий муж предстал передо мной,
С челом, отмеченным печатью вдохновенья.
Сияньем неземным нетленной красоты
Как солнцем озарен был лик его чудесный
И взор его был чист, как ясный луч звезды.
И он мне руку дал и из темницы тесной
В дыханьи творческом божественной мечты
Вознес на высоту, где ждал нас храм небесный.
И мы вошли в тот храм. Как стая голубиц
В нем юных дев толпа нас окружила с пеньем
При звуках сладостных архангельских цевниц.
И песне дивной той внимал я с упоеньем
И в сонме ангелов Творцу, простертый ниц,
Молился радостно и плакал с умиленьем.
И мы вошли в алтарь — и я затрепетал
В священном ужасе: как лава огневая
Передо мной там путь из пламени сиял
В ту царственную высь, где, в свете утопая,
Престол Всевышнего над солнцами пылал.
.............................................................
С тех пор я слеп, друзья, с тех пор я слеп и глух:
К сиянью тленному бесчувственны зеницы
И к голосам земли мой безучастен слух.
Но мужа дивного целительной десницы
Прикосновеньем вдруг мой окрылится дух —
И, внемля, видит рай в стенах моей темницы.

СВИДАНЬЕ[137]

Был купол храма в небе светел,
Был день заветный середа;
Меня дьячок у храма встретил
И поклонился как всегда.
Дала пятак я старой нищей,
Остановилась у скамьи.
Все было тихо на кладбище,
В пыли купались воробьи.
Я не забыла уговора
И прождала на месте срок,
Сидела долго у забора,
Чертила зонтиком песок.
И так же храм был в небе светел,
Я шла назад, была одна.
Никто из встречных не заметил,
Какая стала тишина.

НА ПЕРЕКРЕСТКЕ И ВО ХРАМЕ[138]

I НА ПЕРЕКРЕСТКЕ

Как вор, я, отрок, в новолунье,
Переступив родной порог,
Пробрался к молодой колдунье
На перекресток трех дорог.
Меня учили: женщин гадки
Объятья, ласки, нагота.
Но в ведьме — юность и загадки
И не людская красота!
И ей для тайны сладострастья,
В селе старуху обокрав,
Принес я кольца и запястья
И зелень ядовитых трав...
Я жду. Вот белая рубаха
Мелькнет над рожью в полумгле,
И с ведьмой — жадною до страха —
Я припаду к родной земле.

II ЖРЕЦ

Я отроком познал тщету земных стремлений
И, бросив отчий дом, бежал в заветный храм,
Где, закаляя дух от сладких искушений,
Уж много лет служу нездешним божествам.
И я люблю мой храм, его немые своды,
Задумчивую тень от сумрачных колонн...
Здесь все мне говорит о торжестве свободы
В сознаньи радостном, что жизнь — минутный сон.
Проходят дни мои неслышной чередою
Среди высоких дум и сладостных молитв,
И не влечет меня лукавою мечтою
К земле ни песен звон, ни шум кровавых битв.
В бесстрастьи от богов — мне высшая награда:
Любви жестокий жар я остудил в себе
И жду бестрепетно, когда моя лампада
Иссякнет медленно в мерцающей мольбе.

“МАША, РОДИМАЯ...”[139]

Маша, родимая,
Сестра моя вечно любимая,
Как хорошо жить на свете!
Как хорошо страдать ради тебя!
О, лучезарная,
Свет даровавшая,
Лилия чистая,
Белая лилия, Радость солнца несущая,
Все оживляющая,
Смерть побеждающая,
Слава тебе!

“О, МОЙ БРАТ, МОЙ ЗАПУГАННЫЙ БРАТ...”[140]

О, мой брат, мой запуганный брат.
Подойди и не бойся меня,
В моем сердце лучи золотые горят,
Никого не виня, не кляня.
Я — как ты, кто родил меня, звал.
Кто ласкал меня осенью поздней.
Кто учил, наставлял
И берег от лихих и их козней.
Я как ты, о мой брат,
Мой запуганный брат....

ОБЕДНЯ[141]

Снились нынче мне попы,
Бородатые, седые,
Жирно-масленые, злые,
В смраде сдавленной толпы,
С волосами завитыми,
Все с крестами золотыми,
В темно-синих клобуках,
В ризах пышных, золоченых
Посреди свечей, зажженных
На престолах в алтарях.
Совершали злое дело,
Убивали чье-то тело,
Выпивали чью-то кровь.
Страсти грезились и муки,
Воздымались к небу руки,
Пели, скорбно про любовь,
Так униженно просяще,
Заунывно и слезяще,
Точно вправду убивали
Там Того, кого назвали
Сыном Божиим они.
Трепетали свеч огни.
Люди темные толкались,
Пред иконами склонялись,
В темноте меж сапогами
О пол тукалися лбами.
Громко бабы воздыхали,
Поминали мертвых души,
Бились жалобно кликуши,
Деньги медные бряцали,
Дети плакали, кричали.
И над всем в поту и дыме
Все грозней, неумолимей
Над свечами, над огнями,
Над поющими попами
И над всеми образами
Лик один вставал упорный
В светлых ризах черный, черный.

СПИ, МОЙ РОДИМЕНЬКИЙ![142]

Пробирается мальчик по лесенке,
Пробирается к Богу на небо...
Так поется в глупой песенке:
Дай мне хлеба! Дай мне хлеба!
Зажигает у Бога лампадочки,
Обегает мой мальчик все небо;
Так поется в глупых сказочках:
Дай мне хлеба! Дай мне хлеба!
Возвращается мальчик от Боженьки,
Возвращается мальчик без хлеба.
Устали голодные ноженьки,
Обегали ножки все небо.
Нет хлеба у Бога,
Спи, мой родименький...

МАЗУРКА[143]

Мы смеялись, веселились,
Надя, Женя, Миша, Глеб
Танцевали и кружились,
Ели торт и сладкий хлеб,
Звонко чокались бокалы,
Проливалося вино,
Все летели быстро в залы,
Где гремел оркестр давно,
Там мы парами летали,
Отбивали каблуком
Такт мазурки и порхали
С запыхавшимся лицом,
Все неслось, неслися плечи,
Дам прически, фраки, даль,
Электрические свечи,
Эполеты и рояль.
Так кружились мы до света,
Но когда мы разошлись,
Страшно, страшно: из паркета
Точно люди поднялись.
Были все они худые,
Лица в ранах гвоздяных,
Точно люди в зале злые
Каблуками били их.

ПРОКЛЯТИЕ[144]

Они цветы мои сорвали, —
Я нес им песни и цветы, —
Они цветы мои сорвали
И растоптали все мечты.
Сорвали белые одежды,
И тело нежное мое
За песнь, за счастье, за надежды,
За волю к жизни в ранах все.[145]
Связали руки мне ремнями,
И в поле выгнали меня,
Клеймя последними словами,
Как вора дерзкого кляня.
И вот я голый, сирый в поле,
Приходят псы меня лизать,
Гуляет ветер здесь на воле,
Мне нечем раны повязать.
Но Бог не знает тем пощады,
Кто нагло рвет его цветы,
Кто в них не ведает отрады,
Кто топчет детские мечты.
И стал я призраком проклятых
Им в их приютах и домах,
Хожу по улицам, по хатам
И вызываю всюду страх.
Не знают в снах они покою:
То я пред ними мертвецом,
То, словно пес, в ночи завою,
То голый встану под окном...

БАЛЕТ[146]

Светорунные волокна
Месяц поднял над рекой...
В королевском замке окна
Полны сказочной игрой:
Там тоской музыки струнной
Заливаются смычки.
Ходят пары в неге лунной
Все, как призраки, легки.
Дамы в длинных платьях чинных,
Белы в лунной полосе,
Смех на лицах их невинных
И в перчатках белых все.
Их в перчатках кавалеры,
Все изящны, все стройны,
Графы, рыцари и пэры —
Лучший цвет со всей страны.
Сам король на древнем троне —
Величав, красив и сед.
Блеск луны в его короне,
На устах гостям привет.
И кружатся в лунном танце
Перед ним гирлянды пар.
На паркете в лунном глянце
Светорунных чар пожар.
Вот танцуя, сантименты
Шепчет милой нежно князь.
Здесь дарит пажу две ленты
Дама белая, смеясь...
Но лишь полночь, с первым звоном,
То обычай старины —
Все, вальсируя с поклоном,
Снять перчатки с рук должны.
“Ужас! ужас!” — вдруг в смущеньи
Молвят гости. Молкнет смех...
В замке шепот и смятенье,
Страх и дрожь на лицах всех.
Сам король встает сердито
И перчатку рвет с руки.
Перед ним недвижна свита,
Молодежь и старики.
“Я не знала!” — шепчет дама —
“Ах!” — без чувств готова пасть.
И не смотрит рыцарь прямо,
Кто нашептывал ей страсть.
Сказка старая понятна:
На руках гостей у всех
Несмываемые пятна
Алой крови — алый смех...
И король содвинул брови,
Грозен вид у старика, —
В чьей же, чьей же это крови
Королевская рука?!..
Но довольно... В лунном танце,
Как цветы, гирлянды пар.
Алых пятен в лунном глянце
Словно роз в снегу пожар...
И исчезло все виденье,
В замке снова тишина...
Сумрак, холод, запустенье,
Бродит бледная луна...

ТЮРЕМНЫЕ ПЕСЕНКИ[147]

Ты обнимала
Колени,
К земле припадала.
В молитве-томленьи...
Аленушка, сказка моя!
Березы шумели,
Кудрявые пели.
Вдали надвигалась гроза!
Ах, с какою тоской безысходной
О жизни, о доле свободной
К грозе обращались глаза!
—————
И все грезится мне:
Подойдет ко мне мать,
И на сердце мне руку положит.
Мое сердце в огне,
Не хочу умирать!
Помогите, кто может.
Я как дуба листок.
Бушевала гроза,
Подняла меня буря до солнца,
Опалила меня, опалила о солнце.
Оттого я в огне,
Оттого я умру...
Помогите, кто может!
—————
Где-то девушка плачет, тоскует.
Ах, она, пусть она поцелует!
Ее губы — цветок,
И как звезды глаза:
В них, как в звездах, — о людях кручина.
—————
И березка эта знает,
Знает боль, тоску.
Тихо ты поцеловала
Ей сребристую кору.
И березка задрожала,
Словно ранена была,
Капля чистая упала —
То пришла гроза.
—————
Я молюсь лучам и солнцу,
Я их брат родной.
Солнце, солнце,
Подойди к тюрьме, к оконцу,
Солнце, брат мой золотой,
Посвети мне в этой келье,
Где так страшно, так темно.
Бледен стал я и веселья
Не видал давно.
Будь мне матерью родною,
Приласкай и все пойми!
Будь мне другом, будь сестрою!
Жарко, жарко обойми!
Приласкай! И пусть другие
Все с тобой ко мне войдут.
Все друзья мои родные
Пусть увидят, как я худ.
Пусть расскажут мне о воле,
Об отчизне, о любви,
О раздолье в чистом поле
И о жалобах земли.
Солнце, пламенное солнце,
Ты один мне здесь родной,
Приведи их всех к оконцу,
Солнце, брат мой золотой,
Я со всеми побеседую,
У оконца посижу.
И лучам твоим поведаю,
Как всех крепко я люблю.
—————
А люди, все люди так бедны.
Ах жалкие, темные люди,
Глаза ваши злы и лица так бледны,
Еще не слыхали вы, знать, о чуде?!
Придут несказанные тайны,
Свершается чудо чудес:
К нам Гость пришел необычайный,
Он сходит прямо с небес.
В грозе Его лик сокрытый
И молния — меч Его.
Он видит, что в землю зарыто,
Не скрыть от Него ничего,
Взрыхляет Он землю лопатой,
Дает росткам простор
И жатвою новой, богатой
Уже любуется Божий взор.
Вставайте, вставайте все смелые
И к солнцу тянитесь дружней,
Прочь оробелые, прочь омертвелые!
К нам солнце все ближе, и дали ясней!
—————
Спи, мой мальчик, усни!
У Бога чертоги хрустальные,
Жемчуговые, светлые башни,
Ворота, оконца зеркальные,
Поля золотые и пашни.
Гуляют с Ним дети богатые,
В одеждах все синих, как небо,
Их ангелы кормят крылатые
Горячим и сахарным хлебом...
—————
Мои песни, быть может, не нужны,
Не нужны они никому.
Их боль, их рыданья, трепет,
Их плач и признанья к чему?
Но в песнях я — волен, я — волен,
Как ветер, терзаюсь, томлюсь.
Вот, в песнях я песнями болен,
И в песнях над болью смеюсь...
—————
Я терзаюсь по белому свету.
И всюду и всюду темно.
Но молюся я Белому Свету,
Что светит мне всюду равно.
Пусть люди не знают, чем живы,
Но в сердце их есть Тишина,
Таит она пламень не лживый,
Таит в себе Бога она!
—————
В лесу нынче пусто и сыро.
Деревья звенят обнаженные,
Гудят безнадежно и сиро
Напевы хвои похоронные.
И травы под мертвой листвой
Пожелтели, поблекли усталые.
К земле припадают сырой
И мысли мои — истомленные, вялые...
—————
Я бы в лес убежал,
Где березки звенят обнаженные,
Где под мокрой листвой
Травы никнут к земле утомленные
И в кустарниках ветер шумит о былом,
Так уныло жужжит о былом
В бересклете
О прошлом, угаснувшем лете.
Я бы в лес убежал,
Я сказал бы березкам рыдающим:
Вы не плачьте, не плачьте, березки,
Вот летом блистающим
Снова солнце оденет вас светлой листвой.
Будут люди играть, веселиться и петь.
Вы раскинете светло-зеленую сеть,
Но меня уж не будет меж вами...
Ах не плачьте, не плачьте березки над нами!..
—————
Улетим за пределы далекие,
На синеющий дымный простор,
Там, где травы, качаясь, высокие,
Где цветов под ногами ковер
Утолят твой тоскующий взор.
Станем тихими, робкими, нежными,
Позабудем кровавые сны,
Над цветами, полями безбрежными,
В царстве солнца, лучей, тишины
Обовьемся дыханьем весны.
Будем грезить о душах безмолвных,
Что таят безмятежно огни,
Те огни, что житейские дни
В своих мутных, хлопочущих волнах
Загасить до сих пор не могли.
Будем грезить о сильных и крепких,
Что восстали над ними стеной,
Что от космищ лукавых и цепких
Над безбрежной и дикой волной
Охранились своей глубиной.
Будем грезить о звездах высоких,
Что светили и нам, в наших днях,
Что степным караванам в путях,
Морякам в океанах широких
Светят вечно в ночи в небесах.
И помолимся вместе о лете,
О горячих лучах, о любви,
Мы с тобой среди трав у земли, —
Обо всех, кто томится на свете
И кто ищет ко свету пути.
Ты пройдешь по траве молчаливая,
Только взором лаская цветы,
Но и взором им скажешь мечты,
А волна по траве прихотливая
Побежит над лугами, где ты.
—————
Я как пьяный утром вышел,
Было небо все в огне,
Я молитвы неба слышал
И звенело все во мне.
Вам живые, травы, люди,
Солнце, воздух и цветы,
Вам я весть несу о чуде,
Весть о чуде: вы — святы.
Видел плен я темный, скрытый,
Видел камней мертвый сон, —
Все цветы в камнях забиты,
Страшен долгий сон!
Но сквозь все земные муки
Я пронес любви любовь,
Вам все тело, мысль и руки,
Люди, — вам святую кровь.
И простер я к небу руки,
Были руки все в огне.
Солнце, пламенное солнце,
Ты во мне!

СТРОКИ ИЗ СЕРИИ “СВОБОДА”[148]

Отчего прохожу равнодушно мимо стольких встречных людей?
Отчего смотрю равнодушно без злобы и без любви на них?
Быть может, гибнут они или просят опоры иль пищи?
Но иду.
Красивы карнизы домов и заря,
И краски различные неба, и окна.
Или сердце боится себя?
Боится огня состраданья?
Когда увидит страданье здесь каждого,
Тогда исчезнут все личины.
—————
Мое равнодушие убийственно. Меня ничто не трогает. У моих ног могут валяться люди, могут убиваться, плакать и рыдать, но я не шевельнусь. Я могу знать, что вот в этот самый миг кто-нибудь кого-нибудь убивает и, может быть, мне близкий человек близкого. Но я не дорожу. Что мне из этого? Зачем? Для чего? И что могу я дать им? Сегодня нищенка на улице чего-то просила у меня; я дал ей много денег, — но так только, чтобы откупиться. Не подумайте, пожалуйста, что я добрый. Я совершенно бесчувственный.

—————
Я не хочу выдумывать чувств.
Если чувства нет, пусть не будет.
Какое мне дело до страданья народа?
Почему мне жалеть тех, а не этих?
Играет палач и казнимый.
Когда игра доводит до края,
Ничего не остается, как играть до конца.
Кидать крылатые фразы
И как актер возбуждать в себе вдохновенье,
Чтобы им украсить свой последний миг.
Но я равнодушен.
Пусть играет палач и казнимый, —
Я ищу самого сокровенного в глубине моей.
—————
Все игра.
Разговоры, сплетенья, сомненья, ответы.
Себя вплетаем в игру,
Чтобы насытить свою пустоту.
Но игра имеет свои законы
И подчиняет нас себе.
Тогда томимся своей несвободой.
А когда мы теряем в игре что-нибудь нам самое дороге
Мы в ужасе закрываем глаза
И спешим. Спешим,
Чтобы снова играть и играть,
Теперь играть своим страданьем.
—————
Все игра.
Кто начал мыслить и живет по мыслям,
Тот уже не свободен,
Им владеет ход его мыслей, —
Логика.
Но разве логика это он?
Другой изобрел себе дело
И дело владеет им.
Но разве дело это он?
Он как пылинка в потоке вещей,
И несет его дело
Борьбой, самолюбием и другими заботами.
Но все это разве он?
Я ищу себя самого настоящего.
—————
И все ложь в этом верхнем обществе.
Когда за обедом они говорят и смеются, —
Все ложь.
И лжет министр, когда говорит,
И лжет депутат.
И девушка выдумывает себе любовь,
А юноша роман,
Чтобы хоть чем-нибудь заполнить свою пустоту.
А когда их ложь покорит их себе,
Тогда они рады.
Они — рабы и боятся своих решений.
Но я ищу себя самого свободного.
—————
Я иду к человеку,
Но лучше молчать.
Будут споры, обманы,
Борьба самолюбий.
Это зовется у нас разговорами.
Но лучше молчать,
Будет взор устремленный с вопросом
И, может быть, с просьбой. —
Но лучше молчать.
В молчаньи, быть может,
Не мы, а кто-нибудь третий
За нас ответит.
И это будет просто.
Лучше молчать.
—————
И опять устремленные взоры.
Сестра, сестра!
Твой взор испытующий меня казнит.
Как ответить тебе, что сказать?
Как прижать тебя, или слиться тело с телом?
Я сижу на диване,
И ищет рука твоей руки.
Но разве это ответ на голод душевный?
Сестра, сестра!
А сколько их жадных, голодных!
В душе безмерная жалость!
—————
Предела нет моим желаниям!
Я хочу слиться с тобой
Душа с душой!
Так, чтобы пали все стены между нами
И чтобы я был ты, а ты был я!
Мой друг!
Мне так холодно, так одиноко в моем замке!
—————
Мой замок высоко!
Есть в нем просветы в небо,
Есть провалы, обвалы, подвалы, есть Смерть.
Но самое страшное в нем — зеркало.
В нем я вижу себя, —
Красивый, бледный лик.
В него я влюблен безмерно.
Проклятое зеркало!
Как разбить его!?
—————
Мы все заключены по замкам
И видим друг друга только в окна, —
Даже не видим, а только угадываем,
Я ищу тебя и вижу твои глаза, ресницы и смех.
Но где ты?
Я пустил своих собак, по всем коридорам
И рыщут они, ищут выхода;
Но всюду стены, это небо и краски и все впечатления
глаза и уха
О ужас! я жду.
Приходи ты неведомый, жданный!
Мне так страшно в моем одиночестве!
—————
Нет! Я ищу лишь святыни.
И когда я влюблен был в женщину,
Я не искал ее ласк.
Пылала жажда,
Но хотелось только разбить свои стены
И выйти из них и забыться.
Я глядел ей в глаза!
Видел волосы, руки и губы, и грудь!
Как влиться в них, слиться, забыться?
Но женщина лжет!
И был я рабом лишь рабыни.
Проклятье паденью!
С тех пор не гляжу я на женщин.
—————
Эта симфония лжет,
И не надо мне музыки.
Я напрасно старался
Уверить себя, что она для меня, —
Она ласкает только слух
И верхнюю душу,
Но в душе есть настоящий, Голодный!
Как насытить его?
О люди, мне всегда было пусто с вами!
И от всех ваших симфоний, картин и романов
Мне холодно, скучно!
Простите меня!
Но, может быть, это и каждому из вас,
Или нет?
—————
Сегодня не знаю!
Сердце ли просится в озеро
Иль озеро в сердце?
Не знаю, не знаю.
Но так рвется все ко всему;
И солнце, и ветер, и волны, и эти камни,
И вздох!..
И ты отошедшая, вечная, ты ль надо мной?
О, прости преклоненного...
—————
И все по-прежнему озеро спокойно,
Как младенческий взор.
И течет в изумрудных оковах.
Не течет, а струится.
Теченье только обман.
Это ветер.
А этот белый волдырь —
Монастырь, —
Сколько в нем гноя и лжи, и паденья, и грязи.
Сегодня человек мне сказал,
Что первое слово, какое он знал
На земле,
Было слово — по матери.
Другие смеялись
Над младенцем...
Озеро, озеро чистое!..
—————
Почему мне больно идти по траве?
Травушки, травушки бедные!
Почему мне стыдно топтать вас?
Травушки, травушки тихие!
Поднялись они у дороги,
И топчет их всяк! И прохожий!
Травушки, травушки темные!
Вы растите, простите меня, вы все потоптанные,
все необласканные,
Травушки, травушки незащитные...
—————
Травы, травушки пахучие...
Они звали меня к себе,
Простирали ко мне свои ветки, свой запах.
Хотели меня приголубить,
Звали в луг свой зеленый, широкий,
Охватили меня, прижали меня к себе,
Пригнули к земле, отуманили, убаюкали.
Травы, травушки пахучие,
Они одни здесь сжалились надо мной!
Одни обласкали меня, поцеловали меня.
Но я не их — я иду.
Травы, травушки, мои братцы родимые!
Я бы и рад погрузиться в их влагу,
Я бы и рад погрузиться в их сон,
Я бы рад в них забыться их жизнью,
Но для жизни иной я рожден!
Травушки, травушки, простите меня!
—————
Она позвала меня к себе,
Позвала на свою могилку.
На ее могилке весна,
На могилке трава.
Я стою просветленный.
В этой травке весна,
В этой травке она,
Сестра, сестрица моя,
Ты ведь рада? скажи же, шепни мне.
Ах, вот и она...
Нам теперь никто не мешает...
Мы можем теперь расспросить друг друга обо всем,
О чем еще не успели.
Я могу тебя поцеловать,
Я могупровести рукой по твоим волосам...
Как это раньше не смел.
Я держу твою руку и мне хорошо...
Сестра, ты ведь здесь?!
Ты ведь рада?! скажи, шепни мне!..
—————
Мне больно, больно...
Точно мой дух распинают они.
Ах братья, сестры,
Мне, видно, с вами не жить!..
—————
Мы живем только тогда,
Когда есть в душе радость.
Но не всякая радость верна.
Я ищу вечной радости,
Чтобы ее не смывала житейская волна.
О люди, о люди, как радость вам дать!
Как часто бегу я к вам,
Исполненный жгучего огня;
Но ложь опутывает уста и я молчу.
Проклятие лжи!
Не хочу обманывать вас ложью.
Пусть лучше слыву между вами холодным.
В пустыне огонь разгорится сам!
И тогда прорвется наружу.
Но он ведь не может пропасть, —
Он вечный!..

КОШМАРЫ[149]

Смеялись маски, зубы скаля,
Вершили свадебный обряд.
Попы их весело венчали,
Был на невесте бел наряд.
Шампанским пили их здоровье,
Потом съезжались на обед.
Здесь молодым прожить с любовью
Желали много, много лет.
Невеста томная сидела
Со флер д'оранжем и в цветах.
Мать от восторга даже млела.
Стекло блестело на столах.
И все так страшно это было:
И стол, и маски, праздник весь,
Как будто в саван злая сила
Две жизни пеленала здесь.
—————
Все сидят и пишут, пишут,
За конторками, столами,
При начальниках не дышат,
Пригибаясь головами.
В виц-мундирах все худые,
Точно съеденные молью,
И такие злые, злые,
Точно все с зубною болью.
Пишут длинные бумаги
Кропотливо, мелко, скучно,
Но таинственно как маги
И без мысли, и бездушно.
По привычке и без цели
Отсылают их в пакетах.
Ах безумно все в их деле,
Как в их душах не согретых.
И бегут, бегут бумаги
Через реки, чрез овраги
По дорогам ровно, мерно,
Речью мертвенной, неверной
Пробираются повсюду,
Как вампиры злобны к люду,
Все морозят тихим пеньем,
Монотонным как машиной,
По деревням, по селеньям
Разрастаются лавиной.
Входят в домы, входят в хаты,
Подымаются в палаты,
Сеют ужас всюду белый,
Сыновей берут в солдаты,
Шлют в Сибирь того, кто смелый,
И как сила злая, злая,
На пути своем спирая,
Все коверкая, ломая
Мысли, речи, чувства сушат
И все душат, душат, душат.
Настает осиротелый,
Перед ними оробелый
Обыватель и дрожит,
Сам как лист бумажный белый...
Этот ужас здесь царит!
—————
Этот старец изможденный,
Желтый, бритый и худой,
Словно воском навощенный
И как мощи весь сухой,
Часто, часто мне покою
В снах безумных не дает:
Подойдет и надо мною
Долго молится и ждет
И лукавит, все лукавит!
Ах, противный, как глиста,
То лампадочку поправит,
То согнется у креста...
—————
Я по городу бежал,
Я по улицам бежал,
Тумбы круглые смеялись
У подъездов и казались
Мне живыми мертвецами,
С мертво-острыми зубами
Заколоченных людей.
Я бежал, бежал быстрей.
Камни белые стонали
Под бегущими ногами,
В боли корчились, хватали
Ноги черными ногтями...
Домы длинными руками
Протянулися за мной
И костлявыми дверями,
Стен голодной белизной,
Окон черными глазами,
Точно жадно, жадно ели,
Проглотить меня хотели.
Магазины, крыши, трубы
Все вытягивали губы
И тянулись грубо, грубо,
Так казалось виновато,
Точно люди не живые
Те, что строили когда-то
Этот город, все худые
Вдруг восстали злые, злые,
И гналися... Я бежал...
Я по улицам бежал,
Я по городу бежал.

“ЕЩЕ Я — ПОСЛУШНИК. ИЗ МИРА...”[150]

Еще я — послушник. Из мира
мне скоро, скоро уходить.
Уже не радует порфира
Весенних снов... Хочу любить...

“МЫ ДОЛЖНИКИ В ПЛЕНУ У МИРА...”[151]

Мы должники в плену у мира,
Должны мы миру заплатить,
Что каждый взял себе от мира,
Себя чтоб Богу возвратить.

ПРОЗА

ОКОЛО ТАЙНЫ

Драма с четырьмя перерывами

Действующие лица:

Толя, мальчик.

Тата, девочка.

Отец.

Мисс Эми, гувернантка.

Дама.

Няня.

Иван, немое лицо.

Место действия: дворянская усадьба.

I

Довольно большая комната “для гостей” в мезонине. Три квадратных окна. Налево дверь. В одном углу в креслах дремлет с чулком в руках старая Няня. В другом сидят, прижавшись друг к другу, Толя и Тата. Они говорят совсем тихо, боязливо оглядываясь на няню и смолкая, когда та просыпается и начинает шевелить спицами.
Тата. Толя, зачем был этот крик? Мне было страшно. Кто это кричал? — Мисс Эми крепко схватила меня за руку, и мы побежали. Я не смела ее спросить. Ты не знаешь, кто кричал? Как ты думаешь?

Толя. Мисс Эми сама трусиха, она всего боится. Кричат только трусихи.

Тата. Я не знала, куда мы шли. Я сначала думала, что кто-нибудь приехал. Зачем нас привели сюда? Нас все забыли тут.

Толя. Мисс Эми сказала, чтобы мы сидели смирно, пока за нами не придут. С нами няня.

Тата. Она все спит.

Толя. Она очень старая. Это мамина няня.

Тата. Все няни старые, а эта няня была старая, когда мама была еще совсем маленькая.

Толя. У ней потому своя комната наверху.

Тата. Как смешно, ее все зовут Афанасьевной!

Толя. Потому что она важная, на нее нельзя кричать, и мама не кричит.

Няня просыпается и шевелит спицами, дети смолкают.
Няня. Что приутихли, мои соколики? — Игрушек-то у вас нет. Скучно.

Толя (нерешительно). Мы уж большие, нам уже не нужно игрушек.

Няня. Так, так, сударик мой! Вы бы в лошадки поиграли. Все веселее. Стара я уж в няни-то. А вниз нельзя: англичанка строгая. Так приказали-с. Тоже не сама! видно, барыня так хочет. Воля господская. (Молчание). Посидите уж, потерпите! К ужоткому пустят[152]. Наказали вас, что ли? уж не знаю.

Толя. Нас никто не наказывает.

Няня. Господь с вами, все бывает; наше дело — сторона (зевает и крестит рот. Молчание).

Тата. Няня ничего не знает, какая она смешная.

Толя. Мы и без няни можем. Пусть она спит. Теперь у нас гувернантка. Нам не нужно больше няни. (Молчание).

Няня дремлет.
Толя. А ты говоришь, что ты была тогда у террасы, ну и что? Я был, знаешь, там, у задней большой террасы. А в доме был шум?

Тата. Да, я думала, что это в зале упал шкап и его подымали. Знаешь, большой шкап, в который мы с тобой прятались зимой от мисс Эми? Помнишь, она не могла нас долго найти, и мы очень смеялись. (Молчание.)

Толя. Я не понимаю, отчего мог упасть шкап?

Тата. Я не знаю. Мама говорила, что в нем живут мыши.

Толя. Я тоже раз слышал, как они шумели. Тата, ты не боишься мышей?

Тата. Зачем мне бояться мышей. Я уж не такая глупенькая. (Молчание.)

Толя. Ну, а потом что было?

Тата. Когда потом?

Толя. Ну был шум, упал шкап, а потом что?

Тата. Потом? — потом я испугалась, я не помню, — был шум, был крик, все убежали. Я думала, что это кричала мама. В зале все говорили и шумели. А я осталась одна. Мне было страшно. Я хотела плакать и пойти посмотреть, что в доме. Но дверь на террасе такая тяжелая… Я не знала, где ты? — Я думала, что ты утонул и что это тебя принесли в дом, и потому все убежали, а меня забыли… Я заплакала и побежала в аллею. — Я обрадовалась, когда увидела тебя. Потом мисс Эми отвела нас сюда. (Молчание).

Толя. Какие все девочки смешные!

Тата. Отчего смешные?

Толя. Всегда плачут и всего боятся.

Тата. Ты никогда не оставался один на террасе.

Толя. Я был один на плоту и бросал в воду камни. А ты боишься лодки.

Тата. А на террасе есть ду́хи.

Толя. Глупости, это дунькины сказки.

Тата. Нет, не глупости. Мисс Эми говорит, что и смерть — глупости, и не велит людям нам рассказывать про смерть. Она не хочет, чтобы мы знали то, что знают большие.

Толя. А ты откуда это знаешь?

Тата. Я слышала, я знаю.

Няня ворочается и переставляет спицы. Дети смолкают.
Няня. Вот были где-то картишки у меня, да запамятовала, беспамятная. Не оставила ли под периной? Нет, вот они (вытаскивает из кармана старую колоду карт). Поди-ка сюда, соколик. Возьми, позайми Таташу-то. Других игрушек нет.

Дети в нерешительности.
Няня. Ну что ж?

Тата (тихо толкая Толю). Возьми, Толя, надо взять.

Толя (подходя к няне). Нам и так не скучно. Ну что ж, мы возьмем. А вы, няня, лучше поспите. Вы старенькая.

Няня. Возьми, возьми, сударик мой. Мамашенька-то ваша все у меня домики строила. Строит, бывало, сложит, а потом дунет, карты и посыпятся, а им и смешно. Шустрая была она — еще покойный родитель их, царство ему небесное, барин, Иван Петрович… (Зевает и крестит рот). Ох, уж и время-то оно. О Господи Иисусе Христе…

Толя (садится на свое место и кладет карты).

Тата (зевает). Мне скучно, никто не идет, я не хочу играть. (Молчание.)

Тата. Няня опять спит. — Почему все старые спят? С мисс Эми лучше.

Толя. Мисс Эми была сегодня добрая. Она не сердилась на меня за то, что я был один на плоту. Она прибежала и начала меня целовать. Она никогда меня так не целовала. Мне даже показалось… (Молчание.)

Тата. Что тебе показалось?

Толя. Мне показалось, что она, Тата, — плакала.

Тата. Да, я видела, она потихоньку утирала слезы, и у ней дрожал подбородок. Она не могла говорить, и мне было ее жаль.

Толя. Она все не идет. Ей должно быть стыдно, что она — большая и плакала. Она не хочет, чтобы мы видели это. Я никогда не буду плакать.

Тата. Ты недавно плакал, когда на тебя рассердилась мисс Эми. Я сама видела.

Толя. Глупости — это было так. Я никогда больше не буду плакать. Мужчины не должны плакать. Папа и дядя Поль никогда не плачут.

Тата. А мама часто плачет, и тогда мисс Эми нас уводит прочь.

Толя. Мама только не любит, когда другие плачут. Мама хочет, чтобы нам было весело.

Тата. Мама всегда спрашивает мисс Эми утром, отчего мы мало смеемся, а мисс Эми говорит, что мы веселые с ней. А вчера, Толя, мне было стыдно. Я мамочке сказала, что никогда не буду делать капризы из-за платья и не буду плакать. А мама смеялась и меня целовала.

Толя. Мама и папа любят, когда их дети говорят правду.

Тата. А сегодня утром мы не видели мамочки.

Толя. У ней дядя Поль.

Тата. Маме весело с дядей Поль, а нам скучно без мамочки, и папы все нет.

Толя. Мама любит, когда ей весело. Все любят, когда им весело. Так сказала мисс Эми.

Тата. Мама потому и любит дядю Поль, что ей с ним весело. (Молчание.)

Толя раскладывает карты.
Толя. А мама любит дядю Поль?

Тата. Да, мама любит дядю Поль. Она мне сама раз говорила это и много плакала и целовала меня. Я боюсь, когда мама так плачет и целует меня. (Молчание.)

Толя (смешивая карты). А… А люди, Тата, говорят…

Толя ходит взад и вперед.
Тата. Что говорят?

Толя. Говорят, что это нехорошо.

Тата. Что нехорошо?

Толя. Что мама любит дядю Поль.

Тата. Мы не смеем так говорить про маму. Мы еще маленькие и ничего не понимаем. (Молчание.)

Тата. Я раз тоже слышала, они так говорили в передней. А когда пришла мисс Эми, они замолчали. Они секретничают. Мне было стыдно.

Толя. Мисс Эми не любит, чтобы мы говорили с ними. Я тоже не люблю. Дунька такая нехорошая! Они не смеют говорить про папу и маму гадко.

Тата. Если бы папа и мама узнали, они бы их прогнали.

Толя. Мисс Эми говорит, что это нехорошо — секретничать. А Иван с Дуней всегда секретничают. Они думают, что мы маленькие и с нами можно. А мы все понимаем.

Тата. Они необразованные. Они ничего не читают и ничего не знают. Бог велел всех любить. (Молчание.)

Тата. А мама несчастная. (Молчание.)

Толя. Тата, а ты любишь дядю Поль?

Тата. Я люблю всех. Дядя Поль подарил мне раз большую куклу и приносит нам конфеты.

Толя. А дядя Поль нас забудет, он нас не узнает, когда мы без мамы. Он думает, что это не мы.

Тата. Да, мы вчера ему кланялись, а он нас не видел.

Толя. А папа нас любит, и я люблю папу. Я буду такой, как папа, когда вырасту большой.

Тата. И я люблю папу. Мне жаль его, потому что мы его давно не видели. Папе скучно.

Толя. Мы его не видели с тех пор, как уехали из города. Он скоро приедет. Тут никто не говорит нам про папу.

Тата. Мама не любит говорить про папу.

Толя. Его боится дядя Поль. Он уедет, когда папа приедет.

Тата. А папа важный, он никогда не смеется.

Толя. У всех папа важный и строгий, все должны папу бояться. Так нужно.

Тата. Я люблю папу, потому что все его боятся.

Толя. При папе нас никто не смеет обидеть. (Молчание.)

Последний луч солнца гаснет. Няня спит.
Тата. Солнце село, а мы еще не обедали. Я хочу есть. Сегодня должен был быть вкусный пирог. Его уже наверное съели.

Толя прислушивается. Внизу все тихо. Никто не идет.
Тата. Я боюсь, что нас все забыли. Что сделалось с мисс Эми? Отчего она плакала? А вдруг она умерла! Что мы будем делать, Толя?

Толя. Я отворю дверь и посмотрю на лестницу.

Тата. Дверь закрыта.

Толя. Я думаю, что ее заперли на ключ. Она не открывается.

Тата. Ее может отпереть Иван. Он внизу. Покричи ему.

Толя. Он не услышит. Он, должно быть, спит; он всегда спит в конце коридора. (Толя прислушивается.)

Тата. Ничего не слышно?

Толя. Нет, ничего.

Тата. Мне страшно. Надо что-нибудь сделать. Я разбужу няню.

Толя. Глупая, тебе все страшно. Няня ничего не может сделать. Я лучше влезу на окно и посмотрю.

Тата. Окно высокое, тебе не достать.

Толя лезет на окно.
Тата. Няня проснется и тебя увидит.

Толя. Я поставлю сейчас стул. Никто не увидит.

Толя влезает на стул.
Тата. Ты видишь что-нибудь?

Толя. Нет, я вижу только небо и крышу. А в небе вьются ласточки. Как хорошо было бы теперь пойти гулять. Мисс Эми хотела пойти с нами за реку сегодня. Она забыла. Теперь уж мы не пойдем.

Тата. Ты упадешь, Толя. Толя, тише, кто-то идет…

Толя (слезая со стула). Кто? Никто не идет, тебе все показалось.

Тата. Нет идет! Это мисс Эми. Я слышала ее шаги. Она внизу в коридоре.

Дети прислушиваются.
Тата. Я буду ей кричать (стучит в дверь). Мисс Эми! Мисс Эми! Вы нас забыли совсем!

Няня просыпается.
Няня. Опять заснула! Царица небесная. Вот она старость не радость! (зевает.)

Толя (прислушиваясь у двери). Я слышу голос Ивана. Мисс Эми говорит с ним шепотом.

Молчание. Дети у дверей. Няня подбирает вязанье.
Толя. Я не могу разобрать, что они говорят.

Тата. Мисс Эми плачет. Я слышу: она уходит. Она нас забыла (кричит). Мисс Эми! мисс Эми!

Няня. Что детушки, играете? играйте, играйте! что ж это Иван — дуралей-то! уснул — что ли? покричите ему, детки, покричите!

Тата. Толя, няня проснулась.

Дети отходят от двери.
Толя. Иван сказал мисс Эми: слушаюсь. Он всегда говорит: “слушаюсь”.

Тата. Я хочу знать, что там внизу? зачем нас сюда заперли? (Молчание.)

Тата. Слышишь, Иван идет сюда по лестнице.

Толя. Иван всегда молчит. От него мы ничего не узнаем. Я не буду с ним говорить.

Тата. Я хочу знать, что это был за крик тогда? кому-нибудь было очень больно. Иван глупый. Он ничего не скажет!

Няня (сложив свое вязанье). Право, уж глупый человек этот Иван. Забыл нас тут. Хоть бы проведал.

Тата. Иван идет сто лет по лестнице.

Толя. Тата, мы с ним не станем говорить. Он должен знать, что мы большие. Мы — господа. Мы будем читать книгу.

Тата. Что там было? что там было?

Толя. Молчи, Тата. Он сейчас войдет.

Дети раскрывают книгу и садятся рядышком. Няня плетется к двери.
Няня. Посидите, посидите, воробушки мои! Я сейчас. Ох, уж я старая, неповоротная. Не сердитесь на бабушку! прыти-то нет!

Дверь открывается. Входит Иван со столовым прибором. Дети молчат.
Занавес.
Перерыв первый.

II

Та же комната. Ночь. На столе неубранная посуда. Дверь раскрыта. В дверях на полу — лампа. На оттоманке, огороженной ширмами, спят дети. Они одеты как днем. Мисс Эми в креслах. Входит дама.
Мисс Эми (вставая, шепотом). Это вы? — дети спят. Вы легко нашли ход?

Дама. Merci, что оставили лампу. Я шла, как вы сказали. Какая крутая лестница! я задыхаюсь.

Мисс Эми. Только тут не было слышно того ужасного крика! я увела сюда детей. — Вот сюда, madame.

Дама. Тише, не настучать бы. Что дети?

Мисс Эми. Они спят крепко. Я отпустила няню. Она старая. Но я боюсь оставить детей в такую минуту одних. Я и сама бы не могла остаться Одна. Это ужасно! (Закрывает лицо руками.)

Дама (беря ее за руку). Не волнуйтесь, mademoiselle. — Я вижу, вам необходимо отдохнуть. Не хотите ли спать? — это вам полезно. Пойдите, милая, прилягте. А я посижу тут.

Мисс Эми. Нет, Merci, я не могу спать. Этот крик стоит у меня стоном В ушах. Простите! (Опускается на диван.)

Дама. Это все нервы, милая. Вам нужно рассеяться. — Знаете что? — я еще не видела детей. Они говорят, премилые. Я так люблю детей. Можно будет на них взглянуть? — не сейчас, не сейчас! мы еще успеем. Вы не беспокойтесь. (После некоторого молчания.) Знаете, видите ли, я должна буду съездить домой, к себе. Меня брат вызвал сюда так неожиданно; я ехала, ничего хорошенько не зная… Впрочем, вечером я вернусь — и тогда посмотрим, что делать дальше. А пока, может быть, могу вам что-нибудь посоветовать, вам что-нибудь нужно? Вы только не церемоньтесь.

Мисс Эми. О, я вам чрезвычайно благодарна.

Дама. Ах, пожалуйста, что вы. Простите, милая, я даже не успела спросить еще, как вас зовут?

Мисс Эми. Эми. Меня зовут Эми, Эми; зовите меня просто Эми!

Дама (обнимая ее). Ну, вот, очень рада! Вы только не волнуйтесь! мы будем, Эми, друзьями. Не правда ли? Вы славная девушка.

Мисс Эми (взволнованно). У меня есть еще мать… Я молода, я растерялась, простите. Я никого тут не знаю. Я совсем одна, скажите, что мне делать?

Дама (целуя её). Поверьте мне, я вас понимаю, милая; кому тут легко? Но в жизни и не то еще бывает. Видите ли, я хотела вам сказать… Вы ведь знаете, кто — я?

Мисс Эми кивает головой.
Дама. Это ведь ни для кого не тайна, какую роль играл во всем мой родной братец, Paul, о, я его не защищаю, нисколько! Мне нет до него никакого дела! — но теперь главное. Я всегда сторонилась этого дома, — мне как-то было, знаете ли, неловко… И я знаю всех тут только понаслышке. Но не в этом дело, теперь главное дети, дети. Не правда ли?

Мисс Эми. Да, да, дети, я сама так думала.

Дама. Мне их невыразимо жаль, если бы вы знали, mademoiselle. Я все готова для них сделать. У меня такое чувство, точно я пред ними страшно виновата. Я их никогда не видела. Но мы все, все виноваты пред ними. (Молчание.)

Дама. Сколько я знаю, mademoiselle, у них тут никого нет. Наша прямая обязанность о них позаботиться; что мы можем сделать? Вы об этом подумали?

Мисс Эми. Я? — я думала, я их увела отсюда. Вы знаете, их madame так бережет от всего. Они такие нервные, чуткие, я боялась за них, я от них все скрыла.

Дама. И прекрасно сделали. Детям вредны сильные впечатления. Но теперь? Я так люблю детей! Я бы могла, пожалуй, их взять на время к себе, что вы скажете на это?

Мисс Эми. Да, это будет прекрасно. Возьмите, madame, их и меня, т. е. ведь и мне можно будет остаться при них, у вас?..

Дама. Да, конечно же! Это действительно мысль! Перемена обстановки, это так хорошо в таких случаях. Но… с другой стороны… Я не подумала.

Мисс Эми. Да? что? Вы не можете?

Дама. Да, видите ли, у меня свои дети. Я ведь мать, я не смею забывать своих обязанностей. Я ничего, конечно, против этих детей не имею: они прекрасные дети, я верю. — Но вы, mademoiselle, конечно, поймете меня: они моим не чета. Мои из другой семьи, у них другие впечатления, другое воспитание… Да наконец и имеет ли эта комбинация какой-нибудь смысл?.. В конце-то концов ведь дети опять вернутся сюда же, все будет по-прежнему, т. е. не по-прежнему, но ведь того, что было, не изменишь… Или вы другого мнения?

Мисс Эми (растерянно). Я? — нет, я только думала… Толя сегодня утром вдруг расшалился, был такой веселый… Это с ним редко бывает, а теперь?.. Бедные дети!

Дама. Но что же делать, mademoiselle. Тут уж не до слез. Мы должны будем им сказать про ужасную действительность.

Мисс Эми. Да? что сказать?

Дама. Простите, Эми, мне трудно это выговорить даже и вам, вы еще не знаете.

Мисс Эми (волнуясь). Что? говорите скорей! да, да. Тот крик смолк. Отчего смолк?

Дама. Не волнуйтесь, дорогая! Нужно быть на все готовым…

Мисс Эми. Так это правда? Боже мой, я догадываюсь. Неужели?

Дама. Тише, тише, нельзя быть такой нервной. Ведь это нужно было ожидать. Тут уж никакой доктор…

Мисс Эми (рыдая). Это ужасно! Простите, я не могу! не могу! Неужели? Я не думала — я все надеялась.

Дама. Господи! не так громко. Что я буду делать! Вы разбудите детей! Закройте лицо, а то дети услышат! Вы ужасно впечатлительны — хотите воды? Я дам вам капель! у меня есть!

Дама идет к столу и наливает воды и капель.
Мисс Эми. О, если бы это был сон! — Вчера, вчера все было, как следует, т. е. не как следует, я не успела, я хотела ей сказать! Она виновата, но… но… это ужасно! вчера она еще смеялась, а теперь…

Дама. Вот возьмите капли, они вас успокоят! Только ради Бога тише!

Мисс Эми. О, она ведь ужасно мучилась, madame? — как вы думаете? Этот крик…

Мисс Эми пьет капли. В это время шевелятся дети. Дама застывает в позе, как была, схватив мисс Эми за руку. Мисс Эми не двигается, закусив платок. Дети понемногу стихают.
Дама (переводя дух). Слава Богу! я уж думала, что они проснутся. Вы должны быть осторожнее, мы можем их испугать.

Мисс Эми. Да, да. — Простите, я не буду — вы только скажите, ну, ну — а он? он что?

Дама. Он, говорят, сам рыдал, как ребенок! Но вы не волнуйтесь. Мы опять разбудим детей.

Мисс Эми (плача). О, он любил ее, madame! Он любил! — он ведь любил? как вы думаете? Такие люди ведь любят? Я теперь боюсь и за него и… и… и… он тоже может?

Дама. Я не знала, что вы так нервны! выпейте еще воды! за него не бойтесь, от него не отходит мой муж и доктор. А завтра его увезут. Возьмите стакан!

Мисс Эми пьет. Молчание.
Мисс Эми (тихо всхлипывая). О, это все ужасно, madame! кто мог это знать! я плачу, простите. Вы так снисходительны, мне самой стыдно! Но, это пройдет, пройдет! сейчас пройдет!

Дама. Вам нужно меньше думать об этом. Думайте лучше о детях, это вас успокоит.

Мисс Эми. Да, дети. Вы правы. Я забыла о них. Это так ужасно! им нельзя говорить про это! они ничего не должны знать! не правда ли? мы им ничего не скажем?

Дама. Да, да, мы им, конечно, всего не скажем. Разве это возможно! я как раз об этом думала. Все им сказать, немыслимо. Об этом не может быть и речи. Но как вы думаете? — Она ведь их мать. Она их любила. Мы должны будем пустить их проститься с ней. Мы не имеем права им препятствовать. Это будет жестоко с нашей стороны. Кто бы она ни была. Это не наше дело. Рано или поздно они все равно все узнают.

Мисс Эми. Да, конечно. Но мы будем молчать. Не правда ли, мы будем молчать?

Дама. То есть как молчать? — я вас не совсем понимаю. Я думаю, мы должны будем что-нибудь придумать, как-нибудь все-таки им все объяснить. Это тяжело, но это наша обязанность. Больше некому.

Мисс Эми. Так вы хотите им все-таки все сказать?

Дама. Не все, милая, — но как в таких случаях обыкновенно делается, мы что-нибудь придумаем, сочиним, мы скажем…

Мисс Эми (горячо). Нет, нет. Это невозможно. Вы их не знаете. Как мы будем говорить им про их папу и маму? Если бы вы знали! Они никогда со мной не говорили про monsieur и madame. Это их святыня, это их тайна. Мы не смеем ее трогать. Мы слишком грубы. Они все равно нам не поверят. Нет! не говорите им ничего.

Дама. Дети — всегда дети. Нужно только уметь с ними обращаться. Вам, конечно, их лучше знать. Они вас знают, любят. Вы должны будете…

Мисс Эми. Я? нет, я не могу, как хотите, я не могу. Они меня вовсе не любят. Мне самой это всегда было тяжело! у них на душе есть тайна. Я не смела к ней подступить, я не могла в нее проникнуть. Что же делать?! — Я, сама знаю, мне не дан был ключ! Боже мой! но сказать им я никак не могу, никак…

Дама. Это все ничего не доказывает. Этот ключ всегда у матери, он был у нее.

Мисс Эми (рыдая). И теперь он утерян, утерян навсегда и для всех!

Дама. Тсс… Дети проснутся! не так громко — утро, говорят, вечера мудренее. Вы завтра успокоитесь, сами поймете. А теперь… (встает). Знаете что? — Дети все шевелятся. Это, конечно, предрассудки. Но это всегда тяжело, когда детей никто не благословляет на ночь. Я их не могу так оставить. Это такая ночь для них! — не бойтесь, я их не разбужу. Я тихо. Я благословлю их. Это все-таки лучше. Посветите мне.

Мисс Эми светит лампой. Они тихо подходят к детям, те спят и не шевелятся.
Дама (совсем шепотом). Вот они. А они премилые. Они спят, как два цветка. Дети всегда так спят. Мальчик, кажется, в мать.

Мисс Эми. Да, у него большие, голубые глаза. Он так иногда смотрит, если б вы знали?!

Дама. Они видят теперь, может быть, ангелов. Это сказки, но в такие минуты хочется верить сказкам! бедные, они не знают, что только чужие могут теперь плакать над ними.

Мисс Эми. Да и я тут чужая: я не смею им говорить про их папу и маму. Они думают, что я — сердитая, противная гувернантка, а я плачу, плачу. Я не могу, у меня дрожат руки.

Дама. Тише, у детей чуткий сон! Поставьте лампу на стул! Вы ее уроните. Я и так вижу. Свет падал им прямо в глаза. Это нехорошо. Девочке жарко. Она спит неспокойно (поправляет ей локоны). Тсс… Она бредит.

Тата (поворачивается и проводит рукою по лбу, не открывая глаз — тихо). Мама и я…

Мисс Эми (всхлипывает и опускается на кресло). О, Я не могу!

Толя тоже шевелится: потом дети стихают.
Дама поспешно крестит их и целует, но вдруг отшатывается и стоит некоторое время неподвижно, закрыв шалью лампу.
Мисс Эми не шевелится. Дети ворочаются и потом стихают.
Дама (отходя от детей). Мальчик раскрыл глаза. Я думала, что он проснулся. Но он, кажется, не видел. Бедные дети! мне тяжело. Мы их не должны теперь тревожить. Я теперь сама плачу.

Мисс Эми. О, не говорите, не говорите им. Ничего не говорите. Пусть они спят! Я не могу, простите, я рыдаю. Зачем им говорить?

Дама. Идемте, мы разбудим детей. Мы будем там плакать, плакать до утра! Боже мой! но завтра…

Мисс Эми. Если они узнают, они никогда не будут смеяться. Это ужасно, когда дети не смеются. Детям нельзя говорить. Вы сами видите. Я вас умоляю, не говорите!

Дама. Идите вперед — я держу лампу; мы сейчас разбудим детей.

Дама и мисс Эми уходят. Молчание.
Тата (шевелится, потом кричит). Кто тут был?! кто тут? Толя, Толя, ты спишь. Я не могу, я видела страшный сон. Мне страшно.

Занавес.
Перерыв второй.

III

Одна из комнат в нижнем этаже. Утро. Входят Толя и Тата.
Тата. Толя, куда ж ты теперь?

Толя. Ты опять стала бояться. Я знаю… Сюда. Тут сейчас будет выход на террасу. А там я знаю дорогу к реке.

Тата. Пойдем лучше назад. Мисс Эми сейчас проснется и будет сердиться.

Толя. А ты разве не хочешь на остров? Мы там будем жить как принц и принцесса. У нас будет своя лодка. Нам ничего мисс Эми не посмеет сказать тогда. Она нас не найдет.

Тата. Ты, Толя, всегда говоришь глупости! Я тебе больше не верю. Ты не знаешь даже дороги. Я говорила тебе.

Толя. Подожди, я сейчас отворю дверь.

Тата. Ты только нашумишь и всех разбудишь. Мы не должны будить маму.

Толя. А ты помоги мне, я один не могу отворить дверь. (Оба стараются открыть дверь.)

Тата. Нет, мы не можем ее открыть. Она заперта!

Толя. Тише, ты очень стучишь.

Тата. Пойдем, Толя, наверх. Нас уже, может быть, ищут.

Толя. Никто нас не ищет, а я в окно вижу: это лужайка у липовой аллеи, перед задней террасой. Я попробую открыть окно.

Тата. Ты упадешь. Тут высоко.

Толя. Подожди, я сейчас открою.

Толя влезает на подоконник.
Тата. Пойдем, Толя, я лучше расскажу тебе мой сон.

Толя. Нет, окно, кажется, тоже заперто. Я не знаю, как его открыть. (Слезает.)

Тата. Толя, кто эта дама с мисс Эми? Почему они спят в гостиной на диване? мы тоже спали на диване, одетые, точно в вагоне.

Толя. Я думаю, что видел эту даму.

Тата. Когда?

Толя. Не знаю, мне кажется, ночью во сне.

Тата. А я видела страшный сон. Я хотела тебе его рассказать, но ты все перебивал меня, и я не помню, что видела… Я видела, видела… Нет, я не могу вспомнить, что я видела, было очень страшно.

Толя. Мне кажется, ночью кто-то плакал. Может быть, эта дама.

Тата. Это она забыла закрыть дверь. Толечка, пойдем скорее назад, наверх. Все спят. Почему все спят? Пойдем.

Толя. Ты сейчас заплачешь. Ты — плакса.

Тата. Я видела страшный сон.

Толя. Молчи, Тата, кто-то идет.

Тата. Да, кто-то идет и говорит. Мы спрячемся, Толечка, спрячемся.

Толя. Это папин голос. Мне послышалось.

Тата. Папа?! Когда ж он приехал? Да, папа, только какой он смешной.

Входит отец.
Дети (бросаясь к отцу). Папа! Папочка!

Он молча отшатывается от них и стоит некоторое время в дверях. Дети боязливо останавливаются.
Толя. А мы, папа, не знали, что ты приехал.

Отец. Это вы? Боже мой, вы одни! Ничего, я вас не трону, — я только туда. Ведь там она? — вы знаете? Вы видели?

Он, стараясь не смотреть на детей, торопливо проходит к противоположной двери. Дверь заперта. Молчание.
Толя (робко). Папа, ты опять уедешь от нас?

Отец. Вы все тут? Зачем вы тут?! Кто вас пустил сюда? Не смотрите так на меня! вы еще маленькие, вы не можете судить, вы всего не знаете, вам рано.

Тата (почти плача). Папа, мы же не виноваты.

Толя. Мы… мы, папа, уйдем, мы не знали, ты только не сердись!

Дети идут по направлению к двери. Молчание.
Отец (нерешительно). Толя!

Толя (быстро). Что, папа?

Отец. Толя, ты ведь все знаешь? Вам все сказали? Да?

Толя. Что, папа? Я не понимаю.

Отец. Нет, ты скажи, ты только не подходи ближе. Не надо. Ты знаешь, что вчера случилось?

Толя. Где, папа? — мы были вчера наверху!

Тата. Нас мисс Эми увела, папа, наверх, а мы думали, почему?

Отец. А она вам сказала? Что сказала? Говорите же!

Тата. Она все плачет.

Толя. Мы, папа, правда же, не знали, что ты приехал. Нам никто не сказал.

Отец. Нет, Толя, Тата, вы меня не понимаете, вы не бойтесь, я не буду сердиться. Вы только скажите мне всю правду — вы ведь все знаете?

Толя. Что, папа? мы же не знаем! Нам никто ничего не говорил.

Тата. А я спрашивала мамочку, когда ты приедешь.

Отец. Мама? Да? — вы ее любите, вы плакали о ней? Что она?

Тата. Мама много плакала, мамочка скучала.

Толя. А она, папа, тоже не знает, что ты приехал?

Тата. Она теперь спит. Мы ей, папа, скажем, что ты приехал.

Отец. Спит! Вам сказали, что она спит. Теперь я понимаю. Да. Зачем им все знать? зачем? Но я больше не могу! (Безвольно опускается на стул.)

Тата. Папа, что с тобой!

Толя. Папа, ты плачешь?

Тата. Папочка, тебе больно?

Отец (рыдая). Больно? Да, дети, ужасно больно! и мне еще никто не сказал, что мне больно! Никто не знал, как мне было больно!

Дети тревожно и робко подходят к нему.
Тата. Я знала, папочка! У тебя болела головка?

Толя. Папочка, не плачь! мы теперь большие, мы теперь все понимаем, мы тебя любим.

Тата. И мама тебя любит. Только ты не плачь!

Толя. Никто не должен видеть, как ты плачешь!

Тата. Не плачь, миленький папа, я тебя поцелую, смотри, как я тебя целую. — Тебе не больно?

Толя. И я, папа, поцелую тебя. Только ты не плачь!

Отец (целуя их). Вы еще — дети. Вы еще ничего не знаете. Вы одни меня не осудите. Это все вздор, что они там говорят, что меня дети должны теперь бояться! Да, я знаю. Ведь это неправда, Толя? вы меня не боитесь. Меня? Вы любите, да?

Толя. Мы же, папа, ничего не боимся. Мы тебя любим.

Тата. Я только думала, папа, что ты шутишь.

Отец. Вы не смотрите на меня, дети, что я — такой, что я плачу. Вот бывает, что и папа плачет. Это ничего, это все сейчас пройдет. Вы расскажите лучше, вы гуляете тут, да? вам весело? Вы выросли, загорели.

Толя. А ты, папа, нас не узнал тогда? Мы, папа, правда стали совсем большие? Мы ходим с мисс Эми в лес — а мисс Эми боится волков, а мы уж нет, мы ее пугаем. Мисс Эми тут ничего не знает и всего боится.

Тата. А у меня, папа, коса ниже плеч. Посмотри! мне мама подарила гребенку.

Отец (гладя Тату по голове). Да, как это было давно! Мы ходили гулять все вместе. Я помню, как было светло, хорошо тогда!

Толя. А мы, папа, пойдем с тобой за реку. Ты хочешь? Сегодня, днем. Теперь можно. Теперь и мама говорит, что сухо.

Тата. А там уже поспела земляника — вчера бабы приносили. Я уж видела. Я тебе, папочка, сама соберу. Ты хочешь? Ты будешь кушать? тебе и мамочке.

Отец. Да, да хорошо, Таточка, только теперь не надо говорить про маму — про нее не надо. Мы пойдем потом гулять, после, и всем будет весело. А теперь…теперь говорите, дети, тихо, шепотом. Нас могут услышать. Я не хочу. Это наша тайна. Ее никто не должен знать.

Толя. Да, папа?

Тата. А это — что, папа?

Отец. Я вам сейчас скажу! Я вам все скажу, вы уж большие. Только подождите! Я затворю лучше дверь! (Он идет на цыпочках и затворяет дверь.) Нас никто не должен видеть, что мы вместе. Нас теперь только трое. Нас стало трое. (Молчание.)

Толя (тихо). А мы, папа, были умники; знаешь, мы встали сегодня совсем тихо, одни, и нас никто не слышал.

Тата (тоже тихо). Все тогда спали, а мисс Эми, папа, спала в гостиной на диване. Как смешно!

Отец. Пусть они спят! их не надо будить! А вы, дети, подите сюда — ко мне ближе. Совсем близко, вот так. Мне так лучше. Я вам скажу — только вы никому не рассказывайте, что я вам скажу! Слышите! Это наша и ваша тайна!

Дети молча кивают головой.
Отец (таинственно тихо). Это в последний раз, что я — ваш папа. А ваша мама спит. Вы не смотрите так на меня, — смотрите лучше в окно! Я не хочу, мне тяжело. Я вам скажу, вы это запомните! Это я — я — ваш папа так сделал, что мама… ваша… спит… Таточка! Она спит, спит, ты это понимаешь?

Тата. Папочка, пусти! зачем ты так целуешь меня? Ты очень жмешь!

Толя. Папа, пойдем лучше к маме, мы скажем, что ты приехал. Мы ее разбудим.

Отец. Нет, не то! вы еще маленькие, вы еще всего не понимаете. Но это было ужасно! знаешь, Толя, ночью на широкой постели… Нет! Ты еще этого не можешь понять! Ты — еще маленький. Но это было ужасно! Когда я был один, я не мог спать, в ушах все звенело и жужжало так длинно, длинно, долго! О, это было невыносимо! Этого никто не поймет.

Тата. Папа, зачем ты так говоришь?

Толя. Это была муха, папа?

Тата. Толя, я боюсь, папа никогда таким не был. Я не понимаю. Мы лучше уйдем.

Отец. Муха? Муха! да, муха! пусть будет это муха. Это все равно! Вы вырастете! о, тогда вам будет страшно. Вы поймете — и вы будете молчать про своего папу. Я ее теперь убил! и теперь все тихо! Боже мой, как все тихо! Она больше не кричит! Она ужасно кричала! Зачем она так кричала? Я не знал, что она будет так кричать! (Молчание.)

Толя (робко). Разве, папа, муха кричит?

Тата (шепотом). Толечка, лучше уйдем, лучше уйдем, папа будет сердиться. Я боюсь.

Отец (вдруг вставая и поспешно целуя детей). Вы слышите? Вы никому этого не говорите, что тут было, никому никогда. Всегда молчите про папу, когда про него будут говорить, — молчите. Это ваша тайна! Тайна навсегда. Боже мой. Я вас любил, люблю; это помните! ваш папа — несчастный, ему больно. Вы за него помолитесь! Я уйду. (Быстро уходит.)

Толя (растерянно). Папа, куда ты? (Бежит за ним, но дальше двери не решается идти.)

Тата (плана). Толя, зачем папа такой, зачем он так говорит? Толя, я не понимаю, пойдем наверх.

Толя (возвращаясь). Ты все плачешь и плачешь! Папа сказал, чтобы мы молчали. А ты плачешь. Ты еще маленькая и ничего не понимаешь. А я знаю, я теперь большой — папа сказал.

Тата. Папу кто-нибудь очень обидел. Мы лучше уйдем скорее, тут чужие; уйдем, Толечка!

Толя. Ты только не шуми и не плачь, а то нас услышат. Не надо теперь, Тата, плакать. Мы пойдем тихо наверх и сядем, как будто не уходили. Ты никому не говори! слышишь? Это наша тайна, теперь так надо, сам папа сказал! (Уходят.)

Занавес.
Перерыв третий.

IV

Утро следующего дня. Опять комната в мезонине. Толя и Тата рассматривают новые черные платья.
Толя. Мисс Эми в черном платье и мы будем, как большие — все в черном.

Тата. Я помню раз, мама надевала черное платье. Тогда она ехала на похороны. Нам это сказала Феклуша. Мама на нее сердилась! А когда вернулась, научила нас молиться за упокой души тети Лены. Как мы молимся за упокой души бабушки и дедушки.

Толя. И тогда большие шептались. Я помню. (Молчание.)

Толя. Когда есть смерть, все должны шептаться, чтобы не слышали маленькие дети.

Тата. Мы теперь не маленькие.

Толя. Маленьких детей можно испугать. (Молчание.)

Толя. У нас в доме не было смерти.

Тата. Я думаю, что смерть бывает только у чужих. (Молчание.)

Толя. Тата, а как ты думаешь, какой он?

Тата. Кто?

Толя. Он, мертвец?

Тата. Толя, зачем ты говоришь такие страсти? Это грех.

Толя. Глупая, я думаю, что он длинный и белый.

Тата. Толя, перестань, он может прийти сюда.

Толя. Ты совсем глупая. Разве мертвец может ходить? Его кладут в гроб и его носят

Тата. А Дуня — боится ходить в церковь, в темноту; там ходят мертвецы, ты этого не знаешь.

Толя. То — другие. (Молчание.)

Тата. А вдруг у нас, Толя, кто-нибудь умер!(Толя молчит.)

Тата. Я думаю, нас мама все-таки не пустит туда. Мама не любит.

Толя. Папа сказал, что мы теперь большие. Это папа велел нам сшить черные платья. Он велит нас пустить.

Тата. Мы не будем кричать как маленькие, мы уж знаем.

Толя. Когда мы были маленькие, мы были ужасно смешные и глупые.

Тата. А теперь мы можем о всем говорить, как большие. Мы все знаем.

Толя. Кто-то идет, Тата. Это нас позовут. Мисс Эми сказала.

Тата. А все-таки страшно, Толя; ты не боишься?

Входят мисс Эми и дама, обе в черном; у мисс Эми заплаканные глаза. Она, стараясь не смотреть на детей, проходит к окну и, всхлипывая, опускается на стул. Дети жмутся друг к другу.
Дама. Здравствуйте, милые дети! не бойтесь! Я ваша соседка, я — тетя из Ясного. М-lle Эми была так добра, привела меня сюда. Дайте ручку, милая девочка. Вот так. Позвольте вас поцеловать.

Тата молча протягивает щеку для поцелуя. Дама целует.
Дама. Ну вот, мы теперь будем друзьями. Не правда ли? как вас зовут? Тата?

Тата. Тата.

Дама. Смотрите, как прекрасно, я уже вас знаю. А как зовут вашего брата?

Тата. Толя.

Дама. Дайте мне ручку, Толя! Познакомимся.

Толя молча протягивает руку и отворачивается.
Дама. Вот так. Вы хороший мальчик. Мне m-lle Эми говорила, какие вы хорошие дети. У вас локоны сбились, Тата, хотите я их вам расчешу? Не бойтесь, я не больно.

Тата. А тут нет гребенки.

Дама. Ну ничего. Я их завяжу ленточкой. У вас ленточка развязалась. Вот так.

Дама завязывает ленточку. Дети молчат, оглядываясь на мисс Эми.
Дама. Ну, Толя, скажите же и вы нам что-нибудь, скажите: идет ли эта ленточка к сестре?

Толя молчит.
Дама. Ну, что ж? Толя — Тата — вы еще не знаете, как меня зовут? меня зовут тетя Саша.

Тата собирается что-то сказать.
Дама. Да? что?

Тата. А отчего мисс Эми все плачет?

Дама. Мисс Эми? — у m-lle Эми болит голова, она нездорова сегодня.

Тата. Она нездорова?

Дама. Это ничего, дети, это пройдет у ней, скоро пройдет.

Мисс Эми. Ничего, дети; не смотрите на меня! Мне теперь уже лучше. Я плохо спала. Я знаю, Толя, ты будешь умником, не будешь плакать. Вот вы наденьте новые платья, когда вас позовут. Не смотрите, что я плачу. Ты, Тата, сама не плачь! Вы ведь будете умниками? Я сейчас уйду. У меня болит голова. Вы ведь не будете кричать.

Дама. О, они будут умниками. Такие милые дети! Я думаю, им и говорить об этом нечего. Ведь правда?

Мисс Эми. Да, да, так вы посидите тут еще немного, смирно! А когда придут, — когда придут — вас позовут, вы ступайте тихо, — не шумите, не кричите! Вы ведь теперь большие — ничего не бойтесь, что там будет, что увидите. Толя, ты — ведь мальчик, я знаю, ты — умник. Ты ведь скажешь сестре. Ты ничего не боишься. Я не могу — у меня, дети, болит голова. Я потом приду. А теперь — вы будете умниками.

Уходит, сдерживая рыдание.
Дама. Не бойтесь, дети, ничего! M-lle Эми нездорова. Это ничего, у ней пройдет.

Тата. Мне жаль мисс Эми. У ней, должно быть, очень болит голова — у ней давно болит голова.

Дама (обнимая Тату). Милая моя, добрая девочка.

Тата. У вас тоже болит голова? Вы плачете.

Дама. Да, да, деточка, у меня тоже болит голова. Это все ничего, это все пройдет.

Тата (плача). Я не могу, я не могу! У меня тоже болит голова. Все плачут, у всех болит голова.

Толя. Тата Тата, не плачь! не надо! Я не хочу плакать!

Дама. Да, да — я виновата, простите, я вас расстроила. Не надо, деточки, плакать. От этого разболится головка еще хуже. Не плачь, Таточка. Развеселись, моя крошка; посмотри, какое солнце; птички щебечут, так светло, хорошо! Мы пойдем гулять. Ведь вы пойдете со мной гулять. Ты мне покажешь сад, Толя. Хорошо?

Толя. Мы пойдем за реку.

Дама. Пойдем за реку, на поля, на луга! Будем собирать цветочки, слушать птичек, петь песни! Рассмейся же теперь, Таточка! Ведь ты — хорошая девочка! Да это и не ты плакала. Это плакала другая девочка. Ее больше нет. Теперь с нами Тата, веселая Тата! вот как!

Тата (утирая слезы). А мисс Эми тоже пойдет за реку?

Дама. Да, и m-lle Эми пойдет. Мы пойдем все вместе. Мы пойдем после завтрака — тогда у m-lle Эми пройдет голова — и всем будет весело, вот как.

Тата. Всем будет весело. Папа тоже сказал, что всем будет весело.

Дама. Да, да, вот и прекрасно, дети! Я так и знала, что вы такие умницы. Подите же сюда ближе. — Вот так, и ты, Толя. Я тетя — добрая, хочу вам только хорошего. Вас люблю и пришла поговорить с вами, как с большими и взрослыми детьми. Ты ведь большая, Тата? (Тата кивает головой.) Ты не будешь, значит, плакать и кричать? Да? А про Толю и говорить нечего, он мальчик. — Так вот что, дети, вы должны теперь помолиться о своих папе и маме. Молиться Боженьке об их душе. — Так нужно! — Бог любит, когда дети молятся. А это важная минута в вашей жизни, когда нельзя плакать и кричать, а нужно хорошенько молиться Богу. (Молчание.)

Тата. Да?

Дама (целуя ее). Да, деточка. Вы папу и маму — больше никогда не увидите!

Молчание. Дети глядят в стороны.
Дама. Маму Боженька взял на небо. Только вы не бойтесь и не плачьте — вашей маме там хорошо.

Тата. Да?

Дама. Да, милая. Мама теперь вместе с ангелами, на небе, смотрит на вас — и радуется, что вы такие умники, — она хочет,чтобы вы были хорошие, мама будет рада, когда увидит, что ее дети послушные и веселые. (Молчание.)

Тата. А папа?

Дама. Папа тоже… А теперь, дети, вы должны стать на колени и помолиться о них.

Тата. А здесь нет образа.

Дама. Ну, так просто. Бог сказал, все равно, где молиться. Вот станьте, дети, на колени, я вас научу. Перекреститесь и говорите за мной слова:

Дети становятся на колени и повторяют за дамой.
Упокой, Господи, маму во царствии небесном и прости, Господи, папе все прегрешения.

Дама. Ну вот — вы умники. Я так и знала, что вы будете такие послушные… А теперь вы должны будете надеть эти платья. К вам придет няня. А потом посидите тут смирно. За вами я скоро приду и мы пойдем вместе вниз, молиться о маме… Вы с ней должны будете проститься.

Тата. А где теперь мамочка?

Дама. Вы проститесь с ней внизу, в зале, с ней — с ее телом… Вы не бойтесь… Она не умерла… Нас Бог учил, что душа не умирает, а умирает только тело. А душа мамы теперь у Бога на небе… Мама смотрит на вас.

Тата. Да? это правда?

Дама. Правда, правда, моя хорошая, добрая девочка. Мама теперь счастлива, она смотрит на вас с неба и радуется, что у нее такие хорошие дети. Она видит вас. Мы ее не видим, а она видит и рассказывает про вас Богу.

Тата. И я хочу к маме… Это можно?

Дама. Да, да… Вот немного погодя, вы пойдете к маме проститься с ней… А теперь посидите тут, смирно. Вы ведь будете смирно сидеть? Вы ведь большие, серьезные дети?

Тата. Мы никогда не кричим. Это в городе есть такая у нас девочка Вера, она — плакса… А мы нет.

Дама. Ну вот, я так и знала. Тогда до свиданья, дети. Мне пора, я уж опоздала. Прощай, Таточка. (Целует ее.) Ну а вы, Толя… Вы не хотите со мной проститься?

Толя протягивает руку и отворачивается.
Дама. Ну вот так, дети. Значит, до свидания. Я скоро, скоро за вами приду. А теперь посидите тут, переоденетесь — к вам сейчас придет няня. (Кивает головой и уходит.)

Толя (шепотом). Как ты смела говорить им про папу, ты совсем глупая и маленькая. Ничего не понимаешь. Папа будет на тебя сердиться. Папа велел молчать. Мы теперь большие.

Тата. Я и не говорила.

Толя. Нет говорила.

Тата. А сердиться теперь грешно.

Толя. Я не сержусь. А только мы должны слушаться папу.

Тата. А сам папа говорит, что нехорошо сердиться.

Толя. А эта дама глупая… Она говорит, как дядя Поль, она хочет, чтобы мы ее хвалили.

Тата. Это мамина новая знакомая.

Толя. Она совсем глупая, она ничего не знает, она говорит про папу. А папа тут… Она говорит m-lle Эми… Зачем m-lle Эми, у нас мисс Эми. (Молчание.)

Тата. А почему все плачут, Толя?

Толя. Они жалеют нас и плачут. Они думают, что мы совсем маленькие.

Тата. Я не буду больше плакать… А папа тоже плакал.

Толя. А про папу нельзя так говорить. Его обижают. Это наша тайна, папа сам вчера сказал.

Тата. А вчера? Что он говорил? Мне было страшно.

Толя. Папа нездоров… Все нездоровы… (Молчание.) Мы еще не совсем большие и этого не понимаем, но мы будем расти и тогда скоро все поймем. (Молчание.)

Тата. А ты, Толя, пойдешь к мамочке?

Толя молчит.
Тата. Я хочу к мамочке. Я думаю, что мамочка больна. Отчего все так?

Толя молчит.
Тата. А все-таки мне страшно. Зачем все чужие? Что там будет? Почему все плачут?

Толя молчит.
Занавес.
Перерыв четвертый.

V

Богато убранная детская в нижнем этаже. Тата в кроватке спит. Перед ней Толя.
Толя (тихо). Тата, Таточка, Тата — ты все спишь. Таточка, проснись! Все ушли. Мы одни, но я не смею кричать, я не хочу, чтобы меня услышали. Я говорю потому совсем тихо. А ты меня не слышишь — ты все спишь, спишь и спишь. Таточка!

Тата. Ах, кто тут? Толя, я спала. Где я теперь? Это детская?

Толя. Ну вот, Таточка, ты наконец проснулась. Я так боялся! Я сидел один, и часы все били, били и били, и все было тихо. А ты все спишь и спишь. Я думал, что ты никогда больше не проснешься, Тата, я теперь не боюсь больше, я теперь все знаю.

Тата. А где мамочка? где мисс Эми? где все?

Толя. Слушай, Таточка, слушай меня. Я теперь все знаю, то все неправда.

Тата. Что неправда?

Толя. Что мама умерла… То все неправда. Ты не плачь!

Тата. Я не плачу, Толя. Я тоже знаю, что это неправда.

Толя. А мне сказала сама мисс Эми. Я кричал и говорил, чтобы меня пустили к тебе. Я хотел знать, что с тобой. Ты закричала, и тебя унесли… Я заплакал, и меня увели оттуда… И все были чужие. А мисс Эми все плакала, и когда все ушли, я просил ее пустить меня к тебе и она мне сказала, что мама не умерла. Мама и папа уехали. Я всегда знал, что они уехали… Я мисс Эми сказал, что я не буду плакать и кричать и что мы с тобой большие, и мисс Эми добрая, она пустила меня к тебе, и я сидел тут долго смирно… А ты все спала.

Тата. Толя, я не буду больше спать, мне страшно. Он, Толя, лежал прямой, в белом, и у него вся голова завязана белым.

Толя. Не говори, Таточка, лучше не говори! Не надо, ты опять заплачешь.

Тата. Они хотели, чтобы я его поцеловала. У него нос как свечка… Мне стало страшно, и я стала кричать.

Толя. Оставь, Таточка… Не надо, а то мы опять будем бояться. Теперь не надо плакать и бояться.

Тата. Зачем мне его целовать? Я не хочу его целовать. А они понесли меня — я кричала — и они давали мне нюхать что-то, такое противное. Я не хотела и звала маму, потому что я знала, что это не мама. Папа не даст маме умереть. Зачем они говорят такие глупости, что это мама? У мамы красивые волосы — а этот совсем без волос, я видела. Мне страшно, Толя, я не буду больше спать. Я не хочу, я больше не пойду туда. Ты не уходи, Толя, будь со мной.

Толя. Таточка, теперь не плачь, теперь больше не надо плакать! Его увезли. Я сам видел. Были и лошади в черном.

Тата. Зачем они говорят такие глупости, что это мама?

Толя. Они злые, они хотели нас напугать. Мне сказала мисс Эми. Они думали, что мы маленькие, глупенькие и поверим!

Тата. Им должно быть стыдно, большим пугать маленьких. Мы ведь все-таки еще очень маленькие, Толя, и нам страшно без папы и мамы, мы не можем быть одни. Где мама и папа? Толя, где?

Толя. Тата, подожди, ты теперь не бойся и слушай. Я тебе скажу. Это будет наша тайна.

Тата. Я слушаю, Толя, только я все-таки боюсь.

Толя. Ты не должна бояться. Теперь нельзя плакать. Мы должны молчать, а то все узнают.

Тата. Ну хорошо, Толечка, хорошо. Только ты говори скорей. Мне страшно.

Толя. Я тебе скажу, я знаю — я слышал, раз мама в столовой говорила дяде Поль. Тогда у тебя болело горло и ты лежала, а мама говорила с дядей Поль по-французски и плакала.

Тата. А мы все понимаем, когда мама говорит по-французски. Я, Толя, всё всегда понимаю.

Толя. И я все понимаю. Мама хотела уехать, но маме было жаль нас. А дядя Поль был сердитый, он все ходил и молчал. Я боялся дядю Поль.

Тата. Дядя Поль не любит, когда мама говорит про нас.

Толя. Он думает, что мы ему мешаем.

Тата. А он хочет, чтобы мы говорили про него маме. Он тогда нас любит.

Толя. Он тоже был там у мертвеца. Он смешной. Он сидел один в углу; он был только совсем другой. У него длинные ноги и был виден белый носок. Я хотел ему сказать, что так неприлично и что так будут смеяться, — только я боялся, там все чужие. А мне было его жаль. У него на носу были слезы.

Тата. Он плачет оттого, что уехала мама. Он ее никогда не увидит — всем скучно без мамы. А я не хочу, Толечка, жить тут, тут духи и мертвецы, потому и мама уехала — мама не любит духов и мертвецов.

Толя. Подожди, Таточка, я тебе скажу нашу тайну, ты все узнаешь, это большой секрет, ты наклонись — я тебе скажу на ухо.

Тата (наклоняясь). Ну?

Толя (шепчет ей на ухо). Мы вырастем, Тата, большие, и тогда непременно найдем маму и папу, и тогда будем жить во дворце на острове, и тогда уж папа и мама никуда не уедут.

Тата. Ах, Толя, я уж думала. Я хочу большой, большой дворец и большой зал, чтобы у нас были всегда гости и танцы. Я буду, как мама, и буду всегда носить белое платье и белые перчатки, а маме подарю золотое. — Ах, Толя, помнишь…

Толя. У меня будут усы — и у нас будет своя лодка.

Тата. Вот, Толя, ты слушай, ты помнишь? Раз мама надела белое платье. Тогда она ехала на бал, и тогда все уж, все говорили, что такой красивой, как мама, нет — это было в городе.

Толя. Тогда папа надел фрак.

Тата. У нас мама очень красивая, я всегда рада, когда про нее так говорят чужие — все так говорят.

Толя. Я тоже помню, мама вошла тогда к папе, а мы были уж в кровати, раздетые, и мы думали, что это не мама, а королева.

Тата. И няня Фекла сказала, что это не мама, а настоящая королева. Вот будет хорошо, Толя, когда мы все будем там жить — мы и мисс Эми позволим.

Толя. Мы скажем папе, что она чужая, но она добрая, она не хочет, чтобы над нами смеялись.

Тата. А про дядю Поль мы скажем папе, что он тоже любит маму, как и папа. Он тоже добрый. Тогда все будут добрые. Ах, Толечка, это нужно скорее. Я хочу.

Толя. Только ты, Тата, это никому не говори, это наша тайна. Ты помнишь, как папа говорил про тайну. Я теперь все понял.

Тата. А у меня, Толя, тоже есть секрет — я тебе скажу, я давно хотела тебе сказать, я только все боялась. Я не знала, что ты такой (шепчет ему на ухо). Ты, Толя, умный и я тебя люблю. Я хочу тебя поцеловать.

Толя. И я тебя люблю, Таточка, мы теперь никогда не будем ссориться. Правда, Тата?

Тата. Да, Толя, мы скоро вырастем и тогда женимся.

Толя. И будем, как папа и мама.

Тата. У нас папа и мама хорошие. Никто ничего не смеет про них говорить.

Занавес

ВЕЛИКИЙ УТЕШИТЕЛЬ

Есть только одна трагедия — мировая. Мы не знаем ни ее начала, ни ее конца, но мы все — ее невольные участники и жертвы.

С полным правом мы можем сказать про нее, что она в нас и мы в ней.

Ведь все мы — от Эдипа и до последнего современного человека — страдаем и страдали, а раз есть страдание, то, значит, есть какой-то конфликт, и должно быть его разрешение.

Дело, конечно, не в словах. Назовем ли мы этот конфликт борьбой добра и зла, или двух начал — материи и духа, или еще как-нибудь иначе, дело от этого не изменится. Есть борьба, есть страдание, а, следовательно, должно быть и будет когда-нибудь искупление. Его мы ждем.

Его мы ищем в религии, когда приступаем к ее искупительным жертвам и таинствам, о нем гадаем в науке и в искусстве, когда созидаем и созерцаем полные ужаса и смерти наши человеческие трагедии.

Да. Трагедия есть.

Сухо, но зато, может быть, ясно говорит о ней философия. Она говорит о коренном непримиримом противоречии нашего бытия и сознания и определяет его так: человек сознает себя свободным и в то же время — всецело во власти внешней необходимости. Назовите последнюю Роком или эллинским словом Мойра[153] — и вы получите основную идею древней трагедии, т. е. все той же всемирной трагедии, но так, как она открывалась сознанию греков.

В величавых, почти до схематичности простых образах и символах выражена она Софоклом в его Эдипе.

Эдип в Колоне[154]. Он, кровосмеситель и убийца собственного отца, невольный преступник, уже беспощадным самосудом вырвал себе глаза и

претерпел такие муки в жизни,
Каких никто из смертных не терпел.
Нищий после царской пышности, всеми гонимый и презираемый дряхлый старик, он пришел наконец к священному месту, заповедной роще дев Эвменид[155], где должен совершиться последний приговор судьбы, исход его трагедии, и тут — сам не смеющий подать руки своему другу Тезею[156], чтобы “не осквернить чистого своим прикосновением” — перед хором, полным ужаса и омерзения к его преступлению и перед лицом грозных дев Эвменид, на пороге Аида[157], он вдруг встает перед нами, как светлый бог в гордых вызывающих словах:

Убил — отрекаться не буду: но разве я знал,
Что творю? Я перед богом невинен!
и далее:

Сам я чист.
За что же ты порочишь
Невинного, коль боги предрекли
В те дни, как я еще и не рождался,
Что сын убьет отца.
Вот она — вечная антитеза: свободен и несвободен, невинен и виновен, два мира, две правды, а посреди них — бездна отчаяния, ужаса и омерзения — и все в потрясающих, до наивности ясных, чтобы и дети слышали, образах!

Скажут про древнюю повесть о царе Эдипе: она — сказка, миф, в завязке ее лежит невероятный случай.

Но что же тогда не сказка и не миф? Жизнь?

Мы так любим говорить про жизнь, говорим: “она научит”, “жизнь отрезвит”, “жизнь поломает”. Жизнь — неизменная и единственная тема нашей литературы. Но что она такое?

Не тот же ли это миф, только в новых словах, все о той же древней судьбе, — богине с повязанными глазами, которая, не разбирая кому и что — сыплет нам то цветы, то свои ужасные случаи — и не случаи; мы не хуже греков знаем, что все здесь определено — и предрешено еще

В те дни, когда мы не родились.
Сказано нам и в религии, что ни один волос не упадет с головы нашей без воли Отца.

Так для чего же и откуда тогда все наши слезы и муки раскаяния?

Я — преступник, я совершил преступление, но мог ли я его не свершить, раз таково от века сплетение причин, которые породили меня, и вас, и все. Не вправе ли и я, как Эдип, всегда кричать: я невинен, я чист, я исполнил только то, что предназначено мне Роком,

Как смеешь ты меня судить.

Эдип не знал, что творил. Мудрец, разгадавший тайны сфинкса, он не знал, что ему нужно и что не нужно, и вырвал себе за это свои видящие, но не видевшие и ненужные глаза.

Но разве наши глаза нам что-нибудь говорят, и мы знаем, что нам нужно и что нет!?

Если бы мы это знали! тогда бы и не было никаких вопросов и никаких трагедий!

И все-таки каждый раз, как жизнь (наша Мойра) приносит нам горе и испытание, в душе просыпается мучительный, неотвязчивый голос: ты бы мог, ты бы мог… Ты свободен, что же ты делал?!

“Если бы я знал, что это отец, разве бы я убил его!” — вот мука Эдипа — теперь терпи и страдай!

Это не угрызения совести, их не может быть у Эдипа, раз он невиновен. Да их и вообще нет.

Это открыл и этому ужаснулся Раскольников[158]. С ними-то было бы еще очень хорошо: был бы виновник, а, следовательно, и возможный искупитель страданий и всех несчастных случаев. Но в том-то и ужас, что девы-Эвмениды молчат и в продолжение всей трагедии Эдипа, а трагедия все-таки есть — и есть до сих пор.

До сих пор жив крик Эдипа в нас: если бы я это знал, ведь тогда бы… Но что — тогда бы? Вы чувствуете эту вечную насмешку сатаны: или ты — свободен, ты — бог, тогда бросься со скалы, и ангелы твои понесут тебя на руках своих, и ты не преткнешься о камень ногою, или — вы можете быть не свободны — тогда примиритесь с этим, откажитесь от всех криков и признайте себя побежденными, признайте, что вы все равно ничего не могли и не можете, что вы только камень, который падает с высоты с таким-то и таким-то ускорением, больше ничего; но тогда и будьте камнем, т. е. не страдайте. Или что же вы, наконец?!

Такова трагедия нашего бытия, для которой даже и такой всепримиряющий философ, как Вл. Соловьев, не нашел лучшего слова как “основная нелепость”[159], т. е. бессмыслица, а на язык чувств она — полное отчаяние, истинная смерть.

Но где же исход?

О дайте же какой-нибудь исход,
Освобожденье дайте мне!
Молит Эдип карающих богинь, тех главных дев,

что назвав, содрогаемся.
Но эти богини молчат; Эдип умирает.

Бесшумная бездна открылась под ним,
Приняла безболезненно
В смерти таинственной.
Но неужели это исход?

Сцена оглашается раздирающими воплями оставшихся:

Отнял, отнял, Всемогущий[160],
Ты последнюю надежду!
О за что невинных гонишь?
Этого зрелища не выдерживает литургический хор, до сих пор пассивно созерцавший трагедию. Он представитель в ней мистической религии страдающего бога Диониса и его искупительных таинств[161], нового завета и утешения эллинов. Он подымается к растерянным людям, терзаемым непримиримыми противоречиями их житейской Зевесовой религии (Ветхого Завета), и, склоняясь над рыдающей Исменой, говорит заключительные, потрясающие по своему значению слова трагедии:

Ныне кончено все, тише, тише, дитя,
Больше стонов не надо: свершилось!
Итак, вот конец.

Но неужели это утешение… А оставшиеся? А Антигона и Исмена и их новая трагедия? А Полиник, весь дом Лабдака, ужасные проклятия, которые изрек над ним Эдип, верный Зевсу, не теряющему несправедливости и во исполнение предвечного решения Мойры? А все греки и вся бесконечная цепь страданий после них, мы все, и наконец страдания самого Эдипа, “каких никто из смертных не терпел”?

Но не будем бросать Дионису обычного упрека. Его служение и его заповедь: творчество ради творчества — вовсе не ненужны. Ведь Дионис и только Дионис открывает нам тайну, как тот таинственный “Искупитель”, о котором говорит Исайя — “на подвиг души своей будет смотреть с довольством, и как через познание его (= познание любовью Толстого) Он, Праведник, оправдает многих” и претворит их плач в ликование.

Для чего же страдания? Ужели только для того, чтобы странник мог

Легко и безболезненно
Сойти, окончив путь.
На те поля подземные,
Где тихо тени спят.
Да ведь “в обители-то Стигийские” он мог сойти и без них, и туда сходят все. Говорят, страдания — нужны: ими очищается человек. Жестокий обман! Эдип в продолжение всей трагедии, перед лицом всезрящих богов и людей, не устает исповедывать, что он чист и невинен и не знает на своей душе ни единого пятна. От чего же ему еще очищаться?

Его страдания остались неоправданными, они бессмысленны, они вопиют об искуплении!

И все, что могла сказать про них грекам их лучшая религия Диониса, это:

Ныне кончено все, тише, тише, дитя,
Больше стонов не надо: свершилось.
Но, во-первых, ничего не кончено, а во-вторых — это не ответ.

Этого не могли не почувствовать и греки: в потрясающей драме, в бездне, в которую они спустились с такой бесстрашной пытливостью, должна была забрезжить и им, как исход, какая-нибудь новая идея.

Такой идеей уже волновался в то время другой, Богом избранный и страдальческий народ. Бог Искупитель, Праведник (Исаия), который бы “с довольством” взял на свои рамена все бремя мира, — вот кто Один мог бы дать Эдипу то освобождение и тот исход, о котором он тщетно молил великих и страшных богинь своей родины.

Так открывалась человеку впервые, как необходимость, новая идея, идея о Боге, покупающем своим страданием право на ответ людям за их муки, за те слезы невинных человеческих младенцев, царя Эдипа и всех тех, ради которых Иван Карамазов возвращает свой билет Богу[162].

Дождался ли этого искупителя многострадальный Эдип в мертвых и безвольных полях Аида, куда Искупитель должен сойти, — иначе какой же Он Искупитель всех? Об этом не знает Софокл.

Но Бог-Искупитель действительно уже грезился грекам. У них была религия человека-бога Геракла, искупительные подвиги которого за богов, так же страдавших у них, как и люди, прославлялись по всей Элладе[163], были Элевзинские и другие мистерии и, наконец, был один — если не Искупитель, то все-таки великий Утешитель. Это все тот же таинственный Загрей[164], светлый Бог Дионис, торжествующая религия которого покорила всю Грецию.

Правда, он не принес им лучших слов, чем те, которые мы слышали у Софокла, но зато он принес им священнодействие. Это действие — те самые трагедии, которые свершались в его честь и которые дошли до нас.

В чем их тайна?

Мы подходим к коренному вопросу о трагедии, который так наивно звучит у Шиллера: почему нам нравится трагичное[165]?

На самом деле, почему?

Трагедия Софокла, поставленная теперь на Александрийской сцене, в этом смысле очень поучительна. Ни нервных потрясений, ни слез, ни жалости, ничего “слишком человеческого” — того, чем так обильно растравляют нас современные пьесы, — в ней нет. Одно великое созерцание — и в результате полная примиренность. Это таинство Диониса, и это не слова, а поразительнейший факт.

Как верующие во Христа причащаются Его Телу и Крови, принесенных за них Им в жертву, — и испытывают вместе с Ним радость Его подвига и искупления, так эллины и все те, кто, как они, еще не дождались своего Искупителя, причащаются в литургиях в честь бога Диониса — его духу — и находят в этом свое воскресенье. Это еще не радость христианского искупления. Ее еще нет у Диониса — если бы и она была, у него было бы уже все; но это — радость творчества, радость безграничной свободы духа — та радость, про которую и христианнейший из наших писателей — Гоголь в своих покаянных излияниях сказал: до сих пор я уверен, что нет высшего наслаждения, чем наслаждение творить[166].

Эта радость состоит в том, что, созерцая трагедию, мы, чтобы постигнуть ее, должны творчески воспроизвести ее в себе, т. е. приобщиться к тому единому и вечному творчеству, которое было и в художнике и которое одно, как первопричина, творит свободно все: и свои страдания, и свои радости.

Но творчество и любовь одно, а свободные страдания — уже не страдания.

Таким образом, становясь через зрелище трагедии творцами Эдиповых и своих собственных мук, мы начинаем любить их, как мать любит свое детище, и смотреть на них, по выражению Исайи, “с довольством”[167]. Это и есть та свобода, которой так не хватает нам в повседневной жизни и в неисполнимости которой вся наша и Эдипова трагедия.

Таково таинство Дионисовой религии; оно не умирало и не умрет в нас, и о нем говорят все народы.

Толстой, столь далекий от всякого мистицизма и позволяющий себе наивно смеяться над таинством Евхаристии[168], неуклюже толкует про способ познания мира любовью.

“Этот способ[169], — говорит он, — есть то, что называется поэтическим даром, это же есть любовь. Это есть восстановление нарушенного как будто единения между существами. Выходишь из себя и входишь в другого. И можешь войти во все. Все — слиться с Богом, во всем”.

Всего — еще, конечно, у Диониса нет. Мы далеки от утверждения, что мы и теперь можем через него почувствовать себя непосредственными творцами своих серых мук, которыми так полно наше существование. Но если этого в нем нет, то в нем уже есть великое подтверждение для нас нашей свободы и великое обетование на будущее. Вот откуда и в истории тот изумительный факт, что если когда народ гордился своей свободой, то гордился именно искусством, и вокруг художников всегда видел почти божеский ореол. Они приобщены богу Дионису.

Но и это не все. Дионис, оправдывая в наших глазах наше страдание, еще далек от того, чтобы оправдать перед нами чужие страдания, те “слезы младенцев”, о которых говорит Достоевский. А этих младенцев много, их гораздо больше, чем думает Иван Карамазов; к ним должны мы причислить и не одних людей, но даже и некрасовскую лошадь[170] и всякую тварь, которой недоступны и потому не нужны таинства Диониса, но у которых все же есть, — ведь это мы знаем, — свой плач и свое рыдание. Как искупить их?

Снова открывается нам, как необходимость, все та же идея о Боге-искупителе.

Сказанного достаточно, чтобы оправдать постановку трагедии “Эдип в Колоне” на современной сцене.

Принято говорить об “условности” классических пьес. Дело, конечно, в понимании этого слова. Если видеть их условность в том, что они далеки от нашей современной жизни, от нашего быта и нашей обстановки, то они, конечно, условны. Но мы условность видим как раз в обратном, т. е. именно в том, что само по себе случайно и потому скоропреходяще, как, например, быт, тип, нравы и все то, чему преимущественно служат пьесы обычного репертуара и чего как раз уже больше нет (для нас) в древних трагедиях, так как они пережили века. Трагедия Софокла за 23—24 века, которые протекли над ней, не только ничего не потеряла в своей силе и свежести, но, наоборот, выиграла. Пресловутая “пыль веков” как бы оттянула долу и похоронила под собой все то, что было в ней условного преходящего, как, например, прославление Афин, игравшее у современных ей греков большую роль и мешавшее ее полному пониманию. Теперь трагедия очистилась в своем вечном смысле. Но согласно с этим и мы при постановке ее на нашей сцене должны остерегаться вносить в нее что-нибудь слишком “наше”, т. е. тоже временное и случайное.

В этом вся задача режиссера и артистов, и многое в этом смысле уже сделано Александрийской сценой но, конечно, еще оставляет желать лучшего. Во-первых — исполнители. С их стороны мы желали бы видеть большую приподнятость тона, больше пафоса, размеренности речи и движений и большие паузы между репликами. Диалог Софокла не наш гостиный разговор, где можно перебивать друг друга и недоговаривать слова. Совершенно неуместны поэтому в нем почти истерические рыдания Исмены, напомнившие нам чеховских героинь и их нытье; следовало бы заменить его чем-нибудь в роде ритуальных причитаний. Зато г. Ге[171] — в роли самого Эдипа — очень хорош; артист показал, чего можно достичь личным творчеством, отказавшись от копирования “действительности”.

Прекрасны и глубоко задуманы живые картины во время литургических песен хора; они должны иметь именно такой характер как бы застывшего, но каждый раз символичного по своему содержанию, видения.

Декорация очень красива по тонам и пятнам (темные кипарисы) и поэтична по замыслу, но она показалась нам чересчур сложной. Она слишком много говорит о высоте современной техники и о самостоятельности таланта г. Бакста[172], чтобы быть только фоном и ареной трагедии, в чем ее задача.

Всего менее удовлетворил нас литургический хор. Разделение хоровых партий, о котором говорится в программах спектакля, по нашему мнению, и остроумно и вполне согласно с духом греческой трагедии, но для того, чтобы литургическая, т. е. главнейшая, часть хора была действительным богослужением, как ей это подобает, или давала бы по крайней мере художественную иллюзию священно-действия, для этого следует поручать ее лучшим силам труппы. Нужно окончательно вырвать ее из обычных условий нашей сцены и дать для этого исполнителям ее, вместо грубого грима с привязанными бородами, настоящую древнегреческую трагическую маску. Она бы уже одним своим видом говорила нам о жреческом значении этого хора, являясь его священным облачением.

Пение хора на современную музыку мы считаем попыткой рискованной, разве если найдется композитор, который сумеет положить в свое творчество новые начала, не лирику и не действие (как у Вагнера)[173], а созерцание. Музыка же г-жи Овербек и недурна, и местами очень уместна.

Совершенно не хватало хору движений, символики порывов, вакхизма[174]. Но это уже творчество, которое со времени эллинов у нас окончательно иссякло, и мы сейчас не видим путей к его возрождению.

И все-таки, несмотря на сказанное, Александрийской сценой достигнуто сравнительно уже очень многое — едва ли не превзойдено все, что до сих пор было сделано в этом отношении сценой западной. Это истинный путь к Дионису, или, вернее, расчищение путей ему. Остается в заключение пожелать дальнейших и еще больших успехов благородным усилиям.

VAE VICTIS![175]

У Чехова на портретах желчное, недоверчивое лицо, скорее неприятное, чем симпатичное. Думаем, что оно бы прояснилось теперь, если бы он был с нами...

Он умер за две недели до взрыва у Варшавского вокзала[176], того взрыва, который оказался снежным комом для России, брошенным с высокой горы и превратившимся теперь в огромную лавину. Лавина не знает преград. Пред ней не устояло уже и то, на что возлагал такие странные и свои последние надежды великий безумец Германии — Ницше (см. его Antichrist и Jenseits von Gut und Bös). Да, и русское правительство — последняя надежда Заратустры на истинную аристократию власти в стиле Тацита[177] поддалась ей и двинулась уже с ней — сначала медленно, но все быстрей и быстрей, как огромная ледяная глыба... Святополк-Мирский, 12 декабря, 18 февраля, 6 июня[178] — ее этапные пункты.

Перевернулась стрелка истории, наступил новый час!

Чехов умер!

Ницше, этот проповедник радости жизни, проповедник сильного, мощного грядущего человека, сверхчеловека. Он не был пророком своего отечества и, может быть, никогда Германия не слышала таких язвительных и бичующих речей от своего сына, как от бывшего базельского профессора.

Он, в тоске скитаясь по всему кладбищу Европы[179], обращал свои последние помутневшие взоры на Север и там в стране, которой готовил бронированный кулак “железный канцлер” его родины[180], канцлер едва ли не в стиле Тацита[181], — в серой стране Достоевского находил истинное, великолепное воплощение воли и власти, за которую молился, в надежде, что у ее ног разобьется мутная социал-демократическая волна, что в ней воплотится истинная аристократия духа, цвет и удаль жизни[182]...

Но какая ирония, какая насмешка над пророками! Чехов стал известен, когда светлые очи Заратустры уже потускнели и остановились навсегда[183]. В той самой стране, на строй которой Заратустра возлагал свои такие смелые и такие хрупкие надежды[184], Чехов никогда не говорил о “строе”, о “правительстве”, еще менее об аристократии духа и гордом Дионисе, боге радости жизни[185]. Но и он имел какие-то свои стадии, в которые как-то не смел верить, точно от боязни обмануться в них, говорил робко и с оговорками о грядущем — о счастливом человечестве, которое будет после нас когда-то через 300 лет, мечтал... мечтал, какой это странный скачок, но так рассказывают его близкие, — мечтал почти на смертном одре — о войне, мечтал попасть на Дальний Восток, туда, потому что только там “настоящая жизнь”[186]. Там “жизнь”, а — тут? Что же тут?

Тут в этой стране, где “почти римская” стальная кольчуга готова была при Плеве вот-вот-вот в последней мощной судороге сжать навсегда всю страну, с помощью зубатовщины сковать набег европейской волны социал-демократии, раздавить арийскою чернью семитический дух, с которым боролся и Ницше, и застыть в своей гордой ледяности, тут, тут... жизни не было. Об этом и только об этом свидетельствуют все “не могу” Чехова, вся его фотографическая, скучная проза без протеста, без борьбы, но тем более страшная и тяжелая, как точный судебный и медицинский анализ.

Но Чехов умер! Умер еще раньше и Ницше! И нас, которым была так понятна еще год тому назад предсмертная мечта Чехова попасть на войну, туда, где “настоящая” жизнь, уже не тянет в поля Манчжурии[187].

Мы смеемся над бутафорией Тацитовской деспотии, где римский меч и римский щит — оказались картонными! Да, жизнь, жизнь, которую так любил, так приветствовал Ницше, об отсутствии которой так меланхолично, безнадежно даже не грустил, а только свидетельствовал Чехов, родилась не через 300 лет, как мечтал он, и не там, где ждал увидеть ее Заратустра. Но она здесь, она уже есть! Это знает теперь каждое сердце во всей великой русской равнине, и она не там, на полях Ляодуна и Кореи, а здесь, под рукой и даже в Чеховском овраге.

Думал ли он об этом, ждал ли этого? Он, так недоверчиво смотрящий на нас с портретов своей хитрой, но обманутой жизнью улыбкой!

Vae victis!

Леонид Семенов

1. VII. 1905

ПРОКЛЯТИЕ

I. ОСТРОГ

В тюрьме всегда странные сны:

Большие комнаты. Квартира. Мы все готовимся к свадьбе. Я и Миша должны быть шаферами. Матушка вводит невесту. Она в венчальном уборе. Это — Серафима. Бледная, с черными волосами, с флер д’оранжем, она такой красоты, что я поражен. Я не двигаюсь. Матушка проводит ее мимо. Показывает ей квартиру, где все для них приготовлено. Ее жених — это Ваня. Серафима смотрит на все покорно, покорно и с какой-то виноватой улыбкой торопится пройти скорей мимо. Она точно старается всем показать, что всем довольна... Мама остается одна. “Как она красива!” — говорю я ей про Серафиму, а сам стою пораженный точно видением. Потом свадьба. Большая комната. Обед. Столы. Серафима присаживается передо мной и я гляжу на нее. Она еще в свадебном уборе и смотрит в сторону. У меня в душе покорность. Протеста против свадьбы никакого. А в ее лице смертельная боль и такая покорность боли, решимость идти в ней до конца и все перенести, что все смиряется перед этим. Ваня почему-то за другим столом. Он смеется. На его руке кольцо. “Я сама так решила”, — звучат где-то слова Серафимы. Я стараюсь быть как все — шучу, смеюсь. Но в душе возрастающий ужас: страшно взглянуть на нее. Я ведь все знаю... и этот мучительный вопрос: к чему это? зачем? почему это должно быть так, а не иначе?..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Он как ударит ее р-раз цепом... и еще р-раз цепом... Потом убег в избу — да с топором опять к ней... и еще р-раз... а тут отец...

Это было вчера. Я вспоминаю, как старшой рассказывал сцену убийства солдатом своей мачехи. Обрывки воспоминаний сплетаются со сном. Все путается. Я ворочаюсь на своем соломенном тюфяке на нарах.

Да, это было вчера.

К солдату приходил отец на свидание.

— Куфаев! — кричал весело старшой наверх. — Гони солдата сюда! Отец пришел... старуху поминать!..

— Стару-ху поминать! ха-ха-ха! хохотали кругом.

Это было смешно, было смешно то, что это было сказано про убитую старуху и про старика ее мужа. А он стоял тут же. Серенький и невзрачный мужичок с гноящимися глазами, он принес сыну — убийце своей жены узелок с хлебом в тюрьму и запуганно озирался кругом. Его рыжеватая бородка топорщилась, а губы что-то шамкали. Надзиратели с любопытством глазели, ждали, какова будет сцена...

Я иду по коридору. В коридоре грязно и мокро. Везде лужи. Это арестанты умывались тут утром, набирая в рот воды и выпуская ее на руки.

Дикий, нелепый кошмар давит меня как фатум. Коридор кажется мне бесконечным. По бокам черные, железные двери. За ними люди: убийцы, воры, мошенники, погромщики. Их лица видны в маленьких дверных оконцах, прозорках. Они глядят на меня странно равнодушным взглядом, точно это так и должно быть, точно в этом нет ничего удивительного — в том, что они заперты в клетках, и мне это страшно... солдат, о котором я вспомнил, когда проснулся, — улыбается. Его беленькое лицо со вздернутым носиком комично-простодушно.

Бывают же такие убийцами!

— Но-но! чего стучишь?! Не пан тут какой нашелся?! — кричит на кого-то грубо надзиратель и гремит сзади меня ключами.

Я иду скорей.

В сортире деготь и тяжелая, гнетущая вонь. Я с ужасом думаю, что мне надо будет еще раз пройти по коридору и так много раз...

Солдат по-прежнему улыбается в своей прозорке.

Я спешу...

Рядом с ним мрачная, точно выкованная из железа голова другого убийцы. Брови его сжаты, губы стиснуты, а плечи приподняты, точно он съежился весь и готов вот-вот прыгнуть и задушить кого-нибудь руками. Глядит сумрачно, неспокойно... К нему неслышно протягивается длинная фигура худой и жилистой старухи.

— Степа, а Степа! чайку хочешь?! — дрожит ее жалобный голосок обиженной невинности. Это его мать. Она вытирала кровь, когда он резал другого человека, и всего за 50 рублей...

Я подхожу к окну и, цепляясь за железную решетку, сажусь на подоконник. Там синее небо, волокнистые, точно расчесанные облака на нем и всюду тишь, такая тишь, что хочется плакать, молиться! И я гляжу, гляжу в даль, на деревья, точно застывшие под солнцем. Они — черно-зеленые с серебристо-блестящими листьями. Хочется грезить о нежных, ласковых людях! Серафима! Вот она бледная с черными волосами, какой она являлась ко мне во сне. Я ловлю ее образ...

Как сны все-таки прекраснее действительности!

На меня глядят в прозорку мертвые паучьи глаза человека. В них тина родившей и засосавшей его жизни. Это надзиратель, мой тюремщик. Они иногда часами простаивают у моей камеры и все глядят на меня с каким-то любопытством как на зверя другой породы, и точно что-то желая спросить и не умея с ним говорить. Мне тяжело от их взгляда. Я подхожу и спрашиваю:

— Много ли вы получаете?

— Мы! да много ли? бурчит он и вдруг злобно отчеканивает: — Девять и девять гривен! Вот мы сколько получаем. Квартира от казны. А пища и сапоги свои... Жена, дети... Их содержи, им одна квартира — рубль в месяц. Вот и считайте.

Он молчит и еще долго смотрит на меня в прозорку, но без любопытства, а так просто, лениво... Я хожу по камере. Я не знаю, что мне сказать ему, как отделаться. Я ведь в их власти в своей будничной каждоминутной жизни. Но он еще сумрачнее хмурит брови и, точно желая доканать меня, продолжает:

— Отпускают раз в месяц домой. Сходить к жене — на 6 часов. А мне туда к ней два часа итти, да назад два часа, вот вам два часа на свидание с женой, а опоздаешь — штрахв. Тут и чай-то не успеешь дома выпить. Вот какая — наша жизнь...

И он злобно точно с сознанием своей правды и зная, что мне нечего сказать ему, отходит.

Я знаю. Он это нарочно пришел сказать мне, чтобы отомстить за какую-то мою правду и, может быть, радость в тюрьме, надумал в долгие скучные часы дежурства в коридоре, перед которым и камеры арестантов кажутся палатами...

Я молчу.

Я раз пробовал заговорить с ними о тюрьме.

— Ведь что такое тюрьмы? Разве они нужны кому-нибудь, ведь сами видите — они один разврат... Для чего же ваша жизнь, ваша служба?

— Да разврат и есть... — согласился быстро один самый старый и хитрый из них. — А то что же? Тут они что делают? Да вы знаете тут они чему научаются? Нет, Вы знаете чему? А! Вот вы сами скажите, чему?

Я смотрю на него.

— А вот то-то и есть! — ухмыляется он. — Вот чему! и он делает рукой какой-то бессмысленный жест при общем смехе других.

Впрочем, есть у них одна радость. Это власть над другими людьми. У надзирателя ключи. Он властен пустить и не пустить человека для исполнения его самых обыкновенных потребностей.

Арестант стучит в свою дверь и просится выйти. Надзиратель не спеша вытаскивает из кармана махорку. Арестант кричит: “Дежурный!” Надзиратель свертывает папироску и грубо, точно нехотя, наконец, огрызается: “Но-но!” Арестант стучит: “Отвори мне! Нужно”. Надзиратель медленно встает и идет, но в другую сторону за серниками. Арестант становится нетерпеливым: “Попов! да отвори же, ей Богу нужно!” Надзиратель молча закуривает, потом вдруг повышает голос: “Нужно?! Чего орешь?! Не чиновник. Кто не велел ждать?! Подождешь!”

Слышна долгая и привычная брань сквозь зубы.

Но самая большая власть у старшого.

Его боятся. Это еще совсем молодой мужик с большими голубыми глазами и с двумя мясистыми складками у рта и у глаз.

Когда я смотрю на него, мне всегда почему-то мерещится представление о “человеке-кровопийце”, как о человеке какой-то особой породы, и вспоминаются рассказы арестантов... “А тогда нас сажают в темную карцеру, там старшой, разумеется, первым долгом напивается нашей арестантской крови!”

Он всегда весел, он — единственный тут, который всем доволен, которому ничего другого не надо. Какая-то животная, ртутная жизнь переливается по его молодому упругому телу, когда он ходит, кричит, распоряжается... Он всегда в движении.

Вот идет его беременная жена. Он уже не может удержаться и заигрывает с нею.

— Ишь, гляди! Тебе юбку портной не так сшил... — смеется он над ее толстым животом и хватает ее за полу. Она конфузится.

— Васс... Васс... силий! Да что с тобой? У какой! С ума сошел! — увертывается она, но сама дрожит от смеха.

С арестантами же, когда усмиряет их, он — положительно зверь, он так умеет стращать, что все дрожат. Трудно сказать, чем дается это ему, — его ли способностью целый час ругаться, все возвышая и возвышая голос, или действительной решимостью дойти до конца: выполнить свои угрозы, решимостью, которую чувствуют в нем они. Вот он в коридоре и уже все чуют это.

— Ты что? Поговори, поговори мне! Я с тобой поговорю! — гремит его голос. Кто-то огрызается, как слышно из камеры.

— Ах ты так? С-сукин сын! — взвизгивает старшой и проносится поток отвратительных и бессмысленных ругательств. Он произносит их медленно с шипящим свистом, точно упиваясь ими, и вдруг обрывает.

— Отвори мне! — приказывает он младшему надзирателю. Становится тихо. Слышен лязг ключей, еще слышно чье-то движение, но все смолкает. Старшой тяжело дышит.

— Начальника просить?! — выкрикивает он. — Паскуда этакая! Всякая паскуда и начальника просить?! Как-кой тебе тут начальник! Я т-тебе тут твой царь и бог! с-сукин сын, мерзавец, гадина! да я тебя убью тут, убью и мне ничего не будет! Отца и матери не попомню, убью! Вашей кровью все камеры залью! Весь пол захлестаю кровью! Гадина! Я могу-у! Ты это знаешь?! С-сукины сыны. Старые с-сукины сыны! — хрипит он, уходя.

— Молодец, ей-богу, молодец! заключает про него младший надзиратель.

Старшой уходит красный, налитой кровью и еще долго ворчит.

Но перед начальством это тихий и скромный малый. Никто так не умеет подлизнуться и вовремя угодить, как он, и это он считает точно своей особой способностью, которую выставляет в пример другим. Он тогда противен своей напускной тупостью.

Но довольно о них. Я стараюсь не думать о них в этих четырех безмолвных и неизменных в своей глухоте стенах...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Меня зовут на прогулку.

На дворе весело. Солнце блещет. Вокруг домика начальника цветы. Он тут же одноэтажный белый флигелек в ограде острога по правую руку, как войдешь в тюремные ворота. Уютный и тихий, он заставляет грезить по вечерам об отдыхе, о мире семьи. Там целая семья. Я вижу жену начальника, красивую, тупую женщину вечно занятую своими делами по хозяйству, его мать — худую, сгорбленную старушку, трех детей... Они заняты своей будничной, хлопотливой жизнью ячейки человечества и им нет дела до этого огромного, белого нарыва, к которому они прилепились все, — до острога, глядящего на них своими черными язвами, решетчатыми окнами, за которыми томятся другие люди, несчастьем которых они живут. И когда я хожу по этому небольшому пространству между домиком начальника и белой стеной своей тюрьмы, мне жутко,точно я хожу по самой страшной грани человечества, балансируя над его вечными двумя отвесами...

В палисаднике у начальника настурция, мак, анютины глазки. Георгины вздымают свои горделивые головки. Все заботливо. Дочь начальника, девочка лет семи, глядит на меня из цветов и смеется своими кокетливыми немного уже испорченными глазенками. Она одета в белое платьице и желтые туфельки... Младший брат ее, бутуз Вава, тоже смеется. Он спрятался за будку, а “дядя” — надзиратель, который уже 19 лет шагает тут у этой будки и у которого тяжела рука, — ищет его и делает вид, что не может найти. Наконец, хватает его неуклюже растопыренными пальцами и громко, видимо, от всей души заливается грубым, басистым смехом. Вава визжит, а девочка, завидуя, что занимаются не ею, бежит и кричит, чтобы ловили ее...

Идет старшой и всем весело показывает, что у него на нитке. На нитке болтается серенький комочек. Надзиратели жадно сходятся за ним, забыв свои будки. Из кухни выползают арестанты, староста, повара, пекарь и усаживаются на лавке. Ждут зрелища. Я уж знаю, что будет. Достают бумажку и привязывают ее к хвосту пойманной мыши. Поливают керосином и затем зажигают. Мышь бежит и вертится. Все кругом громко и дико гогочут. Староста — толстый арестант с бритой головой топочет ногами и брызжет от удовольствия слюной. Старшой ползает на корточках и толкает мышь палочкой.

— Издохла?! Нет еще?! Ай, ай! Да какая она живучая. Ах каналья!

Один толкает другого на мечущуюся, горящую мышь и тот делает вид, что ее боится. Все топчутся кругом и веселятся как дети.

Маленькая Лиза тут же; она смотрит на все и равнодушно бежит играть к Ваве. Она, кажется, ничего не понимает или ей это неинтересно...

Но все смолкает.

Выходит начальник и все становятся по местам. Начальник, в белом кителе тонкий и стройный поручик, надевает перчатки и озирается кругом. Старшой уже перед ним и что-то докладывает.

Начальник переспрашивает.

— Так точно! — слышен ответ.

Огромный и добродушный арестант из аграрников, взятый начальником к себе на услужение, тащит мимо зарезанную и выщипанную индюшку.

— Это что, Гарасимов? А?

— Индюшка, ваше благородие. К вам на кухню.

— А! Ну тащи, тащи! — одобряет его начальник. — Кажется, жирная будет! И улыбается.

— Так точно, ваше благородие. Это — жирная! — спешит поддакнуть надзиратель, стоящий близко, и прикладывает к козырьку руку.

Начальник уходит. Он каждое утро ходит в полицейское правление, и вся его жизнь мне кажется такой скучной, скучной, как этот путь туда и обратно... ради индюшки. Но он стройный, всегда чисто одетый, самодовольный и прямой...

— Здравия желаем, ваше благородие! — гаркают громко стражники у ворот. Начальник отдает им честь и, прикладывая руку к козырьку, слегка нагибаясь всем корпусом вперед и потом выпрямившись, как отпущенная пружина, быстро и решительно скрывается за воротами.

Теперь я думаю о нем. Странно это, у меня ни к кому нет здесь такого злого чувства, как к нему, точно он лично меня чем-то оскорбляет или ранит. Он искренно доволен собой и, кажется, хочет мне это показать наперекор моему отношению к его службе.

Он со мною корректен, является ко мне на первый зов и в первый же день, как принимал меня, заявил мне о своей гуманности.

— Я ведь тоже, что вы думаете, семь классов гимназии кончил! — говорил он, немного кофузясь и не глядя мне в глаза.

С арестантами считает нужным быть вежливым. Недавно прощался с крестьянами отпускаемыми на поруки. Он потирал руки и добродушно улыбался.

— Прощайте, братцы, желаю вам всего хорошего. Желаю на суде оправдаться. Спасибо вам, что без шума, без скандала сидели. Лихом не поминайте!

— Да что ж тут! зла против вас не имеем! — бормотали глухо крестьяне и стояли перед ним без шапок.

И он точно уверен, что они не могут его не любить.

Но вот ко мне приехала матушка на свиданье, всего на 3 дня в этот город, а он не позволил нам свидеться на третий день.

— Жена, дети... Меня исправник спрашивает! — оборвал он желчно и прекратил свидание через полчаса.

В другой раз совсем не выдержал. Сажал в карцер политического, измученного, нервного еврея. Он пришел в камеру одиночного с пятью надзирателями и стражниками и объявил приговор. Политический протестовал:

— За что? какой это имеет смысл?

Начальник торопил:

— Идите, идите скорей.

И вдруг сорвался и разразился злой, болезненной репликой.

— За что?! За что?! А вот так! Так! без всякого смысла! Потому что вы — умные, а мы — глупые! Так я хочу поиздеваться над вами, потешиться, показать, что я это могу! ха-ха!

Но это был надрыв.

Зимой же раз недели в две он собирает арестантов в большую камеру, так называемую дворянскую, и здесь с волшебным фонарем читает им сцены из священного писания.

У него жена. Она довольно полная брюнетка с ленивым станом и с черными, красивыми глазами. У нее в глазах какая-то тусклая забота о детях и о том, чтобы быть хорошо одетой. Одевается нарядно, по вечерам играет на разбитом рояле вальсы, и так грустно становится тогда в тюрьме. Тюрьма кажется замком, полным красивых и чудных страданий, в котором томятся прекрасные рыцари старины и грезят о своих возлюбленных... и знаешь, что это ложь.

В ее глазах тусклая, скучная забота о детях. Она ведь мать, и ей, может быть, страшно, что дети ее всегда на дворе с арестантами. Что с ними будет? и с этой хорошенькой Лизой, которую она всегда так чистенько одевает?

Выползли женщины на прогулку. Их в остроге тут две. Одна — молодая и развратная девка с выпяченной вперед грудью и с вздернутым носом. С нею амурничает стражник: — ...хочешь? начинает он грубо с самого циничного вопроса.

Девка презрительно молчит и повертывается перед ним на пятках. Надувает губы.

— А за что сидишь? За кражу? — пристает стражник.

— Я? Ой-го! Не такая!

— А за что ж?!

— Ну за что? угадай!

Стражник недоверчиво смотрит.

— За кражу, — повторяет он.

— Не-эт! побольше. Я побольше. За поджог!

Врет она и поводит перед ним плечами.

Стражник не верит.

— А... хочешь?

Девка вывертывается.

— Дай семячков! — протягивает она ему ладонь и щурит глаза.

— Эх, сукина дочь! — ругается стражник и высыпает ей в ладонь семячков.

Начинается разговор уже не такой громкий. Это роман или флирт в остроге.

Все разговоры с ней мужчин всегда так по-собачьи откровенны. Ее камера рядом с моей и каждый день я слышу их. Молодой надзиратель не отходит от ее двери. Девка просится выйти. Он не пускает.

— А зачем тебе? зачем? Скажи зачем, тогда пущу, а то ведь я не знаю зачем? — пристает он.

Девка хохочет, заливается.

— Ну что тебе сказать? Дурак! сам знаешь!

Наконец сквозь хохот произносит слово.

Надзиратель доволен и гремит замком.

— Ну так бы и сказала, дура, вот тебе! Бесстыдница!

— А ты сам бесстыжий!

Но она знает себе и цену.

Вчера арестант, сифилитик, расставив ноги, отчаянно нагло ругался на весь двор. Начальник приказывал ему идти в карцер. Он кричал на самого начальника. Он знал, что его слышит эта смазливая девка там наверху и хотел показать себя перед ней. А девка шагала по своей камере, и прислушиваясь к крикам, напевала весело песенку.

Иногда она плачет.

— Наташка, ты что? кто-нибудь обидел? — спрашивает надзиратель.

— Иди, чорт! А тебе что? — огрызается она, но вдруг быстро смягчается и начинает кокетничать своими слезами.

— Да вот письма нету! Забыл меня миленький! И через 5 минут уже слышен ее смех.

Другая женщина — вдова с ребенком. Уродливая, с толстым, изрытым оспой лицом. Ее только вчера привели.

— Запалила ригу, ведьма! — объяснил мне про нее надзиратель.

Она, всхлипывая, топчется у стены и не смеет отойти.

— Тетка, подь сюда! Подь! небось! — манит ее к себе жена старшого.

Баба наконец решается.

— Мальчик? — спрашивает та, подсаживаясь и кивая головой на ребенка.

— Де-эвочка! — улыбается баба во весь рот. И у них начинается свой разговор. Они ведь все-таки матери...

Через час моя прогулка окончена. Я возвращаюсь к себе в камеру и уже знаю, что меня ждет в ней записка. Мне приносит ее почти каждый день уголовный, дежурный по коридору, пока я гуляю и пока моя камера отперта.

В записке, тщательно сложенной и запрятанной под тюфяк на нары, на бумаге для папирос целое послание, неуклюже нацарапанное каракулями угольком. Это пишут ко мне крестьяне-аграрники. Их тут человек сорок. Они глядят на меня ласковыми, жадными глазами, когда я гуляю по двору, кивают мне головой, силясь что-то объяснить, и широкая улыбка смягчает их суровые, то молодые, то волосатые лица, когда я подымаю к ним голову и тоже знаками объясняю, что понял, и так странно тепло становится мне тогда от нашей безмолвной связи, точно сказочные нити протягиваются вдруг между нами и по ним ходит кто-то ласковый, общий. Ведь в тюрьме так ценишь ласку и готов стать сентиментальным.

“Дорогой товарищ”, — читаю я сегодня, — “когда Господь нам поможет освободиться, то товарищ не забудти нас милостии просим к нам у село установить порядок предъяснить усе подробно нашему темному люду будем вас обжидать как Господа Бога”.

Я писал им о нашей мечте, о будущем братстве всех людей, о том времени, когда не будет ни бедных, ни богатых, когда настанет царствие Божие на земле то, которое проповедано в Евангелии — и как достигнуть его, как стремиться к нему. Я знаю, они не верят мне, но сладкая мечта на миг освещает и их души, и рады они обмануться.

Они пишут мне о книгах, “какие это книги и как их можно получить”, о “разъяснителях” таких, как я, которые приезжали к ним. “Один было и приехал к нам”, — рассказывают они, — “разъяснитель, да разъяснителя убили эти холодные жандарм, эти продажные шкуры!.. Царство небесное ему, Ивану Кулигину. Пострадал бедный безвинно и за правду сам собой пожертвовал, если Господь ослобонит нас, то поставим на могиле памятник и милости просим вас, товарищ, чтобы вы тогда нам разъяснили какую натпись написать на памятнике покойного и будем панихиды служить на кладбищи и на месте павшем...”

Они предлагают мне свои услуги, готовы услужить всякой мелочью. Не бескорыстно это. Я знаю. Каждая записка их исполнена какой-нибудь просьбы, мольбы о самой необходимой, сейчашней их, темной нужде. Но что могу я дать им, кроме слов.

“Многоуважаемый дорогой товарищ. Прошу я вас убедительно пожалуйста не откажите моей просьби. Напишите мене Прошение к Следователю 1-го участка. Ко мне жена приходила на свиданье и говорила, что хлеба нет и хоть с голоду помирай и негде ей узять на пропитание ни денег и хлеба нету, а меня узяли в тюрьму”.

Меня охватывает такое чувство, точно я вхожу в глухую, темную чащу леса и уже не знаю назад выхода. Со всех сторон обступают их руки и стоны. Мне становится жутко.

“Когда была забастовка и вот нас забрали и вот по шести месяцев сидим и все незнаим, что нам заето будет...”

Забастовка — это какое-то темное, мистическое существо, вдруг разразившееся над ними, как гроза в небе. Как она разразилась, как пришла, — никто не знает. Они мне подробно описывают, как все произошло. Ходили темные слухи, говорил кто-то на свадьбе, — что “что же вы, господа, смотрите, ведь скрось господ громят, жгут”. Все были, разумеется, пьяны и вдруг почувствовали, “что надо жечь и что ничево за ето не будет”; вот и пошли.

Ни раскаяния, ни сожаления об этом нет, только тупая скрытая злоба светиться в их глазах, когда они провожают глазами приезжающего к ним на допрос высокого, пухлого, краснощекого следователя, всегда так вежливо и добродушно их допрашивающего и помахивающего при этом тросточкой с серебряным набалдашником.

Мне они пишут на него жалобы, чтобы я оградил их от этого “борбоса” и “хромой революции”, как прозвали они хроменького прокурора, и “посоветовал им на хорошие подвиги”.

“До каких же пор они нас будут тиранить?., у меня семейство с голоду помирает. Нету хлеба ни куска несколько недель”.

И я пишу им слова, все слова о том, неведомом времени, когда царство их будет в их руках... Но и за слова благодарят они меня.

Раз в церкви, перед тем, как они подходили ко кресту, я стал рядом со священником и обратился к ним с речью. Я говорил им, чтобы они не унывали, что столько людей страдают, как и они, и что вода и камень долбит. Меня лишили прогулок на месяц. Перестали пускать в церковь. Но они рыдали — и на другой день получил я от них записку.

“Благодарим вас товарищ и очень благодарим и очень благодарим, мы вам всем сердцем и Душею милый наш брат и еще благодарим вас семдисят сем раз за вашу добрасть кнам и очень мы Довольны вами всем сердцем своим все Братья ваши и Благодарим и благодарим все еще 77 раз душевный товарищ наш...”

Я видел и их жен, приходящих к ним на свидание. Мужики некоторые протягивали им руки, другие целовались, а большинство просто подходило и становилось перед женами и без всяких внешних знаков начинало речь о нужде.

Они разные, некоторые молодые, белые, другие огромные. Мохнатые, с какой-то униженной хитростью в глазах, забитые. Меня строго держат вдалеке от них и я видаю их только в окно, когда они гуляют на дворе или когда я гуляю. От других завзятых арестантов, воров-рецидивистов, с их развитым товарищеским чувством, с их особым жаргоном и почти организацией, крестьяне держатся в стороне. Для них это чуждо. Они с удивлением и хотя с нескрываемым любопытством прислушиваются к их речам, но, точно смутно сознавая, что они не такие, не решаясь переступить какую-то запретную и, может быть, соблазнительную для некоторых черту...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На дворе шум, гам, веселье. Выкатывают парашу. Эта параша из отхожего места со всей тюрьмы. В тюрьме человек восемьдесят, девяносто. Парашу каждый день выкатывают куда-то в поле и там выливают. Для этого в нее впрягаются человек восемь арестантов и для них это удовольствие. Они резвятся, как дети, играющие в лошадки, и в своих грязных белых балахонах, некоторые с неприятно приплюснутыми и точно обрезанными черепами выродков, уродливые, с торчащими ушами, другие с развратно-похотливыми и бледными лицами кажутся странными масками из фантазий Гойа.

Сквернословие виснет в воздухе.

— Тише вы... сукины дети! На меня гавно плеснули! — хохочет один из них, безбородый, бледный мальчишка, скаля гнилые зубы. Он изображает коренника и, топочась на месте, еле стоит от смеха на ногах. Другие нарочно толкают друг друга к вонючей бочке.

Среди них Крюков, мохнатый, добродушный мальчишка с видом ласкового медвежонка. Он сидит за кражу. Крал не он, а другие. Он только караулил. Но когда все попались, он по уговору за трешницу принял на себя вину и на суде выгородил других. Теперь отсиживает срок. Его все всегда били. Дома бил пьяный, все пропивший отец; в батраках, когда он жил, бил его барин.

— Что ж больно он бил?

— У! больно.

— Так как же?

— Да так. Приведет у комнату. А там у него дубинка, знаешь, есть такая! У! толстая! Запрет двери и бьет.

— И сильно?

— У! злой! За меня барыня заступались. Жалела.

Я смотрю на него и спрашиваю:

— Что ж теперь делать будете?

— А что ж?

Он смотрит в сторону.

— Воровать будешь?

— У! Нешто не буду?! Бу-уду... — протягивает он и улыбается...

Парашу с грохотом прокатывают в ворота.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я в тюрьме. Я опять в своей одиночке. Комичная, бритая рожа арестанта показывается в моей прозорке. Это официант из гостиницы. Сидит за еврейский погром.

— Ваша милость! — чешет он затылок. — Нельзя ли с вашей милости на чаек мне?

— Ну?

— Вчера проигрался в пух и прах! — форсит он. — В карты играл, водку пил, всю ночь пьянствовал, проигрался в пух и прах. Мне бы-с только отыграться с вашей милости.

Я даю монету.

— Авось, теперь счастье будет! — он быстро хватает монету и исчезает.

Я знаю, что он про себя приврал. Но пьянство и карты тут не переводятся. Пьют все. Когда напиваются арестанты, их сажают в карцер. Еврейские погромщики не помнят, что было на суде: их вели туда из тюрьмы и они были в лоск пьяны. “В первый-то раз боязно, — объясняли они, — ну и того”. Надзиратели тоже пьют. Старшой, когда пьян, шатается. Он делается пунцовым, глаза блестят, губы слюнявятся, руки зудят. Его тогда, кажется, прячут и на обычную проверку вечером вместо него является писарь. Этот всегда пьян, но тих и богобоязнен.

— Уж простите меня! — заявляет он сам, когда мысли его путаются. — Я сегодня нездоров. Выпил, значит, маленечко, ради праздника; того, не совсем понимаю...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Но царствует в тюрьме Пискулин. Другие ходят за ним.

— Я, высокородие, в сорока тюрьмах побывал, все вдрызг знаю! — заявил он раз начальнику и тут же озабоченно погляделся в маленькое разбитое зеркальце, с которым никогда не расстается. Это зеркальце и затейливый завиток волос на лбу, всегда тщательно намасленный, не дают ему покоя. Что-то детское есть в этом и во всей его отвратительной, отталкивающей наружности с рыжим лицом, изрытым шрамами. Он бывший каторжанин. Шесть лет пробыл на Сахалине. Оттуда освободился после войны. Здесь сидит за убийство. Сначала попался просто за беспаспортность. Но потом открылся за ним целый ряд преступлений. Убийство дикое и зверское производит фантастическое впечатление своей нелепой обстановкой, когда слышишь о нем. Убивали — он, Степа, Степина мать и еще третий мужчина. Уличает всех одна единственная свидетельница, глухонемая. Когда она дает свои показания, в камеру следователя сбегаются смотреть: начальник тюрьмы, надзиратели, и, должно быть, весь город, и потом долго беседуют все, повторяя подробности и представляя безобразные, уродливые жесты немой, изображающей ужас, борьбу. Всех тешит какая-то запретная тайна в преступлении, в его холодной подготовленности и в чистоте исполнения...

Снится маленький, заброшенный домик на краю слободы. В нем люди. Морозная вьюга. Ночью четверо мужчин угощают друг друга. Им прислуживает старуха. Мужчины пьют, разговаривают, целуются, потом встают и требуют у одного денег. Тот божится, что денег нет. Его душат. Он плачет. Он молит и ползает на коленях. Его режут ножом. Потом считают деньги. Их всего 50 рублей. Старуха вытирает кровь, замывает пол кипятком, а труп увозят в снежное поле...

Пискулин отнесся к раскрытию благодушно.

— И меня эта чортова матерь тоже уличает! — заявил он громко не то удивленно, не то весело Степе, вернувшись с допроса в тот же день. — Вот она язва-то окаянная! и где она там уязвилась?! Одежу понесли, кровь ищут.

И он также добродушно бегал теперь уж без одежи, почти голый, за кипятком, и смотрелся в свое зеркальце, как всегда.

Это убийство и другие фантастические похождения, о которых он любил медленно и строго рассказывать на дворе, собрав вокруг себя кружок других арестантов во время прогулки, создают ему ореол среди них... Сами надзиратели и даже старшой боятся его. В рассказах он фигурирует то как романический убийца — потрошитель детей и женщин, то как фальшивомонетчик, к которому ездили сами генералы в Иркутске, но чаще всего как человек, который не мог снести людской неправды и погорячился, а за это поплатился каторгой. Трудно сказать, верит ли он сам в то, что говорит, но слушатели не смеют ему перечить, а его рубцы на лице и груди сами говорят о его прошлом.

Раз он рыдал. Это было в церкви, когда я обратился к арестантам с речью; я говорил о темницах, о мучениках в них, — и толстая бычачья шея Пискулина затряслась от рыданий, как у ребенка.

Что он такое? Чем он кончит? Опять, должно быть, пойдет шататься по всем тюрьмам России, везде требуя “арестантских правов” о гарнцах муки и унциях постного масла во щи, — пока успокоится в какой-нибудь каторжной больнице...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В тюрьме в последнее время неспокойно. Что-то затевается. Завелась компания. Два громилы из Харькова, которых ни в одной тюрьме не держат за буйство и все переводят из одной в другую, — “дворянин”, испитой, бледный, безбородый юноша с синяками на лице, бежавший из одной тюрьмы и здесь пойманный, и с ним конокрад, наглый мальчишка в пиджаке, в рейтузах и в высоких сапогах с франтоватыми, блестящими голенищами. У них постоянные совещания и таинственные переговоры. Пискулин не с ними, но в их “совете”. Сам он уж ни на какие штуки не пойдет, он слишком степенен для этого, но поддержать “товарищей”, научить молодых, когда он это может, — это льстит его самолюбию. На прогулке он гуляет то с одним, то с другим из них, положив свою огромную лапу товарищу на плечо и о чем-то серьезно и сосредоточенно с ним рассуждает. Надзиратели по обыкновению ничего не замечают. Дворянин прямо из окна роняет что-то на землю, на двор, и конокрад преспокойно кладет это себе в карман на виду у всех. Переговариваются с кем-то из второго этажа из окна через ограду. Оттуда отвечают голоса.

— Но-но! не шуми! — всколыхнулся, было, дежурный на дворе, но уже все было сказано.

Грубые и нахальные с забитым людом, надзиратели, как и все не заслужившие своей власти над другими людьми, а купившие ее, отвратительно трусливы, когда чувствуют перед собой настоящую силу и встречают отпор.

— Но-но! Куда зашел! Заходи, заходи! Пошел вон! — кричит Будаков на какого-нибудь тихого крестьянина-аграрника в неурочное время вышедшего на двор, кричит, как цепная собака, и подымает на него руку, но тут же проходит мимо конокрад в своих щегольских голенищах и с таким видом, точно надзирателя и не существует.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Скандал разыгрался.

Я до сих пор не знаю, что было.

Был крик, шум. Неслась из кухни отчаянно похабная ругань. Ругался, кажется, дворянин. Выбегали бледные лица. Другие жадно жались к окнам.

Теперь один человек бьется в карцере.

Дворянина заковывают в кандалы.

Я слышу стук молота.

“Это ведь человека куют!” — сверлит в голове мысль.

Одного из харьковских громил раздевают в коридоре и обыскивают. Я высовываю голову в прозорку. Он — голый, волосатый, теперь робкий, забыв свою наглость, заикается.

— Меня-то за что, ваше высокородие?

Начальник бледен.

— Тебя за что?! — кричит он. — А вот за то, что вы хотели убить человека! Я ведь знаю ваш сговор! Ты что думаешь?! все, все знаю! От меня ничего не укроется! Марш в камеру!

— На семь суток его на парашу! — приказывает он старшому. Старшой толкает его в шею. Тот неодетый еще спотыкается, подбирая быстро свою арестантскую одежду.

На кухне возятся с бледным как мел старостой. Он весь в крови. Щека распорота.

Закованного в кандалы дворянина проводят по коридору. Он идет, нагибаясь и стараясь придерживать рукой цепи, бледный, испитой и гадкий, как всегда.

Я все еще не знаю, что было. Бросаюсь к окну. Смотрю на двор. По двору проходит быстро попик. Он весело кивает направо и налево своей маленькой головкой, точно и всем весело кругом. Его недавно только назначили сюда. Он, еще совсем молоденький, еще обстриженный, смешной и похожий на птичку, спешит на всенощную. Одет франтовато.

Все еще бледный и окровавленный староста проносит кандальнику парашу. Это мораль начальства. Старосту хотели убить, так его и заставляют входить теперь в камеры к тем, кто на него покушался, подразнить их: “На, мол, вот бери, не возьмешь теперь!”

С минуту дикий свирепый рев застывает в воздухе. Два человека точно бросились друг на друга, точно сцепились зубами. Слышны омерзительные ругательства. Голос старшого и голос дворянина рычат под сводами. Дверь с грохотом замыкается. Звенят кандалы. Старшой уходит. В воздухе еще виснут кощунственные слова.

Я прошусь до ветру. Я хочу узнать, что было. Иду по коридору.

Дворянин смотрит на меня в свою прозорку, синий, возбужденный с блуждающим взором.

— Вас били?! — спрашиваю я, проходя.

— Меня?!! — он вскакивает. — Да я б ему тут голову размозжил! Чортова харя! — кричит он и замахивается в воздухе кувшином. Цепи гремят.

Я лежу у себя на нарах и хочу забыться. Так тяжело, тяжело! точно тяжелый камень лег на грудь. А тут еще эта всенощная! Дым ладана и церковное пенье доносятся до меня из раскрытого окна.

— Господи помилуй! Господи помилуй! — тянут заунывно-похоронно арестанты, и в этом пенье весь плач, вся ползучая униженность человека. Хочется подняться, но нет сил! Я лежу как придавленный, точно на меня наложили тяжелую, гробовую парчу, и кажется мне, что это меня хоронят с похоронным пеньем в ладане... Я брежу...

Там наверху теперь попик. Он в золотой ризе, веселый и розовенький, набожно воздевает к небу руки и умильно закатывает свои белые глазки.

— Мир вам! — произносит он кротким тенорком из алтаря.

И он в самом деле уверен, что дарит людям благодать!

Я раз был там и видел это!

Арестанты топтались за решеткой. Они входили и выходили, стучали котами, харкали, плевались, толкали друг друга, иногда вдруг начинали неистово, ни с того, ни с сего, креститься или дергали кого-нибудь за рукав и пересмеивались, гнусно хихикая.

Что они думают об этом попике, там далеко в алтаре благословляющем их?

— Он получает у нас 15 рублей в месяц... — рассказали мне арестанты, когда я как-то спросил их о нем.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Пашка! — слышу я грубый, сиплый голос. Он гулко разносится по коридору. Это кандальник зовет из своей камеры громилу. Слышен звон кандалов и его тяжелые шаги вдали.

— Пашка!

— Ну-у! — откликается громила.

— Сорвалось, чорт!

— Сорвалось, чортова матерь! Я уж тебе все приготовил. Бежали бы, сукин сын. Теперь ступай в...

Кандальник молчит и опять гремит своими кандалами, должно быть, шевелится у своей прозорки.

— Пашка! — слышу я опять.

— Ну-у!

— Спой-ка, брат, песню ту, знаешь?! Ты певал! Хороша, брат... Помнишь, как с Наталкой вы пели! Дьявол!

Некоторое время тихо.

Ко мне подходит дежурный в коридоре и машет рукой. Это Монаков, единственный, кажется, симпатичный надзиратель во всей тюрьме. Простодушный и длинный, он уж раз признавался мне, что мечтает бросить эту распроклятую службу и обзавестись своим огородишком.

— Вот оно-то! — говорит он шепотом. — И чего их понагнали сюда столько! Брехуны. Аж жутко давеча стало! Ну их!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И началась песня. Не знаю, я ли вкладывал в нее столько смысла, или тот, кто пел, но я никогда не слышал более чарующего, более задушевного и более вкрадчивого голоса, чем этот. Это была какая-то итальянская ария, и кажется, я бы слушал ее без конца на этих нарах, в этой тюрьме, в четырех стенах под аккомпанемент похоронной всенощной наверху и в дыму ладана после всего кошмара дня!.. Вся боль, вся мука, вся нежность и горечь несбывшегося счастья и любви человеческой, — все было в ней, в этой чарующей, бархатной песне с роскошными южными выгибами! И песня лилась и лилась...

И ее пел тот самый маленький и противный воришка, которого я видел только что голым! Как это все дико, нелепо!

Но ария оборвалась, вдруг изломилась и перешла в неистовый, плясовой мотив из “Руслана”. То была лезгинка. Теперь вся удаль, весь разгул незнающего граней духа, буйного и непокорного, всегда смеющегося над бичующей его судьбой, торжествующего над всеми цепями и каторгой, — гремели под сводами острога. Это был какой-то разнузданный, захлебывающийся танец, танец победы человека над его унижениями. Лезгинка росла, ускорялась. Послышался топот ног. Арестант пел и плясал. Ему завторил кандальник. Загремели цепи, послышался его присвист, ругательства...

Монаков струсил.

— Вот они — стервы-то! Угомону на них нет! Что теперь поделаешь! Ах, мать твою семь копеек! ведь услышат. Мне попадет!

Но все стихло.

Арестанты возвращались от всенощной, и опять скандал. В одной камере окна оказались заколоченными. Конокрад, который как-то еще не попался во всей истории, выбил их моментально. Туда ворвался старшой. Послышался крик, паденье чьего-то тела, шипящие ругательства, свалка, шум, грохот.

— Человека бьют! — заорал Пискулин в своей камере, и все переполошилось. Он только теперь проявился. Громила засвистал у себя и стал кликать Кольку. Кандальник вскочил. Раздался звон стекол. Он чем-то тяжелым, как лом, разбивал дверь. Дверь трещала. Туда пробежал бледный, трясущийся надзиратель, на бегу вынимая револьвер из кобуры.

— Убью! Убью сейчас! уйди, уйди! — кричал он, целясь в него в упор в прозорку. Тот зарычал.

— Ха! Стреляй, стреляй! Вот на! Стреляй! Вот тебе грудь! что б твою мать!

— Не сдавайся, Колька, не сдавайся! — кричал громила.

— Господин начальник! Господин начальник! Да что же это тут у вас делается! Тут человека убивают! Здесь кровопивство у вас совершается. Я не могу этого терпеть! — грохотал Пискулин.

Он, красный как рак, просунув свою голову в железную решетку окна, извергал оттуда целый поток ругательств. Стражник на дежурстве щелкнул ружьем и нацелился. Пискулин стал быстро прятать голову, но голова застряла. Настали томительные секунды. Стражник, должно быть, не понимая движенья головы Пискулина, но еще слыша его ругань, продолжал наводить ружье, сам бледный, закусывая губу, и вдруг, может быть, нечаянно, сорвался... Все лица дрогнули и перекосились. Красная, огромная голова Пискулина, как-то загадочно прекратив крик, повисла в решетке и разбрызгала кругом темную кровь...

Была тишина. Тюрьма точно остановилась и насторожилась по направлению к выстрелу. Где-то раздался рев и безумная истерика.

Конокрада, скрученного веревками, провели в карцер.

— Иди, шваль! Сукин сын! — толкнул его изо всех сил со злобой старшой и тот грохнулся наземь.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Теперь все тихо в тюрьме. Бунт усмирен. Где-то гремят кандалы и еще слышна похабная ругань. То ворочается у себя дворянин. Вдали пьяная песня мужика. Ночь. Я один. Я не сплю. Я ничего больше не понимаю. Вспоминаю утренний сон.

— Серафима! Серафима! Ах, если б все было так, как в нем!.. Я тянусь к нему, как за последнею соломинкой...

Хватаю Евангелие.

Зачем оно тут, смешная, наивная книга?!

Открываю. Глава Иоанна, 10.

...Не писано ли в законе вашем: Я сказал: вы — боги.

Нет! Я не могу. Я рыдаю в эту безумную, темную ночь.

Вы — боги?!?..

Бедное, бедное, убогое человечество!..

II. ЭТАП

В тюрьме скоро перестаешь понимать разницу в людях: почему один в тюрьме, а другой — на свободе? Почему будочник Будаков, обворовывающий арестантов, когда приносят им подаяние, — надзиратель в ней, а “уголовный” Гребенкин, укравший три курицы у соседа и пытающийся теперь на свидании передать своей нищей матери кусочки мыла, подобранного им после бани, — уголовный арестант?

Этой разницы не знают и сами служители тюрьмы. При всем их отвратительном отношении к содержащимся, — в них нет чувства превосходства, нет сознания, что они — хорошие, а те — дурные, и это делает их власть еще более отвратительной, лишая ее всякого нравственного содержания. Все равны и все — случай. Вот что знают здесь все. Сегодняшний надзиратель завтра же превращается в такого же арестанта, как и другие, если перепьется, и начальник пошлет его на семь суток в арестовку.

Та сила, которая созидает здание — общество и сегодня кладет один камень во главу его угла, может завтра же сбросить его оттуда и употребить на облицовку клоаки...

Чего стыдиться тогда? Зачем бояться того, что один заклеймен словом “вор”, а другой — тюремщик?! То, что так дико и страшно другим, позорное в “арестантском”, здесь не дико, не страшно. Каждый занят лишь тем, чтобы прожить свой день, и живет “своим” на том пути, на который поставила его чуждая ему и внешняя для него сила — жизнь.

— Ты что воровал? — спрашиваю я кривого, тупого рецидивиста.

— Да так, по машинам ходил! — машет он равнодушно рукой и вдруг оживляется. — Эх, был бы у меня другой глаз, так разве бы я так стал воровать, — я бы коней крал!

И он блестит своим одним глазом.

Кто смеет его упрекнуть, осудить здесь?!

И странные мысли крутятся в моей голове.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я иду с этапом. Люди с сожалением, не то со страхом взирают на нас. Но все путается во мне. Почему все? Почему я политический? Почему арестант? Почему не конокрад, идущий теперь со мной рядом? Какая разница в этом? Какая разница в том, что он переодевался жандармом и обокрал помещика, а я ездил по селам и учил крестьян своей правде? Кто произвел эту разницу? Кто она, эта глухая, темная сила жизни?

Вот толстый купец с лоснящимся лбом самодовольно посылает нам подаяние. Но чем он лучше нас, или мы его — и кто вор из нас, кто не вор? Кто убийца, кто нет? Почему исправник, этот черный мужчина с разбойничьим шрамом на щеке, убивающий и засекающий крестьян до смерти и как-то кичащийся этим, почему он, когда он раз приезжал к нам в тюрьму и ругался по матери, потом довольный, грузный, затянутый в свой китель, уходил из нее, а не оставался в ней закованным в кандалы? Чем лучше он Калачова-разбойника, такого же огромного, рослого и спесивого своим телом и тоже забывшего счет своим убийствам и кражам?

Мужик передо мной, белый и ласковый парень, оборачивается ко мне и смотрит на меня почти с благоговением. Ему хочется идти рядом. Но он не смеет просить меня об этом. Он один из тех, кто писал мне в тюрьме, но еще ни разу не говорил со мной. И ему теперь лестно, что он видит меня, “товарища”, от которого слышал столько умных вещей. Но что мое в этом? Может быть, юноша-конторщик, который так мучительно завидовал мне в тюрьме, завидовал моей образованности, моей свободе, был бы в тысячу раз достойнее меня на моем месте. И он ли виноват в том, что он родился у прачки в уездном городе, а я ... и я украл его место в мире раньше, чем он родился. И я убийца его и вор.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мы идем по улицам. Освещенные окна маленьких домиков глядят на нас тихо, испуганно. Там зажигаются лампы, собираются семьи у стола. На улицах еще оживление. Люди торопятся кончить свой день. У моста толпа. Она провожает нас долгим, молчаливым взглядом, точно на минуту встряхнувшись от сна и опять возвращаясь к нему. Она — точно растения, прикованные к своему грунту, и следит за нами удивленно, удивленно, как травы следят за перелетными птицами.

Городок позади и все мирно.

Вот мост сзади нас. Вот река серебряно-алая под вечерним небом, такая спокойная и сумрачно-красивая, как северная сага. Огни на холмах.

Мы идем по шоссе. Ноги неуклюже сгибаются по неудобно замерзшим колеям, но нам хорошо, потому что вдыхаем свежий воздух, потому что кругом болота, равнина, а наверху зажигаются звезды.

Со мной рядом высокий, черный мужчина, хорошо одетый в поддевку. Это тот самый, который переодевался жандармским полковником и вместе с другими, под видом обыска, обворовал помещика на 60 000 руб. Знаменитый конокрад идет для очной ставки в другой город. И мне хорошо с ним. Он такой ласковый, сильный, крепкий, глядит проницательно своими умными глазами мимо людей и думает свою думу, всегда одинокий.

Мы идем на станцию под сильным конвоем. Там посадят нас на поезд и развезут по разным уголкам страны. Не мы хотели этого и не нас об этом спрашивали. Пришли бумаги и все сделали. Солдаты нас при отправке обыскивали, залезали в карманы, щупали тело и сказали нам, что будут в нас стрелять, если мы попытаемся бежать... бежать из-под власти владеющих нами и ими бумаг. При нас разделили между собой патроны и так страшно, страшно холодно было это, точно не люди, а бумаги нас трогали, брали...

Солдаты идут просто, обыкновенно. Смеются, заговаривают, курят.

— Теперь уж недолго, — мечтает один. — В декабре на выбывку. Выдернем, брат, жребий, покачу я к жинке, заживем тогда!

Он улыбается, добродушный, ласковый...

— Шастаковский чорт! — рассказывает другой. — Сегодня прихожу утром, “вашеск’родие”... рапортуюсь. А он, как всегда, знаешь, своим манером... “Ты, такой-сякой, свиной сын, сволочь!” ругается. Пьяный. Буркала выкатил. Трубка в руках. “Устав знаешь?!” — кричит. — “Знаю”, говорю, “вашеск’родие”.

Следует длинный, бессмысленный, как их жизнь в казармах, рассказ. Но все слушают с детским любопытством.

— Будет война, почистим их тогда! — срывается злобно у одного.

Я спрашиваю про Тараховского, офицера, приговоренного к каторге и бежавшего с поезда. Он разбился при попытке, теперь лежит в тюремной больнице.

— Гадина! раздавили б его тут, как лягушонка. А еще офицер, солдата подводит! — отзывается один.

— И дело б, что ж таких то жалеть! А теперь отвечай, — конвой под суд отдали.

— Да все равно уж. Как пойдет по этапу. Будет ему.

Солдатик сплевывает. Арестанты молчат...

Маленький поезд боковой ветки докатывает нас до большой станции. Здесь ждать нам долго, до глубокой ночи, другого поезда. Нас ведут по рельсам с фонарем впереди в “этапку” отогреться, нас прячут от станции, от народа, ведут далеко, далеко... Вспоминается, как какая-то дама в Рыльске, когда мы только что сели в вагон, было, сунулась в наше отделение и испугалась.

— Ах, Господи, уходи, уходи скорей, Олечка, здесь такие!

Солдаты захохотали.

— Какие такие?! Такие! С чем такие?

Посыпались нецензурные остроты.

Мы молчали. Это мы — “такие”...

В этапке жарко и душно. Низенькая, маленькая комнатка оклеена синими обоями и вся пропахла человеком, его потом и смрадом.

На нарах неподвижные фигуры приведенных раньше нас. Слышен носовой свист и храп. Мы ждем. Двенадцать часов ночи, час, два. Черные окна с решетками глядят зловеще, неприютно. Солдаты за дверью закусывают, смеются, хлопают себя по коленям и рассказывают все свое — о дневальных, об офицерах...

К конокраду, переодевавшемуся жандармом, пришли на свидание. У них такие же умные, выдержанные лица, как у него.

— Ну так ладно, Иван Микитич... слышу я голос. — Значит так?

— Ладно, ладно.

— А как придешь в Толстый Луг, так, значит, к Игнатову на двор, Родион Васильича спросишь, там лошади... берегись. Ну да знаешь, что тут толковать-то.

— Ладно! — перебивает нетерпеливо конокрад.

Солдат следит за ними.

— А вот ведь я погляжу, голова-тот у тебя, Иван Микитич, в картузе! — начинает опять загадочно первый. — Простудишь. Возьми-ка мою шапку, а?

Они меняются шапками. Солдат отводит глаза и молчит. И оба говорившие точно облегченно вздыхают.

— Ну, прощайте, значит.

— Прощай, Иван Микитич.

— Лукерье Афанасьевне поклон.

— Уж чего тут.

Конокрад оборачивается к нам и плотнее надвигает на лоб свою шапку. Горит и молчит...

Мужик на нарах рассказывает о том, как бежал весной из Олонецкой губернии, куда был сослан за политику. Теперь ссылается вторично.

— Иду я, иду. Все лес и лес! — рассказывает он. — Господи! — думаю. Да что ж это? неужели здесь помирать придется! Конца краю ему нет! Брюхо подвело! Это я уж, значит, третьи сутки иду. Кушак туже подвязал. Иду опять. Сосна да сосна. Что тут делать?

Но вдруг спохватывается и озирается кругом.

— Что бы это значило? значит, не придет.

— Да верно ли ты писал ей?

— Писал-то верно. А вот она оказия-то какая! И ведь забрали-то без жены. Она в эту пору вышла, так и не попрощались... — поясняет он нам.

— Ну, до весны, значит. А там опять лататы[188]. Он машет рукой и все одобрительно смеются.

Другой продрогший и иззябший парень рассказывает о Вологодской губернии, как гоняют зимой по этапам. Проходят в день верст 25-30, ночуют в таких же этапках, как наша.

Все оглядываются и смотрят на синие стены кругом. Там, значит, в снегах, далеко такие же маленькие, душные комнатки, как эта, тоже освещенные тусклою лампой среди лесов и болот, и в них гонимые люди... Речи понемногу стихают, глаза слипаются, дремлется.

Кто-то тихо толкает меня.

— Извините, господин. Это я по нечаянности у вас давеча взял. Не сообразил... — шепчет мне конокрад и сует в руку монету.

Это пятиалтынный, который я дал ему за то, что он нес мои вещи. Он садится вдали. И мне опять хорошо от него. Он — умный и строгий...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Одеревенелые от сна и бессонницы, усталые, мы лезем в темноте в высокий, мрачный вагон. Нас торопят, считают. Кругом фонари, солдаты, рельсы... Вблизи гудит и пыхтит паровоз.

“Теперь к своим!?” — думаю я и забываю сон. “Где они? какие они? с кем столкнусь?” Я так давно не видел товарищей! Так хочется их видеть, поделиться с ними мыслями, впечатлениями, стряхнуть с себя злобный кошмар тупой и бессмысленной жизни в остроге.

Этап большой. Я заметил вагонов пять с железными прутьями на окнах. Значит, будут и товарищи. Может быть, много.

В вагоне тесно, сонно. Я иду, спотыкаясь о чужие ноги и туловища. Всюду храп, сон и звон цепей. Свеча. Чей-то вскрик вдруг прорезывает воздух. На меня вскидываются выпученные, сумасшедшие глаза. Я вижу нос с запекшейся кровью, умную лысину, лицо нежное, барское.

— Убийца-интеллигент, — пронизывает мысль.

— Был... был... да, был... а теперь ничего... Что ничего? — шепчет он безумно и вдруг бухается в ноги.

Рядом кто-то цинично ругается. Гремят цепи.

Арестант-интеллигент ползает передо мной на коленях и хватает меня за полы.

— Ну, был барин, а таперь — хря! — озлобляется на него солдат и толкает ногой.

Тот растерянно подбирается и глядит на меня испуганным взглядом.

— Был... был...

Поезд трогается.

— Где политические? Тут политические? Можно к ним? — спрашиваю я у солдата в дверях. Он спит.

— Да, да. Можно. Можно... — бормочет он устало и провожает меня сонным, тяжелым взглядом... В вагоне душно.

— Вот еще один! — слышу я впереди нежный и протяжный голос.

Передо мной тонкая, прямая фигура девушки в белом... Я протягиваю ей руку. Но она глядит на меня так страшно раскрытыми, точно застывшими в испуге глазами, что рука опускается...

— Что? что-нибудь случилось? — спрашиваю я, озираясь кругом.

Она криво усмехается.

— Ничего, здесь политические.

В отделении тесно. На шесть мест тринадцать человек. Я четырнадцатый. Спят всюду — сидя, скрючившись, на лавках, на вещах, наверху. Поезд качается, и все дребезжит. Девушка стоит, прислонившись к косяку. Лицо у нее бледное, восковое, чуть трепещет при свете фонаря. Глаза серые в измученных синих орбитах смотрят по-прежнему с застывшим испугом. Она уступила место другим и ждет очереди.

— Я старая эсерка. Из Одессы. Ссылают в Архангельскую. Да, на пять лет... — отвечает она односложно, постыло на мои слова и не шевелится. Светлая косичка выпадает из-под платка. Она старается спрятать ее тонкой белой рукой. На лице нетерпеливые складки. Я хочу устроить ее удобнее.

— Не надо, не надо! — останавливает она раздраженно.

Мимо нас протискивается арестант из соседнего отделения, уголовный, и гремит кандалами. Они ходят все время, потому что около нас клозет.

Другого места нам нет. В клозете большое окно из офицерской, куда глядит все время солдат. Я взглядываю на девушку и не смею сказать ей, что я думаю о том, как она должна страдать здесь. Где уж тут думать об удобствах.

Убийца-интеллигент, безумно выпучив глаза, вдруг останавливается перед нами и шепчет свои безумные слова:

— Был... был... а теперь что? Теперь что? Теперь ничего. Каждый плюнь, толкни... и ничего. Я и говорю, ничего... был... был...

Девушка точно с болью отрывается от него и говорит:

— Тут есть один. Ссылают в Якутку. У него ни белья, ни денег. Считает себя, кажется, анархистом-коммунистом... Чем бы помочь?

— У меня есть белье! — предлагаю я, обрадовавшись движению.

— Такдавайте.

Она тоже рада, и мы оба в тесноте на полу разворачиваем мой чемоданчик.

— Так нельзя, товарищи... — протягивает из угла низкий уверенный голос.

— Что нельзя?

— Солдаты не позволяют передавать. Еще отнимут потом. Тут можно передать незаметно, идите сюда, товарищи.

Мы повинуемся.

— Надо найти его узел. Скорее спрятать.

— Я найду! — говорит другая, подымая усталую, растрепанную голову. Все отделение вдруг оживает.

— Ах, вы не спите?

— Нет, я не сплю. Я все время так сидела, все смотрела.

— Я тоже не сплю. Странно это, чорт возьми! — говорит рядом со мной еврей и тоже помогает нам.

— Надо его будить. Что — он спит? — ворчит кто-то.

— Где его узел?

Рыжая девушка будит анархиста.

— Николай, Николай! Да проснитесь же! Вам белье дают. Надо спрятать.

Она вытаскивает узел из-под его головы, чтобы разбудить его, но голова, не прерывая храпа, падает на скамейку, точно оцепеневшая, и спит. Он совсем молодой, без бороды, без усов...

Я заговариваю о политике. Мне так много хочется рассказать им, узнать, что они? Но все точно удивленно глядят на меня и молчат. Мне становится неловко, точно я заговорил о покойнике в доме, где он лежит.

Ровный голос из угла пробует поддержать разговор. Но девушка нервно перебивает:

— А Левушка-то наш, кажется, спит?

— Тут ссылают мальчика-еврея... — поясняет она мне. — Так я смеюсь, что губернатор отошлет его назад к родным. Куда ему таких младенцев. Но он обижается, все Марсельезу распевает.

— Ему шестнадцать лет.

— Не шестнадцать, пятнадцать, и то врет. “Вчера, говорит, минуло”. А сам кораблики рисует. Мне вчера поднес и просил никому не показывать. Ну, вот и он!

Сверху свешивается огромная, золотая копна курчавых волос и светится в блеске фонаря. Лицо мальчика задорно хмурится.

— Вера, я вам задам! Что вы про меня рассказываете. Мало вам от меня влетело.

— Да уж стыдно. Деретесь, как кошка. Он мне все руки исцарапал! — жалуется девушка.

— А... а... а вы кусаетесь. Вцепились в меня, как филин; вот, смотрите, даже кровь шла...

Девушка грозит ему пальцем.

Мальчик скрывается и через минуту раздается сверху бодрое, нежное сопрано:

“Отречемся от дряхлого ми-и-ра,
Оттряхнем его прах с наших ног...”
Поезд гудит.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Четыре часа уже! — говорит мужчина в углу и закуривает папиросу, старательно пряча огонь от конвойных.

Мы все не спим, мы точно ждем чего-то и сидим, неуклюже, кое-как прижавшись друг к другу. Говорим тихо. Рядом с нами наши враги. Офицер в своем просторном и чистом отделении; солдаты на часах.

— Я уж не буду спать... — говорит кто-то.

— И я, кажется.

— Я тоже не буду... — отзывается молодой еврей против меня и долго кашляет.

— Опять кровь. Каждое утро кровь теперь. Чорт возьми! Что бы это значило? — он улыбается и точно рад этому.

— Ссылают в Олонецкую губернию... — поясняет он мне. — Это всего 300 верст прогуляться пешком из Петербурга. Недурно? А? Кашель, грудь, все это, впрочем, пустяки. Там только поправишься. А как вы думаете, ружье позволят иметь?

Я с удивлением гляжу на его бледное лицо с болезненно-грустной возбужденностью и на узкие руки с синими жилками.

— Да, охотничье, кажется, разрешают... — говорю я.

Он опять кашляет.

— На медведя пойду. Обязательно. Интересно. Я сам ведь южанин. Ничего кроме Тавриды не видел, а теперь увижу тундры, север, леса. Заманчиво, чорт возьми! Я, знаете ли, поэт в душе...

Удушливый кашель прерывает его и опять появляется кровь.

Другой мечтает, как он убежит из Якутки.

— Ведь это совсем легко. Теперь прямо в Китай через Манджурию, или в Японию через Владивосток... Теперь все так бегут.

Мужчина в углу усмехается:

— Теперь люди счастливы, когда попали на вечную каторгу. Уж, думают, спаслись. По нынешним временам лишь бы виселицы избежать, а уж там все равно... Таких поздравляют.

Все молчат и опять говорят.

В разговор вмешивается анархист. Он проснулся. Молодой рабочий южного типа с большим ртом и с горячими, быстрыми глазами. Почти отрок.

— Теперь новые бомбы, говорят, из-за границы прибыли. Говорят, совсем новая система. Вы не слыхали? Специально для каменных стен. Вот в Тифлисе был взрыв. Одна стена прямо, как есть, плашмя упала.

— Да, меленитные. Что ж это давно известно! — подсказывает еврей.

— Нет, то другие. Это, вы думаете, как в Варшаве. Нет. Это совсем новые.

— Может быть, адская машина?

Рабочий недоволен, что его перебивают, и чтобы показать, что он знает, о чем говорит, по пальцам перечисляет, какие бомбы существуют. Завязывается длинный разговор. Говорят об ударниках, о запалах, говорят скучно, детально о технике бомб и только, как кровавые пятна, мелькают в разговоре фразы о людях. Говорят, когда нужно показать действие снарядов.

— Студен Петров? когда кидал... вы знали его? Он сажен 20 отбежал, а потом кишки вывалились...

— Это какой Петров? такой черный, низенький?

— Ну да.

— Так как же, я его хорошо знал.

Рабочий молчит, точно доволен, что может говорить об этом так просто, равнодушно и был знаком с такими.

Теперь рассказывает о своем аресте.

— Меня привели в охранку. А там, знаете, как пройдешь коридор...

— Ну да! кто ж его не знает?!

— Так вот. А я уж, значит, вижу, что будет, решил молчать. Сам Лизков сидит у стола. — Ну, говорит, молодой человек, вы нам давно известны. Милости просим. — Я говорю: я возмущен, господин полковник. Прикажите меня отпустить. Я ничего не понимаю. — Ах, извините, вам тут не нравится, молодой человек?! Вам, может быть, пива угодно или зельтерской? Прикажите подать молодому человеку пива. — Я говорю: я пива не пью. Отпустите меня, господин полковник. Я все равно ничего не скажу. — Ах, молодой человек. Как так можно. За кого вы нас считаете?! Но, может быть, вы к пиву непривычны, желаете чаю, так можно и чаю. Помните, вот, скажите тогда на Тираспольской, как это было?.. — Я говорю: что вам от меня нужно? Я ничего не понимаю и ничего не буду отвечать. — Ну а как же так Черный Ворон? Смеется. Я молчу. Ну, долго так бился. Потом видит, что ничего не возьмет. Меняет вдруг сразу разговор. Ведите, кричит, в шпионскую. А это такая, знаете ли, комнатка, без окон, только лампочка наверху. Подходит жандарм. — Какую, говорит, угодно? Можно на выбор. Белую или черную?.. Я ничего не понимаю. А в руках у него, гляжу, такие как бы две палки резиновые.

— Селедки! — улыбается еврей.

— Да, это так зовутся. Одна черная, другая белая.

— Брр... Боль от них...

— С одного конца — толще, с другого — тоньше. Он как хватит меня! три зуба разом вышиб. Вот! Он показывает рот. Потом пять месяцев без голоса был. Горло перешибли. По шее. Вы, вот, видели меня тогда, товарищ, я все сипел... — обращается он к еврею. Тот подтверждает...

— Да ведь это пытки?! — срывается у меня.

— А то что ж? — мужчина в углу усмехается. Ему точно доставляет удовольствие охлаждать нас, показывая, что он уже ничему не удивляется. — А разве вы не знали? Это ведь уже форменно принято везде. В Одессе, в Варшаве, в Риге... В газетах уж было!

— А вот Фишман, какой красавец был! — вспоминает еврей. — Ведь это атлет, силач! Я с ним столкнулся тогда в охранке, когда его только что вывели оттуда из шпионской... Лицо в крови, бледный... Одежда разорвана. На груди клок мяса. Бр... Я потом только узнал, что это был он и что было с ним.

— А что? он кажется уж не встанет? У него череп, говорят, треснул? — спрашивает мужчина и гасит папиросу.

— Да, поработали над ним. Попался человек, что говорится, здорово живешь. Шел в студенческой форме. Ну, избили... А потом стали показывать, что будто он стрелял в Коновницына. Показывали белогвардейцы, чтобы оправдаться... Ну, и пытали конечно.

— Да Фишман-то еще что! — перебивает рабочий. — А Тарло казнили, вот вы знаете?

— Его на носилках расстреливали, стоять не мог. Это перед окнами тюрьмы... — вставляет меланхолично девушка. — Ему жандармы, когда на допрос возили, в карете ноги руками ломали.

Рабочий не смотрит на нее.

— Да пытают разно. У инквизиции не занимать стать... — комментирует опять мужчина из угла. — Селедкой, например. Дают селедку есть и не дают пить.

Он улыбается.

— Вырывают ногти щипцами.

Каждый спешит вставить свое:

— Прокалывают жилы иголками.

— Жгут раскаленной иглой в носу.

— Это, знаете ли, когда снаружи ничего не видно. Знаков не остается... — поясняет еврей.

— А вот, говорят, есть еще один способ, совсем новый. Мне недавно рассказывали, — торопится рабочий, — надрезывают тут как-то кожу на шее, только самый тонкий слой кожи вокруг горла. Тогда, говорят, нельзя повернуть голову без крика, а для тех, кого будут вешать, говорят, ужасно. Недавно в Киеве одного такого вешали, так ему палач дал еще нарочно сорваться с петли, нарочно, и потом задушил его тут на этом... ну как называется? на плахе что ли? да на плахе коленкой.

Все некоторое время молчат.

Кто-то содрогается и поеживается.

Мужчина из угла задумывается и поправляет, точно это особенно важно:

— Только это было не так! Дело было так: я это хорошо знаю. Вешали троих — Прокофьева, Радановского и Пиневича... Кто-то из них сгрубил палачу. Ну, тот ударил его по лицу. А потом дал сорваться с петли — это был, действительно, такой случай.

— Душил долго и коленкой. Я знаю, — настаивает рабочий.

И опять говорят. Говорят медленно — о палачах, о казнях, о петлях, считают сколько получают палачи за казненного.

— Да, и убивают же их потом! палачей... — тешится рабочий. — Если одного такого — палача уголовные откроют, так ведь уж его ничего не спасет. Ничего.

— Убивают! — подтверждает лаконично мужчина.

Рассказы тянутся длинною и крепкою нитью, точно стягивая нас вместе, все ближе и все страшней. Мы сидим, наклонившись друг к другу, как заговорщики, и таинственно, жадно глотаем их. Поезд стучит. Свеча мерцает. Слышен храп и звон цепей в соседнем отделении. Глаза у еврея лихорадочно блестят, он кашляет.

— Я бы хотела умереть расстрелянной...[189] — мечтает девушка, откидываясь назад, и жмурит глаза. Это совсем просто и мне кажется совсем не страшным. Так станешь перед ними и будешь смотреть, как они целят, утром, хорошо...

— Я бы и глаза просил не завязывать! — заявляет еврей. — Интересно.

— Я бы плюнул на них! — отрезает рабочий.

— Да, быть расстрелянным, пожалуй, приятнее, чем быть на виселице... — соглашается опять задумчиво мужчина, и лицо его белое и большое, как нам кажется в темноте, улыбается. — А то подойдет к тебе какой-нибудь негодяй такой, как это теперь делается, обмотанный тряпками, в синих очках, лица не видать, или в маске и наденет на голову холщовый мешок... не совсем приятная перспектива... А?!

— А я бы секунды считала перед солдатами... — продолжает грезить девушка.

Опять молчат, теперь долго молчат. Рабочий-анархист рядом со мной сопит и ворочает горячими глазами, точно ищет еще чего-то, самого страшного, и не находит...

Теперь и я начинаю грезить...

Меня привязывают к столбу... Передо мной солдатики...

— Я смерть всегда любила... всегда звала... — говорила мне раз девушка с ясными глазами. — Я, знаете ли, никогда не жалела тех, кого казнят... а тех, кто расстреливает, мучает... Смерть!.. ей в тихие очи гляжу...

И мне хорошо...

Девушка передо мной ежится в свой белый платок и глядит на свечу. Лицо ее мертвенно в желтом свете, как череп, обтянутый кожей. Я гляжу на нее, губы тонкие. Под глазами синь.

Вот ее будут расстреливать... и я вижу кровь на ней... Кровь и все красные, красные пятна на белом.

— Перед казнью почему-то раздевают, выводят в одном нижнем белье. Почему это? Вы не знаете? — спрашивает кто-то.

“Потому что так лучше?” — думаю я. “Смерть будет ближе. Я надену чистую белую рубашку в тот день, одну только рубашку, и ее зальет кровь... Так хорошо!”

“На белом выступит красная кровь...”

Я брежу...

“Ах так хорошо!..”

Еврей кашляет долго, упорно, с надрывом и бранится.

— Чорт возьми!

“Над миром знамя наше реет...

Оно горит и ярко рдеет:

То наша кровь на нем,

То кровь работников на нем...” — напевает тихо Левушка наверху.

Поезд стучит.

— Вот и в Киеве кого-то ночью казнили, когда мы были там... — вспоминает устало девушка и зевает. — Я слышала.

— Может быть... — отзывается мужчина. — Теперь это часто, в Екатеринославе среди нас человек семь ждало смерти. Так ничего, ходили, смеялись, как все. Никто бы и не узнал... и потом задумывается.

— А в Киеве? Кто бы это мог быть в Киеве? Якубсон? он, должно быть, — он уж два месяца как ждет казни. Подавал кассационную.

— Якубсон. Да, Якубсон. Мне так называли его... — подтверждает лениво девушка и закрывает глаза.

Анархист возле меня сопит.

— Якубсон? Что Якубсон? — раздается сверху бас — и к нам свешиваются тяжелые арестантские коты, ноги в суровых казенных портках и над ними длинное лицо с красивыми прядями темных волос. Это студент, лишенный всех прав. Он спускается вниз, стараясь не задеть сидящих.

Девушка, с рыжими волосами, та, которая помогала нам будить анархиста, вскакивает, точно провинившись.

— Петя, ты не спишь?

Она его жена и идет за ним в Сибирь на вечное поселение.

— Петя, да ты бы поспал еще, ведь иначе твое место другим надо! — тревожится она.

— Я Николая Якубсона знаю. Так что с ним? — спрашивает он.

— Да ложись ты. Ты знаешь Германа, а не Николая, то совсем другой. Не брат даже.

— И Николая знаю, ну вот ты будешь спорить.

— Он казнен! — отвечает мужчина из угла.

— Ах да! — студент спохватывается и проводит рукой по волосам. — Я его знал.

— Да где ты его знал! — не унимается девушка. — Николай работал в военной организации... Ты только о нем слышал.

— Ах, Герман — Германом, а Николай — Николаем. Если я говорю, значит, я знаю, о чем говорю! — раздражается тот.

— Нет, ты не знаешь. Ты все напутал.

Спорят еще долго, мелко, придирчиво. Наконец бросают. Жена вытаскивает подушку.

— Ты бы еще поспал, Петя! — говорит она устало и смотрит ему в глаза. Он молчит и вдруг покорно сдается. Лезет наверх. Одежда мешает ему. Жена подсовывает ему подушку с вышитыми семейными вензелями, и сама, поправляя растрепанные волосы, устраивается рядом со мной и дремлет.

“Вы отдали все, что могли,

За жизнь его, честь и свободу.

Прощайте же, братья...” — напевает по-прежнему Левушка наверху.

Поезд гудит. Но все не спят и ждут чего-то с раскрытыми глазами...

— Меня тоже били! — говорю и я теперь, и чувствую, что говорю это так же резко, холодно, как все тут, точно речь идет о постороннем, неважном, привычном — и рассказываю...

Да и меня били[190].

Это было сначала так хорошо, как сон, как сказка лазурная, детская. Я убежал из участка. Я был на воле.

Я лежал в канаве. Кругом была густая крапива! А надо мной было солнце и синее, синее небо... И мне ничего не было надо.

Вдали мелькнул городовой. Меня искали. Но я был так слаб. Я не мог двинуться.

Три дня тому назад я шел с крестьянином по полю. Он, суровый сектант, показывал мне свою полоску гречихи с какою-то любовною гордостью, а сам говорил о социализме и с таким жаром, с такой безбрежной и ласковой волей говорил о нем... Гречиха несла на нас свой аромат.

“Они, как семена в земле, эти речи”, — думалось мне, — “как побеги озими осенью. Всюду, всюду одни и те же. Откуда поднялись они такою густою и ровною зеленью!”, и не было страшно...

Легкий ветер наклонил крапиву. Городовой вдали остановился.

— А! — он вздрогнул.

Он заметил меня и побежал ко мне, боясь, чтобы кто другой не перехватил его дичь, дрожа, как зверь на охоте...

Я помню все до мельчайших подробностей.

Они подняли меня. Они вели меня, что-то звериное сплачивало их и переливалось по их телам... Еще утром они разговаривали со мной так безразлично, и были так благодушны в своей плотяности, зевали на своих постелях, смотрели в зеркальца свои бритые подбородки, похотливо рассказывали о Таньках и Маньках...

Я говорил с ними и расспрашивал их об их житье-бытье. Они добродушно улыбались и носили мне молоко, но теперь торжествовал и переродил их один крик: “бей его!”

— Теперь побьем! Теперь уж обязательно побьем! Один забегал все вперед и злобно ворочал белками, точно этим думая застращать меня...

— Зачем? — спрашивал я их.

— Не запирайся, чорт! — орали они сзади и толкали шашкою в шею.

В участке прогнали со двора народ, чтобы не было свидетелей.

Офицер загрохотал на меня так грубо, так смешно, точно голосом своим хотел показать свою власть надо мной, и звонкий удар по лицу оглушил меня. Я полетел. Меня подняли, опять ударили. Кругом поднялся дикий рев и галдение.

— Что?! А?!

— Скотина!

— Вот тебе! Вот тебе!

— Мужика вздумал подводить!

— А еще ученый!

— Доникадемию кончил![191]

— Да бей его! Бей его в рожу! что тут жалеть-то! — проталкивался вперед один низенький, толстый и казавшийся мне добродушным.

Плевки летели в лицо. Били руками, ногами, перекидывали друг к другу и выворачивали злобно мне руки.

Потом бросили в карцер, но до ночи подходили и все грозили.

— Я бы тебя как орешек хрустнул! — скрипел один зубами. — Это еще спасибо, что милостивому человеку тогда попался первому. Он спас, а то бы... Тьфу! ты! бесстыжая харя!

И плевок летел опять.

Я говорил им. Я еще говорил им. Я думал словом прошибить их плотную озверелую стену перед собой. Что-то бычачье по своей кровожадной тупости было в ней, и безмозглое, злое...

— Что?! Народ мутить?! — услышал меня офицер. — Да я, знаешь ли, тебя повешу тут и мне ничего не будет! да я тебя нагайками выпорю так, что мяса живого не оставлю!., и тоже плюнул.

— Что? А! видел? — тешились городовые, когда он отошел.

Так было.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Когда я расставался перед отъездом, нежная девушка говорила мне. Березы шелестели над нами. Вдали горел закат. Она прижималась щекою к березке и гладила ее серебристую кору.

— Ах, конечно, конечно! — говорила она захлебываясь. — Это я так ясно, ясно чувствую... Разве может тут быть какое-нибудь сомнение? Все, все — едино, все одно. И не только человечество, но и все животные будут с нами. Они поймут нас, конечно! будут понимать нашу речь, как и мы их! Ведь и у них есть душа. Все братья. Все — едино.

И она замолчала от избытка, потому что слов не было... Крупные капли дождя забарабанили кругом... Мы бежали, веселые, освеженные...

Теперь я метался в душном карцере. В нем пахло блевотиной пьяных. Нельзя было встать и лечь во весь рост, а рядом храпели, натешившись, городовые. Я смотрел на них в прозорку. Их отяжелевшие от сна здоровые и молодые тела были теперь так животно-жалки в своей оцепенелости. Это они меня били.

Серафима, Серафима! к ней я молился теперь, к ней простирал руки. О если бы она никогда не узнала этого! Так молился! Пусть останутся там наверху эти чистые и нежные души, которые грезят, которых пусть никогда не коснется жизнь.

Пусть будут они нам вечною, чистою грезой!

Но разве они могут только грезить?!..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

На другой день меня привели к исправнику. Я ему сказал, что меня били. Он, жирный и грузный, сидел у стола, сложив свои пухлые руки, когда я вошел.

— Не может быть! Что вы говорите!

Он развел с изумлением руками.

Я показываю на офицера, который меня бил. Он тут же.

— Вы били? — спрашивает он.

— Никак нет, ваше благородие.

— Этого не может быть! — обращается он ко мне. — Смею вас уверить. Тут что-нибудь не так. Этот человек мухи не обидит.

— Он лжет! — вспыхиваю я.

— А у вас есть свидетели?

— Нет, говорю я, — свидетеля нет, но у меня лицо... На мне знаки...

— Да у вас прекрасный вид! Что вы говорите! Смею вас уверить! — затрясся он грузно от смеха.

Это было одно сплошное издевательство.

Я это рассказываю. Я рассказываю теперь сухо и скупо. На словах все выходит так бледно, ничтожно. Разве можно передать, что было... свой ужас, свой гнев и бессилие?

Девушка в белом со скукой перебивает меня.

— Так что ж? Это и меня били! — говорит она и подымает на меня безучастные, чуть-чуть насмешливые глаза...

Я останавливаюсь, и она, чтобы, должно быть, отвязаться скорей от расспросов, быстро и злобно рассказывает.

— Нас держат по участкам в Одессе, пока не преданы суду... Так вот... Там, конечно, вместе со всеми — с пьяными, с проститутками по три месяца... У меня подруга заболела. Ее перевели в больницу. Я тоже просилась... Ну, меня и избили.

Я молчу. Я только гляжу на нее. Она слегка кривит рот и с какой-то злобой на себя кончает:

— Били казаки нагайками. Я вышла в сумерки на двор. Пять дней лежала. Доктора дали только на седьмой.

— Ну, и скотина же этот доктор, Бырдин! — вставляет еврей.

— Я его и не принимала! — отрезает быстро девушка, точно обидившись, что могли подумать другое — и вдруг странно, весело оживляется:

— А в Одессе тюрьма! Какая прелесть! Вот если бы вы побывали там! Море, воздух, электричество! Я все бегала, бегала по коридору. Так носилась, что всем казалась сумасшедшей... Вот и Левушка в меня тогда влюбился...

Еще все говорят, говорят. Но, кажется, я уж давно ничего не слышу, не чувствую, сплю.

— Беккера где-то застрелили! — долетает до меня.

Но мне уже все равно, как всем тут.

Передо мной белая маска плывет и скалит бескровные десна.

— Меня тоже били! — смеется она и заламывается назад. Серые глаза в синих орбитах смотрят с застывшим испугом.

“Серафима, Серафима!..”

Я брежу, брежу всю ночь.

Тогда в карцере одна мысль не давала мне покою. Сверлила. Городовые били за то, что я одного из них подвел... Я убежал из-под его дежурства. “Мужика подвел!” — звенело в ушах... Может быть, в этом и была действительно их правда, их настоящая мужицкая правда, перед которой ничто все наши учености и “доникадемии”, — и все прощалось... Они мстили мне за себя, как могли... Но эти казаки, этот исправник! Там в Одессе, в застенках среди мук и стонов рождается новая жизнь... Одна часть человечества восстает на другую... Может быть, так и надо... Так и надо, что одна должна истребить другую.

Но Серафима, Серафима, что останется тогда от твоей мечты!?

Ужас охватывает меня, и я чувствую, как мозг леденеет.

Ведь и она, и она может быть там... — у казаков.

Нет, с этим я не могу примириться. Тогда проклятие, проклятие вам, истязатели и мучители!..

Я просыпаюсь...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я просыпаюсь, кажется, от крика... Кругом все то же. Только утро теперь. Поезд стоит. Перед окнами товарные вагоны и белый, холодный снег...

— Дурак! Болван! Колода какая-то, а не человек! Кто так считает! — несется из соседнего отделения.

Я вздрагиваю.

Офицер, чистый и выбритый, с манжетами на руках и с кольцом на мизинце, проверяет наши списки и появляется в дверях.

У нас суматоха. Все суетятся, укладывают свои вещи. Сейчас разделят по партиям. Все некрасивые, бледные в утреннем свете, измятые бессонницей, и жалкие.

— Чорт возьми этот кашель! — кашляет еврей и плюет на пол.

— Это моя кружка? — спрашивает мужчина из угла.

Анархист сидит насупившись.

— На... ков, На... нов, есть тут кто-нибудь такой? — выкликает офицер.

— Дурак, болван! ну кто ж так пишет! Кой чорт разберет тут фамилии! Девушка ищет гребенку и чуть не плачет, что не может ее найти.

— Левушка, это вы ее взяли...

Левушка храбрится и напевает вполголоса песню.

— Левушка, дайте гребенку!

— А зачем вам?

— Ну, я с вами тогда не буду никогда разговаривать...

Девушка сердится и, вдруг отвернувшись, прячет слезу.

— Н-ате! — смягчается Левушка и подает ей гребенку.

Нас делят на партии. Мне идти в этот город, другим дальше. Я стою у окна и смотрю на рельсы. Мимо проводят одну партию. Девушка в ней. Она узнает меня и кивает мне грустно головой. Она на спине, согнувшись, тащит свой узел. У нее дырявые перчатки и два пальца торчат из черной вязаной шерсти, на голове белый платок. Левушка рядом с широкополой шляпой на золотых кудрях. Еврей, выбиваясь из сил, волочит по снегу свой чемоданчик.

— Не могу! Я же не могу так! — жалуется он чуть не плача, — вы обязаны мне дать подводу. Я больной. Позовите офицера.

Солдат смеется и ногой подталкивает его чемоданчик.

Мужчина идет прямо и гордо. У него красивое бледное лицо с чуть заметным пушком на губах и с глубоко всаженными черными глазами. Он спокоен. Он ко всему привык и ничему не удивляется... Так и надо здесь.

Сейчас поведут и меня. Уже зовут. Я иду.

“Серафима! Серафима!” вот она с ясными, ласковыми глазами передо мной!

III. ТЮРЬМА

Я в тюрьме уже одиннадцатый месяц. Но ко всему можно привыкнуть... У нас своя жизнь, свои интересы... С утра шум, гам, крик... Все камеры раскрыты. Кулачные бои не переводятся. Мы давно разделились на оппозицию и центр и тузим друг друга. В потасовках обязаны участвовать все, кто и не хочет... Даже “дедушка”, и тот — наш боевой староста, низкий и крепкий старик, у которого два сына в тюрьмах, — и тот должен.

— Ну, дедушка, поборемся! Ну, дедушка, как вы? — пристают к нему — и он выставляет вперед, как мальчишка, свои крепкие, мужицкие кулаки и весь лоснится от смеха.

Есть карты, бывает и вино.

Сегодня утром молодой Лучков, конторщик с железной дороги, всегда серьезный и нравственный юноша, возмущен. Он давно уж не выносит Гудилина, который дразнит его скабрезными анекдотами, но сегодня даже не говорит, в чем дело.

— Что вист все? — спрашиваю я.

— Да какой там!

— В железную дорогу! С утра! — заявляет громко Степан, рабочий, тоже серьезный и красивый, белозубый парень, — а еще интеллигенты называются, интеллигенты! Иванов уж, сукин сын, небось штаны проиграл. Тьфу ты, ей-богу!

В коридоре образуется нечто вроде совещания.

Дернов, молоденький и розовенький помощник присяжного поверенного, сидящий за газетой, тоже волнуется. Ему стыдно за политических.

— Это уж в самом деле скандал! Надо будет их как-нибудь отговорить. Поднять что ли вопрос на общем собрании. Еще преферанс, я понимаю... А то в азартную... с утра...

— Не надо только так волноваться, товарищ! — кладет он руку на плечо рабочему.

— Да я-то что! Мне плевать на них. Тьфу ты! Ей-богу, и связываться не стану!

— А вы пойдите к ним! как раз получите! — процеживает Лучков и молчит. — Я такое услышал, что... лучше уж молчать. И сказать стыдно. Иванов ведь грубый и совсем ненормальный человек. С ним и считаться нельзя. У него запой, так что же с него спрашивать? Ругается как последний извозчик.

Лучков чем-то серьезно оскорблен и не слушает нас.

— Пойдемте! Попробуемте! — предлагает мне решительно Дернов, и мы идем.

— Надо хоть Данченку, мальчугана, отговорить! Я думаю, что мне удастся! — мечтает он.

— А то испортят мальчугана... А он такой славный.

Мы идем. Но в коридоре нас чуть не сбивает с ног целая толпа.

Оппозиция и центр вваливаются со двора. Летят снежки. Мы едва успеваем отскочить от них. Все раскрасневшиеся, мокрые от пота и снега хохочут. У Стряпушкина разорвано в драке пальто, у Боба — штаны. Его тащат за ноги и отчаянно тузят.

— Вали, вали! Бей его ребята! — кидается в свалку рабочий, но его отталкивают.

— Держись! Так, так! Наша, не сдавай!

— Что такое, господа, в чем дело? — выходит из камеры дедушка.

Дернов стряхивает с себя снег и ищет на полу пенсне.

— Господа, а общее постановление коммуны? Общее постановление — в коридоре не шуметь!

— Да, да, нельзя! — поддакивает дедушка и смеется.

— Вот и учись тут! — отходит сердито Лучков.

Все кубарем летят дальше и наваливаются друг на друга, на полу мокрые следы от снега.

Надзиратель, длиннобородый старик, тихо смеется. Все с гиком убегают на двор. Хлопают двери.

В камере у картежников, маленькой и мрачной, с одним высоким окошком с решеткой, темно и душно. В синем дыме вокруг небольшого столика опухлые, жадные лица. Здесь Митя — эсер, Иванов и Лозовский — железнодорожники. Гудилин — фельдшер. Красивый мальчик Данченко сидит, прижавшись к Лозовскому, и лихорадочно следит за игрой.

— Семерка пик!

— Девятка!

— Туз червей!

— Шестерка!

Слышны голоса. Брякают медные деньги.

— Ну, Данченко! — кладет ему руку на плечо Дернов.

— Валет червей мой! — протягивает тот руку.

— Данченко! Ну, мальчуган, а мы пришли за вами, мы вас ищем! — продолжает ласково Дернов и гладит его по волосам.

Тот, не стыдясь ласки, глядит ему прямо в лицо, у него серые глаза и длинные ресницы, а голос еще только ломается.

— Я сейчас, Иннокентий Иванович. Я только так! — говорит он, чуть вспыхивая, и смотрит в полученные карты.

— Ну, смотрите! Мы будем вас ждать!

Дернов еще некоторое время стоит и не знает, что сказать.

У Иванова лицо бледное, изрытое оспой, а губы толстые. Щека повязана.

— 20 копеек! — сипит он тихо, но опять проигрывает.

Выигрывает Данченко.

— Ну, господа, следите же! — призывает строго Гудилин и тасует карты. Он серьезный, сосредоточенный, как в священнодействии, с красивым лицом и с раздвоенной бородкой, как у Христа, нас не замечает.

Мы уходим...

В камере у дедушки своя “кофейная” коммуна. На столиках на двух спиртовых лампочках кипят кофейники. Дедушка вытащил сыр.

— Ну, господа, кофей готов! — заявляет он торжественно, — только чур не марать у меня. А стаканы уж пусть каждый сам моет.

Все тащат стаканы и накидываются на кофейник. Дерюгин несет индюшку и сухари.

— А! — приветствуют его.

Все голодные жадно накидываются на индюшку. Дерюгин режет. Каждому достается небольшой ломтик. Все не едят, а жрут, жадно, смачно. Боб обгладывает брошенную Дерновым кость... облизывают пальцы и губы.

— Ба! Да у вас тут кофе! — вваливается шумно Митя, — что ж это вы, черти, не скажете! Давай сейчас! у!

— Да уж ничего нет!

— Хватит! Давай! Он выливает себе гущу из кофейника и присаживается на постель.

— Пусти, дурак! Дай место! — замахивается он на Стряпушкина и добродушно смеется, растягивая свой широкий рот. Он весь длинный, неуклюжий, с огромными, как вилы, руками и мохнатой головой.

— Ну, а какие там карты? — спрашивает дедушка. По вечерам он и сам играет в преферанс, и теперь смеется, блестя маленькими глазками.

— Да я-то ничего! Только семь гривен того! — машет рукой Митя. — А вот Иванов так, тьфу! Он десять целковых спустил, ха-ха-ха!.. и штаны свои проиграл! Ей-богу! и все Гудилину!

Но Дернов краснеет.

— Я все-таки, господа, не совсем это понимаю... — начинает он. — Это то же самое, по-моему, что напиваться пьяным до потери рассудка; для человека интеллигентного это непонятно. Я понимаю так... ну, иногда выпить одну-две рюмки, сыграть партию в дурачки... Но напиваться для того, чтобы потерять сознание или так играть целые сутки без просыпа, как вы, да еще брать деньги за это у товарища, когда знаешь, что у него ничего нет... Это я не могу понять... — он торопится и краснеет еще больше, — это значит человеку сознательному отказываться от своей сознательности, ведь так? превращаться в животное, не давать отчета в своих действиях.

Все на минуту молчат, как будто сконфуженные. Но Митя вдруг просто и добродушно соглашается.

— Свинство! Правда свинство! — машет он своей длинной рукой. — Да это вот Иванов все, чорт! Отыграться, да отыграться! Ну, и отыгрывайся. Тьфу, ты! Сегодня бросим, ничего, — бросим, Иннокентий Иванович! — утешает он Дернова и весело, басисто смеется.

— Господа, тут еще есть кофе? кто хочет? — кричит Стряпушкин, — надо позвать еще кого-нибудь. А ты, Степан, пил? — обращается он к рабочему.

Тот стоит в блузе в дверях.

— Ну, иди, пей! Вот, право, кобенишься! Ведь есть еще!

Это больное место нашей коммуны. Кроме общей коммуны у нас образовалась еще своя, кофейная. Но в ней участвуют только те, кто имеет лишние деньги, и она является как бы привилегированной. Об этом часто подымались разговоры, но они ни к чему до сих пор не привели. Степан денег не платит и потому стыдится пить больше одной кружки, но и не хочет этого показать.

Ему неприятно, что Стряпушкин это подчеркивает.

— Ну, не хочу. Вот пристал! не хочу! Сказал тебе, не хочу! — злится он. Но Митя не согласен с такой стыдливостью.

— Что тут стыдиться?! Давай, выпью! — и смеется своим длинным ртом.

Все веселы, шумны.

Дедушка ждет обеда и похлопывает себя по брюшку. Над ним смеются.

— Что, дедушка, пополнели у нас?

— Да что вы? разве уж я в этом самом деле так потолстел? Ведь это же клевета на меня!

— Ну уж, дедушка, молчали бы лучше!

— Выйдете из тюрьмы, нас подведете. Скажут, — да какие же это такие узники по тюрьмам.

— Смотрите! Вы бы поголодали перед тем, как вас освобождать будут! — предлагает Митя.

— Да погодите! Вот поглядите лучше, какое письмо я получил! — смеется дедушка и вытаскивает письмо. — Что вы, в самом деле, на меня нападаете?!

Вот послушайте: одна особа мне пишет. “Крепитесь, говорит, и мужайтесь, вы, мученики за свободу. Мы, говорит, даже и представить себе не можем всего ужаса заключения в мрачных казематах тюрьмы...”

— В мрачных казематах тюрьмы! — раздается взрыв смеха.

— Ну уж и мученики! — заливается Стряпушкин.

— Они там в самом деле думают, что мы на одной воде сидим.

Все острят и смеются.

— А у нас тут гусь!

— Индейка!

— Да и винцо есть! — подмигивает тихо Митя дедушке. — Потеха, ей-богу!

Все долго смеются.

— А все-таки, господа, это еще спасибо Дерюгину, что у него сестра такая есть... А то бы и без индюшки сидели! — говорит, насмеявшись, Данченко.

Все на минуту задумываются. Митя острит.

— Да что ж, господа! Я бы от воли не отказался!...

Все опять смеются и шумят.

— Публика, обедать! Публика, обедать! — раздается из коридора. Староста Иванов шаркает по коридору калошами, сапог у него нет, и тащит кастрюлю со щами. Все жадно бегут туда.

— А мы еще того! — останавливает Митя дедушку.

— А разве есть?

— О! да как же нет! Конечно, есть. В дверях появляется Гудилин и потирает руки, он уже тут как тут, пронюхав, что есть водка.

— Ну так того, конечно, того! — соглашается быстро дедушка и осторожно вытаскивает из столика свою чистенькую и единственную на всех рюмочку.

Дерюгин аккуратно наливает ее до краев из чайника водкой, пронесенной накануне надзирателем, и все по очереди выпивают.

— Хорошо! — крякает дедушка.

— Хорошо! — подтверждает Митя.

— А я б и еще по одной не отказался! — потирает руки Гудилин.

— Тут одному Иванову еще осталось! — провозглашает Дерюгин.

Иванов быстро протискивается и, проглотив залпом рюмку, исчезает...

Мы обедаем в большой камере, холодной и сырой, в которой никто не спит — так она холодна. Сидим на скамейках за длинным столом и хлебаем щи. Разливает очередной дежурный. Стряпней заведуют староста Иванов и уголовный Чиркин.

— Опять перцу много! Ну, господа, у меня горло болит! — жалуется Волков и вылавливает из тарелки красные стручки.

Другие не согласны.

— Мало перцу!.. Мало!.. Мало!.. — начинают полушутливо вокруг стола. Но Стряпушкин вдруг вскакивает и возмущается:

— Ну, кому мало, а кто не может есть! Странное это, в самом деле, дело! Я вот не могу так есть.

— А не можешь, так не ешь!

— А это уж совсем не остроумно! — Стряпушкин вспыхивает и начинает пространно, как всегда, доказывать — как можно удовлетворить и большинство и меньшинство, если варить суп без перцу, но его не слушают. Его голова качается, и клок волос свешивается на глаза. Он некрасивый, маленький, похож на старушку.

— Заткнись ты, ученый! — кричит Степан.

Подымается шум, и вдруг в мирной полушутливой обстановке выплывают наружу затаенные споры и раздоры, — их среди нас не занимать-стать. Ферзен ненавидит Гудилина и язвит на его счет, что есть люди, которые во всем умывают руки. Но тот разговаривает с другими и делает вид, что не слышит. Это злит Ферзена еще больше. Данченко, не разобрав, в чем дело, запальчиво обрушивается на Дерюгина. Но все недовольны Ивановым, его упрекают в самовольстве, в нарушении правил коммуны, в диктаторстве. Он наш экономический староста и к этому привык. Он шаркает по камере калошами и презрительно улыбается, поправляя повязку, безволосый, опухший, как баба. Дернов, чувствуя, что дело может дойти до столкновений, какие уже не раз бывали, волнуется и пробует все успокоить. Но шум увеличивается. Лозовский заступается за Иванова и гудит своим баритоном на всю тюрьму. Козлов зажимает уши. Рабочий Боб, пьющий настой от чая, чтобы заболеть нервным расстройством, почти бьется в истерике и кричит, что он так жить не может. В воздухе срываются два, три крепких матерных ругательства. Это ругается, как всегда, Лозовский, но подымаются протесты.

— Да в чем, господа, дело? ведь речь шла только о перце! — взывают Дернов и дедушка.

— Эх, да что с вами говорить! — машет рукой Стряпушкин. — Иванов запоем пьет. Так известное дело — у него рот луженый! — он плюет и красный, как рак, садится.

Подымается Зарайчик и докладывает, что Иванов ему утром не выдал сахару потому только, что он проспал лишних полчаса.

— Это уж чорт знает что!

— И, конечно, не дам, никогда не дам! — орет хрипло Иванов. — Что ж я каждому буду по отдельному куску сахару выдавать? А вам дай сахарницу — вы всю сахарницу растащите. У нас и так сахару выходит по три фунта в день. А кто ночью сахар воровал?

— Вер-рно! Ванька, вер-рно! — ржет Лозовский.

Дернов опять пытается всех успокоить и вернуть к прежней теме, но ему это не удается. Собрание разбивается на кучки, и спорят еще долго после обеда, упорно и крикливо. Данченко горячится теперь больше всех и упрямо толкует что-то Лозовскому, краснея и обижаясь.

— Еще до зуботычин дойдет!.. Вот вам и борцы за свободу! Ха-ха-ха! — язвит Гудилин, ковыряя в зубах и неприятно смеясь.

Его не любят.

— Нет, публика затосковала! Надо ее чем-нибудь расшевелить! — подходит ко мне, хватаясь нервно за голову, Козлов в коридоре и кладет мне руку на плечи. Мы шагаем с ним рядом. Козлов высокий, молодой студент, безумно тоскует о воле и любит ласку: с лицом нежным, как у девушки, и с чуть вьющимися, черными волосами, он любим у нас всеми за мягкость.

— Данченко, вы знаете, решил голодовку объявить! — продолжает он. — Это глупо. Надо его отговорить. И все эти ссоры, матерщина, карты! Это все — одно. У меня в последнее время тоже голова просто кругом пошла, не знаю, что делать. Готов, кажется, голову о камни разбить... Так лежишь, лежишь на койке и ничего не хочется... Надо спектакль устроить, вот что, или чтение. Как вы думаете?

— Козлик! Козлик! — зовет его Дерюгин из камеры. — Что ж вы будете сегодня письма писать или нет? Ведь завтра свидания.

Козлов быстро отрывается от меня и бежит туда.

— Вот мальчик! — смеется Дерюгин. — Теперь будет письма невесте писать. Да какие! Я вам скажу на десяти страницах пишет! Влюблен! что ж поделаешь? Молодость!

Дерюгин — добродушный купеческий сын. Он попал в тюрьму за прокламацию, переданную им в лавке отца, и гордится этим. Здесь прилежно зубрит на аттестат зрелости и старается быть с интеллигенцией...

Лучков рассказывает мне на дворе свои сомнения. Мы шагаем по двору, грязному и холодному. Он — сын сапожника, но мечтает о большом городе, о партийной работе, борьбе. У него мать, две сестры. Он получал 20 рублей в месяц — и ненавидит семью за то, что она висит у него на шее. Он не смеет ее бросить, и это мучает его.

Еще его мучает то, что его прежние товарищи отшатнулись от него. Он стал для них белоручкой. Раз, на одном собрании, рабочий уличил его в том, что он, значит, не имеет права говорить от лица чернорабочих. Ему было стыдно. Он спрашивает меня, какое это значение имеет для социализма и не стал ли он от этого буржуем? как я думаю об этом?

Он был влюблен в еврейку.

— Когда был еврейский погром, — рассказывает он, — мы устроили с товарищами охрану... В евреях есть, знаете ли, есть что-то такое, совсем особое, тонкое, чуткое, чего в наших грубых, вы знаете, в купеческих и мещанских семьях, вы их даже не знаете, у русских, — совсем нет.

Но она вышла замуж за еврея, и он не узнает ее... Она так разжирела в последнее время и так опустилась... и когда он был у них, так грубо кричала на мужа, который тут же шаркал своими туфлями, что ему стало противно, — он никак не думал, что она такая мещанская натура, как все... А ведь и она когда-то говорила с ним обо всем... Ему это грустно.

Но он зато знает теперь женщин и уж не поддастся на их удочку. Сказав это, он молчит и смотрит в сторону, немного вспыхнув и стыдясь, что такими признаниями занимает другого.

Ему двадцать лет. Он здоровый, широкогрудый мальчик с некрасивым, но чистым лицом. В тюрьме заметно побелел и опух...

Со мной в одной камере Лысых. У него свои вопросы и сомнения. Он здоровый, огромный мужик, с бородой лопатой и головой, обстриженной под горшок. Он попал в тюрьму случайно, от того, что будто сказывал, что хочет стать царем на Руси. Сам не знает, как это вышло. Пришел к нему солдат в лавку и толковали они вместе о том, что такое республика, на Лысыха и донесли. В тюрьме он, впрочем, скоро успокоился, когда узнал, что бороду ему не обстригут. Ему 43 года, он — кулак, лавочник на своем селе. Здесь мечтает о своей девочке, о том, какая она шустрая, как бегает в школу и как он подарит ей такие цветочки, которые бы цвели зимой на окнах. Такие он видел в городе у господ и купцов.

Я рассказываю ему о социализме, и это его непритворно занимает.

— Так, так, так. Да, ишь ты, это вы как все обдумали. Вон куда загнули! — восклицает он часто, но иногда прерывает меня вдруг странным и неожиданным вопросом:

— А что, правда ли это — что говорят на горе Арарате ковчег Ноев стоит?! — Это рассказывал им сам батюшка в школе. И таких вопросов у него тысяча: то о кликушах, то об Ерусалиме, то о голом человеке.

— Отчего это человек голый шел. Так и шел голый?.. — такой раз повстречался ему на Кавказе, когда он там служил, и он до сих пор все об этом думает.

Теперь он лежит на койке и, громко икая, рассказывает мне — как видел раз царя.

— Царь на маневры к нам приезжал в город. А мне председатель губернской управы, хороший был барин, Гаевский покойный билет дал, чтобы полиция вперед пропустила. Ну, стоим мы это на площади, ждем. Народу тьма-тьмущая. А перед нами полковник такой расхаживает, толстый, пуза во какая! и нам толкует:

— Да, знаете ли, говорит, кого вы встречаете? племя, говорит, сермяжное! Ну, мы слушаем. — Царь, говорит, это наш бог земной. Так и говорит — бог. Начальство-то, говорит, что? Начальство-то им поставлено, а он — все; его слово — закон. Потому и обязаны, говорит, вы начальство свое почитать. Во как!..

— Ну, и что ж? — спрашиваю я.

— Да что же?! проехал царь, “ура!” кричали.

Он молчит и задумывается.

— А вот и земский начальник к нам надысь приезжал, тоже себя богом величал. Я, говорит, вам ваш бог! кричит, а сам пьяный. Ну мужик-то что? Нешто мужик что понимает. Мы стоим себе миром, да животы чешем.

Он еще долго мне рассказывает, говорит о своих сомнениях и радостях. Но я уж не слушаю. Я лежу на койке и теперь думаю о своем, мы все здесь разные и у каждого есть свое...

Фельдшер Гудилин мечтает о... самоубийстве. Он пьет, играет в карты и презирает науку и Маркса, уверяя, что это все шарлатанство. Он умен и начитан. Смеется над нами и не верит в русскую революцию.

— Ну какие же мы герои, господа? Хороши герои, нечего сказать! Ха-ха-ха! Ну да, подите вы, с вашим геройством.

Раз мы вздумали определять наши характеры по почеркам, и я почему-то сказал проего почерк, что это почерк самоубийцы. Он пристально поглядел на меня и неожиданно сконфузился:

— А это вы верно угадали! — пробормотал он тихо. — Только характера-то у меня все-таки на это не хватит!

В другой раз мы читали брошюру Крамелюка. Фельдшер, как всегда, слушал как будто небрежно, но вдруг откинул назад свои волосы и горячо заговорил. Он говорил о Христе, о том, как в первый раз читал книгу Ренана[192] и какой это чудный в истории человечества миг, когда Христос выходит к людям со своею Нагорною проповедью, еще полный любви и веры в слово.

Мы сидели в своей каморке, тесно прижавшись друг к другу на койках, и странно, не смотрели друг на друга, точно нам было чего-то стыдно.

— Какая драма! Какая трагедия! — воскликнул он с пафосом и блестел глазами, ковыряя в зубах.

— У него есть жена и трое детей! Но он живет с чужой женой и она такая расфуфыренная, в шляпах, ходит... — рассказывает мне про него Лучков.

Когда его семья приходит к нему на свидание, он не знает, что с ней делать и об этом цинично откровенно рассказывает нам. Лучков его презирает за пьянство и за любовь к сальным анекдотам, в которых фельдшер положительно неистощим...

Ферзен зубрит Маркса[193]. Но и он о чем-нибудь мечтает. Раз мне попалась записка, адресованная на его имя, и я нечаянно прочел в ней: “...мне снился большой, большой город. Знаешь, мой друг, когда мы вырвемся из этой трущобы...” Ферзен — некрасивый господинчик, с надменным лицом в пенсне. Он ни о чем не говорит с нами, как о Марксе и о социал-демократии, но с таким видом, точно он один это может понять здесь. Он говорит, что непременно попадет в большой фабричный центр и хочет этого.

Дедушка тревожится о своих сыновьях. Он читает нам иногда вечером их письма, и тогда я вижу, как блестят его глаза слезой, хотя он и скрывает это. Один его сын сослан в Якутку, другой предан военно-окружному суду в Харькове...

Когда я остаюсь один, я тоже читаю... Но я сжимаю тогда голову руками и затыкаю уши. Мне так страшно, страшно. Серафима пишет, — она была тоже арестована, потом выпущена. Но что с ней? и что ответить мне ей?!

“Такой ужас, такой ад везде...” — пишет она, “и столько боли, столько горя вокруг... что говорит сил нет, слов нет... А мы все скользим по всему все...”

И я молчу. Я убегаю прочь. Я стараюсь не думать об этом, забыть это, слиться здесь со всем и быть как все.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сегодня в тюрьме праздник. Целая уйма событий. Королькова с утра увели в суд. По нем гадают о себе, оправдают или не оправдают. Сегодня свидания, будут газеты. Ждем губернатора. Стало известным, что завтра освобождают дедушку на поруки. Его обступают со всех сторон и все теребят.

— Ура! ура! Дедушку освобождают! — кричат все.

Он отбивается.

— Да погодите же, господа! Еще, может быть, ничего нет! Погодите!

— Дедушка! Да как же это мы без вас останемся? Дедушка! — накидываются на него.

Кто-то предлагает общее собрание.

— Общее собрание! Общее собрание! — подхватывают все и бегут по коридору.

Мы собираемся в большой камере, где обедаем, и открываем общую сходку. Дедушка, боевой староста, — наш председатель. Он докладывает:

— Надо, господа, выработать программу. Приедет губернатор. Надо обсудить вчерашний возмутительный инцидент.

Накануне была целая история, и она подымает теперь бурю негодования. Все возмущаются, негодуют, кричат:

— Требовать, чтобы камеры были раскрыты до 9 часов вечера!

— До 11!

— Нет, всегда!

— Это уж было нам раз обещано!

— Это наше завоеванное право! и мы его никому не уступим!.. Никому!.. Не уступать!.. Не уступать!

Митя вскакивает на стол.

— Не принимать губернатора вовсе! Ну его к чорту! — рычит он, потрясая рукой, и улыбается. Его кто-то стаскивает прочь.

— У! — гудит рабочий Боб.

— Требовать, чтобы убрал всех шпионов!

— Требовать, чтобы убрал самого Хромыша!

— Требовать, чтобы перевели сюда всех политических!

— Этот Хромыш, я вам скажу, этот Хромыш — такая сволочь, такая сволочь... — начинает маленький Штер, но его не слушают.

Староста тщетно стучит стулом об пол.

— Тише, господа! — взвизгивает злобно Стряпушкин и ударяет ладонью об стол. Но и это не помогает. Козлов уже жалуется, что у него трещит голова и что он “так не может”.

— Вы посмотрите, как у меня бьется сердце! — кладет он мою руку себе на грудь. Наконец шум утихает. Все точно устают. Раздаются голоса, призывающие к порядку, и дедушка получает слово. Он разъясняет сущность вчерашнего инцидента.

— Вчера был совершена над нами великая подлость или какая-то насмешка. Нас обманным образом завлекли в камеры и заперли там. Сам помощник начальника мне категорически заявлял, что он это делает только на 5 минут, так, для проформы, чтобы оправдаться перед начальством. Мы, господа, так и согласились! Вы это помните! Но потом оказалось, что он отдал надзирателю приказ не выпускать нас совсем, и в коридор были введены солдаты. Это, господа, провокация, это гнусность с их стороны, мы не знаем слов на это! И мы протестуем против этого всеми силами души, мы протестуем и мы должны это сказать губернатору!.. Мы должны...

Мы накануне кричали, орали, свистали, колотили ногами в дверь, били стекла в прозорках. Начальник хотел, чтобы мы были заперты по камерам, как это требовалось по правилам, но мы не сдавались, — мы отстаиваем здесь каждое наше право. Каждую чуточку наших прав. Мы хотим жить!

— Вон, вон его! Мерзавец, подлец! — неслось со свистом из камеры.

— Стреляете, стреляйте! если хотите! мы не уйдем! Солдаты не будут стрелять! — кричали мы.

Начальник растерялся и твердил, чтобы мы ушли. Но мы не уходили. Даже Дернов, всегда изящный и корректный, разгорячился и доказывал начальнику, что тот подлец.

— Это называется, называется подлостью... господин начальник! Вы — подлец! Вот! Да, да! вот, вы — подлец! Так и запишем, вы — подлец!

— А вы арестант.

— А вы тюремщик... Вы... вы... вы!.. Это хуже!

— Вон! вон его, негодяя! Провокатор! Чорт! — гудели кругом.

И он, наконец, ушел. Это была наша победа.

— Ура! — раздалось под сводами.

Солдаты уходили и тупо улыбались.

“Смело, товарищи, в ногу!” — запел Данченко и все подхватили. Мы высыпали в коридор. Все были возбуждены и красны. Глаза блестели. Фельдшер качал в такт головой и закрывал глаза. Митя дирижировал обеими руками.

— А!? Хорошо?! Вот это я люблю! — вдруг обнял меня сзади Лозовский и поцеловал.

Это была наша победа.

Теперь мы должны были ее отстоять и так объясниться с губернатором, чтобы к нам не вводили больше солдат.

Предстояло выбрать тактику.

— Этот Хромыш — такая сволочь, такая сволочь, я вам скажу... — протискивался опять вперед Штер. Но его опять не слушали.

— Ну, да будет тебе, будет! чего орешь! — отталкивал его в шутку Митя и кричал, что губернатор тоже сволочь.

Ферзен предлагал порядок дня. Дедушка стучал стулом. Наконец, после долгого шума и споров удалось решить, что губернатора надо принять и что надо быть с ним по возможности корректными. Вырабатывается целый ряд требований, кричат о камерах, о прогулках, о том, чтобы политических женщин держали отдельно от уголовных и чтобы улучшили их помещение.

В женском корпусе настоящее свинство, — пол прогнил от воды, спят вповалку с детьми, больные и всякие. Тут же сушится арестантское белье! Это видел сам дедушка, когда ходил в баню.

Дедушке поручается формулировать требования, и мы с шумом и криком разбегаемся по своим камерам.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

У меня в камере маленькое совещание. Митя закрывает дверь и таинственно присаживается к нам. Лицо у него строго, брови сдвинуты и рот не улыбается, как всегда.

— Тут вот одно дело! — говорит он мрачно и смотрит на пепел папиросы. — От одного уголовного, от Баранникова получена записка: предлагает себя на общее дело. Все равно, говорит, помирать. Только не хочет отдаться им даром. Так просит у нас помощи. Ему казнь грозит за вооруженное сопротивление.

— Так что ж? в чем дело?

— Так вот... — продолжает Митя. — Если захотим, пишет, то он готов разделаться с Хромышом — прикончить. Просит только револьвера. Уж очень эта скотина и им уголовным насолила.

Мы некоторое время молчим и всем неловко. Гудилин решается первый заговорить:

— Нет, я положительно против этого... Как хотите, господа, а я против...

— Я тоже против! — произносит не сразу Дернов и краснеет.

Митя молчит и смотрит на папироску.

— Я сказал, что есть... Как хотите.

Дернов волнуется, боясь, что другие не согласятся с ним, и запинается.

— Нет, господа, смерть, это, как хотите, это уж слишком, это слишком для Хромыша. Ну, что он такое? В конце концов он, конечно, мерзавец, подлец, скотина, все что хотите. Нам много пакостей делает. Но у него жена и восемь человек детей. Ведь это тоже, господа, не надо забывать. Он — просто жалкий, по-моему, и глупый человек, чинуша, который трусит всего — и начальства и нас, человечек, каких тысячи... И его убивать. Тогда ведь всех убивать.

— Восемь человек детей. А когда крестьяне пытались бежать и их загнали назад в тюрьму, — он такую, я вам скажу, такую экзекуцию сделал... Мы всю ночь не спали! — вступается Штер. — Вот вы не были тогда... Он такая сволочь, такая сволочь, я вам скажу. Их били, вы знаете, этими... замками, обернутыми тряпками. По одиночке на двор выводили... и каждого в отдельности били. Это Хромыш распоряжался...

— Нет, я все-таки против! — заявляет решительно Гудилин и ковыряет в зубах. — Во-первых, убийство всегда отвратительно само по себе, я против, а во-вторых — как мы скроем свое участие?

— Почему же нет?

— Ну, да уж... Одним словом, я отстраняюсь; делайте как хотите.

— Я тоже протестую! — заявляет Дернов.

Митя оглядывает нас.

— Ну, что ж? тогда, как хотите, так и скажем... — соглашается он.

— А только имейте в виду, господа, — не унимается Штер, — я вам скажу, что если Баранников просит револьвер и хочет убить Хромыша, то это, значит, он задумал сам бежать... Я это хорошо знаю. Это такой человек — силач, богатырь... Он, значит, думает убить в конторе Хромыша и сам выскочить в окно... Ему ведь тоже казнь... Уж это так, значит, так, господа.

Но мы молчим, точно решив уже, что умыли во всем руки, и не смотрим друг на друга.

— А тут вот еще одно дело, — начинает, немного погодя, опять Штер, — от студента Зернова записка. Просит скорее морфия и шприц. Я уж не знаю, как это достать ему. Вы уж решите. Ему ведь тоже казнь.

— А ему передали пилку? — спрашиваю я.

— Все давно сделано. И уж лошади устроены... — сообщает Дернов.

— А это, если бегство не удастся, так он хочет покончить с собой! — поясняет Штер. — Просит только скорей. Ему через два дня суд.

— Вы не можете? — обращается он к фельдшеру.

Фельдшер берет записку Зернова и смотрит в нее.

— Это я могу достать... — соглашается он. — Только почему морфия. Лучше уж цианистого калия... Впрочем, как хочет, хочет морфия, можно и морфия...

Такие разговоры у нас почти каждый день.

Мы сидим в отдельном корпусе, и наш режим сравнительно легок. Но в главном, большом корпусе тюрьмы — там, за грязным женским двором, в здании, высящемся над ним своей трехэтажной желтой стеной с черными окнами, человек 500 уголовных и в нем внизу, в секретном отделении — самые важные политические. Мы исполняем их просьбы, сносимся с ними тайно через уголовных. Передаем их письма и просьбы на свиданиях через родных. Недавно я передавал записку Зернову; в ней крепкими, большими буквами было подписано одно слово: мать. И мне стало вдруг почему-то страшно. Что могла она писать ему? В другой записке он однажды заклинал нас сказать нашим отцам, матерям, братьям и сестрам, чтобы кто-нибудь добился с ним свидания, так как у него тут никого нет, мать не может приехать, а его через несколько дней уже могут отправить в преисподнюю. Теперь он просит морфия.

Наконец, был губернатор, но это было так глупо и ничтожно, так противно, что не хочется теперь думать об этом.

Он, полный, улыбающийся и чистенький генерал, ходил по нашему грязному коридору и говорил тенорком. Начальник забегал вперед и старался предупредить его вопросы. За губернатором шла целая свита: какой-то длинный чиновник с портфелем и другой толстый, седой, от которого пахло вином. Все в зимних пальто и в калошах заглядывали к нам с наивным любопытством и не без брезгливости. Чиновник морщился и накидывал на нос пенсне. Но говорил один губернатор. Он везде повторял, не спеша и важно, одну и ту же стереотипную фразу:

— Если у вас есть какие-нибудь заявления, вы можете их сделать.

Мы говорили, что мы свои заявления поручили выборному старосте.

Лицо губернатора принимало сухое выражение и он сурово заявлял, что он коллективных просьб, по закону, от нас принять не может.

— Больше ничего? — прибавлял он сухо и ждал, вскидывая на нас свои голубоватые и выпуклые глаза.

— Ничего... — говорили мы. И он уходил.

Заметив у меня Лысыха, он остановился.

— А ты тут что? — обратился он к нему, как к мужику, на ты.

Начальник пошептал ему и он закивал головой.

— Ты подавал мне прошение. Я это знаю. Да. Но это от меня не зависит. Проговорил он все это с улыбкой, точно осчастливливая этим Лысыха.

И вышел.

— Есть еще? — услышал я, когда он был уже за дверью. Ему уже все надоело. И в голосе чувствовалось раздражение.

Дверь с грохотом заперли, губернатору хотели показать, что мы сидим по камерам запертыми и что правила тюрьмы соблюдаются. И это было смешно. В камере остался тонкий запах духов и мыла.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я хожу один, — мне так грустно, тревожно сейчас. Не знаю, почему. Все говорят, шумят. О губернаторе забыли. Королькова привели из суда и он рассказывает. Его осудили на год крепости. Но он чертыхается и смеется. А вечером настоящая оргия.

Мы протестуем. Мы хотим показать, что не признаем никаких законов, никаких правил.

Мы хотим веселиться и мы устраиваем праздник. У нас настоящий праздник. Уже 9 часов, но мы все вместе.

Пусть приходят солдаты и нас разводят силой, штыками. Мы не подчинимся!

А пока мы празднуем, празднуем.

Мы украсили камеру одеялами, расставили лампы кругом. Сшили красное знамя из красных рубашек, на нем вышили буквами: “Да здравствует революция!” и воздвигли знамя посреди камеры.

Дедушка держит под знаменем речь. Он говорит, что встретится с нами на баррикадах, что это будет счастливейшим днем в его жизни — и мы верим ему. Голос его дрожит, глаза блестят. Все кидаются к нему и трижды его целуют.

Мы поем:

Над миром знамя наше реет.
Мы держим друг друга за руки.

Голос Данченки звучит высоким альтом. Фельдшер опять качает в такт головой и закрывает глаза. Митя дирижирует обеими руками. Лицо у Ферзена вдохновенно.

Но день настанет неизбежный,
Неумолимый грозный суд.
Вейся вдаль, наш напев! Мчись кругом!
Звенит все выше и выше наша песнь. Мы счастливые, мы упоенные.

Потом танцуем. Дерюгин запузыривает на гребенке. Дернов бьет в доску от плиты. Волков играет на губах. Боб дудит в самоварную трубу. И мы все пляшем, пляшем вокруг нашего знамени, точно в диких плясках жрецы: Штер отдувает трепака. Митя качается всем своим длинным корпусом, загнув руки самоваром и с сосредоточенным видом. Иванов с повязанной щекой и с платочком в руке пляшет русскую. Подкупленный надзиратель покатывается со смеха в дверях. Стряпушкин заливается. Мы беремся все за руки и носимся в быстром, бешеном галопе кругом. Мы подымаем пыль. Мы топочем ногами, кричим, визжим и беснуемся до упаду... Дедушка стоит в углу и отбивает такт в ладоши приседая. Он уже пять раз сидел в тюрьме и все знает. Оркестр запузыривает.

Сегодня наш праздник и мы хотим быть веселыми!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ночью сон.

Я просыпаюсь и лежу подавленный, разбитый. Лампа тускло горит. Серафима, бледная и возбужденная, подходила ко мне и что-то говорила, но не могла договорить. И мне так жутко, жутко...

— Братцы! Бра-атцы! — вдруг слышу я.

— Бра-а-тцы! — несется жалобно со двора.

Я вскакиваю. Лысых уже не спит и сидит на койке. Мы кидаемся к окну. Мы кидаемся к дверям. Но вся тюрьма уже не спит и дрожит отчаянным воплем:

— Товарищи! Товарищи!

— Товарищи не спите!

Взывает кто-то из дальней камеры. Слышны крик, шум, звон стекол. Раздаются два тревожных свистка и опять свисток. Опять крик и вопль со двора.

Мы кричим, мы стучим, мы бьем окна и двери.

— Товарищи!!

На дворе экзекуция, — там бьют крестьян. В коридор врываются солдаты. Все кончено. Мы заперты!

— Бра-а-тцы! — несется со двора.

— Бра-а-тцы, да за что же это?

Шум, вой. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я на свободе. Меня наконец выпустили. Но Серафимы уже нет между нами. Она умерла. Она умерла в тот же день, когда меня выпустили.

Кругом снег, на улицах люди.

Я на ее могиле.

Я уж больше никогда ее не увижу... и никто не увидит.

Последние дни ее были ужасны. Ее арестовали. Ее возили жандармы из города в город. Ее ни на шаг не отпускали от себя. Ее!..

Она металась. Она бредила... Ей снились палачи, виселицы. Ее преследовали галлюцинации. Солдаты, которые всех расстреливают.

Всех расстреливают.

“Вы подумайте об этом. Какой ужас смерти в палачах, в судьях... и сколько их, темных, несчастных...” — срывалось у нее в письмах. — “Отчаяние бесконечное, бездонное, и писать трудно, и никому не говорю... и мы точно сбились с пути все... и скользим, скользим...”

Она металась, она спешила, она бегала по людям, она хотела все что-то сделать, что-то сказать, остановить всех...

Она умерла...

Наверху синее, синее небо.

Под этим небом она говорила когда-то... и до сих пор звенят ее слова:

— Ах, конечно, конечно... Я так ясно это чувствую, все — едино, все — одно, все братья, все — люди, все человечество и все животные и все, все!..

Серафима, Серафима!

“В один день 16 казней и все виселицы!..”

Нет! Я не могу!

Проклятие, проклятие вам, палачи и убийцы![194]

О СМЕРТИ ЧЕХОВА

...Я не фаталист, но одно сектантское поверье возбуждает во мне мрачную уверенность: смерть убирает человека тогда, когда все, и дурное и хорошее, что могла получить от него жизнь, — получено, мера дел его исполнена, и лицо его ясно перед Богом.

И еще думаю я, что абсолютной правды на земле нет и потому важно не то, о чем пишет писатель, не те истины, которые он, якобы, открывает, а его собственная личность, поскольку она велика и своеобразна.

И исходя из этих двух положений я думаю, что Чехов умер вовремя и должен был умереть.

Однажды, осеннею слякотью, проходя по Петербургской стороне, я поднял с панели бумажку, на которой малограмотный человек записал себе те книги, которые хотел взять из библиотеки. Так и было записано: взять то-то, взять то-то и “третий том Чехова — милаго человека!”

В то время много кричали о том, что человек звучит гордо[195], и из миллионов добродетельных мещан, солдат, мужиков, купцов, чиновников, попов, царей и хулиганов стремились вылепить величественный образ человека.

Было потрачено много стараний и много шуму, но величественный образ не вытанцовывался и роковым образом, через силу, гордость, своеволие и сверхпереживания, впадал в величественную пошлость, желающую плевать на весь свет и плюющую на собственное самодовольное чрево.

Человека обряжали в плащ индивидуализма, надевали хитон христианина, совали ему в руки красный флаг товарища, пускали голяком анархистом по оголенной земле, и он, одетый и голый равно, упорно оказывался если не зверь зверем, то свинья свиньей.

По-прежнему, рождаясь, человек становился в тягость себе и другим и аккуратно увеличивал собою ряды или плохих людей, от которых жить скверно, или очень хороших, принципиальных, с которыми жить трудновато. Долго я думал над тем, каким должен быть, наконец, человек, чтобы от его личности не торчали во все стороны острые углы прямо в ребра его ближним. И только найдя эту бумажку, в которой какой-то наивный брат мой от всего немудрого сердца воскликнул по адресу Чехова “милый!”, — я кое-что уразумел и нарисовал, наконец, себе настоящего Человека.

Это не величественный образ и это слава Богу, ибо от величий всех сортов на свет смотреть стало тошно.

Но это Человек, при жизни которого у всех возбуждается желание войти с ним в общение, а после смерти является потребность тихо и вдумчиво говорить о нем, неуловимыми сближениями перенося из его личности в свою нечто драгоценное.

Таким человеком был Чехов.

Я не успел узнать его лично, выйдя на литературную дорогу чуть ли не в год его смерти[196], но я знаю его лучше многих, из тех, что намозолили мне глаза и душу.

Знаю, ибо всякий знавший Чехова при воспоминании о нем становится ласков, задумчиво грустен, интересен и много говорит о нем, торопясь высказать что-то особенное, чему на человеческом языке и названия нет; а все, не знавшие его, спрашивают о нем и, слушая, становятся тише, мягче и как будто лучше.

Обаяние Чехова и должно быть исключительным и носить особый милый характер, ибо в нем соединились все лучшие, милые черты человеческого духа.

Был он тонко и остро умен, имел взгляд беспредельно широкий и, не наваливаясь всей тяжестью, как иной слон мысли человеческой, в одну точку, легко проходил мыслью по всем изгибам жизни, в ее радости, горе, поэзии, скуке, глупости, трагичности, сложности и простоте. Был он добр и не сантиментален, ибо никого не ненавидел, но никого и не облюбовывал свыше меры. Был нежен и не слащав, с ласковой иронией относясь ко всему, что трогает красотой и возбуждает жалость своей слабостью и недолговечностью, как все на земле. Был он культурен во всех мелочах и просто естественен, как ребенок. Был он большой художник, — весело грустный и грустно веселый, — и читая его рассказы, хочется и заплакать, и улыбнуться над тем подневольным трагизмом, имя которому — человеческая жизнь. Был он тих, не гремел, как медь звенящая и кимвал бряцающий, но голос его доходил до самых чутких и самых глухих людей равно.

ГОРОДОВЫЕ

В голове были самые нежные, самые воздушные и самые дорогие мысли, такие нежные, что, когда они приходят, становится так хорошо и сладко на душе, что кажется — все зло в мире растает от одной улыбки, и к глазам подступали слезы.

Я видел всю их тупую, безжалостную, беспросветную жизнь, совершенно бессмысленную, хуже, чем животную, потому что у животных, когда они не развращены человеком, она занята, а у них она сознательно ровно ничем не занята, а совершенно бесцельна и бессодержательна. Что они делали? Ходили стоять на посты, т. е. ничего не делали, потому что — что они делают на постах? Что может быть глупее, дурее этой службы?! Потом бегали на посылках с засаленными полицейскими книгами, и опять без всякого смысла: для кого, для чего это нужно? ругаясь на начальство, которое их посылает, стараясь свалить эту обязанность один на другого. К вечеру возились с пьяными. Привозили мертвецки пьяных, вывалявшихся в грязи, в канаве, часто с раскровавленными лицами, мужиков. Их валили, как мертвые тела, в арестовку, давали отсыпаться, потом отпускали; все сопровождалось руганью, пинками, затрещинами. Потом валялись на своих постелях... говорили о Таньках и Маньках.

Они подходили ко мне с любопытством и глядели на меня. Я толковал им про то, за что арестован. Я сидел “за народ”, и они жалели, удивлялись, качали головами. Что-то грубоватое, животно-ласковое было в них, когда они желали мне скорей освободиться. Точно стыдились того, что вот я барин, они сейчас же определили, что я “из образованных”, — попал в их грязную, непривычную для меня обстановку, стыдились своей темноты. На ночь принесли мне сена. Один сострил: “Ну, пусть теперь клопы в сене запутаются”. Другой предложил мне свой огурец. И так странно было то, что они должны были меня стеречь, запереть в клетку, точно я хотел им зла, точно я дикое животное, — и не было никакой злобы между нами.

Я вышел на двор. Городовой шел рядом со мной на случай, чтобы я не вздумал удрать. Я взглянул на небо: наверху было чистое, ясное небо.

— Как хорошо! — сказал я, и городовой тоже поднял голову.

Все было делом одной секунды. Я был уже за воротами двора. Позади слышались крики: лови его! держи! держи! бей! Зачем им я? На что им моя свобода? Так хорошо бежать. Я бежал.

Это наивно, но пусть будет это так, потому что так наивно, но совершенно серьезно я это все переживал.

Меня били, били в застенке. Со двора прогнали всех, чтобы никто не видел. И это было так ужасно, так стыдно, так больно, что меня били, что от одного воспоминания судорога делается в горле, и так ненавистно, так горько за них сейчас. Били слабого, беззащитного городовые. Я почти не стоял на ногах и от первого же удара по щеке упал на землю. Меня били по лицу со всего размаха, топтали ногами, когда падал. Их было десятеро сильных, рослых. Били в тесной каморке при арестовке, где обыкновенно помещается дежурный городовой. Потом швырнули в темный карцер, весь пропитанный клопами, блохами и блевотиной пьяных. Там можно было только вытянуться во весь рост, так он мал. Такой ужас был в душе за человека, что я не чувствовал ни боли физической, ни физического отвращения: все существо, казалось, ушло в одну мысль — пробудить их от зверства!

— За что бьете, ведь я не могу ни убежать теперь, ничего не сделать? Что вы делаете?

Мне стыдно повторять, что я говорил, потому что это было бисер... бисер розовых мечтаний.

Но в воздухе стояла такая ругань, такой дикий, свирепый рев, такие вывороченные, бессмысленно грубые ругательства, и под каждым ударом, под каждым словом так съеживалось все мое существо, так было дико, нелепо, больно в душе.

Когда меня бросили в карцер и бить уже больше не могли, я еще продолжал свою речь к ним. Еще что-то жило во мне, что-то с таким упорством боролось, не хотело умирать это старое что-то, розовое, счастливое, это было здесь ранено, может быть, на смерть! Тогда плюнули мне в лицо, я получил плевок в упор, в глаза, чтобы я не смущал народ, этих бивших меня городовых...

— Малл-чать! я тебе говор-рю мал-лчать. Я тебя тут повешу! Велю нагайками выпороть!.. Тьфу!..

Боже! ужас! ужас! Я закрыл лицо руками. Оно было мокро от плевка. Никогда в жизни ничто так вдруг не останавливало все мои мысли, не переворачивало всего моего существа. И в то же время таким смешным, таким мелким показался мне этот офицер, который думал криком, громкостью голоса запугать меня, как собаку!

Тысячи, тысячи мыслей проносились в голове! Тысячи истязуемых, битых вставали перед глазами! Как мало, мало мое страданье, как хотелось его еще и еще! Все тихие и нежные люди, они вспоминались теперь и к ним подымались теперь в смертельной жалости какие-то молитвы. Мать, мать, что бы ты сказала, если бы увидела меня здесь сейчас! К Серафиме простирались руки и хотелось склониться к ней и шептать: “Не верьте, не верьте этому, это только сон, это все вздор, а все люди хорошие!” И была в душе несказанная высота, какая-то радость, что ни физическая боль, ни оскорбления не страшны, откуда так ровно гляделось на все...

— Бедные, бедные люди! Я вас чем-нибудь обидел! Простите меня, я о вас не подумал, когда бежал! — срывалось с уст.

Они были на меня злы за то, что я одного из них подвел, когда бежал.

Они подходили к моей клетке, бычачьими глазами глядели на меня, так тупо, безвыходно злобно.

— Погоди еще. Мало. Это какое битье. Разве так бьют? Погоди, увидишь... — скрежетали они. Один злорадно усмехнулся, другой с каким-то идиотским упорством ломился ко мне, чтобы еще раз избить, хрустел пальцами.

— Это еще попался, спасибо, доброму. А то я бы тебя хрустнул тут. Мокрого бы места не осталось... — и ворочал своими белками.

Когда у меня от изнеможения опускались к вечеру веки и я начинал дремать, меня будили их издевательства...

— Ишь, стыдно ему, в глаза не смотрит!

Приходилось вставать и смотреть им долго, упорно в глаза, пока они не опускали своих...

И все время эти бессмысленные, отвратительные ругательства.

Ночь провел в страшном смятении. Сначала, было, уснул, но потом проснулся. Было темно. Было противно от вони, от темноты, в которой чувствовалось, как ползали насекомые. Голова болела от ударов, от наплыва мыслей, чувств, все тело было, как разбитое, ноги казались свинцовыми. Я приподнялся и стал шагать по нарам. Хотелось растянуть свои члены, расправить их и отдохнуть. В карцере можно было сделать два шага, согнувшись. Я припал к дверному решетчатому оконцу. Там один городовой храпел на постели, другой сидел и клевал носом на табурете. Он был дежурным и не смел спать. Лампа чадно светила и вдруг что-то такое мерзостное, грубое почудилось во всем, в их фигурах, в их форме, во всей этой убогой, скудной обстановке арестного дома, во всей бессмыслице ее существования, что вдруг захотелось плакать, рыдать, как ребенок.

И, закрыв лицо руками и стараясь быть неслышным, я рыдал, рыдал... рыдал о своей юности, о растоптанных цветах ее, о грубых ногах, которые их топтали, о всем человечестве, несчастном, темном и страждущем, о всех святых, казнимых и мучимых в нем...

——————————
Тысяча мыслей и мучительнейших вопросов тянулись в голове и выворачивали всю жизнь наизнанку...

——————————
Если тебя кто ударит по правой щеке, то подставь и другую... Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас[197]... звучал тихий голос.

——————————
Я забывался...

——————————
На другой день они не обращали на меня внимания. Два городовых дежурили, как и раньше. Один лежал на постели и разглядывал прыщи на только что выбритом подбородке. Другой крутил усы и шли их обычные разговоры. Говорилось цинично о сумасшедшей девке, которую приводили в арестовку, как они по очереди все пользовались ею. Стоял грубый хохот, и один за другим старались они загнуть одно словцо бесстыднее, одно словцо сальнее другого, и в каждом их слове было столько бессмыслицы, столько совершенно невыразимой бессодержательности, какой-то свинской хвастливости, что голова шла кругом до одурения. И это продолжалось с 5 часов утра все время пока я еще пробыл в этом карцере до 2 часов дня. Ни одного другого слова, ни одной другой мысли не было.

— Лжете, лжете! — хотелось им крикнуть теперь громко. — Не из-за жены и детей вы служите!

И в непроходимом ужасе замерзали в душе последние цветы, еще не окончательно сорванные накануне...

— Но кого, кого ненавидеть? — стоял в душе самый последний и самый страшный вопрос. — Ужели людей?

Нет, к ним, к этим живым людям, у меня не было ни одной минуты ненависти.

——————————
Протекло много тысячелетий.

Звезды по-прежнему загадочно-умно улыбались на небе и слали оттуда на землю свои тонкие, шелковистые стрелки. Липы, опутанные их ворожбой, по-прежнему молчали в старом саду, и мы по-прежнему сидели у окна, распахнутого в теплую, темную ночь, и все было так же, как прежде.

Мы сидели, прижавшись друг к другу, и были полны такой неизбывной полноты теперь, что слов не было, потому что все было одно и мы были иные.

Теперь тысячи веков очнулись в нас, и каждый говорил свое, и каждое слово его, и каждое страдание было связано и оправдано во едином.

Мы говорили о прошлом.

Ты поднялась у окна и заломила руки и мы увидели твой хрупки; мучительный облик на фоне светлевшего звездами неба. Все узнали тебя и все были здесь: и Яша, и Лена, и я, Александр, и те другие. Березы, проснувшись, что-то молитвенно прошептали и замерли, словно испугавшись своего шепота.

Тогда услышали мы твой голос.

— Боже мой! Боже мой! Слышишь ли кто ты?! проговорила ты в отчаянии. И это был голос из тех времен.

— Почему страданье?! Почему ужас?! Почему слезы, и стоны, и кровь?! И неужели смириться?! Нет, я счастья не могу принять, не в силах!

Так проговорила ты — и внезапно раскрылась перед нами вся бездна тех веков, и весь ужас, и весь холод, и вся одинокость жизни того времени, и увидели мы каждый всю свою жизнь, все горе, всю злобу ее и всю темноту, и всю слепоту и виновность. И каждый ужаснулся.

Как могли мы жить тогда!

Мы в ужасе спрашивали друг друга.

Как?! Жить?! Когда тысячи и миллионы братьев твоих погибают и ты не можешь их спасти?!

Ужели покориться бессилию любви?!

Жить и гореть любовью, когда она бессильна согреть всех одиноких, всех бедных, всех обездоленных и всех несчастных земли?!

Нет, ты не могла так жить! Не могла.

Ты умерла, и внезапно предстала опять перед нами твоя смерть, таинственная и страшная! Как все жутко, как все непонятно было тогда.

И мы содрогнулись!

Но теплый ветер из сада пахнул волной аромата и смыл всю дрожь! Ты обернулась к нам. И теперь, с такой улыбкой, такая просветленная, новая, точно все миллиарды звезд сошлись своими лучами в твоих глазах и теперь их свет лился на нас! Теперь мы поняли все.

— Ах, разве тогда знали мы это! — проговорила ты и провела рукой по своим волосам.

И миллионы голосов заговорили кругом и в нас и заговорили все века, и каждый их день — и каждый славословил все, потому что теперь исполнялось все и все было оправдано во всем и во едином.

И каждая песчинка, и каждая душа радовалась, потому что все воскресло.

Так исполнились все пророчества!

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

Рассказ
...Ничего особенного в этом не было. Все было так же кругом, как всегда. Те же стены, те же решетки на окнах, и день был сияющий, холодный, каких были тысячи на свете. Солдаты в казарме дремали, курили, рассказывали друг другу свои длинные и тягучие сальности и смеялись.

Надзиратели иногда шептались, шагали по темным коридорам тюрьмы и, позвякивая ключами, лениво думали все о том же, о своей службе, о семье.

Политические нервничали, иногда долго и упорно по клеткам, но вдруг вздрагивали и прислушивались к тому, что будет, и опять шагали.

И все было гадко кругом, как вонь, как грязные стены тюрьмы.

Инженер вздохнул и бросился на койку. Он высокий, худой и скуластый мужчина с равнодушными усталыми глазами. Нервы были издерганы. Все тело ныло, и одна мысль не выходила из головы, но как-то лениво тянулась в ней и липла. Все последние дни он все силы свои направлял на то, чтобы ничего не чувствовать. К смерти он был равнодушен. “Маленькая и необходимая операция”, — повторял он часто про себя, затягиваясь махоркой... А потом? — потом ничего. И это было так ясно и просто, что никаких размышлений не требовалось. Но надо было как-нибудь занять и убить свое сознание в эти последние дни, когда все было кончено и делать было нечего. И он читал и курил. Шагал по камере и опять Книги были. Их, несмотря на всю строгость заключения, можно было получать через уголовных от политических из другого корпуса. Одна мысль — кажется, из Михайловского — не давала ему покою. Она преследовала его днем, ночью переходила в кошмар, кошмар переходил в действительность. Представлялось человечество, и было оно как один огромный чудовищный организм. Вот растет куда-то, тянется вдаль, пожирает одни клетки ради других, пожрет и его — и для чего все это? Мысль отрывалась тут, чего-то не знала, и опять текла в голове, плела свои сети уныло, вяло, как соки в жилах растений.

Он ходил и курил. Иногда прислушивался к другим. Мысль о других пугала.

Как встретят они смерть? Пожалуй, разбабятся. И чего тут? Фи! Как это будет гадко и неприятно! — и он отгонял эти мысли.

Другие нервничали больше.

——————————
В этот ясный зимний день начальник тюрьмы ходил по двору и распоряжался. Было холодно. Мороз щипал уши. Он поднял воротник. А у него на квартире было тепло, пахло жарившейся индейкой, и этот запах раздражал его, хотелось есть.

— Саваны по два рубля пятьдесят копеек, — докладывал эконом, хитрый белобрысый мужик с деревянным подобострастным лицом перед начальством.

Начальник искоса поглядел на него и вдруг вспылил.

— Это невозможно! Если бы губернское управление ассигновало, тогда так! А мы не можем! Ведь сразу много. Объясни им!

— Да я уж говорил, ваше благородие.

— Да что говорил?.. Ну, скажи еще, дурак! — вспылил он опять. Его давно уже злило это деревянное лицо надзирателя, с чуть-чуть насмехающимися под подобострастием голубыми и словно невинными глазами. “Живодер!”, подумал он про него. “Ведь вот казнит людей — и хоть бы что! как чурбан! И есть же такие!”

— Ну, поди, скажи им! А то можно и без саванов!

— Слушаюсь!

Но начальник остановил его.

— Нет, не слушаюсь. А вот еще что. Да что еще? Вот что. Парик нужен и бороду. Это есть в циркуляре. Сбегай хоть к Айзенштейну.

— Слушаюсь.

Надзиратель бежал и скрипел по снегу валенками, а начальник глядел ему вслед и теперь думал о своей проклятой службе.

“И когда же это, наконец, кончится?.. Ведь тут можно с ума сойти совсем. Каждый день все казни, казни! Были бы на нашем месте...” И старая накопленная ненависть на начальство вдруг подымалась в нем и бурлила.

“И все это начальство, начальство! Все оно! Ну что ж? Как хочет! Ему же хуже! А мы тут что? Мы ни при чем! Мы только исполнители, наше дело сторона! А ему же хуже”. И это злорадство, что начальству почему-то будет хуже, точно утешало его, и он шел и распоряжался.

——————————
Председатель суда на обеде, устроенном в его честь офицерами Н-ского полка, хохотал и был доволен. Он был полный, краснощекий, с большими усами генерал из семинаристов и говорил на “о”. Он искренно считал себя добродушным и хорошим, и хотел показать это теперь и этому фраку — защитнику, помня, как тот почему-то вдруг польстил ему на суде, назвав его раз “светилом науки”.

Это было приятно тогда перед прокурором. Прокурор был старше его чином, написал какое-то сочинение и форсит: “Ни один, говорит, знающий юрист не усомнится тут”. — “А мы вот и усомнились, а мы вот и оправдали тогда самого что ни на есть террориста. Хо-хо-хо! Ни один, говорит, знающий юрист... Ему-то на зло и оправдываем-с, когда захотим-с. А захотим-с — и повесим...”

— А симпатичная морда у этого Клеманкина! — обратился он вдруг через стол к присяжному поверенному.

— Это вы о ком, ваше превосходительство? — вставил командир полка, не поняв, в чем дело.

— Да это мы там одного повесили! — объяснил председатель, блеснув своими мелкими глазками, и продолжал, обращаясь к защитнику:

— Ничего, батенька, не поделаешь. Вот!.. Мы и так уж на двух убитых свалили все. Вы заметили? — и чтобы совсем расположить к себе присяжного поверенного, прибавил многозначительно и тихо: — Генерал-губернатор... семерых... предписал... Ну. И пришлось пятерых... того... Царство им небесное!

Он обвел зал глазами, точно ища иконы, и перекрестился на своем толстом, начинавшем потеть под расстегнутым сюртуком, брюшке.

— Ну. За ваши успехи, господин защитник. Нечего грустить. Другой раз...

——————————
Офицер-судья, который чуть не расплакался на суде, — так растрогал его тогда адвокат, уверявший, что мальчик-гимназист восемнадцати лет, приговоренный к смерти, осужден невинно, — теперь все пил и пил и сквозь туман в глазах видел кругом все милые и славные лица своих товарищей-офицеров, и все были такие добрые, хорошие, что удивлялся: как могла придти ему тогда на суде такая дикая и глупая мысль: отказаться от всего и выйти в отставку?.. Что бы было теперь? Что бы он сделал сейчас и из-за чего? Ведь не гимназиста бы, так все равно бы кого-нибудь повесили.

Председатель так ясно доказал тогда всем, что пятерых нужно. Не все ли равно тогда — кого? И это было так ясно-убедительно, что он утешался и опять пил и пил.

Адвокат, который давно уже понял, что на суде ни красноречие, ни наука, ни даже чувства ничего не значат, а что все дело только в том, чтобы ладить с судьями и приучить их к себе, чтобы они не боялись защитников и не считали их самих за экспроприаторов, тоже пил теперь — стараясь улыбаться направо и налево офицерам, чтобы показать, что и он — как они, но в душе сквозь туман вина упорно вертелась одна фраза: “Вот она, та среда, которая подготовила Порт-Артур и Цусиму”. И ужасаясь ей, мечтал о том, как опишет это когда-нибудь в своих мемуарах...

——————————
В городе была тревога.

Собрание выборщиков в Думу и сам новоизбранный депутат собирали подписи под протестом против казни. В Петербург летела телеграмма. Мать одного из осужденных, гимназиста, высокая полная дама с ввалившимися, застывшими без слез глазами, в каком-то упорном хлопотливом беспокойстве ездила то к депутату, то к губернатору, то к защитнику, то к прокурору... и наводила на всех точно страх. Генерал-губернатор ее не принял; другие успокаивали, что-то неопределенно мямлили, обещали и куда-то торопились все точно прочь от нее. Ее сопровождала дочь, некрасивая маленькая барышня, с тоской и страшной тревогой следившая за матерью, усаживавшая ее заботливо на извозчика и вдруг принимавшаяся шептать: “Мама, мама, успокойся. Я уверена... Валя тут ни при чем, и его помилуют...”

Депутат тоже два раза ездил к генерал-губернатору, но во второй раз не был принят. Он был доктор, седой и добрый старик, с седыми бровями и слезливыми глазками, известный в городе общественный деятель. Но странная мысль пришла ему в голову, когда он в первый раз подъезжал к генерал-губернаторскому дому. Мимо шли люди, блестел снег, извозчик похлопывал на морозе руками. Вспомнилась мать гимназиста, бледная, в косынке, но вдруг все показалось ему ложью, ненужным, и ложью показалось то, что он едет теперь к генерал-губернатору просить об осужденных. “Ведь правительство-то всегда правительство. И из-за шума-то оно, пожалуй, хуже не уступит”, — мелькнуло вдруг в голове и стало беспокойно. Но он вспомнил митинги, протесты, вспомнил всеобщее возбуждение в стране, которое бурлило кругом и готовилось, как казалось, подняться победной волной, — и даже умилившись, что ему пришлось быть свидетелем такого великого и важного исторического времени, он твердо и с достоинством народного представителя вступил в генерал-губернаторский подъезд, готовя, что скажет...

——————————
Генерал-губернатор был длинный, затянутый в корсет и молодцеватый, несмотря на свои семьдесят лет, генерал, с моложавыми нежными щеками. Он никогда не сомневался, что его наружность, огромные усы и всегда сжатые грозные брови над суровыми прямо глядящими глазами производили неотразимое и великолепное начальственное впечатление, и вся его мысль, вся его душа, казалось, ушла в эту его картиночную наружность. Для него все было ясно.

“Они” подбивают и потом они же возмущаются.

Он сухо и холодно принял депутата и заявил, что все, что по закону, будет исполнено.

И тот — сам маленького роста — вдруг почувствовал себя перед его вышиной и приподнятой, увешанной орденами грудью, а главное перед той ясностью, с какою генерал-губернатор глядел на него сурово в упор и приподнимал губами усы, — таким смущенным (он видел генерал-губернатора в первый раз), что в первую минуту забыл, что хотел сказать. Но потомпопробовал деликатно намекнуть на человеческую сторону дела, рассказал о горе несчастной матери гимназиста, но и на это услышал тот же ответ.

— Все, что по закону, будет исполнено, — повторил опять генерал-губернатор и протянул нетерпеливо свою сухощавую, жесткую руку, блестевшую перстнем на мизинце.

Но в своем кабинете генерал-губернатор фыркнул:

— Сам-то — кандидат в тюрьму!

Он не сомневался, что видит всех насквозь и особенно ясно читает в глазах крамолу. Он отложил сигару на край стола и мелко подписал приговор. Он боялся, чтобы не предупредили из Петербурга.

— Я тут отвечаю за целость империи перед царем и отечеством. А Петербург вмешается всегда напакостить.

И даже умилился перед этой своей ответственной ролью.

..........................................................................................................

Но ночью, когда пошли за осужденными будить их, все-таки было жутко и страшно, — и помощник начальника, дежурный на эту ночь, хорошенький и женственный офицерик, ступая по темным и гулким коридорам тюрьмы, освещенным бледными керосинками, чувствовал себя точно в лесу, как когда-то, когда, бывало, мальчишкой боялся в нем оставаться один, чуя в каждом шорохе кругом и в каждом дереве врага. Точно тысячи глаз со всех сторон глядели на него, невидимые и страшные, уличая его в чем-то гадком и воровском. Он был только что назначен сюда из уездной тюрьмы, и ему в первый раз приходилось присутствовать при казни. В тюрьме было до восьмисот заключенных; волей-неволей привыкалось относиться к ним как к мимотекущему потоку цифр и бумаг, — и хладнокровие, с которым все относились к казни, как-то невольно подчиняло себе каждого. Но, идя теперь ночью со смертною вестью, к людям, которых он почти не знает в лицо, он робел и невольно думал, должен ли он обидеться на начальника, который неприятное и щекотливое дело норовит свалить на подчиненного, или быть польщенным, что на него сразу возложили столь ответственное дело, — и, не желая дать себя уронить в глазах наряда, видимо уже бывшего на казни, он старался быть развязнее и неестественно нервно покручивал свои маленькие усики...

——————————
Осужденные подымались со своих коек измятые, бледные, и озирались кругом.

Их торопили... Уж надо было кончать, так кончать...

И странно — какая-то злоба вспыхивала теперь в каждом солдате и офицерике при виде их сонных и похолодевших лиц, точно злоба на то, что вот это из-за них приходится теперь ночью им производить эту гадкую и черную работу, которая и им всем отвратительна.

— Ну, ну, поторапливайся! — процедил вдруг в одной камере солдат, даже забывший, что тут есть начальство...

— Все равно уж.

И другие даже оглянулись, но промолчали, — поняв, что он сказал то, что им всем кажется...

——————————
Инженер только что заснул, когда пришли за ним. Он долго не мог уснуть в эту ночь. Виски стучали. Нервы от усиленного курения были приподняты. В голове, как кошмар, как длинные подводные волокна, тянулись мысли и образы, и снилось опять человечество, как какой-то чудовищный организм, охвативший всю землю и кующий какую-то свою таинственную работу, выбрасывающий одни ненужные себе мертвые клетки, рождающий вместо них новые...

Он вскочил. Некрасивый и заспанный, он провел рукой по волосам, но вдруг сел, точно хотелось еще раз, в последний раз понежиться сном на этой койке, оттянуть последний миг. И вдруг все оторвалось в нем, куда-то ушло — и революция, и эти люди, и суд — и все. Все показалось таким ненужным и безразличным теперь... “Только смерть еще... и тогда все”, мелькнуло в голове. “Маленькая операция”, подумал он опять, но без усмешки теперь, а просто и спокойно, — и страшное вдруг спокойствие воцарилось в нем; все показалось таким ничтожным и маленьким в эту минуту перед тем огромным и каким-то ласковым ничто, которое открывалось сейчас через несколько минут уже за смертью и в которое он знал, что теперь уже наверно уйдет, что хотелось остановиться, помедлить еще на этом новом, никогда не испытанном им чувстве.

Но офицерик торопил; как-то дико и нагло ворвался его крик в уши:

— Пора, пора! собирайся!

Что-то трусливое было в этом окрике, точно человек хотел себя подхлестнуть, показав свою развязность.

Инженер вздрогнул. “Ты” — на миг покоробило. Но и это сейчас же упало. Офицерик стоял бледный, с синевой под красивыми женственными глазами, избегая смотреть ими прямо.

“Должно быть, развратник!” — мелькнуло почему-то машинально в голове инженера. Но и это все показалось таким мелким, ненужным, точно стирающаяся пыль перед грядущим, огромным ничто, что он опять улыбнулся и встал.

Надо было повиноваться.

——————————
В коридоре шли тесной, неловкой толпой, неуклюже толкая друг друга, гремя цепями, и стучали ногами.

Солдаты назойливо следили за всеми, точно боялись, что они и теперь убегут, и иногда покрикивали.

В дверях замешкались.

— В небесную канцелярию ведут! Товарищи! — крикнул тут один из осужденных, самый бледный, с гнилыми зубами, сын диакона, но точно не думавший о том, что кричит, и стучавший зубами, как в лихорадке.

— Ишь, туда тебе и дорога! — озлился вдруг рядом солдат, тот самый, который и раньше прикрикнул на него в камере.

——————————
В канцелярии минуты казались вечностью... но вечность неслась беспощадно, катилась и исчезала.

Вся жизнь, пока вели их по коридорам, казалось, встала в каждом и пронеслась перед ними в ослепительных ярких образах... И эта страшная напряженная работа фантазии как-то занимала, отвлекала от всего, не будила соблазнов для воли, что можно еще, может быть, что-нибудь сделать для спасения, такое, что от них зависит.

Шли как сомнамбулы.

Но тут эта неожиданная задержка в канцелярии заставила вдруг упасть все напряженные чувства, и получился упадок — какое-то отвращение ко всему и к себе, какое-то безумное, бессмысленное, гадкое топтанье на месте в себе...

Писарь и начальник рылись в книгах, выкликали фамилии, кажется — вычеркивали... но все было как сон в глазах, как бледные, плоские видения — и бумаги, и лампы, и лысина начальника, и штыки.

Солдаты по-прежнему не отходили от каждого приговоренного — нагло, бесстыдно касаясь шинелями, почти своими телами, их тел, точно боясь, что и тут те убегут, — равнодушно похлопывая своими глазами и точно говоря ими:

— Мы тут ни при чем. Но мы отвечаем... С нас спросят.

Один, нервный с черным пушком на губах, волновался и старался не глядеть на осужденных... Это странное ощущение, что вот он, здоровый, живой тут, а эти другие люди — этот длинный арестант, небритый и некрасиво обросший, с глубокими серыми глазами и, должно быть, барин, через минуты не будет таким, какие они все, — бросало в озноб, что-то переворачивало в груди, заставляло усиленно биться сердце, — и он тогда бледнел...

Из осужденных — Клеманкин, красивый, здоровенный мужчина с густыми волосами и южным типом лица, тяжело и сосредоточенно молчал, сев на лавку, схватив голову и упершись локтями в колени.

Рабочий переминался с ноги на ногу.

— Уж скорей бы, братцы, скорей! — шептал он, блуждая глазами и пряча руки в рукава арестантской куртки.

Но мысли не вязались с языком.

У него схватило живот, как всегда у него при нервном возбуждении, и дикие, назойливые, неотвязные мечты росли и разрастались в голове. А что если попроситься для нужды и как-нибудь улепетнуть? А вдруг удастся? Громоздился за планом, но язык дрожал.

— Братцы, родимые, братцы, что же это? — почти плакал он. Я невиновен, клянусь Богом, я — невиновен, без суда засудили... Что же это?!

Но всех страшнее был гимназист. Он — полный, нежнотелый юноша, с чуть заметным пушком на щеках, сжимал брови и кусал губу, видимо напрягая все усилия на то, чтобы не выдать себя звуком и не расплакаться, но вдруг широко и торопливо перекрестился и так вспыхнул весь, что видны стали жилы на висках, подбородок дрожал и он некоторое время шевелил ртом, но без звука, видимо принимаясь что-то сказать и не будучи в силах от волнения.

Инженеру, который случайно взглянул на него в эту минуту, вдруг стало так страшно за него, что точно волна крови откуда-то внизу подступала к горлу и навернула слезы на глаза. Так мучительно захотелось, чтобы этот мальчик не так страдал в эту минуту, — это уж слишком...

“Еще что-нибудь выкинет”, — мелькнуло в голове.

— Я... я... я... — наконец вырвалось у гимназиста. — Я... хочу... священника.

Он сам точно испугался своего голоса и испуганно обернулся кругом. Но никто не слышал. Один солдат, тот самый, который стоял возле инженера и, бледный, старался не глядеть на осужденных, — вздрогнул и точно сделал движение по направлению к начальнику, чтобы передать желание мальчика.

— Я хочу священника, — повторил опять громко, упрямо гимназист, и теперь все слышали. Все вздрогнули.

Сын дьякона криво усмехнулся.

— А мне бы папироску, — и цинично выругался...

Начальник поднял голову на гимназиста.

— Это вам будет, что же вы кричите! — удивился он, но, увидев красное, страшно напряженное, с блестящими от волнения глазами, молодое и чистое лицо его, вдруг замешался и прибавил мягче:

— Это вам будет; что по закону, все будет.

Гимназист тоже смешался, точно сконфузившись, и растерянно обвел все взглядом.

— Я ничего, я только так... я только это и хотел сказать.

Но странная мысль вдруг пришла в это время в голову инженера. Ему вдруг опять показалось, что все это так мелко и ничтожно перед тем спокойствием, в которое они все сейчас вступят, что захотелось встать и как-нибудь внушить это и гимназисту, чтобы и он не волновался теперь, — улыбнуться ему, сказать, что это не нужно, что можно быть радостным. И стало вместе с тем жаль и начальника в его мелких, скучных и страшных заботах службы, и в первый раз показался ему и начальник человеком, когда он увидел на лице его беспомощность перед мукой гимназиста.

“Не подойти ли и не попросить ли его, чтобы он гимназиста повесил первым, а я подожду, — все-таки тому легче будет!” — вертелось в голове.

И казалось, что так просто это исполнить здесь, потому что все люди тут, — и он, и начальник, и солдаты, и он не злодей ведь какой-нибудь, и всякий же должен понять это простое человеческое чувство перед таким важным и общим для всех делом, как смерть.

Но пока он машинально обдумывал, как это сделать, потому что знал, что нельзя же об этом просить вслух, это нужно осторожно и просто объяснить, чтобы поняли, — страшное ожидание всех в канцелярии кончилось, — все зашевелились, и сын дьякона какими-то точно верхними чувствами, — которыми страдали, возмущались, дрожали все тут и отчетливо запоминали каждую внешнюю подробность, — заметил на стенных часах, что они пробыли тут всего пять минут. Было без семи минут три.

Торопили, повели на двор.

Опять толкались в дверях. Пропускали осужденных между двух солдат. На морозе дрожали неодетые. Впереди шел тот же офицерик. Сзади последовали гурьбой из соседней комнаты свидетели казни, которые все были в сборе.

——————————
Священник за все время, пока в канцелярии совершались последние формальности, страшно волновался и шагал в небольшой комнатке рядом с канцелярией, в кабинете начальника.

Ему казалось, что это все — зверство и что можно бы было этого как-нибудь избежать, ну, по-христиански, простить их что ли. “Но видно уж мы маленькие люди... начальству лучше знать”, — думал он и принимался несколько раз мысленно молиться, но другие люди и обстановка мешали, и он, волнуясь, откидывал назад свои волосы и теребил крест.

Начальник пригласил его.

— Батюшка, один из осужденных желает вас видеть.

Другие отказались.

Священник заволновался, затеребился — и встал вдруг глупый вопрос перед ним: где исповедывать? тут или там — на месте?

Решили — в канцелярии.

“Ну, вот хоть одному доставлю утешение, а о других помолюсь”, утешал он себя, но чувствуя, как бьется сердце...

——————————
Прокурор нервничал и старался как-нибудь не заметить того, что должно быть. Вспоминал свою жену, оставленную в теплой и уютной постели. Она любит декадентские стихи и у нее вообще “красные вкусы”, и он сам этому сочувствует, и он все понимает... “Пора же, наконец, перейти на новый режим. Но ведь это же, господа, так ясно. Пока есть один закон, его надо исполнять. Вот будут в силе, издадут другие законы, тогда и будут жить как хотят!”

И какая-то досада поднималась в нем на этих людей за то, что они не юристы и не могут понять такой простой истины, — хотя по-человечески их, конечно, было жаль...

И он несколько раз перекладывал из кармана в карман приговор, который должен будет им прочесть, стараясь собрать всю свою силу, чтобы не волноваться...

Доктор был пьян, курил и слюняво рассказывал секретарю суда про какую-то свою обиду.

Офицер конвоя глядел на часы...

——————————
Наконец, там на дворе, на месте казни, перед виселицами — гимназист вдруг разрыдался и плакал, заливаясь слезами. Он ничего уже не мог сказать и плакал как ребенок. Вся сила, все напряжение, которые он собрал, разрядились в исповеди перед священником. Он не верил в исповедь, не верил и в Бога, не понимал этого. Но мысль о матери не давала покою, и беседа со священником — это было все, что он успел придумать, чтобы утешить ее. Думал и просил священника, чтобы тот заверил мать, что он умер твердо, с верой в бессмертие, с любовью к матери, чтобы она не очень горевала, — хотел хоть ложью купить это. Но теперь расстроенные, распустившиеся чувства прицепились к тому, что он в торопливой, неуклюжей исповеди священнику забыл упомянуть о сестре. И так вдруг стало больно за то, что он никогда не был справедливым к этой золотушной, некрасивой девушке, и что она вдруг подумает, что он не вспомнил о ней в последнюю минуту и не любил ее, и что это уже непоправимо, что он заливался и плакал, рыдая и трясясь всем телом.

Эта сцена была невыносима. У всех навертывались слезы. Надо было ее прикончить. Его первого схватил палач, и он вдруг умолк, застыл, покорился.

Инженер все время, пока шли, думавший о том, что надо будет как-нибудь помочь гимназисту, и не знавший, как это сделать, тут, убедившись, что виселиц пять, успокоился и весь сосредоточился на этом новом чувстве спокойствия, которое вдруг открылось ему и перед которым все было так ничтожно и мелко, что, слыша нервами рыдания гимназиста, уже не волновался, зная, что вот они умрут и все сейчас кончится для них — и эти слезы, и то, что их вызывает... И он два раза даже взглянул на небо, сиявшее яркими звездами, и ему показалось, что и они говорят ему о том же, что он знает в душе. Он дохнул в последний раз всей грудью холодным морозным воздухом — и сам толкнул табуретку.

Клеманкин, возбужденный, взволнованный гимназистом, заклокотал и крикнул, что это не простится им, палачам и зверям!..

И прокурор точно что-то проглотил при этом, и все вздрогнули, потупившись, зная, что уже не стоит им возражать ему и спорить теперь.

Рабочий дрожал и мерз. Сын дьякона старался смеяться, но глаза блуждали...

Через двадцать минут — страшных, томительных двадцать минут, во время которых прокурор и другие нетерпеливо потоптывались на снегу, отвернувшись от повешенных, и мерзли, а секретарь суда, стройный молодой человек в пенсне и в судейской форме, офицер и начальник тюрьмы смотрели на часы, — доктор, поспешно и путаясь в поле своей шубы, обходил висевших и, щупая их торопливо за ноги, почти стараясь не коснуться их тела, невнятно гнусавил:

— О, мертвы, мертвы, совершенно мертвы... конечно, мертвы... Чего уж тут! я подпишу...

Расходились... и все было так же кругом, как всегда...

У ПОРОГА НЕИЗБЕЖНОСТИ

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Эти отрывки — как бы оторванные листья от дерева. Автор просит читателей, чтобы они не побоялись резкости высказываемых здесь мыслей и образов, а попробовали бы их приложить к себе, к своим личным переживаниям. Тогда, может быть, — и так верит автор — они найдут и в себе то дерево, которое дало жизнь этим бледным и, здесь на бумаге, уже пожелтевшим и сухим, но все же дорогим для автора листьям.

Вот наступают дни, говорит Господь Бог, когда Я пошлю на землю голод, — не голод хлеба, не жажду воды, но жажду слышания слов Господних.

И будут ходить от моря до моря и скитаться от севера к востоку, ища слова Господня, и не найдут его.

В тот день истаивать будут от жажды красивые девы и юноши, которые клянутся грехом Самарийским и говорят: жив Бог твой Дан и жив путь в Вирсавию! — Они падут и уже не встанут

Из книги пророка Амоса

ПЕСНЬ I

Я хотел бы поднять во всей стране
Такой безумный, такой неслыханный, такой страшный, такой неугасимый голод, какого они еще не знали —
Голод Бога
Чтобы люди метались, стонали, кричали
И бились о землю от муки,
Как самые последние, самые жалкие, слабые люди в голоде хлеба!
Быть может, голод родит Бога!
Иль Он услышит нас...
Но люди кругом сыты,
Сыты своей маленькой будничной правдой и не замечают
Что этой правдой они ведь поедают друг друга
Или есть Бог или нет Его!
Господи, Господи, яви нам лице свое!.

ПЕСНЬ II

Я песню пою о великом, неслыханном голоде,
О голоде, который пожрал все вокруг,
Все богатство, всю бедность,
Все книги, всю мудрость, всю жизнь...
О голоде, который гоняет человека по лицу земли,
От которого ему негде укрыться,
Который найдет его везде, который прогонит его сквозь всю пустоту его жизни,
Вознесет его на бесконечные, снежные вершины гор
И оттуда свергнет в бездонную пропасть,
О голоде, который погружает его в самые сокровенные глубины его морей,
Его сокровенного “я”,
И который все же никогда не приведет его к смерти.
Это голод Бога!
Он хочет, чтобы все кругом было полно такого же голода,
Чтобы все горело им!
Ненасытный и жадный.

I

Сколько смертей!

Все усопшие, все родные, все близкие мои обступили меня. Я вижу их лица. Я слышу их голос. Все рассказывают мне свою повесть. Это повесть их жизни, их страданий и неутоленной жажды их. Они смотрят на меня своим долгим, внимательным взглядом и таким тихим, как озеро осенней порой, и таким голодным, как у нищих.

Потом молчат!

Да и о чем говорить нам. Ведь я все знаю. Знаю всю жизнь их, вижу всю душу их, каждую мысль их насквозь. Да разве и не знал я их всегда!

Вот Виктор! Разве не знал я, что он застрелится, и застрелится именно так, как это было... там, где-нибудь на бульварах Парижа, револьвером в рот, в сумерки, когда так явственно подступает к нам вся непрерывная безобразная будничность их жизни, весь неугомонный, вечно один и тот же их шепот, которого он так боялся.

Виктор, Виктор! Какой же ты победитель?!

Ты завидовал мне. А помнишь, я приходил к тебе. Ты сидел одинокий в своей богатой и строгой комнате, гордый Израильтянин, старавшийся все презирать и все любивший такой бледной и бессильной любовью, и такой нежный, как паж, как младший сын короля, с черными глазами, миндалевидными и полуоткрытыми, как у египетских фараонов...

Семит, боявшийся стыдиться этого! Какая ложь этой жизни!..

Тетя Оля... Она умирала ужасно. Она так хотела жить! до конца! до последней минуты! Но разве не знала она, что значит пить соленую воду. И смерть верно и незаметно подкралась к ней и вдруг наложила на нее свою властную руку. Все лицо ее исказилось. Она еще не верила, хотела не верить, что это все, это уже конец. Но это был конец. Она билась под каменной плитой! О ужас! Тетя Оля! Она приходит ко мне и быстрым прерывающимся шепотом шепчет мне все то же, о чем шептала всю жизнь, когда я и не понимал ее. Она всегда уходила от меня, неутоленная, ей всегда казалось, что главного-то, самого главного, она так и не сказала, но что когда-нибудь скажет... Ах, да разве ты еще не знаешь, что шептать про себя — это то же, что пить вечно-соленую воду, бесконечно пить... Разве не знаете вы это, братья?

Вот и Верцелиус. Он умер в чахотке. Я получил от него открытку уже после его смерти. Он всегда был самолюбив и, умирая, старался смеяться над собой, чтобы умереть, как Гейне. Бедный мальчик, он хватался за смех, думая, что хоть в смехе останется жить после смерти. О чем заботился!..

Иван Васильевич!.. Он входит ко мне скромно и тихо, точно все извиняется, и стоит в углу. Он слепой, но видит. Ведь он, вы знаете, увидел многое, чего мы не знаем, когда ослеп, — и смеялся ведь только так по привычке, а теперь уж не верит в то, что увидел и потому молчит.

Бабушка!.. мне и сейчас с ней неловко, я не знаю, как быть с ней, что говорить... — Бабушка, что вам?.. Ах, Боже мой, что она говорит?! Ведь это у ее кресла научился я ужасу жизни, этому серому, все долбящему одну и ту же сказку, монотонному, как осенний дождь, безобразному ужасу жизни... И теперь? Она пришла сказать мне, что и она всегда боялась его... Об этом я ни разу не думал за всю свою жизнь с ней, в одном доме с нею... Мне всегда казалось, что мы разных поколений — и только...

Боже мой! Но еще и еще!.. все мертвецы вошли ко мне, они теснятся кругом, толпятся несчетной толпой в дверях и там в коридоре!..

Вот Слава!.. Мой мальчик, ты умирал в июльский жаркий полдень и все жаждал солнца и цветов. Как явственно вижу я твой лоб и синие жилки на висках. Таким и был ты всегда...

И каждый несет свою тайну, каждый несет свою несбывшуюся мечту и свою невысказанную грусть.

— Что надо вам, братья? что могу я вам сказать, что дать? Вы ведь видите, я сам, как мертвец, среди этого мира, где мне уже нечего терять. Зачем пришли?..

Но их внимательные глаза глядят на меня долго, неотступно и заглядывают в самую сокровенную глубь меня и как будто спрашивают о моей тайне или читают в ней свою... О, я уверен, они часто так ходят тут между нами и спрашивают нас, следят непрерывно за нами, когда мы и не думаем об этом, все ожидая, что мы разрешим им их загадку и тайну их жизни. Наше слово должно освободить их! Вот что сказали они мне сегодня так робко, так застенчиво своим тихим и даже неукоряющим вовсе взглядом, когда обступили меня: их жизнь прожита, но они еще прикованы к ней, к ее тайне, потому что она только загадана, но еще никем не разгадана. И они скитаются на земле. Все ждут.

—————
Что мог я сказать им? Я молчал.

И тихо, даже бережно, как будто боясь, что я их печаль приму За упрек, боясь уколоть меня ею, они отступили назад, покорные и грустные. Но ужас проник меня до самых глубин моей пустоты, когда я увидел всю боль их.

— Так, значит, все то же! Все то же!.. говорили они, говорили их тихие, их грустные, — пустые, раскрытые, страшные и опять обманутые глаза, не смея взглянуть друг на друга.

— Да! все то же, все то же! и ничего нового! жизнь все та же и мы все те же!.. вдруг закричал я им всем в каком-то бешеном исступлении. — Вы умерли и ничего не изменилось! Ваша смерть прошла даром... Вы слышите: даром!..

И я рыдал в бессилии.

Сегодня я был на кладбище. К тихому кладбищу за городом, среди фабрик и несчетных железнодорожных путей, подошел поезд, и из заднего вагона стали выгружать мертвецов. Это не были покойники. Где были они сами — я не знаю. Но это были их тела, завернутые в саваны и закрытые желтыми ящиками. Их клали по нескольку на одну телегу и везли к могилам. За некоторыми шли люди и рыдали. Других никто не провожал. И мне вспомнились слова одной индийской книги: “тело это то же, что ноготь, умереть это значить его обстричь и бросить”. И в самом деле, что такое эти тела как не обстриженные и брошенные ногти?.. думал я и шел по полотну железной дороги. — Вот и меня может раздавить здесь поезд. Это значит, обстригут еще один ноготь и его выбросят вон... Но этот вагон, засмеялся я, что он такое? и все эти великолепные сооружения пути, и фабрики вдали, и их трубы и дымы их труб, что они?

Ведь это же все только ногти и все они только для ногтей. Так отчего же такая важность в них, и отчего такое равнодушие в них к этим ногтям?.. И вспомнились мне все тысячи, все миллионы жертв, которые приносились им. Жертвы ногтей ногтям! Ведь каждый день и теперь мы читаем в газетах, казнят и убивают десятки людей, должно быть, во славу ногтей. Да отчего же этого не делать? Ведь это тоже все только ногти — и это только стрижка ногтей. Мы так и привыкли. Но тысячи убиенных и казненных вдруг встали передо мной и заговорили. И долго ходили они со мною и все рассказывали мне то, о чем думали они в последнюю минуту. И многие мертвецы встали из могил и глядели на нас своими глубокими и вопрошающими и все чего-то ожидающими от нас глазами.

Все ногти!.. — подумал я и усмехнулся.

И вот рассказали они мне, что нет ужаса страшнее того, какой они знали, и этот самый страшный ужас был тот, когда они узнали, что нет ничего страшного, что так-таки все безразлично. Такой ужас наступал иногда у них, после долгого сиденья в одиночке, когда их выводили на казнь. Вдруг все становилось совершенно безразличным. Казалось, почему бы и не умереть? Почему бы и не расхохотаться перед самой петлей в лицо палачу или не плюнуть ему в лицо, в глаза, чтобы получить от него пощечину? Что казнь? Что смерть? Что прошлое их? Ведь все равно уж никто никогда ничего не изменит. И с ужасом рассказывали они мне, как они пробовали заглянуть в себя, как пытались внутри себя найти хоть что-нибудь, увидеть — и ничего не находили... Позировать? Позировать было незачем, потому что никто бы все равно никогда не узнал об их последних минутах. Не все ли равно тогда — как умирать?.. Это было ужаснее всякого паденья, позорнее всякой измены и страшнее смерти. Полное равнодушие всего ко всему. Ничего не нужно, все безразлично... И теперь не могли они вспомнить об этом, старались забыть это, вырвать, вычеркнуть из своей памяти, бледнея, как снег, сами бледные, бледные мертвецы...

Но вдруг и мне, — что-то ужасное дрогнуло во мне, — мне показалось, что я знаю это и что даже каждый из нас знает это...

Даже стало явственно припоминаться... да, да! в тюрьме... Я помню, — когда я был с вами, братья, этот ужас, — как самый последний стыд, как позор... Разве не таился он в каждом из нас, разве не мелькал он иногда, как змея, между нами?... Мы спешили заговорить его, мы начинали петь песни, мы кричали... И это было так позорно, так страшно. Кто мы? что мы? почему в тюрьме? почему все? Кто из нас знал это? Но мы уверенно, мы гордо повторяли то, что велела нам сила, та сила, которая делала нас такими, какими были, которая посылала нас в тюрьмы, одних на каторгу, других на геройство, третьих на подлость, на власть, на измену, на казнь... А в душе, в душе-то нам в конце концов все было так безразлично, так скучно и ненужно все это... И вдруг я так ясно это понял, вдруг раскрылись глаза мои...

Ах, братья, какой это ужас все!

II

Сегодня я пришел к себе и сказал себе:

Почему бы тебе не играть в шахматы? Ты не думай, что это так глупо. Ты обеспечен, — в крайнем случае, можешь получить место в министерстве юстиции, или писать статейки в каком-нибудь органе, чтобы не нуждаться, но ты имеешь свободное время и свободное сознание, почему бы не посвящать тебе их такой благородной игре, как шахматы. Ведь иначе тебе будет скучно. Или ты думаешь, что шахматы хуже музыки? Хуже науки, или политики? чем? при шахматной игре ты, по крайней мере, не будешь никому вредить, а будешь играть только деревянными фигурами и на деревянной доске.

Но я запротестовал: как! неужели же я паду до этого?!

Но он, другой мой “я”, — усмехнулся и продолжал убедительно: — при чем тут падение?! Ты очень ошибаешься, если считаешь, что шахматы такое дурное занятие. Ведь и история учит, что все эти занятия, так называемые интеллигентские профессии — искусства, науки, политика, появлялись в народах тогда, когда появлялись обеспеченные классы, т. е. такие (классы), которые, ставши над другими, уже сами не нуждались в том, чтобы их сознание было вечно заполнено одними и теми же презренными заботами о своем теле, о пище, об одежде и т. п. Имея свободное время и скучая от этого, — ибо сознание каждого человека боится пустоты, — они и придумывали себе различные развлечения. Потом эти развлечения становились привычками, им приносились жертвы и придумывались разные оправдательные теории, главным образом для успокоения тех масс, кровью которых они питались. Я не беру это явление во всей его сложности, еще, может быть, более ужасной действительности, чем то, что я тебе рассказываю. Но спрашиваю, кто из современных ученых, писателей, художников, политиков, если дело не касается непосредственно их средств существования, смотрит на свою профессию не так, как на игру. О, конечно, ты услышишь от них много высоких слов, но они ведь post factum, а если ты спросишь непосредственно лично каждого, почему он революционер, почему собственно министр, почему ученый, то он либо откровенно скажет, что он этого не знает, либо скажет, что ведь надо же что-нибудь делать, т. е. как-нибудь заполнять свое существование. Пьяница заполняет его тем, что пьет и черпает забвенье в вине, ученый тем, что пишет ученые трактаты, музыкант слушает музыку, и так без конца. Но все это совершенно одно, и никакой разницы я между вином, наукой, политикой, военными искусствами и шахматами не вижу. И разве не слышал ты сам в кабинете одного очень ученого профессора, как он рассказывал другому ученому профессору, что для него ученая работа запой, что он, как пьяница без вина, не может без нее жить. Они оба хихикали и добродушно считали, что это-то и есть самое настоящее, настоящий признак настоящего ученого. Скажи же, пожалуйста, при чем тут истина, человечество, высокие цели, греческие надписи и т. д. Просто этим ученым нужно как-нибудь убить свое время и свое пустое сознание, и вот они убивают их тем, что им предупредительно предлагает заботливая судьба. Поэтому я и говорю, если ты имеешь возможность выбирать профессию, т. е. средства, как забить и занять свое пустое и тоскующее, не знающее, к чему приложиться, сознание, то я советую тебе выбрать шахматы. В шахматной игре ты можешь прослыть гением, шахматы так же увлекательны, как политика, имеют целую литературу, свои животрепещущие вопросы дня, турниры, а главное они совершенно мирное занятие, которое не требует никаких кровопролитий и убийств.

— Но ведь не все же так? — заикнулся я.

Но он грустно улыбнулся своим, как всегда, все проникающим и все знающим взглядом и ввел меня в огромный игорный дом. Я успел прочесть над ним надпись...

О, безумие, что я увидел тут!

—————
Люди бежали, метались, кричали, обгоняли друг друга, топтали. Все накидывались на игру. Игра была огромная. Игра называлась общественной жизнью. Ставились на ставку жизни, целые состояния, целые народы, люди. Одни, проигравшие, шли на виселицу, под расстрел, под бомбы, другие стрелялись, топились, третьи величаво сидели, собирая огромные куши и посылая играть за себя других. Самые новые и самые старые, самые последние и самые высокие лозунги были их картами. И все самое молодое, самое дорогое и самое свежее, что только рождалось на земле, сейчас же превращалось здесь в козырь и шло в игру. Тут вместо бубновых и червонных королей я слышал слова о родине, о любви, о государстве, о благе всего народа, о всем человечестве, о Христе и о Боге. Никто уж не знал, откуда эти слова, что они значат, зачем они? И все знали, что это козыри, что ими можно бить карты и брать взятки. И главное, не в выигрыше вовсе было дело, а всем была нужна сама игра, сам азарт, как и во всякой игре. Тут всякое слово было безумием, всякая попытка остановить их была безнадежной.

— Братья!.. — чуть не сорвалось у меня с уст.

Но мой спутник зажал мне рот и быстро провел меня дальше.

— Тут и твой крик превратится у них в козырь! — шепнул он мне тихо со своей многозначительной улыбкой.

Самая отчаянная злоба, от которой люди задыхались, самая отчаянная ненависть и зависть кипели здесь в тех, кто проигрывал, к их счастливым соперникам. Бессмысленное и идиотское хвастовство гуляло среди удачников, размалеванное и разукрашенное афишами... И я видел бледнеющие и дрожащие губы стариков. Они ставили последние ставки из когда-то миллионных достояний своих отцов и прадедов, накопленных такой же игрой. С исступленным хладнокровием кидали они карты на стол. Некоторые тут же умирали. Но мертвых быстро выносили и прятали, а на их место являлись сотни желающих, потому что кругом были целые толпы.

Целые толпы увидел я кругом. Это те, которые не захватили еще места или трусили. День и ночь не отходили они от зрелища и следили за ним с жадным одуряющим вниманием. Для них зрелище заменяло игру, и тысячи маленьких игр в подражание большой устраивалось для их увеселения. На тысячи ладов большая игра разыгрывалась в театрах, в фарсах, в комедиях, разукрашивалась, перевиралась. Не было места для всех желающих взглянуть хотя бы только на представление игры, а на тех, кто считался участником большой игры, смотрели с почетом, хотя все были равны. И над всем, как самое последнее безумие, как гипноз, как кошмар, звучала музыка оркестра! Есть игра и нет ничего кроме игры! Так звучала она. А кто хочет в ней выиграть, тот разгадай ее законы.

Секрет, секрет игры! Сновали между ног мальчишки, клянясь жизнью своею, что они его знают, и продавая его толпам. И новые толпы безумных шли за ними.

—————
Волны сознания гудели и переливались с одного конца зала в другой. Как искры вспыхивали отдельные мысли в отдельных головах и сейчас же передавались другим. Каждое сказанное слово, каждый жест и каждое движение было такой игрой. Стихия скоплялась, сгущалась то в одном, то в другом месте и вдруг разряжалась оттуда речью или подымалась все выше и выше, взлезала в виде вон этого маленького, бледного, возбужденного человечка на трибуну, и оттуда низвергалась вниз целым каскадом слов. Опять бурлила на просторе и будила все новые и новые силы. Все кипело, как в одном котле, все сворачивалось, все сплавлялось. И вся эта разрозненная, хаотическая масса отдельных голов, отдельных мыслей и чувств, принесенных сюда изо всех концов города, изо всех этих квартир, чердаков и углов, накопленная в них долгими днями, вдруг прорывалась здесь из каждой головы наружу и сплавлялась в одну волю, в один напор — в сознание толпы. Сознание организовалось. Отдельные частицы его строились в каждой голове в ряд, тянулись, подымали за собой чувства и неслись куда-то, грозя и бунтуя в поисках выхода. Отдельных сознаньиц уже не было, единицы терялись. Каждому казалось, что то, что говорит он, что говорят все, это и есть то главное, что он сам давно думал, давно хотел, но еще не умел сказать. Это было как воды снежинок, расплавленных под лучами солнца. Проверить правду общего уже было нельзя. Но поток захватывал каждую отдельную снежинку, она таяла в нем, она неслась вместе с ним и, растворившись в его водах, как капля, уже не помнила себя. И стихия эта была — негодование, стихия эта была — бунт, жажда вдруг померещившейся, неведомой жизни. Вот поднялась она выше, вот поднялась еще выше, вот засверкала гребнем в крике: ура! Вот готовится подняться последним валом или низринуться вниз.

Новые мысли, новые известия, как вихрь, врывались в залу, приносили новые волны, другие воды из других городов и даже стран — и сливались.

— В N. вооруженное восстание!

Где-то сверкнула бумажка. Посыпались тысячи листков, телеграммы, их ловили, их вырывали друг у друга, жадно читали, вглядывались в них, занимались новыми мыслями.

— В N. N. восстание! Ура!

Это было как налетевший шквал! Сознание плеснулось, вздыбилось, вот разорвало оковы, мечтой перекинулось на улицу, стены зала стали тесными. На улице кипело, бурлило, уже строило баррикады, разрушало фабрики. Вот перебросилось в будущее. Пламенем прошло по всей земле, воздвигло новое царство — царство свободы!

— Мы присутствуем, может быть, при начале величайшей борьбы, товарищи! Последней всемирной борьбы за царство справедливости! Да здравствует свобода!.. кричал бледный, уже охрипший оратор там на кафедре, потрясая рукой. Но его уже не слушали. Эта мысль уже родилась в каждом, она уже дрожала в каждом, она была в толпе!

Откуда-то появились знамена. Это было последним бичом. Они, как кучер вожжи, стянули вдруг к себе все чувства, пришпорили волю, и масса хлынула за своим сознанием. Оно давно уже действовало там на площади. Теперь бросились туда люди, бежали ноги, тела их, давили, сшибали друг друга, все боялись отстать, опоздать за своей мечтой.

Но на повороте улицы, там, где с площади открывался вид на огромное, сверкающее зеркальными стеклами здание, на цель их стремлений, новая сила вдруг выступила им навстречу. Это было тоже сознание. Угрюмая и сосредоточенная сила его, одетая в солдатские тела и мундиры. Скристаллизованная, вымуштрованная одними и теми же словами, жестами и взглядами, отточенная военной дисциплиной, она встала поперек улицы! Уже и искра была пущена в виде приказа накануне, оставалось только сомкнуть ток. Офицер скомандовал: пли! и залп огласил притихнувшую вдруг и застывшую в ужасе площадь. Толпа рванулась назад. На земле лежали убитые. На миг отступила, замерла, растерялась. Но сознание дрогнуло, затрепетало опять, опять занегодовало, вот поднялось еще раз, и с криком бросило толпу вперед; но залп, залп и еще залп! И безумная волна вдруг хлынула прочь, теперь бежала по улицам, рвалась, металась клочками, кричала, возмущалась, негодовала; взбегала на лестницы, везде говорила, рассказывала о том, что было, что видела. Людей уже не было. Личностей не было в этот вечер. Но в каждом доме, в каждой комнате, в каждой речи говорила толпа, она блестела в глазах, она кричала, она ужасалась. Уже неслась по всем телеграфным проволокам, рассыпалась брызгами по всей стране и всюду будила, подымала новые волны, несла их и сталкивала друг с другом, влекла куда-то вдаль, рассыпала по улицам трупы...

Но это был хаос — хаос сознания.

III

Сегодня девушка вошла ко мне в комнату. Просто и скромно села против меня. И долго смотрела мне прямо в глаза и молчала. А в глазах ее было какое-то тихое и пьяное безумие, такое, когда мысли текут и их не можешь поймать. И долго смотрел я на нее и что-то страшное зашевелилось во мне... И все так же смотрела она на меня своими прямыми и полубезумными глазами.

— Я кончена... Я вышла в тираж, — прошептала она, и холодный пот вдруг выступил на мне. Это была та, которая была на днях повешена и которая хохотала перед судьями. Я узнал ее. Так бывает всегда, о ком долго думаешь. И все так же смотрела она на меня своими растерянными глазами и вдруг разрыдалась.

Боже мой!.. Я бросился перед ней на колени. Я не знал, чем ее утешить. Я схватил ее за руки. Я долго ласкал их, я гладил ее, и такая маленькая, простая была она теперь и скромная тут!

Она прижалась ко мне... Она схватила меня за руки... И стала смотреть в меня... И опять что-то страшное шевельнулось во мне... Какое безумие совершалось кругом... Одни огромные, черные глаза были передо мной... Я смотрел в них... Все стало тонуть, исчезать... Она все ближе приникала ко мне и шептала, чтобы я гладил еще и еще.

— Теперь гляди, гляди, брат!.. — шептала она... — Узнай все!

Вся жизнь ее проносилась в них... Я видел пустые комнаты. Я видел коридор... Вот чьи-то шаркающие туфли мелькнули в дверь... Мать! — нет! кто же?... Любимый... еще кто-то!.. Ужас! крик!.. и на дне всего — одна бесконечная, страшная бездна. Бездна тоски и мрака! Как холодный и темный карцер тюрьмы, было это!.. и все обрывалось кровью...

— Так что же?! что же?! — шептал я. — Ты что хочешь этим сказать?

Но она глядела.

— Смотри! Смотри! — шептала она и сжимала мои руки. Я с усилием хотел оторваться, но не было сил.

— И то убийство не нужно? — вдруг вырвалось у меня самое страшное для нее.

Но это уже сказал не я... Меня уже не было... Все исчезло... Остались только два пустых, два наших голодных и глядящих друг в друга взора.

Но кто-то постучал в это время в дверь, и мы снова вернулись к прежнему. Она все так же сидела на диване и маленькая, скомканная сжимала платок у зубов...

— Можно войти? — услышал я чей-то робкий и боязливый голос.

Девушка встрепенулась и заволновалась.

— Это он, прошептала она. Впустите!

И он вошел.

Но я даже растерялся, такой тихий и растерянный был он. Я его представлял себе совсем другим. Он был в сюртуке с погонами. Но никакой сановитости в нем не было, а в глазах его я сразу же заметил то тихое и полупьяное безумие, какое было в глазах девушки.

— Что с вами?.. — сорвалось у меня, — и девушка посторонилась на диване, чтобы дать ему место.

— Ничего... Ничего... Я так...

Он быстро прошел, точно конфузясь и извиняясь, и сел на диван; он видимо волновался.

— Я вот пришел... Вы вот извините... Я пришел... — начал он и искоса робко поглядел на девушку, свою убийцу. Но замешательство пробежало по его лицу, и он замолчал, остановившись на ней.

— Какая вы маленькая?! — удивился он. Потом, точно спохватившись, продолжал, как бы припоминая свою мысль...

— Так вот! Я пришел... Вы уж простите... я по-военному...

Но целый вихрь вдруг ворвался в мою комнату... Точно раскрылась передо мной его память и я читал в ней ясно его жизнь. Что это было? Все спуталось, все понеслось... Я слышал выстрелы, стоны, бред. Нет! Это, может быть, поезд Сибири?.. Вот мелькнули окна вагонов, штыки. Он, красный и грузный, вышел на платформу. Снег хрустел под ногами... Он держал руки в карманах.

— Бунт! Крамола! — загремел его голос... — Меррзавцы! Расстрелять вас всех! Никаких!..

В руке задрожала бумажка... Это был список... В голове мелькало: Я верный слуга... отечеству... Дальше его мысль не шла. Потом шагал по платформе, взволнованный, но решительный и крепкий. Он верил, что так нужно. Доканчивали другие... Он не смотрел... не любил. Выстраивали на полотне бледных и дрожащих людей...

Потом мертвых сбрасывали с дороги. Поезд мчался дальше ........................

.........................................................................................................................

Какая-то женщина вдруг тихо и быстро наклонилась к нему, в его кабинете. Вот, вижу, гладит его по серебристой голове. Глаза тревожно глядят на бумажку: Приговор.

— Каково! А! Ну еще посмотрим!.. Меррзавцы!

Хохочет и крутит усы. Но она не смотрит, целует его в гладкую блестящую плешь и точно о чем-то просит. Он задумывается. И ласкает ее руку.

— Мне сегодня ночью, милочка, пришла мысль, знаешь? Похоронить меня без почестей... Все мы под Богом. Ну это только так... пустяки все... Некогда!.. И опять смеется .......................................................................

.............................................................................................................................

Генерал крякнул и потеребил усы.

— Так вот! Вы не думайте, что я только генерал из-за своих там личны что ли, интересов... Мы ведь все-таки военные...

Он опять искоса робко поглядел на девушку и видимо путался в словах... Его генеральская мысль двигалась туго. Он волновался и, ненаходя слов, остановился опять на девушке своим тихим, полубезумным взглядом...

Но девушка давно следила за ним.

— Да... Да... что же? — прошептала она с возрастающим ужасом.

— Я... Я... — бормотал он с усилием.

— Мне ничего не нужно! — сорвалось наконец у него после страшного напряжения — и на виске, где была рана, выступила кровь.

— Как! что?! и вы тоже?! — вдруг вскрикнула девушка со страшным истерическим смятением и зарыдала опять, как прежде.

Мы бросились к ней.

Генерал дрожал, как в лихорадке, сам бледный, несчастный, с орденом на шее, окровавленный и жалкий...

Два страшных, два пустых призрака было передо мной.

Мне казалось, что я схожу с ума.

IV

Безумная мысль мелькнула в нем. Он начал писать и остановился. Ему вдруг показалось, что все равно, что он напишет в эту минуту. Написать ли ему, что он молод, что он — еще жив, что он еще хочет жизни, счастья, радости и что так ужасно умирать в такие годы!.. или...

Он прочел, что было написано:

“Какое сияние в моей душе, какая вера, если бы вы знали, товарищи, какое счастье умирать за правое дело!..”.

Он судорожно скомкал бумагу и бросил ее на пол. Все показалось ложью. Было какое-то приподнятое, высокое состояние души, но оно куда-то провалилось, обрывалось, и под ним была бездна. Он заволновался, заерзал.

— Нет! этого не хочу! Этого не должно быть! — крикнул он в себе и вспомнил свой секрет.

Секрет состоял в том, чтобы искусственно вызывать в своем сознании такие образы и такие мысли, которые бы поддерживали в нем то бодрое и гордое настроение, с которым он шел. Вся жизнь его последних дней свелась к этому, к этой сознательной, внутренней борьбе за то, чтобы не упасть духом.

Но кто-то запротестовал в нем. Вдруг это показалось ложью. Начался внутренний спор.

— Нет, почему ложь! — возражал он себе. — Ничего искусственного в этом нет. В этом и есть сила духа, воля! Все считают его сильным и убежденным. Неужели же он изменил себе теперь? Все товарищи, партия, ждут от него, следят за ним, за каждым его жестом. Неужели он не будет верен себе до конца! Ему уже поздно что-нибудь менять. Каким он был, таким и будет. Он так решил — и стал спокойнее. Он встал и прошелся по камере. Ноги крепко и твердо ступали на пол, и это точно придавало ему силы и крепости. Было приятно.

Да! он верил, верил в себя! Как ясно он это чувствует сейчас. Он умрет не бесполезно.

Дух подымался.

Он представил себе, как его поведут на казнь.

Вот войдут.

Он скажет им тихо и спокойно: “Я готов! — и улыбнется. А в последнюю минуту крикнет: — Да здравствует борьба!..” — Да! непременно крикнет. И крик его вырвется наружу! Он понесется... Все так встрепенутся. Зажгутся сердца... Это будет новый взрыв энтузиазма. Все будут говорить о нем...

Но он удержал себя.

— Мечтать нехорошо, — подумал он. Это только трата энергии. Нужно просто и трезво смотреть на жизнь.

Сознание и сильная воля не покидали его.

Он вполне владел собой. Но что-то стало опять неприятно. Точно склизкая и холодная, как жаба, мысль вошла в него и усмехнулась. Он заволновался.

Эта была та самая мысль, которая уж столько раз входила в него и каждый раз останавливала его, как только он брался за бумагу, чтобы написать последнее письмо.

Что написать? Почему это нужно? Почему нужно, чтобы все говорили, волновались, кричали обо мне?

Вдруг пришло на ум: “Может быть, это вовсе и не нужно? Кто сказал, что это нужно?”.

И мысль механически отвечала: “Это нужно для дела”.

Что главное. Дело прежде всего.

— Да!.. дело, — вспомнил он — и опять на миг воодушевился. Стать для всех примером. Всех вдохновить, поднять во всех бодрость, энергию, силу! Дело так ясно!

Вся цепь знакомых, так часто повторявшихся мыслей и образов пронеслась в его голове.

Но он пропустил это мимо. Мысль искала и этого. Но об этом же писать теперь в письмах! Хотелось чего-то другого, личного, более простого. Написать, почему он жертва. Да! это объяснить друзьям. Это важно! Написать, что он теперь думает, переживает. Ведь — все-таки это его последние минуты! Мать! как не вспомнить о ней...

— Бедная мама! милые, дорогие мои!..

Может быть, написать просто о любви к ним!

Они и не знают, может быть, как я любил их!

Под сухой внешностью, под суровостью... во мне всегда все-таки чувство... О нем написать...

— Милые, дорогие мои, друзья мои, мама, когда получите это письмо — вашего Вани уже не будет!..

Так написать?

Целое письмо вдруг встало в его голове, готовое, горячее, жаркое... Написать о любви, о всепрощении, о радости без конца.

Но он остановился. Он еще владел собой и опомнился.

Это показалось сантиментальным.

— Так легко распустить себя!.. — подумал он. — Написать просто: Когда горит дом, то бьются стекла. Я одно такое стекло. Вот и все.

Но и это не понравилось. Это было сухо. И стало гадко. Стало гадко то, что душа, точно раскрытая книга, была перед ним, из которой он мог выбрать любую страницу. Все были одинаково правдой и потому все казались ложью.

— Нет, я запутался! — подумал он, — это иногда бывает. Нужно перестать думать о письме. А потом, забывшись, отдаться ему как-нибудь сразу и написать, что напишется. Так лучше.

И он встал, отвернулся от письма. Он умел и это. Знал, как распустить свое сознание, чтобы отдаться вольно его течению, не насилуя его. Недавняя сцена мелькнула в голове. Вспомнился суд. Зеленые столы. Зал, как склеп. Тяжелая ненависть шевельнулась в нем тогда. Сколько злобы было в нем, когда он говорил свою речь на суде и председатель вдруг остановил его!

Но он по-прежнему еще владел собою. Оглянулся кругом. Серая камера, пол. Стало гадко. И опять направил свое сознание на ту сцену, чтобы забыть это.

— Да? как это было?... Хотелось припомнить все, опять пережить все, как тогда, чтобы зажечься тем же гневом.

Как это было? Он стал припоминать. Да!

Он говорил:

— “История течет по своим неизбежным законам. Вы, господа судьи, представители старого режима”. Да... так! Председатель резко остановил его. Но он продолжал: ...исполняете только то, что вам диктует выпавшая на вашу долю историческая роль. Можно стать выше личных точек зрения... Есть вечные законы...” — Председатель опять сухо и резко его оборвал и все судьи переглянулись, одобрительно кивнули головами председателю и опять откинулись назад в свои высокие спинки кресел. Вдали мерцала тускло рама портрета. Звякали шпоры жандармов.

Он помнит...

И то, что не было еще во власти его сознания, какое-то гнетущее животное отвращение к тому, что будет, — вдруг подкралось незаметно и схватило его.

Стало страшно. Он содрогнулся.

Опять представилось, как войдут...

Холодный, бесстрастный палач затягивает петлю на живом человеке... так медленно верно, как пружина. И к чему вся эта процедура судебных следствий, волокиты какого-то якобы беспристрастия?!

Уж лучше бы просто! прямо!

И злоба, уж не ненависть, а глухая темная злоба вскипела в нем.

— Казнить?! За что?!

Хотелось что-то найти в них, что-то выискать в них самое обидное для них, злое.

— И есть ли у них при этом хоть какая-нибудь искра, хоть какое-нибудь убеждение?! — допытывалась его мысль, хотя бы убеждение в их правоте?!

Представился тюремный двор, солдаты, прокуроры, чиновники ...................

......................................................................................................................................................................................................................

Одна ненависть в нем! Одна непримиримая страшная ненависть в нем! и больше ничего! Вот правда!

— “И в нашей деятельности была юность розовая, мечтательная, но она прошла, и не мы тому виной!” — мелькала фраза. Но он взглянул на бумагу и дал себе отдышаться. И опять склизкая и холодная мысль вошла в него и усмехнулась. Еще хотелось проверить себя.

Но не было крыльев и все упало.

Он в ужасе остановился.

— Нет! Как? что же это? Что же, наконец, правда во мне? — растерялся он. — Или ужели я все потерял? Во что же я верю?

Он бросился на койку.

— Я устал просто думать, — решил он, — нужно лечь, забыть все, уснать.

Когда лежал, сознание легче и спокойнее текло широкой и ровной рекой.

И тысячи сцен вставали теперь в голове, неслись, вырастали в целую панораму...

Вот детство... Мать... Но ему неприятно. Он жмется, убегает... Откуда это?... Зачем он вспомнил это теперь? Никита бежит к нему такой веселый и красный. Да. Это утес над Доном! Как же, он помнит: он лежит на траве, вот рвет цветы, как хорошо пахнет рожью кругом!..

Но мысль не дремлет. Она роется в нем, она копается, ищет чего-то опять беспокойна...

— С чего он стал собственно революционером? — встает теперь новый вопрос, — ведь он мог им и не быть. Да. Он мог им и не быть, и в последнюю минуту разве не он сам решил все. Не он выбрал смерть?!

Он содрогнулся.

— Впечатления детства... Нравственное чувство... — мелькает фраза защитника.

Но он встает, он протестует тогда против своего защитника на суде. Это было так возмутительно...

— Нет! Я не бессознательный мальчишка, я умею разбираться в своих чувствах! — говорит он. — Научное и строго проверенное убеждение руководило мною, господа судьи, в тех поступках, в которых я обвиняюсь. Не увлечение и не чувство...

И опять все проваливается, опять все несется...

В чем эти теории? почему они? откуда они?

Еще в гимназии он помнит, с каким наслаждением они читали.

Вот сцена — сходка в Университете.

Он почти ощущает ее запах... Запах дымов и пропахнувшихся потом и дымом сюртуков.

Но не это... Другая сходка... последняя сходка...

Так горячо вокруг... Девушка смотрит на него из угла большими и сильными глазами... А в голове такая ясная, такая ослепительная мысль... Какая это мысль? Он не может теперь ее вспомнить... Он ворочается...

Но тогда говорил... Все доводы оппозиции разбиты. Он логичен до конца. Никогда еще не был так убедителен, как в тот вечер. Почему же он не может теперь вспомнить то, что говорил тогда... Что он говорил?

И опять ворочается.

Но девушка по-прежнему смотрит на него из угла.

Она — чужая. Он даже не знает ее по имени. Но какая-то невидимая связь устанавливается между ними, и они выходят вместе на улицу.

— Вы решили? — вдруг спрашивает она его прямо на углу и молчит, сжав губы.

Он смеется, отшучивается. Но тогда, может быть, все и решилось.

И опять вздрагивает. Вдруг замирает.

— Ведь если им написать, — мелькает в голове, — то и она прочтет. Да! Как не приходило ему в голову?

Каждое его слово, каждый его жест связан с ними.

Так что ж? Но она такая маленькая, хрупкая...

Вот опять перед ним, как тогда.

Тогда хотелось поцеловать ее, сказать, чтобы шла спать...

Нет, не надо, не надо, чтобы и она.

Написать бы просто, что-нибудь другое, что-нибудь важное, тихое... ей... им...

Но он точно скован.

Что же это?

— А товарищи? А все? все?.. — ловит он.

Теперь вот кто-нибудь идет там по улице мимо окон, магазинов. Он ясно видит его лицо, видит его освещенный профиль. Барашковый воротник. Тот думает о нем.

— Зачем нужно, чтобы они думали о нем? Он хочет этого. И он, казнимый, он теперь перед ними, как страшный призрак. Он толкает их куда-то. Куда? Да туда же. На борьбу, на смерть может быть, да! на смерть!

Но неужели всем так?

Может быть, они просто хотят жить... Какое право имеет он толкать их на это? Ведь, может быть, это все ложь — это все неправда, что он думает? Ведь это же ужас, ужас, что происходит. А ведь и он хочет жить, просто жить. Вот сидеть теперь с ними за чаем, как они, быть — всеми, как все.

Он вскочил.

Он долго сидел на койке, сжав виски.

Мысли теперь просто текли в беспорядке мутным потоком. В камере был тяжелый запах гнилой капусты, как всегда в тюрьмах. Было гнусно, противно. Но он знал, как владеть собой, знал секрет. В голове еще мелькало: — Все один бессмысленный круговорот... Мы все как песчинки в нем... Все автомат... Никто ничего не знает... Никто ни в чем не виноват...

— Может быть, все выдать, во всем сознаться, чтобы другие не...

Но в коридоре раздались шаги. Он спохватился.

— Нет поздно!.. — вдруг решил он твердо и холодно. — Я не в своей власти! Все глупости...

И усмехнулся.

Он подошел к столу и твердой, энергичной рукой написал.

“История требует жертв. Я умираю, как жил”. Потом подумал и прибавил:

“Матери. Люблю без конца... Всех люблю!”

Отвернулся и бросил перо с отвращением.

..........................................................................................................

За ним пришли.

Когда вели, был бледен, но рот смеялся.

Начальник тюрьмы волновался и старался не глядеть на осужденного.

Ему хотелось что-то простое, человеческое, вежливое сделать ему... Но тот усмехнулся.

— Вы чего? — вдруг спросил он его грубо.

Шел как автомат!..

— Да здравствует борьба! — успел он еще крикнуть в последнюю минуту. И с ужасом мелькнуло в душе: — Все равно...

Но было поздно... Палач толкнул табуретку...

..........................................................................................................

“Я умираю, как жил!” — прочла это девушка.

“Я умираю, как жил!” — прочли это тысячи глаз. И все встрепенулись. Все стали наперерыв рассказывать друг другу о нем, каким он был, как жил, как умер. Фантазировали. Грезили. Картина разрасталась, вырастала в страшную, потрясающую.

Девушка не спала всю ночь.

“Его вешали ужасно, раз оборвался!” — прочла она еще где-то. “Его поднимали вторично!”

Просыпался ужас!

О, такая боль в груди!

— Есть же такие сильные, смелые!.. — твердила она днем и ночью, — И такие умирают! Такие гибнут!

— Боже мой, что же это, наконец?! Где же правда?!

Она стенала, металась по городу.

А утром, когда увидела отца, такого скучного, вялого, в халате, слышала хлопанье дверей, кухню, — стало противно до тошноты!

Нет! она не могла так жить!

Она бежала.

— Жалкие, пошлые людишки! — лепетала она.

Хотелось смерти сильной, красивой, страшной, сгореть, а не тлеть!

Ее тоже казнили.

Начиналась новая цепь страданий и ужаса!

V

Она была стройная девушка. Я встречал ее у сестры. Что-то хрупкое было в ней всегда, что будило сознание какой-то обязанности ее беречь. Я помню ее. Раз провожал я ее зимой домой. Я допытывался, почему она математичка? Как-то странно было это и в то же время шло к ее мечтательной и отвлеченной наружности, к ее синим жилкам на висках и у глаз, к ее точеному профилю. Я доказывал, что математика наверное не пригодится ей, и может быть, дразнил ее этим. Но она не улыбалась.

— Я и не потому, — мне нравится, — отвечала она.

— Но что же нравится? — приставал я.

— Нравится все. Вычисления. Цифры.

— И звезды и астрономия нравятся? — спрашивал я.

— И звезды нравятся.

И вставал какой-то вопрос. Мы шли и молчали.

— А что же другое? — точно хотела спросить она меня и ждала. Но я молчал. Я и сам не знал, что ответить ей: что другое? для чего все?

Этот разговор теперь звучит во мне, когда я прочел в газетах, что ее казнили...

Да, ее казнили...

“Она стреляла”...

Да ведь у ней такие тонкие и хрупкие руки, как лепестки у лилий, — хочется крикнуть мне. — Как могла она стрелять ими?!

“К смертной казни через повешение”, — рябит в глазах.

Но, может быть, еще помилуют? — мелькает в голове.

Ищу дальше, читаю... Нет, все до конца:

“Приговор этот конфирмован в установленном порядке и обращен к исполнению”.

— Боже мой!

Снится ее тонкая шейка, синие жилки на висках и у глаз.

Ее казнили!

Хочется кричать! хочется молчать! или забыть все!

Бегу на улицу. Встречаю подругу. Подруга рассказывает:

— Она хотела жить! Ах, вы не знаете ее, как она пылала вся, как она горела своим идеалом! Она была вся такая!

— Я хочу взять от жизни все! — говорила она ей за несколько дней до ареста.

— Да, да, и я это помню! — говорю я.

Она хотела жить! Глаза горели. Как же, я помню, я встретил ее раз на улице. Нельзя было узнать ее тогда. Как переменилась она в один год! Это был год митингов...

— А вы что? — спросила она меня раз гордо на улице, и гордо пожимала мне руку в толпе.

Рассказывают: на суде держалась смело и вызывающе. С защитниками болтала о Дункан, и это после того, как уж вынесли смертный приговор...

Мать пришла на свидание. Дочь смеялась и шутила с ней, давала хладнокровные распоряжения о вещах, говорила, что ни о чем не жалеет, только утешала мать...

Мать не знала, что сказать.

Мать металась, ломилась ко всем в двери, кричала...

Но на другой день не узнала ее...

Та осунулась, похудела, не могла выговорить больше ни слова.

Что же случилось? Мать еще рвалась...

Но это было в последний раз, что она видела свою дочь. Ее привели к ней на этот раз в тюрьме после бани.

Говорят, их водят в баню перед казнью...

И я бегу по улице, я не знаю, что сказать...

— Да она хотела жить, жить! — так кричит во мне. Ведь это же так просто! Так ясно! И как никто не догадался об этом!?

— Она, быть может, хотела крикнуть о бессмысленности жизни. Да!.. кричать о том, что никто не указал ей смысла в ней.

Она хотела жить, жить. Вы понимаете ли это, что значит — хотеть жить?! И вот.

Все поздно.

Машинист рассказывал:

Ему велели подать поезд. Но только ночью, когда поезд окружили со всех сторон конные городовые и солдаты, он понял, в чем дело. Подкатывали кареты прямо к дверцам вагона, и из дверей в двери вводили их. Было восемь карет, но он никого не видел. Там в лесу, за городом, где велели ему остановить поезд, он тщетно всматривался в темноту и видел опять только торопливые темные фигуры и никого не разглядел...

.........................................................................................................

И вижу ее опять. Вот идет она со мной рядом, высокая, стройная, неясная... Вижу ее точеный профиль, синие жилки на висках и у глаз, и звучат в морозном воздухе ее слова:

— И вычисления нравятся... и звезды нравятся...

— А что же другое? — точно хочет она спросить меня.

И я молчу, я молчу.

Я не знаю, что ответить ей.

Что же это?

Лидочка, Лидочка!..

И я — твой палач!

ЛИСТКИ

Самое страшное то, что нет ничего страшного. Самое страшное то, что мы живем.

Совершаются казни, убийства, тысячи и миллионы людей гибнут от голода, от болезней, от отчаяния, но мы живем. И как будто ничего[198].

Ради чего мы живем и к чему стремимся?..

—————
Может быть, все это сон?!

Но есть ложь

Может быть, и она сон.

Но когда я вижу ложь, во мне подымается такая глухая ненависть, что хочется убивать людей, которые лгут.

—————
Я хочу, чтобы все было осмысленно. Не хочу примириться, чтобы в жизни моей был случай, это значит из всего извлекать смысл, все делать осмысленным.

—————
Довольно искать все причины, причины... Пора ставить цели[199]. Так должен жить человек. Это я зову сознательностью.

—————
И все ложь, все ложь в этом обществе![200]

Они любят драмы, говорят о драмах, ходят в театры на представления драм, которые должны ведь изображать их жизненные драмы, и любят слушать лекции о них.

Но разве это не ложь? Разве не ложь все, что они говорят об этом?! Потому что разве не придут они домой, такие же чуждые и далекие друг другу, как и были?! Отчего вся жизнь их — будни?! Отчего нет никакого строительства в их жизни?! Отчего не знают они все новых и новых ступеней?! Отчего и после их восторгов и упоений все остается у них по-прежнему, и не видели мы нового человека в них?! Отчего?!

—————
Их жизнь, как толчея воды, — а они в ней, как белка в колесе.

—————
Это все оттого, что ушли они от настоящей жизни. Боятся ее, боятся решений в ней, борьбы в ней, истинных усилий в ней и истинных побед, потому что истинная жизнь требует прежде всего усилий и побед над самим собой.

—————
Они заменили истинную жизнь игрой, представлениями.

—————
Они думают, что художественными воображениями и переживаниями можно жить, и думают, что, пережив драму, любовь, раскаяние и другие высокие чувства, вместе с автором или актером в театре, представляющим их, — они уже пережили их по-настоящему... И потому никогда действительно ничего настоящего не увидят, и все-таки вечен будет страшный припев их в жизни: “Все это — не то! не то! не то! Ах, не то!”

Сколько раз слышали вы этот крик?

Мы сами не настоящие, вы сами не настоящие.

Мы ищем настоящих людей между нами и не находим! Разве это не ужас?

Так ищите же! Настоящего, того, о чем жаждет, о чем голодает ваша душа, вступайте в книгу жизни, дерзайте в ней.

—————
Я вижу страшное зло нашей жизни в том, что мы, с детства, раньше, чем вступить в жизнь, вступаем в книги, в чтение. Этим убиваем в себе настоящую жизнь, ко всему приучаем себя относиться как к своим фантазиям. Все узнаем слишком рано через воображение, творчески, не испытав в себе жизни. Литературные двойники, литературные образы преследуют нас и не дают нам возможности самим пережить самобытно свою жизнь. Они покоряют нас себе, комментируют в нас каждый наш акт, не давая силы самому в нем разобраться, увлекают своей красотой и игрой, заставляя нас воображать и себя героями или другими литературными образами или убивая в нас подлинное, наше — своим неправильным анализом или даже насмешкой.

—————
Разве не игра, например, вся наша поэзия о так называемой любви, т. е чувственности?! Какой ложью затягивает она нас, как влечет и стремит нас к плоти и женщине?! Но разве тут не совершается страшная ложь?! Красивыми, ложными цветами разукрашивают поэты простое, обыденное влечение, потому что им скучно пережить его так, как оно есть — просто. Но тысячи людей бегут к нему, веря поэтам, думая пережить в нем что-то необыкновенное, и потом остается у них досадное и гаденькое разочарование. Так затемняют они и самое простое, чистое творчество жизни. Тысячи ежедневно издающихся романов заставляют их ломаться и кривляться, вывертываться и в этом прямом влечении искать того, чего в нем нет, или того, что находят в нем отдельные испорченные и уже вывороченные сладострастники и импотенты, потому что так просто пережить его кажется им уже скучным. Не все зло тут, конечно, от литературы, но в огромной степени и от нее.

—————
Страшно то, что жизнь наша становится отражением литературы. Какое же тогда она отражение по счету?! Каждая литература уже отражение жизни, но наша литература уже отражение отражений, потому что вдохновение черпает сплошь все из прежней литературы, живет ее отражениями и так без конца. Получается какая-то безумная игра зеркал, какая-то бесовщина, из которой не видишь выхода. Нужно быть сильным, чтобы вырваться из нее.

—————
Мы очень легки и быстры на бумаге. На бумаге мы можем сочинить все, что угодно. Бумага все терпит. На бумаге мы расписываем и планы переворотов, и сверхчеловеков, и целые системы религий, и спешим обогнать друг друга, побить рекорд, потому что и наше писательство подвержено закону конкуренции. Этот страшный закон господствует во всем этом мире. Он зовется борьбой за существование. И я спрашиваю, кто из вас искренен, кто из вас пишет из-за того, что хочет сказать людям слово, из-за любви, из-за жажды общения или из веры, что он может им помочь?! Кто скажет про себя это?!

Один хочет отличиться, другой из-за жены и детей, третий из-за куска хлеба. Все бессознательно, безвольно — как и действия самых низших презираемых вами людей, с той только разницей, что те несут продавать свое тело, свою физическую силу туда, где она оплачивается, а вы ваш духовный товар. Тот же товарный обмен, те же законы спроса и предложения.

—————
Ложь в том, что, когда я пишу, говорю, я уже не имею в себе внутреннего ощущения. Оно уже пережито для меня, и вместо него забота о том, как и кому я скажу. Но я жажду полноты ощущения каждый миг — и не говорите, что это невозможно, что это не есть, — потому что это бывает!

—————
Я хочу, чтобы вся жизнь была как этот миг. Мы ведь все томимся половинчатостью жизни, желаем полноты ее. Так почему же боимся вступить на путь к ней?

—————
Есть один путь: оставьте всякие заботы, потому что полнота ощущений есть самозабвение, есть самоотречение, оставление всяких забот. Посмотрите на птиц небесных: они не сеют, не жнут[201], и станьте как лилии, тогда распустятся в душе вашей настоящие цветы жизни и будет — свобода.

Когда я думаю о том, как и кому говорю, я уже — не я, я — несвободен, потому что подчиняю себя чужому, внешнему мне началу — не я, и становлюсь рабом. Но я хочу быть всегда свободным.

—————
Все внешнее мне подвержено закону железной необходимости — сцепления причин и следствий. Также и я, когда я внешний себе. Но разве я — только я внешний.

—————
Этот закон царствует только в мире явлений, но разве человек только явление?

—————
Пока мы будем думать о явлениях, заботиться о них, мы и будем жить только жизнью явлений, т. е. несвободно, в законах железной необходимости, убивая в себе внутреннего человека, не зная свободы.

—————
Свобода — это слушаться всегда внутреннего человека, не сбивая себя никакими внешними мыслями, никакими заботами о том, какое следствие в мире явлений вызовет наше дело, не приноравливаясь к нему, не задумываясь, потому что каждая мгновенная мысль о внешнем подчиняет тебя ему.

—————
Оставление забот о внешнем есть первый шаг к вере. Доверие внутреннему голосу без страха, который порождается в нас рассуждениями о внешнем, рассуждениями, почерпнутыми из наблюдения над явлениями, — только это доверие и приведет нас к свободе. Оно есть признание первостепенности этого внутреннего голоса перед всеми другими знаниями. А до тех пор, пока мы ему не доверимся, мы будем все высчитывать, сообразоваться и приспособляться к жизни, но так жизни самой и ее свободы и не испытаем. Будем идти в хвосте жизни. Мы поистине можем быть не рабами ее и не игрушками ее законов, а ее творцами и даже творцами ей нового закона. Такими мы призваны быть.

Это отсутствие доверия к внутреннему голосу, эта боязнь жизни, это выспрашивание у будущего, что будет, эта расчетливость, — она поистине рождается только у тех людей, которые строят свою жизнь на внешнем, материальном благе. О внешнем, материальном благе нам внутренний голос ничего не говорит. И вот им нужно знать законы этого внешнего мира, чтобы расположить в нем свою жизнь. Но так они невольно делаются игрушками этого мира, потому что прилепляются к нему.

—————
Тому, кому нечего терять в этом мире, тому и нечего знать его законов. Он не заботится о нем.

—————
Даже и стыд перед народом, перед другими я считаю внешней заботой о себе. Он хочет сохранить тебя чистым перед ними, и заставляет думать, — каков ты, каким ты кажешься им! Он не есть свобода. Свободный должен отречься и от него. Я ищу полной свободы.

—————
Заботой о внешнем я считаю не только заботы о твоем теле, о твоей наружности, о твоем завтрашнем дне — чем и как ты накормишь себя, во что оденешься и где будешь, — но и всякую заботу о последствиях твоего сейчашнего дела и всякую заботу о том, что ты будешь говорить завтра и что делать, хотя бы эта забота шла из источника любви.

—————
Всякая забота о внешнем подчиняет тебя внешнему. А внешнее управляется не тобой, а своими законами, и так ты никогда не выйдешь из круга слепой необходимости и будешь игрушкой ее. А ты поистине рожден творцом нового человека[202].

—————
Долго я искал и спрашивал себя, кого ненавидеть?! Потому что ненависть есть и была во мне, когда я видел кругом горе, страдание, тупость и ложь! Но кого ненавидеть?

—————
Ненависть — другая сторона любви. Я ненавижу все то, что мешает любви. Но что я люблю? Ужели людей такими, как они есть?! Их мелкие привязанности, их пошлость, их сытость, их тупость и их несвободу?! Нет, никогда! Когда я и шел к людям, я звал их не к тому, чтобы сделать их сытыми: моя любовь хотела видеть их свободными, хотела сделать их смелыми, забывающими себя, отдающими все от себя, прекрасными, гордыми, сильными, хотела их подвига, их самопожертвования. Этого требовала моя любовь и ненавидела все, что мешало их свободе, что делало их темными, тупыми и мелкими, злыми, ненавидела их привязанность к этому миру. Эти истинные цепи людей, — их рабство.

—————
Я не понимаю, как можно писать, чтобы писанием зарабатывать себе хлеб. Неужели для хлеба своего писать?

—————
Законы конкуренции буржуазного мира царствуют и в писательской братии. И кто из них искренен? Кто из них пишет искренно, из-за того, чтобы сказать другим слово? А не из-за семьи, не из-за жены и детей?! А не из-за того, чтобы прокормиться, или не из-за спорта, не из-за желания обогнать друг друга. Эта игра соревнования, горячка конкуренции — спорт, особенно свойственный самому буржуазному из народов — англичанам. Эта игра перенесена и в литературу. Каждый спешит принести сюда что-нибудь новое, чтобы побить рекорд, — и несет недоноски или фальшивые фабрикаты, как и все фабриканты. И весь их индивидуализм и анархизм ничего не стоит. Он буржуазный анархизм конкуренции и буржуазной борьбы за существование. Так не знают они и настоящей свободы, не знают и Бога, потому что подчинены законам этого мира. Законам конкуренции. Но я хочу быть свободным от них.

—————
Отчего я пишу это? Какое я право имею на это, кто дал мне власть учить и судить людей?! Не есть ли это самомнение[203], — оно входит, как язва в человека, незаметно и тихо, а потом глядит из него, из всех его пор, превращая его в посмешище!

—————
Все — игра, все — не настоящее. Но есть боль настоящая, страшная, та, которой боишься, которую скрываешь, которой не станешь играть, потому что в игре есть любование, а ею нельзя любоваться. Она не красивая, настоящая.

Девушки, может быть, знают ее, которые некрасивые, которые не знали любви. Говорю это для примера. А если есть боль настоящая, то значит и есть где-то настоящее; и разве это уже не радость нам? Есть настоящее — не все игра.

—————
Люди нашего общества только и думают о том, как заглушить в себе скуку, как убить свое время, потому что не знают, на что употребить свою жизнь, на что она дана им. Одни и выдумывают себе карты, другие вино, третьи шахматы, четвертые женщин, пятые политику, шестые писанье и т. д., и т. д. Но все одинаково далеки от источников истинного творчества, от знания целей жизни, от смысла ее.

Назовите искренно, много ли вы знаете людей, для которых бы жизнь не была игрой и их дело не просто забавой и времяпрепровождением!.. Если только они свободные.

—————
Мы часто и свободы боимся (Даже и это бывает!) Потому что боимся тогда остаться перед пустотой. Как жить?! Что делать?! Что делать, если не делать того, что делают все кругом?! Все делают, значит, это нужно, значит, и незачем рассуждать об этом. И спешим закабалить себя первому попавшемуся делу, только бы не самим решать вопрос о смысле своей жизни, о целях ее. Боимся такого вопроса, но не есть ли это самая ужасная трусость?! и не такое же ли это самоубийство, как всякое другое?

—————
В этой трусости много и стадности. Боишься решить вопросы не так, как другие, и начать жить не так, как все. Это уже совсем мелкая, гадкая и подленькая трусливость, в которой и не каждый себе признается.

—————
Есть минуты страшной ответственности за других людей, и тогда почувствуешь, что не смеешь играть, что требуется что-то страшное, настоящее — и не знаешь, где взять его.

—————
Кому проклятие? Проклятие закону необходимости. Проклятие тому, что подчиняет людей ему, что делает их жалкими, слепыми, безвольными игрушечками его; что заставляет их убивать и мучить друг друга. Я не могу так просто и прямо винить людей. Слишком ясно я вижу глухую и темную силу, владеющую ими. Один убивает другого из-за жены и детей, другой оттого, что родился в той, а не другой обстановке. Я не могу так прямо винить их. Но что делает их такими безвольными?! Их делает такими слепая привязанность к этому миру, забота о нем, забота о завтрашнем его (для себя и для других это все равно!). А потому проклятие ей! Отказывайтесь от этого мира, убивайте в себе все привязанности к нему. Становитесь свободными. Свободные сыны его, вы полюбите его лучше, чем теперь, когда вы его рабы.

Всякое учение, которое говорит о привязанности к этому миру, — есть преступление.

—————
Человек — это храм Божий, и весь мир — храм Божий, и потому освобождайте, очищайте его, но знайте во имя чего, потому что тогда пути ваши станут прямыми и свободными.

—————
Что делать?

Каждая чистая улыбка есть дело. Дать, подарить ее людям, вызвать ее у них — уже есть дело. Разве мало дела нам?

—————
Люди, я хотел бы вам отдать все, все, что только могу. Но что могу я вам дать? Если нужны вам и эти листки, возьмите их. Я писал их искренно. Но не только читайте их, не только любуйтесь ими, а примите их.

—————
Человек ведь новая тварь в ряду созданий, об этом говорит даже и наша наука, так почему же невозможна и еще новая тварь. Творите новую тварь в себе. Об этом отчасти говорил и Ницше. Но не на тех путях. Новая тварь, — ее знали апостолы. И я знал новую тварь.

—————
Чего я ищу? Может быть, только более глубокого ощущения жизни. Травы растут одним ощущением, животные — другим, более высоким, наконец люди — третьим, самым высшим на земле[204]. Но ничто человеческое меня не удовлетворяет. На их языке: я потерял вкус к жизни, да! но не вообще к жизни, а к их жизни! и ничто еще не заставило меня разочароваться в надежде, что есть настоящее. В их жизни его нет для меня. Из нее я должен уйти. Но какая-то сила во мне, жажда, искательство не позволяет стать самоубийцей — и я живу, я живу. Пусть это страшно мучительно!

—————
И все-таки в глубине души есть предчувствие, или есть убеждение; или хотя бы допущение возможности такой грядущей полноты, когда каждая душа и каждая пылинка этого мира очнется, воскреснет и узнает себя во всем и в едином. Тогда все будет полно такой неслыханной дрожи, такой любви и такой радости о жизни, о какой не смеем теперь и мечтать. Господи, Боже мой, Боже!

Маша, неужели этого не будет?![205]

—————
Но так не могу жить!

Я хочу, чтобы каждая мелочь моя была осмысленна, каждый шаг мой был осмыслен, каждая встреча моя имела смысл и значение! Так требует мой разум, мой дух, и я ищу этого смысла. Сама история учит, что этот мой разум и мой дух — самое последнее и самое совершенное создание ее. Так наша ли задача ему служить?!

—————
К чему стремиться? Разве не в праве мы спрашивать это, раз такой вопрос является у нас, — у животных такого вопроса нет.

—————
К чему стремиться? К своему счастью. Но это не ответ, потому что мое счастье заключается в самом совершенном стремлении. Я ищу этого счастья.

Учить счастью других? Да, учить счастью других — это значит учить их самому совершенному стремлению.

В чем же самое совершенное стремление? Ужели в подчинении закону необходимости, в сознании его? И можно ли внешним объективным, научным путем познать его?

—————
Не будут ли это одни бесконечные споры и теории. И можно ли подчинить себя ему на каждую минуту, каждый миг. Может ли он решить вопрос личной жизни?

Нет, самое совершенное стремление есть прежде всего путь свободы. Освобождение себя от всяких пут этого мира, от всяких необходимостей. Когда говорят о самопожертвовании, тогда любят его.

Сегодня я вскочил. Я лежал на траве, и мне вдруг так ясно представилась вся наша жизнь человеческая во всем ее темном ужасе, на всем пространстве земного шара. Народы расползлись по нему, как одно какое-то странное, но мелкое животное. Каждая клетка его живет и дышит, но все безвольно. И как смешны мне все эти их громкие разговоры, их речи на конференциях, в парламентах и в думах! Но они говорят, они кричат, они красуются; точно вправду они вершители судеб европейских и общечеловеческих! Но даже и речи их только бессознательное переливание мыслей из одного сосуда в другой — и мысли их текут в их мозгу, как соки в жилках растений!

—————
Я прихожу к людям, и люди, как травы.

Где посеяны, там и растут. Одни в болоте, другие в канавах, а третьи в лесу.

Вот семьи, они как листья на одном стволе. Почему весной нужно переезжать на дачу, а зимой в город? Никто не спрашивает. Так разбухают почки весной на деревьях. Их корни ушли далеко в землю, вглубь годов, так делали их предки, уже омертвевшие клетки в стволе, так делали они в прошлом, в третьем и в десятом году, так значит и нужно. Вот и все.

Но сколько суеты у людей в этом! Все разговоры их наполнены этим. С утра до вечера. Так проходит день. Они точно только этим и живут, и до всего другого им нет дела. Бедные люди.

—————
И вот еще почему ненавижу я свое писание[206], потому что оно отдаляет от меня свет, приближает к мертвой, пустой работе. Писание это — окостеневание всего живого.

—————
Я чувствую, каким становлюсь мертвым, холодным к людям, когда пишу, потому что тут огненная лава, которая есть в душе, стынет и превращается в готовые камешки, которые очень красивы, но которые годны только для игры и для украшений.

И так стыдно, стыдно всякого писания, всякого слова написанного потому, что это забота о внешнем, забота о том, чтобы живая душа твоя и огонь сохранились в вещественном виде, как будто бы вещественное более вечно, чем лживое, не запечатленное слово и сама жизнь, и текучесть.

—————
Писать это значит — не верить живому делу, душе, что каждый твой шаг, твоя мысль, твое слово положены перед Творцом и не пропадут в нем, а получат по заслугам[207].

РАЗМЫШЛЕНИЯ О БУДДЕ

Будда, достигнув совершенства, не остался безучастным к миру, а предпочел опять вернуться в мир, движимый состраданием к нему и милосердием, чтобы и других привести к бесстрастию и освобождению от цепей страданий. Так в жизни он, милосердный, эту любовь или сострадание — поставил выше Нирваны[208] и умел в жизни, как рассказывает о нем предание, лучами такой любви окружать тех, кого хотел спасти, что никто не мог устоять перед ним. Очевидно, это была не та любовь, от которой он освобождал себя в начале пути, только он не нашел ей слово еще. Христианство же отличило — любовь плотскую — т.е. любовь желающую себе и другим плотских благ, обыкновенную среди людей — и действительно держащую людей на цепи у мира — от любви духовной. Первую, как и Будда (Будда только о первой и говорит), оно на первых ступенях “освобождения” осудило; ко второй, которой Будда не нашел еще имени, — оно обратило все свои взоры и ее-то в лице Иисуса Христа и провозгласило открыто за начало и конец всего, за высшее и последнее Благо мира, за Альфу и Омегу жизни. И справедливо, ибо и Будда в пути своем к освобождению ни разу не был остановлен Ею — т.е. Богом — Богом Христианским, как Его понимает христианство и мы. Разве не эта Любовь, т.е. не Бог, не Господь по-нашему — увела его из царских палат в пустыню. Ведь не себе он пошел искать успокоения и спасения, а повергнутый в ужас страданием других и всего мира. Найти спасение миру — вот какая божественная мысль руководила им и поддерживала его в его 40-летних скитаниях по лесам его родины, и она же вывела его из лесов опять к народу — и поставила для них светочем на пути. Так христианство, — пройдя путь осьмиричный Будды[209], возглавливает его последним словом Мудрости, словом о любви — которую знал уже, конечно, и сам Будда. — И поныне истина этого пути есть та: Любовь есть начало и конец пути и без любви не достигаешь ничего.

“Если будешь просить Света себе, ради себя, а не ради других, то ты не получишь”. Так приняли мы и слышали истину об этом пути от одного из ныне живущих братьев[210]. Эту истину знал, конечно, и Будда, знают и все истинные подвижники в своих лесах и ею живут. Что же другое и может поддерживать их в их страшных потах и трудах — как не эта мысль, что не одни они, а другие спасутся через их труд, ибо все мы — одно и на всех нас один грех и одна благодать.

ПИСЬМА Л.Н.ТОЛСТОМУ

1 23 июня 1907. Харьков

Дорогой Лев Николаевич,

Когда ехал в вагоне, вдруг понял как много гордости может быть в смирении, т.е. в том, что я, боясь потревожить Вас, не остался еще и не высказался до конца. Вот тогда бы было больше общения между нами, и стало стыдно, и потому простите. Но все-таки есть в душе радость хотя бы за приобретение этого знания, и за Ваше слово о моем деде и за любовь и за все. Не согласен с Вами все-таки во многом. Все-таки не решусь так резко высказаться о революционерах. Знаю среди них все-таки настоящую любовь к людям, живую любовь полную самозабвения, а то что она одевается не в те одежды мыслей, теорий и слов, так это только трагично, но тем более любишь их сам, тем более тянет к ним, тем более их жалеешь. И про себя могу сказать, что не игра, не жажда риска и не самолюбие только вовлекли меня в революцию, и тем более Машу Добр<олюбо>ву, а наоборот желание умалить себя, желание отказаться от гордости своих самостоятельных исканий, и смиренно подчиниться знанию других людей, которые казались авторитетными, умными, чистыми. А в том, что не решаюсь поставить себе в упрек, в том не упрекну и других, тем более что не могу забыть, что Маша была революционерка и такою умерла. И потому было больно услышать Ваше резкое слово о всех революционерах огулом. Уж Маша была чистая, светлая, и такая высокая в любви, как я никого еще не знаю. Ужасно только то, что разум при всем этом может так страшно ошибаться, делать не те выводы из любви, из смирения и искательства Бога. Она от этого и умерла в роковом конфликте, почти в сумасшествии. Когда-нибудь издам ее письма[211], потому что более страшной и живой истории души не сочинишь. Но оттого, что разум может так заблуждаться и создавать такое страшное противоречие в жизни между непосредственным чувством любви, которое он опутывает своими рассуждениями, — и делом, я не могу согласиться и в Вашем учении со всей той частью, где Вы, как мне кажется, слишком много говорите о разуме. Я и сам не теперь открыл в себе любовь, и всегда, как помню, знал Бога, как — мне кажется, — Его знают и все где-то в тайниках души. Не боязнь довериться одному непосредственному, наивному чувству заставляла искать доводов разума и создавала массу лжи — потому что разум ищет двух оснований, чтобы делать свои выводы, одно внутреннее, другое внешнее, опирающееся на знание внешнего объективного мира, и таким образом получались всевозможные теории, начиная отреакционно-славянофильских — и кончая — революционными, но живого дела любви в этом не было — или было не то дело, какое — требовалось непосредственным чувством. И была в результате ужасная пустота в душе и тоска, которая шептала про все: — это не то, не то, не то! Была, конечно, во всем и игра, о которой Вы говорили (самолюбие и т.п.), но против этой игры достаточно протестует внутренний голос, требующий искренности. Игра же эта может быть не только у революционеров, но и у последователей чистой любви — (лицемеры, фарисеи). Так что ею одною всего все-таки не объяснишь. Думаю же я, что нужно нам пока оставить всякие рассуждения разума, т.е. даже и те, которые Вы допускаете, а заняться воспитанием в себе непосредственного чувства любви и внутреннего голоса (искренности). Будьте как дети[212], вот та заповедь, которую мы должны прежде всего исполнить, правда, это бесконечно трудно — нам утонченным умственникам и особенно в нашем образованном обществе, но с Божьей помощью и с помощью хороших людей и это станет возможно, а тогда начнем рассуждать. Пример Саши Добролюбова — для меня настоящее утешение.

Милый Лев Николаевич — простите меня, что так неумело и торопливо излагаю хоть часть того, что хотелось Вам высказать, чтобы услышать от Вас — Ваше мнение[213]. Но я и так и в молчании Вас видел и сохраню об Вас постоянную благодарную память. Простите мне мою робость у Вас и молчание, которое могло показаться гордостью.

Искренно любящий Вас и уважающий Вас

Леон. Семенов

Чувствую, что не удалось сказать, что хотел, но м.б. увидимся и тогда буду лучше.

<На конверте>

Тульская губ.

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

2 27 июня 1907. Урусово, Рязанской губ.

Дорогой Лев Николаевич, считаю нужным Вас уведомить, что я не поехал к Саше Добролюбову и потому не мог исполнить Вашей просьбы[214]. По дороге много думал о Ваших словах — и решил, что рядом с ним тоже легко вознестись, слишком уж он свят и высок, хочу хоть в малых шагах окрепнуть сначала и испытать себя[215]. Слишком много играл в своей жизни, потому что вся наша жизнь образованных и богатых классов — даже и тогда, когда они идут “в народ”, часто игра от пустоты, от того, чтобы как-нибудь заполнить свою пустоту, а мне все-таки открылся хоть маленький путь к истинной жизни и страшно его затуманить. Страшно каждого спешного слова, и спешного шага. Не думаю, что, когда имеешь цель, нужно метить выше, — потому что сам путь — цель и смысл всего. Сейчас живу в Рязанской губернии почтов<ая> ст<анция> Урусово в дер<евне> Гремячка. Живу работником у мужика. Помню каждое Ваше слово о революционерах — теперь больше согласен, чем раньше, — искренно полюбивший Вас

Леонид Семенов

<На конверте>

Тульская губ.

Крапивникский у<езд>

ст. Засека

им. Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

3 27 июля 1907. Урусово, Рязанской губ.

Дорогой Лев Николаевич, чувствую потребность написать, хотя бы уведомить Вас, что получил Ваше письмо, которое меня страшно утешило. Думаю, что осенью мне удастся навестить Вас, потому что мне придется отправиться в Петерб<ург>. Самую тяжелую рабочую пору мы кончили. Физических лишений, перемены обстановки я не чувствую, как-то не приходится об этом думать, т<ак> что и не знаю, что об этом написать. Об остальном же слишком много и слишком важных каждую минуту мыслей, чтобы можно было о них написать. Но как мука через сито просеиваются они все через одну заповедь, которую дала мне раз Маша: Думайте о сейчашнем, не думайте о завтрашнем. Завтрашний день сам по себе позаботится. Этой заповеди стараюсь все больше и больше следовать. Но и в этих сейчашних мыслях каждую минуту так страшно и грозно встает самый ответственный и глубокий и важный вопрос: зачем жить? что иногда чувствуешь страх и готов желать смерти. Так было два раза. Но и тут вспоминаешь слова Маши, что “и смерти надо достойным стать”. И тогда начинаешь [чувствовать] понимать, что твой страх — это и есть страх Божий, и что это хорошо, что так и надо, чтобы каждую минуту вопрос о смысле твоей жизни стоял перед твоими глазами во всей своей полноте и наготе, и что только тогда и будешь жить, когда каждую минуту будешь решать его и каждым твоим словом и каждым твоим делом. И что важно, что этот вопрос (впервые, может быть) открылся [передо мною] мне теперь во всей своей двойственной и единой целости, т.е. и как личный (узко — мой), и как мировой, — а не раздельно, как раньше, когда одна часть его превращалась в философию, т.е. в рассуждения или в игру понятиями и логикой, а другая не в жизнь, а в приспособление к жизни, т.е. не в творчество жизни, а пользование ею такою, какою она оказывалась перед тобой в готовых и часто нехороших (как это и понимал) — материальных и общественных условиях. Так переменилось все. Но чувствую себя на такой малой, на такой первоначальной ступени, что и о прошлом иногда страшно вспомнить. Неужели все это не нужно, неужели так мало было сделано, и все это прежнее мерзость. Одна страшная минута была, когда я шел сюда пешком из Ряжска, оставив путь в Самару: а что если и это игра, тогда уж ничего не остается. Вот что было страшно. Но теперь утешился — и как-то верится даже в общение душ, потому что Маша, Маша со мною. И когда нет силы, нет ясности, и остроты душевной обратиться к Тому Самому с покорностью, тогда вспоминаю и как бы обращаюся к Маше, чтобы она меня привела к Нему. Дорогой Лев Николаевич, вот что, не думая, написал Вам — еще хочу написать, что на днях попалась мне неизвестная Ваша повесть: “Еще три смерти”, и хотя мне не нравится все художественное — кажется как-то странно — точно внешне нанизанным на главное — на суть, которую можно прямо и проще выразить, но сцена, где Светлогуб читает в тюрьме Евангелие, мне так живо напомнила то, что самому мне пришлось испытать в тюрьме, когда я взял в руки Евангелие, что хочется об этом написать Вам. Если бы я это писал, то я буквально бы так это описал. Остаюсь любящий Вас — ваш меньший брат

Леонид Семенов

У крестьян, где я живу, есть сильное тяготение к скопчеству, и мне приходится иногда говорить с ними против оскопления. Хотел бы иметь какое-нибудь авторитетное хотя бы Ваше возражение против него, потому что они Вами интересуются. М.б. Вы можете указать на какое-нибудь место в Ваших сочинениях. И еще просьба: о какой книге из религии Кришны говорили Вы, когда сравнивали ее с Евангелием Иоанна?[216]

Мой адрес прежний:

Рязанская губ. почт. ст. Урусово

дер. Гремячка.

<На конверте:>

[г. Тула]

Крапивненс<кий> у<езд>

ст. Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

4 16 августа 1907. Урусово, Рязанской губ.

Дорогой Лев Николаевич, меня страшно трогает Ваше отеческое, любовное отношение ко мне и потому не могу не поблагодарить Вас за Ваше письмо. Я сам давно знаю и хорошо чувствую, что не должно быть никакого мистического личного чувства в нас к человеку[217] и что нельзя его примешивать к такому важному и к такому серьезному отношению, как наше чувство к Богу, и хотелось бы Вас уверить, чтобы Вы не беспокоились обо мне, что этого во мне нет. Еще при жизни Маши я только тому и учился у нее, чтобы его не было. А если оно мелькнуло в моем письме к Вам, то знаю, что в душе я чист. Я так писал, потому что хотел дать Вам возможность почувствовать, а не показать, какой хороший наставник был да и есть у меня она. Я себя внутри чувствую по-прежнему, только скорбишь, когда видишь столько горя, столько беспросветной нужды и темноты кругом, что буквально не знаешь, как и кому помочь, скорбишь о своем бессилии, о бессилии любви. Но должно быть так Господу угодно и надо научиться терпению и покорности. Всем помочь это значит совершить чудо, а нельзя же желать этого и искушать Бога. Есть, впрочем, о многом чем поговорить с Вами, но не могу это сделать в письме — и так остаюсь с любовью и с благодарностью

Леон. Семенов

<На конверте:>

[г. Тула]

ст. Козлова Засека

им. Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

5 2 октября 1907. Петербург

Дорогой Лев Николаевич,

посылаю Вам отчет попечительства о слепых и сообщаю, что узнал на словах: Денежные вспомоществования слепым выдаются единовременные, и чрезвычайно небольшие от 3 — до 5 рублей (стр. 75 отчета). Выхлопотать Вашему знакомому слепцу такое вспомоществование можно только в Туле, т.к. там имеется местное попечительство[218]. Другая помощь от попечительства вряд ли возможна, хотя я и могу кое-что попробовать через К.Я. Грота, моего дядю, который кем-то состоит в Попечительстве.

Мне было страшно тяжело в первые дни в Петербурге, так что хотелось бежать вон. Но после трудной внутренней борьбы все-таки достиг того внутреннего света и веры в него, который знаю, как сам ни слаб. Из Ваших друзей никого не видел, потому, что предпочитал все время одиночество. Остаюсь в постоянной любви к Вам Ваш

Леонид Семенов

Передайте, пожалуйста, мой привет Душану Петровичу[219]. Был бы рад чем-нибудь быть полезным и ему.

Книга, которую Вы показывали мне по-английски: Беттани и Дуглас. Великие религии Востока. На русский переведена Хавкиной, изд. Сытина. Москва, 1899 г.

<На конверте:>

Тульская губ.

ст. Козлова Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

6 28 декабря 1907. Петербург

Дорогой Лев Николаевич, сегодня хлынули у меня слезы, когда я начал читать Вашу статью: Верьте себе![220] и не мог дочитать, и так хорошо было, как давно, давно не было. Это то, что так нужно всем, всем нам, всем этим бедным, милым, дорогим моим блуждающим братьям, курсисткам, товарищам, революционерам, не смеющим верить себе, с которыми и я так мучаюсь. Милый и дорогой Лев Николаевич, я каждый день о Вас думаю как о самом лучшем старшем брате моем, которого и не смею тревожить по пустякам — с нечистою душою, — но сегодня слезы, может быть, смыли нечистоту хоть на время, и хочу написать о себе. — Я после свидания с Вами в сентябре живу в Петербурге. В воинское присутствие являлся, заявил, что не могу служить по убеждениям[221]. Мне сказали, чтобы я подал письменное заявление. Меня как вольноопределяющего<ся> — никуда не требуют и не тянут — а под страхом наказания — я сам обязан явиться в какой-нибудь полк записаться. Получив же ответ, что я должен подать письменное заявление об отказе, я решил его не подавать. Рассудил так в душе, что лезть и напрашиваться на страдание за идею я не должен, лучше довериться в этих делах судьбе, течению дел и воле Божьей, которая в них конечно скрыта. Мое дело — мое личное в душе, и не может касаться полков, заявлений и тому подобного делопроизводства. Если меня потребуют, я заявлю все, как я думаю и как верую. Ждал, что будет дальше. Полиция от меня паспорт отняла. Он кончался в октябре, и через дворника потребовала, чтобы я озаботился новым. Я ответил, что мне паспорт не нужен, а кому он нужен, пусть тот и озаботится о нем. Полиция меня оставила в покое и с тех пор живу без паспорта. Новый же паспорт мне без решения воинского дела они по своим законам дать не могут — так что и мой отказ от службы зависит теперь от того, когда начнут допытываться, отчего я живу без паспорта. Я же сам ничего в этом отношении не предпринимаю, мне ведь это все не нужно — и даже забыл об этом думать. Пишу же это теперь Вам, потому что чувствую потребность в каком-то честном отчете.

Пока я жил в Петербурге, — жил по силам честно, — молился — много — и писал книгу[222] — но чувствую, что это еще не то, и многое мучает и многое волнует и невольно ищешь укрепления в ком-нибудь другом, более опытном старшем брате. Скажу все по правде, хоть и будет длинно. Я чувствую, что жить без ручного труда нельзя, не должен больше. Летом пахал, косил — и так это и будет, но зимой мне в моей деревне труда не предвиделось — и кроме дела по воинской повинности, которое я боялся решать в деревне, чувствуя слишком упорное и горячее внимание к себе крестьян, которого, как я знаю, я не заслужил, — я не остался в деревне на зиму еще по одному внутреннему убеждению, потому что боялся зимы без книг, чувствуя себя душевно неопытным, не сильным. Отношение крестьян ко мне ставило меня в какое-то учительское отношение к ним, которого я не мог, не был — по слабостям своим — в состоянии переделать. Не знаю, могу ли я все это передать. Одним словом, мне нужно было удаление от крестьян — на время, чтобы после лета, после первого опыта новой жизни, все передумать, переварить. Рождался, напр., вопрос, не сделал ли я ошибку тем, что так резко круто изменил себя там — где в имении меня все крестьяне знали за барчука, невольно сопоставляли с другими господами моими родными и где мне физически эту перемену оказалось легко перенести, но м.б. труднее духовно — потому что открывались неожиданные опасности и соблазны духу.

Я знаю, дорогой Лев Николаевич, что это все слабости думать об этом, но ведь все мы имеем слабости, и я вот сознаюсь в них, потому что этот вопрос меня мучает и сейчас. Идя в Петербург, я думал и все время волновался этим, не удастся ли мне и в Петербурге жить ручным трудом — или по крайней мере заниматься им. Но и это оказалось невозможным — и главным образом по внутренним соображениям. В Петербурге это сделать при моем положении, при моих связях — это значит выставлять свою добродетель на площадь. Бог даст, с Божьей помощью — все будет возможно всем, но я себя еще не чувствую внутренне зрелым и окрепшим на что-либо подобное — и вот теперь подступает настоятельный вопрос. Переменить окончательно жизнь на новую — пора — и по отношению к своим родным и к своим близким, любящим меня, я сделал уже все — чтобы их подготовить к этому шагу, за эти последние месяцы здесь в Петербурге, когда объявил им прямо, что пришел проститься с этим миром и не чувствую возможности возврата к нему. Прекратил свои литературные, революционные и другие связи — успел всех почти перевидать и со всеми мирно и в любви поговорить. Для друзей писал в это время книгу[223] — в которой думал им сказать то, что не мог еще сказать на словах — много читал — и сильно укрепился во всем новом мировоззрении, несмотря на частую борьбу, на многие сомнения и мучения. Но вот в чем вопрос. Дело, конечно, не только в новом внутреннем направлении жизни, но и во внешнем, потому что новое содержание требует и новых форм. Эта внешняя жизнь мне ясно рисуется в виде крестьянского труда, но в общине ли — или нет? Мое сознание, мое чистое, мое прямое и последовательное внутреннее “я” требует от меня страшного подвига — говорю страшного — потому что я его еще боюсь, и когда в первый раз пришла эта мысль, я испугался, я содрогнулся. С тех пор молюсь, терзаюсь, мучаюсь, может быть изменнически и предательски перед Богом — откладываю свое решение, жду Сашу Добролюбова здесь, думая, что он, м.б., что-нибудь разрешит мне, теперь вдруг пишу Вам. Если можете что ответить, то ответьте. Мысль, которая пришла ко мне та, что если жить в деревне, то и должен жить до конца последовательно — и не жить у мужика — работником, у которого мне очень хорошо жить, но который сравнительно богат — а работать уже прямо на бедных, на вдову рядом — которая с детьми и действительно несчастна и перебивается кое-как — и всеми забита. И знаю я ее давно, и мужа я ее покойного давно знал, и ребятишек ее знаю и люблю. Но сделать это трудно мне — и говоря уж о внешнем, как работать? Сумею ли до конца? хотя и старался этим летом, но у ней ведь и лошади нет — не говоря об этом, трудно — потому что это опять в том месте, где меня знают. Нужно быть очень смиренным для этого — поистине смиренным до конца в душе и не бояться казаться сумасшедшим, как и когда вдруг страшно кажется. Но с другой стороны, этот бы поступок решал другой вопрос об учительстве. Я чувствовал и чувствую, что и крестьяне в моей деревне не так живут, как нужно, но не смел говорить им это, и когда просили они меня учить их, отказывался, молчал. Я понимал, что словами не научишь, а что ли я буду учить их о том, правильна ли хлыстовская вера или православная — когда корень их жизни не такой — и вот думаю, что мой поступок бы решил разом все те вопросы, которые тут созрели. Делами можно только учить людей и жизнью, которая от Бога, а не словами. Но это все соображение — которое не может не рисоваться мне уже теперь, потому что это переменит мои отношения к тем крестьянам, у которых жил до сих пор и с которыми водился (они все сравнительно богатые, но и более развитые потому), — это соображение заставляет меня особенно глубоко задуматься — перед всем. Не беру ли на себя подвига свыше сил и правда ли от Бога эта мысль? И не нужно ли еще подождать, проверить себя, как-нибудь иначе еще послужить, пройти какую-нибудь предварительную ступень. Скажу прямо — моя деревня очень темная, и я очень одинок в ней — и кругом, несмотря на некоторых отдельных сектантов. — Мне жить в какой-нибудь готовой общине — как напр<имер> Саши Добролюбова — было бы в тысячу раз легче — но я бы нигде не нашел покоя, я это чувствую. Правильно ли это? Хорошо ли это? Еще есть страшная опасность для меня в моей местности — темные невежественные люди легко могут поклониться мне и так уж я боюсь этого. — Ведь это делается так независимо от меня. Из одной деревни далекой пришел уже при мне слух — что был у них сам царевич наследник — это был я. Это в связи с отказом моим от военной службы — меня тогда очень испугал. Итак думал о том, что должен сделать, что нужно, — я все-таки откладываю это — боюсь верить только себе, думаю, что для этого нужно какое-нибудь более властное авторитетное указание, и молюсь и жду его. Если можете что сказать, скажите.

Еще забыл сказать, что к такому выходу для себя, к необходимости это сделать приводит меня еще та общая — я скажу прямо — вдохновенная любовь к людям ко всем, которых я знаю, к здешним и к тамошним — деревенским, которая иногда нахлынывает волной до слез, до умиления, и когда хочется сказать всем что-то, всех научить чему-то, не учительствовать, а научить, и тогда кажется даже так ярко рисуется, я должен это сделать — но по силам ли это еще? Где найти эту силу? как укрепить себя, чтобы сделать это во всей чистоте, достойно дела Божьего — ведь я даже иногда не властен над простым и внешним житейским волнением — так несовершен еще. Простите, дорогой Лев Николаевич. Напишите что-нибудь[224]. Это должно во мне решиться теперь скоро, в январе уж — нельзя так дольше. А то я хотел даже в монастырь уйти на время, для искуса, для подготовки, все-таки трудным и суровым рисуется мне это дело. И страшно, что не на одного Бога надеешься при этом, а вот и на Вас на человека. Но не гордыня ли все, ведь и Вас упрекают иногда в гордыне. А эти слезы, это умиление и вдохновение! как поддержать их всегда в себе? Я так часто падаю, так часто терзаюсь и мучаюсь — но знаю путь любви и живой любви общения с людьми единый истинный путь к Богу. Ваш брат известный Вам

Леонид Семенов

Мой адрес пока:

СПетербург

Морская ул. д. 35 кв. И.

А мы ведь еще молоды, кому как не нам дерзать?!

Спасибо Вам за Ваше письмо в газетах.

<На конверте:>

Тульская губ.

ст. Козлова Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

7 3 марта 1908. Петербург

Дорогой Лев Николаевич, я давно уже получил Ваше письмо, несколько раз пробовал отвечать на него, но все слова как-то не нужны, бледны. Редко приходится переживать такой праздник души, когда сознаешь, что совершенно сходишься с другим человеком, да еще с человеком, который настолько опытнее и старше тебя, как Вы меня. Теперь пишу кратко ради любви и общения. Я — еще в Петерб<урге>, но все те сомнения, которые высказал Вам в письме в декабре, — рассеялись как призраки, и понял я, что они соблазн. Я считаю для себя неизбежным — уход в крестьянство и всего вероятнее в ту свою деревню, в которой жил уже летом. В этом, думаю, воля Божья для меня, та воля, о которой Вы пишите. Ее я воспринимаю и ей учусь не во внешних рассуждениях — о классах, о социализме, о ходе истории и даже об историческом ходе религиозных движений в России (такому соблазну подпадают некоторые и очень близкие мне люди, и мне кажется это все ложью) — а просто во внутреннем сознании [во-первых] вины своей за все общество образованное и за все, что оно делает, вины перед собой, перед ним и перед всеми, пока живу среди него и знаю, что как бы лично ни старался я сам себе устроить здесь иную и более суровую и непраздную жизнь, — мира душевного мне здесь нет. Для этого ведь выход один — уйти в ту готовую среду, где эта суровая и непраздная жизнь уже есть, всегда была и будет. Во-вторых, необходимость в такой суровой и непраздной жизни я ощущаю тоже внутренне — и чрезвычайно лично, интимно. Это просто какая-то гигиена духа, я без телесного труда — и в этой болтливой и хлопотливой обстановке города — не могу как-то достаточно сосредоточиться в себе духом, не могу молиться, не могу очищаться от накопляющихся за день грехов. Все как-то разбрызгано, хаотично в душе, поддаешься впечатлениям, увлекаешься даже и самыми высокими мыслями без чистоты и глубины. Есть, напр., ужасная опасность увлекаться религиозными фантазиями и рассуждениями взамен непосредственного знания и стремления к Богу и к любви, и этой опасности так часто подпадают хорошие интеллигенты. Боюсь, что и я подпал уже ей. Причина этого одна — отсутствие сурового труда.

Одним словом, просто ужасно, как не замечают интеллигенты, что почти все их душевные страдания, пороки и ошибки происходят именно от нарушения этой первой заповеди Господней — в поте лица твоего трудись![225] Но всего не пересказать. Молиться тут не могу, вот, пожалуй, главное, а какая же любовь без молитвы?! А какая же это любовь, которая срывается тут постоянно на угождение людям, вырождается постоянно в потакание слабостям тех немногих образованных людей, с которыми случайно сошелся как с близкими — а, значит, в потакание и себе, в то время рядом тысячи людей гибнут от физического голода и холода. При всей любви к тем, с которыми живу сейчас, и их любви ко мне, которой не заслужил, я все-таки чувствую, что любовь к ним может желать им только одного — того, чтобы и они как можно скорее освободились от тех предрассудков, в которых страдают и которые закрывают им путь к тому благу, которое доступно будет и им тогда, когда они освободятся от них, и которое я знаю хоть и слабо, но знаю, т.е. чистая Любовь ради Любви. А как могу я идти с ними вместе к этому благу, как не отказавшись прежде всего сам от этих общих всем нам образованным предрассудков. Ведь религиозное и единственно правильное разумение цели и смысла жизни, в отличие от материалистического, мне кажется, в том именно и состоит, чтобы всю ценность жизни видеть в самих переживаниях духа, а не в том приложении, которое можно из них сделать, — как об этом всегда хлопочат интеллигенты. Не дух должны мы подчинять каким-нибудь целям жизни (плотской, земной, политической и даже филантропической и т.п.), а наоборот — все — ему, и прежде всего тому высшему состоянию его, какое мы знаем, — Любви. Ее самое, и только ее, должны мы сделать целью своей личной, общественной и общечеловеческой (что все едино) жизни. [(Ее сделать объектом своих стремлений.)] Вот как я понимаю — религиозную жизнь. А потому и первое дело наше устранять все то, что мешает нам на пути к этой цели. И вот я вижу, я чувствую, что мне и всем тем людям, с которыми я сталкиваюсь, мужикам и образованным, — в моем общении с ними чистой Любви, т.е. Богу посреди нас, — мешают мои грехи и прежде всего мой великий грех — жизнь в ложных и гадких условиях, и потому я должен их устранить. Так я ощущаю внутреннюю волю Божию. Но для того чтобы сделать этот шаг — уход из этого мира, я чувствую все-таки, что должен еще иметь как бы нарочитое указание Божие, понимаю это не суеверно, а так, что должен иметь еще какой-нибудь ближний предлог, чтобы мой уход не оказался перед другими людьми — своевольным, самонадеянным и недостаточно смиренным. Поэтому до сих пор я этого шага еще не сделал сейчас зимой, пока ждал. Иногда готовился, собирался, но всякий раз чувствовал, что как-то нет достаточных оснований, почему именно я сейчас еду. И вот, чтоб никого не огорчить, чтобы этот шаг не был разрывом, я чувствую, я должен его сделать незаметнее и еще больше подготовившись к нему. Одним словом — весной это сделать мне легче и проще, потому что тогда по заведенному здесь обычаю все разъезжаются по деревням и дачам. Да сейчас и нет никакой работы в деревне у нас.

Тут пока писал книгу[226]. Писал как полезные для себя размышления о жизни, о суете всего кругом, и для устранения еще некоторых последних научных предрассудков, которые иногда являлись и которые приходилось слышать, кроме того, старался поддерживать чистое общение со всеми людьми, которых знаю и Бог дал мне силу и мужество открыто и прямо всегда говорить о своих убеждениях. Книгу свою я считаю, конечно, очень несовершенной, и трудно мне писать так, как Вы бы мне кажется желали, срываются другие слова, другие образы и обороты речи — и пишу всегда с большою борьбою с языком — но думаю, что и так она все-таки кому-нибудь пригодится. Как есть люди, которые пишут по-гречески, по-китайски, так есть и люди, которые привыкли мыслить моими оборотами речи и образами и, напр., Ваш язык им чужд и непонятен. Но суть одна, и знаю, что искренно к ней стремлюсь, и людям, которые еще сидят и заблудились в дебрях (декадентско-политических), в которых блуждал и я, моя книга, может быть, незаметно и мягко укажет выход на ту светлую дорогу и общую мне с Вами и со всеми лучшими людьми всего мира, которая открылась мне. Но печатать еще не решил, м.б. если увижусь с Вами, ближе посоветуюсь с Вами.

Вчера написал это, а сегодня перечел и чувствую, как все не совершенно и многословно выразил, и кроме того, это ведь все большею частью рассуждения еще очень далекие от исполнения — и потому стыдно своих хороших слов и мыслей, недостоин их. Но все-таки хочу еще прибавить. В Вашем письме ко мне есть фразы, которые легко можно понять так, что не надо уходить из одних условий жизни в другие, а покориться им как воле Божьей, которая одних из нас рождает в барских хоромах, а других в крестьянской избе — ставя везде одну задачу перед нами проявлять в себе дух Божий — любовь и им воздействовать на те условия или форму жизни, в которой живешь. Я думаю менять условия жизни — с целью найти более легкие — конечно — заблуждение, но когда эта замена их является следствием и требованием только внутреннего духа любви без мыслей о внешнем, то это воля Божия. Когда я Вас не знал, я иногда мысленно осуждал Вас (как и многие интеллигенты) за то, что Вы остались жить в прежних условиях, но когда я увидел Вас, мне показалось, что, м.б., в этом-то и проявилось с Вашей стороны понимание высшей мудрости Божией и покорностей[227]. И размышляя после свидания с Вами — о Вас и о Вашей жизни уже не с целью критиковать ее или осуждать Вас, — а с целью самому научиться и извлечь из нее благочестивый урок себе — я окончательно убедился, что каждому Бог дает особый путь и нам людям трудно судить об этом и не следует подражать друг другу во внешних формах и поступках. Так что соблазн остаться и мне в прежних условиях жизни я по своему внутреннему разумению отвергаю — и ведь не знаю, легче ли или труднее будут мне условия новой жизни — и как они сложатся, но к необходимости уйти в деревни пришел внутренним путем, хотя и боюсь этого, чувствуя всю свою слабость и несовершенство, надеюсь на помощь Божию и на общение с более зрелыми, чем я, людьми. Остаюсь в любви к Вам и в постоянном мысленном собеседовании с Вами — Ваш брат Леонид Семенов.

<На конверте:>

Тульская губ.

ст. Козлова Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

8 3 мая 1908. Урусово, Рязанской губ.

Почт. ст. Урусово Рязанс<кой> губ.

дер. Гремячка

Дорогой Лев Николаевич, чувствую какую-то потребность после свидания с Вами написать Вам. Во-первых, хочется Вам написать о своей любви к Вам. Когда ушел от Вас, даже не мог удержать на улицах Тулы слез радости при мысли о Вас. Бог поставил Вас, раньше чем призвать Вас к Себе, на такую вершину горы перед народами, что все народы видели теперь и узнали [опять], как могуч еще голос Его в сердцах человеческих, — но Он же и не доведет Вас еще, может быть, до полного окончательного торжества Света — в Вас при жизни Вашей во плоти должно быть опять-таки ради тех же народов, ради того мирового дела, на которое Он избрал Вас. Ибо слишком еще не зрел мир и свет до времени еще должен быть скрыт от Него, не должен быть являем на вершинах человеческих вершин, т.к. тогда люди припишут Его не Богу, а человеку. Ведь и теперь люди еще в огромной части коснеют в идолопоклонстве, идолопоклончески относятся ко Христу, и даже к каждому человеку и к Вам самим. Вам Бог поручил борьбу против этого идолопоклонства, и, кажется, впервые с вершины мирской славы, так что голос Ваш слышен во всех концах земли, — мы услышали о христианстве речь, где Христос не называется Господом, по крайней мере в том смысле, как Его называли до сих пор, и провозглашается чистое и непосредственное учение о Боге, открывающемся каждому в сердце Его. Растолковывается азбука совести и веры во всех отношениях и в распространении на всех. Но что бы было теперь, если бы при Вашей славе Бог явил миру пример еще дальнейшего шага Вашей жизни в Нем, т.е. того шага, которого ждут от Вас некоторые Ваши близкие по вере друзья и м.б. Вы сами, не слишком ли уж ярок был бы свет, не ослепил бы он тогда вовсе иных! Мы конечно не знаем Волю Божию в Его промысле о мире[228], и все наши слова могут оказаться пылью перед Ней, но пишу те мысли, которыми полон был у Вас в Ясной Поляне и в которых находил какое-то неизъяснимое услаждение, смирение и умиление за Вас перед Богом. Не за себя томитесь Вы и, м.б., будете еще томиться до самой плотской смерти в той темнице, в которой томитесь теперь и в которой говорите сейчас о своем бессилии и даже взываете о сострадании к себе со стороны других, а за грехи мира, т.е. за наши грехи ради того дела, на которое призвал Вас Господь. Не могу передать всех мыслей, да и нужно ли. Но не могу надивиться всей мудрости Божией — когда думаю о Вас и о всех самых мелких подробностях Вашей личной и семейной жизни. Как во всем видна Воля Создателя!

Хотел писать о себе, а вот написалось о Вас. Напишу о себе все-таки хоть наружное. К городовым в Туле все-таки зашел и ночевал у них ради них. Но помнил и берег в сердце Ваше слово. Было нехорошо у них, женщину всю ночь рвало от водки — они были смущенные, виноватые, но и бесконечно далекие. Требовалось какое-то снисхождение и милосердие. Я молча ушел, но старался быть ласковым с ними и не осуждать. Сюда пришел пешком. Сколько страшного и сколько светлого встретишь на пути на каждом ночлеге по железнодорожным будкам и деревням! Везде-везде есть алчущие и жаждущие правды, и вспоминается невольно слово Христа, жатвы много, а делателей жатвы мало[229]. Кроме того, ничто так не научает страху Божию, как такой путь пешком. Здесь уже я больше недели. Нашел большие перемены, еще больше незаслуженной любви к себе, чем раньше, но вижу, что она во Славу Божию, и не боюсь уже ее как раньше, но зато и еще больше увидел темноты, чем прежде, кругом, но не до того, чтобы унывать и ужасаться, потому что не могу даже передать, как чувствую силу Божию, как чувствую, что Ей ничего не страшно, и как Она, несмотря на все, победит все. Про внутреннее же скажу кратко, вижу неизбежность быть мне вовсе без крова и без дома, т.е. жить, есть, ноче<вать> каждый раз там, где Бог укажет, т.е. там, куда зазовут, а зазывают каждый раз многие. Быть же привязанным к одному дому, как в прошлом году, считаю для себя стеснительным, потому что это родит что-то нехорошее в любви ко мне тех, у кого живу, какую-то гордость, что я у них, привязанность вместо чистой любви и т.д. Но из прежнего дома еще не ушел, потому что не хочу причинить им боли или обиды, и жду (как всегда уже по опыту) такого времени, когда они и сами вполне осознают всю неизбежность этого и примирятся с ней. Но работать уже стал не на них одних, а на вдову — у ней — при ней 4 детей, бедность ужасная. Ничего нет. Посуды — один стакан. Белья только что на них. Хотел бы и жить у ней, и она согласна. Но пока боюсь это отягчит ее. Т.к. не нашел еще работы, пахать ей всего на одну душу и потому приходится искать работы на стороне. — А это так трудно! В барских усадьбах да еще у своих родных не считаю для себя возможным — но еще не во всем тут разобрался и в этом бы ждал Вашего совета. Пока остановился на том, что работа должна быть поденная, т.е. в батраки с условиями, писанными контрактами, никуда не пойду. А из таких работ пока представилась только одна — у мельника — засыпал плотину. Работа мне понравилась потому, что она, так сказать, — общественная — но трудная — за день от зари до зари — 40 коп., на хозяйских, впрочем, харчах. Но таких общественных работ больше нет тут, остаются шахты, я на них пока и остановился — и, должен сказать, откинул пока все рассуждения — о том, что тут эксплуатация, служение богатым классам и т.п. Меня к этому влечет тот голос какой-то внутренней неизбежности, которым как-то само собой раскрывается то, что я называю в себе и во всех истинным голосом Божиим, зовом Его — т.е. Любовью Божеской к людям, самым драгоценным даром Его к нам — о котором каждый день, целый день с утра до вечера стараюсь молиться, это — стремление всех приобщить к Любви, той Любви, блаженство которой испытываешь сам. Ну бумага приходит к концу. Всего все равно не описать. Мир Вам и всему дому Вашему, в особенности Душану Петровичу —

Леонид Семенов

<На конверте:>

Тульская губ.

ст. Козлова Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

9 4 июня 1908. Урусово, Рязанской губ.

Дорогой Лев Николаевич, брат мой, чувствую, что должен давно написать, хотя трудно писать мне, да и времени достаточного нет. За это впрочем виню себя: — не слишком ли много взял на себя всякого труда, что не хватает времени сосредоточиться, обдумать и как должно ответить Вам. Прежде всего на Ваш укор, что я будто превознес Вас: это не правда. Я не об Вас говорил в письме, не о Вас как о живом человеке, а говорил о том, что связано с Вашим именем — для всего читающего мира, — и о жизни Вашей — постольку, поскольку она раскрыта ему — а не о внутренней и сокровенной. — В этой же мировой известности Вашей — нельзя не видеть, как и во всем, воли живого Промыслителя, так мне кажется — и как с таковой и считаться — не заглядывая далее в то, насколько Вы себя чувствуете ее достойным. Впрочем, я так понимаю движение Вашей души протестующей против всяких таких рассуждений о Вас, что лучше замолчу.

Меня же многое мучает. Страшно и долго мучила похвала Ваша моему рассказу и отзыв Ваш, переданный кем-то в газету и мне показанный[230]. Разбудился опять соблазн писать. Но оставляю все это на волю завтрашних дней. Сейчас же дело другое и другая работа — и она меня тоже мучает. Про рассказы же скажу еще только то, что я хотел бы и Вам предоставить право печатать их, где хотите, если Вы их считаете ценными и нужными для других людей, — я это предоставил своему другу в Петербурге самому близкому — Эман<уилу> Осип<овичу> Левенсону[231], но что он сделает, не знаю, писем от него не имею, и, по-видимому, рассказы нигде не появятся. Мне же хочется их скорее забыть. Гонорара, конечно, ни от кого никакого не беру. Журнал, для которого они были набраны, закрыт и запрещен[232]. —

Сейчас я в работе целые дни, работаю на шахте, уже почти целый месяц. Чувствую, что это была ошибка с моей стороны туда пойти, но ошибка, которая м.б. поучительнее многих безошибочных дел — и если сказать о внутреннем своем — то весь сосредоточился на том, чтобы из этой ошибки вынести как можно больше пользы для себя. Правда, точно Бог нарочно попускает нас заглядывать в смертельные страны, чтобы мы ужаснулись и еще сильнее, еще глубже почувствовали, как невозможно жить без Него. Такой ужас — эта шахта, что ничего равного, ничего подобного я не видел и в тюрьме и был еще, конечно, младенец, — и вот теперь вижу, как бесконечно еще нужно умалиться, унизиться и сломать себя, разрушить последние твердыни гордости в себе, гордости, которой еще так много, которая еще так незаметно и обманно вкрадывается в самые святые святых души, — принимая одежды любви, о которой писал в прошлом письме и о которой еще не смею писать, т.ч. недостоин. Столько тут горя, пьянства, темноты, равнодушия — и бессмысленной, безбожной, свинской, вечной работы, нужды — и унижения, унижения всего уже не только божеского духовного — в человеке, но и просто человеческого, плотски человеческого, т.е. напр<имер> того, что люди не на двух ногах, а на четвереньках как звери ползают и работают здесь целые дни и годы — не видя солнца — и воздуха. — Тут научаешься прощать им все, и их пьянство и их разврат и их грязь — и всю вину, все, все принимать на себя — потому что поистине мы каждый виновен — не только за себя, но за всех, за каждого другого, (за) все человечество, за все падения, какие совершаются в нем и без этого сознания, без сознания солидарности греха всего общества, всего человечества, всех как одного — сознания в каждом — невозможно, конечно, никакое движение вперед, никакое прощение нам. Это новый закон миру. Не о своей праведности, не о своей чистоте только должны заботиться мы. Так поступали фарисеи — а нести грехи всего мира, и потому бесконечно должно быть наше покаяние. А покаяние единственный путь к Отцу.

Простите — меня — Ваш брат

Леонид Семенов горячо

Вас любящий и целующий

Вас.

Простите, если не буду писать Вам больше. Мне тяжело писать. Но пишу во исполнение просьбы Вашей — писать Вам; я верю, что мы еще увидимся.

Привет Душану Петровичу — и Вашим близким всем и друзьям — особенно Софье Андревне, если не забыла она меня. Я постоянно тут читаю жизнь Серафима Саровского[233] и столько выношу — как-то не замечая православия поучительного себе из него — и при этом вспоминаю Софью Андревну.

<На конверте:>

Тульская губ.

ст. Козлова Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

10 13 июня 1908. Урусово, Рязанской губ.

Дорогой и милый Лев Николаевич, делайте все с моим писаньем, что найдете нужным. Я рад всякой Вашей радости — и потому рад, что Вам мог доставить ее тем, чего сам стыдился и боялся. Меня так мучило мое писанье — и так много хотелось теперь рассказать Вам о нем по получении Вашего письма и еще письма Эман<уила> Осип<овича> Левенсона из Петербурга, который меня обрадовал вестью, что сам от себя, от своей души обратился к Вам, — что я несколько раз принимался Вам писать, но все рвал, все не то, и все равно. Мне так легко, так просто, если бы Вы в этом отношении — прямо взяли меня на послушание — до самой Вашей земной смерти. Я сам — право, еще не знаю, что хорошо и что худо из моего писанья и что нужно и что можно печатать. Ведь я столько жег и потом так часто раскаивался в этом. Но никому из людей так не верю в печатном слове, как Вам. Если Вам это не трудно и не тяжело, делайте так, как хотите, — и простите меня за утруждение. Шахту пока оставил, — потому отчасти, что и по наружным причинам пришло время полевых работ, — но всего все равно не рассказать. Столько вопросов, столько задач каждый день и каждый час — задач, разрешаемых только любовью... Но ведь это же богатство жизни — и как не благодарить мне того, кто посылает мне такое нескончаемое богатство, — тот хлеб насущный, о котором мы молим в молитве, — и все муки, и все сомнения — ведь это только преддверие радости, тот путь тесный и скорбный, который ведет в нескончаемое царство Жизни и Света. Может быть, это все слова — так покажется. Но так полна душа и так тесна бумага — что все равно не рассказать... Мир Вам и всем Вашим. Григорий Вам шлет привет[234]. Он стал мне гораздо ближе — и помог как брат в сомнениях о шахте.

Ваш брат Леонид

<На конверте:>

Тульская губ.

Ст. Козлова Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

11 26 июля 1908. Урусово, Рязанской губ.

Дорогой Лев Николаевич, вчера, когда кончал письмо, меня торопили на почту — и я не успел написать об очень главном, о чем давно хотел писать. Тут в усадьбе — в своем имении гостит мой дедушка[235], ему уже 82-й год, он годом старше Вас, у него в Петербурге был удар, как, может быть, Вы уже слышали из газет, — он оправился пока от него и приехал сюда, но уже сильно ослабел телом и ждет смерти. Об этом говорит очень просто и спокойно, но совершенно наружно — и никто конечно души его не знает и не видит. Но мне все-таки очень тяжела — его кончина, такая она мирская: — он никогда не был религиозен, и об этом никогда не говорит — естествовед, ученый, государственный деятель. Как и что он думает и чувствует об этом, не смею окончательно судить, но думается мало что. Не ведал и не знает истинной пищи души, хотя м.б. душа его смутно и тоскует. Меня он любит. Я в свободное время его посещаю. Но разговоров как-то нет или все не те, ненужные, незначительные и потому даже очень тяжелые. Единственный светлый момент в моих разговорах с ним это речь о Вас. Он очень тронут моими отношениями с Вами, о чем ему передавали и о чем он слышал м.б. и из газеты. Спрашивает о Вас и тронут, когда я передаю ему, что Вы всегда о нем спрашиваете, — и даже недавно сильно удивил меня тем, что заговорил со мной о смертной казни, потому что слышал, что я об этом писал и что Вы горячо волнуетесь этим вопросом, — и точно желая найти с нами общую почву, заговорил, какой радостью для него было — спасти как раз — в то время когда с ним случился удар (в Госуд<арственном> совете во время его речи) — и среди его последних усилий в государственных делах — одного молодого человека от смертной казни, так что ответ от Столып<ина> он получил уже после удара, когда былболен. Рассказывал, каких это ему стоило волнений и как еще раньше он спас Кузнецова от неминуемого расстрела Ренненкампфом в Сибири, и возмущался этими ужасными казнями. Меня это так порадовало, т.е. его этот разговор с ним, что я даже ничего не мог ему на это сказать, а то как и он сам — наверное думал — между мною и ним — лежала до сих пор одна из его даже нашумевшая во время I-ой Думы — речь — в Государственном) сов<ете>, где он высказался за смертную казнь, что даже как-то перечило всей его все же как никак филантропической и свободной долгой деятельности, хотя бы и она, эта деятельность, покоилась, по нашему пониманию, на ложных основаниях. Так вот — у меня странная просьба к Вам, если будете мне писать, приписать мне для него несколько теплых слов, которые конечно всегда найдутся в Вашем сердце, приписать их так, конечно, чтобы это не было по моей просьбе — это не будет ложью. — Его они порадуют и дают пищу новому м.б. более тесному сближению мне с ним. Этим Вы окажете и мне большую и братскую помощь. Преданный Вам всей любовью

Леонид Семенов

Простите за утруждение.

<На конверте:>

Тульская губ.

Кропивинский уезд

ст. Козлова Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

12 3 июня 1909. Сызрань

Мир тебе, брат Лев Николаевич, хочу написать тебе, что по-прежнему люблю тебя, по-прежнему помню и часто невидимо беседую с тобой. Может быть, ты осуждаешь меня за то, что были напечатаны мои прежние писания[236]. Не хочу, чтобы было тебе какое-нибудь огорчение из-за меня. Я не принимал участия в этом печатании и узнал об этом недавно, но сознаю грех свой в том, что как бы умыл в этом руки, и мне многое в этом тяжело. Я так долго не писал тебе, несмотря на то что ты просил меня об этом, когда почти год тому назад мы виделись с тобой, потому что трудно мне было. Что-то старое входит в меня — когда касаюсь пера. Ведь столько лжи было в этом для меня в прежней жизни!., и все это надо очистить. Прости за это все старое. Сейчас я иду пеший из Самары в Рязанск<ую> губ. Всю осень и зиму провел с братьями в Самарской губ., от них ездил к заключенным братьям в Полтаву и Киев. Из Киева отвез в Самару маленькую дочку Кудриных, которую нельзя было держать в городе — как сначала думала ее мать сестра Катя, поехавшая еще в прошлом году в Киев помогать заключенному брату (мужу). В Самаре еще чувствовал необходимость повидаться с братом Александром и теперь иду назад, пеший, потому что Бог открыл мне заповедь не брать наружных средств, если не заработал их своими руками, а таких сейчас не имею. Я вижу указание Его быть и работать в Рязанской губ., ведь там я был участником стольких грехов рабовладельческого сословия, что не чувствую себя еще искупленным от них и хочу поработать на тамошний несчастный и темный народ. Хочу кроме того просить у родных части своей в имении, чтобы отдать ее тем, кто в ней нуждается. В этом нашел окончательный выход из многих препятствий нашим встречам в прошлом году в Рязанской и о которых писать очень долго. Только дай Господи сил на все! Дух мой бодр, и видать близость победы Его, несмотря на многие крушения и испытания, какие приходилось встретить на пути. Мир тебе брат. Как ты чувствуешь меня? Так же — любишь меня, как, я знаю, любил? Если дух твой будет свободен откликнуться мне письмом, то напиши опять по прежнему адресу в Рязанскую губ., куда, я думаю, прибыть недели через 4. Еще, есть просьба к тебе — уничтожь это письмо, мне тяжело, когда я узнаю, что оно прочтется не тобой одним. О писании — как о средстве общения с образованным обществом думаю так, или вернее предвижу, что придется даже и мне вернуться к нему, — но для этого нужно быть очень зрелым в познании чистой Воли Божией — ибо ужас и тьма, в которых живет это общество, так велики, что невозможно слабым безнаказанно приближаться к ним, — и для себя я вижу неизбежным удаление от этого общества еще даже на годы. Будь в мире, и да поможет тебе Бог переступить пороги, какие надлежит переступить тебе и какие видишь, — приветствую тебя братским лобзанием твой брат Леонид Семенов.

Сызрань[237][238]

<На конверте:>

Тульская губ.

ст. Козлова Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

13 15 ноября 1909. Змиевка, Рязанской губ.

Мир тебе, дорогой брат Лев Николаевич,

хочу сказать, во-первых, о том, что служит так часто мне печалью при встрече с людьми, это то, что я по слабости своей постоянно отступаю от того, чтобы не говорить им ничего торопливого, как бы несознательного и только то, что вытекает из чистой любви к ним и молитвы к Богу. Потом хочу сказать о всем том, в чем с тобою отчасти расходимся. Во-первых, о песнях. Ведь для неграмотного народа это единственная возможность той работы, которая состоит для тебя в перечитывании мыслей. Но мысли, как бы ни были они хорошо изложены, не запомнишь наизусть, а то, что сложилось в песню на голос, то останется в памяти почти навсегда — и разве этот способ хранения их и вызывания их на память, когда есть в этом потребность, не лучше книжного (связанного к тому же с рабством и рынком). И что же сообща разве не лучше сливает присутствующих в одном чувстве, чем чтение одним человеком чего-нибудь вслух перед другими. По содержанию своему песни часто почти буквально излагают или толкуют евангельские притчи. Но и то, что ты назвал в них красноречием, я не могу осудить. Ведь оно вытекает из самого простого и чистого желания как можно точнее и сильнее передать свои чувства другим — а душевный язык наш так беден, что невольно для обозначения всего душевного богатства прибегаешь к подобиям и сравнениям, взятым из мира видимого, говоришь, напр., о весне, о цветах — разумея невидимое. Зато совсем иначе относимся мы к тому, что называется художественностью у образованных и что ты не осуждаешь, напр. к рассказам. В рассказах есть выдумка — а это уж такая ложь, с которой никак нельзя примириться. К притче или к тем подобиям, которых ты встретишь в наших песнях, и я и каждый из нас так и относится, что это есть только притча или подобие того, что совершается в нас, в людях, и в Боге. А в рассказах тот, кто рассказывает — разными мелочными подробностями — силится обмануть другого, заставив его поверить, что все это так и было — как он говорит, тогда как на самом деле этого не было и сам он знает, что этого не было. Даже странно, что не замечают этой ужасной лжи, и мне с детства, я помню, она претила и никогда я с ней вполне не мог примириться. А простой и неиспорченный человек никогда не мирится с нею. Он или просто поддается этому обману и действительно верит рассказчику — или, если узнает, что это ложь, отвернется от нея — как от пустой забавы. Помню, как мучительно мне было объяснять в тюрьме одному крестьянину про твой роман Воскресение, что он — быль и не быль — и сколько лжи и хитрости нужно было для этого! Он мучился этим, и все теряло для него всякий смысл, когда слышал, что Нехлюдова не было, — и не мог поверить, что писатель мог решиться на такую ложь — и все рассказы, какие попадаются мне теперь здесь в руки, мне стыдно кому-нибудь давать, и я их бросаю. О том же, что пение может быть внешним обрядовым, о чем ты упоминал, — так с этим приходится так же бороться, как и с внешним обрядовым чтением. Вообще же образованному человеку — привыкшему ко лжи, т.е. к искусству в пении в концертах и тому подобному, почти невозможно представить себе, то что мы имеем в наших песнях, так далеки они от того, что он знает. Нужно много строгости к себе, смирения и главное простоты, чтобы стать участниками этого пения, а не только ценителями или слушателями — чтобы понять все, что есть в этом... Впрочем, и я повторяю, что пению мы все-таки не приписываем какого-либо особого значения, тем более значения молитвы.

Второе, в чем мы с тобою отчасти расходимся, это в понимании некоторых мест евангелия и еще более библии и древних пророков. Хочу сказать об этом так: и я многое не понимал в них. Но я верил им. По крайней мере думал так и из любви к ним, не могли же они говорить пустые, непонятные и не имеющие никакого действительного значения слова... и старался вникать в них, считал себя ниже их, и вот когда стал жить в обстановке, в какой приблизительно жили и они и жил Иисус, т.е. когда стал исполнять его заповеди... стал открываться мне и смысл того, что не понимал. И не суеверие это в нас, когда мы, напр., и рассказ евангелий о событиях, бывших после казни Иисуса, считаем почти весь за правдивый и полный глубокого, хотя и не наружного, но живого смысла. Но как говорить об этом? Это относится уже к тому, что дает нам веру и силу так жить, как живем, и что хочется рано или поздно высказать всем — почему не пришло еще время. Сейчас же пишу это тебе скорее ради того, чтобы и ты был осторожнее в суждениях об этих книгах. Иногда тяжелы нам твои отзывы, напр. о библии, — которая для нас тоже живая и прекрасная книга, и хочется этими словами хоть несколько приблизить тебя к ним[239].

Наконец третье, что хочется сказать тебе, это то, что и я иногда теперь кое-что записываю и со временем м.б. пошлю тебе. Пока же — маленькие “отрывки” из дневника, который я написал, когда только что пробудился, напечатаны без меня в Альманахе Шиповник, книга VIII[240]. Там две или три мысли могут послужить нашему более близкому общению с тобой, если они попадутся тебе. Конечно ужасно, что там напечатано из рассказов и что ты в свое время уже осудил. Но более этого является иногда желание дать прочесть тебе дневник или некоторые письма — сестры Маши Добролюбовой[241], умершей плотью три года тому назад. Их и брат Александр Добр<олюбов> очень ценит. Только все эти желания вытекают из одного: м.б. и нам придется выступать в печати, и тогда, когда тебя уж, может быть, не будет на этой земле, а хотелось бы приступить к этому в союзе с тобой, т.е. в знании того, как ты отнесешься к нам и м.б. слово твое теперешнее будет нужно нам тогда. Я же чувствую иногда, что мы с тобой как бы расходимся во взглядах на писание — и не хочу скрывать этого, а хочу это выяснить, потому что ни с кем так не считаюсь в этом, как с тобой, — зная твое строгое отношение и к себе и к другим в этом перед Богом. Это наше расхождение с тобой конечно не в том, чтобы мы как-нибудь осуждали твое писание, кроме художественных. Но вроде мы сами ищем новых, еще более точных слов о Том, чем живы и чем, мы знаем, жив ты. Еще хочется даже и через печатное слово достигать еще более близкого общения с людьми, считающими — и в то же время — если уж писать и печатать, то не повторять того, что сказано уже тобой и другими. И эти все желания — не какая-нибудь выдумка наша, а вытекает из самого глубокого искания и неудовлетворенности духа такими словами, которые читаем и слышим. Хочется, чтобы ты верил в этом нам — и верил бы напр. и тому, что и книга брата Александра Добролюбова не какая-нибудь выдумка, не красноречие, а живая и простая книга для нас, живущих как он[242]. И вот как ни совершенны слова сестры Маши, писанные ею, конечно, не для печати и не для всех, — все же в них есть зародыши того, что вырастает иногда в сердце и просится на бумагу, чтобы высказать это всем людям, всем братьям... О твоих же писаниях хочу сказать, что нам всего ближе из них то, что ты записываешь как дневник и то, что я нашел в мыслях, выбранных из разных твоих писаний Чертковым, — и особенно живым и близким нам показался язык, которым изложены тобой изречения Магомета и Кришны.

Вот и все, что хотелось сказать об этом, но довольно об этом... Хочется иногда раскрыть себя — всего и отдать всю свою душу людям ради взаимного понимания, общения и единения с ними в любви и в Боге...

А нам тут так хорошо на просторе среди полей свободным от всех привязанностей к миру... и здесь помимо всего, что только что написал, — знаем, что и ты знаешь то, что мы знаем, — когда один лицом к лицу перед Тем, к Которому скоро уйдешь, любовью достигаешь до нас и до всех твоих друзей и веришь, что ты с нами одно в Боге, как и мы в это верим.

Мир тебе. Мир всем братьям и сестрам, которых видели и о которых слышали у тебя.

Мы проходили здесь по селеньям, в которых в голодный год бывал ты и твои дочери. Здесь везде жива память об этом. Привет тебе от сестры Натальи Александровны Астафьевой в Сухо-Рожке, в доме которой ты тогда останавливался и из дома которой я пишу тебе теперь это письмо. Мир тебе от брата Михаила. По наружности мы благополучно совершили пеший путь сюда, но еще не достигли своего места, задержались, посещая братьев, ищущих Бога по здешним селам... О себе что сказать? Хочется трудиться и трудиться в той чистоте, в том смирении — и в тех лишениях, в которых живут здесь почти все, — а еще больше молиться, без конца молиться. Приветствуем тебя любовью и братским лобзанием, тебя и дорогого брата Душана Петровича и всех близких твоих твой брат

Леонид Семенов

Дорогой брат Душан Петрович, если тебе не трудно, пришли мне адрес — брата Савелия Шнякина или брата Митрофана Дудченко[243] — и сам напиши мне о себе.

<На конверте:>

Тульская губ.

ст. Козлова Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

14 1 декабря 1909. Урусово, Рязанской губ.

Мир тебе, брат Лев Николаевич, посылаю тебе выписки из учения Плотина[244], очень близкого нам человека — жившего во II в. после рождения Иисуса. Его жизнь описана учеником его Порфирием, а сочинения его, писанные по-гречески, под заглавием Эннеада почти целиком дошли до нас. Когда-то я читал их по-французски и делал большие выписки из них для себя. Эта тетрадочка нашлась у меня тут — и некоторыми его мыслями захотелось теперь поделиться с тобой. Хотелось бы знать, доставят ли они тебе ту радость общения с этим высоким по жизни и учению братом нашим, которую имею я. О жизни его самое существенное могу сообщить следующее (сочинения его очень трудно достать теперь — у меня был прекрасный французский перевод со многими параллельными местами изд<ания> французск<ой> акад<емии> наук — 1857).

Плотин с юности искал Бога — и знал все учения современных ему образованных людей. Жил долго в Александрии, но не удовлетворенный этими учениями отправился в Индию к браминам — вернувшись оттуда, поселился в деревеньке неподалеку от Рима — и здесь вел строгую [отшельническую] жизнь, [не ел мяса], никуда не отлучаясь уже до самой смерти. Его окружали молодые и старые ученики, среди них и девушки и женщины. Среди более отдаленных от него людей возникли — и сохранились предания о том, что он святой и чудотворец. Это свидетельствует конечно только о том, что он был действительно человек прекрасной жизни. Он не ел мяса, вообще был очень строг в пище, никогда ничего не рассказывал о себе и запрещал изображать себя в статуях и в картинах, как это было принято в том обществе, говоря, что Богу, который невидим, это не нужно. О его любви и душевной проницательности и преданности своим близким свидетельствует Порфирий рассказом о том, как он сам, придя в отчаяние от бессмыслицы видимой для него жизни и не находя того, о чем учил учитель, думал наложить на себя руки — и как в эту минуту в дверях его дома показался Плотин. Тот почувствовал, находясь в своей деревеньке, борьбу своего ученика — и пришел сам в Рим его утешить. Плотин ласково успокоил его и посоветовал ему страннический путь. Порфирий сам достиг впоследствии того же, что и учитель, и оставил нам, кроме издания сочинений Плотина и описания его жизни, и свои очень чистые писания. Во время странствия Порфирия Плотин и написал свою книгу, т.е. вообще ничего не писавший ни раньше ни после, он писал ее для Порфирия, чтобы не прерывать с ним видимого общения, писал письма, в которых изложил все свое учение. О всей возвышенности и чистоте этого учения не могу ничего говорить — она из всех древних греческих книг нам самая близкая. Все так называемые великие учители христианской церкви — Августин, Ориген и др. брали из книги этого язычника самые лучшие места своих писаний, даже часто, может быть, не разумея всей силы жизни, которая скрыта за ними у Плотина. [Вот и все о нем.] Сам же он об учении Иисуса ничего не говорит, да и наверное не знал, судя по обстановке, в которой жил, или еще вернее не нуждался в этом, имея сам доступ к Тому, которого искал. Из учения его тебе особенно близко должно быть его учение, которого держался он строго и в жизни, учение о неделании, рагсе que Dieu, как он учил, n’est pas en mouvement[245]. Вот и все, что могу тебе сообщить о нем. Мир ему и тебе — и [вашему] твоему союзу с ним, который ты наверное заключишь.

Писать о себе пока ничего не могу, а на твое письмо ответил подробно, но ответа пока тоже еще не могу послать.

Приветствую тебя и брата Душана лобзанием братским твой брат Леонид.

Книг не получил.

<На конверте:>

Тула

ст. Козлова Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

15 28 декабря 1909. Урусово, Рязанской губ.

Мир тебе, дорогой брат Лев Николаевич, получил твои книги и благодарю тебя за них, они пригодятся дому одного брата здесь — православного священника. Хочу только и из любви к тебе и к Богу — сказать, нельзя ли, чтобы эти книжки печатались вовсе без видимых изображений. Что-то такое тяжелое в этом есть, что я, — посылая их в дом священника — ради того чтобы сблизить его с тобой и веря, что это возможно, — оборвал все обложки. Богу так чуждо все рекламное — а я знаю, как чуждо оно тебе, но эти изображения могут ввести других людей — особенно таких, в которых хочется победить предубеждение существующее у них против тебя, — в соблазн приписать эту рекламность или самомнение тебе... вообще всего не могу сказать, что в этом есть, — но думаю ты поверишь мне...

Еще хочу рассказать тебе о том, что произошло между мною и приходившими ко мне братьями Львом Томиловым и его молодым спутником, — т.к. одной части этого, т.е. моего письма к ним ты стал свидетелем. Произошло то, что я дал совет им уйти отсюда. Я от одной части этого не отказываюсь и теперь, т.е. от того, что считаю всякое хождение с такими мыслями и целями, т.е. очень неясными, какие были у них ко мне или к брату Александру Добр<олюбову> или и вообще к кому бы то ни было, совершенно не нужным и праздным. — Точно также не вижу никакого истинного Божьего дела в том, чтобы, странствуя, — работать, где попало, или вовсе не работать и тогда голодать, попадать за беспаспортность в тюрьмы, там говорить громкие слова, раздавать народу где придется книжки и твои портреты (!) и т.п. Но все-таки я не мог не почувствовать в них искания и истинного страдающего и жаждущего света — духа любви — и поэтому эти мои строгие слова не отношу к братьям — а только к их заблуждениям, которыми и они сами томятся. — Так что все силы мне хотелось положить и хочется еще — на то, чтобы им помочь, и верю, что теперь, когда они вторично были у меня, — они не напрасно были со мной и м.б. тоже почувствовали урок из соприкосновения со мной и со всеми нами, как почувствовал это и я из соприкосновения с ними, — и да поможет им Бог найти то, что ищут и что так мне радостно, и чем жив я...

Но в мой совет удалиться им отсюда — вкралась такая ужасная моя нечистота, что я не мог не просить у них об этом прощения — как и вообще даже считаю это теперь полезным рассказать подробно и тебе. Она-то и вызвала со стороны брата Льва упрек мне, что он видит во мне начала сектантства и нетерпимости. В самом деле, как легко и незаметно — потому что из любви к людям и к Богу — но от недостатка истинной веры в Него впадаешь в начало этих ужасов земли — ведущих даже к инквизиции, к цензуре и т.п., но начало которых меньше самой меньшей доли горчичного зерна. Дело в том, что приход их и пребывание тут вызвало во мне опасение — что они внесут еще большую путаницу [здесь] в умы людей. А живут здесь сейчас все действительно в ужасной путанице — из которой с трудом выбиваются. Каждое же новое явление — и особенно такое, как приход кого-либо со стороны ко мне, — вызывает множество толков и пересудов — нужно быть в великом страхе Божием, нужно действительно полагать каждое слово — каждый твой шаг даже каждое твое движение перед взором всевидящего, чтобы служить тому делу, которому хочешь служить, т.е. делу любви — и освобождения себя и других — в свободу славы сынов Божиих. И я так радуюсь — так благодарю Бога, что Он указал мне место тут — ибо только тут, живя и трудясь на одном месте, — начинаю видеть — как действительно каждое твое малейшее своевольное дело связано со всем злом всего мира и ведет к неисчислимым вредным последствиям, которые потом искупаешь [с таким трудом] большими скорбями, — и как действительно — единственное твое дело на земле ничего самому не делать, не предпринимать — по отношению к другим людям, но все предоставить Божьей Воле, а самому только очищать себя от всякого делания — приучая себя к смирению, к молчанию и к самому незаметному труду — ибо только тогда будешь пребывать всегда во всей чистоте любви — и будешь чувствовать себя в живой воле Божьей — которая без тебя творит твое дело — и которой мы постоянно оставляем слишком мало места в себе — своими — хотя бы и самыми высокими желаниями и даже подвигами. Не нужно уходить из мира — но нужно быть в нем и быть как бы вне его, т.е. как бы не замечать его — или видеть все твое дело внутри тебя — в постоянном искании Бога и очищении Ему места в себе — и тогда Он будет даже и через тебя творить сам все, что Ему нужно. И вот от этой великой науки отступил я, когда пришли ко мне братья, допустив размышление, что пришли братья — очень путанные — многоговорящие — новые и здесь невиданные и что здесь народ живет еще в ужасной тьме — и только начинает видеть Свет — и они могут повредить всему этому, и вообразив, что я из любви к братьям здешним должен посоветовать пришельцам уйти, тогда как единственно какой совет я могу допустить со стороны одного человека к другому, это такой, который относится к тому лично, — т.е. имеет целью помочь ему в чем-нибудь разобраться, а не такой, в котором есть опасение — что этот человек может иметь вредное влияние на других — это должны мы предоставить воле Божьей. М.б. это все и азбучные истины, но прости меня, брат Лев Николаевич, — я сознаюсь, что я против них погрешил, и мне было ужасно это мучительно. Могу только — не в оправдание себе, а в смягчение вины сказать — что действительно есть здесь обращение на меня — и моих близких как бы слишком большого внимания. Вроде начинается какое-то гонение или как бы борьба с нами. Священник ближнего села начал собирать сходы против [меня] нас и говорить проповеди в церкви. Это заставляет нас быть особенно осторожными в [деле] словах ради любви — и потому приход неопытных братьев вызвал такие опасения. Но когда они ушли, я ясно почувствовал, как эти опасения грешны, ибо все недостатки и немощи братьев и все последствия ошибок других должны мы сносить терпением, заботясь только об одном главном и все остальное предоставляя воле Божьей. И я рад, что после моего письма братья опять вернулись ко мне, — и мы простились теперь уже в полной любви и в мире, и в надежде на еще лучшее свидание. Мир им.

Еще хочу сказать тебе, дорогой брат Лев Николаевич, только ты не прими мои слова как гордость мою или как осуждение тебе — а просто ради чистоты наших отношений и искренности между мной и тобой — должен тебе сказать то, что меня мучает. Мне не нужны твои писания — и когда я получил их, я не знаю, что с ними делать. Я знаю, что много найдется охотников на них, но я никому не могу предложить их — потому что знаю, что для каждого есть гораздо более прямой путь к жизни, чем через них, и что они могут только отвлечь человека от того, что ему нужно и что их читают и утешаются ими именно те, которые того, что нужно и не делают, а те, что делают, ими не нуждаются — я говорю, конечно, про тех, кого знаю — и про себя. Я посылаю их священнику, потому что он слишком много говорит о тебе, а сам того, что ты пишешь, не знает — и зачем давать твои книжки тем, кто о тебе не знает, когда они могут — я считаю лучше, чем через тебя и твои книги, узнать то, что им нужно, — и узнают это и без тебя и всегда узнавали — я считаю это с моей стороны своеволием, т.е. тем ненужным деланием, от которого мы должны отказываться, т.е. раздавание книжек. Да вообще просто я считаю, что не только книга, но м.б. и грамотность не нужна всем. Я не говорю это, конечно, к тому, чтобы быть против распространения твоих и других книжек, но потому, что сам не могу быть участником этого, для себя вижу другое дело — и потому меня как-то смущает, когда получаю много твоих книг, сам же в них вовсе не нуждаюсь. Если же говорил о библии, то только потому, что народ уже живет с этой книгой помимо меня, — и вот для беседы, когда слышишь ссылки на нее, — она необходима, и тогда невозможно то ужасное — употребляю прямо это слово — ужасное по легкомыслию отношение к ней, какое выразилось в брошюрах о ней, которую, к сожалению, раздают в твоем доме. Ничего такого — что ты заподозриваешь в нас, т.е. вера в чудеса, хотя бы иносказательно толкуемая, — при этом нет в нас. А просто мы считаем, что в библии или в толковании ее еще легче разобраться, чем в толковании некоторых мест Евангелия, — и там находим все, что нужно — и против мяса и против жертв и против видимого храма и против войны — находим, когда с любовью и с доверием, а не с предубеждением приступаем к тем людям, которые названы там пророками и у которых учился сам Иисус. Конечно мы откидываем все, что противоречит им, т.е. больше двух третей этой книги. Но все-таки приписывать какой бы то ни было книге значение, что она может помочь нам возвыситься к Тому, кто выше всего, я никак не могу; она только нужна тем, кто еще не разобрался в своих мыслях, ощущениях и наблюдениях и может помочь им разобраться в этом — может и каждому из нас помочь в этом при таких падениях. Но истинное возвышение духа достигается только молчанием, трудами в молчании, выдержкой плоти — постом и бодрствованием, молчанием в долгом уединении — и молчанием среди близких братьев, когда все согреты одним чувством, — и теми неизбежными делами любви и хотя бы малейшего самоотречения даже в наружном, которые постоянно и постоянно предлагает нам в жизни щедрый Господин ее. Когда я думал иначе, я обманывал себя. Это лучше всякого чтения книг. Мир тебе, дорогой брат Лев Николаевич, — я чувствую, что огорчил тебя, но написал и хочу послать. Не было бы у меня большей радости, чем если бы ты побывал с нами — и тогда бы наверное без всех этих слов понял то главное, что хочу сказать. Но да будет не моя и не твоя, а во всем Его великая воля, а мы Ее немощные рабы каждый на своей пашне. В противность всему моему письму в конце — прошу прислать мне еще одну книжку учения Христа — для детей — и жизнь Дамиана де Вестера[246] эти книжки, чувствую, — будут большим утешением одному тут неизлечимо больному мальчику. Живу я по наружному — благодарение Богу — в чистоте — в трудах, и в бедности; теперь буду — и уже начал работать — в каменоломнях — а по вечерам хочу учиться ведерному ремеслу — и так хорошо, так хорошо мне тут — в этом забвении от всего, в пещерах, в этом страхе и трепете Божием, который не покидает меня. А Бог — неизреченный, невидимейший и неслышный Сам творит кругом Свое дело — и когда взглянешь, как увидишь ненароком это, то так сожмется все сердце от сознания своего ничтожества перед Ним, от боязни своим словом, своим делом и даже своею тайною мыслью загрязнить Его великое дело — что не знаешь, как укрыться, чтобы исчезнуть в Его великом Свете. И в этом блаженство. Господи прости нас и помоги нам — целую тебя крепким лобзанием — и приветствую твоих ближних и домашних и в особенности брата Душана, а еще больше сестру Марию Александровну Шмидт[247].

твой брат Леонид

Прости, что на этот раз не переделывал того, что писал, — а вышло так много, м.б. потому, что сейчас праздники у людей и нет наружной работы, — вот и захотелось совершить эту наружную работу писанья.

<На конверте:>

Тула.

Засека ст. М. Курской ж.д.

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

16 11 мая 1910. Урусово, Рязанской губ.

Мир тебе, дорогой брат Лев, прости, что так долго не писал, я даже и писал, но как-то не мог отослать письма. О брате Александре кроме слуха, который передал мне брат Душан Петр<ович>, — я никаких наружных известий не имею. Сердцем жду свидания с ним хотя и не скоро — и не знаю где. Но допытываться о правде слуха о кончине его видимой жизни как-то совершенно не имею желания. — Вернее, нет места в моем внутреннем человеке этой заботе. Это все [совершенно] не нужно. Пусть будет во всем высшая не наша Воля — и будем только ее искать. Мир тебе и всем твоим братьям, с которыми имеешь общенье. Брату Хилкову, сестре Марье Александровне Шмидт, сестре Александре Львовне[248], брату Душану Петровичу. Привет передают тебе и брату Душану брат Михаил, с которым я был у тебя осенью, и брат Григорий[249], который был у тебя раньше. Брат Григорий даже просит передать тебе его желание и надежду видеть тебя здесь у нас — приветствую тебя братским лобзанием.

Твой меньший брат Леонид Семенов

О себе ничего не могу писать. Мир тебе, дорогой брат Душан, и благодаренье, что помнишь меня, — приветствую тебя целованием заочным

Л.С.

<На конверте:>

г. Тула.

ст. Козлова Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу Толстому.

17 75 июля 1910. Урусово, Рязанской губ.

Мир тебе, дорогой и милый брат Лев Николаевич, и братское лобзанье от меня немощного брата твоего Леонида. Я несколько раз принимаюсь писать тебе, но не могу, то одолевает парение мыслей, хочется слишком много сказать, чего — все равно не скажешь, то слова написанные кажутся — каменными и холодными в сравнении с тем, что заставило их писать, и даже холод их точно прокрадывается в сердце и мне тяжело писанье. Прости мне это — и прими эти строки как знак, что я тебя никогда не забываю. Прости меня и мир от нас всех тебе и всем твоим

твой брат Леонид Семенов

<На конверте:>

г. Тула

ст. Козлова Засека

Ясная Поляна

Льву Николаевичу

Толстому.

ГРЕШНЫЙ ГРЕШНЫМ

Бывают дни у человека, когда какие-то невидимые силы особенно сильно возвращают дух человека, заставляют оглянуться назад, на себя, на все пройденное им прошлое, чтобы еще вернее оценить все, что с ним было и глубже, чем это было тогда, когда это было им переживаемо и тем тверже стать на найденном пути. Такое время пришло ко мне в этом году, когда после нескольких лет стремительных перемен, когда некогда даже было озираться назад, я был оставлен одним с собой далеко от друзей и оторванный от видимого труда, которым за эти годы научился наполнять свое время. В это время я по немощи своей единственное утешение себе находил в том, что уединился от всей тяжелой обстановки, какая была кругом, и свирепых мыслей, пробуждаемых ею, — в свое прошлое и в встречи, которые были в нем. Так и составились там понемногу эти записки.

Часть первая <СЕСТРА МАША>

1

Говорят люди, и это есть страшные слова, что нужно человеку испытать все: и добро, и зло, что без зла не будет в нем полноты жизни. Но зло не есть жизнь, а есть отсутствие жизни, и нет конца богатству жизни для тех, кто ищет только добра, кто от юности ищет только Его, боясь потерять и минуты на что-нибудь другое. И нет конца горю и раскаянию того, кто, увидев добро, начинает познавать, как безвозвратно и как многое он потерял тем, что не всегда стремился к Нему, тратил время на зло, на пустое... Иногда даже кажется мне, что есть грехи непростимые... Может быть, даже это и есть единственная вечная мука на всем Свете мироздания, что в памяти нашей некоторые грехи наши никогда не изгладятся, никогда не превратятся в Свет. Пусть Бог, пусть все люди простят мне их, я не прощу их себе. И может ли Он Всеблагий и Всемогущий сделать так, чтобы мы их простили себе, не нарушив нашей свободы, которая есть драгоценный дар Его нам.

До 1905 года я жил жизнью, которою живут все образованные люди моего возраста. Ничем особенным не выделялся из них и едва ли кто из окружавших меня подозревал всю грешную язву души моей, ту язву, которую они и сами в себе часто не видят. Был для всех обыкновенным, ни плохим, ни хорошим человеком. Да и было во мне рядом с тьмой, о которой упомянул, и много хорошего, чего не скрою, — как оно есть и во всех людях. Но это-то и делало тьму еще более темной. Пожалуй, самым постоянным и положительным во мне Светом в эти времена было сознание, которое вылилось тогда однажды в стихотворение, написанное в 1903 г. “Свеча” озаглавил я его; в нем пропускаю строки, присочиненные тогда ради рифмы.

Я пустынею робко бреду
И несу ей свечу восковую.
.....................................
Кем? Зачем мне она вручена?
Я не знаю... Робею...
Но не мною свеча зажжена,
И свечи загасить я не смею.
Это стихотворение я любил тогда, но и много позднее часто служило оно мне удовлетворительным ответом на все самые тяжелые вопросы жизни и предупреждало от мыслей о самоубийстве. Но сознание, которое вылилось в нем, сознание зависимости моей жизни от Кого-то Неведомого, Который дал мне жизнь и Которому я должен поэтому дать отчет в ней, было все же для меня неясно. Кто Он? Этого я не знал. Бог ли он, вневременное вечное начало над нами, — Единственный и Всемогущий Судья и Творец наш, — или только история человечества, слепые и таинственные силы, создавшие меня в потоке времени и вынесшие на их поверхность; чтобы здесь явил я накопленное ими содержание свое другим. Скорее склонялся к последнему, т. е. верил, как верят и все образованные люди, что знания мои, таланты, способности и умственные силы, развитые воспитанием и положением моим в обществе, и есть тот Свет-Свеча, которую принес я в пустыню жизни, чтобы ею послужить людям в их движении вперед к какой-то неведомой нам цели, в движении, которое и зовется на их языке прогрессом. Но сомнения, есть ли моя личность и ее богатство еще Свет, а не тьма, — этого сомнения еще не было во мне. Только мучили вопросы — как и к чему лучше всего приложить свои силы.

Был же я к этому времени студентом четвертого курса Историко-филологического факультета, готовился уже к государственным экзаменам и открывались мне за ними разные дороги. Мог я стать ученым, оставленным при Университете для дальнейшего образования по избранным мною наукам, ибо был любим своим профессором-учителем[250] и занимался в Университете хорошо; мог идти и на какую-нибудь государственную или общественную службу; но всегда больше манило меня к себе, пожалуй, писательство, в котором я уже выступал и довольно удачно, т. е. заслужил сразу признание в самых передовых в то время литературных кружках... Но ничто не удовлетворяло. Я был на перепутьи, что и сам чувствовал, т. е. чувствовал, что должен как-то проявить себя и, может быть, послужить другим людям, даже мучился иногда укором, что ничего еще не сделано мною в этом отношении, но и не знал, как и что мне делать. Не было ничего твердого, устойчивого во мне; вся жизнь представлялась часто быстрой, утекающей куда-то рекой, за которой мне трудно поспеть, так что и страх даже был, не останусь ли я и вовсе со всеми своими честолюбивыми и самоуверенными замыслами где-нибудь на мели вне ее...

Эти вопросы — для чего я живу и что должен делать — пробудились во мне рано, и тогда же пробудились под ними и более глубокие вопросы, чем просто те: как и к чему приложить свои силы; только не умел я в себе отделить важное от неважного и часто неважное, под влиянием других людей, принимал за важное. Впервые же остро и чисто поднялись они во мне в возрасте 14-16 лет. Тогда всей силой души своей я почувствовал вдруг, что все то, к чему меня готовят окружающие меня люди, мои родители и наставники, чему учат и чем сами живут, не есть еще то, к чему призван человек, и вообще не то, что есть правда. И первым решением воли, не пожелавшей расходиться с велениями внутреннего ощущения правды и лжи, было: оставить гимназию, ибо ее-то и почувствовал я прежде всего ложью, отчасти потому, что кругом себя и в семье часто слышал разговор взрослых, осуждавших классицизм и казенщину гимназий и удивлявших меня тем, что, несмотря на свое осуждение, держат нас в этом зле. Что делать взамен учения в гимназии и вообще взамен того, что все кругом делают, я хорошенько не знал, но для себя находил выход в том, что вообразил себе свое призвание в музыке и вообще в искусстве, с которыми я связал свои первые, только что пробудившиеся мечты о служении всему человечеству, мечты чистые вначале, но скоро отравленные чтением жизнеописаний великих людей, вливших в душу яд честолюбия и славолюбия. Я заявил отцу о своем желании оставить гимназию. Отец, конечно, не согласился, начал меня уговаривать, я — спорить, и около года продолжалась у меня упорная борьба с ним и с гимназическим начальством за то, чтобы отстоять свою свободу от них. Борьба кончилась ничем, но была так остра, что я заболел и был одно время даже при смерти, отчасти оттого, что и сам желал этого, когда, отчаявшись в своих силах и возможности для себя быть верным принятым мною решениям, перестал видеть смысл в своей жизни. Но в конце концов смирился и заключил с родителями нечто вроде договора, что кончу гимназию, а взамен того получил от них свободу заниматься музыкой и чем хочу.

Но в этой борьбе, в этом первом более или менее самостоятельном столкновении моем с другими людьми на почве сознания своей одинокости и того, что я не нашел себе никакой поддержки в других людях, пробуждалась во мне еще и другая и более глубокая неудовлетворенность жизнью и самим собою. Себя запертым увидел я в своем замке. Хочу из него рвануться к другим людям и не могу. Нет путей у нас друг ко другу и нет ключей, чтобы выйти на волю, на простор и там слиться всем вместе в любви. Тогда слова в 9-й симфонии Бетховена: “падите ниц вы, миллионы” и шиллеровский романтизм, вынесенный из немецкой гимназии, наиболее отвечали моим переживаниям, вдохновляя на борьбу с окружающими. А борьба усложнялась вопросами о долге, о любви, о том, что такое любовь, чего должна желать она людям, как могут быть две разных любви. Ибо видел любовь родителей ко мне, которая желала мне и другим людям одного, я видел свою любовь, которая желала всем другого. К ним начала присоединяться и любовь к другим людям, сначала к младшим меня в семье, к братьям и сестрам, которые, подрастая, вступали или должны были вступить в ту же полосу противоречий своих стремлений со стремлениями старших. А в этой любви был уже какой-то жуткий страх. Впервые приходили мысли о конечности всего земного, когда видел других людей перед собой и любимых и начинал сознавать, что все живут — вот живут на земле, куда-то спешат, чего-то ждут, а потом вдруг куда-то обрываются и исчезают все... приходит старость, смерть. Куда же исчезает все. И не остаемся ли мы обманутыми жизнью, которая в молодости так много и так заманчиво сулит нам прекрасное на земле, а потом все отнимает, не исполнив, может быть, и половины того, что сулила. Уже содрогалось сердце перед призрачностью всего видимого.

Но неуменье, да и невозможность, для взрослых ответить мне на все подымавшиеся мои вопросы будили во мне, с одной стороны, сознание, что и старшие меня живут слепо, а с другой стороны, может быть, даже и некоторое высокомерие, что в свою очередь, рядом с кажущимся утверждением моего особого от других призвания к жизни — ибо так понимались окружающими меня мои стремления к музыке — еще более увеличивало мою отчужденность от всех и холодную на вид замкнутость в себе. Любовь тлела под этим, но не умея себя, как это часто и бывает в людях, прямо и просто проявить им, искала выхода в нелепой и фантастической мечтательности, какой и явилось для меня искусство. Так создавался безысходный круг противоречий, юношеская драма, может быть, и многих таких же, как я, юношей в те времена, да и ныне, которая тогда так и не нашла себе никакого разрешения. Но вопросы, поднятые ею, раскрыли предо мною язвы жизни, которою жил я и к которой готовился, а язвы, оставаясь долго незамеченными, были болезненны теперь уже при всяком и малейшем прикосновении.

Наконец увлечение музыкой мало-помалу отошло, и причиной тому были опять те же более глубокие запросы и алкания души и сердца, которых музыка очевидно не могла удовлетворить. Но только много позднее решился я это окончательно осознать, т. е. признать, что в музыке и вообще в искусстве есть препятствие на пути человека к Богу. Есть соблазн в них так называемыми эстетическими эмоциями (художественными впечатлениями или просто внешними щекотаниями чувств) заменить те внутренние, нравственные удовлетворения, которые ищет дух, когда чувствует себя одиноким и оторванным от других людей, когда жаждет Бога. Блаженны минуты юношей и девушек, кто знает их, когда просыпается в них дух и алчет Вечности — своей родимой Матери. И я такие минуты знал в это время, то иногда при взгляде на звездное небо по ночам, когда чувствовал в нем дыхание чего-то близкого, бессмертного, тихого, и умилялся перед ним, — то иногда в редкие за всю жизнь запомнившиеся минуты откровенных почти мгновенных разговоров с теми или другими немногими близкими людьми, с которыми рос, с братьями или сестрами в детской или товарищами, когда истинная любовь и трепет и жажда чистой жизни охватывали сердца... Еще был в детстве более раннем, чем это, год чистых и жарких молитв к Творцу веков, когда мальчиком на коленях, на кроватке и без заученных слов, но со слезами просил я, чтобы Он помог мне перестать шалить и не огорчать родителей. Мне было тогда лет 10 или 11 — и тогда уже испытал я силу услышанной молитвы, но потом это забылось. Думаю, ни один человек не лишен в детстве и в юности таких огней в ночи, и страшно забвение, которое приходит после и отводит нас от них. Но музыка, конечно, не могла заменить того, чего алкало в эти минуты сердце, она могла только это подменить. И живо помню горькие минуты разочарования, в котором долго сам себе не хотел признаться, но в те минуты, когда еще будучи гимназистом и вернувшись домой из какого-нибудь концерта, где готовился с торжеством и благоговением прослушать симфонию Бетховена или Чайковского, опять и опять находил, что ничего там, всущности, особенного и не произошло, но все <как> было, так по-старому и осталось. Шли мы туда, собирались, как камешки холодные, в кучку; побыли вместе и опять рассыпались каждый в свой угол, оставшись такими же, как и были. Никакого таинства чуда, которого ждал, никакого слияния всех со всеми, про которое силился себя уверить, что оно есть в искусстве, ничего такого там не было. Мало-помалу это разочарование — как <ни> не хотелось мне самому в этом признаться, становилось так мучительно, что я вовсе уже переставал играть на рояле при людях, которых не чувствовал зараженными своим увлечением. Достаточно было одного рассеянного, неподходящего слова какого-нибудь или входа в комнату постороннего к музыке, напр. горничной или служащих в доме, а в деревне в особенности присутствия поблизости простых людей — крестьян, которые могли бы мою музыку услышать и осудить, — чтобы все очарование музыкой исчезало как дым. И была честность, которая не позволяла эти разочарования приписывать всегда отсталости и грубости других людей, но и видела уже, что это дело не в них, а в самой музыке и в самом искусстве, которое уже по одному тому, что ограничено телесностью, не может быть путем слияния всех в Единое, и не есть еще то, что мне и всем нужно. В концертах иногда мучился жестокой мыслью, что какой-нибудь капельдинер, служащий при зале, или литаврщик и барабанщик, играющий в оркестре за деньги, здесь присутствует только по нужде и никогда не станут причастными к тому, в чем мы хотим видеть наше священнодействие и торжество. Так мало-помалу всякое удовольствие от музыки отравлялось, пропадала охота ходить на концерты и самому заниматься ею... Но это пришло окончательно уже позднее, когда на смену музыке пришли и другие соблазны, а пришли они, когда поступил я уже в университет.

Здесь первый несколько аскетический пыл души понемногу распылился в шумной и бурной внешней жизни, которая обступила кругом. Сначала сходки в нем и мое участие в них, довольно бессознательное, но мятежное, на почве бунта личности против толпы, власть которой впервые увидела здесь, над собой и над другими, и на почве весьма не проверенных чувств моих, вынесенных из дворянской семьи, заняли почти целых два года моей жизни, оба первые года, которые провел на естественном факультете. Потом к прежним соблазнам (художественность, честолюбие, самолюбие и другие) прибавились новые, и из них самый острый и страшный для юного возраста: соблазн половой похоти. До этого я был довольно строг к этим чувствам в себе, или, вернее сказать, робок и стыдлив в них, хотя, конечно, и во мне пробудились они естественно в том возрасте, в котором это им и следует. Но теперь, окруженный и книжками, и людьми, свободно посвящавшими таким вопросам много внимания, и я сам стал искать в себе развития этих чувств, боясь отстать от других, и боясь почему-то именно в этом “не быть, как все”. Сначала это было именно так, а потом и действительно возбужденное и воспаленное воображение сосредоточило их на одной девушке, с которой я в это время встретился. И начались самые позорные и гадкие годы моей жизни. Теперь я думаю об этом так: нет, конечно, ничего удивительного в том, что эти чувства были во мне, и в них самих нет еще греха; и нет ничего удивительного в том, что Бог в сердца людей, почувствовавших друг к другу плотское влечение, в сердца мужчины и женщины и еще больше юноши и девушки, влагает любовь, нежность, уважение, внимание их друг на друга, сострадание, признательность, чтобы, соединившись, они жили друг с другом не только как животные, но и как существа, одаренные разумом и душой, и нет ничего удивительного, что любовь к девушке, рядом с похотью к ней и даже прежде нее, как это часто бывает в людях, стала волновать меня. Она могла несколько отвечать и моей тоске в одиночестве и потребности хоть кого-нибудь любить, выйти из себя для других людей. А девушка вполне доверялась мне, и мог я ей быть полезен, мог быть ей даже опорой в ее стремлениях к широкой и самостоятельной жизни, о которой она мечтала. Во всем этом нет ничего странного. Но как могло случиться, что выхода из своего такого положения я стал искать не в любви к ней, а именно в похоти моей и самый миг моей низкой страсти в мечтах представлял себе, как она отдаст себя мне, стал считать за цель и смысл всей моей жизни; и как могло быть это, когда при этом хорошо сознавал я, что моя похоть идет в разрез любви, ибо эта похоть моя разделялась девушкой и мучила ее и пугала, роняла меня перед ней. И как могло случиться, что мучая так себя и девушку, я стал впутывать в свое мучение еще и других, другую тоже девушку, полюбившую меня, или вернее развращаемую мною и моими стихами, и наконец, превращая все это в игру, т. е. любуясь этим и воспевая блудную страсть свою в стихах, показывать ее другим людям и даже печатать их, чтобы получить от них похвалу и дань удивления. Этого уже я не могу себе простить. Конечно, эта похоть и то, что я делал, и есть содержание почти всей мировой литературы, всех бесчисленных ее романов, стихов и драм, которых был так начитан я тогда. Но перед Богом все-таки нет и не может быть этому прощения. И когда вспоминаю теперь об этом, то могу себе это объяснить только той полнейшей праздностью внешней и внутренней и неверием в Бога, в которых жил тогда. Не было никакого дела у меня, которому бы был я предан, а поэтому и все, что только возникало во мне, казалось мне и важным, и великим. Ты только цветок на поверхности вод, а поэтому и давай всему волю в себе, хотя бы цвет твой и был порочен. К такой мысли и к такому взгляду я приходил и тогда иногда. А это-то и есть тот грех, о котором сказал в начале своего писания, что не могу себе его простить. Не было бы еще этого греха с моей стороны, если бы я не знал, что то, что я делаю, — грех. Но с самого начала, как я себя помню, я был человеком раздвоенным, т. е. человек, который уже ни в чем не мог окончательно забыться и потерять те вечно недоуменные вопросы обо всем, что ни видит и что ни возникает в нем, — для чего это и какой это имеет конечный смысл. Мы не знаем, отчего в одних людях эта высшая требовательность сознания, идущая от всего единого, конечного смысла, — есть, а в других ее нет, это неведомая для нас воля Создателя, управляющая судьбами человеков, но для тех, в которых эта требовательность уже возникла и которым она нигде не дает покоя, для тех уже ничего не остается, как пойти за ней с доверием и решимостью удовлетворить ее. Я же знал, что увлечение мое похотью моей и мученье мое ею девушки бессмысленно и нехорошо, как знал это и раньше про свою музыку, и теперь про стихи, но упорствовал в этом, упорствовал почти сознательно, потому что не хотел взглянуть до конца бесстрашно в себя и продумать до конца, что же наконец осмысленно и хорошо. Жалко было расстаться с теми минутными наслаждениями, которые дарила бессмысленность, и не верилось в то, что есть вообще конечный смысл и высшая ценность всего, не верил в Бога. Да. Был как листок, оторванный от родимого дерева и гонимый ветрами то туда, то сюда, листок, для которого нет ни низа, ни верха. А это и есть игра. Игра — для человека, знающего логику и ощущающего в себе законы ее, — не мыслить согласно им, а мыслить нарочно бессмысленно и нелогично; но такая же игра, а не жизнь — и поступки человека, который внутри себя читает таинственные, может быть, и не совсем еще ясные ему, но повелительные законы о том, что хорошо и что худо, что имеет ценность перед Высшим Смыслом жизни и что нет, но живет не так, как эти законы велят, а против них. Ты — листок на дереве жизни, но не на том, который видишь кругом, а ты в тех мерках добра и зла, которые заложены внутри тебя, они — листочек на неведомо прекрасном и невидимом для очей плоти дереве жизни; их волю исполни, как исполняет листочек волю дерева, на котором вырос, не задумываясь, для чего это и как это понравится другим, исполняет потому, что в этом жизнь его, и потому, что знает, что как только оторвется он от нее, то будет уж сухим и мертвым, — и вот эту-то жизнь человеков я и топтал в себе.

Неизъяснимо ощущение осмысленности и вечности того, что делаем, когда исполняем волю Добра, но так же неизъяснимы нам и законы логики, к почему они именно таковы, как они есть, а не другие, но мы все же исполняем их, когда хотим мыслить, потому что не исполнять их для мысли — значит не жить мыслью, не мыслить вовсе; почему же отрываемся мы от законов того, что добро и зло, что правда и неправда, что искренность и неискренность законов, так же таинственно вложенных в нас, как законы логики в разум, и законов, в которых одних только и есть жизнь духа и без которых дух так же мертв, как мертва нелогичная мысль. Вот в этом-то мертвом состоянии я и находился тогда, думая не о том, что хорошо во мне самом, перед судом Вечно-зрящего, хотя и неизвестного мне судии и Его законов во мне, а что хорошо перед людьми, чтобы не отстать в их глазах от других, понравиться им и даже опередить всех и отличиться в безумной игре и гонке внешней жизни.

Но то, что мне самому представлялось красивым в стихах и в разнузданном звонкими словами воображении, то в обыденности тогда являлось вовсе в другом свете. Да и не мог же я в самом деле хоть иногда не видеть, что ничего, в сущности, я особенного со всеми своими страстями и запутанностями в них не представляю и что все это было уже миллионы раз пережито до меня другими, и так же и даже еще гораздо лучше меня воспето ими и в стихах и в драмах. И скучно становилось тогда от всего. Но еще страшнее были минуты, иногда посещавшие меня, когда, оставшись один и немного очнувшись от угара, которым опьянял себя среди людей, вдруг поистине ничего не находил в себе: кто я и что я — и не находил уже в себе никаких нравственных устоев, на которые бы мог опереться, чтобы удержать себя от любого приходившего в голову поступка..... Ужели уж так пал я, ужасался я даже и тогда иногда. Убийство воспевалось в то время в некоторых декадентских течениях, к которым я был причастен, и врывалось уже в жизнь все учащавшимися террористическими актами. Почему и не убийство. Убить девушку, упорно не уступавшую моим желаниям и уже заподозренную мною в чувствах к другим, девушку, которую любил, и это казалось красивым. Простите, братья, что это пишу, но пишу, чтобы показать всю глубину своего падения, и падения, близкого не мне одному. Бывали минуты, когда отсутствие смелости ко всему уже начинало казаться мне слабостью в полном смысле этого слова. А Ницше, страшно сказать, безумец Ницше был моим любимым философом. В действительности же, как я теперь понимаю мое тогдашнее состояние, строгий ангел-хранитель все же еще не вовсе покидал меня, как не покидал Он и никого из нас, хотя мы и не видим Его. Он и берег меня еще от окончательного падения. Бессилие победить Его и бессилие победить свои страсти — вот что было мое то безнадежно нерешительное состояние.

Но в 1905 году уж так больше продолжаться не могло. В этом году страх мой за себя, страх за то, чтоб не остаться мне мелким и холодным камешком пошлой обыденщины жизни, где и писанье стихов и какая-нибудь служба мне казались скучным и пустым переливанием из пустого в порожнее, и шли вразрез всем ницшеанским мечтам, чтобы быть сильными, смелыми победителями жизни. Страх этот как будто бы совпадал и с тем, что переживалось всеми в образованном обществе в это время. Раскаты грома войны достигали и Петербурга. Лучше уж гроза, лучше уж что-нибудь, чем это мертвое спокойствие пошлости. Может быть, и многие сердца сжимались в это время такой жаждой грозы. Так, мысль броситься в революцию родилась у меня на улицах Петербурга 9 января 1905 года, когда, влекомый больше всего, конечно, любопытством, я бродил среди растерянных рабочих и видел кровь их, слышал возглас мести, даже и сам чуть не был убит у Полицейского моста на Невском.

Теперь чувства вины моей перед этим народом, чувства, которые никогда не умирали во мне совсем, а иногда даже и мучительно грызли сердце, как это было при моем увлечении музыкой, — стали казаться мне выходом из моего положения. Незадолго до этого, летом 1904 года в деревне, в усадьбе моего деда, я помогал ему в раздаче пособий женам запасных солдат, призванных на войну. Видел горе их и нужду и слезы. Целый день толкался среди них, записывая сведения о них и слушая их рассказы, и это дело, хотя и могло отвечать самым лучшим стремлениям во мне, более чем остальное, что я в это время делал, оставило во мне грустный осадок сознания бесполезности и ничтожности того, что образованные люди такими путями хотят сделать для народа, — и незаметно для меня вместе со всем тем, что и всеми переживалось и переоценивалось кругом в горьких испытаниях войны, послужило началом переворота во взглядах на значение правительства и отношение господствующих классов к низшим. Теперь же люди, которые отдают себя народу в борьбе с высшими классами и с правительством, все эти студенты, социалисты, революционеры и другие, которых презирал я до сих пор с высоты своей начитанности Кантом и другими философами и с которыми слепо боролся в Университете, когда выступал в нем против студенческого движения, они-то и стали казаться мне знающими тайну жизни и вместе с тем — теми сильными и смелыми людьми, которым принадлежит будущее в жизни. Не у них ли и я должен смиренно учиться жить. Эта мысль стала понемногу все чаще и чаще тревожить сознание, и уже с завистью начинал я смотреть на них. В том, что к этим первым, простым и чистым чувствам вины моей перед трудящимся людом сразу же примешались и мысли как бы о себе, мечты посредством отдачи себя этим чувствам разбить тоскливые стены своей скучной, буржуазной, как это тогда называлось, жизни, в этом я еще не вижу ничего худого. Потому что сама по себе тоска эта среди пошлости, она — порыв бессмертного духа к Бессмертному, недовольство его узкими и тесными рамками, в которые затерт он здесь. Но так как веры-то в дух и в Вечное у меня как раз и не было, — то и мог мой порыв превратиться только в новую игру, в попытку хоть чем-нибудь поразнообразить свое скучное и бессмысленное топтание на одном месте, и не больше... Такой бы игрой, конечно, и оказалось мое участие в революции, игрой последними, еще оставшимися во мне нетронутыми, чистыми и свежими чувствами. Слишком уж испорчен был я своим неверием в Бога. “Человеком с зеркалом” был я, как я и назвал себя тогда однажды сам, в одном написанном мною рассказе[251], — человеком, которого всюду преследовало его зеркало. В нем он видит все, что делает, и всем, что делает, любуется, хотя делает пакость, но ради этого самолюбования, ради игры и предпринимает все, что делает, ибо ничего, кроме себя, и себя такого, каким хочет казаться другим людям, не знает и не знает выхода из своего ограниченного этими зеркалами замка...

Но выход был, и был бодрствовавший надо мной, был Вечно-бодрствующий над всеми нами, Знающий, в чем мы имеем нужду прежде нашего прошения к Нему и не хотящий смерти грешнику, даже и такому, как я... В это время я встретился с человеком, которому и суждено было вывести меня из тьмы на путь к Свету, к Нему.

Человек этот была сестра Маша[252].

2

Страшно говорить мне об этом сейчас, страшно писать. Боюсь хоть малейшим нечистым словом унизить Того, Чей Свет был с нею, и приписать хоть что-нибудь из Его Света себе или даже ей, смешав человеческое с Безначальным, и страшно дать повод другим перетолковать то, что хочу рассказать, в иную от Света сторону, затемнив в них виденье действительности.... Но с Божьим благословением приступлю к тому, на что решился.....

Я встретился с ней в первый раз на одной из общественных демонстраций по поводу Цусимы в Павловском вокзале. Она только что вернулась с войны, где была сестрой милосердия. И уж по одним рассказам о ней, которые слышал, должно мне было стать стыдно за себя перед ней, стыдно того, что в то время как я — старший ее по летам[253] — прожил эти годы самым пустым и бесплодным образом так, что и ужас войны и подымавшаяся волна народного горя и возмущения, как мне казалось, оставляли меня в стороне, как ненужного им и пустого безучастника их, — она, еще совсем юная, нежная и слабая телом, по рассказам о ней, была на самой войне, там несла какое-то нужное людям дело, помогала раненым, насилуя себя, превозмогая себя, — а когда пришлось ее увидеть, увидеть весь ее нежный, хрупкий облик, то это становилось особенно чувствительным и укоряющим тебя, — пережила весь ужас отступления армии, а теперь, вернувшись оттуда, сгорала таким огнем жажды жить, отдать себя всю людям, что ни минуты не сидела покойной, на все рвалась и всех других, кто ее видел, умела заражать своей жизнью. Но было в ней и кроме этого еще то, что в первый же день моей встречи с нею определило в одной части всю дальнейшую мою жизнь. Была она одарена Богом такой наружной еще невиданной мною красотой плоти, что меня, как человека в то время плотского, должно было это особенно поразить. Был же я в то время, как я уже говорил, человеком, не верующим в Бога, а одна из черт неверия в Бога есть та, что на все он смотрит плотскими очами, т. е. не видит за плотью духа и тем самым будит в себе плотские, а при виде красоты женской и страстные, хотя бы и очень тонкие, движения, и вот думаю: — и нужно было мне, человеку смрадному, плотскому, чтобы Бог, возжелав спасти меня и зная мое рабство плоти, послал мне навстречу девушку той дивной неземной красоты плоти, чтобы уже в самой плоти, в красоте ее почувствовал я всемогущество Того, Кто за ней, и Ему бы через это поклонился. И вот рядом со всем жгучим стыдом перед тем духовным, что было в ней, с самого же первого дня встречи с ней стал я ощущать в себе еще новую для меня, неясную и сладостную и мучительную борьбу. Не смел плотскими глазами глядеть на нее, ненужной, лишней и нечистой чувствовал самую плоть свою перед ней и боялся каждого движения в ней, и каждый раз, когда ловил себя на том, что вижу ее, вижу всю ослепительную красоту ее лица, вижу мучительную складку губ ее, улыбку какой-то приветливой жалости ко всем и еще больше ее глубокие, темные, огромные и строгие глаза, каждый раз чувствовал себя таким нечистым перед ней, недостойным ее видеть и быть возле нее, что даже слезы навертывались у меня от этого сознания.

Но мог я встретиться с ней в первый раз и не в этом году, а много раньше, и тогда не случай, а нечто больше: мое нежелание или грех — не допустили этого. Тогда, года за три или четыре до этого, среди самого разгара сходок и моей борьбы со студенческим движением[254], когда я был весь и весьма честолюбиво увлечен им, ко мне подошел раз один товарищ по курсу и вдруг рассказал о своих двоюродных сестрах, и что-то такое тихое и таинственное, совсем не похожее на все то, что я делал до сих пор и что знал, какое-то глубокое страданье, какой-то сладостный покой вдруг почудились мне в его словах, что я ясно почувствовал: это-то и есть то, что мне нужно, это-то и есть то, что меня ждет, и что если я пойду туда, то там и останусь навеки, там и найду свой конец. Но я испугался. Студент звал меня к ним настойчиво, говоря, что встреча с девушками будет мне нужна, чтобы я только попробовал. Но я отказался, что-то проговорил в ответ, что теперь мне не время, кажется, так прямо и сказал, что не хочу теперь отвлекаться от того, чем занят. Сознательно предпочел вечности игру, которая бурлила кругом и уже обольщала меня своими обманчивыми огнями. Помню и грустный взор студента, услышавшего от меня такой ответ. А после уж было мне поздно. Целых три года прошло с тех пор и самых ужасных, самых гадких во всей моей жизни.....Тогда я был еще сравнительно чист, не знал женщин, не печатался еще.....

Но теперь наши встречи не прекратились. Была какая-то стремительность в ней, в обращении ее с людьми, жажда скорее проникнуть в каждого другого человека, узнать его, подойти к нему — и уже вскоре после первой же встречи она сама пришла ко мне, занесла книгу, но не застала меня. Я жил тогда один в дешевых номерах. Потом и я также был у нее, хотя тоже не застал. Наконец случилось мне однажды провожать ее из дому, где мы встречались.

Мы вышли из дома втроем. Она шла посреди нас, и я, рядом с ней возле всего хрупкого и нежного, как цветок надломленный, существа ее, радуясь ощущению этой нежности возле себя и не смея коснуться и края пелеринки ее и робея, как и что сказать ей, чтобы не оказаться грубым перед ней, надумал попросить ее рассказать мне о войне. Сам не знаю, почему именно об этом спросил я ее, больше всего хотелось показать ей что-то и в себе глубокое или хотелось этим скрыть свою робость перед ней. Она удивленно, точно очнувшись, вскинула на меня своим глубоким, даже и в самые скорбные минуты не терявшим высшего покоя взором и немного растерялась. Но мне почудился укор и боль в этой ее растерянности и даже жалость, что я что-то прекрасное в ее мыслях обо мне нарушил.

— Что ж об этом рассказывать? Я не знаю. Да и нужно ли? — произнесла она нерешительно и быстро опустила взор, во что-то углубляясь в себе. Потом, ничего не сказав больше, простилась. Но точно огнем сожгла меня этим. Я даже испугался за то, что сделал. Ужели я такой. Ужели таким буду всегда, шептал я уже в ту ночь, отходя от нее. Вдруг стала понятной мне вся мерзость моя, вся мерзость игры моей такими вещами, как горе и страданье других, мерзость, которая сказалась в моем вопросе. Нет, хочу, могу и стану лучше, хоть ради нее да стану, хоть покажу ей, что я не совсем уж так плох, как она могла сейчас подумать. Затеплилась слабая решимость стать лучше, чище.... было беспокойно. С таких малых и детских ступеней начиналось мое пробуждение, но и это уже был Свет.

А она не оставляла. Образ ее стал томить. Хотелось медлить на нем; хранить его в сердце. И с ней если не лицом к лицу, то в разговорах о ней людей, среди которых вращался, я теперь встречался уже постоянно. Она волновала и всех, как меня. Главное же в этом было, пожалуй, не слова ее и не поступки и не весь даже облик ее нежный и страстный в любви ко всем, а какое-то присущее ей, таинственное, не высказываемое словом, сосредоточенное в себе страдание или алкание, которое больше всего и отличало ее от всех. Но оно-то и свидетельствует нам об истинной сущности человека внутри его и если есть в одном человеке, то будит ее же и в других. Эта-то углубленность человека в себя или поглощенность его чем-то внутренним в себе, которые и делают его не видящим окружающее и не видящим себя в окружающих, в тех зеркалах, которые преследовали всюду меня, та чистота человека и целомудрие духа, перед которым невольно удерживает свое дыхание нечистый. И страх суеверный, страх человека темного у недоступного ему и неизвестного испытывал я, когда ее видел; чувствовал каждое слово свое перед ней нечистым, но все-таки неудержимо влекся к ней болезненной сладостью ощущения ее боли за всех и ее красоты.... И мог я уже догадываться по рассказам о ней, да и так прямо, просто видя ее, что то, что делало ее такой, были какие-то неведомые нам страдания ее еще в прежней ее жизни до встречи с нами..... и еще молитва..... О молитве и она говорила постоянно..... И так привычно было это слово вокруг ее имени и так шло ко всему ее облику, что скоро перестали мы и задумываться над ним. Сестра Маша молится, сестра Маша ходит на кладбище, ходит пешком, слышал я и представлял ее себе на улицах, как раз встретил ее идущей на кладбище со своей младшей сестрой..... Но как молится и что это значит, никто из нас не знал. И все-таки говорю, это и было несомненно то самое главное, что ощущалось всеми с самого же первого раза ее близости. Велик же и силен Всемогущий, и Свет Его был с ней.

По-наружному еще ничего не переменилось в моей жизни. Решимость стать лучше, которая понемногу и сама собою возникла во мне к этому времени, а теперь окрылилась встречей с ней, пока проявлялась только в попытках более строго отнестись к своему писательству. Оставил писать стихи о разных мигах, плясках и тому подобном, которых стал так стыдиться при ее имени, что готов был даже вырвать их из только что напечатанного моего сборника стихов. Стал задумывать “настоящий” роман из общественной жизни. Торопился показать ей что-нибудь лучшее в себе, чем только то, что она до сих пор могла видеть во мне. И это уж было не только самолюбие, но и желание этим оказать любовь ей, ибо чувствовалось, как жаждет ее любовь к людям видеть в других лучшее, и хотелось ее радовать. И не я один, а и все, кто только видел ее, точно спешили показать ей в себе что-нибудь хорошее, чтобы этим порадовать ее..... И все-таки, страшно сказать, как далек был я тогда от истинной жизни, что действительно ничего лучшего, чем только желание написать “общественный” роман, и не мог найти в себе для нее.

Потом некоторое время не встречался с ней. Начинал даже думать, что она в двух-трех встречах с ней так и должна остаться для меня мимолетным виденьем[255] и что больше я искать их не должен. Мирился с этим, потому что весь еще продолжал жить в той мерзости, из которой вырваться ни сил, ни надежд не имел. Как это все уживалось во мне, сам не знаю теперь, но так это еще было. Жил около девушки, к которой привязал себя своим постыдными и нелепыми мечтами, и хотя не смешивал их с тем новым, что блеснуло мне во встрече с сестрой Машей, но и бросить их не мог. Два образа поселились в моей душе, и было то так, точно две комнаты раскрылись в моей душе раздельных и противоположных друг другу; когда страшно становилось в одной — кидался в другую, но и в другой долго медлить не мог, там страшно было Света, какой сиял в ней.

В конце июля встречи с сестрой Машей опять возобновились, и было что-то роковое в них, чего не искал, но и чему противиться не мог. Однажды собрались мы раздавать деньги, собранные в одной редакции на бастующих и голодающих рабочих. Должна была пойти и она с нами, но не пошла. И опять кольнула меня этим точно в самое больное место. Понял я, что не пошла она, потому что это только игра, почти что пустая наша забава..... а не есть то, что могло бы ее удовлетворить..... Она и сама так же объясняла это нам потом.

В августе то самое мерзкое в моей жизни, о чем говорил, вдруг оборвалось..... Случилось это тоже без всякого моего желания, само собой. Поистине могу объяснить я это благой и вечно промышляющей о нас волей Божьей..... но и говорить об этом много не стоит. Просто пришли другие люди и отрубили то, что и нужно было отрубить; мой больной и загноившийся член. Еще было больно это, еще было страшно расстаться с ним, потому что и к боли своей привыкает человек и боится потерять ее..... Но все же была и робкая радость первого освобождения..... А пока что, боясь потерять ее, я поспешил уехать из Петербурга, думал отвлечься от старого и, может быть, основательнее подумать о том, что лучше. Но здесь уже и сам ухватился за то, что увидел в сестре Маше, как утопающий хватается за последнюю соломинку, ибо ничего лучшего, кроме нее, у меня не было. Но она была уже тут как тут. Следила за мной своим внимательным, глубоким взором. Радовалась, когда узнала, что я уезжаю, давала книги, чтобы я их “для нее” прочел, без слов, незримо, но ясно, всем существом своим ободряла и благословляла мое освобождение, которое, конечно, уж видела, как видела и в каждом малейшую перемену к лучшему, улыбалась мне, когда встречалась со мною глазами, но по-новому, радостно, свободно. Устанавливалась невидимая связь понимания друг друга — и я, не зная еще, кому и как обязан этим, но уже окрылялся ею — и становился смелее и свободнее с нею.

Завязалась небольшая переписка.

— Сегодня познакомилась с одной старушкой, — писала она, — у ней два сына студента покончили с собой. Такие у них лица, простые, славные, зовущие за собой. — Небо у нас сегодня строгое, чистое, ясное.....

Взглянула на него и стыдно стало за себя, за свою нечистоту.....

— Хочется вам жизни нужной, как мне смерти нужной[256].

Последние слова, когда прочел их, особенно вдарились в сердце. Что значит нужная жизнь и нужная смерть. И страшно стало, что не знаю этого. Еще показалось, что слова ее не простые, а как бы особенное повеление ее мне, надежда ее на меня, и жутко было того, что то, что у ней есть и не останется пустыми словами, это я знал и верил в это, у меня вдруг может оказаться только ими. Захотелось затаить их глубоко про себя в сердце, хранить их и никому не показывать пока до времени, и беспокойно еще было слышать от нее о смерти..... что это значит. Уже ли.

В конце сентября я вернулся в Петербург. Теперь уж мы были друзьями. Моя первая робость перед ней прошла. И хотя ничего не выделяло меня из окружавших ее людей и ничем не выделила она меня из них, но не терпела она, чтобы кто-нибудь считал себя ниже ее и ни перед кем не оставалась в долгу. Что рассказывал я ей о себе, то спешила и она рассказать о себе, и как я никому никогда еще не раскрывал так полно себя, как теперь ей, так и мне никто никогда еще не рассказывал так просто все о себе, как теперь она..... Даже когда и о смраде своем гнойном я — нечистый и мерзкий — решился тревожить ее слух, сам чувствуя, что обливаю ее этим, как помоями, даже и тогда — хотя и не дослушивая меня и нетерпеливо перебивая меня, — как должно было ей быть гадко это слушать — даже и тогда нашла она в себе какую-то тень, подобие того, о чем я говорил, чтобы рассказать это мне о себе и показать этим, что ничего особенного в этом, в сущности, и нет, что она знает это, как все люди, и что она не лучше меня и всех, а смертная, как и все смертные, плотяные.....

Раз в вагоне в поезде с ранеными ходила она на цыпочках всю ночь около одного доктора и не спала, боясь разбудить его, уставшего от тяжелого дня, но взглядывая на него, чувствовала такую непреодолимую жалость к нему и жажду его одного убаюкать, приласкать и поцеловать, что сама вдруг смутилась тем, что заметила в себе, — испугалась тому, чем и раньше уже другие дразнили ее по ее рассказам из-за него. Но я вышла на площадку, там долго стояла на ветру, думала..... а потом вошла в вагон и все сразу вырвала в себе, взглянула на него и больше не было ничего, — кончила она свой коротенький и стыдливый рассказ, потом еще прибавила: решила, что этого не должно быть во мне. Вот и все. И еще продолжала быстро и отрывисто, как бы объясняя что-то недоговоренное о себе, чтобы окончательно все выяснить мне, чтобы не оставалось у меня больше уже никаких сомнений об этом. — Я дала такой вроде обет..... давно, уж в институте знала это. Другим это еще, может быть, нужно. А мне нет, должна прожить так..... И замолчала. И был я как в огне от слов, что “ничего в этом, в сущности, особенного нет”. А я-то еще гордился этим, осмеливался рассказывать ей об этом так, точно она этого не знает, как о чем-то важном, пережитом мною, что не всеми переживается..... Играл своею мерзостью. Так спасла она меня, отдавая всю себя мне, все существо свое, всю душу, но так спасала она и всех, ибо, чтобы спасти кого-нибудь, надо отдать не часть себя, а всю. Нашел я после в ее записках ее слова.

А кругом кипело то, что казалось нам всем жизнью. Агитация, сходки, великая забастовка, 17-е октября. Я примкнул к С. Д. Она была в рядах С. Р. Но разве это было важно. Не учения, а люди и их подвиг был нужен ей. Все, что есть высокого, чистого в них. Это захватывало, умиляло. Об этом не умолкала; могла плакать и о собачке Орлике. И я был всюду возле нее. Слышал ее порывистую страстную речь, видел сияющий взор, чувствовал все преисполненное жизнью, захлебывавшееся всеми сердце ее..... Мог учиться у нее..... Только в ноябре немного очнулся.

Но и в самые бурные дни умела она не терять себя и находить то другое в себе, что отличало ее ото всех.

Однажды заговорила о себе — и тихо стало кругом. Что окружало нас, точно исчезло. Нас было двое. Она стояла передо мною в одном конце ее большой комнаты на Васильевском, где она жила; я, как окованный, сидел в низком, мягком кресле около ее письменного стола, на котором каждая вещь мне казалась таинственной и значительной от ее прикосновений к ней, и вот то глубокое страдание, тот сладостный покой, которые почудились мне однажды в первой вести о ней, в словах того ровного и мягкого студента, рассказавшего мне впервые о ней в коридорах университета, вдруг подступили опять, но теперь уже так близко, точно наяву, как сама действительность, — она заговорила о своей смерти. И так твердо, уверенно, упоенно, просто заговорила о ней, точно это было живое лицо, с которым она обручилась, которого только и ждет, который только и есть ее единственный истинный возлюбленный и жених. Говорила про себя, что скоро умрет, что она это знает и что только этого и жаждет, и было это так, точно ангел невидимый, ее Друг и Жених сам коснулся ее крылом Своим, чтобы показать мне, кого она избранница и как нечисты еще и мерзки все наши смертные мысли и чувства к ней. И опять нечистым и низринутым и отторгнутым от нее вдруг увидел себя в этот миг, потому что почувствовал в себе какую-то даже вовсе низкую боль ревности при мысли, что она избрала кого-то, и сам ужаснулся этому в себе. Но она заговорила и о тех, кого любит на земле, и о том, как жаль ей их оставить, причинив своею смертью им боль. Потом подошла к столу и тут же возле меня нагнувшись, точно и меня желая овеять прощальной любовью и лаской, показала мне бумажку, которую держала в руках, и, не выпуская из рук, дала прочесть, что было на ней, но стыдливо и робко, как девочка, — точно боясь еще, что я не пойму то, что прочту..... Это было письмо ее давнишнее к одному покойному ее другу, которого и я немного знал. Там ровным и четким, строгим и мягким почерком было подписано ее имя с детски ясной и чистой прибавкой “и любящая Вас Мария Д.” В письме говорилось о Боге, о Христе, о молитве и опять о смерти.... И понял я, что вижу то, чего не должен видеть, не смею.

Но к ноябрю месяцу еще невозможно было оставаться в Петербурге, слишком много пыла было в душе, пыла от нее, пыла от новой жизни, от всего, во что ввела она меня и что бурлило вокруг. И пыл не находил себе приложения в городе. Хотелось отдать себя делу, настоящему делу и подвигу. Боязнь была во мне, что если этого не сделаю сейчас, то и никогда этого не сделаю, и будет потеряно то, что так без меры много получил теперь от нее. К этому присоединялся и чистый взгляд на нее — казалось, что для того только и встретился с нею, чтобы возродиться. Но надо было скорее испытать это, доказать, что это так, жизнью, делом доказать это. Не смел любить ее одну. Сама любовь к ней требовала еще нового, еще большего от меня. Она — только ангел, посланный Кем-то Незнаемым на пути. Но теперь надо забыть и ее. Самому, самостоятельно так жить, как живет она для других и как жить учит всех, без слов, но учит.....

Уже и встречи с ней становились мучительны. Еще писал я роман, но чувствовал, что это не то, к чему она зовет... Однажды заговорил с ней о другом человеке и сказал ей о нем что-то неясное, нехорошо, даже не то вовсе, что сам о нем думал, и она вдруг резко оборвала:

— Но он всегда во всем доходил до конца. А вы-то еще ни в чем не дошли.....

Сказала это твердо, без снисхождения и ничем не пожелала смягчить себя.

Мне стало больно, колко.

— Но разве это неправда. Опять в самую больную, нудную рану попали ее слова.

Другой раз она зашла ко мне. Я был в мрачных мыслях. Захотелось открыть ей себя, рассказать о своей самой сокровенной муке, чтобы она поняла меня и пожалела. Прочел ей чудовищный и страшный рассказ свой о человеке с зеркалом, о человеке, которого всюду преследует его зеркало и который все, что ни делает, делает для того, чтобы полюбоваться собой в своем зеркале, ни уйти от него, ни разбить его он не имеет средств, таким представлялся я сам себе. Как подавленная сидела она молча передо мной, закрыв лицо руками. Я испугался, что причинил ей слишком много боли собой, своей гадостью.

— Простите меня..... Это я такой, Вам бы лучше вовсе забыть меня.

Но она встала.

— Нет, не вы..... а я такая. Я нахожу, тут вся правда про меня написана.

Сказала решительно, просто, не допуская никаких возражений и с неистощимой мукой, точно подавляя что в груди, поторопилась уйти, только в дверях не забыла бросить на меня свой ласковый прощающий все взор.

Боже мой! Боже мой! Что же это я! — растерялся я, когда она вышла. Хотелось кинуться ей вслед. Ей крикнуть, сказать, что если и она такая, если мы оба такие, то мы можем, должны стать другими и станем другими. Сказать ей, чтобы не отчаивалась вовсе..... я первый покажу ей, что могу быть другим, покажу ей пример.

Еще раз я был у них. Она жила с братом и сестрой недалеко от меня. Раньше бывал у ней каждый день, теперь реже. У них были гости. Она бродила между всеми и всем улыбалась своей мучительной улыбкой, иногда взглядывала и на меня наблюдательно, всепрощающе. Все — не то. Точно слышал я, как стучит ее сердце и говорил ее взор.

От меня так тяжело ей. Сверлила мысль. Хотел уйти. В передней столкнулись.

— Всем должно быть от меня тяжело, — заговорила она вдруг беспокойно. — Я чувствую, что всем от меня тяжело. Я такая, я нечистая, недостойная всего..... Простите меня.

Но я уж больше так не мог. Через несколько дней я пришел к ней и сказал, что еду в Курскую губернию. Все уже готово у меня. И связи есть, и дело. Что оставаться в Петербурге я считаю для себя бессмысленным. В деревне, на местах среди народа, чувствую, могу принести хоть какую-нибудь пользу людям. Там каждый образованный может быть нужен. Из Курской губернии приходили вести о сильном крестьянском движении, я еду в самый разгар его. Запасся уже корреспондентскими билетами от двух столичных газет, отчасти для видимости, но и для того, что работу в газетах тоже думаю не оставлять. Не важны программы, партии, а нужен человек. Связи я имею с крестьянским союзом[257]. Его и буду держаться.

Как молния заставило ее что-то содрогнуться в моих словах. Она встала, прошлась взволнованно по комнате, потом села в угол, закрыв лицо руками, точно как-то особенно сосредоточенно побыла в себе, и опять, быстро оправившись, улыбнулась мне и свободная, ободряющая меня, не могла уж оставаться в комнате, а предложила мне с нею выйти на улицу, пройтись с нею куда-нибудь далеко, далеко, как мы и раньше ходили с нею, когда все открывали про себя друг другу. Пошли к священнику Григорию Петрову, жившему на Петербургской стороне и которого она давно уже и близко знала. На улице опять повторил ей про себя, что уже сказал, — и она прерывисто, быстро, как всегда, стала рассказывать о себе. Оказалось, что и у нее такие же мысли, как и у меня. И она вот-вот должна получить место в Тульской губернии — сельской учительницы и заведующей продовольственным пунктом и столовой для голодающих. Там был голод в этом году. Она только скрывала это от меня, как и я свое от нее. Все мысли были одни. Не успевали сказать все друг другу. Перебивали; без слов понимали. Все опять ликовало и пело кругом.

Противиться нашему пылу было невозможно, хотя и не у меня одного сжималось сердце о ней, куда она, такая нежная, хрупкая, как стебелек цветка, поедет одна в деревню в эту пору. Но она ведь уже ездила на войну. С ней ее Бог. Так можно ли нам ее удерживать. Как решено было, так и сделано. Только вырваться ей от родных, из Петербурга было труднее, чем мне, и она уехала месяцем позже меня. На прощанье подарила мне две радости — взяла от меня на всякий случай лишние мои деньги для себя и для других, кому могут они понадобиться, и вручила мне на память записную книжку с заветною надписью. Долго в тот вечер волновалась раньше, чем написать ее, уходила, оставалась одна, потом быстро внесла ее в книжку и отдала мне.

3

В Курской губернии меня скоро арестовали, да и был я, конечно, во всем неопытен и на то дело, за которое брался, едва ли годен. Сам не зная хорошенько, зачем, как — это часто, наверное, не знают и многие молодые люди, как я в то время, да и во все другие времена на земле, но с решимостью ни перед чем не останавливаться, хотя бы это была и смерть, с жутким чувством погружался в неизвестные мне деревни и села, засыпанные снегом, собирал сходы, говорил речи, потом прятался по неведомым мне мельницам и хуторкам от преследовавшего меня отряда стражников. На сходках толковали о Государственной Думе, о земле, сражался иногда со священниками и помещиками и призывал крестьян подавать голоса в Думу не за них, увещевал их в то же время и от погромов. При аресте не обошлось, конечно, и без всего воинственного, свойственного таким минутам. Исправнику на допросе заявил, что не стану отвечать врагу народа, так и написал на предложенном мне листе. В тюрьме, в одиночке, то же самое. Кругом “враги народа”, которым нужно показать, как истинный революционер не сдается им, не уступает ни в чем, протесты, требования, возмущения. Завязывается каким-то образом переписка с волей, кто-то предлагает мне свою помощь, если вздумаю бежать. Я хватаюсь за эту мысль. Зреют дикие, фантастические планы. Но по неосторожности своей я был обыскан, попалось и мое тайно заготовленное письмо на волю, и все рухнуло, тем дело и кончилось. Наконец мало-помалу стал оглядываться на себя, успокаиваться. В тюрьме же оказалось совсем уж не так плохо, как могло это мне казаться раньше. Здесь я получил по крайней мере впервые свободу побыть одному и разобраться во всем, что было пережито и видено мною. Теперь все мысли вернулись прежде всего к сестре Маше и сосредоточились на ней. Она была всюду со мной — и в полях, и в деревнях, и на сходках, она ободряла и наставляла, и, сомневаясь во всем, в одном я не мог сомневаться, что та любовь ко всем, которую видел в ней, которой пылала и которой готова была все свое принести в жертву, — прекрасна, нужна и свята, что она есть единственное нужное, святое и главное на земле, что я знаю. За нее держаться — вот и вся моя решимость и вера в это время. И ее же слова, записанные ею в книжку, подаренную мне ею, когда расставались, оказались самыми важными и нужными для меня. “Думайте о сейчаснем. Завтрашний день сам о себе позаботится. Довольно со дня его заботы”, — говорили они мне каждый день, и действительно только так и можно было поддерживать себя в равновесии здесь. Потом сестра Маша стала отступать понемногу на второй план. Переписка в тюрьме была затруднена, а когда она вскоре уехала из Петербурга в Тулу, — и вовсе прекратилась между нами. Но оторванный от нее, я стал с радостью замечать, что я — не раб ее, что я свободен, — а ведь про это-то и боялся одно время, что этого не будет. Увидел, что есть и другие люди кроме нее и что я и без нее могу чувствовать в себе тот же светлый подъем силы, который чувствовал в ней. При этом и забвения ее не было, а легко и радостно было именно то: знать, что и она где-то далеко от меня, такая же свободная, как и я, служит одному и тому же делу любви, делу света, любви в людях, которому решила служить, которому она всегда служила и которому никогда не изменит. Не хотелось даже и новых встреч с нею. Старательно, волей отгонялась мысль о них, так горячо хотелосьостаться чистым к ней навеки. А это-то и есть уже чистая любовь, сознание полного единения людей друг с другом, без встреч, без искания их, без необходимости в них. Достаточно было и того, что я ее раз видел. И этого-то ведь я был недостоин, конечно, и эта чистота подвергалась некоторым искушениям, без которых ни один человек не живет, но все же они легко побеждались..... Зато и совсем новая жизнь приблизилась тут. Люди, которых я увидел кроме нее, были, во-первых, мои родные по плоти. Последние годы я жил отдельно от них, вовсе далекий и чуждый им, но теперь мои обстоятельства, мой арест и мои поступки естественно вызвали в них внимание ко мне и участие, которого я раньше не видел. Уже незадолго до моего отъезда из Петербуга ко мне пришел раз мой брат, встревоженный моими намерениями, и вдруг разрыдался, уговаривая меня оставить их. Теперь же их теплые письма и приезд ко мне в острог того же брата, участие к ним сестры Маши, написавшей мне о них и о том, как она сама первая уведомила их о моем аресте, — побудили настоящие, горячие, давно уснувшие чувства детской жалости ко всем, примирения со всеми, благодарения и укорения себя и слезы — и начинало сердце понемногу раскрываться в одиночестве доверием к людям, создавалась в нем размягченная почва для новых и лучших семян в будущем.

Потом и те люди, которые окружали меня тут на первых порах, мои тюремщики, оказались уж вовсе не такими страшными врагами, какими представлял я их себе раньше. Наоборот, в них-то и увидел я прежде всего и действительно увидел здесь всю страшную, постыдную жизнь земли, жизнь ради ничтожного куска хлеба — без искры радости, Света — и страшно мне было глядеть в их потускневшие, запуганные глаза, всем недовольные и явно сочувствовавшие моим вольным речам и коловшие меня укором в том, что даже и в тюрьме я во много раз счастливее их, потому что в ней только гость случайный...... в одну из таких светлых минут прилива чистых чувств к ним сложилось у меня даже стихотворение, которое и доселе кажется мне чистым, и потому помещаю его здесь.

О, Мой брат, мой запуганный брат.
Подойди и не бойся меня,
В моем сердце лучи золотые горят,
Никого не виня, не кляня.
Я — как ты, кто родил меня, звал.
Кто ласкал меня осенью поздней.
Кто учил, наставлял
И берег от лихих и их козней.
Я как ты, о мой брат,
Мой запуганный брат.....
Потом тюрьма оказалась переполненной “забастовщиками”, т. е. крестьянами, участвовавшими в погромах. Тот самый народ, которому хотели мы служить, окружал меня тут, и я мог его видеть лицом к лицу, наблюдать и определить свои отношения к нему — более или менее свободно в первый раз в жизни. Это и было, пожалуй, самым значительным, что пережил я за этот раз в тюрьме, и самым главным в этом было не то, что я стал здесь действительно узнавать жизнь народа и слышать о ней из его собственных уст, а то, что, попав в равные с ним условия, оказавшись запертым с ним в четырех стенах и зависящим так же, как и он, от таинственных и враждебных для нас распоряжений начальства, в руках которого оказалась наша судьба, мог я в первый раз в жизни погружаться в заботы и мысли других людей, людей рядом с тобой и в них терять себя и забывать свое. И какое это было радостное, восторженное время, время первого моего воскресенья. Началось с того, что уже одно мое появление в остроге вызвало с их стороны самое напряженное внимание, — я был ведь первый политический здесь, — а мое свободное и безбоязненное обращение с начальством на тюремном дворе приобрело сразу же горячее сочувствие всех обитателей острога. Как-то раз, увидев и возмутившись тем, что их заставляют по полчаса и больше стоять без шапок на морозе на дворе, пока прогуливается на нем начальник тюрьмы, я после команды надзирателя — шапки долой, — громко крикнул в фортку своего окна, при наступившей внезапно тишине: шапки надень! Произошло всеобщее замешательство, послышался смех, кое-кто надел шапки, а начальник тюрьмы, смутившись, ушел в кантору и потребовал меня туда, но, к моему удивлению, оказался вполне мягким человеком и, вняв моим объяснениям, не только ничего не предпринял против меня, но даже и упразднил эту команду вскоре же после этого случая, а я с того же дня стал получать от заключенных письма — тайные, писанные карандашом на курительной бумаге, сначала с выражениями сочувствия мне, потом с просьбами, вопросами и рассказами о себе, сначала из одной камеры забастовщиков, потом и из других. Времени отвечать на них было много. Бумага для ответов и указания, как передавать их незаметно от надзирателей, — присылались предупредительно тут же. Так завязалась, а потом и разрослась целая огромная переписка, и чем дальше, тем все более и более глубокая и завлекательная для меня. О чем, о чем только не писалось тут ими и мной. Вечера были зимние, острожные, было о чем написать. Вся душа народа, простая и темная, испуганная и доверчивая, казалось мне, была тут. Спрашивали сначала: да можно ли им на что надеяться, да куда их угонят, да вот слух прошел, что соберется Дума и даст всем земли, а их тогда выпустят. Просили, чтобы написал я им просьбу прокурору или жалобу на кровопивцу-следователя. Потом рассказывали мне на мои просьбы все прямо и просто о себе, о своем хозяйстве, о своих делишках, о податях, о господах, о том, как погром был. Прошел слух, берите, мол, на Михайлов день все барское, ничего за это никому не будет. Все и пошли. Пьяные были все. Знамо, народ глупый, как стадо баранов. Никто ничего не помнит, кто сколько тащил, а кто дальше канавы и не унес, а тут и свалился, до утра лежал. Кто же половчее и потрезвее, тот уж в тот же вечер все натасканное продал и теперь чист, улик нет, а другие вот тут сидят. Один на другого теперь показывает, сам же брат наш сюда засаживает. И вставали передо мной по этим письмам разительные и страшные в своей правдивости картины всей темной растерянности их и беспомощности, невольно засевались и семена в душу сомнения во все то, чего наслышался в Петербурге и что вез оттуда в деревню, нахватавшись первых попавшихся громких и красивых фраз по готовым книжкам. Еще спрашивали о том: откуда и как господа на земле появились. Этот вопрос особенно всех волновал, просили, чтобы объяснил я им его подробно и вразумительно, и есть ли это в тех книжках, которым я — образованный — учился. И чем дальше, тем больше спрашивали: правда ли, что земля круглая и вокруг солнца ходит, и что такое луна и звезды. И правда ли это, что говорят, как помер человек, вышел из него дух и нет от него ничего, как от травы, — одна прель. И чем дальше, тем все страшней и страшней было мне писать ответы на их вопросы, терялся уж сам, не зная, что писать, чувствовалось, как каждое мое слово падает глубоко в их души, и страшно поэтому становилось ответственности за них. Не смел уже писать легкомысленно, старался уже сам в каждом вопросе дать ответ себе и разобраться — что знаю и чего не знаю. И иногда казалось, что еще сам ничего не знаю. И вот, не знаю сам, как это случилось, но во всем, что ни говорил и ни писал я им, стал ссылаться я на Евангелие, ибо Оно одно давало покой духу и веру, что, если буду держаться Его, или того, что понятно мне в Нем, то не нарушу тех строгих и жутких для меня требований к себе, которые стал чувствовать, когда ощутил живую связь свою с другими людьми — связь любви и веры друг в друга, какая заключалась здесь между нами. А так и сам стал понемногу входить в прямой и простой Смысл вечных Истин Христа, стал запоминать их и даже против своей воли кое-что новое понимать в них и любить..... Особенно помню в это время стал как-то неожиданно открываться мне даже и таинственный смысл заветов Христа за Тайной вечерей. Странно это, но это было действительно так, хотя и был я тогда вовсе неверующий в Бога. Но так чудны и непостижимы дела Господни, что даже и неверующих, раньше, чем они достигли Его, достигает Он их. И сестра Маша была в этом опять со мной. Ведь и она не забывала никогда говорить о Христе. Христом благословляла меня, отпуская в народ, даже в письмах часто подписывалась — чудно и сладко для меня, как мать: Христос с вами.

К концу зимы тюрьма переполнилась, и за недостатком места стали и в одиночки сажать по двое и даже более заключенных. Одного, огромного ростом, светлого, чистого и немолодого уже крестьянина посадили и со мной. Целый месяц с ним вдвоем с глазу на глаз, с утра до вечера. Сколько разговоров, сколько бесед с ним. Он — брат мой. Какое это чудное, сладостное и гордое чувство, впервые открывшееся мне здесь, в этой камере острога, за всю мою жизнь. Это был настоящий медовый месяц любви моей. Не знаю, как иначе назвать это. Потом весна. Народу все прибывало и прибывало, невозможно уже было держать нас по двое, стали сажать нас в кучки и выпускать чуть ли не на целый день на двор, за недостатком воздуха в камерах..... Уже не нужно было тайных бумажек, виделись и говорили теперь все друг другу лицом к лицу. Наконец, в начале мая, когда собралась первая Дума, меня выпустили, а вскоре после меня выпустили и всех других, — кого на поруки, кого под залог. Я с новыми мыслями и надеждами полетел бодрый и радостный в Петербург. Но еще одно странное и таинственно сладостное чувство уносил я из Оскольского острога — и не мог понять откуда оно и что оно значит, но точно было какое-то предчувствие..... Когда томился еще в остроге и бродил по двору, вдыхая воздух весны, и вглядывался в дрожащую даль весенних полей из решетчатых окон камеры, вдруг такая неудержимая жалость ко всем далеким и близким людям и к себе иногда охватывала сердце и сжимала грудь, что невольно навертывались слезы на глаза, все на миг исчезало кругом, как в тумане, и вот неведомо как слагался на устах неожиданный новый стих, которому я и не мог тогда придумать никакого объяснения и продолжения, но который часто шептал про себя и любил....

Еще я послушник. Из мира
Мне скоро, скоро уходить.
Уже не радует порфира
Весенних снов.....Хочу любить.....
Да, любить и любить всех как-то, неведомо мне еще как, полюбить всех. И еще роднее, еще ближе становились от этого все тихие, простые лица крестьян кругом, побледневшие и похудевшие в остроге и далекие милые друзья и братья и сестры, которые ждут меня в Петербурге и любят, теперь уж я знаю, что любят меня, и сестра Маша больше всех. Так приближалась незаметно настоящая жизнь.

4

А в Петербурге первой, о ком услышал, была опять сестра Маша, и в то же утро я уже шел с нею рядом по светлым, весенним улицам Петербурга. Она тоже только что вернулась из деревни и была, как и я, преисполнена всем, что видела, слышала там, и весной, которая окружала нас здесь. О смерти своей уже не заикалась в эту встречу со мной. Но какими же словами рассказать мне теперь о ней и о том, как виделись. Не чувствовал ног под собой и земли, когда шел с ней возле, каждым дыханием своим готов был предупредить малейшую мысль ее и малейшее движение и в то же время был свободен, заслужил радость быть с ней и видеть ее, и это знала и чувствовала она, и я видел, что это она знает и видит во мне. Как встретился, так готов был и каждую минуту расстаться с ней, ничего не искал себе от нее, — не себе уж служили мы, а Кому-то Другому, хотя и не знал я Его..... Был, как и она, уже думал я, и был такой гордый, счастливый.

Но очнуться и оглянуться на себя было уже некогда. Кругом опять сходки, митинги, газеты, первая дума, крестьянский союз, трудовая группа..... Попал даже на один тайный революционный съезд в Гельсингфорсе[258]. Мысль была одна: работать как серый рядовой работник в рядах партии за народ. Тлело под этим беспокойное, тайное сомнение, вынесенное из острога, что тут что-то еще не совсем то, что было нужно, иногда даже казалось, что я даже что-то больше знаю, чем другие и чем вожди, но эта мысль казалась гордой, тщеславной, а главное было страшно сомневаться, боялся копаться в себе, чтобы не лишиться того счастья, которое уже было со мной, которого уже достиг. А оно было в сестре Маше, было в том, что я был с ней и считал себя заслуживавшим это. Не сознавался себе в этом, но это было все-таки так. Так страшно враг подменивал и тут истину, которой мы оба искали, ложью, и претворялся перед нами в Ангела светла — в ту мою, казавшуюся и мне и сестре Маше чистой, — любовь к ней, но любовь, в которую вкралась уже гордыня. А время летело, и не было дня, чтобы мы не виделись. Деньги стали общими. В мгновенных встречах на улицах, среди всех дел, среди суеты, успевали мы, как мне казалось, все сказать друг другу, ободрить и проверить себя. Иногда целые ночи напролет бродили взад и вперед по улицам и все говорили друг с другом. Раз, помню, я рассказывал ей что-то о себе, о Старом Осколе, и вдруг увидел у ней на глазах слезы, она сияла радостью, смущенно, скромно, с любовью ко мне.

— Марья Михайловна, что с вами, — удивился я.

— Ничего, это так. — Устыдилась она и потом призналась: А все-таки радостно, что есть, есть хорошие люди на земле, и много хороших.

Но Боже мой! Как хотел бы я уничтожиться и сгинуть в этот миг, так недостойным и ничтожным почувствовал я себя перед тем, что услышал от нее.

— Разве уж что-нибудь есть во мне хорошее, а она находит это во мне.....

И все-таки в глубине души верил, что это так, что уже достиг.

Другой раз восторженно, захлебываясь и просто, как всегда, говорила она своей подруге, друзьям и мне:

— А я верю..... А я верю, что Орлик и Ледька (собачки) и все животные, даже деревья и трава и мы все, даже все будем вместе... Почему же животные должны тут страдать и никакой потом радости так и не увидеть. Нет и нет, а по-моему нет. Ведь и они же тут страдают, даже еще больше людей. По-моему, я верю, мы все должны увидеться.

Нечего не понимал я рассудком, что она говорила, но всем сердцем, всем нутром своего существа вдруг представлял себе ясно, что это так, что это должно быть так, что это иначе и не может быть, и навеки запомнил, что слышал.....

В июне мы уж не могли больше оставаться в Петербурге и прямо говорили об этом друг другу. Согласились ехать опять туда же, где были, я — в Курскую, а она — в Тульскую губернию. Только выехали теперь из Петербурга вместе. Теперь уж не могло быть это иначе. Готовились к чему-то решительному, грозному. Это знали. Хоть и бодры были, но знали. На пути, на который стали, должны были идти до конца..... Но хоть последние дни перед разлукой побыть в Москве немного вместе вдвоем за делами, это могли мы друг другу позволить. Об этом думали. Кроме того, выезд ее со мной придавал немного опоры ей в глазах друзей и сестры, которые за нее беспокоились, на мою рассудительность полагались. Наставали последние дни и дни расплаты моей за мои грехи.

Весело и радостно это было в начале. Нас провожали друзья и ее подруги. Ей дарили цветы и конфеты. Но я ничего не видел. Сидел в вагоне у вещей, пока поезд еще не тронулся, но не видел даже и ее, когда она вошла. Все существо ее, незримое, наполняло вагон, наполняло все, и это была любовь. Не смел глядеть на нее и только, может быть, раз или два взглянул на нее и видел ее всю сияющую в ореоле жизни и свободы и до сих пор ее помню такой перед собой с неудержимой улыбкой всепонимающей любви и ласки ко мне. Не смел дохнуть, не смел иметь своих мыслей при ней..... Уступать, отдавать, не знать себя, исчезать в другом — какое блаженство.

Когда поезд тронулся, она долго стояла у раскрытого окна и что-то пела восторженно навстречу ветру. Потом села. В вагоне было тесно. Завелись разговоры. С нами рядом ехали жандармы, она точно не видела их. Завязался спор с пассажирами. Она, увлеченная, стремительная, как всегда, быстро овладела слушающими. А в передышках украдкой взглядывала на меня и сама улыбалась мне своей страстности. Потом раскрыла вдруг свой сундучок у ног, полный брошюр и книг, которые везла в деревню, чтобы что-то прочесть оттуда другим...

— Марья Михайловна, что вы..... — Я испугался и со страхом мотнул головой в сторону жандармов, загородив ее от них. Но она не смутилась, а, спохватившись, засмеялась своим тихим, грудным смехом, точно не веря, чтобы кто-нибудь мог не устоять перед ее правдой, да не верил и я в это, взглянув на нее опять. Но видя мою настойчивость, нагнулась ко мне и помогла мне запереть свои книжки.

Ночью кто-то выпил в вагоне, подсел пьяненький к ней. Она и с ним говорила убежденно, страстно и терпеливо подробно, как всегда, о вреде вина и о грехе, который есть от него..... как топчет человек образ Божий в себе и превращается в животное. Я пытался ее уговорить лечь спать. Сам устроился и притворился спящим, думал, и она понемногу успокоится, но она и не думала. Так и не дождался, когда она ляжет, заснул. Утром вскочил, когда уж солнце было высоко. Но было еще рано; она спала, согнувшись кое-как и подставив под ноги себе свой сундучок, но недолго. Очнулась тоже, опять бодрая и веселая, как и вчера.

В Москве мы разошлись. У каждого были свои дела, свои “явки”. Но сходились на моей квартире. Наконец все кончено. Настал и последний день. Я должен был ехать вперед. Она после меня. Но она удерживала. Еще день. Сама позволяла это, даже просила, чтобы отложил я отъезд и с каким-то уже беспокойством, удивившим меня. Господи! Вся сила, вся красота моей любви, так казалось мне, — была в том, что не смел я и думать об одном лишнем миге побыть с ней ради себя, что отказывался от всего. Теперь же, когда она сама просила меня побыть с ней, разрешала это мне, я растерялся. Но что-то манило меня в этом и льстило. Поехали в Петровское-Разумовское. Она предложила это, там была у ней знакомая квартира. Что-то хотела там мне одному без других открыть, побыть со мной ради любви ко мне — в первый и, может быть, последний раз в жизни. Так понимал я это и терялся. Не знал, что будет, и окажусь ли я достойным. Но когда ехал с ней рядом в трамвае, вдруг заметил в себе, что самая гадкая и низкая мысль ползет мне в голову, не чувства — этого благодарение Богу еще не было, — а мысль от неверия в Бога, от незнания того, что нужно. И знал, что она гадка, и ужаснулся тому, что она еще возможна во мне, но и не мог ее отогнать от себя. Страшно было с такими мыслями быть около нее, видеть ее. А ее взор был по-прежнему ясен и глубок, и строг и сиял неограниченной любовью и доверием и тем еще более мучил и жег меня. Вся жизнь, казалось, трепетала теперь на страшном острие — и моя, и ее. Приближалось, я знал, то, о чем мы еще никогда ничего не заикались друг другу. Но что. Что и не знал..... и молчал, и молчать было страшно.

В Петровском долго ходили по парку. Она останавливалась иногда, что-то долго думала, устремляла глаза, блестевшие влагой, к небу, то строгие, то ясные, иногда улыбка озаряла лицо и сияла любовью ко мне, но молчала и уж не смеялась, как раньше. Молчал и я, боясь мешать ей, но все более и более далеким и отходящим от нее чувствовал себя из-за своей нечистоты и мучительно скрытой мысли, которую по-прежнему не мог отогнать и про которую по-прежнему знал, что она мерзка.

Потом на квартире нужно было побыть и с хозяйкой дачи, старушкой, и ее дочерью. Вечером в мезонине опять вдвоем. Нам отвели две комнаты. Теперь уже не мог долго оставаться с ней — так страшно было вдруг обнаружить перед ней свою нечистоту. А главное: не знал — для чего же другого и как мне быть с ней вместе вдвоем с глазу на глаз. Говорить о других мы умели друг с другом. Но теперь уже все это было переговорено нами, приближалось что-то иное, что касалось только нас одних, но что, что? И опять не знал ничего, кроме нечистого, и ничего кроме уже осужденного ею — я это помнил — не находил в себе. Она сидела долго на балконе. Смотрела в верхушки молодых березок. Я видел ее. Почти не глядел, но видел, видел все существо ее, видел лицо ее, видел ее черные зачесанные простым пробором волосы, видел весь страстно, с тоской устремленный куда-то в глубь себя облик ее, и вот вдруг так беспокойно и больно стало от того, что видел в ней, что готов был заплакать. Опять то недоступное для меня и недосягаемо чистое, что всегда чувствовал к ней, что напрасно считал в последнее время достигнутым мною, но про что знал, что никогда еще ни с кем, ни в себе одном, ни с ней причаститься ему не мог, это было теперь в ней, и не мог уж более оставаться тут — но робко, чтобы скрыть свою боль, сказал, что хочу идти на отдых, что устал. Она спокойно отпустила меня, с ласковой улыбкой, но сама осталась.

На другой день опять то же: гуляли по парку и по улицам Петровского. Где-то пили молоко. Говорили о другом и сами знали, что это уже не то. Потом опять со старушкой..... Наконец вышли в поле..... Она торопилась. Точно хотела еще сделать какую-то последнюю попытку побыть со мной, приблизить меня. Побежали через луг прямо в лес, в березовую рощу. Но я уж не верил в себя. Шел как мертвый. Там бродила она между березками, ласкала их, прижималась к ним щекой. Потом сидела долго в траве..... и я сидел перед ней, но грустный, страшный, боясь быть близко. Она опять смотрела на небо то строго, то ясно, иногда вдруг заглядывала на меня и таким теперь грустным, грустным и глубоким взором, что казалось мне — свет проходит и все гибнет. Щемило от него сердце и увлажнялись глаза. Хотелось просто встать и подойти к ней, как брат к сестре, приласкать ее, поцеловать ее прямо в лоб. Но не смел, еще помнил свою нечистоту — и сидел неподвижно, как оцепеневший. Приближалась гроза. Забарабанил дождь кругом. Встали, побежали на дачу, ничего не сказав друг другу. Теперь вдыхала аромат цветов — и я говорил о цветах, о грозе, чтобы скрыть, что было. Но что же там было. Что случилось и чего не произошло из того, что должно было быть, гвоздила мысль — и чувствовал что-то утраченным и не совершившимся навеки.

На другой день прощались на вокзале. Она уже ничего не скрывала от меня, была вся тут, как сестра родная, с которой вырос я с детства и которой нечего стыдиться перед братом. Когда заметил на глазах ее слезы, спросила меня прямо: как я — еще стыдясь своей слабости. Я солгал, что я бодр, и говорил о своих намерениях, планах, но она созналась о себе, что ей всегда больно, больно прощаться с людьми, не может иначе.

Потом звонок. Я вздрогнул, все похолодело во мне. Гляжу на нее. Хочется опять безумно припасть к ней — хоть как-нибудь, только на прощанье поцеловать ее в лоб — чем-то успокоить ее..... Но говорю сам не знаю, что говорю, что, кажется мне, мы скоро опять увидимся, что через месяц, наверное, я сам приеду к ней, в Тульскую, что мне в Курской губернии, наверное, нечего будет делать.

Она вздрогнула, встрепенулась вся, точно только этого и ждала.

— Да, да, непременно..... буду ждать вас. Приезжайте, там можно у меня..... и пишите о себе чаще.....

На минуту точно стало легче. Я чувствую, как она глядит на меня просто, с чистой, с материнской, как ко всем, любовью, еще что-то хочет сказать мне — и стыдно и сладостно мне от любви ее. Но безумная мысль вдруг прорезывает сердце — а что, если жесток теперь, что так оставляю ее одну, что, может быть, нужен ей, нужен, чтобы был возле нее..... Но еще звонок, последний. Свисток. Поезд трогается. Она пожимает мне руку. Идет возле, ускоряет шаги, еще не поздно что-то сделать..... Но нет уже..... Рок. Она бежит за поездом, бежит до самого конца платформы и там стоит.

Когда поезд свернул и скрылся, все не мог войти в вагон. Разрыдался. Так не плакал с самого далекого детства. Потом вошел в вагон. Хотел забрать себя в руки, думать о деле, на которое ехал, которому жертвовал всем..... Но нет, уж не мог. Она и она одна передо мною... ее невыразимо грустный взор. Что же там было? Что же там было вчера в Петровском? Вот что главное. Чего не сказал и что не сделал там. И не знаю, и мучаюсь несказанно.

Семь лет тому назад это было, и только теперь я знаю, что это было. Боже мой! Боже мой! как далек я был тогда от Тебя, как далек был от Света очей Твоих. Люди часто не знают, как быть и что делать им вдвоем вместе, когда остаются друг с другом с глазу на глаз одни, — и молчат, и страшно становится им молчать тогда и спешат наполнять время каким-нибудь разговором или заботами, а если это мужчина и женщина, то и враг их любви, уже дух игры плоти с плотью близок к ним, тут же возле них — но это оттого, что не верят они в Бога, не верят в то, что Он Один — жизнь их и наполняет все и всех кругом и трепещет жизнью даже в молчании их. А страшно людям нечистым Его, потому что молчанье укоряет их, обнажает пред ними всю грязь и пустоту их, и вот спешат они укрыться от Него, завернувшись скорее в одежду слов перед другим человеком, пока тот не увидел всю бедность и ничтожество их. Таким ничтожным и был я тогда.

Теперь, кто прочтет это, тот, может быть, поверит, что есть грехи непростимые. Ибо думаю теперь и рассуждаю и ужасаюсь — возможна ли была бы та мука сестры Маши и моя и всех других, которая открылась мне тут, если бы не теперь, а 3,5 года уже до этого послушался я того таинственного Ангела своего, который тогда уже звал меня к Покою у ней, если бы тогда уже предпочел ее той мерзкой жизни, в которую вступал. Вот о чем спрашиваю себя и говорю: нет. Думаю так, что хоть каплю бы радости истинной, вечной видел бы с ней и дал бы ее ей, а того, что произошло в Петровском, не могло бы произойти. Свет есть, Свет зовет нас, Свет всегда, и рано или поздно, держит наготове нам Руки свои и объятья свои и никогда не отгонит нас от себя, но что же мы медлим и не идем к Нему, и сами не идя, держим и других во зле и страдании, в котором живем.

О любви ко всем говорили мы друг другу. Любовь хотели нести другим. Любовью горели. А Того, от Кого любовь, Того не знали. К Нему и обращалась она среди березок Разумовского, Его искала, может быть, от Него со мной вместе хотела услышать указание, то ли мы еще делаем, что должны и что нам нужно, или просила благословить наше дело и наш союз. Но этого-то я не мог вместить, даже и в голову не приходила мне мысль тогда о Нем, так был нечист, что ничего, кроме самой низкой и мерзкой мысли, про которую сам знал, что она мерзость и которую все же не мог отогнать от себя, не находил в себе. Господи, Боже мой! Ехали на страшное, на последнее мое с ней дело на земле, дело, как думали, любви, но о Нем не подумали, Его Имени не назвали. Она-то еще помнила Его, она подолгу исступленно молилась Ему еще в отрочестве своем, когда я безумно прожигал дни свои в полном отвержении Его. Мог ли я не почувствовать себя теперь лишним и мешающим ей, со всей своей любовью и своевольной решимостью, когда она, не оставленная Им опять вспомнила Его и опять обратилась к нему. Он и устранял меня от нее. Таков был суд Его надо мной. Нечистый и отверженный Им от нее, от Его избранницы, — но сам считавший себя еще достойным ее — в гордыне своей, ехал я теперь от ней, сам не зная того, что произошло. Но могло ли мне быть теперь легко.

5

В Курске я уж не знал никакого покоя. Лихорадочно делал все, за что взялся. Учительский съезд. Крестьянский союз. Партийная газета[259]. Был присоединен к губернскому комитету партии. Выступил на митинге. Но все не то. Особенно мучила ложь, в которой очутился. Вдруг стал в глазах других чем-то значительным — приехал из Петербурга, из Гельсингфорса[260], из самой Думы. Член комитета, а что я знаю, что могу. И с ужасом видел, что ничего еще не знаю. Меня берегут. Мне навязывают поддельный паспорт, говорят, что нужно. Это особенно мучает. Ведь ложь. Разве в сестре Маше есть ложь. Наконец, не могу больше оставаться в городе. Когда приходят из губернии вести о могущем возникнуть около одного имения столкновении крестьян с войсками, еду туда, чтобы предупредить. Товарищи не советуют. Но там все-таки лучше, там поля, там земля. Сестра Маша говорила, что думает попробовать поработать с крестьянами в поле. Хорошо бы и это. Хочется оживить Старо-Оскольские дни. Ночую в избе замученного в 1891 году в дисциплинарных батальонах за отказ от воинской повинности Дрожжина. Слышу рассказы о нем. А вечером в каком-то шалаше в лесу у кулеша. Но на другой день меня арестовывают в вагоне на обратном пути в Курск. Поддельный паспорт и все бумаги я успел выкинуть. Арест меня не испугал, даже обрадовал, теперь конец хоть лжи. Со станции, на которой высадили, меня привезли в неизвестный мне городок Рыльск. Здесь я назвал свою фамилию, но мне не поверили, а пока наводили справки, заперли в участок вместе с пьяным и каким-то придурковатым странничком. Голубыми ясными глазами глядел он на меня и, узнав, что я студент, вдруг отшатнулся: ты — в Бога не веруешь, Царя не признаешь. Я знаю. Мне страшно стало, что-то высокое было в его лохмотьях и необыкновенной ласковости и кротости ко всем, каких я в себе не знал. Спросил его, что он делает..... — Хожу, странничаю. — Почему? Сновидение было. Так Бог велел. Ничего не посмел я больше сказать ему. Но образ его стал томить и волновать. Его увели. Сжималось сердце. Уйти, бежать к ней, хоть пешком, как этот странник, добраться до нее. Уж теперь в Курске делать нечего.

Стерегли плохо. Я все уже расспросил, узнал. Был праздничный день, кажется, воскресный или Петров день. Городовые после обедни разделись, кобуры и шашки сняли и сели обедать. Один только не снял, тот, который сторожил меня, но и тот спал. Я разбудил его и попросился до ветру. Идти было далеко, через весь полицейский двор. Он провожал меня. На обратном пути я замедлил шаги.

— Небо-то какое нынче ясное, — сказал я.

А сердце так и стучало. Бежать так сейчас. Но городового обмануть.

Помню, как гадко и страшно это было. Шептал: прости. Но идти, так идти до конца. Я ведь революционер.

Он остановился, потянулся, зевнул и стал глядеть на небо. Но меня уж и след простыл. В один миг очутился я у настежь раскрытых ворот и за ними. Позади раздались крики, шум, свистки, гиканье. Выбежали за город, к реке, здесь дорога шла гладкая, в гору, ни кустика рядом. Солнце палило немилосердно. Если пробегу в гору, спасен, там скроюсь и пешком, пробираясь, как этот странник, дойду до нее. Но вдруг в ужасе застыло все: а дальше-то что. Опять не знаю, ничего не знаю. Для чего я у ней. Что принесу ей. Ужели опять то же, как в Петровском-Разумовском. Ведь я-то еще такой же. Ничто не изменилось во мне. В голове закружилось. Не пробегу в гору. Бросился в канаву. Думал — умру сейчас. Разрывалось сердце. Отваливались ноги. Потом очнулся. Надо мной была густая трава; в канаве светло, а высоко, высоко сияло небо. Как хорошо сейчас умереть..... и ничего не надо. Ведь все глупости одни. Игра — наша революция. Что мы в самом деле? Неужели пойдем кого убивать? Даже смешно. И ей ничего не надо. Умру и мучить ее не буду. Только память одна хорошая останется от меня. И больше ничего.

Но вдали шум. Меня еще ищут. Городовой показался в саженях 70 от меня, но около моей канавы. “Его обрадовать”, вдруг мелькает странная мысль. “Показаться ему. Как будет рад, что меня нашел. Хоть одному-то человеку радость доставить. Ведь мне больше ничего не надо”. Я шевельнулся. Городовой глядит. Я взял и сел на край канавы. “Ведь все равно уж найдут”. Он обрадовался, бежит. И я обрадовался, смешно даже стало, как он рад. Смеюсь. Доставить радость одному человеку. Какие же мы все дети еще и как мало нам нужно.

— Говоришь: за народ, а городового подвел, — налетел на меня сзади другой, тот, от которого я убежал. — Убью. Мокрого места не оставлю. Как муху раздавлю.

Но меня от него вырвали. Повели в участок. Надзиратель суетился кругом.

— Погодите, братушки, погодите. Уж придет, разделаемся, будем бить. Не сейчас, не сейчас.

— Теперь убьют. Думаю я, когда ведут, и вспоминаю, что надо перед смертью быть чистым до конца и искренним в себе, хочу этого. Гляжу в себя, что же мне нужно. Городового подвел. Как это глупо, гадко и из-за чего, из-за какой-то игры своей, сам не знаю зачем..... Надо сознаться в этом скорее, просить у него прощения, чтобы умереть в мире со всеми.

— Простите меня, простите. Я не знал, что это будет вам так больно, — шепчу я......

— То-то: теперь простите. Нет уж, теперь попался, шалишь, не уйдешь..... На, вот же тебе. Кто-то дал мне в шею.

Но вот и участок. На дворе заперли все ворота и прогнали посторонних.

— Но, Боже мой, что же это? Теперь бьют..... Ведь это я их довел до такого зверства. Какой ужас, ужас!

Ударили по лицу. Я упал. Потом плюют. Толкают сапогами. Раздели до нага. Бросили в грязный, вонючий, заблеванный блевотиной пьяных чулан. В нем ни лечь, ни встать во весь рост нельзя, так он был мал. Опять плевали в лицо. Старший городовой отобрал ключ к себе, чтобы не убили вовсе. Один пьяный ломился, чтобы задушить. Наступила страшная ночь. Разрывалась жизнь.

Они цветы мои сорвали
И растоптали все мечты...
Так пел я после об этом. Это верно, если только это понять. Да, растоптали те ложные, красивые мечты о себе, которыми мы опьянялись и скрывали от себя истину, ибо боялись взглянуть ей прямо в глаза. Страшное открытие сделал я в себе в эту ночь. Страшно вдруг стало то, что нет ничего страшного для меня. Ну, избили меня. Ну, чуть не убили. Ну, бросили сюда. А что же дальше? С ужасом, с сожалением, даже со слезами глядя на свое ничтожное, избитое тело. Но сознание мое было далеко. Разве били меня, это тело, а я-то что? И что мне нужно? Ни революции, ни бегства к сестре Маше. Ведь я же сам от этого всего отказался — там в канаве, когда сдался городовым. И не было никаких чувств во мне — ни негодования, ни злобы за то, что меня били. Какой же я человек тогда и революционер. Готов был пасть на колени перед ними в тот миг и целовать их ноги, чтобы только не били. Так страшно было за то, что в них вдруг увидел растоптанным их зверством. И голос, что это я их довел до этого. Городового подвел из-за какой-то пустой игры, сам не знаю из-за чего. Дразнил их. И опять ужас. А товарищи, а революция. А сестра Маша. Не изменил ли я им. Что скажут, если это увидят во мне. Где же свобода личности, за которую мы боремся. Мать, мать. Что бы было, если бы ты меня увидела здесь, сейчас. И старался возбудить в себе “благородные” чувства негодования, протеста. Но нет. Стать нищим, незнаемым, от всего отказаться, совлечься, целовать ноги у всех и плакать, и плакать всегда, как плачу сейчас. Это сладко.

На другой день повели в канцелярию. Исправник грубо издевался, допрашивая меня. Когда я заявил жалобу на то, что меня били, воскликнул:

— Помилуйте, да у вас прекрасный вид, — и довольно загоготал.

Вы, обратился он к надзирателю, который первый сшиб меня с ног и плевал в лицо. Вы, он говорит, его ударили.

И опять захохотал.

— Никак нет, ваше благородие. Когда ж это у нас бывает.

Я так и замер. Такой наглой лжи, такой дерзости я еще никогда не видел. Но опять только ужас, ужас за тех людей, которых видел, и за то, что в них. И не знаю, а мне-то что. Ужели мне нужно возмущаться за себя, обижаться на них.

Но в тюрьме, куда увели, написал жалобу. Через неделю приехал доктор и прокурор. Освидетельствовали, нашли кровоподтеки. Возбудили дело. Я опять мучился, не зная для чего. Написал бумагу, что не желаю дело продолжать, что все простил. Еще как-то раз увидел полицейского надзирателя на дворе тюрьмы, когда гулял. Опять возмутился весь, подошел к нему и спросил, решится ли он теперь утверждать, что не бил меня. Он — ничего не сказав, поспешил уйти. Я, взволнованный, вернулся в камеру. Стражник, приставленный ко мне, стал дразнить меня.

— А царь-то таких, как ты, и бить велел.

Я выругался.

Недели через три жандармский допрос меня в тюрьме по обвинению меня в оскорблении Величества по 103 статье, грозящей каторгой в 12 лет. Я отказался отвечать.

Это было последнее мое революционное дело, это слово мое, произнесенное перед стражником. Но как тогда, так и теперь, не нахожу я в себе никакого оправдания ему. Я бы мог его и не говорить. Ни нервами, ничем не извиняю его, хотя и был возбужден. Но говорил его сознательно, как революционер, потому что считал, что как человек, стоящий за свободу личности, не должен, не смею молчать, когда меня оскорбляют. А был во мне уж другой человек, который знал, что все это не нужно.

Теперь в борьбе этих двух человеков во мне и потекли мучительные дни в Рыльском остроге, куда меня из участка отправили. Содержали очень строго в одиночке, как пытавшегося бежать. Как кошмар тянулось время вначале. Не различал иногда дней и ночей. Все казалось каким-то фантастическим сном. Иногда молился, взывал к кому-то, Неведомому, к сестре Маше, протягивал руки и плакал о себе, обо всех на коленях в углу. Иногда вдруг бурно возбуждал в себе революционные чувства борьбы и протеста, желания вырваться, бороться до конца. Один стражник вызвался передавать мне известия с воли и мои письма туда, — простой и хороший. Он один только и утешал меня. Потом вдруг все падало. Хватался за Евангелие. Стать нищим земли. Блаженны нищие духом. Я кроток и смирен сердцем. Возьмите иго Мое на себя, ибо иго Мое благо и бремя Мое легко. Но и Он же: порождения ехиднины. Взял плеть и выгонял их из храма. Любить людей, любить всех, но не такими, какие они есть, какие они сейчас, а какими они должны стать, какими могут быть, каким был Христос, какою видел сестру Машу. Вот цель. Вот смысл. Прояснялось иногда сознание и начинал понимать уже что-то новое и опять терял.

Однажды довел себя до того, что вынудил дерзостью начальника тюрьмы, кроткого и жалевшего меня человека, посадить меня в карцер, в темный и холодный, на дне острога. Целые сутки не спал, не принимал пищи, стоял на ногах и радовался. Опять то же чувство, как и тогда, когда избили. Не нужно ничего. Стать нищим, никому незнаемым. Во всем себя одного винить. “Еще мало, еще мало мне этого. Еще все-таки я счастливчик среди всех..... Уйти на шахты..... выпить всю чашу до дна”, — написал я после этого в дневник. Особенно мучительны были в это время мысли, впервые приходившие тогда в голову, мысли о том, отчего я — плод каких-то неведомых мне исторических сил — дворянин, белоручка, нежный телом и душой, родился в такой-то семье и вот поэтому только одному уже никогда не сравнюсь с другими людьми, с миллионами и миллионами других таких же, как я, но темных и грубых людей, которым никогда не станут доступны те высокие духовные и умственные наслаждения, которые доступны мне. Мы стремимся к равенству, мы стремимся к справедливости, но вот же ведь это и есть первое неравенство и первая несправедливость на земле. А как ее сгладить и кто виноват в ней. И еще страшней было думать о тех таких же неумолимых, как и эти, силах, о бумажных законах, которые созданы людьми, но приобрели над ними такую власть, что послушно двигают ими, как щупальцами одного огромного вампира-государства, всосавшегося в народное тело, пьющего его кровь, режущего его на части, одних оставляющего без земли, других возвышающего, одних посылающего на войну, других на каторгу, в тюрьмы, на казни. И не было в этом никого виновного. Мы все равны. Все безответственные, мертвые колесики или винтики бессмысленного механизма жизни. Кого винить, к чему стремиться. Иногда, как удав какой, сжимала меня своими холодными кольцами эта безответственность, это незнание, и чувствовал я, как холодею, как умираю духом и в смертельном, безвыходном ужасе.

11-го или 12-го Августа приезжала ко мне сестра Маша. Не вытерпела, когда узнала, что я арестован. Все исчезло на миг. Все залилось опять Светом. Так велик был Свет, что ни о чем скорбном ей рассказывать не мог, говорил только о том, что хорошо, что прекрасно, как и весной в Петербурге. Она тоже рассказывала, как ей хорошо в деревне, о детях, о крестьянах. За ней уже тоже гонятся. Оставаться в Тульской она больше не может, поедет в Петербург, а там не знает, что дальше. В Курске бабушка Брешковская[261], с нею прощаясь, как мать благословила ее по-русски, перекрестив, и поцеловала в лоб. Она радовалась этому. Только мельком грустно прозвучали известия о разгоне Думы, о Свеаборгском восстании[262], о Столыпине[263]... Но мне уже было не до этого. Потом заботилась обо мне, что мне нужно. Нам дали два раза видеться, два дня подряд по полчаса. Я хотел просить еще об одном дне. Но она запретила просить. Хотя и сама вся вспыхнула, когда не позволили, потому что раньше ей разрешили свидания на три дня. Я видел, чего ей стоило самообладание, когда прощалась. Все время во время свиданий держала мою руку в своей руке — и я чувствовал, что только тут сейчас она спокойна и, может быть, только ради меня, чтобы меня не беспокоить, как и я ради нее. А там, наверное, страшно возбуждена... Уже видел в ней какую-то перемену. Еще один день. Она прошлась перед окнами моей тюрьмы, искала меня глазами. В ворота передала мне цветы. Я слышал ее голос при этом. И все кончено.

И был я с ней все время как чистый брат на этот раз, но уж не до того было, чтобы и это заметить теперь в себе. Когда она уехала, страх за себя и за свое малодушие сменился страхом за нее. Поддержать в ней бодрость, ту бодрость, на которую хватало у ней сил при мне, стало теперь единственной первой мечтой и заботой. Стало самому от этого покойнее, стал разбираться в себе. Написал ей два, три больших письма в Петербург, решился начать говорить ей правду осторожно, о новом, о светлом, о бодром. Написал ей: как хорошо мне было на свободе, в деревне за кулешом, среди леса и ржи, что, может быть, в этом путь: оставить все заботы, всю образованность.

Она бодро писала в ответ:

— Не могу, не умею я говорить и писать..... Но я все хожу с вами и все говорю, говорю..... А вы пишите, пишите мне, так письмам вашим всегда радуюсь. Пишите о себе.

И я говорил, говорил с нею целые дни, как и она со мной. Но вот в конце августа письма оборвались. Почти весь сентябрь не было писем. Тревога овладела мною. Однажды в начале сентября видел сон. Видел ее в подвенечном уборе. Ее венчают с человеком совсем чуждым ей. Он в пэнснэ, во фраке с белой грудью, очень счастлив и доволен собой. Как ведомую на заключение ведут ее по комнатам квартиры, новой для новобрачных, показывают все безделушки ей. Проводят мимо меня. Она, бледная как воск, бросает взор на меня и точно говорит мне, чтобы я молчал, а сама всем улыбается..... Я понимаю, что боится нарушить радость всех от их свадьбы. И никто ничего не видит. Потом обряд венчания, какой-то маскарад. Потом брачный пир. Я сижу на самом конце стола, не смею шевельнуться. Не смею взглянуть на нее, и кажется мне, один только знаю и вижу ее ужас, — ведь это же ужас для нее, что делается. Но не смею о нем никому сказать. Она не велит. Взглядываю на нее и вижу взор ее. Она пристально смотрит на меня и опять точно говорит мне, что это она сама так решила, идти замуж, чтобы я ни о ком не подумал дурного здесь. Не насильно выдают ее, но она сама так решила, потому что хочет и должна принести им в жертву самое последнее святое, что у ней только еще остается, — свой обет чистоты, на это решилась теперь и это единственное, что нашла нужного для себя на земле. Я чувствую, как цепенею от этой ее решимости. И опять гляжу на нее и вижу, глядит она на меня и точно говорит опять, чтобы я никому, никогда не выдавал ее тайны, если люблю ее так, как она верит, что я ее люблю —единственный здесь, а то разрушу то маленькое и хрупкое счастьице других людей, которое задумала она построить своей жертвой. С таким запретом и с невыразимой тоской и любовью все глядит она на меня и глядит, вся в белом, в подвенечном уборе, бледная как воск..... Я как застывший, я цепенею на месте. А кругом шум, все встают, звонят бокалы, скользят лакеи, смех, ее поздравляют, все довольны, она всем улыбается, ее уже ведут с женихом к нему.... Но она все глядит на меня и глядит, как бы прощаясь, и я не двигаюсь..... Я уже не сплю даже, я понимаю, что это только сон, но боюсь открыть глаза, потому что еще вижу ее, храню ее последний взор. А она все глядит на меня. Целый день я пробыл так, как в бреду, закрывая глаза и опять все видел, видел ее..... видел, как глядит она на меня и запрещает открывать мне ее тайну, бледная в подвенечном уборе и с невыразимой тоской и любовью во взоре. Боюсь шевельнуться, чтобы не нарушить виденья..... И вдруг понял..... С ужасом, со смертельной тоской, ясно, вразумительно вдруг понял. Да это что же? Ведь это же ее смерть..... Боже мой! Ужас, ужас! Ее уже нет. А я то что! Боже мой, Боже!

Теперь уже последние нити покоя и веры оборвались. С тоской, осторожно стал писать я письма друзьям, не смея выдать им своего предчувствия, стал спрашивать, что с ней. Но вместо ответов от них пришла тайная записка от нее, что она в тюрьме, как и я. Передали с воли. “Она еще жива. Господи! Господи!” Стал молиться. Но записка без пометки числа. Опять беспокойство: может быть, давнишняя, а теперь-то, теперь-то она что. В записке она пишет: “Дорогой Л. Д., хочется на волю, на свободу, нам бы обоим с вами вместе свободой дохнуть”, и “приписка: “Пишите дедушке вашему, чтобы он похлопотал о вас”. Целая бездна души ее в этой приписке. Она уже не хочет революции, она уж устала от нее. Боже мой! Так понимаю я эти строки. И еще больше содрогаюсь: может быть, я-то и держу ее теперь в тюрьме, может быть, и кинулась она искать тюрьмы, потому что не хотела быть на свободе, пока я не на свободе, пока не откажусь от того, что бросило нас сюда. Ужели упорствовать еще в этом. Верю ли я. Где же правда.

Только в начале октября узнаю, что она еще жива на земле и что она опять в Петербурге. Ее друзья за нее хлопотали. Начинаю получать письма и от нее. Но от этого не легче. Напрасно борюсь и не могу побороть предчувствия. Сон как живой передо мной, а письма идут долго. Может быть, она писала его, а теперь-то, когда получил я его, ее уже нет. А может быть, это даже и подделка. Самая дикая, глупая, мысль приходит мне в голову. Друзья за нее пишут, скрывают от меня..... Но и письма-то ее какие все страшные, жуткие. Уже не насилует она себя, уже ничем не сдерживает того, что есть..... Такого отчаяния, такого страдания и ужаса я еще ни в ком никогда не видел.

— Мы все скользим, скользим у пропасти. Ничего не знаем.

— Дорогой Л.Д., молитесь за меня, молитесь за всех.

— Я такая темная, неумелая сейчас..... Ничего не знаю, главное потеряла. Так много нехорошего, несознательного во мне.....

— Научите хоть вы, скажите слово. Вы — брат мой, старший брат мой.

— Сегодня прочла, что в один день 16 казней, почти все виселицы..... Какой ужас смерти в палачах, в судьях..... Бедные солдаты, которые всех расстреливают. Вы представьте себя таким солдатом.

— А у нас все то же..... Я мечусь, хлопочу, но дохожу до ужаса. Нет сил..... Все не тем, все ненужным кажется..... Поступила опять на медицинские курсы...

— Хочется молиться за всех. Вся жизнь всех вдруг представилась как на ладони.

— Но свет есть, есть..... Свет все-таки есть. Свет и во тьме светит..... Простите меня, не судите меня.

Она еще хлопочет обо мне. Присылает мне вещи, книги, Михайловского[264], Маркса, даже Канта...... Чтобы успокоить себя, погружаюсь в книги, ею присланные, изучаю их; но чем больше окунаюсь в них, тем больше вижу разлад свой с ними, ничему уж в них не верю. Одна только мысль: бежать и бежать к ней, пока еще не оборвалась вовсе, не изошла последними силами в отчаянии. С ней дохнуть вместе свободой, как она писала мне. На свободе раздумаем, узнаем все. Каждый миг кажется столетием, как бесконечность тянутся дни.

На другое освобождение, кроме как на бегство, не было никакой надежды. Предстоял суд по трем делам, и, кроме того, я был уже административно приговорен к ссылке в Нарымский край на 6 лет. После слышал от друзей, что, в случае моей ссылки, она сама собиралась ко мне туда.

В ноябре, в начале, меня перевели этапом из Рыльска в Курск, к суду. Бессонная ночь в арестантском вагоне, переполненном политическими, каторжниками и ссылаемыми административно в Архангельск и в Сибирь. Кровавый кошмар их рассказов о смертных казнях, которым они были свидетелями, об истязаниях на допросах, об их террористических выступлениях, о приготовлении бомб и других снарядов, счет товарищей, погибших при взрывах и погромах, потом жизнь в Курске, где я из Рыльского одиночества сразу попал в шумное политическое отделение, разгульная жизнь, я не могу найти лучшего слова для того, что тут увидел, распущенность воли, отсутствие всякой твердой почвы у всех, и знаний, и еще более обесценивание своей и чужой жизней, какой-то пир во время чумы, письма другого отделения, доходившие до нас от смертников, гимназист один, ждавший казни, просил нас прислать ему яда..... Наконец, уголовщина, от которой положительно уже невозможно было отделить идейных заключенных, то, что Чернов[265] тогда назвал распылением революции, — смывали окончательно последние розовые представления о ней, срывали последние еще оставшиеся цветы.

Что мне Маркс и Энгельс и Михайловский, которые говорят о строгих и неумолимых исторических процессах, умеют находить для них красивые и даже математически точные формулы. Жертвы, и только жертвы, видел я кругом этих процессов. И были для меня одинаково жертвами несчастными и тупыми и бессознательными и те солдаты, которые всех расстреливают и которые стерегли меня здесь, и те революционеры, которые меня окружали и какими хотели мы с сестрой Машей стать. Какой ужас!: мы с нею стать ими.

Верить себе, только себе. Теперь я знал это, хотя и не знал, чему это обяжет и к чему приведет.

В это же время получаю две вести из дому грустные. Умерла моя бабушка[266] — тихая и покорная всему в последнее время старушка. Умерла еще моя тетя родная[267], очень любившая меня. Эта в цвете лет, ничем не удовлетворенная, жаждущая, ищущая..... Сколько надежд в ней погибло. Ей я успел послать еще телеграмму, что люблю ее и всегда буду любить. Но так нехорошо, так холодно простился с ней в последний раз, что страшно вспомнить, и знал ли я, что с ней больше не увижусь. Как грозное предчувствие о чем-то близком всем, как суд прозвучали обе вести.

Мы все у пропасти..... Но некогда было уже и думать об этом.

Наконец в конце ноября был суд. Все силы своей души напряг я теперь на то, чтобы быть свободным и только себе одному верящим. Решил говорить одну правду, т. е. ту внутреннюю правду, которая жила в нас, когда мы бросались в революцию. И верил, что за нее меня нельзя судить. Когда я кончил свою речь, защитник, присланный друзьями из Москвы, сказал, что ему нечего прибавить. Вызванные обвинением многочисленные свидетели-крестьяне не подтвердили взведенных на меня обвинений, и суд меня по двум, главным делам оправдал, а по третьему, за оскорбление Величества в тюрьме, приговорил к наименьшей мере наказания, к месяцу крепости, и объявил до приведения приговора в исполнение свободным. Такого благоприятного исхода суда я уж никак не ожидал. Все надежды вдруг вспыхнули вновь. Но меня из тюрьмы еще не выпустили, предстояла административная ссылка в Нарымский край. Я телеграфировал в Петербург об оправдательном приговоре, просил отмены ссылки, а сам стал замышлять бегство. Но шли дни, неделя, другая..... Целая бесконечность..... Последнее письмо от сестры Маши было от 16 ноября, то страшное, растерянное. Писала о казнях, о солдатах, о моей тете. Я не решался больше писать ей. Ждал, как решится дело. Тогда сам приеду, сам все увижу, скажу.

Наконец утром 12 декабря меня позвали в канцелярию тюрьмы и объявили, что я свободен, еще передали из Петербурга письмо от младшей сестры Маши, институтки. Она писала, что Маша была у ней, рассказывала обо мне, и вот она поэтому пишет мне о своем сочувствии и желает мне свободы. Почему же не от нее самой? Дрогнуло что-то внутри. Но, нет. Не может быть. Уж слишком велика была радость свободы. В участке, куда повели меня из тюрьмы, взяли от меня подписку о моем немедленном выезде в Курск. Я выпросил себе один день. Я уж не торопился. Покой, уверенность и мужественная решимость не торопиться, чтобы тем достойнее оказаться встречи с сестрой Машей, вдруг разом заменили прежний страх, и все тюремное показалось только слабостью. А в Курске надо было еще устроить некоторые другие дела заключенных, успевших передать со мной просьбы на волю, в том числе подготовить побег тому гимназисту, который просил у нас яду. Побег потом удался.

Из участка я поехал к знакомому присяжному поверенному, в доме которого останавливался раньше. Был уже вечер. Пошли разговоры, расспросы. За обедом, когда я сказал, что еще не тороплюсь в Петербург, вдруг водворилось молчание. Муж с женой переглянулись и сразу после обеда стали куда-то собираться. Я думал у них провести вечер и ночь, как это делал раньше, и заикнулся об этом. Но вдруг услышал холодный, как мне показалось, ответ, чтобы я сходил к Кувшинниковым, другим моим знакомым в Курске. Немного задетый этим, я терялся в догадках, что бы это значило, не нарушил ли я какие-нибудь правила партии, которою был связан с присяжным поверенным, я пошел к Кувшинниковым. Это была простая помещичья семья, состоявшая из немолодых уже мужа и жены и их детей, девочек от 17 до 5 лет, считавших меня за героя. Сам брат Кувшинников был со мною вместе в заключении в Старом Осколе, но теперь был на свободе. После всех приветствий, радости и ласк детей, во время которых и я весело заявил, что намерен погостить у них в Курске, после вечернего чая все, я не заметил как — вышли из комнаты, и я остался один на один с хозяйкой дома. Наступило молчание.

— А вы знакомы с Марьей Михайловной Д-й? — вдруг спросила она меня.

Я так и вздрогнул: откуда она знает ее имя?

— Да, знаком, — отвечал нерешительно, не зная, что будет дальше.

— А вы знаете, она ведь очень больна... — начала она.

Но я уже все вдруг понял.

— Ее нет..... От меня скрывают это. Зачем скрывают. Я давно это знаю. Она вынула телеграмму. Ничего не скрывали.

— Подготовьте Леонида к страшному для него несчастью. Маша Д. скоропостижно скончалась сегодня 11-го декабря в 10 ч. утра. Руманов.

Всего только вчера..... Одного дня не дождалась меня. Боже мой. Боже. Я выбежал в другую комнату и рыдал.

——————————
Но в ту же ночь со скорым поездом выехал в Петербург. Нашел еще в себе самообладание спешно исполнить поручения заключенных. Зашел проститься к присяжному поверенному. Поблагодарил его. Кувшинников молча сопровождал меня всюду с боязнью, как мне казалось, чтобы я не сделал чего-нибудь над собой. Но мне смешна была эта боязнь. Она ушла отсюда, но я еще остался здесь. Решимость жить была окончательная. Я один исполню, чего не исполнили вместе.

— Хочется для вас жизни нужной, как мне хочется смерти нужной. — Вспомнились теперь эти ранние слова ее мне и стали теперь священным заветом ее мне. Найти эту нужную жизнь, найти форму для этой нужной жизни, для жизни Того, что мы видели в себе уже с нею как Свет.

— За вас умираю..... Ступите на каменную плиту могилы моей и идите вперед и все выше..... нашел я в Петербурге ее слова в записках, оставшихся после нее.

6

Ничего необыкновенного в ее кончине не было.

Нежная и хрупкая телом, она никогда не думала о себе, стыдилась этого. Никогда не видел ее никто сознающей свою усталость, сонной или жалующейся. Целый день могла она бегать по улицам Петербурга в хлопотах о других из одного конца города в другой, по крутым лестницам, по магазинам, по редакциям, забывая про пищу. Говорили, что такое хождение не могло не отразиться на деятельности сердца. Уже на войне заболела она. Стали появляться у ней какие-то обмороки[268]. В Петербурге она от всех скрывала это. Всегда предчувствуя заранее приближение их, она успевала заранее уходить от всех, запираясь на ключ в своей комнате. Сама лечилась. В последний месяц ее жизни на земле все видели, как таяла ее плоть. Но так же бегала она по Петербургу, готовилась к экзаменам на медицинских курсах..... “Медицинские курсы — это мой поцелуй земле”, — написала она раз подруге. “Помнишь Соню Мармеладову, как она велит Раскольникову пойти на Сенную площадь и там поцеловать грязную землю за то, что слишком высоко поставил он свою отвлеченность, свою идею. И я такая же отвлеченная... Слишком долго жила такой отвлеченной ненужной жизнью”..... Так не ценила она то неземное, что все видели в ней и на что молились в ней другие, и так велика была ее жажда здесь, на земле, сейчас же, в грязи ее каждому принесть хоть какую-нибудь радость, оказать этим любовь.

Однажды шла она с подругой по улице. Кто-то попросил у них денег. Сестра Маша сейчас же вынула и дала, и тот тут же при них пошел в казенку за вином.

— Ну вот, зачем же ты дала ему. Ты видишь, на что он просит..... — возмутилась подруга.

— Ну, что ж, и хорошо, что дала. Ты ведь подумай только, Женя, у него нет никакой другой радости в жизни, кроме этой. Пусть же хоть эта-то будет.

Но это уже почти отчаяние, это уж неверие в смысл и цель жизни, неверие из жалости к людям. Жалость наполняла ее всю; жалость ко всем слабым, несчастным и грешным была, казалось, самой душой и даже самой телесной оболочкой ее. Она складывала мучительные складки улыбки на ее лицо, она напрягала стремительно вперед весь нежный, хрупкий стан ее, точно готовый прильнуть и покрыть материнской лаской каждого, она глядела на нас из бездонно глубоких, широких, темных и строгих глаз..... Сама плоть ее была дивным дополнением к ее духу, так что перед лучистостью ее невольно опускается взор.

Но медицинские курсы ее не удовлетворяли. Мысль о деревне, о ее школе, о “ребятишках, оставленных, покинутых там на произвол судьбы”, о голодных — не давала ей покоя. Что-то манило ее туда, что-то открывалось ей, может быть, новое там. Ниоткуда ее письма не дышали таким покоем и счастьем, и радостью, как оттуда. “Как хорошо мне, уютно в школе, писала она. — А кругом красота неописанная, благословенная. Поля, луга, цветы. Казалось бы, только и жить. Только горя реченька заливает всю жизнь”. И как любили ее дети и вся деревня, свою Марью Михайловну. Как берегли ее. Но в Тульскую губернию ей после ареста въезд был запрещен.

В Петербурге металась, готова была чуть ли не броситься в летучку, в боевой отряд с.-р., только бы скорей сгореть. Конечно, это было у ней только жаждой жертвы: “Хочу в жертвенник пламенный обратиться”..... прорывалось у ней в письмах. “Я так жизнь люблю, так жить хочу, что от жизни отказаться, отречься готова”. Так неудержимо выхлестывалась в безвременье, в вечность ее ничем неудовлетворенная здесь, бессмертная, жаждавшая жизни вечной часть. Иногда мечтала: “Хочу в Финляндию уехать, в лес, в горы, к озерам, и там обдумать свой путь, свое служение до конца”.

Мысль о телесной смерти ее никогда не покидала. Что ей недолго жить здесь, она всегда знала и прямо говорила всем. Может быть, это и было то, что всего больше поражало всех в самых же первых встречах с ней. Страшно было слышать это от ее юности, не хотелось этому верить и верилось почему-то невольно. Точно ангел смерти уже стоял около нее, охранял ее от всех, как свою избранницу, и придавал любую остроту и чистоту всякой близости с нею. Страшно было иногда всякого дыхания около нее. И странные песенки слагала она про себя, все песенки тоскливые о смерти.

Ты бескровная, высокая,
Ты ходи по пятам за мной.
Выходи по прямой по дороге
Гордо выходи навстречу мне.
Упаду без слезы
На твой гробик, мой друг,
Будем в смерти мы жить,
Целоваться, любить,
И молиться и песенки петь[269].
Но в последнюю встречу мою с ней, весной этого года, она совсем не говорила о смерти, точно забыла или не хотела нарушать нашего весеннего праздника торжества жизни земной, радовалась нашею радостью. Но так же жутко, лихорадочно торопилась все сказать и сделать другим, что считала нужным. “Надо детям сказать все самое главное, нужное, что знаю, заронить..... а потом уйти от всех”. Написаны в это время найденные нами последние слова в ее тетрадях.

——————————
В день 11-го декабря утром она постучалась в дверь своей сестры и обрадовала ее своим согласием пойти с ней к доктору, к которому давно уже уговаривала ее пойти ее друзья и родные. Пока одевалась та, сестра Маша села за лекции, а старушке няне, немке, приказала приготовить ей крепкий кофе. Этот очень крепкий кофе она пила, когда чувствовала в себе приступы головной боли, о которой было известно и другим в ее семье, что она ими страдает..... Возвратившись из кухни в свою комнату, заперла дверь на крючок и, по-видимому, села за лекции. Няня долго готовила кофе, и когда налила его в чашку, услышала шум в ее комнате, как бы паденье кресла или чего-то тяжелого на пол. Подойдя с кофе к двери, нашла ее запертой. В тревоге стала звать. Но услышала в ответ, или только почудилось ей, что услышала слабый, прерывистый стон. Побежали за дворником, взломали дверь, послали за врачами..... Но уж ничто не могло вернуть к жизни ее нежное, как лепестки цветка, и подорванное тело. Родные воспрепятствовали ее вскрытию. Когда я приехал в Петербург, ее уже похоронили.

——————————
Когда меня спросят теперь, кто же была сестра Маша. Считаю ли я ее за особое, какое-нибудь совсем исключительное высшее существо. Я скажу: нет. В этом и радость моя, сказать нет. Такие, как она, были до нее и есть и, благодаренье Богу Всемогущему, еще будут на земле. Но для меня она первая, которую я встретил из таких Свыше рожденных, вот и все ее значенье для меня. В мире же обыденном, как ни исключительно ее явление, — могу указать на родственные ей души. Не только брат Лев Николаевич в последние годы своей жизни среди общеизвестных имен принадлежал к родной ей семье, но и еще то тут, то там среди бедности нашего общества мелькают мне родные ей лучи иногда там, где их вовсе не ждешь. Недавно попались мне в руки отрывки из писем Веры Феодоровны Комиссаржевской, и я поразился. Какие слова. Какие обороты речи. Если сопоставить их с письмами сестры Маши, то местами покажется, что писал их один человек. Та же мука. Та же бездонная искренность самоукорения и вера и жалость. Не эта ли правда их и не это ли мучение себя правдой своей и жажда найти, воплотить в жизнь что-то такое, что еще никем из людей не найдено, не воплощено, но что ясно предчувствовалось уже ими в глубинах их, и было тем, что покоряло им других людей и будило во всех, кто их видел, какой-то укор за себя. И сестра Маша чувствовала при жизни своей родство с Верой Феодоровной. Раз, помню, я провожал ее, она шла просить о чем-то Веру Феодоровну за кулисы ее театра. И хотя раньше никогда с ней не встречалась, но шла к ней так, как к старой знакомой, ничуть не сомневаясь, что та сразу же ее поймет, и другие иногда сопоставляли их двух. Только, конечно, и это сопоставление должно иметь свои границы.

——————————
Сестра Маша верила в Бога..... Вот главное, что было в ней, и то, что знала Его, и как-то особенно знала, как не всем это доступно знать, и о чем она никогда ничего не говорила прямо нам, — и было той грозной тайной вокруг нее для нас, какая ощущалась всеми и будила даже суеверный страх иногда..... Трудно нам говорить об этом, о чем-то высшем, только ее одной касающемся. В юности, нам известно, она упорно и помногу молилась: .....“Мне страшно..... Я боюсь Бога”...... Долетают нам оттуда ее слова из воспоминаний о ней ее близких, о ночах с нею..... Точно какой-то спор ее с Ним было это и ее непокорство Ему. Ибо и на высших ступенях близости к Нему бывают уклонения от Него. Но как нам судить об этом, когда и до этих-то ступеней мы не можем возвести своего взора..... Но вроде было это так, что отказывалась она от высшего жребия или пути, к которому Он ее предназначил, предпочитала ему нечто низшее и даже лучше смерть телесную, чем путь высокий, который бы слишком отделил ее от людей, среди которых была рождена на земле. “Ты знаешь, я Бога хулю, иногда дерзко хулю”, находим мы в ее ранних письмах. “Отца ненавижу, зачем Он встал так высоко над нами..... но Христа люблю: Он тихий и кроткий брат”.

Сама боялась стать превознесенной, высокой, спускалась в самые низины жизни, хотя и слышала голос, звавший ее к высшей любви.....Через земное хотела достигнуть небесного. “Полюби землю сначала”, — учила она себя, но точно не до конца твердо верила, что через небесное может преобразиться земное, если только пойдет к Нему с полною верою. Был и ропот в этом на Бога за страдания других. Спускаясь к грешнику, сама готова была накинуть на себя покров грешницы и быть грешной перед Ним, дерзко с вызовом к Превознесенному Чистому, чтобы стать близкой к грешным, как тихий и кроткий брат их, но в этом непомерном и своевольном даже подвиге любви к людям теряла связь свою с Отцом Светов, против Которого восставала, и тогда в ужасе молилась жаждой смерти, сознавая себя самое нечистой, темной, неумелой, не могущей спасти, кого хочет. Страшны, отчаянны были эти минуты ее, минуты “бесконечного, бездонного отчаяния”. Долго в такой муке жить не могла и истекла наконец силой воли к жизни на земле. Захотела смерти. И Того, против Которого она восставала, сама пылая Им же, ибо — кто Он Другой — как не эта самая неизмеримая жалость ее и боль за всех. Он, возлюбивший и ее как всех нас паче Самого Себя, не оставил ее без Себя, когда увидел ее в нечеловеческой муке, в сознании своей нечистоты и своего бессилия сделать что-нибудь без Него: я такая растерянная, все, все, все потеряла, совсем сбилась с пути; ее последние письма — но послал за ней Своего Ангела, ее любимого Ангела смерти, чтобы вернуть ее к Себе как Свою любимую дочь, и чтобы ныне освобожденная от земли могла она стать навеки неразлучной с теми, кого возлюбила здесь. Так и есть она ныне пламенный Серафим на всех невидимых путях наших, с нами всегда и всюду. Не нам уж судить о ней. Но и в самом попущении Богом того, что мы видели в ней на земле, мы видим любовь Его к нам, ибо попустил Он нас видеть, как и в человеке любовь к людям может достигать той высоты, что готов он стать и остаться лучше грешным перед Богом, чем видеть себя одного спасенным и вознесенным, когда другие еще пребывают во тьме греха.....

7

Но жуткое чувство посетило меня, когда ночью в вагоне не мог уснуть. Опять, как и тогда в участке, когда избили, страшно было то, что ничего, в сущности, не было страшного. Что же это такое, ужаснулся я сам себе. Вот и случилось самое страшное, страшнее чего ничего я не мог себе представить, смерть сестры Маши. Ее не стало. Ее уж я никогда, никогда больше не увижу и плачу об этом, но мне и не страшно. Как будто бы даже и радостно что-то в этом..... и что. Как будто бы и ничего..... Что же это такое. Боже мой, Боже мой! И ничего не знаю. Лежу в вагоне наверху, стучит вагон, покачивается все, закрываю глаза, стараюсь навеки, навсегда хоть в глазах своих сохранить ее образ, какой ее видел в последний раз в тюрьме, или вот когда ехал с ней из Петербурга в Москву — или в Петровском-Разумовском. Люблю и вижу ее..... Но разве это она. Ее нет со мной..... и мне ничего. Не содрогаюсь, не умираю сам. Ужели же это я так бесчувствен, что даже и ее смерти не могу почувствовать. Думаю я. Но дух не принимает вести о смерти другого, потому что сам не знает ее, только я-то этого еще не понимаю. Зато в настоящем ужасе переворачивается все существо мое при мысли: а что, если она умерла, а мы-то все останемся такими же, как и были, и ничто не воскреснет, не возродится в нас к новой жизни. Нет. Это невозможно. Этого не должно быть. Господи! Господи! На допусти же этого. Не допусти, чтобы ее смерть — нет. Уж не это слово — не решаюсь выговорить про себя это слово: может ли она умереть..... а ее жертва-жизнь — не прошла для нас даром. И есть цель впереди: жить, как она учила, как она хотела, чтобы мы жили на земле..... только сумеем ли?

В Петербурге не решаюсь сразу пойти на ее квартиру, сначала к друзьям, потом к родным, там ведь тоже все смерти..... Наконец вечером, когда стемнело, вошел в ее комнаты, не смея взглянуть ни на кого. Но Боже мой, здесь всего только три дня тому назад она сама, еще живая, во плоти, ходила, всего касалась своими руками, все видела и слышала. Здесь каждая безделушка, мебель, стулья еще дышат, еще носят ее телесные следы на себе..... Могу ли я поверить, что ее нет, что сестры Маши нет, когда слышу, как звучит ее тихий, грудной смех и ее прерывистый, нежный голос, всегда захлебывающийся, когда говорит она что-нибудь восторженно о других..... Всего только три дня тому назад..... И вот люди, которые это все видели, и они говорят ее нет..... Рассказывают о ней..... Невозможно говорить об этом, но еще невозможней молчать..... Рассказывают, сами знают, что не то, что нужно..... Но и это все живет и становится нужным. Слышу подробности о ней, о последних днях ее, о всех словах ее, о всей ее жизни. Рассказывают, что уже и тело ее, нежное, как цветок подрезанный, это хрупкое тело ее схоронено где-то на далеком и чуждом мне кладбище..... и его я никогда, никогда уже не увижу больше и плачу об этом опять. Но разве это она, разве она вся тут. И ничего не знаю, еще ничего не понимаю и томлюсь невыразимо.

Начались странные, как зачарованные, но все же и в боли своей сладкие дни.

Куда ни пойду, образ ее всюду со мной. Боюсь уже каждой минуты, когда бы его не было со мной. Берегу, храню его в себе. Закрываю глаза, вот вижу ее. Вижу волосы ее и глаза ее, устремленные на меня, — глубокие, строгие и эту мучительную улыбку на ее устах. Но и ведь это еще не она. Ведь это только воспоминание наше о ней, образ, отпечатавшийся в нашей памяти. А где же и что она сама?

Из Петербурга как-то раз вырываюсь на Иматру, там брожу один, сижу один, зову е..... Но страшно одному. С Иматры бегу опять в Петербург, к ее друзьям, к ее родным, в ее комнаты..... Однажды прорывается Свет в сознание.

Смерть и время царят на земле.
Ты владыками их не зови.
Все кружась, исчезает во мгле.
Неподвижно лишь солнце любви[270].
Да, все сгинуло. Но не сгинула наша любовь к ней. Кого же мы любим. А можно ли любить то, чего нет. Еще думаю: Да и переменилось ли что от того для меня, что вот вместо моей ссылки в Нарымский край, где я так же бы лишен был лицезрения ее, как и сейчас, переменилось ли что от того, что вместо этого я приехал в Петербург и мне люди говорят, что видели ее бездыханной и что они ее схоронили. Думалось: ведь и в тюрьме я с ней не виделся и считал часто, что ее уже нет на земле, и все-таки говорил, говорил с нею без конца и ею-то только и жил..... Ведь не плоть ее я любил, и когда виделся с нею во плоти здесь, в этих комнатах, разве с плотью ее я говорил. Когда, не смея даже поднять глаза на нее часто, не смея коснуться края одежд ее, всем существом своим ощутительно, ясно, подлинно чувствовал каждое биение ее глубокого, нетелесного, незримого сердца, каждое содрогание в нем неизмеримой жалости и любви ко всем. Куда же могло все это деться. И разве может это сердце перестать биться.

Толстой в своих воспоминаниях о детстве, о своем брате Митеньке написал: “Как ясно мне теперь, что смерть Митеньки не уничтожила его, что он был тем, чем я узнал его, прежде чем я узнал его, прежде чем родился и есть теперь, после того как умер”.

Да. Сестра Маша, уже не живущая во плоти, была теперь всюду со мной, не плоть ее и не образ ее в памяти моей, а она сама. Сущностью своей приходила она ко мне в любви и являлась в памяти моей как облик, в котором жила на земле и наполняла все существо мое, как и тогда, когда виделись мы с нею во плоти, наполняла любовью и радостью и жаждой жить в любви и союзе со всеми. Ее я знал раньше, чем она родилась на земле, раньше чем я встретился с ней и видел и вижу ее после того, как перестали мы видеться друг с другом во плоти.

Приходит брат ее, тихий и ее любимый брат, такой не похожий на всех нас, совсем другой. Слышу споры вокруг ее имени, сам спорю больше всех. Еще невозможно, еще слишком горько помириться с мыслью, чтобы она в чем-нибудь ошибалась..... Еще я..... я виноват во всем..... Но она ничего не сказала нам о революции осуждающего ее..... еще точно вся была в ней, когда отошла от нас. Опять все проверяю, опять все переживаю, что уже мучительно было пережито в тюрьме. Еще раз пробую воскресить в себе старое, освященное днями с ней..... Дума, редакции газет, сходки партии, кружки рабочих, но все уж не то. Уж начинаю ясно чувствовать, что дело не в этом, а начинаю подходить к самому существенному, главному, к тому, о чем писала сестра Маша, что не знает самого главного, существенного, о чем никогда не говорил с ней прямо, о чем не знал еще, есть ли Он или нет. Но как поверить Ему, как поверить Ему мне, после того как так долго отрицал Его вовсе, как решиться сказать другим, что верю. Это-то и страшно; уже, может быть, и верю в Него, уже, может быть, и люблю и готов решиться жить, как Он велел, но назвать Его не смею. А сестра Маша уже тоже другая. Ведь в дневнике, в письмах ее понемногу раскрывается то, что оставалось для меня тайной в общении с ней..... ее любовь к Богу...... “Хочу Богу верить, Ему Одному служить”. Ее слова в письме одном. Опять — неверующий я — отторгнут от нее, низринут, недостоин всего. Сама себе заслоняю Свет. Пронизывают как огонь ее слова, когда-то сказанные ею о себе. Теперь я такой.

Однажды вырвался из Петербурга.

Сестра Маша любила брата Григория Петрова. Он был теперь сослан в Череменецкий монастырь. Пойти посетить его казалось делом завещанным ею. А еще больше хотелось остаться одному на воле среди лесов и полей, какой-то зов таинственный был это.

Поехал. Там нужно было идти от Луги до монастыря пешком верст 20. Тишина обступила меня, когда я вышел из поезда. Было раннее весеннее утро. Люди еще спали, только птицы чирикали кругом, и вставало ясное солнышко. Но люди не знают, сколько духа кругом, они себя только считают одухотворенными. Дух же не есть ум, которым только и жил я почти это время. Это только очень малая способность их, которою они отличаются от животных. А дух есть нравственная сила, и область ее — покорность, безропотность, радость и трепетность жизни, бессмыслие, глубина, покой и все вместе преданность Вечному, — те самые силы, которые разлиты и в солнце, и в камышах, и в цветах, и в зверях. Кто же решится утверждать, что этих сил в них нет. Но иначе как нам объяснить то могучее таинственное воздействие их, какое испытывает человек, когда попадает в общение с ними. Одна собака иногда способна оказать человеку больше помощи, чем десять умов. И вот то, что не могли мне сказать ни люди, оглушенные своею жизнью в городе, ни книги их, ни мои мысли в их душном плену, то сказали мне теперь прыгающие белки с сосны на сосну и старогодний мох и песок. Шел не торопясь, часто присаживался. Глядел на льдины, еще плававшие на озере. И мир понемногу, таинственный и глубочайший, сходил все больше и больше в душу. А и сестра Маша была тут как тут. То мелькала она между деревьями, как и тогда в березках Петровского-Разумовского, еще с невысказанной мукой, с невысказанной любовью и с невысказанной верой..... то садилась рядом со мной уже как сестра примиренная, успокоенная, точно омытая от своей муки и искупленная и радующаяся ныне всему, если решусь..... Борьба продолжалась недолго. Трудно, трудно тебе, Павел, идти против рожна, прозвучал здесь голос во мне из деяний апостольских[271], и вдруг понял его. Оставить, оставить все. “Возьмите иго Мое на себя и бремя Мое, ибо иго Мое благо и бремя Мое легко”[272]. Стать нищим, каким был избитый в участке. Забыть все, забыть всю мудрость твою, всю ученость, совлечься всего. Если не будете беззаботны как дети, не возможете войти в Царство Небесное. Взгляните на птицы небесные, и на лилии полевые, они не сеют, не жнут.....[273] Вот к чему зовет Он меня. И Он Сам или это только Ангел Его тихим веяньем вдруг точно стал рядом со мной, Всепрощающий, Всепримиряющим, Невидимый, Неслышный, но ясно чувствуемый, Всемогущий. Не мог больше противиться. Поверил зову. Решился..... и просто стало все вдруг, как камень свалился с шеи, улыбнулась земля и небо, и воздух, и лес кругом. Я брат их и сын их и сын одного с ними Отца, ибо захотел их покоя и Его вечности. Да будет же отныне Он со мной. Так случилась радость рождения. Как во сне потом пробыл я у брата Григория в монастыре, почти не видя его. Так же пешком вернулся на другой день в Лугу. Так же пело все кругом, когда шел опять по лесу и чувствовал свою решимость, ликовали и солнце, и камни, и лес, и точно ласкались ко мне. Готов был не возвращаться вовсе в город. Уйти от него в поля и леса и луга навсегда, навеки. Но нужно было еще проститься с друзьями. В Петербурге теперь пробыл недолго. Торопился покончить свои дела все, всю страшную игру последних лет и через месяц уехал из него.....

Так медленно и понемногу приводил меня Господь в Свой Дом, вводил в Свое неизмеримо, но вечно сущее Царство Духа, в то Царство, в котором живы мы все и в котором ничто, никуда, никогда исчезнуть не может — где и для плоти чистой и принявшей молниебыстрый в памяти вид есть место, ибо Он Сам есть Всемогущий в вечном пламенном вихре любви, которым дышала сестра Маша в жизни своей на земле. Любовь же не хочет, чтобы что-нибудь исчезло из чистого и любимого.

Но дух еще немощен, привыкший к рабству плоти, привыкший только по следам в ней угадывать движения духа другого; он долго еще боится отстать от них. Что сестра Маша видела, говорила, делала, писала на земле, это казалось теперь прежде всего дорогим и важным. Это собрать, сохранить. Собираю ее письма, переписываю ее дневник. Хочу сам писать о ней, хочу во прахе земном поведать о ней другим, запечатлеть ее навеки в нем такой, какой мы ее видели и знали сами. Пишу повесть “Проклятие” из впечатлений последнего года. Но о сестре Маше ничего не могу сказать в ней, и все не то. Вот и письма ее переписаны, вот и дневник ее сохранен, а дальше-то что. Ведь жить, жить она зовет нас, как мы еще не умели при ней жить, и что-то делать здесь, на земле, а как и что, об этом молчит. Хожу на ее могилу. Там все тихо. Там молюсь ей, хочу услышать ее самое. Но ничего не слышу и не вижу, как опять все то же: ее точно раскрытая, вечно зияющая рана, истекающая кровью, ее незримое сердце и ее вечно бьющаяся любовь и жалость ко всем. Их нести людям..... Но как...

——————————
Намерение у меня было сначала поселиться в одной из сектантских общин, отчасти близких Толстому, и здесь начать жить приучением себя к черному труду среди простого народа и среди сектантов, которых чувствовал уже себе близкими по духу понаслышке о них и по тому собственному духовному опыту, который уже получил. Рассказывать теперь, почему именно туда собирался я и как и в этом велик и мудр Господь, бодрствующий над каждым из нас, мне трудно. Но да веруют этому все, что так бывает со всяким, рождающимся в Бога, не оставляет его Господь одного, а вводит его в готовую Семью Свою, указывает ему братьев и сестер, которые могли бы позаботиться о нем и сами порадоваться радостью о новом рожденном человеке из мира..... Так было и со мной. Но по дороге туда заехал к брату Льву Николаевичу Толстому. Это была живая потребность засвидетельствовать перед другим человеком свое покаяние и тем крепче связать себя с новыми решениями, а Лев Николаевич оказывался единственным из всего образованного общества человеком, который с детства предупреждал меня о том пути, на который теперь решался вступить..... И вот после первой встречи с ним пришла наконец тут, в Яснополянском парке, та радость, чище которой и трудно испытать человеку с человеком. Совершилось то, что один человек покаялся перед другим, — и оба вознеслись радостью и благодарением к Богу за то, что познали себя детьми Его. К этому не был я готов, когда был с сестрой Машей в Петровском-Разумовском год тому назад, a теперь сидел впервые в жизни, точно очищенный и омытый, радуясь купели.

К этому и готовился, ожидая рано утром выхода Льва Николаевича и бродя вокруг его дома. Одно желание было — высказать свою греховность и принять со смирением всякий самый суровый и резкий суд о себе из уст другого человека. Часов около 9 он вышел в сад и подошел ко мне спросить, что мне нужно. Услышав вопрос, я растерялся и схватил первое, пришедшее в голову слово, чтобы сказать самое главное о себе.

— Я — революционер.

— Я нахожу это занятие самым мерзким, пустым и возмутительным, какое только знаю..... — услышал я в ответ. Он еще что-то прибавил резко, возмущенно в этом же роде и, кажется, сказал даже, что и революционеров всех считает за несчастных, темных и худых людей, с которыми ему и говорить нечего. И быстро отвернувшись от меня, пошел прочь.

Я оторопел. Что-то гордое вдруг вспыхнуло во мне: ведь и сестра Маша — революционерка. Как же он смеет так говорить о всех, осуждая всех огулом, кого и не знал и не видел. Но я видел еще перед собой его сухую прямую, старческую спину, удалявшуюся от меня..... Много лет борьбы и мучительных исканий и мысли, и недовольства собой было на ней и что-то, казалось, благородно-возмущенное клокотало за нею и, вспомнив свою решимость смириться, поборол себя.

— Он — старик. Он смеет так говорить мне и сестре Маше, — подумал я и стоял не двигался.

Но он уже сам возвращался назад, и теперь беспокойно, что, может быть, не дослушал меня и обидел, растерянный и слабый старик, брат мой, такой же, как и я, как и все, и полный любви.

— Я назвал себя революционером, Лев Николаевич, — начал я быстро, путаясь..... но я не совсем такой, я..... но слезы уже душили меня, я не мог говорить.

Он понял все..... Не знал, как лучше быть со мной, что лучше сказать, как успокоить.

Потом на некоторое время оставил меня одного, отойдя на свою утреннюю прогулку, которую имел обыкновение каждое утро совершать один. И знаю, что в эти же самые минуты и он, как и я один под липами и березами его сада, конечно, молился Богу, — молился обо мне, чтобы Бог дал мне силы воскреснуть, и благодарил Его за меня и радовался перед Ним, ибо есть ли какая радость больше той, какую испытывает человек, ищущий Бога, когда видит другого приходящего к Нему, как овцу затерянную и вот найденную, а эту радость я и дарил ему в этот день.

Днем он сидел с братом Чертковым на террасе и завтракал, а я бродил возле, он что-то рассказывал Черткову и оба задумчиво-весело глядели на меня. Я понял, что говорят обо мне. Потом оставшись один, опять спросил меня, как и утром.

— Как же вас били? Это ужасно. Но я завидую вам. И не было у вас никакого чувства негодования на них. Или, может быть, сколько-нибудь да было.

— Нет не было, Лев Николаевич, отвечал я ему и встретился с ним взглядом.

Он вспыхнул весь. И опять рассказал я ему по его просьбе о себе. Вечером отпустил меня на поезд.

— Ну, дай Бог, дай Бог вам силы! То, что вы теперь избираете, — это самое лучшее, что только можете сделать. Я вот так живу..... Мне уже 80 лет, но от всей своей жизни только и вынес знание, что любовь это Бог — Бог есть любовь и это единственное, что всем нам нужно. Кто имеет любовь, тот пребывает в Боге и Бог в нем.

Еще повторил любимые слова Апостола Иоанна:

“Кто говорит: я люблю Бога, а брата своего ненавидит — тот лжец: ибо нелюбящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, которого не видит. Возлюбленные, будем любить друг друга, потому что любовь от Бога и всякий любящий рожден от Бога, потому что Бог есть любовь”[274]. Вот знайте: с этой верой я живу и с этой верой стою на краю гроба и боюсь смерти и надеюсь так умереть. Ну, дай вам Бог, дай вам Бог, и поцеловал меня, отпустил. И нужны были эти слова мне потому, что возвращали к самому простому и несомненному в вере, что близко ко всякому, — и становились мне теперь путеводной нитью, к которой часто приходилось возвращаться в тех бурях и сомнениях, которые еще ждали впереди. Думаю и для многих в этом простом его учении есть великое значение его проповеди и жизни. Мир же и мир ему на веки.

От него я хотел ехать прямо в одну из приволжских губерний, куда у меня был взят билет. Но ночью проснулся на ст. Ряжск, отсюда всего 50 верст к родной мне усадьбе моего деда, в которой проводили мы детство и в которой я недавно еще бывал каждое лето. Что мне делать в далекой общине братьев, уже устоявшейся в духовной жизни, не принесу ли я им только тяжести своими пороками и привычками, ничем не испытав еще своих сил и решимости. Этот вопрос уже и раньше приходил мне в голову, но теперь после встречи с братом Львом Николаевичем и призыва, который почувствовал в ней к простейшему и несомненнейшему, стало страшно мне удаляться от этого в неизвестное и едва ли уже доступное мне. Не проще ли будет здесь, где грешил, где жил барчуком и барином, умевшим только кататься на сытых тройках и верхом, где пережил уже разочарование из-за стыда перед народом в музыке, не проще ли тут и начать мне свое покаяние и исправление себя с исполнения малейших заповедей, пока только хоть телесного труда, ради смирения себя и опрощения..... Я бросил свой билет под поезд и пошел из Ряжска пешком в деревню. Идти было верст 50. Дни стояли очень жаркие. С непривычки кружилась голова, ныли ноги. Часто присаживался. И вот вдруг ужас, опять новый ужас, подступил ко мне: а что если и это игра? А что, если и теперь только играю, чтобы полюбоваться собой и показать себя людям, и если никуда никогда не убежать мне от себя. Представилось, как другие мои прежние друзья встретят мой шаг и будут говорить обо мне. В отчаянии не знал, куда деться от этой мысли, вся земля, казалось, проваливается и летит в беспощадную бездну. Приходит мысль, страшнее которой и теперь еще ничего не знаю на свете: мысль — лучше умереть, но не телесной смертью, а не быть, исчезнуть вовсе бесчувственным, несуществующим, лучше это, чем новая игра. Но нет и в бездне есть Свет, и Свет и во тьме светит и тьма не обнимет Его. Как последняя соломинка надежды, зажигается, брезжит в сознании другая мысль, думаю: если я боюсь уже игры, то ведь это значит ее уже нет во мне, надо только верить в себя, верить в добро в себе, верить в свою решимость к добру. Бог, Бог любви, Которого знала сестра Маша и о Котором говорит брат Лев, Сам не оставит меня. Господи, помоги мне. Ведь неужели же я уже так отвержен Им, что Он не пожелает меня спасти, когда я хочу этого и прошу Его..... И молюсь, ивстаю, и иду.

Только на другой день поздно вечером я, усталый от непривычной ходьбы и еще более измученный борьбой в пути, пришел в деревню, в которой решил остановиться у одного крестьянина сектанта, давно мне известного. Ему и другим собравшимся крестьянам объяснил, что пришел у них учиться жить и учиться трудиться, как они на земле, просил не считать меня более за барина, а забыв и простив мое прошлое, принять меня в свою среду..... Брат, которого я выбрал, охотно принял меня в свой дом.....

Конец первой части

<Часть вторая> ОТКАЗ ОТ ВОЙНЫ

Еще через год Лев Николаевич лежал в Астапове в 18 верстах от тех сел и деревень, в которых жил эти годы я. До нас дошли неясные слухи о нем. Сначала, что он ушел из дома. Потом, что он в Астапове. В начале Ноября 1910 года мы с братом взялись класть печь у одного разорившегося крестьянина старика со снохой и многими ребятами. Его сын и единственный работник был выслан административным порядком в Олонецкую губ. по ложному, как кажется, доносу. Взялся класть печь я, а брат, тот брат, который в 1907 г. так же, как и я, пришел к тому, что оставить мирские дела и тогда же со мной встретился, а теперь гостил у меня, мне помогал[275]. 6-го Ноября утром мы приступили к работе. Но не успели разобрать старую печь, как прибежали в избу сказать, что на село приехали какие-то важные господа в мундирах, генералы и исправник — и остановились у волости. А волостное правление на площади против нас..... Потом, что они пошли в школу..... Еще через несколько минут сообщили уже совсем встревоженно, что идут к нам. Хозяин испуганно с вопросами: не будет ли ему чего, что мы у него работаем? сняв шапку уже стоял в избе и готовился их встретить. Мы его успокоили и продолжали работу. В избе стояла пыль и копоть от только что разрушенных опечки[276] и дымохода и сами мы были черные в саже. На порог, нагибаясь под низкий косяк двери, ступил сначала высокий, еще молодой человек, бритый с усами, в губернаторском пальто на красной подкладке, за ним немолодой и полный генерал в жандармской форме — исправник уже мне известный и мне ласково улыбавшийся, волостной старшина и сзади урядник и народ остались в сенях. Изба наполнилась запахом свежего мыла и духов. И странно нам стало нашей грязи перед их чистой без единого пятнышка одеждой.

Губернатор поздоровался, сказал: здравствуйте и с любопытством окинул нас взорами. Мы отвечали: Мир. Потом обратился к хозяину избы с расспросами: почему я кладу у него печь, спрашивал, что беру за работу, хорошо ли кладу, что ем, где ночую? Крестьянин отвечал, что слыщал обо мне, что печи я кладу хорошо, что время позднее, дело к зиме, а печь надо перекласть, никто не берется, он беден, он и обратился ко мне, что денег я за работу не беру, ем, что подадут, и того не ем, потому что мяса не ем, а ночевать хожу в другую деревню. Губернатор и мне с прежним любопытством предложил несколько таких же вопросов. Я отвечал ему свободно. Говорил ты. Вдруг точно спохватившись, что он вышел из роли своего сана, он насупился — и сделал молча нетерпеливый знак рукой, чтобы лишние вышли. Волостной старшина хотел, было, задержаться, но исправник удалил и его. В избе остались губернатор, жандармский генерал, исправник, я и брат, со мной работавший. Дверь в избу притворили. Губернатор помолчал немного и вдруг резко спросил:

— Вы тот Леонид Семенов, который в 1905 г. был, кажется, задержан в Курской губ. за участие в крестьянских погромах и поджогах? и потом находился в Старооскольской тюрьме? Я это дело знаю.

Я отвечал, что ни в каких погромах никогда и нигде не участвовал, а в том, за что по подозрению был посажен в Старооскольскую тюрьму, — был оправдан Харьковской Судебной Палатой..... так, что это дело можно и не вспоминать.

Губернатор вопросительно посмотрел на жандармского генерала, тот это подтвердил.

Я, желая еще больше смягчить его, прибавил, что все-таки сознаюсь, что тогда был на других путях жизни, чем сейчас, — и считаю, что заблуждался.

Предложив мне еще несколько вопросов о том, где и как я учился, губернатор обратился и к брату А. с такими же вопросами. Его немного насмешливо спросил:

— Что ж и вы были раньше на других путях жизни и заминались политикой?

Тот отвечал, что политикой никогда не занимался.

Исправник поспешил доложить, приложив руку к козырьку, что паспорт А. у него, что наведенные полицией справки о нем подтверждают все, что он говорит.

Говорили мы оба губернатору: ты и называли его: брат.

Удовлетворив свое любопытство, губернатор немного повысил голос и заявил: Вы можете здесь жить и заниматься благотворительностью как хотите. Дело, которое было о вас начато дознанием, теперь прекращено прокурором Окружного Суда, потому что пока ничего преследуемого законом в ваших поступках и словах не найдено. Но если — он еще повысил голос, — я услышу, что вы занимаетесь политикой или позволите себе, как я слышал, кощунственно отзываться о святынях православной церкви и оскорблять благоговейные чувства народа, также принуждать его к своим верованиям, то я этого не допущу и вам будет плохо.....

Я отвечал, что он может быть покоен. К своей вере я никого принуждать не могу — и кощунственно отзываться о том, что другим дорого, себе тоже не позволяю, это подтвердило, наверное, и произведенное у нас в селе дознание..... Исправник поддакнул при этом и опять одобрительно улыбнулся мне..... Стараюсь же я жить так, как думаю, что мне велит Господь в любви со всеми. Потом объяснил, что не признаю обрядности — и скрывать этого тоже не могу. — Если меня спрашивает кто об этом, я иногда объясняю, — ибо Господь не велит мне таиться и скрывать свою веру — и что есть здесь в волости человека 4, 5 из крестьян, которые держатся одной со мной веры — и суть мне близкие мои духовные братья. Если это кому-нибудь не нравится, то я ничего уж сделать не могу, пусть делают с нами, что хотят.

Губернатор поспешил, как мне показалось, успокоить меня.

— Вам в этом никто и не препятствует. Свобода вероисповеданий и совести дана в русском государстве для всех без исключения. Если есть у вас из народа люди, которые, как вы находите и они сами признают, держатся одних с вами религиозных воззрений, то это их дело, и никто им мешать в этом не будет, и вы можете между собою говорить о вашей вере, но кого-либо вовлекать в вашу секту принуждением или пропагандой я это, как представитель власти во вверенной мне губернии не допущу. А потом — он остановился — немного — я хочу сказать вам свое мнение. Народ у нас темный, он как жил, так и останется всегда жить — и поверьте мне, ему совершенно безразлично, три ли у нас бога или один бог. Ему не до этого. А если я услышу о попытках с вашей стороны поколебать в нем основы государства и православия, на которых зиждется Россия, то вам будет плохо.

Я улыбнулся. Вторично произнесенная угроза меня немного смутила своей непонятностью.

— Что ж ты, брат, мне плохого сделаешь..... Если и сошлешь куда. Бог останется со мной, — а большего ты сделать мне ничего не можешь. И ссылать меня не за что.

Моя речь ему не понравилась.

— Брат-то хоть я вам и брат. А будет плохо, я вам говорю, перебил он.

Я промолчал и, чувствуя, что любовь вовсе нарушилась таким оборотом слов, поспешил смягчить его извинением.

— Прости, брат, если тебя обидел чем. Я привык, считаю за заповедь Божью всех почитать как братьев. Исправник растерянно улыбался и глядел то на меня, то на него; жандармский генерал тоже, видимо, был сочувственно ко мне настроен и улыбался, но губернатор не смягчился.

Повернувшись в полоборота уже к двери, он еще остановился и сказал:

— Да! вы, может быть, думаете надеть на себя мученический венец, тот терновый венец, который принадлежит одному только Тому, Кто есть наш Спаситель и Господь..... Этого венца я вам не дам. А все-таки подумайте.

Потом вышел. Мы успели еще крикнуть ему вдогонку: Мир и благодаренье за посещенье. Исправник и жандармский генерал вежливо поклонились.

Но тяжело нам стало, когда он вышел.

Для чего он был? Полюбопытствовал посмотреть, как мы живем, ибо слух о нас уже дошел и до него? или хотел нас запугать чем-то?!

Вечером, когда собрались все близкие мне в одной избе и обсуждали этот случай, один брат сказал:

— Уронил это он себя, я нахожу, перед тобой, даже вовсе унизил. Запугать не запугал, да и сказать ничего не мог, а честь тебе сделал..... Куды какой слух пойдет: что сам губернатор был у тебя в хате, когда ты самой что ни на есть черной работой нашей был занят, — тут уж не только по всему уезду, а и по всей губернии слух пойдет.

А хозяин избы уж рассказывал любопытным про меня; шапки перед ним не гнул, стоит не дрожит, как мы, а губернатор-то и не знает, что сказать.

Так понял его посещение тот самый темный народ, о котором презрительно говорил губернатор, что он всегда и останется темным.....

Но тяжело становилось мне от этой чести. Чувствовалось, что сам губернатор поймет свою ошибку, и уже понял ее, оттого и переменил в разговоре тон, а теперь не простит мне ее долго. Приходилось задумываться — и ждать того, чтобы стать ответчиком не за себя только, но и за этот народ..... перед гостями непрошеными, перед людьми, которые своевольно брали на себя задачу оберегать его верность темноте..... а нас заранее упрекали в желании восхитить мученический венец, который сами же на нас готовились возложить. И по-человечески становилось больно от всего, что только что произошло. Молодой и недавно назначенный сюда губернатор был весь понятен мне и близок во всем: в своем любопытстве ко мне и в своем невольно задетом моими ответами самолюбии.

Но не успели они уехать из села, как в избу, таинственно подзывая меня и хоронясь от людей, вошел наш урядник, только что отставленный от этой должности и очень меня любивший. Он был уже в вольной одежде. Он шепотом сообщил мне — что слышал из разговоров вокруг губернатора, что губернатор приехал сюда из Астапова, что там много народу, приехали разные господа из Петербурга и из Москвы, губернаторы и журналисты и все начальство губернии там, и что Лев Николаевич поправляется и Бог даст совсем будет здоров. Меня он стал просить со слезами на глазах, чтобы я съездил туда и взял бы его с собой — что он хочет всю жизнь переменить и чувствует, что это должно начаться с его встречи с Толстым, недаром представлялся этому сейчас такой благоприятный случай — предлагал мне деньги на поездку и свою лошадь на выбор. Но как ни близок был мне в эти дни Лев Николаевич, как ни радовался я за него всему, что слышал о нем — и как ни трогал меня брат — бывший урядник — действительно становившийся мне близким и дорогим — я все же — ехать ко Льву Николаевичу отказался. Ясно виделось, что Лев Николаевич должен быть один в эти минуты, что никто не должен его тревожить и не смеет нарушать его свободы хоть даже малейшим непрошенным напоминанием о себе, чтобы один на Один с Тем, к Которому ушел, он мог решить вопрос о том, как быть ему дальше и что делать сейчас, если Господь действительно дает ему на это силы и телесное здоровье. Но уступил я просьбам брата М., чтобы не вовсе его огорчать отказом и поддержать его доброе рвение, — и написал письмо к брату Душану Петровичу Маковицкому)[277], в котором передавал от себя и от братьев мир Льву Николаевичу и ему и спрашивал его о их дальнейших намерениях. Брат М. с этим письмом в тот же вечер выехал в Астапово, но уж Льва Николаевича там не застал. Приехал туда 7-го утром через час после того, как Лев Николаевич смежил свои смертные очи. Он два раза был у тела Льва Николаевича, виделся с Душаном Петровичем и привез мне от него письмо с извещением о последних земных минутах и словах Льва Николаевича..... Так сбылось мое предчувствие, что я его больше живым во плоти не увижу, — но тем ярче видели мы его эти дни у себя. Он действительно пришел к нам и не во сне, а наяву. Бодрым и светлым младенцем видели мы его — новорожденным, таким, каким был я сам года 3 тому назад, когда после первой моей встречи с ним шел от него сюда. Сколько труда, сколько нового, сколько разочарований еще ждало его впереди, о которых он и не слыхал еще на том пути, который ступил теперь своим бегством в осеннее утро из Ясной Поляны..... Но Господь умилосердился над своим верным рабом. Войди же в Радость Господина Своего, верный раб, — и избавил его Господь от того, в чем находимся мы еще и сейчас.

Так проводили мы Льва Николаевича от сей земли среди верных и близких братьев и сестер его и наших — вместе с нами радовавшихся за него. И опять потекли наши бодрые и светлые дни, еще более бодрые и светлые, чем раньше, каждый день приносившие что-нибудь новое, ибо Господь не оставлял нас. Но гроза собиралась.

Дело, о прекращении которого прокурором рязанского Окружного Суда мне сообщил губернатор, было следующее. В начале Октября — за месяц до этого — к нам на село приезжали исправник и жандармский ротмистр и вызывали в волость человек 30 крестьян, в том числе и меня, и допрашивали их о моем образе жизни, о том, что говорю или что делаю, не раздаю ли каких книжек, а меня о моих религиозных, а главное о политических взглядах и убеждениях. Следствие было вызвано доносом одного помещика-соседа, что будто я врываюсь в избы, срываю иконы, кощунствую над православными святынями и развращаю народ. Крестьян допрашивали грозно. На одного кроткого и смиренного брата, когда тот запнулся, жандармский ротмистр кричал, что он света не взвидит у него, если он что-нибудь будет утаивать. Меня допрашивали более мягко, но начали тоже с налета. Очередь до меня дошла уже поздно ночью, но я был готов ко всему — с верой в Бога, которому помолился, хорошо зная, что все доносы на меня ложны, я заранее радовался победе Господней, веря, что допрос не только успокоит начальство относительно меня, но и надолго прекратит все те попытки вызвать против нас преследования, какие все время делались то православным духовенством, то в особенности вышеназванным неугомонным помещиком, и внесет успокоение в народ, часто наускиваемый ими против меня, а еще больше против тех немногих братьев и крестьян, которые стали мне близкими, — и потому свободно и охотно отвечал с Божьей помощью на все предлагаемые вопросы.

Когда спросили о политических моих взглядах, отвечал, что политику считаю делом мирским, т. е. таким, от которого отказался. Но этим не удовлетворились, спрашивали, за кого считаю царя — как смотрю на верховную власть в государстве и многое другое. На большинство вопросов я должен был отвечать, не знаю, не думал об этом.

Исправник и жандармский ротмистр удивились.

— Не может быть!

— Ну как же вы человек все-таки образованный..... Неужели о таких существенных вопросах нашей жизни ничего и не думали?

— Не думал.....

— И так-таки не имеете никакого суждения о них? — приставали они.

Я отвечал, что раньше я много думал об этом и казалось мне, что уже имею об этих вещах готовые суждения, по которым и старался тогда жить и действовать, но потом убедился, что не знаю гораздо более существенное и важное, чем это, — не знаю для чего живу, что такое я, что такое Бог! и увидел, что для решения этих вопросов надо удалиться от суеты, что и стараюсь теперь исполнить, — а до тех вопросов еще не добрался.

Исправник довольно взглянул на ротмистра — и кажется окончательно успокоился. Они курили. Мне это было тяжело, но под всей тяжелой обстановкой допроса блеснуло что-то теплое, светлое. Я почувствовал победу Господню — и умилившись в сердце, возблагодарил Его за это.

Жандармский ротмистр предложил еще несколько вопросов. Я отвечал. Но исправник не слушал. Повернувшись ко мне боком, он положил ногу на ногу и пускал дым.

— Я говорил, что все это чепуха одна, — начал он уже совсем просто. Сидит этот старикашка Бабин в своей усадьбе и от нечего делать, от скуки, — от хандры выдумывает не весть что, и ведь как надоел всем. Целый год уже бомбардирует меня этими кляузами. Я заступился за Бабина — и рассказал как и почему он мог быть введен в заблуждение.

— Не говорите. Он совсем невозможный человек..... — перебил исправник. Жандармский ротмистр смеялся и, прощаясь, просил позволения пожать мне руку. Я попросил и с другими братьями — т. е. и с простыми крестьянами — обращаться так же, как и со мной. Сказал, что мне больно, когда делают между мной и ими разницу. Они выслушали и уверяли, что со всеми обращаются хорошо, но что я могу держаться каких угодно воззрений, но с простым народом они все же не могут обращаться совсем так, как с образованными, — что они его знают..... Но допрос все же скоро кончили, и вели его после меня мягко. Отпустив нас, они целую ночь еще сидели в занятой ими квартире богатого сельского лавочника и что-то писали — а рано утром прогремели их колокольцы мимо нас, они уехали, не заехав даже к тому помещику, который их вызывал и ждал их к себе. А помещик был превосходительный[278]. Обида ему была нанесена. Но после их отъезда я задумался. На допросе меня спрашивали между прочим и о моем отношении к воинской повинности, — но прямо этого вопроса не поставили — а за поздним временем и я не успел его выяснить — теперь же почувствовал, что пришло время — поставить его ребром перед властями — что мужество и искренность требуют от меня, чтобы я еще раз объявил о нем властям. И через несколько дней после допроса — я подал местному уряднику подробное письменное заявление о моем отношении к воинской повинности и о том, как избавился от нее волею Божьей в 1907 г., когда должен был ее отбывать. — В заключение высказывал готовность покориться всякому решению, какое Господь допустит земные власти принять по отношению меня по поводу этого дела, — и уверенность, что Господь не лишит меня в испытаниях, какие я могу ждать по этому делу, — любви к тем, кто своим положением в обществе принужден будет эти испытания на меня накладывать.

В 1907 году дело это обстояло так: я тогда осенью, прибыв в Петербург после первого моего лета на земле, взял свои бумаги из Университета — чтобы не числиться больше студентом, каким до того времени состоял. Чтобы получить паспорт, предстояло выяснить и вопрос об отбывании воинской повинности. По внутреннему это дело меня сильно тревожило тогда: а видел уже для себя полную нравственную невозможность ее отбывать, и в то же время совсем еще не находил опоры в себе и ответов на то: как и во имя чего буду отказываться теперь? Еще тяготело на мне самом обвинение в моем участии в революции, в насилии, ничем не искупленное перед моей совестью, — и смутно было кругом в обществе, где не улеглось еще волнение, связанное с Выборгским воззванием, тоже призывавшим население к отказу от воинской повинности[279]. Сумею ли я в таком положении удержаться, чтобы быть чистым от политики и быть верным одному только Богу любви....

Вставал передо мной вопрос и самому было страшно его. А вопросы, с отказом от воинской повинности, — о том, что такое государство и его требования, — пугали еще больше — ибо важнейшее главное было еще нерешенным для меня. В такой тревоге пошел я 15-го Октября в Городскую Думу в Петербурге, где происходил в это время призыв новобранцев, — но с твердой решимостью все же заявить о невозможности для себя исполнять эту повинность — чем бы это ни грозило — ибо таиться и уклоняться я не считал делом честным. Но в Городской Думе мне сказали, что тут мне как имеющему права вольноопределяющегося делать нечего. Я пошел в канцелярию при Городской Думе, где в 1899 г. перед моим поступлением в Университет давал подписку — совершенно бессознательно — о своем желании быть вольноопределяющимся и где просил тогда отсрочки до окончания мною курса наук в Университете. Здесь, выслушав мое заявление, удивились, посоветовали обратиться к врачам — когда я это отверг — сказали, что другого порядка для подачи моего заявления не видят, как тот, чтобы я подал сначала прошение о зачислении меня в какой-нибудь полк, который сам могу выбрать, и тогда уж в полку могу отказываться. Подавать прошение командиру полка о желании служить у него, а потом у него в полку отказываться я счел неприемлемой для себя ложью — и в смущении вернулся домой — не зная, что делать дальше! Через несколько дней на квартиру, в которой я проживал, пришел дворник и от имени пристава предложил мне поторопиться с выяснением моего дела об отбывании мною воинской повинности — потому что без этого они не могут мне выдать паспорта. Я на это отвечал дворнику — что я не знаю, что мне делать с воинской повинностью, что мне она не нужна, а от нее отказываюсь, а пристав, что хочет, пусть то со мной и делает. Дворник удивился, переспросил. Я ему это повторил и просил его это передать приставу. Он ушел. Я ждал теперь, что полиция что-нибудь предпримет против меня, но прошел месяц, еще месяц. Никто меня не трогал. Через три или четыре месяца я решил уехать из Петербурга без паспорта, предоставив все дело на волю Божью и во всем видя Его руку, пожелавшую на время избавить меня от непосильного еще для меня бремени. С тех пор большую часть времени прожил в Рязанской губ. на родине, где все меня с детства знали и потому паспорта и других удостоверений моей личности не спрашивали. Это все я и рассказал кратко в заявлении, поданном уряднику.

После посещения губернатора я не знал: относились ли его слова о прекращении моего дела только к дознанию или и к отношению моему к воинской повинности. Только гораздо позднее я узнал, что губернатор услышал о моем отказе отбывать воинскую повинность только в тот самый день, в который был у меня, — и притом после того, как посетил меня в избе. Но посетив меня, губернатор сделал еще одну неловкость для своего положения, которую и я тогда же почувствовал и которую тотчас же отметил чуткий ко всему народ. Уехав из села, он посетил окрестных помещиков и их спрашивал обо мне, и о том, как они ко мне относятся, но не посетил того, который на меня доносил ему и даже приготовил ему на этот день обед. Обиженный этим помещик действительный статский советник Бабин приписал это неправильно ведшемуся следствию обо мне и влиянию на губернатора — сочувственно настроенных ко мне исправника и жандармских властей. Начались новые доносы на меня и уже на них. В декабре в деревне, которую он считал по старой памяти своей крепостной, — он принудил через урядника и старосту и, путем угроз крестьян подписать собственноручно написанный им приговор — просьбу на имя губернатора, чтобы меня и то семейство в этой деревне, которое меня принимало в свой Дом, — губернатор выселил из губернии. Приводились те же нелепые клеветы, которые были уже опровергнуты на жандармском дознании. Приговор — просьба крестьян, конечно, остались без ответа — но у губернатора уже было другое оружие против меня — и я, оставаясь ко всему, что делалось, безучастным, все-таки по внутреннему человеку уже знал, что грозы не миновать. Готовился давать миру отчет, отчего и почему я ушел от него! что делаю и что хочу делать помимо и независимо от него? Какое мое отношение к нему? разрушаю ли я его и проповедую ли что против него? Предстояло и самому себе многое остававшееся в этом неясном мне до этого времени — выяснить, ответить себе. Никого мир не оставляет скоро в покое, так бывает со всяким уходящим от него. И в пустыню и леса идет он за человеком, бегущим от него, и требует от него своего.

Мы должники в плену у мира,
Должны мы миру заплатить,
Что каждый взял себе от мира,
Себя чтоб Богу возвратить.
Слагалась песня тогда.

Кого семьей, кого женой и детьми, кого родителями, кого богатством, кого положением в обществе — и другими связями держит он у себя и долго не отпускает; когда и захочет человек бежать из него, не отпустит, пока страданием человек в нем не заслужит своей свободы, не выкупит себя из него слезами, которые должен заплатить на этом пути за то, что жил в этом миру, как он, как и все в нем, и грешил в нем и прилеплялся к нему и других вводил в его грех. Про себя я хорошо понимал, что не заслужил я еще той свободы, которою пользовался эти годы, — что время расплаты мне за нее еще не пришло. Еще более того знал по внутреннему своему человеку, что и не достигну того, чего ищу, если не пострадаю еще в насильственных цепях этого мира, в удалении от тех верных и близких братьев, которые вместе и после сестры Маши стали мне главнейшей опорой в моей жизни. Так дивны и чудны пути Господни! что даже и самые немощные братья мои были мне эти годы опорой — и я без них все же еще не умел прямо и просто обращаться к Господу, не умел, потому что не имел еще достаточного смирения для этого. Сам этого не знал еще до конца, что это так, но смутно сознавал, что это так. — Для этого и посылалось Им Всеблагим новое и необходимое мне на пути испытание, за которое и должен без конца и вечно славить Его Всесвятое и Всесильное Имя..... Одно дело жить среди верных и чистых братьев в любви с ними в постоянных телесных трудах на свободе — и другое дело оставаться одному среди чуждого и враждебного мира — со всеми твоими немощами — и тогда проявить твою веру в Него, не потерять внимания, устремленного к Нему — содержать себя беспрестанно в том смирении перед Ним и чистоте, в которых одних только человек и может получать от него — непосредственную ту помощь, в которой нуждается. Господи Боже мой! помоги же мне доселе немощному и ничтожному в этом — на этом пути, поистине помоги мне нуждающемуся в Тебе каждый час и миг.

В Январе 1911 г. урядник однажды заехал ко мне за справками, не знаю ли я, где мое метрическое свидетельство, когда я взял бумаги из Университета?.. Потом через несколько времени привез требование, чтобы я с ним поехал в уездное присутствие по воинским делам — для освидетельствования моей плоти о ее годности и негодности к военной службе. Я был телесно болен и не торопился: на дворе стояла сильная вьюга и я по нездоровью отказался с ним ехать. Он уехал. Еще через несколько времени уже в начале февраля — он привез мне запечатанное письмо от А. С. Шатилова. Это был исправник. Шатилов просил меня в нем не отказать приехать на присланной лошади в соседнюю усадьбу князя Д., временно исполнявшего должность уездного предводителя дворянства, — “чтобы поговорить со мной об одном очень серьезном для меня деле”. Письмо дышало тем сочувствием, которое я заметил в исправнике уже раньше. Я поехал. В усадьбе встретил меня князь и повел в свой кабинет, где был уже исправник. Оба поздоровались со мной приветливо и объяснили, в чем дело. Дело было, конечно, мой отказ от военной службы.

— Вы представьте себе, в какое глупое, дурацкое, невыносимое положение вы меня ставите? — объяснял князь. — Я теперь временно исполняющий должность уездного предводителя дворянства, и я должен буду председательствовать в этой комиссии — и как председатель комиссии должен буду вас предать суду, который грозит вам каторгой! Ведь это же невероятно. Я буду виновником того, что вас сошлют на каторгу. Я вас с детства знаю. Вы помилуйте! Избавьте меня, пожалуйста, от такой ужасной обязанности. Я сам солдат. Я свой долг выполню. Но вы войдите в мое положение. Пожалейте меня. Неужели вы будете отказываться!

Я говорил, что я переменить ничего не могу, что во всем воля Божия. Его, князя, если он предаст меня суду, за это осуждать не буду, но сам служить ни в коем случае не могу. Одному Бог на земле указывает одно дело, другому другое. Каждый пусть делает свое.

Он горячился, говорил, что надо найти какой-нибудь выход, что так нельзя; просил, чтобы я согласился по крайней мере раздеться в комиссии, может быть, я окажусь еще негодным к военной службе: спрашивали, не чувствую ли я себя нездоровым. Я говорил, что я чувствую себя телесно здоровым, и надежды на то, чтобы меня признали к службе негодным, лучше не иметь. Кроме того, объяснил, что откажусь и раздеваться.

Это уж их вовсе озадачило. Исправник волновался еще более князя. Доказывал, что своим отказом от службы я противоречу той любви “к простому народу”, которую сам имею — ибо — если я не буду служить, то вместо меня должен будет пойти кто-нибудь другой, кто бы, может быть, иначе и не пошел на службу. Предлагали согласиться быть военным писарем, обещая и это устроить — если только я дам согласие не отказываться в комиссии. Я отказывался. Князь опять заговорил о своем ужасном положении и о каторге.

Я, чтобы его успокоить, отвечал, что каторги не боюсь, что в сущности и теперь живу жизнью, не много отличающейся от той, которая будет на каторге, — к черной работе и к простоте в пище и одежде я уже привык — работал и у него на шахте, где работа очень тяжелая.

Князь на это с живостью возразил..... и справедливо:

— Но вы работали у меня добровольно, вас никто к этому не принуждал и вы во всякое время могли уйти с шахты, это не то, что каторга.

— Невозможное положение! — восклицал исправник. — Какая-то дикость-нелепость! Каторга! Суд! Для чего? Почему? Человек, который никому никакого зла не делает!?. Ужели же вы думаете, что армия так нуждается в вас — и от того, что один человек откажется, что-нибудь пострадает в ней!?.

— Если она не нуждается во мне, то отпустите меня с Богом! и я буду благодарить Бога и вас за это, — отвечал я. — Это будет самый простой и Божий выход из всего тяжелого для всех положения.

— Да, но мы не можем этого сделать!

— Ведь вы тоже давали присягу.

— Ведь закон...

— Но я лишусь сна на всю жизнь, если буду знать, что я виновник того, что вы на каторге, — заговорил опять князь. — Вы пожалейте нас.

— Если не можете меня отпустить и не хотите меня предавать суду, то выходите в отставку! — предложил в свою очередь я.

— Вот, в самом деле только и остается! — воскликнул исправник не то со смехом, не то взаправду и встал.

Попробовали еще одно средство.

— Уговоры, по-видимому, не имеют больше смысла, — вдруг обратился князь к исправнику. Тот остановился — поглядел на него, и потом, сообразив что-то, о чем, по-видимому, заранее было условлено, отвечал:

— Да. В самом деле — лучше прекратить?

— Тогда что ж? — продолжал князь и поглядел на часы.

— Да можно и сейчас. Пристав недалеко, только послать..... составить протокол и все тут.....

— Вы согласны? обратились ко мне. — Мы вас сейчас арестуем.

Я отвечал, что хотя и не простился с близкими мне, когда ехал сюда, но готов и без этого следовать сейчас же хоть куда, хоть на каторгу, куда поведут.....

Они переглянулись друг с другом, помолчали, но потом, видя, что и это не помогает, решили пока отложить. Меня успокоили, что спеха еще нет. Потом вышли из комнаты. В кабинет вошла княгиня, жена князя, женщина лет сорока. Я ее давно знал, знал ее скорбную жизнь еще в бытность совсем юнцом. Но теперь так утомился длинным и непривычным мне разговором — в непривычной обстановке, в их куреве, оба курили все время, — что сидел совсем подавленный и усталый телом в кресле. Княгиня заметила это — и вместо попытки меня уговаривать, точно смутившись, села и замолчала. Потом — стала уверять меня, что не хочет меня ни в чем разубеждать и уговаривать и любопытствовать, а только хочет узнать от меня, чтобы успокоить свою совесть: Правда ли, что я на все готов и ничем не тревожусь — т. е. совершенно уверен, что так, как поступаю, так и нужно. Я отвечал утвердительно[280] притчей из Евангелия.

— Тогда что ж — тогда остается только молчать и порадоваться за вас, что есть еще люди которые что-то находят для себя и стоят в этом.

Еще прибавила несколько слов о своих религиозных убеждениях не таких, как мои. — Сказала, что очень не любила Толстого за то, что тот проповедует одно, а делает другое. Но что смерть его и на нее произвела впечатление и несколько примирила ее с ним.

Я отвечал, что обо Льве Николаевиче нельзя судить по одним его печатным произведениям и по тому, что пишут о нем другие — что нужно было видеть его самого.

Но что-то еще мучило ее. Я чувствовал, что она пришла неспроста ко мне — а что-то важное для нее — спросить меня, высказать, что накипело в ней и не в ней одной, а и кругом в таких, как она, во всем образованном обществе нашего уезда — хотя и не преследовавшем меня и даже сочувствовавшем мне, но и не понимавшем меня — высказать какое-то обвинение его против меня, ушедшего от него. И она, наконец, решилась.

— Простите, Леонид Дмитриевич, — но я вас не понимаю — мы так давно уж знакомы друг с другом — и я вас давно желала видеть — почему же вы совсем не ходите к нам? Или презираете нас за наш образ жизни?

Но ведь не всем же даны силы так переменить жизнь, как это вам удалось. Но если вы нашли истину — так разве должны вы ее скрывать, мне, кажется, вы должны ее нести к людям.

Я отвечал, что не вижу в себе силы и призвания что-нибудь проповедовать другим. А желаю только сам исполнить в своей жизни те малейшие заповеди, которые несомненно считаю за заповеди Божьи, — и больше ничего. Не посещаю же людей прежнего моего общества только потому, что мне по немощи моей тяжело возвращаться опять в круг той обстановки, тех идей — и разговоров, в которых жил раньше. — Они для меня сейчас как старый покинутый мной могильный склеп. И люди образованные должны войти немного в мое положение и не ждать и не требовать от меня того, что может оказаться мне не под силу.

Она немножко что-то, как мне показалось, поняла в моих словак, во все-таки не успокоилась.

— Но неужели же вы действительно нашли близких по душе — людей из простого народа. Я сама народ люблю. Понимаю, что он очень простой у нас, добрый, верующий, понимаю, что образованному человеку, чтобы освежиться, иногда очень полезно и даже необходимо побыть среди него. Но чтобы вы, человек образованный, — могли бы найти среди него людей, которые могли бы вас понять, оценить, вполне удовлетворить всем вашим потребностям, — это мне представляется невероятным. К грязи, ко всей обстановке их, к этому бы я и сама привыкла, но так, чтобы отказаться от книг, от общения с людьми — как-никак более их умственноразвитыми, это я не могу понять.....

Сколько раз пришлось мне после слышать этот смешной и обидный вопрос. Но что отвечать на него? Что отвечать тем, кто не знает, не видит и не видел того, что я видел и знаю. Братья мои, единственные, немногие, верные, чистые, те, у которых со мною одна душа и одно сердце. Про нас сказано: где двое или трое соберутся во имя Мое, там Я посреди их[281]. И давно уже сказано было: Много ли из вас мудрых и разумных, знатных и богатых. Но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых; и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное. Для того, чтобы никакая плоть не хвалилась пред Господом. С вами вместе учились мы, я у вас учился, вы у меня, и вместе мы у Единого Премудрого. Нас ли разлучит совопросничество книжных и умных неверующих этим словом Его?![282]

Но княгине я отвечал — что народ народу розь — и что я вовсе не считаю весь народ, как она, добрым, простым и верующим, а наоборот делаю из него очень строгий выбор, так что во всей окрестности нашел может быть 5—6 человек — которых считаю своими близкими, но зато они мне ближе всех кровных моих, всех мудрых и разумных ученых, всех прежних друзей моих — хотя я с ними связи вовсе не прерываю.

Но еще что-то тревожило ее.

— Но как вы, вот что меня удивляет, — начала она опять, — решаетесь тревожить их простую веру..... Ну пусть вам обряды не нужны, но им они нужны еще, они так привыкли к ним. Как можно лишать их единственного счастья и покоя — подрывать их веру? Не грех ли это с вашей стороны?

Целая буря ответов поднялась у меня на этот вопрос, как и всегда подымается она, когда слышу его. Но как говорить их тем, кто сам не дошел до них, не додумался еще! И смирив себя, я отвечал коротко, что ничьей веры подрывать не стремлюсь. Стараюсь только сам жить так, как верю, а о том, что из этого выйдет и выходит, — не забочусь — ибо эту заботу мы должны возлагать на Господа, Который печется сам обо всех и с нас требует только одного, чтобы мы были чисты перед ним.

На ее слова, что про меня ходит много самых противоречивых слухов в уезде, которым она, впрочем, не верит, но что ее удивляют мои некоторые слова, которые — как она слышала, я сказал однажды священнику, я спросил ее: была ли она на том собрании и слышала ли, что там было. Оказывалось, что нет.

А потом объяснил, что однажды еще в первый год, когда пришел сюда, имел один разговор со священником и тогда объяснил ему, что сам в иконы не верю, но в них не верит и молодежь в себе — об этом можно судить по тем прискорбным явлениям, которые у нас в селе были и которые всем известны, известны и княгине. Назад к иконам — народ сдвинувшийся с этой веры последними событиями в России уже не вернешь. Лучше уж говорить им о Боге без них, чем оставлять его вовсе без всякого знания о Боге, ибо за Богом с иконами он уже не пойдет. Вот и все слова, по которым может священник судить о моей вере: все же другие утверждения и слухи, что я хлыст, масон, толстовец, скопец. — выдумки досужих людей.

Становилось уже темно. Она прекратила разговор и пригласила меня в столовую. Там уже князь и исправник напились чаю и дожидались нас. Меня тоже усадили за чай. Угощали сыром, сливками и бисквитом. Исправник ходил по комнате, курил и по-прежнему возмущался всем делом.

— И кому оно нужно? И вдруг каторга, суд! Ну мы все понимаем: войны все это нехорошее дело. Но пусть японцы, пусть немцы раньше разоружатся. Его величество государь Император сам первый об этом заговорил, когда собирал Гаагскую конференцию. И что ж из этого вышло. Одна насмешка. Уж если такой могущественный монарх, как наш государь, ничего не мог сделать, то что же вы-то один поделаете? — спрашивал он меня. Наконец доложили, что за мной приехали из деревни. Братья, встревоженные моим долгим отсутствием, поехали разузнавать обо мне. Я стал прощаться. Князь и княгиня вышли на двор меня провожать. Князь попросил позволения поцеловаться со мной, что я и исполнил с радостью.

Таковы были мои первые встречи с образованным обществом через три года после того, как я ушел от него. Чувствовалась любовь в тех, с которыми сталкивался я, — но и пусто, тяжело как от угара становилось от всего дня, от всех многословных громких разговоров — в которых образованные совсем не делают передышки, точно боятся или считают невежливым молчание, тяжело от того, что не дают тебе ни минуты сосредоточиться в себе, побыть одному, обратиться к Богу, ибо сами не веруют в это и не знают этого, от всего неверия их в то, что Бог есть и что Он Сам без них наполняет уже все своим попечением, и как птица-мать о своих птенцах печется о нас всех, тяжело от всех их хлопотливых и дерзко-своевольных забот о себе, забот обо мне, о других людях, о том народе, от которого себя отделяют и который глупее, необразованнее их, но и в самых малейших своих детях мудрее их — ибо ум не есть мудрость, тяжело от высокоумия их. Господи, прости и мне, и им грехи наши. Но как опустошенный бурей был я душой в этот день, и молчал среди братьев — точно нечистый, точно прикоснувшийся к нечистому и осквернившийся этим.

Узел надо мной затягивался туже и на братьев находила печаль — от меня, но и Господь Всемогущий не оставлял нас все большими и большими милостями в этот последний мой год среди них.

Князь после разговора со мной написал письмо моим родным о моем деле, должно быть, просил их повлиять на меня.

Я в свою очередь написал отцу и деду обо всем и просил их в это дело не вмешиваться, а предоставить все на волю Божию. Мой отец со свойственной ему чуткостью отвечал князю, что считает меня человеком взрослым и потому не может делать попыток препятствовать мне проводить мои взгляды в жизнь — хотя и любит меня и хотя ему больно, что мои убеждения не сходятся с его убеждениями, — но пока ничего не видит другого, как предложить князю исполнить то, к чему обязывает его служба и присяга. Мать сделала попытку письмом, пересланным через князя, на меня повлиять, а князь неофициально через своих служащих предлагал мне удалиться из уезда на время — в надежде, что дело удастся как-нибудь затушить. В последнее я не верил, а скрываться хотя бы и на время со своего поста не считал для себя приемлемым, и на все их предложения отвечал отказом.

Недели через две после этого урядник привез повестку, чтобы я явился в комиссию в Данков, и просил меня под ней подписаться, что я явлюсь туда сам. Я подписался уклончиво, что я явиться туда не отказываюсь, — и объяснил уряднику, почему так делаю, что обещаний никаких вперед давать не могу, ибо не знаю, что мне в тот день укажет Господь. Но когда этот день приблизился, я почувствовал, что в этот день идти туда не могу. Трудно объяснить неверующим, как и в чем черпает дух человека верующего и ищущего Бога живого удостоверение, что то, что он избирает, указано ему не его волей, но волей Разумной, и высшей чем разум человеческий — но это тот самый Дух, про который в Деяниях апостольских писано: Дух остановил Павла идти в Асию[283], Дух указал Филиппу подойти к богатой колеснице евнуха царицы Ефиопской, когда тот читающий пророка Исайю повстречался ему[284]. Старцы в своих писаниях дают подробные наставления ищущим начинающим и вполне точные о том, что считать нам в себе во всех сложных и трудных случаях жизни, чтобы находить из них выход, указаниями Божьими, какие признаки отличают их от движений нашей воли и нашей души, как достигать их, как выпрашивать их у Господа. Вера, что Бог непосредственно должен давать указания нам как жить, как действовать, даже в ежеминутных движениях наших, отвечать ощутительно на наши прошения и требования к Нему — есть живая вера в Него — она естественно вытекает из веры в Него как в Живого Бога, в Творца, в Промыслителя, в Отца, пекущегося о нас как о детях Своих. Кто говорит, что верит во второе, а не верит или не знает первого, т. е. кто не знает непосредственного Его живого присутствия с нами во всех делах наших и обстоятельствах нашей жизни, тот не знает, что говорит, того вера либо ложь, либо пустой звук. Вопросом может быть для верующих только то, что считать Его указаниями? Этот вопрос занимал и Льва Николаевича при его жизни на земле. Однажды он написал мне в письме, что не видит еще того, чтобы пришло ему время посетить меня и наших братьев у нас (в ответ на их приглашение) — “несмотря на самое горячее желание мое, не вижу наверное того, что вы называете указанием Божьим”. В другое время говорил, что, наверное, этого-то особого указания и не хватает ему, чтобы решиться наконец уйти из дому. И конечно, не рассудком, не человеческим разумом или не каким-нибудь расчетом его руководился он, когда наконец решился покинуть свой дом. Общий признак того, что решение, которое ты принимаешь, есть решение не твое, а действительно Божие — есть, во-первых, глубина твоего чувства в этот миг — ибо без глубины смирения, без глубины сознания всейответственности за твое решение, ответственности перед всем миром — ибо и с каждой песчинкой в нем связан ты и нет даже ни одного твоего вздоха, который бы не отразился как-нибудь и на других, — без этого сознания не будет и чиста молитва твоя к Богу. Еще нужна чистота сердца: это есть готовность отдать всю твою жизнь за каждое решение, какое бы оно ни было, хотя бы и самое нежелательное тебе, одинаковая готовность на два самых противоположных борющихся в тебе решения, лишь бы решение было не от тебя — а от Него. Когда так молитвой и внутренним деланием и тишиной и болезнованием сердечным стяжаешь чистоту в себе, заметишь, что одно из решений начинает в тебе вдруг превозобладать над другим, или еще третье неожиданно новое является в тебе и поражает тебя своей ясностью и простотой, дает покой и свободу твоему сердцу, отходят его болезнование и все сомнения далеко прочь от тебя. Тогда с верой последуй за этой звездой. В этот миг не нуждается человек в каких-либо доводах рассудка, что это решение и есть истинное, он верой следует ему, веря, что оно от Того, Кто премудрее и разумнее всех тварей — потому что к Нему обращался и Его просил и верит, что всего, чего не попросит человек у Него во имя Его, все дается ему. Но потом, когда уже исполнишь, что повелено тебе было, — и начнешь созерцать повеленное двивной радостью и благодарностью преисполнится сердце твое к Нему, ибо тогда поистине без конца будешь удивляться тому, как мудро было то решение, какое Он послал тебе. Грешный я человек и нечистый и полный всякого смрада своих мятущихся пожеланий и мыслей, но и я — ибо и немощное избирает Господь для дел своих — и так верьте, что и каждый и из вас может быть орудием Его воли на земле, и я стою крепко в той вере как тогда, так и сейчас, что то решение мое, о котором пишу сейчас, было не мое, а Его указание..... о чем и засвидетельствовал тогда письменно перед понятыми и урядником, какие-то невидимые силы удерживали меня — в те дни и не давали проститься с братьями, когда собирался от них идти в Данков, в комиссию, где мог ожидать сразу отдачи меня под суд, грозивший мне каторгой, как говорил мне об этом князь. Только с одной близкой и дорогой сестрой-старушкой, ожидавшей земной кончины, простился я окончательно. Когда же пришел день, в который надо было идти, я после той молитвы и того болезнования сердечного, о котором говорил, — вместо того чтобы идти в Данков — пошел к уряднику — и написал заявление, что сейчас не вижу указания Божия идти к ним, а приду к ним тогда, когда Господь же это укажет, если же Господь попустит их применить ко мне силу, то это Его воля — и я насилию насилием противиться не буду.

Теперь я знаю, что это было требование Господне — ко мне идти на пути много избранном верности Ему Одному — до конца. Он Один Господин мой, и я должен был я показать людям, что во всех даже и самых малейших делах в распределении земного времени должен Его Волю предпочитать людской, пока я свободен, пока обращаются еще со мной люди как с рабом, т. е. еще не употребляют против меня силу. И Господь Всемогущий тут же указал мне, какое дело Он предпочитает тем всем мертвым делам и горделивым требованиям в разные свои комиссии людей неверующих в Него и привыкших без Него распоряжаться другими людьми и их временем, как своей собственностью. В тот же вечер, когда вернулся я в деревню от урядника, узнал я, что сестра Дуня, — бабушка, совсем слегла и просит меня к себе, ждет, что я никуда не уйду, пока не отойдет она к Богу с миром, и буду около нее до ее последних минут. Так чудно это и совершилось: за мной приехали меня арестовать через неделю, когда она уже лежала без памяти, со всеми нами и со мной простившись, а когда сажал меня урядник в сани, прибежали из избы сказать, что она отошла совсем. Мир и мир всем.

Конечно, теперь можно сказать: ты бы объяснил в комиссии, что задержался потому, что хотел побыть у смертного одра близкой тебе сестры, — но что бы это значило для официальной комиссии. Кто эта сестра тебе? Спросили бы меня. Безграмотная старушка, бывшая крепостная того помещика, который на меня доносил вам! Вот и все, что бы я мог ответить им на это. И еще: когда отказывался я идти в Данков, — я не знал ничего, для чего я это делаю. А только чувствовал невидимую Светлую Силу, которая не пускала меня в этот миг покорствовать людям. Вот и все, что я знал тогда, и что знал, то и написал им. Но моя бумажка, пришедшая в комиссию вместо меня, вызвала там целую бурю. Что такое? Да он с ума сошел! Заговорили все; что ж? Мы будем ждать что ли, когда его бог ему укажет явиться к нам — или ждать повесток от его бога, когда он прикажет нам собираться на заседание. Ничуть не бывало. Господь только указывал им через меня малейшего, что их дело есть дело насильное — и оставалось им только идти в своем деле насилия до конца — т. е. не ждать, чтобы я шел к ним, а применить ко мне силу. Губернатор так и поступил. Рассердившись докладом об этом, он телеграфировал исправнику: меня немедленно арестовать и содержать в участке до следующего заседания комиссии, т. е. целый месяц. Никакого права по своим законам он на это, конечно, не имел, как и сам потом сознавался, но дело было сделано. За мной приехал пристав с урядником и стражниками, и в сумерки, чтобы не очень заметно было народу, вывезли из села в Данков. Пристав, добродушный, простой человек, извинился и стеснялся и старался так обставить арест, чтобы мне не было “стыдно”, говорил, что он этого не любит и т. д. Ночью часа в два привезли меня в Данков в казармы стражников. Исправник не спал и сейчас же прислал мне туда своего служащего с кофейником, со спиртовкой и двумя французскими булками, чтобы напоить меня, согреть и устроить спать. Заботы меня стесняли, но и трогали. На другое утро опять тот же присланный слуга, брат Матвей, повел меня к нему на квартиру. Исправник, как оказывалось, был совсем одинокий холостой человек, жил в собственном доме, но в скромном флигеле-особнячке на дворе. Совсем просто было все у него, со служащим своим и его знакомыми портными и другими простыми людьми города — пил вместе чай — читал газеты, рассуждал и занимался фотографией, а летом садоводством в своем маленьком садике.

— Наш барин простой, совсем простой, — рассказывал мне по дороге брат Матвей — уж как он эту свою службу не любит, сам этого не любит. Только бы выслужить ему пенсию и уйти. К осени думает уйти уж. Он мухи сам не обидит, такой человек, что и говорить. Его “барин” меня встретил за чаем и принялся сейчас же рассказывать, что произвела моя бумажка, — я вас за сумасшедшего не считаю, но вы сами, батенька, даете повод таким слухам. Ну что вы сделали? Для чего это все? Теперь по городу слухи, толки пошли, такая кутерьма, просто страсть. Губернатор телеграфирует вас арестовать. И вот я принужден..... Да вы пейте чай, с сахаром? со сливками? может быть — яйца хотите? Чем мне вас угощать? Может быть голодны.

Матвей тоже угощал, накладывал варенья на блюдечки, постный сахар, орехи, масло. Меня стесняли эти угощенья и шумные чувства исправника, но и радовала его простота.

Он по-прежнему, как и у князя Д., удивлялся.

— И кому это все нужно? Человек никому никакого зла не делает — и вдруг арест, участок, суд, каторга! Да разве нужны вы армии — ну что значит ей один человек! Сам государь император вам сочувствует, ведь он с вами заодно, ведь и он того же хочет. Но когда Его величество сам государь Император ничего сделать не может, то что же вы-то сделаете. Он собирал Гаагскую конференцию и что ж из этого вышло: одна насмешка других держав. Да вы напишите вашему деду письмо. Ваш дед все может. Ну позвольте я ему напишу. Ему только стоит съездить во дворец — доложить Государю Императору, попросить, вот и все.

Я покачал с сомнением головой — и объяснил, что наоборот я просил моего деда в мое дело не вмешиваться и дед мой мне это обещал.

— Что ж делать тем, которых Бог доведет также отказываться от службы, как и меня, но у которых нет такого, деда, как мой? — спросил я его.

Но он не слушал. Вытащил газеты с портретами моего деда[285] по поводу юбилея 19-го февраля — теперь был март 1911 г. Показывал рескрипт Государя моему деду, которым жаловался моему деду — высший, “самый высший орден, которого ни у кого как у членов Императорской фамилии и нет и теперь есть только еще у него одного, орден Андрея Первозванного”, рассказал, как сам бывал у моего деда, и как тот его принимал, и что ему говорил. Рассказывал, как и меня раз встретил в усадьбе моего деда лет 10 тому назад — когда я был еще совсем юношей — студентом и как он меня с тех пор запомнил (это действительно было) — и как я тогда ему показался задумчивым и углубленным в себя юношей — и с некоторой меланхолией.

Брат Матвей от него не отставал. Принес какой-то старый журнал, где был тоже портрет моего деда, и показывал его мне, но видя, что я чем-то стесняюсь, утешал меня, когда его барин уходил в соседнюю комнату — что наш барин и со всеми такой. Наш барин простой, он и с самым последним человеком все говорит, выслушает, усадит — а потом мне говорит: Ах Матвей, уж как это мне тяжело, все аресты, тюрьмы. Слез видеть не могу. Уж не было такого исправника другого и не будет. Это все тут в городе знают. Ведь он кадет. Он все это понимает, он с ними заодно. Шептал он мне. Вы не бойтесь.

Наконец, наговорившись об этом, как малый нашумевший и добрый ребенок в исправничьем мундире, Александр Сергеич немного успокоился, уселся.

— Ну а как? вы скажите мне — Леонид Дмитриевич, ну, во что же вы все-таки верите?

Я почувствовал, что вопрос для него большой — самый главный, и как ни удивился его неожиданности, т. е. тому, что в нем сквозило явное опасение за меня, что я вовсе не верую в Бога, отвечал.

— Верую в Бога Живого, Единого и Всемогущего, Которому и хочу Единому служить. Кому ж еще веровать?..

Он обрадовался и сейчас же заговорил что-то о Господе и Спасителе нашем Иисусе Христе. Почувствовав, что он в моем ответе прочел признание и Иисуса Христа за Бога, я немного встревожился и попробовал ему объяснить, что это не совсем так, что Иисуса Христа я за Бога не считаю. Но он не понял — выслушал и, как-то не приняв этого, опять остался при своем, т. е. при том, что это все равно, что я верую все-таки так же, как и он, как и все вообще верующие люди, только, может быть, немножко образованнее его в Этом. Вот и все, и успокоился.

Потом еще спросил меня и я понял, как этот вопрос волнует его в связи с моим предстоящим отказом раздеваться в комиссии, не скопец ли я? Спросил не прямо об этом, а только так:

— Как отношусь я к скопцам? — и сам немного застыдился, что, может быть, сделал неловкость.

Я сказал, что считаю скопцов за религиозных, искренне ищущих Бога людей, очень смиренных — хотя и во многом заблуждавшихся. Удивляюсь, за что же их преследует правительство.

— Но ведь это же безнравственно, что они делают! — возразил он. — Позвольте! Ведь Бог дал нам заповедь: плодитесь и множитесь! Что ж тогда будет, если так..... Человечества не будет..... Я..... Я не понимаю..... и опять я понял, что он боится не скопец ли я и в самом деле. Мне стало смешно, но я отвечал, что можно, конечно, разно относиться к тому, что они делают, но упрек им в безнравственности — со стороны по крайней мере православного духовенства лицемерен. Потому что и среди православных были и есть монашествующие, отрекающиеся от брачной жизни и не заботящиеся о том, что этим прекратится род человеческий. Были, наконец, и среди монашествующих скопцы, т. е. такие, которые не чувствовали в себе сил победить бунтующую плоть одними духовными средствами и потому прибегали к другим средствам, — такими и являются скопцы сектанты, если бы не гнало их правительство, которое гонением своим — окружает ореолом то, что, в сущности, является у них только немощью.

Он ничего не отвечал, но я видел, что вопрос о том, скопец ли я или нет — так и остался для него невыясненным, но объяснять его подробнее уже более я не пожелал. Наконец — беседа — беседами, а пришло время и отправить меня в участок. Он подписал какую-то бумагу и отпустил меня туда с братом Матвеем, говоря, что все-таки лучше будет, если я пойду туда с ним, а не с городовым по улице, на виду у всех. В участке он тоже обо мне заботился. Была отведена мне маленькая, хотя и грязная, но отдельная комнатка. Присылал ко мне каждое утро брата Матвея справиться о моем здоровье — с французскими булками и другим угощением; на свои деньги велел мне покупать молоко и рис и позволил самому варить кашу на плитке, которая была в моей комнатке, потому что я мясной пищи не ем. Все городовые и другие его подчиненные посещали меня, беседовали со мной, называли меня просто моим простым именем, как зовут меня в народе: брат Леонид. Не курили при мне. Брат Матвей днем тоже заходил ко мне и с ним мне позволяли гулять немного по городу, на прогулке я заходил иногда и к брату исправнику — на стакан чаю, меня звал от его имени сам Матвей. Опять он угощал меня вареньем и постным сахаром, возмущался нелепостью моего дела, говорил о моем деде и с благоговением произносил слова о Его Величестве Государе Императоре, который должен меня понять, который хочет того же, что и я. И много хорошего, дивного слышал я о нем, об этом чистом как младенец простом человеке в исправничьем мундире от городовых и других ему близких подчиненных.

Но страшными, страшными по той неожиданности, с какой оказались такими страшными, — показались мне дни в участке. То, что было со мной, бывает всегда и со всеми ищущими Бога. Но что понятно мне теперь, то тогда было еще вовсе неизвестно — и так томило меня, что раз в ужасе я написал даже о своем состоянии далеким по пространству, но близким по духу братьям, которых считаю своими старшими братьями. Невыносимая тоска — какая-то пустота, мертвость всего — посещала меня аккуратно каждый день утром сразу после сна и днем в послеобеденное время. Полуденным бесом зовут старцы это страшное состояние и учат нас, как бороться с ним. Но тогда я этого еще вовсе не умел. Ни сестра Маша, ни только что покинувшая нас бабушка, с которой я так бодро простился перед самым арестом, ни другие братья и сестры, которых я внутренно звал к себе на помощь, ни Евангелье, ни пенье наших песен иногда, ничто не могло мне помочь и оживить приходившее уже в отчаяние сердце. Не умел молиться я еще и обращаться к Нему, точно стоял у запертой двери. Не было еще смирения у меня настоящего, для того, чтобы обратиться к Нему прямо лицом к лицу с просьбой о себе. Вот что было это, то, для чего и требовались мне впереди еще многие и многие страдания. До сих пор жил я среди братьев, среди полей и лесов — обучался телесному труду — весь день проходил занятый этим. Это было время внешнего покаяния и исправления себя. Ради других и по истине по неизреченной милости Своей — давал мне Господь и Свет Свой и дивные чудеса Своего Всемогущества, но я — я сам был не чистый еще, жестокий и холодный, не размягченный перед Ним в своем сердце, и не принесший еще Ему в глубинах своих чистого покаяния. Он и оставлял меня, Он и показывал мне мое ничтожество..... чтобы привесть меня к этому. Но я еще не понимал всего. С ужасом думал пока только о предстоящем мне впереди заключении в арестантских ротах или на каторге. Как перенесу это? Ужели такой и буду там, как теперь, когда каждый день кажется мне вечностью более страшной, чем это было в Старо-Оскольской и Рыльской тюрьмах, когда был еще вовсе неверующий в Бога. Так было это страшно и стыдно, как покажусь теперь братьям. Машинально отвечал я людям, приходившим и спрашивавшим меня, как и почему отказываюсь я от военной службы, — отвечал как и раньше. Но сердце было холодно ко всему, и к людям и к предстоящему делу. В таком состоянии повели меня, наконец, в комиссию. Здесь я по-прежнему, как заранее говорил, от всего отказался — отказался раздеваться перед ними, объяснил, что считаю себя призванным Богом служить Ему Одному, Ему же все эти дела, которые они делают, не требуются, и потому просил их признать меня негодным для их дел не по плоти, а по духу и отпустить как такового просто по-божьему на волю.

В комиссии председательствовал исправник. Князь Д. заболел. Исправник очень волновался. Уговаривал, чтобы я только бы разделся бы и больше ничего. Ведь это еще не значит, служить? Просил, повторял то же, что и у князя. Но я упорствовал.

— Может быть, вы еще окажетесь негодным к службе? — объяснял он опять. — Зачем же мы вас будем тогда предавать суду. Может быть, вы чем-нибудь нездоровы.

— Нет, я всем здоров. — Уговоры продолжались долго. Но ставить в соблазн его и комиссию меня признать негодным — мне показалось нечистым — и даже страшным. Я еще тверже стал отказываться. Кроме того, объяснил я, раздеваться перед вами и стоять без нужды перед людьми голым, считаю делом бесстыдным.

— Что ж вы и в бане отказываетесь раздеваться? — спросил кто-то, но без насмешки.

— Здесь не баня, — объяснил я.

— Но вы нас-то ставите в какое положение! — восклицал исправник. — Вы посудите сами. Мы должны вас раньше освидетельствовать, годны вы или негодны к службе, иначе мы не можем вас ни отпустить, ни предать суду. Нет даже никакого выхода из нашего положения.

— Это дело не мое. Я эти законы не писал и исполнять их не брался. А исполняю то, что велит мне Господь, а вы делайте свое.

— Да вы-то их не писали, это мы знаем, вы-то и нашли себе выход, а мы-то должны же придти тоже к какому-нибудь решению.

— Больничный тип! — фыркнул воинский начальник.

Члены комиссии стали шептаться между собой. Врачи сидели насупившись, не глядели на меня.

Я предложил раздеть меня насильно.

Исправник еще что-то попробовал сказать, но вдруг поднялся со своего места — и выйдя вперед комиссии ко мне, заговорил — еще на ходу.

— Ну вот, ничего тогда не остается. Вот поглядите, к чему приводит нас ваше упорство. Выходит так, что теперь я — я — сам председатель комиссии, высшее лицо здесь, буду вас раздевать. Вот поглядите. — Никто не ожидал этого. Снял с меня осторожно сам поддевку, потом пальто, когда-то подаренное Львом Николаевичем, потом распоясал, снял рубашку посконную, обнажил меня до пояса — и подвинул мне стул, чтобы я сел. Я молчал, но не двигался сам.

— Ну вот глядите, я сам, — я исправник; продолжал он, и я председатель комиссии вас раздел..... Сам председатель комиссии вас раздел. Теперь только разуйтесь и все..... и больше ничего мы от вас не требуем.

— Разуй, брат, сам! — прошептал я тихо.

Но он и на этом не остановился, еще стал просить.

Но уж комиссия возмутилась. Заговорила.

— Ничего не остается. Что ж уж, видно, Александр Сергеич..... Раздались голоса, вернули его на место. Он сел огорченный, взволнованный — и постановили меня предать суду. Я по их просьбе повторил свои объяснения им письменно. А мне прочли постановление комиссии об отдаче меня под суд за упорное уклонение от обязанностей военной службы по религиозным убеждениям, грозившей 4—6 годами арестантских отделений или каторги с лишением всех особых прав и преимуществ. Статью мне прочли и отвели с городовым в участок.

Усталый, измученный, я остался один. Еще пришли ко мне вскоре два брата, приехавших на этот день ко мне. Их пустили повидаться. Пришел брат Матвей и — рассказывал, как потрясен всем и огорчен его “барин” и как он жалеет меня. Что он меня еще жалеет, даже кольнуло меня, так полно было мое сердце любви и жалости — в это время к нему и, отпустив братьев, я написал ему горячее письмо, — в котором писал, как я его понимаю, понимаю его поступок в комиссии, что он один мне был дорог в ней из всех членов ее тем, что мучился из-за меня, но что переменить я все-таки ничего не могу, только прошу его верить, что радость за него и за его любовь вполне искупает для меня все неприятности, связанные с этим делом, и в неприятностях этих он, конечно, никак не повинен.

Вечером глубокая радость наполнила меня за исполненный в чистоте перед Богом и братьями долг и благодарность за ту помощь Его ко Мне, которая проявилась в любви ко мне исправника, но будущее страшило, не хотелось думать об этом — глубокая — скрытая раньше язва раскрылась мне в эти дни и ждала долгого леченья.

Утром на другой день опять прибежал ко мне брат Матвей с булками от исправника и рассказал, как “барин” тронут моим письмом, даже много раз ему вслух его читал и плакал.....

А через несколько часов меня вдруг позвали в полиции наверх к нему. Исправник встретил меня в своем кабинете, протягивая руку.

— Представьте себе, какое ваше дело! Был судебный следователь сейчас. Оказывается, нет такого закона, по которому можно вас предать суду. Мы ошиблись. Он всю ночь прорылся в своих законах и не нашел..... И теперь отказывается вас принять. Оказывается, и губернатор не имел вас право арестовывать и содержать тут до комиссии. Да это я и сам, конечно, знал, хотя и должен был по долгу службы, к сожалению, исполнить! Но какое же теперь положение создается?!. Если сама судебная власть находит, что нет закона, по которому можно вас арестовать, то на каком же основании я вас буду тут держать. Вот вопрос. До сих пор я вас держал по распоряжению губернатора. Но распоряжение было арестовать вас до комиссии — а теперь комиссия была. На каком же основании я вас буду дальше держать, я должен буду отпустить.

Вошел секретарь вчерашней комиссии. Он ему объяснил тоже. Секретарь согласился с ним. Но мягко заметил:

— Мы должны были — это мое мнение — его насильно вчера освидетельствовать. Мы сделали ошибку.

— Да. Но ведь мы теперь уж не можем отменять свое собственное постановление.

— Не можем. Свое постановление мы должны отправить в губернское присутствие, а оно опротестует. — А пока-то что? Пока-то ведь я уже не могу его держать. На основании чего?

— Не можете.

Так и решили меня отпустить. Комиссия послала свое постановление в губернское присутствие, исправник сделал рапорт обо всем губернатору, а судебный следователь — доклад прокурору.

— Дней через 10 будет ответ, — говорил исправник прощаясь. — Вы ведь никуда не уйдете.

— Никуда не собираюсь. Буду жить там, где жил.

— Тогда вы свободны. — Благодарил за письмо.

Через четверть часа я уже весело шел по еще снежной дороге домой. Такого оборота дела я никак не ожидал, и сердце было преисполнено радостью и благодарностью Богу за явную во всем руку Божию. Но в глубине его томилась глубокая и незаживленная рана, раскрытая сиденьем в участке, — и будущее тревожило, как никогда еще за все эти 3 года. Не было настоящего покоя теперь даже и среди братьев, видел немощи свои и ужасался.

Но прошли 10 дней, 2 недели, 3 недели, о моем деле ни слуху, ни духу. В конце Апреля после овсяного сева я собрался сам в Данков.

Было в это время во внутреннем человеке моем странное двойственное видение грядущего; и что случится со мной в мире наружном, я не знал — но чувствовал ясно, что внешнее изъятие меня из среды братьев, насильственное взятие в мир, столкновение с ним, скорби, связанные с этим, мне нужны и потому неизбежимы, а с другой стороны, и верил и знал, что Господь не попустит мир осудить меня за отказ от военной службы, если я во всем буду следовать Его указаниям и на Него Одного полагаться. Как это произойдет, я не знал, но верил, что будет победа Господня. Пока же, не веря своему временному освобождению и готовясь к новым испытаниям, решил посетить и Петербург — где тоже были у меня близкие люди, чтобы проститься с ними, и на местах, где — во плоти жила сестра Маша, еще раз укрепиться общением с ней для предстоящего. Но для того, чтобы ехать в Петербург, надо было мне добыть какой-нибудь паспорт и повидаться с братом Александром Сергеичем, с которым связал себя обещанием, что никуда из его уезда не уйду. Вот я и собрался к нему. — Он и брат Матвей встретили меня теперь как старого знакомого радостными восклицаниями. Пришел я к нему прямо на квартиру. Сейчас же началось угощение, чай, постные конфеты, варенье, масло, все как и тогда — исправник рассказывал мне про мое дело. Он недавно был сам у губернатора — и губернатор говорил с ним обо мне. Оказывается, и губернатор, и губернская комиссия, и прокурор не решились что предпринять. Прокурор будто бы объяснил, что по смыслу закона — со мной ничего сейчас и сделать нельзя, что подходящей статьи, меня преследующей, в нем нет и что следует поэтому меня пока оставить в покое и дело отправить в Петербург с просьбой о разъяснении. Возможно, что там согласятся с ним и сочтут, что случай, законом не предвиденный, и что нужно будет поэтому издать новый закон, а тогда новый закон меня уж не коснется, потому что закон обратной силы не имеет, возможно, что министры сделают какое-нибудь административное распоряжение или сочтут нужным передать дело на разъяснение Сенату, что дело тоже очень затянет, так что можно думать, что меня-то уж все-таки больше тревожить не будут.

Александр Сергеич был очень доволен таким оборотом дела, опять рассказывал про Государя Императора, про Гаагскую конференцию и про то, что никому это глупое дело не нужно. Рассказывал, что будто бы и губернатор ему сказал:

— И представьте себе, дело такое небывалое и запутанное, что и я — который должен быть блюстителем закона в губернии и всем подавать пример законности, поступил с ним незаконно, это ему объяснил прокурор, я и не имел вовсе права его арестовывать..... Ну я, конечно, со своей стороны поспешил уверить его превосходительство, чтобы он не беспокоился, что с моей стороны было все сделано для того, чтобы этот недолгий арест не был вам тяжелым, — и вы ведь, надеюсь, особенных обид на нас не чувствуете, что с нами познакомились?

Я улыбнулся и сказал: Мир. Конечно, нет. Пусть и губернатор знает, что я никакой обиды на него не чувствую.

— И я смею вас уверить, — продолжал он, — что его превосходительство губернатор относится к вам в высшей степени сочувственно, он только, конечно, удивляется вам — и сказал мне такую фразу: что ему совершенно непонятно, как я, человек из такой семьи и такого образования, могу находить удовлетворение в жизни среди грубого народа, — что для него это непонятно, но, во всяком случае вы можете быть уверенным, что с его стороны никаких препятствий вам в вашей жизни не будет. Вы произвели на него самое лучшее впечатление, когда он был у вас. О чем он мне тоже сказал.

Не совсем-то я поверил этому, а даже глядя на восторженность исправника подумал, как бы он и мне и себе не повредил такими своими чувствами перед губернатором, — но ничего не сказал, а только я радовался его простоте и любви.

Паспорта, оказывается, он мне выдать, пока дело не решено, не имел права, но задерживать в уезде тоже не мог. Поэтому решил мневыдать удостоверение в моей личности. Предложил мне, чтобы с меня снял брат Матвей фотографию, — и на фотографической карточке он надпишет за своей подписью и печатью — что снятое на ней лицо и есть именно я. Я согласился на это с условием, что негатив будет уничтожен. Так и сделали, но для этого пришлось остаться лишний день в Данкове.

Я ночевал у него. Вечером к нему пришел какой-то знакомый из города — и долго неслись из его кабинета тоскливые и заунывные граммофона, и так мне было в эти часы грустно и больно за него, за его печальную и унылую одинокую жизнь — в которой так, очевидно, мало ему радости, что и граммофон и слова его величество, его превосходительство и курево его еще могут радовать, что даже не раз чувствовал, как слезынавертываются мне на глаза, когда убегал в его садик, стараясь уйти от давящей душу музыки, — и молился Богу, чтобы Бог скорее приблизил его к Себе и всех таких, как он, хороших, простых и чистых людей в образованном обществе, не ведающих, что творят.

На другой день утром — опять угощение.

Александр Сергеич рассказывал мне, что ему надоела служба, что он хочет уйти в отставку, а летом взять отпуск и съездить непременно в Саров[286] — что он давно уж поклонник и почитатель старца Серафима[287]. Потом рассказывал мне про “графа Толстого”.

— Нет, знаете, мне он совсем не понравился. Я могу поклоняться его великим и гениальным произведениям, которые читает весь свет, его романам: Война и мир и Анна Каренина — ну а как человек, он не вызывает во мне никакого сочувствия.....

Он оказывается знал его и лично. В 1891-92 году — граф Толстой ездил по нашему уезду, раздавая помощь голодающим, а он был тогда становым приставом в уезде и по долгу службы сопровождал его.

— Ну вот я пришел к нему, чтобы познакомиться с ним. И говорю ему, разумеется, что-то вроде того: Ваше сиятельство, я, как давнишний поклонник и почитатель ваших великих произведений, очень рад лично засвидетельствовать перед вами свое удивление вашим великим талантом и оказать вам содействие по вверенному мне стану — по вашему доброму деоу — а он мне на это ответил, и даже как-то процедил: А я считаю эти свои произведения, которые вы называете великими, дрянью и очень жалею, что они были написаны мною.

— Ну позвольте, ну можно ли так выражаться про действительно великие и гениальные произведения свои, и потом, позвольте, я не поверю, чтобы он это искренне сказал. Мне показалось, что он это только так говорит. Но меня он сразу расхолодил этим. А потом еще говорит мне. Я тогда заблуждался и не знал, в чем мое призвание, а теперь я нашел его и одну только вещь и хочу еще написать. Хочу стереть пыль веков, накопившуюся на вечных истинах Евангелия.....

Даже и теперь Александр Сергеич возмутился весь — повторяя эти возмутившие его тогда слова — и с пафосом продолжал.

— Но позвольте же, ведь уж это переходит всякие границы. Открыто говорить про себя, что хочу стереть пыль, веками накопившуюся на Евангелии. Может быть, действительно там в Евангелие закрались какие-нибудь искажения и ошибки в передаче, это ученые могут разобрать, но чтобы один человек мог про себя так сказать, хочу стереть пыль веков..... и еще сказал: я нахожу, что Евангелие никто не понимает и что все христианство на протяжении всей своей истории учило совсем не тому, чему учил Христос, — и что он чувствует призвание свое открыть всем[288] на это глаза.

Он встал и прошелся по комнате.

— А потом..... Ну графиня Софья Андревна, графиня его дочь тут была..... Меня пригласили к завтраку — это было тут у одного помещика. И к нему в это время приехал сюда же какой-то его почитатель и поклонник из Англии, англичанин..... И представьте себе, он выходит к завтраку, здесь и графиня Софья Андревна и графиня его дочь, и он выходит в дезабилье, так и выходит и садится со всеми, и граф ничего не говорит ему. Я возмутился. Помилуйте, ну я понимаю, вы надели на себя мужицкую сермягу, потому что живете среди простого народа, не хотите от него ничем отделяться. Но чтобы садиться при дамах с графиней девушкой в одном белом, так таки в одном белом без ничего, грудь расстегнута, руки голые — это ведь уж просто неприличие. Неужели это толстовство и он этому учит..... А еще англичанин и приехал к нему, кажется, из Сибири и в первый раз, ехал в Лондон.....

Не знаю уж, какой англичанин в каком дезабилье садился при Льве Николаевиче и с графинями за завтрак, но не мог я удержать смеха при возмущенном рассказе брата исправника об этом и не знал, что сказать ему, только грустно мне стало, что неужели и кончина Льва Николаевича не переменила его отношения к нему и не произвела на него никакого впечатления. Ведь скончался Лев Николаевич в его уезде — и он был там в Астапове все время, но и сейчас же понял, что там был его превосходительство губернатор в это время, там была графиня Софья Андревна и другие графини и графы и князья. Как же ему за всем этим блеском заметить то, что там происходило в закрытой от него и от всех комнате Льва Николаевича, да и был-то он ведь у своего начальства, конечно, на побегушках.....

Он вышел в свою комнату, чтобы одеться и идти на службу. А брат Матвей стал мне опять рассказывать про него как и тогда, что уж такого исправника другого, как его барин, не будет — но что он очень хочет уйти в отставку, только не знает, дадут ли ему теперь пенсию, и хочет обратиться к моему деду с просьбой, чтобы тот о нем похлопотал. В это время пришел кто-то на кухню. Матвей вышел. Какая-то женщина пришла о чем-то просить исправника.

— Уж эти женщины, не может наш барин видеть их слез..... Объяснял он мне вернувшись.

Еще кто-то позвонил на парадной.

Молодой блестящий и франтоватый пристав 1-го стана, только что назначенный, заехал зачем-то к исправнику. Его провели в кабинет. Но Александр Сергеич вышел сначала к женщине. Она оказалась женой какого-то мелкого воришки, уже не в первый раз судящегося за кражу.

— И сапожник хороший и работать может. А вот, всё пьянствует — пропьет всё, ворует — и в тюрьме всё — жену бьет — и ребят трое. Объяснял мне про него брат Матвей.

Так вот его посадили в тюрьму опять. Жена пришла просить исправника, чтобы он разрешил ей передать в тюрьму мужу сапожный инструмент — и работу.

— Хоть работал бы там окаянный, хоть что-нибудь бы заработал на меня — а то ведь мне с голоду от ребят малых и не отойти никуда, — заливалась женщина, и как мне показалось, не совсем искренно.

Их я не видел, а только слышал голоса.

— Ну и что же. А я-то что же могу тебе сделать, — растерянно говорил исправник — и советовался с Матвеем, чем бы ей помочь. Матвей тоже не знал, что посоветовать своему барину. Сапожник, оказывается, с помощью своих инструментов раз бегал из тюрьмы, и теперь уже начальник тюрьмы ни за что уж не пропустит их к нему.

— Да и он ведь такой фанфарон — он и меня ни за что не послушает. Я не могу его просить об этом, — заявил откровенно Александр Сергеич.

Женщина была удалена на время на кухню, а к совету был привлечен и становой. И не видя их, я живо представлял себе его презрительность и растерянность перед своим начальником, недоумевавшим, как поступить с такой просительницей, — так и казалось, что вот скажет: ее бы в шею.

— Да ведь это же известные мошенники! Я их сам знаю! Что вы Александр Сергеич, так убиваетесь из-за них. Ну дайте двугривенный.

Александр Сергеич хотел дать 5 рублей. Матвей предлагал дать целковый — в конце концов договорились на 3-х рублях — но чтобы сказать ей, что это дается только ради ее детей, а не ей и ее мужу. Но трех рублей не оказалось, и Александр Сергеич, стесняясь, чтобы не видел становой, — и без него — дал полузолотой — сказав, чтоб Матвей скорее ее отпустил. Потом уехал со становым на службу.

Брат Матвей, оставшись со мной, опять рассказывал про своего барина, рассказывал, что Бабин продолжает ему все писать кляузы на него. Раньше Александр Сергеич боялся его, потому что генерал он все-таки — его превосходительство — а теперь уж и не боится и не верит ему. Ах опять, Матвей — это кляузы на брата..... и читать не станет.....

Через месяц после этого я вернулся из Петербурга, но остановился сначала не в том селе, в котором жил до этого времени, а в другом верстах в двадцати. Но к рабочей поре собрался восвояси. Мысль о брате Александре Сергеиче все время не покидала меня — и помня его желание посетить летом моего деда — когда тот приедет в свою усадьбу, и я думал там встретиться тогда с ним — и даже думал подготовить деда к его просьбе, с которою он мог к нему обратиться и помочь ему этим выйти в отставку, в то же время и узнать от него о дальнейшем движении моего дела, о котором по-прежнему все еще не было ни слуху, ни духу. Было уж начало Июля, я пошел из своей деревни в усадьбу к деду повидаться с ним и с другими кровными. Но разговаривая с дедом, так ничего и не сказал ему об брате исправнике, что хотел, — как-то не подошло к этому слово, и сам не зная отчего это. Даже пенял на себя, когда вышел от деда, что не исполнил такого маленького дела любви по отношению к любвеобильному Александру Сергеичу — и еще милее и дороже стал он мне с этой минуты, потому что почувствовал свою вину перед ним, — но через два дня узнаю, что Александра Сергеича вдруг не стало. Что он ночью скоропостижно скончался. Так неожиданно это было, что сначала не верилось. Но слух подтвердился. А еще через несколько дней вдруг приезжает ко мне урядник и сообщает, что завтра повезет меня в Данков, что опять пришла бумага, меня требующая в комиссию. Я в это время как-то совсем этого не ждал — и так был застигнут этим врасплох, что совсем растерянный и унылый ехал в Ильин день во бричке с урядником в Данков — и не знал, где в себе и на чем остановиться, чтобы встретить то, что теперь ожидало..... и все переменилось теперь. С братьями, которые к этому времени и забыли уж думать о моем деле, так невероятным казалось им, чтобы меня забрали — что и проститься я не успел, а в Данкове не было дорогого и милого Александра Сергеича..... В участке, куда меня привезли, — уже был новый исправник. Городовые еще по старой памяти обращались со мной ласково дружески, но перед новым начальником уже подтягивались..... Уныло, мрачно и бессмысленно казалось мне все, что теперь предпринимали против меня. — Все потускнело кругом. В таких мрачных мыслях сел я на табурет в участке в помещении городовых. Они тут же толпились кругом, и здесь же стоял стол полицейского надзирателя. Он сидел за ним и подписывал какие-то бумаги. Приходили люди по своим делам, грязные стены, грязные бумаги, спертый воздух, курево, ругань, все сжимало сердце до мертвой тупой боли. Захотелось вырваться на волю, сходить на квартиру покойного..... Я подошел к столу — проситься — поднял случайно взор на стену перед собой..... вот портрет покойного исправника, фотография Матвея..... он среди городовых — вот на медной шпильке наколоты полицейские повестки и бумажки, и вдруг я так и замер от удивления..... глазам не поверил — поглядел опять. Что же это такое. Гляжу..... Не может быть ошибки — оно, оно полностью тут. Откуда же. Зачем. Самые невероятные, самые невозможные мысли замелькали в голове... Но я уж понял все..... Отошел, закачался..... весь мир отступил от меня. Не видел больше ни стен, ни городовых, ни надзирателя. Сел опять на табурет..... Она, она была со мной, сестра Маша![289] Когда я и не думал о ней, и забыл ее, и не вспомнил ее..... в унылые и мрачные часы. Она пришла сама напомнить мне о себе, сказать мне, что она есть, что она не покидает, не забывает меня. Чтоб я не унывал, не падал духом, а верил бы в нее.

Ее имя, отчество и фамилию прочел я полностью написанные карандашом на бумажке, приколотой на стенке. Так удивительно это было. Ничего кроме ее имени на ней и не было. Опять и опять подходил я к стене и читал эти три слова. Ужели же это не чудо. Потом я догадался, что это имя ее однофамилицы, — и даже впоследствии и достоверно узнал, что есть в Данкове девушка с ее именем. Но разве это-то и не есть чудо, что именно в этот день они были написаны на бумажке и приколоты к стене и что я, подойдя к стене, и поднял взор свой на нее — а мог бы и не поднять. Теперь я знал: ее невидимая вечно бодрствующая надо мной рука с любовью ко мне управляла ничтожными движениями других людей, безразличными для них, чтобы меня укрепить и порадовать в этом. Она же — подняла мои веки и мои глаза на бумажку..... И никто этого не видел, никто не догадывался об этом. Так все полно тайны кругом, все полно присутствия невидимых светлых, оберегающих каждый шаг наш.

С трудом отпросился я у нового исправника и у помощника его на квартиру покойного Александра Сергеича, а там сидел как зачарованный присутствием невидимых вечных сил Божьих..... Сестра Маша была со мной и он был тут же, очищенный смертью. Брат Матвей встретил меня со слезами — рассказывал о нем как убитый. Они съездили весной к Серафиму Саровскому. Его барин был очень доволен, что он это исполнил. Он давно к этому стремился, и брат Матвей был рад за своего барина, что это так хорошо случилось перед самой его смертью. Там они и поговели и попостились. Только не понравилось ему — там — что обирают народ, все деньги, деньги плати[290]. Ведь это так только народ обманывают? Спрашивал брат Матвей. Потом вернувшись оттуда, его барин к службе уж не хотел возвращаться. Отпуск взял себе до осени — а осенью хотел и вовсе выйти в отставку — поселиться в своем маленьком именьице. Собирался к моему деду. Но тут непогода, немножко ему нездоровилось, все откладывал — только и виду не показывал, что был очень болен. Но вечером перед роковой ночью брат Матвей не знал, чем его угостить, ничего не ел — да еще сказал: Эх — Матвей, если бы ты знал, как мне неможется сегодня, и не глядел бы ни на что. Раньше ушел спать.

А утром брат Матвей понес ему кофей к постели как всегда — а он уж и похолодел. Сидит на постели, ноги босые спустил — и одним бочком на подушку навалился. Правая рука сложена крестным знаменем — видно перекреститься хотел. Доктора говорят, грудная жаба у него была. На похоронах весь город был, плакал. Губернатор был. Бабин речь говорил. Такого исправника уж не было и не будет уж, все говорят. Кто-кто ему не должен. Он каждому городовому, каждому стражнику — из своего жалования деньги вперед давал на обмундировку, когда кого принимал на службу, кому 50 руб., кому 70. Уж так пекся обо всех, лучше отца родного. А себе-то ничего не припас — на похороны 30 рублей после него не нашли тут. Губернатор на свой счет их принял.

— А что правду говорят, — вдруг спрашивает меня Матвей, — что умер человек так и нет ничего. Я вот боюсь и ничего не знаю. Где же это теперь душа Александра Сергеича?

— Да она тут сейчас с тобой, — говорю я.

— Да вот и я боюсь, а ну как он придет вдруг ночью. Боюсь теперь на дому один оставаться.

— При жизни его не боялся, почему же теперь его боишься, — удивился я.

Матвей ничего не сказал. Молчал и я.

В кабинете Александра Сергеича на столе — посмотрел его разбросанные бумаги. Вот письмо к нему обо мне — Бабина. — Прочел невероятные совсем вещи в нем про себя — и про мой разврат, угрожающий пагубой целым двум приходам. Потом черновик секретного доклада обо мне исправника к губернатору. Исправник меня берет под защиту и доказывает, что верить Бабину нельзя..... Потом его просьба и губернатору. За один месяц, оказывается, получил он два замечания от губернатора, что живут у него два еврея, не имеющие права жить за чертой оседлости. Он оправдывается и доказывает, что они имели право жить по неясному смыслу какой-то статьи, — и просьба, не будут ли эти замечания иметь влияние на его пенсию, которую ждет после многолетней безупречной службы вот теперь осенью. Как его это должно быть заботило? Но и это все оказалось ненужным. Не дождался и пенсии.

Часть третья ВО ИМЯ ОТЦА И СЫНА И СВ. ДУХА

1917 года 4-го Ноября суббота

Сегодня минул год, как я грешный р<аб> Б<ожий> Леонид с Соней[291] и тетушкой Нат. Яковлевной Грот приехал в Оптину пустынь[292]. Мы приехали туда ночью и вошли в номер, заботливо приготовленный нам О<тцом> Мартинианином по телеграмме Нат<альи> Яков<левны>. Жутко, чудно и странно мне было после почти 20-летнего отступничествавступать опять в храм Божий, прикладываться к св. иконам, класть на себя крестное знамение, но судьбы Божии непостижимо таинственны и чудо Божие свершилось. Я тот, которому когда-то Лев Ник<олаевич> Толстой писал, что он полюбил меня больше, чем хочет, и что не перестанет меня любить даже тогда, когда я изменю себе, — я изменил Льву Ник<олаевичу>, я перестал быть Толстовцем, я уверовал во Христа и Его Пречистую Матерь и со страхом Боиим и благоговением приобщался Святых и страшных Христовых Тайн и почувствовал возрождение жизни. Вот уже год — как я по воле Всемогущего Бога и по молитвам святых старцев Оптина Батюшки отца Анатолия и других — а также покойного отца Иоанна Кронштадтского, (есть данные мне думать это) — я — православный. И случилось это мое превращение накануне страшных потрясений, долженствовавших посетить Россию и всех нас за этот 1917 год. Сегодня проводили в Данков раненого пулей навылет в голову в своем имении в Гремячке — моего брата Рафу[293], раненого 2 недели тому назад, а 2 месяца тому назад разбушевавшаяся революционная толпа — чуть не растерзала его и меня и только чудо Божие спасло его от неминуемой смерти, а может быть, и меня. Сейчас уже больше недели у нас нет известий газетных, мы не знаем, что делается во всем мире, — и только слухи, что в Москве страшное кровопролитие. В эти дни, где упование, где прибежище — радость, кроме как св. православная церковь. Что бы делал я весь этот год, среди всех внутренних браней своих и внешних, ужасающих событий, если бы я не был православный и не знал бы руководства старца О. Анатолия..... Так дивен многомилостивый промысел о нас Господа нашего Иисуса Христа.....

Ему подобает честь и слава со безначальным Его отцем и Св. Духом и ныне и присно и во веки веков, аминь.


5-го Ноября 1917 года

Событие, о котором я упомянул, с братом моим Раф<аилом> Дмит<риевичем> произошло так: 19 Октября утром он приехал за своей семьей из Данкова, чтобы перевезти ее в Данков. Утром рано пришел пешком со станции Урусово, и я утром пришел к нему, чтобы с ним повидаться, часов до 2-х я был у него. Он рассказывал новости из Данкова, все больше тревожные, о возрастающих всюду беспорядках и о все большем и большем влиянии на народ большевиков. Часа в 2 я пошел от него пешком к себе, а он хотел проехать в Надеждино, где находился помощник начальника милиции и конные войска, оттуда Терский (член крест<ьянского> Банка) только что бежал с семьей, а крестьяне рубили лес и собирались, кажется, громить имение. Мне что-то было беспокойно за брата. Я знал настроение крестьян, предупреждение с их стороны, что его убьют, которое слышал, когда сидел с ним вместе в волостном правлении в каталажке, в ту памятную ночь 11 Сентября, когда его, а за ним и меня чуть не растерзали. Последние 2 недели, до 19-го, крестьяне трех деревень рубили наш лес, вокруг меня. Брат хотел заехать и в лес посмотреть порубку. Я сам ему говорил, что опасности в этом нет. Но когда сам пришел в лес, то затревожился почему-то смутно и безотчетливо и пошел в сторожку к Якову беженцу, мимо которой он должен был проехать в Надеждино, чтобы его еще раз повидать и предупредить, чтобы он был поосторожнее. Но я уж опоздал, он проехал. Соня все тревожилась о Гремячке, что я ее туда не пустил. Я читал жизнь Георгия Затворника Задонского[294]. Часов в 9 мы помолились общей молитвой. Я с Соней ушел в горницу и по своему обыкновению еще молился перед сном грядущим любимым угодникам Божиим и поминал перед лицом Божиим всех близких, как услышал лай собаки. Не кончив молитвы, я вышел на крыльцо. Кто-то подъехал. Подъехал Яша, кучер брата, на дрожках, на белой лошади, из имения и тревожно сказал на вопросы, что и зачем, что с барином несчастие. Кто-то стрелял и ранил барина, “кажется” в руку. Я сейчас собрался туда с Соней, на своей лошади. Подъезжая к усадьбе, увидел в двух повозках подъезжающих солдат и милицию. Подъехал с ними председатель волостного земства Шмаров. В первой комнате в каменном флигеле солдаты и лужа крови на полу буфета. Во второй комнате на Зининой[295] постели лежал высоко, весь окровавленный Рафа — уже кое-как перевязанный Зиной и громко кричал: “Господи помилуй, Господи помилуй, помогите родные, помогите дорогие”. И еще с какой-то особенной силой выкрикивал: “Господь мое прибежище и сила. Господь моя сила”. Зина стояла у его изголовья. Она наскоро сказала, что ранен он в голову, но что она раны еще не разглядывала, думала сначала, что он убит, но вот он через полчаса заговорил. Я спросил, был ли доктор, она сказала: еще нет; да все боятся ехать..... Я сказал: “я поеду. Надо скорей за доктором”. Тут выходя, чтобы ехать за доктором, не помню, сам ли я сообразил что, или Зина мне сказала: что стреляли Рафу в окно. Одна пуля промахнулась, вторая попала. Я с Шмаровым, на первой попавшейся лошади, это оказался жеребец Голубь, поехал на шахту за пленным доктором, австрийцем. Когда ехал уже назад с шахты, и доктор со мной на своей тележке, я затревожился, что не вспомнил в первую же минуту о священнике, и решил за ним сейчас же заехать. Но посоветовавшись со Шмаровым, обдумал послать за священником тотчас же по приезде с доктором в имение, иначе некому будет присутствовать с доктором при первом осмотре Рафы. В 1 час ночи мы были у Рафы. Доктор взял пульс и тихо, чтобы не слышала Зина, спросил меня по-немецки, был ли священник. Он слышал, что я хотел за ним заехать. Я сказал, что еще нет. Он сказал, что опоздали, или если хотим приобщить Рафу, то чтобы сейчас же послали за ним, ибо боится, что Рафа уже не проглотит причастия, Зина этого не слышала, но тревожно стала спрашивать, о чем мы говорим. Я не отвечал ей, скорее вышел в соседнюю комнату, где сидели милиция с солдатами и составляли протокол и просил кого-нибудь скорее ехать за батюшкой; вызвались солдаты. Доктор пробовал спросить Рафу, узнает ли он его. Но Рафа, кажется, не узнавал. Dann muß rasch energisch anfangen[296], — сказал доктор и быстро с моей и Зининой помощью поднял Рафу. Вдруг Рафу стало рвать кровью Ah, es ist schon gut[297], — сказал доктор. Оказывается, упадок пульса и холодные ноги были у него от приближавшейся тошноты. После рвоты пульс стал восстановляться, и доктор нас утешил, что “это хорошо”, сказал он со своим ломанным произношением. Он разрезал ножницами повязку, положенную Зиной, и при свете осмотрел раны. Оказалось их две. Одна в щеке у левого уха, другая в виске у правого глаза. Пуля прошла навылет. Рана тяжелая, но о степени ее опасности еще сказать нельзя, Рафу перевязали, раздели. Дали ему валерьяна с чем-то. Он перестал кричать, успокоился, уснул. Доктор сказал, что теперь надо до утра его оставить. Утром смерить температуру. Если жара не будет, то надежды на жизнь еще не потеряны. Добрый, участливый доктор! как благодарил я его в сердце, за его спокойное, деловитое и энергично-нежное обхождение с раненым и с нами. Он немец из какого-то австрийского города — уже четвертый год в плену. У него чистые аккуратные комнатки, я был у него в 12 час. ночи, в этот день лечил он пленных австрийцев на шахте. Провожая, мы дали ему 5 руб. После доктора подъехал батюшка О. Иоанн, но один, и первым долгом спросил, сам ли больной пожелал причаститься. Я сказал, что он сейчас без сознания. Но я знаю его всегдашнее настроение; батюшка перебил, что он это знает, но что ему важно, может ли он сознательно сейчас исповедываться? Я сказал: вряд ли. “Тогда надо было бы его пособоровать. Соборовать можно и бессознательного”, — объяснил батюшка, “только вот жаль, я никого не захватил с собой, приехал один”. Я был этим так опечален, что не знал, что делать. Я наклонился к Рафе и стал громко его звать. Рафа узнал меня. Я спросил его: Рафа, хочешь ли причаститься, вот батюшка тут приехал: “Да, зачем, после, я тогда сам позову”, и сейчас же забылся. Бытюшка нашел выход и спросил: “можешь ли ты ручаться, что он до утра проживет”. Я сказал, что доктор говорил, что до утра проживет. “Тогда лучше всего я утром еще раз приеду. Если будет в сознании, мы его приобщим, а если уже не придет в сознание, мы его пособоруем. Но тогда утром опять пришлите за мной”. Мы так и решили. Батюшку проводили и попросили его послать телеграмму родным, которую я тут же составил на имя дяди Андрея Петровича, боясь потревожить неожиданной вестью родителей. Телеграмму следующую: “Рафа ранен выстрелом голову Гремячке. Леля”. Батюшка уехал, а в соседней комнате сидели солдаты и милиция и писали протоколы. Шмаров — председатель земской волостной управы, ездивший со мной за доктором, заснул в кресле. Хотя он, по слухам, один из крайних революционеров, но кровь, ночь, крик раненого на него очень сильно подействовали, и как я ехал с ним за доктором, он 2 версты не мог прийти в себя. Потом он немного на мои усилия заговорить с ним — разговорился. Он оказался фабричным, кажется на каком-то заводе. Сюда давно приехал и вот попал в председатели управы. Он уже защищал брата от разъяренной толпы 11-го Сент. и мне напомнил об этом. В последнее время, когда управа разрешила крестьянам чистить лес, а чистка леса превратилась в хищническую порубку, он ездил по деревням и строго приказывал: только чистить, просил, уговаривал — и грозился вовсе закрыть управу и от всего отказаться, если они его не послушаются. И мне он об этом сказал, что с народом ничего не поделаешь, что очень трудно сейчас занимать какое-нибудь ответственное место и что он хочет уйти из председателя..... Спросил, как я ему посоветую? Я сказал — что я не советую ему уходить, что какая-нибудь власть да должна же быть над народом..... Он, кажется, остался моим ответом доволен. Наконец уехали и милиция со Шмаровым. Они все время курили тут рядом же с комнатой Рафы, но я уже в это не вмешивался. Кто хотел Рафу убить, еще неизвестно. Стрелял кто-то в окно. Рафа стоял в профиль у окна. Занавеска была спущена, но один бок ее немного отворачивался. Зина сидела против него у стола. После первого выстрела у Зины успела мелькнуть мысль, что это их только пугают. Но от второго выстрела Рафа упал как сноп на пол: Зина тотчас выбежала на крыльцо. Но никого уже не видела, хотя была светлая, лунная ночь. Стрелявший, наверное, скрылся в кустах — которые теперь уже вырублены. Солдат, ездивший с Рафой в Надеждино, показал, что когда они подъезжали к гумну, то у амбаров видели какого-то поджидавшего их человека. Он сказал об этом барину. Барин велел ему ехать скорее; не успел он доехать до конюшни от дома и убрать лошадей, как раздался выстрел. Он побежал к дому, но никого уже не видел.

Только теперь, когда все ушли, — мог я немного дать волю своим чувствам. Поцеловал в голову Зину, прижавшуюся ко мне, всю взволнованную, пережившую больше всех весь ужас происшедшего. Подошел и к кроваткам детей. Они не спали и молча все слушали и видели. Подошел к Рафе, поцеловал его в его окровавленную голову — вся жизнь его — промелькнула перед моими глазами: как он и я были мальчиками, почти сверстниками, вместе росли, учились, играли..... — теперь он спал, то стонал, то вздрагивал, надо было все время быть около него и следить, чтобы он не спалзывал головой и держать ее высоко и прикладывать к ней лед, как велел доктор. Кроме того, все было еще в крови. Вся стена в крови, три одеяла, шуба, — я никогда еще не видал такой раны и такой массы крови, но ни отвращения, ни страха не чувствовал — и за это благодарил Бога. Все премудростью своею создал Он. — Теперь стал молиться о Рафе, о всех нас. В какое страшное время мы живем. Где прибежище? Где покой? Что бы сделали мы без веры? Господь наше упование, Господь наше прибежище, Господь, помоги нам.


13-го Ноября 1917 г.[298]

Едва успел я с великими затруднениями Рафу и Зину с детьми перевезти в Данков, как узнал вчера о кончине папы. Папы не стало 1-го Ноября, но целых 12 дней мы ничего не знали, и до сих пор я не имею никаких прямых сообщений об этом из Петрограда. Но тете, Нат<алье> Яков<левне>, написал ее брат дядя Костя и ее сестра тетя Ляля. Папа скончался от удушьев астмы 1-го Ноября, уже 5-го его похоронили. Когда Аречка[299] приехала сюда, 26-го Октября, она рассказывала про папу, что папа сначала спокойно и вроде равнодушно принял известие о Рафе, но потом вдруг у него сделался припадок, хотя легкий. Припадки грудной жабы он нажил уже лет 7 тому назад, при постройке нового каменного дома в Петрограде, чем он очень увлекался. Тогда доктора предписали ему полный покой, запретили куренье и многое другое. Что он не все конечно исполнял — но причины, конечно, не эти — причина — воля Божия, святая и всевышняя, взять к Себе его душу. Аречка рассказывала, да и по письмам его это видно и вообще я это знаю, он очень волновался событиями и судьбой России. В последнее время углубился в записывание своих мыслей по поводу происходящих событий, о чем сообщал в письмах Рафе. В последних письмах его, особенно ко мне, звучала и встала замечательная и трогательная религиозная струна — о преданности воле Божией, о промысле Его в делах исторических..... Замечательны его смиренные замечания о себе — как о самом обыкновенном мирянине, могущем похвалиться разве только тем, что ничего особенного от общепринятой морали он не делал..... Какая скромная и смиренная оценка. Дорогой папа..... меня радует, что в последнее время между мной и им было полное примирение. Он благословлял меня на мой новый путь. Он даже слишком переоценивал его и меня в нем. Он оставил нас в самые тяжелые дни — какие когда-либо переживала Россия и в ней наша, вышедшая от чресл ее, семья. 1-го Ноября разгар большевистского восстания в Москве и по всей России..... Здесь раненый Рафа, которого мы бережем от новых покушений, и как отсюда увозить. Аря здесь. Сношений с Петроградом нет — нет ни писем, ни газет. Миша[300], третий сын папы, — больной и контуженный на войне (больной, убитый от сиденья в окопах) в далеком городе, в Вологодской губ. на отдыхе. Коля[301] — неизвестно где в Америке. Послан туда, как морской офицер, и с мая нет от него ни слуху, ни духу. Шура[302], тоже больной от похода, в лазарете в Царском Селе. Около папы была одна Верочка[303], мама и старая наша верная няня Аннушка — не знаю приобщить ли папу. Это меня очень волнует — но царство небесное ему дорогому, спи тихо и мирно, скромный труженик и кроткий, прекроткий человек. Он скончался 63 лет.

Вместе с этим известием пришли наконец из Москвы и Петрограда первые газеты после 2-хнедельного перерыва. Всюду хаос, массовые убийства, братоубийственная война, развал единой России на многие отдельные республики, отсутствие всякой власти, анархия, надвигающийся голод. Варварский погром Москвы, ее святынь, ее кремля, ее Успенского собора. На этом фоне — один только луч, одна отрадная точка: Всероссийский православный собор..... В трагических обстоятельствах, в дни самого страшного, кошмарного своей бессмысленностью братоубийства в Москве — он единогласно (необычайное единодушие) постановляет возглавить Св. Православную Российскую церковь — патриаршеством и немедленно приступить к избранию патриарха. Богу угодно было, чтобы, из трех избранных собором кандидатов, жребий пал на митрополита Московского Тихона. Он теперь патриарх. Да благословит его Господь, да поможет Господь св. Церкви стать опорой для мятущейся, страждущей, смятенной России, как это бывало уже не раз в ее истории, как это было в мутное время[304]; Ему же слава, честь и поклонение подобает за все, во веки веков, аминь.


14-го Ноября

Господи, прости меня. Грешен я, так грешен, что и сказать не могу. Немощен. Раздражительность свою не умею покорить. Чего не хочу, то творю. Всегда Тебя прогневляю и пречистую Твою Матерь — злое творя, Господи, Иисусе, Сыне Божий, помилуй нас грешных!

Сегодня Пав<ел> Мих<айлович> в ответ на мое извещение о кончине папа написал: “За дорогого покойника радуюсь”. Пав. Мих. сам старик, ему 70 лет, живет с глухонемой своей женой. Все имение у него разобрали и отобрали крестьяне. Дом сожгли. Сожгли его оранжерейку — его постоянную безобидную страсть сажать и выращивать различные цветочки. — Он вряд ли верующий, т. е. по православному, и к нашему общему горю, давно не был у исповеди — он пишет: “за дорогого покойника радуюсь.....” Не знаю, как он представляет себе участь “покойников”, но его слова все-таки знаменательны. До нашего времени люди его образа мыслей и стремлений жизнь на земле ценили, любили — .....но мы живем в такое время, что и неверующим по-христиански остается только завидовать покойникам, не скоро просвет: слухи кругом все темные, что надо резать господ и буржуев, — что вот-вот этот час придет, но Господь милостив..... Господи, упаси нас.


16-го Ноября 1917 года

Подробности о кончине папы из письма Верочки: папа в день 31-го Октября, накануне своей кончины, окончил свою работу — очерк о революции, о которой сообщал нам в письмах и которой, по словам Аречки, очень увлекался. После этого прибрал свой кабинет, и на столе все прибрал очень аккуратно. Это очень замечательно, никогда он этого не делал. Вечером очень желал видеть кого-нибудь из своих братьев. Точно предчувствуя свою кончину, но никому этого не говорил. Вероятно, это и так. Вероятно, и просто физически это чувствовал, что возможен с ним припадок, про исход которого рассуждал, что он может оказаться смертельным, о чем и хотел, может быть, подготовить своих близких, боясь в то же время их огорчить своим предчувствием. Вечером были гости Ольхины, из братьев его никто не мог прийти. В 8 1/2 час. вечера с ним вдруг сделался припадок. Послали за доктором. Вспрыснули камфору, но уже ничего не помогло — и в 2 ч. 20 мин. ночи он тихо скончался. Папа всю жизнь был кроткий, тихий, мягкий, уступчивый человек. Всегда чистой душой стремящийся, по мере сил своих и своего разумения, принести пользу родине.


21-го Ноября 1 час ночи

Только что вернулся на лошади из Данкова. Ездил повидать Рафу, Арю, Зину; с ними помолился о папе и говел.

Говел в Данковском монастыре и там же остановился у отца Архимандрита Василия. Монастырь бедный, каменный. Основатель его схимник Роман, по фамилии Теленов. От Иоанна Грозного пострадал и ударился в леса, где выкопал пещеру и жил трудом и молитвами. Его мощи хранятся в монастыре. В монастыре все бедно, монахов мало, хор бедный, об этом очень жалеет от<ец> Архимандрит, но и в нем — огонек веры, истинной христианской любви, простоты и смирения. Исповедовался у отца казначея Михаила, у него был в келий. Помоги им всем Господи.....

Рафа на вид очень плох. Он только от меня узнал о смерти папы. Мы все очень хотим жить на земле, но ведь жизнь есть и там, есть, есть.

Господи, помоги нам стремиться к неземному. Сегодня праздник введения во храм Богородицы.


28-го Ноября 1917 года

Я грешный раб Божий, часто бываю раздавлен грехом, как червь раздавленный ночью при дороге. Какая сила в грехе. Какими хитрыми и незаметными путями подходит он к сердцу — и всегда под благовидными предлогами. Какой мрак. Какой ужас.

Слава силе Твоей, Господи, помоги мне. Подыми падшего, восставь раздавленного.

Я не удовлетворен своей жизнью в участке. Когда был толстовцем, я уходил из мира образованного, уходил от того, чем заняты люди образованные, уходил от постоянного занятия своего ума мышлением, мечтательностью, чтением, уходил потому, что эта самая привычка их постоянно думать, мыслить, рассуждать, внутренно спорить с другими, создавать свои теории, мечты — были для меня как цепи, были как цепи и тяжкие сети для какого-то внутреннего, более глубокого человека, моего “я” во мне, которое я ощущаю в себе смутно. Это “я” билось не удовлетворенное всей той жизнью, которую открывало ему светское образование нашего общества, ни наука, ни искусство, ни общественная деятельность, направленная по теориям этого общества на пользу ближнего и всего человечества, не удовлетворяла какой-то внутренней тоскующей глубины во мне, глубины тоскующей о чем-то высшем, интимнейшем, святейшем, но я бежал от всего, что предлагало мне светское образование, к Толстому. (Как тогда думали другие к обращению себя в простой народ). Это было сознательное действие. Я искал уединения, обращения своего многосложного “я” — в простых телесных трудах, в простой трудовой жизни среди простого трудового народа. Искал времени уединиться, углубиться в себя, найти в себе свое внутреннейшее “я” — и то, чего оно ищет, чем оно может удовлетвориться, то, в чем его жизнь..... и Господь был милостив ко мне. Это долгое искание мое по трудовым и тернистым путям Он увенчал Своим благоволением, незаметно привлекал меня к Себе и откровением Своих тайн о человеке, о Себе и о всем мире. Теперь — это не просто для меня. Это внутреннее “я”, которого я искал в себе и биение которого чувствовал в себе, как биение какого-то заключенного во мне, как в темнице, есть то, что святые отцы православной церкви, наученные святым Духом Божиим, называют сердцем человеческим, или внутренним человеком, или духом человека, когда говорят о трех составах человеческого существа — теле, душе и духе. То, чем я не удовлетворялся, это была, во-первых, телесная, материальная жизнь, с детства внушавшая мне некоторую долю отвращения как тупая и душевная (область которой науки, искусства, общественность), которую одну только и знают обыкновенно образованные люди, как высшую — я же искал религиозной жизни, жизни сердца, жизни духа и, благодатью Божией, ее нашел..... научился различать ее, по книгам святоотеческим научился понимать ее запросы, ее борьбу, ее цели и мало-помалу пришел к тому, что удовлетворение этого сердца, духа, мы можем найти только в православной Церкви, только в вере во все то, чему она учит, и в послушании тому, что она велит, — наше спасение, спасение нашего духа, сердца, нашей бессмертной души — которое она здесь уже может предвкушать по милости Божией в таинствах, какие Господь Иисус Христос, пришедший в мир грешные спасти, соблаговолил дать своей Св. Церкви. Ее же врата адовы не одолеют, Слава силе Твоей, Господи.

Неудовлетворенность же моей жизнью на участке, т. е. трудовой, простой жизнью, неудовлетворенность, какая открывается во мне теперь, происходит от того, что, сняв с себя бремя жизни образованного общества, я надел на себя бремя жизни простого, трудового народа, — но и то и другое бремя для жизни духа и сердца. Сердце, найдя свою себе жизнь и источник для нее, ищет ее, хочет ей одной сколько возможно, и ей одной, служить, не обременяясь ничем другим; выход для этого монастырь. Но Господь судит иное. Вот пред чем я теперь стою..... Скоро должно это решиться..... Но возврата к прежнему уже нет.


2-го Декабря 1917 г.

Как дивны, промыслительны, незаметно нежны пути спасения, какими ведет нас Господь. Я замечаю это даже на книгах, какие попадаются мне под руку — для чтения, на всем протяжении своей жизни, какие книги я теперь вспоминаю, которые оказали свое влияние на образование моего внутреннего сердца и именно сердца. Это житие преподобного отца нашего Сергия Чудотворца Радонежского..... В самое можно сказать безобразное время моей молодости, когда стоял я накануне тягчайших падений, вдруг именно эта книга зародила во мне огонек, который — слава силе Твоей, Господи, — не угас даже среди всех моих бурь и жив сейчас. Я был студентом, невером, с каким-то мальчишеским легкомыслием, запальчивостью, нахальством, поехал прокатиться “посмотреть” русскую веру, с высоты своего образованного философствования “сделать свое наблюдение над православным народом”, чтобы иметь именно “свои” наблюдения, свои мысли и при случае, в будущем, потщеславиться..... В 1900 году Троице-Сергиева Лавра и Киево-Печерские святыни не оставили на мне никаких впечатлений..... был такой невер, что даже стыдился креститься..... Не отстоял там даже ни одной службы и что делал, теперь не помню. Только захватил на память книжку: житие Св. Сергия Радонежского и с этой книжкой поехал в Киев посмотреть другие русские святыни. Там так же бесцельно, глупо бродил по церквам и храмам, восторгался, правда, но только с художественной стороны Киевским Владимирским собором. Тайная же жизнь сердца была не в этом..... В Киеве напала на меня впервые за всю жизнь (мне было 20 лет и я был девственником) блудная страсть со всей своей неумолимой, ужасающей силой..... Это было ново для меня..... Весна, Днепр, студенты, товарищи, кокотки — все распалило меня до еще неиспытанного каления — я не знал, куда деваться ночью..... но падений боялся. Вот раз ночью в своем номере, в гостинице, я пришел вдруг в ужас от возможного, блудного падения..... я метался..... Под руку попалась книжка, взятая из Троицко-Сергиевской Лавры, — житие преподобного Сергия, и я стал читать, и вот точно какой-то умный, теплый луч скользнул по моему сердцу. Его воздержание, Его смирение, его подвиги, его молитвы, его видение Богородицы, его постоянная жизнь вдруг точно раскрыла какую-то иную новую жизнь..... Сердце замирало от сладости видения восторга, умиления, покаяния, и на всю жизнь эта ночь врезалась в мое сердце, стала манить к себе, призывать своим тихим, сладостным светом.

Другой раз, когда оставил я образованный мир и поселился в деревне. Жизнь и наставления преподобного отца нашего дорогого батюшки Серафима.

Потом позже Исаака Сириянина. Добротолюбие. В прошлом году — Святитель Феодосий Вышенский, Иоанн Златоуст и теперь “моя жизнь во Христе” отца Иоанна Кронштадтского — вот этапы моего истинного образования. И как целые горы хлама, греха и путаницы отпадают все другие книги, которые я прочел.

Я не говорю, конечно, об Евангелии, Библии и Псалтыре, но вот была одно время любимой моей книгой еще жизнь Франциска Асизского и книга Александра Добролюбова..... “Из книги невидимой”. Они увлекали, подымали, будоражили.... но после Добротолюбия, после Серафима их не хочется читать..... Во всем волнении и падении, какое они производили, было что-то болезненное, непонятное желание своих подвигов, а под этим незаметно скрыто желание славы своих подвигов. И этому я долгое время следовал, этому служил — о, как надо быть мудрым, осторожным, как знать сети врага..... Одна только сила Господня способна их различить, разорвать, победить.

Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй нас.


3-го Декабря 1917 г.

Что значит веровать в Бога? Бог, Бог..... истина, высший разум — сама жизнь — Первопричина — и вина всего сущего, Тайна — слышим мы в разных религиях учениях и философских системах — но как сухи, пусты, бессодержательны у них все эти слова и определения..... в одной только христианской религии, в Богооткровенном учении ее о Боге Троице, приоткрывается для нас как бы малость завесы о самой внутренней тайне, самой жизни Божества в нем самом. Господи! какая неизглаголанная премудрость Бога Отца — который предает Сына Своего единородного за грехи всего мира и Духом Святым управляет вселенной — все Три они Одно..... я не могу постичь, схватить это своим ограниченным и узким холодным сердцем, но я чувствую здесь непостижимую жизнь Божества, как бы вечную драму Его, Его вечное действование, которая и есть сама любовь к нам, твари Его, до самопожертвования, до самозабвения..... Одно только это учение и дает хоть намек на самое существо Его недоступной по глубине высоте и таинственности жизни..... Его жизнь есть вечное движение и предвечное или действие любви..... и только учение о Творце, о Боге Отце, о Боге Сыне Искупителе — и Боге Духе Святом и дает нашим немощным умам — хотя бы и малое представление об этой любви как сущности Бога..... Могий вместити, да вместит..... не все вмещают словеса Его.


4-го Декабря 1917 г.

День св. Варвары Великомученицы. Большевики захватили всюду власть, но для меня их власть как сон, что-то не верится ее твердости и продолжительности. Вот, вот все рухнет у них и перейдет их сила, как сновидение.


6-го Декабря 1917 г.

День Святого Николая Чудотворца. Все собираюсь ехать в Рязань к преосвященному Владыке, чтобы он решил мою судьбу, и батюшка Анатолий велит в письмах.....[305] я все не могу собраться, сейчас заболел. Простыл. Вчера совсем плохо себя чувствовал, весь день лежал. Сегодня немного лучше.


7-го Декабря 1917 г.

Благодарю Тебя, Господи, за Твое великое промышление обо мне. Эта болезнь мне на пользу. Даже в первый раз в жизни ясно, ощутительно почувствовал, как болезнь действительно может быть на пользу человеку. За время болезни мог, удалившись от всех мирских дел, лучше сосредоточиться в себе, даже помолиться — и тем приготовиться к предстоящей поездке в Рязань и беседе с Владыкой..... Много читаю эти дни “Путь на спасение епископа Петра”, подаренное мне батюшкой о. Анатолием, стихотворения Св. Григория Богослова (необыкновенно живое впечатление от них) — о. Иоанна Кронштадтского и еще кое-что.

Грешный, немощный, пакостный я человек, но нет уныния во мне, нет отчаяния — все надеюсь, не падаю духом, стремлюсь. Знаю — вся жизнь наша — крест и впереди крест — может быть тягчайшим, но на это иду, уповая на милосердие Божие, уповая на заступничество Пресвятой Владычицы нашей Приснодевы Марии, Святого Великого Святителя нашего и Чудотворца Николая, Св. Питирима Тамбовского, Его милостивое снисхождение ко мне ощущаю часто. Верю в помощь Святых ангелов, хранителей наших, Серафимов, Херувимов, Престолов, начальств, и Властей, всех сил небесных предстоящих Престолу Божию и с радостью взирающих на всякое стремление земнородного к небесному и Архистратига их Михаила — верю в ободряющую силу молитв всех угодивших Богу великих святителей Церкви, Патриархов, архипастырей и пастырей церкви предстоящих ныне престолу Божиему, не оставляющих Церкви и всех в ней, и обо мне грешном до ходит их молитва — до духа Божия, Св. Отца Великого Богогослова Иоанна Златоустаго, Василия Великого Блаженного, Григория Богослова. — Сколь бедственна была их жизнь на земле, разве не знают они и наши скорби и нужды..... Верю в предстоятельство российских, великих чудотворцев и святителей Московского Петра, Алексия, Ионы, Филиппа, Ермогена — белгородского, великих, всегда внимательных ко мне, Дмитрия Ростовского и Тихона Задонского, Митрофания Воронежского, Василия Рязанского, Святителя Трифона Святого и Богоносных отец наших Сергия чудотворца Радонежского и Серафима Саровского и всего сонма, как звезд, преподобных, святых, подвизавшихся в пустынных лесах и монастырях, в скитах Афонских, Палестинских, Сирийаких и Египетских. Св. Апостолов и святого пророка и Предтечи Христова и друга Христова Иоанна. Верю в заступничество крови всех мучеников, преподобных мучеников и великомучеников, вверивших себя великими мучениями Царю Христу, Св. Великомученицы Варвары — и Екатерины. Софии, отроковиц мучениц Веры, Надежды и Любви, Св. князей мучеников Бориса и Глеба и Романа Рязанского, святых князей Муромских Петра и Февронии, коих жребий земной особенно близок моему сердцу. Какое богатство путей у Господа. Очи Его на всех боящихся Его, в каком бы положении, в каких бы путях кто из них ни находился. Милостив и милостив Господь, долготерпелив и до конца жив Он и не хочет смерти грешников, но чтобы спастися им и быть живыми.....

Но самая большая моя надежда и упования на Пречистое Тело и Пречистую Кровь Христа Спасителя нашего, на Святейшее Таинство Евхаристии, на это вечное излияние кровью Его любви к нам — Господи, Господи милостив ко мне буди грешному, а я никогда не перестану радоваться, что я стал православным, что я — познал истинную Твою Церковь, что я познал истинный путь Твой и за это славить свято Всесвятое и Трисвятое Имя Твое.


8-го Декабря

Вчера только успел кончить вышеприведенные строки, как узнал, что Павел Михайлович скончался. Я сразу догадался, или почувствовал, что он не мог скончаться сам собою. Меньше недели тому назад я его видел совсем бодрым, несмотря на его 73 г<ода>, и днем я узнал всю правду. Его убили мужики вечером, или в ночь на Св. Николая Угодника Божия, — злоба, отчаяние, буря кругом все усиливаются. Газет нет. Но слухи не покойные.....[306]


18-го Декабря

Вчера 12-го, ровно через неделю после убийства Павла Михайловича, его похоронили. В бедной убогой деревенской церкви села Кобельша стоял его деревянный тесовый гроб, он лежал, покрытый дешевым полотенцем. Благодаря морозу тело совершенно не тронулось. Все лицо избито. На лбу, с правой стороны, зияет огромный пролом. Вот конец!..... Его хоронили одни бабы. Родные — только бедная глухонемая Мария Ив<ановна> и я. Из Алмазовки мужиков не было. Были только мужики из Кобельши. — Старики, Комитет волостной платил за похороны. Марья Ив<ановна> у мужиков на деревне. Кругом зависть и ненависть. Всякий норовит побольше стащить с нее. Дом стоит с разбитыми стеклами. Последние дни, часы и минуты Павла Михайловича ужасны. Мужики грабили и тащили все, что возможно, кругом и в доме. У Павла Михайловича для охраны было 4 солдата. Но они ничего не делали. По рассказу прислуги, впрочем, — они спрашивали Павла Михайловича, что? стрелять? Но он ответил, “что же вы будете убивать православных, пусть лучше меня убьют”. Вечером громилы принялись бомбардировать дом. Вдали было все темно. Солдаты с прислугой бежали. Павел Михайлович оделся в тулуп и сошел с верхнего этажа в прихожую. Марию Ив<ановну> перекрестил три раза, поцеловал, крепко пожал ей руки и объяснил, что идет умирать. Он пошел в кухню, где помещались солдаты, думая, должно быть, укрыться среди них. Но солдат уже не было, и там было человек пять громил. Он успел будто бы им сказать: братцы, не убивайте меня, я завтра уеду. Но они его убили ударом чего-то тяжелого по голове..... Убивал известный разбойник, судившийся ранее за убийство — солдат — терроризующий всю деревню. В это время кругом дома была вся деревня. Мужики и бабы убитого вытащили наружу — громилы стащили с него тулуп, сапоги, вытащили деньги и книжку сберегательной кассы. Мария Ив<ановна> где-то сидела запрятавшись. Только в три часа ночи привели ее бабы на деревню, с трудом, говорят, и ее отбили от убийц. На деревне кто плакал, кто жалел Павла Мих<айловича> и возмущался душегубством, а кто и радовался и кричал “собаке и собачья смерть”. Бессмыслица, отупение, озверение, кошмарный ужас бесчувствия. Убит был П. М. в 12 часов ночи. Всю ночь грабили дом, а утром часов в 11, убийцы, человек пять, приехали ко мне, спрашивать хомуты П. М., которые он летом прислал ко мне спрятать. Я лежал больной. Соня с Гришей были у обедни, я вышел к ним. Я ничего не знал про случившееся. Спросил их, что они оставили П. М.? Они сказали: дом, корову, лошадь. Но не сказали, что убили самого П. М. Народ всегда не любил П. М.; потому что П. М., всю жизнь проведший в деревне, хорошо знал народ и во всех хозяйственных деловых сношениях, — а только такие и были у него П. М. с народом — его, что называется, провести нельзя было. Он знал, можно сказать, всю низость народа. Высокого же сам не знал, потому что был нерелигиозен. Он, как это случилось со всем почти нашим образованным, культурным обществом, — религиозные идеалы заменил себе какими-то смутными, туманными идеалами европейской культурности, — цивилизации и в лучшем случае гуманизма. Выращивание оранжерейных цветочков и редких растений в нашем климате, разбивка сада, ласкающий культурный взгляд европейца, путешествие в Италию, Сардинию, Тунис для наслаждения тамошней природой и рассуждения о бедности и некультурности русского народа — о его лени, зависящей от климата, о его продажности, грубости — о неумении русских властей править по-европейски — об убожестве и низком уровне образования: в духовенстве сравнительно с католическим, вот и весь его обиход жизни. Трогательным в его жизни была любовь его к своей глухонемой жене. Особенно последний год жизни эта любовь, нежная, пекущаяся о ней, доходила до настоящего высокого самоотвержения. Но как чужды и непонятны должны были быть все стремления и идеалы (если только можно назвать идеалами смутные отрывки каких-то европейских идей, и особенных наблюдений над жизнью) от всего, чем жив наш народ, но П. М. старался иногда найти в людях, служащих у себя, и вообще в них пробудить любовь к природе — свою любовь к цветочкам и красоте, заинтересовать их этим. Из-под его руководства вышло несколько более или менее опытных садовников. В сельском хозяйстве он сначала увлекался новыми течениями, потом разочаровался и в них (по недостатку, может быть, выдержки и еще более средств) и остановился на обыкновенной трехпольной системе. В обществе образованном он был всегда живой, оригинальный, остроумный собеседник, таким был до самых последних дней своей жизни. В нем сердце было по природе мягкое, даже, наверное, не лишенное большой доли сентиментальности и романтизма — но живя среди — грубого (Алмазовка необыкновенно грубая, дикая деревня — грамотных почти нет), он волей-неволей и с народом стал груб, трезв, а главное — хитер (его не перехитришь). Таковы отзывы о нем. И всю нежность своего сердца он перенес на свои цветы и на своих родных — с которыми приходилось ему чаще видеться в последнее время, в том числе и на меня.

В религиозном отношении он давно был — свободомыслящий, не признавал обряда, из-за какой-то обиды на священника, не бывал в церкви, — отвык и вовсе от нее. Попов презирал, да просто и не чувствовал в церкви потребности. Это, в прежние годы, когда народ у нас хотя и по наружности, но все-таки крепко держался за православную церковь, за весь обряд, это соблазняло народ и тоже прибавляло свою долю в недоброжелательстве народа к нему.

В последние годы я ни разу не чувствовал свободы — откровенно заговорить о вере — с ним, но осторожно все же заговорил с ним о своем личном отношении к православию; П. М. и не высказывался, но все же высказывал несколько раз в том смысле, что верит в существование Бога. Что у народа нет Бога, что народ забыл Бога. Раз говорил очень одушевленно о Христе и Его учении, выше которого нет ничего и т. д. Наконец сетовал на слабое влияние духовенства на народ, об отсутствии дисциплины в самом духовенстве, а когда я ему недавно рассказывал об избрании патриарха в Москве и о трагической обстановке, в которой происходило это избрание, он плакал и говорил, что может быть начнется возрождение Церкви, а отсюда и новая эра в жизни русского народа. Дай Бог. Замечательно, что он Марию Ив<ановну> перед смертью три раза перекрестил.

Судьбы Божии неисповедимы. Грешен человек. Он умер без причастия, и пять дней его тело валялось в сенцах, на полу, без христианского погребения. Страшные мучения принял он здесь на земле, чтобы неповиновение Церкви было видимо наказано, но грех его теперь не на нем, а на тех, кто убил его. А к Богу милосердному его душа возвращается, очищенная страшными наказаниями и страданием, понесенным на земле, хочется так верить и молиться. Так спасает Господь и не хотящих спастися. Слава Отцу и Сыну и Святому Духу — во веки веков. Аминь.

ДОПОЛНЕНИЯ

М.Д. Семенов-Тян-Шанский ДЕТСТВО

Повесть
Памяти жены с любовью посвящаю

1 ИГРЫ

Мой брат, Алеша, выдумал новую игру — быть львами. Курчавоголовый, испачканный в пыли паркетного пола, он кувыркался и рычал, широко раскрывая черные глаза, и кидался на Верочку, которая принимала его за настоящего льва, с испугом бросалась к няниным коленям и прятала в них маленькое краснощекое личико.

Я тоже захотел быть львом, тоже стал кувыркаться и рычать и вдруг неожиданно упал на нос. Я закричал от боли и испуга, потому что кровь залила мой передник. Игра прекратилась; няня повела меня в ванную комнату, стараясь остановить кровь водой, приговаривая при этом:

— Уж, где тебе? сидел бы на месте. Какой ты лев, ты — медведь косолапый.

Кровь не унималась; меня уложили на диван с ключом на переносице и губкой с холодной водой на носу, а няня ворчала на Алешу:

— Не мальчик, а наказанье, все что-нибудь выдумает. Чем бы посидеть, да книжку посмотреть, — он кувыркаться начнет. Вот, опять чулки ободрал, скажу маме, будет тогда.

— Я, няня, только так. Это он ничего не умеет, так зачем лезет.

— И, подлинно, зачем лезет. Одно горе с ним. Что верно то верно сказано: кто в мае родился, — весь век маяться будет.

Эти слова няни приводили меня в большое уныние. Отчего я родился в мае; отчего, вообще, рождаются в мае, если известно, что весь век потом маяться будешь.

— Это все ништо, — говорила часто няня, — а вот беда, родился ты в Николин день, а назвали тебя Александром. Разве можно так Николу Угодника обижать? Он не какой-нибудь пустяшный Святой, вот он и станет тебе всю жизнь портить, зачем его обидели?

После этих слов я чувствовал себя окончательно несчастным. Что я мог сделать для Николы Угодника? Ведь не могу же я называться Николаем, когда меня зовут Александром.

— А я перекрещусь, няня.

— Перекрестись, перекрестись, — говорила няня и сама крестилась.

— Нет, я не так, я по-настоящему, как Верочку.

— Что ты, Христос с тобой, кого же два раза крестят?

Мне ничего не оставалось делать, я обречен быть Александром, я родился в мае, я самый несчастный на всей земле. Мне было много поводов считать себя несчастным, хотя бы потому, что я не хотел быть мальчиком. Я любил играть в куклы, а мне не позволяли, и Верочка всегда поднимала крик, когда я брал ее куклы, а няня била меня по рукам, отнимала куклы и говорила:

— Что девочку обижаешь! Разве ж это мужское дело — в куклы играть? Поди, играй в кубики!

Я шел к кубикам и нарочно раскидывал их ногой так, что они летели во все стороны. Я не люблю кубиков, почему же я должен играть в кубики, когда я хочу в куклы?

Я становился в угол и, насупившись, смотрел, как Верочка, точно нарочно, одевала и раздевала куклы, поила их чаем, укладывала спать, снова одевала, сажала в коляску и катала их взад и вперед передо мной, что-то напевая. Хитрая девочка — и в куклы она начинала играть только тогда, когда видела, что я играю с ее куклами; она бросала свое занятие, подбегала ко мне и начинала тянуть куклу.

— Дай, ну, дай, — говорила она.

— Возьми другую.

— Нет, эту.

Я хочу тихо успокоить Верочку, чтобы няня не слыхала, даю требуемую куклу, а сам беру другую, но Верочка, положив полученную куклу в коляску, опять уж тянула мою.

— Дай, ну, дай.

Я не давал.

— Дай, же, дай.

Я упорно не давал, уходил подальше от няни; Верочка бежала за мной.

— Дай, дай.

Когда же она видела, что я не сдаюсь, убегала к няне и говорила:

— Няня, куклиньку.

— Что, милая?

— Шура — куклиньку.

И няня шла ко мне и отнимала куклу.

Наконец кровь у меня остановилась, я сидел бледный за столом, разбирая кубики. Уже стемнело, сумерки вошли в нашу большуюдетскую, и только у образов было светло от лампадки, которую няня каждый день заправляла, причем долго крестилась широким крестом, задерживая руку на лбу, и низко кланялась, шепча молитвы.

— Шура, бери скорей свою саблю, — вбежал Алеша, — к папе в кабинет разбойники лезут, мы видели.

Я нерешительно слез со стула.

— Скорей же, — закричал Костя, мой старший брат, и схватил меня за руку.

— И я, и я с вами, — завизжала Верочка, побросав свои куклы и схватив молоток от крокета.

Мне было страшно идти в полутемный отцовский кабинет; но стыдно было сознаться в своей трусости, особенно когда Верочка оказалась храбрее меня. Я надел свою жестяную саблю, выхватил ее из ножен, и мы весело побежали в кабинет. У порога мы остановились.

— Надо тихо, а то они услышат, — распорядился Костя.

— Мне страшно, — прошептала Верочка и убежала прочь.

— Я стану у окошка, — продолжал распоряжаться Костя, — Алеша — у печки, а ты, Шура, у трубы в углу, и слушайте; если услышите шорох, то крикните, и тогда мы все соединимся. Только не шумите, они ведь хитрые, они могут тихо.

Крадучись и пригибаясь, чтобы нас не видели из окна, мы стали на наши места. Верочка, увидев, что мы храбро вошли в кабинет, вернулась и остановилась у косяка двери.

— Лезут, лезут, — зашептал Алеша.

Я с Костей подбежали к нему, стали слушать, но в печке все было тихо, и мы снова разошлись по своим местам.

Сумерки сгущались, у меня в углу стало совершенно темно. От темноты и напряжения становилось жутко. Я не выдержал и выронил саблю.

Братья подбежали ко мне.

— Ты что?

— Я не могу больше.

— Боишься, а еще мальчик!

— Хорош Суворов, я скажу папе!

Папа иногда называл меня Суворовым потому, что я был полный его тезка, и я гордился этим.

— Вовсе не боюсь, у меня ноги болят, — соврал я.

— Больше с тобой никогда не играю, — заявил Алеша.

— У него, правда, болят ноги, — заступилась за меня Верочка, которой самой давно сделалось страшно и которая, чтобы не бояться, залезла под письменный стол.

— Ну и ступай в детскую, если ноги болят, играй в куклы, — сказал с досадой Алеша, — всегда всю игру испортишь, баба.

Так или почти так всегда кончались мои игры с братьями. Я не люблю такие игры, где я должен быть храбрым, как они; защищаться или нападать с криком и шумом; стоять в темном углу перед трубой и ждать, когда отворится дверка и оттуда вылезет черный страшный разбойник. Впрочем, Алеша не долго сердился на меня, он почему-то всегда избирал меня участником своих игр. Наступало Рождество, у нас все чистили и мыли; в гостиной сняли шторы, спороли с них медные кольца; два таких кольца стащил Алеша. Таинственно подошел он ко мне.

— Давай играть в папу и маму.

— А как?

— Я достал кольца, мы наденем их на пальцы. Ты будешь мамой, а я — папой. Только нужно осторожно, чтобы никто не заметил, а то мама, пожалуй, отнимет их.

Я согласился; до конца вечера мы играли вместе, таинственно перешептывались, связанные одной и той же заманчивой тайной. Никто из больших не заметил наших колец, а после обеда папа и мама ушли к дедушке, и мы одни укладывались спать. Когда мы умывались на ночь, Алеша отозвал меня:

— Мы и завтра будем так же играть. Ты спрячь кольцо.

— Я его спрячу под подушку.

— Нет, там его могут найти, лучше в рот.

Мы легли, я спрятал кольцо в рот; но вот оно скользнуло в горло, я закашлялся. Кольцо стало поперек горла. Я стал задыхаться, ко мне подбежала няня, ударила по загривку, и мне показалось, что я проглотил кольцо. В ужасе я поднял рубашку.

— Няня, режь мне живот, режь мне живот.

Няня старалась меня успокоить.

— Режь мне живот, режь мне живот.

Няня ушла за ножницами.

Алеша быстро выскочил из кровати и подбежал ко мне.

— Кольцо проглотил, да? Я так и знал! Только смотри не говори, слышишь? А то я так тебе дам, что ты долго помнить будешь!

Алеша пригрозил мне кулаком.

Это было так неожиданно, что я перестал плакать, и когда вернулась няня, я и Алеша лежали, как будто ничего не случилось.

Утром я нашел кольцо на коврике перед кроватью, я схватил кольцо, зажал его в руку и побежал к Алеше.

— Будем играть в папу и маму. Я нашел кольцо.

— Нет, ты опять его проглотишь. Вообще, я больше с тобой не играю, — важно заявил Алеша.

Я надул губы, ну разве я не несчастный, даже Алеша не хочет со мной играть. И зачем только я родился в мае, теперь весь век маяться буду.

2 ПАПА

Обиженный на Алешу за отказ играть в папу и маму, я, сердитый, стоял в гостиной и копал кольцом землю в горшке цветка; Верочка была рядом и с любопытством смотрела на мое занятие.

Вошла Ольга Николаевна, наша учительница; у нее одна нога была короче другой, она всегда ходила с палкой и сильно стучала тяжелым сапогом короткой ноги. Когда она в первый раз пришла к нам под вечер и разговаривала с мамой в полутемной гостиной, я, стоявший в дверях, очень испугался и побежал к няне.

— Няня, няня, к нам колдунья пришла, — шептал я, уткнувшись в нянины колена.

— Что ты, милый, Христос с тобой!

— Нет, правда — колдунья, с палкой и ногой стучит и хромает все.

— Глупенький, это, верно, учительница.

— Нет, колдунья. У нее нога деревянная, я сам видел.

— Шура, иди в гостиную, мама зовет, там учительница пришла, — прибежал Костя.

— Это — колдунья.

— Ты совсем глупый; колдуньи бывают только в сказках, а это учительница, зовут ее Ольга Николаевна. Ты тоже будешь с ней учиться. Ну, пойдем.

Я надулся, но все-таки пошел.

С тех пор прошло немного времени, Ольга Николаевна сумела покорить меня. Вот и теперь она подошла ко мне, как всегда веселая, а я, увидав ее, нарочно отвернулся и стал еще усерднее копать землю.

— Да мы, кажется, сегодня не в духе? Чем ты так недоволен?

Она взяла меня за плечи; я сердито вывернулся и уронил ее палку. Ольга Николаевна сама не могла поднять палку и остановилась беспомощно.

— Подними скорей, — сказала она спокойно, но я, вместо того чтобы поднять палку, нарочно оттолкнул ее ногой, тогда Верочка быстро нагнулась и подала Ольге Николаевне палку.

— Ты, однако, злюка, я не знала, что ты такой, — теперь я учить тебя не буду, я не люблю злых мальчиков.

Мне стало стыдно, отчего она не рассердилась. Я бросился в угол, сел на корточки и заплакал.

Пришли Костя и Алеша, начался урок.

— А почему он в углу? — спросил Костя.

Какой Костя, ему всегда надо все знать, не все ли равно, почему я в углу? Нет, непременно спрашивает. Теперь Ольга Николаевна все расскажет и все будут знать. Ах, как стыдно, как стыдно.

— Ольга Николаевна, не говорите, я никогда больше не буду, только не говорите, — выбежал я из моего угла, бросаясь к ней на колени и целуя ее.

— Да что с тобой? Ну, было и прошло, а кто старое помянет, тому и глаз вон.

— Это он вчера кольцо проглотил, оттого и плачет, — убежденно сказал Алеша.

— Совсем не оттого.

— А отчего же?

— Оттого, оттого, что ты не хочешь играть со мной.

— Ну и дурак.

— Алеша, что ты? Разве можно так говорить, — строго заметила Ольга Николаевна.

— Он сам виноват — ничего не умеет, а потом плачет.

— Пусть плачет, он маленький; а ты — большой, но вести себя не умеешь. Вот опять кляксу посадил. Постой, я сама, ты только размажешь.

Ольга Николаевна потянулась за промокательной бумагой, но Алеша быстро нагнулся и слизнул кляксу.

— Какой ты противный.

— Так чище, так почти не видно.

— Так никто не делает.

Ольга Николаевна хотела быть строгой, но строгость не выходила; голубые глаза ее так ласково смотрели на Алешу, что невольно не верилось ее строгому голосу. Урок продолжался. В то время как Ольга Николаевна поправляла тетрадки, Алеша, качаясь на стуле, сказал твердо, не допуская возражений:

— А наш папа — необыкновенный.

— Почему ты так думаешь? — спросила Ольга Николаевна.

— Он все знает; у него столько книг в кабинете, и он всех их знает наизусть. Потом мама у папы обо всем спрашивает, и папа никогда не сердится, а мама строгая.

Ольга Николаевна улыбнулась:

— Ты вот — необыкновенный, все шалишь и на стуле качаешься.

— Нет, я — обыкновенный, и Костя — обыкновенный, и мама — обыкновенная, и вы — обыкновенная, только не совсем.

— Отчего же не совсем?

— У вас нога игрушечная.

Ольга Николаевна рассмеялась.

— Папа, правда, необыкновенный, — с жаром подхватил Костя, — он самый сильный, я сам видел, как он маму поднимает. Он знает, как зовут каждый цветок и каждое дерево, и верхом на лошади умеет, и рисовать умеет, — он вчера мой портрет нарисовал. Правда, правда. Потом на службу каждый день ходит.

— Когда я вырасту большой, — перебил его Алеша, — я тоже буду необыкновенный, я тоже буду на службу ходить. У меня будут дети, и я вас учить их возьму, а вы тогда совсем старенькой будете.

— Ну, довольно болтать.

Пришла мама, она всегда приходила к концу урока, Алеша перестал качаться. Костя принялся усердно что-то писать.

— Как они у вас сегодня? Алеша, наверно, ничего не знал, он вчера весь день без дела болтался. Вы, Ольга Николаевна, пожалуйста, построже, а то с ними никакого сладу нет. Этот вчера себе нос расквасил, да что он, опять, кажется, плакал?

Я покраснел и боялся взглянуть на Ольгу Николаевну, а вдруг она скажет.

— У него голова болит, — тихо сказала Ольга Николаевна, — вообще же я ими довольна, они у вас славные.

— Только все-таки надо построже, — прибавила мама.

Урок кончен, мы собираем свои книги, а я думаю о папе.

Конечно, он — необыкновенный, и потому я люблю по вечерам ходить к нему в кабинет, сидеть на диване, прислонившись к высокой спинке и следить смирно и внимательно, как папа обмакивает перо в чернильницу, как бегает его рука по бумаге, как он щелкнет на счетах и снова пишет. Я сижу и смотрю, и что-то поднимается в груди огромное и приятное, и я невольно говорю:

— Папа.

Но тотчас пугаюсь звука своего голоса и гляжу на папу широко раскрытыми глазами.

— Шура, — быстро скажет он и улыбнется теплой улыбкой, подождет, не скажу ли я еще чего-нибудь, и опять примется писать и щелкать на счетах.

Мне хочется узнать, что он пишет, и снова неожиданно вырывается:

— Папа.

— Шура, — отзовется отец, отложит перо, достанет папиросу, закурит ее, пустит несколько колец. Какие красивые кольца, как они входят одно в другое, делаются все шире и шире и исчезают в темноте под потолком. Я от удовольствия двигаюсь на диване, кладу ногу на ногу и снова говорю:

— Папа.

— Шура, — ответит он, выпуская дым, и опять улыбнется.

— Папа.

— Шура, — слышу я ласкающий голос.

Входит няня.

— Ишь, баловень, куда забрался. Его ищут спать укладывать, а он к барину в кабинет ушел.

— Он со мной разговаривает, — смеясь говорит папа.

Няня берет меня на руки, подносит к отцу, папа меня крестит и целует. Я обнимаю его за шею, прижимаюсь к его щеке, мне приятно щекотание его бороды, прикосновение усов, и я так люблю его, что не хочется уходить с няней.

— Папа, — шепчу я.

— Шура, — отвечает он. — Ну, идем, идем, поздно уж.

Я иду вместе с няней, а сердце сжимается от избытка чувства, у меня самый добрый, самый умный, самый необыкновенный папа.

3 ФИЛОСОФИЯ

Няня сидит у окошка, она вяжет чулок и быстро шевелит спицами, почти не глядя на них; Костя у своего столярного станка обтачивает полено, постепенно превращая его в корабль, и при этом немилосердно свистит; я стою рядом и смотрю на его работу, я люблю смотреть, как делают что-нибудь другие. Верочка играет у своего кукольного столика, и я изредка оглядываюсь в ее сторону, мне очень бы хотелось играть вместе с ней, но работа Кости, пожалуй, заманчивее.

Вбегает с шумом Алеша и кричит:

— А мы будем траур носить! Моя крестная, баба Лена, умерла, мама сейчас от бабушки письмо получила.

Костя перестает свистать:

— Чего же ты радуешься, если умерла, значит, плакать нужно.

— Я вовсе не радуюсь, только мы будем траур носить.

— И я, и я хочу, — подбегает Верочка, оставляя куклы.

— Мы все будем, ты будешь черное платье, а мы полоски на рукавах, как большие.

— Няня, няня, я буду черное платье носить, — бежит Верочка к няне и бросается ей в колени.

— Что ты, родимая моя? Да кто же это сказал тебе?

— Алеша говорит, баба Лена умерла и я буду черное платье носить.

— Я не люблю траура, — заявляю я, — когда все черное, тогда делается скучно.

— Когда кто-нибудь умирает, всегда скучно, — говорит Костя.

— Ты почем знаешь? У нас еще никто не умирал. А по-моему, должно быть весело, все приходят, потом свечи горят, цветы и венки приносят.

— Когда кто-нибудь умирает, — продолжает Костя, не слушая Алешу, — кругом делается пусто, и надо крепче держаться друг друга, а то упадешь в пустоту и умрешь тоже.

— Мне страшно.

— Ты — известный трус, ты всего боишься, ты даже темноты боишься, а я нисколько не боюсь смерти. Если умрешь, — то сразу узнаешь, что было и что будет.

— Покойников в землю закапывают, они ничего не видят, — пробую я возразить Алеше.

— Ты думаешь не видят. Все видят. После смерти душа звездой делается, и баба Лена теперь звездой стала и глядит на нас. Вот посмотри вечером хорошенько на небо, ты сам увидишь, как дрожат звезды. Это они говорить хотят, только трудно узнать знакомую душу, надо очень долго смотреть, тогда узнаешь. Когда умерла Маргарита, я хотел узнать ее, но ничего не вышло.

— А когда звезды падают, это умершие опять на землю рождаться летят, — философствует Костя.

— Я не помню, когда я был звездой.

— Этого никто не помнит.

— А я помню, — подхватывает Алеша, — я даже часто во сне вижу, как я летаю над нашей лужайкой в деревне, и на ней много, много цветов.

— Ну, это не то.

— Нет, то.

— А баба Лена никогда не была маленькой, — неожиданно заявляю я.

— Почему ты так думаешь?

— Потому что старые не бывают маленькими, у них все лицо в морщинах, у детей не бывает морщин.

— Ты всегда говоришь глупости, по-твоему, бабушка не была мамой, а мама — девочкой? Когда мы вырастем, мама станет бабушкой.

Входит мама, мы умолкаем.

— Дети, баба Лена умерла.

— Мама, а я буду черное платье носить? — подбегает к ней Верочка.

— Зачем тебе черное платье, глупенькая моя. Это совсем не нужно, только помолись за нее хорошенько.

Верочка отходит разочарованная.

— Жаль, что теперь в театр нельзя будет. А мы для вас ложу достали. Няня, ты зажги лампадку, надо, чтобы она все время горела.

Няня складывает свое вязанье, маму зачем-то позвали на кухню, мы остаемся одни.

— Неужели и в театр нельзя, — недоумевает Алеша.

— А ты радовался, что мы траур носить будем, — резко говорит Костя.

— Я вовсе не радовался, а потом, разве я знал, что нас в театр вести хотят.

— Ты всегда так.

Я отхожу в угол, мое любимое место.

Зачем умерла баба Лена? Конечно, она никогда не была маленькой, а то бы не умерла теперь, когда нам в театр ехать нужно.

4 НЯНЯ

У нас в детской, в углу, под образами стоит большой нянин сундук, зеленый, окованный железом, с жестяной резьбой на крышке.

Перед Рождеством и Пасхой няня его разбирает, вынимает и чистит свое достояние. Впрочем, бывают еще дни, когда няня открывает сундук. В эти другие дни няня — особенная, она ворчит, что-то шепчет, вздыхает и даже плачет. Алеша уверяет тогда, он всегда все знает, что няня получила письмо из деревни от своего внука Ваньки. Может быть, Алеша и прав, но я знаю наверное, что если няня ворчит, что-то шепчет и вздыхает, то она откроет сундук, начнет перебирать вещи, что-нибудь выберет из них, отложит в сторону, вздохнет и, быстро уложив остальное, закроет опять сундук, не обращая внимания на нас любопытных, толпящихся вокруг него.

Зато перед праздниками няня сама предупреждает, что откроет сундук, и я не отхожу от нее, чтобы как-нибудь не пропустить это событие.

— Няня, ты скоро откроешь сундук? — спрашиваю я в нетерпении.

— Скоро, скоро; вот кончу штопать, тогда и открою.

— А там чего? — подбегает к ней Верочка.

— Чего, радость ты моя чистая, там всего много, что няня у вас да у дедушки вашего за сорок лет накопила. У няни, небось, на деревне тоже внуки растут.

— А пряники есть?

— И пряники есть.

— А ты дашь?

— Дам, дам, золото ты мое, — няня откладывает чулок в сторону и берет Верочку на руки, та прижимается к няниной щеке, потом гладит ей лицо.

— Няня, я все лицо тебе выглажу, ты опять молоденькой будешь.

— Где уж мне молоденькой быть, только бы внуков вырастить.

— А они тебя любят?

— Любят, любят.

— И я люблю.

— И я, и я люблю, — кидаюсь я к няне, взбираюсь к ней на колени, бурно обвиваю ей шею и целую мягкое, морщинистое лицо. Я не хочу, чтобы одна Верочка целовала няню, я тоже люблю няню.

Я тоже люблю няню. Бывает, вечером она наклонится над моей кроваткой, долго крестит, целует и говорит:

— Христос с тобой, спи, мой красавчик, расти большой. Ох, ох, ох, трудно будет тебе, бедненький ты мой.

Я вытягиваюсь, как струна, обхватываю нянину шею, тяну к себе ее голову, целую и шепчу:

— Няня, отчего я бедненький, отчего трудно будет?

— Чует мое старческое сердце, все-то твои в рубашечках родились, один ты — голенький, вот и будет тебе тяжело. Вырастешь большой, сам узнаешь, попомнишь мои слова, да где? Уж не будет меня, буду я в могиле лежать, всеми забытая, только ветер будет со мной разговаривать, да частый дождичек мочить мои косточки.

— Нет, нет, я никогда не забуду тебя, я не позволю тебе умереть, я возьму тебя к себе, и ты никогда, никогда не умрешь.

— Золото ты мое ласковое, сердце-то у тебя жалостливое, оттого и будет тебе трудно жить. Ну, Христос с тобой, спи с Богом.

Я выпускаю ее шею, она крестит меня еще раз, я повернусь на бок, закрою глаза и слышу, как нянина заботливая рука подоткнет со всех сторон одеяло, чтобы не дуло, станет тепло и уютно, свернешься клубочком и заснешь незаметно, и верно снится тогда няня.

Или, бывает, проснешься ночью, сон куда-то ушел, станешь ворочаться. В углу горит лампадка, красный свет ее колеблет огромные, серые тени, и вдруг делается страшно, сам не знаешь отчего.

А няня уже слышит, она ищет свои туфли; вот обула ноги, вот шаркает по полу и подходит к кровати.

— Чего не спишь, баловник такой! — начнет она ворчливо.

— Мне страшно.

— Богу вечером молился плохо, улетел от тебя Ангел-хранитель твой, оттого и страшно. Помолись хорошенько, прочитай молитву “Царю Небесный”, и страх пройдет.

— Мне страшно, — всхлипываю я.

— Ну, ну, дурной, вставай что ли, других еще разбудишь, пойдем ко мне.

Няня берет меня на руки и несет в свою кровать, покроет ватным одеялом из пестрых лоскутов, сама ляжет на краешек; я сожмусь в комочек, страх пройдет, и скоро засыпаешь.

— Ну, довольно баловаться, пойдем сундук разбирать.

Мы с Верой соскакиваем на пол, няня встанет, оправив передник, и тяжелой походкой подойдет к кровати, где у нее между подушкой и тюфяком лежат ключи.

У няниного сундука все особенное, и крышка с резьбой, и замок, ключ которого надо сначала вставить бородкой кверху, чтобы раздался звонок, потом уже вставить как следует, повернуть в обратную сторону два раза, причем снова зазвонит звонок. Когда поднимется крышка, из сундука пахнет особенный дух, ни на что ни похожий, а вещи, примятые крышкой, тоже особенно приподнимаются, точно вырастают.

Чего только нет в нянином сундуке.

— Няня, это чего?

— Няня, что это у тебя?

— Няня, как много у тебя вещей!

— Откуда они у тебя?

— Откуда, откуда, все вам знать надо, много будете знать, скоро состаритесь.

И вдруг просветлеет нянино лицо. Бережно вынимая платки, юбки, куски материй, дареные ей в разное время дедушкой или мамой, и откладывая в сторону, она доходит наконец до небольшой шкатулочки красного дерева, перевязанной крест-накрест шелковой ленточкой.

Няня поднимется с пола, сядет на стул и станет осторожно разбирать шкатулку.

— Это бабушки вашей, покойницы, Веры Александровны, царствие ей небесное. Как померла она, барин, дедушка ваш, все мне на память отдал, говорит: ты в жизни хранила ее и после смерти храни, что от нее осталось, а у самого слезы на глазах. Вот уж действительно любил он Веру Александровну, чем только не баловал, да и заслужила она... Нет, не могу. Сколько времени прошло с тех пор, а не могу, к сердцу что-то подкатывается.

Няня поднимает подол передника и вытирает им набегающие слезы.

— Тут все есть, тут и портрет ее, тут и волосы. Няня разворачивает небольшой сверток и из него, как змея, обвиваясь вокруг няниных пальцев, выпадают черные волосы. Мы отступаем, что-то жуткое в движении волос, а няня причитает, забывая нас.

— Матушка, барыня, Вера Александровна, не дожила ты до внуков, не смогла вырастить сокола своего. Вот бы теперь полюбовалась им. Бывало, качаю я Васеньку, подзовешь меня, да и скажешь: “Дарья, я не хочу умирать”. — Что ты, барыня, Христос с тобой. Зачем умирать? — “Нет, Дарья, сны мне снятся такие...” А какие сны, не скажешь, небось ангельские видения снились, только глаза раскроешь широко. Ох, Господи! Или начнешь, бывало, заплетать твои косы, длинные, густые были они, взглянешь ненароком в зеркало, увидишь лицо твое восковое, задрожат руки, остановишься, а ты спросишь: — “Или лица моего испугалась? Ах, Дарья, не долго жить мне осталось, видно! — молчишь, барин ничего не велел говорить, что меня потревожить могло бы”.

Видно, Богу нужны такие, оттого и призвал он тебя рано. Кто я была — крепостной, за крепостным замужем, а ни словечка грубого за всю жизнь от тебя не слыхала. Разобьешь ли что, или так что не ладно сделаешь, другая бы, небось, все волосы выдрала, или прогнала бы куда, а ты улыбнешься только и скажешь: “Ничего, ничего, я сама виновата”. — А барина, дедушку вашего, как любила, ему на службу идти, она возьмет его за руку и не выпускает, все глядит, все глядит, а у самой слезы на глазах стынут.

Мы слушаем и смотрим на пожелтевший портрет нашей бабушки, нам совершенно чужой, и слова няни говорят больше портрета, и оживает эта чужая бабушка и, кажется, вот-вот улыбнется.

— А отчего она умерла?

— Кто ее знает. Грудь у ней болела, кашляла она. Да мало ли у кого грудь болит и кто кашляет, а живут себе. Просто Господь полюбил ее, да и взял к себе на небо, не всем такое счастье — умереть рано. Вон я живу, живу, сколько горя видела, а все Господь не приберет меня. Видно, нагрешила я много, прощения его не заслужила еще.

— Няня, разве грешно жить?

— У Бога-то, небось, лучше; небось, младенец помрет, сразу ангелом станет, — отвечает няня и так же бережно заворачивает портрет и волосы, и золотой крестик, кладет их в шкатулку и перевязывает ее шелковой ленточкой.

— А это что такое? — вытаскивает Верочка что-то желтое, напоминающее клеенку.

— Это — Костина рубашечка, тут и твоя, и Алешина. Все вы в рубашечках родились, один Шурочка голенький.

Мы со страхом смотрим на эти сухие, ни на что не похожие рубашечки, а мне делается обидно, почему я один родился голым.

— Няня, это пряники?

— Пряники, пряники, милая моя. Постой, я отломаю тебе. Тут и варенье есть, подожди ложку отыщу.

Няня угощает нас пряниками и вареньем, и оттого ли, что они не похожи на наши обыкновенные угощенья, оттого ли, что они из няниного сундука, они кажутся нам особенно вкусными, и мы довольны, и я забываю, что я родился без рубашки.

Как хорошо жить, когда есть няня, а у няни большой сундук, а в нем так много вещей, и главное, такие вкусные пряники и такое сладкое варенье.

5 СОЧЕЛЬНИК

Сочельник, день маминого рожденья; в этот день у нас обедают старшие родственники. Таких дней в году только три: осенью — папины именины; зимой — сочельник и весной на Пасхе, один из пасхальных дней.

В эти дни мы обедаем отдельно в детской, и нам всегда бывает особенно весело, потому что мы сами являемся старшими. Перед обедом нас обыкновенно показывают гостям.

— Дети, идите здороваться, — говорит мама, входя к нам в детскую. На ней новое синее платье, которое шумит.

— Какая ты красивая в этом платье, — говорит Костя.

— Мама, это шелк? — спрашивает Верочка.

— Шелк, шелк, милая моя.

В гостиной много народу. Нас сначала подводят к маленькой старушке в большом белом чепце. Это — папина двоюродная бабушка; с ней все особенно почтительны; когда она приезжает, все выходят к ней навстречу в переднюю и сам дедушка ведет ее осторожно под руку, усаживает на диван, целует ей руку и называет ее по-французски “Ma tante”.

— Вот они мои правнуки, — говорит она громко и уверенно, привыкшая к тому, чтобы все ее слушали. — Здравствуйте, здравствуйте, ишь молодцы какие, точно на подбор. И Суворов тут, что же, будешь бить немцев, если война будет?

Я молчу, не зная, что ответить.

— Чего молчишь и краснеешь, точно девица, говори — буду. Небось все воевать пойдут, если царь призовет, а мы, бабы, корпию щипать станем, вам раны мыть будем, вот как. Даром, что я старая, сама в лазарет пойду, может быть, пригожусь еще на что-нибудь, хоть посуду мыть да помои выносить буду.

Она оглянулась, кое-кто из гостей улыбнулся.

— Что вы улыбаетесь, или не верите? Ну так вот, пока вы над вашими бумагами по министерствам разным чаи распиваете, я сегодня уж в Красный Крест справляться ездила; распушила там кое-кого, будут меня помнить. Нет, Иван Васильевич, ты представить себе не можешь, что у них там творится. Мы с немцами воевать собираемся, а у них там этих самых немцев понатыкано, точно частокол какой. Уж досталось от меня этому графу, и отчитала же я его, как говорится, по нашему русскому, православному.

Прабабушка открывает маленький, бархатный мешочек, достает из него черепаховый портсигар и вынимает папироску. Я гляжу на ее пухлые руки с зеленоватыми жилками и любуюсь кольцами, сверкающими красными, синими, желтыми и белыми камнями.

— Анечка, вы разрешите?

— Что вы, Любовь Андреевна, бог с вами.

Папа быстро зажигает спичку.

— Мерси, — а ты все свои вонючие тянешь, как Петр Васильевич, который после обеда сигару закурит, да такую крепкую, что потом весь год его сигарой воняет.

— Уж и целый год, — отвечает Петр Васильевич, дедушкин брат, — просто вы форточки никогда не открываете да какие-то допотопные монашки[307] жжете.

— Я так и знала. Ты, Петр Васильевич, даром, что сенатор, как был нигилистом, таким и остался, — меня на старости учить никак вздумал, нет, батюшка, как прожила век с монашками, так я помру с ними, по крайней мере, умирая, знать буду, что не от сквозняков померла. Вот что! А это моя крестница? Подойди сюда, милая моя. Да как ты выросла, похорошела. Погоди, погоди, я привезла тебе кое-что на праздники, вот посмотри, полюбуйся.

Прабабушка опять открывает бархатный мешочек и достает маленькую коробочку с коралловыми бусами.

— Что же, нравится тебе? Это твоя прабабушка носила, когда девочкой была, носи и ты на здоровье.

Верочка краснеет, наклоняет головку и робко берет подарок. Я с завистью смотрю на него.

Нас отзывают, мы здороваемся с другими гостями, они так или иначе высказывают нам свое внимание, но мне неловко, все они говорят зараз и так громко, что я чувствую себя точно в лесу, только моя крестная баба Женя какая-то другая, она тихо отводит меня в сторону.

— Это вот тебе, — вынимает она из кармана кошелек. Я прижимаю кошелек к груди и шаркаю ногой, как меня учили, баба Женя улыбается и сама приседает и кивает головой.

— Вот так, — говорит она, — теперь пойдем в детскую, ты покажешь мне свои игрушки. Я хочу посмотреть, что тебе подарить на елку. Ты что хочешь?

У меня столько желаний, мне хочется аквариум с золотыми рыбками; хочется пистолет, как у Алеши, стреляющий настоящими пистонами; часы, чтобы они заводились ключом и звонили; хочется сказку о рыбаке и рыбке, спящую красавицу; я даже не могу вспомнить всего, что мне хочется, а баба Женя ждет.

— Баба Женя, вы мне ничего не дарите, — неожиданно для себя говорю я, — а лучше, если можно, устройте театр. Мама хотела нас вести в театр и даже ложу взяла, а теперь умерла баба Лена и мама говорит, что в театр — нельзя.

— Этого я не могу, это уж как твоя мама решит. Ну, покажи мне твои игрушки.

Я показываю и мне совестно — все игрушки поломаны, среди них и те, которые были в свое время подарены мне самой бабой Женей, но она как будто не замечает того, что игрушки сломаны и про каждую спрашивает что-нибудь.

— Знаешь что? Я подарю тебе шкаф для твоих игрушек и книг.

Конечно, шкаф! Как это я раньше не мог придумать. Я с благодарностью целую бабу Женю, беру ее за руку, и мы идем обратно в гостиную. По дороге меня охватывает тревога, — зачем я согласился на шкаф. Какой я глупый; правда, ни у Кости, ни у Алеши нет шкафа, но он не игрушка. Что я буду с ним делать, отчего я не попросил аквариума, нет, это тоже скучно, лучше пистолет. Мне хочется сказать это бабе Жене, я тереблю пуговицы моей куртки, но мы уже в гостиной, теперь нельзя говорить.

— Вы куда ходили? — встречает нас мама.

— Я хотела посмотреть его игрушки, чтобы знать, что подарить ему на елку.

— Ничего ему не нужно, он все равно сломает.

— Ха, ха, ха, — смеется баба Женя, — все равно сломает. Я, знаешь, решила подарить ему шкаф; он будет в него складывать свои игрушки и книги. Ведь ты будешь, да?

Я молчу, теперь уж наверно будет шкаф.

— А это у тебя что? — увидала мама у меня в руке кошелек, — Женя, право, ты его страшно балуешь.

— Ведь он же мой крестник.

— Ну-ну, Суворов, иди сюда, — увидал меня дядя Федя, папин двоюродный брат, черный и высокий. Я всегда его боюсь немного; я помню, как однажды, когда я был совсем маленьким, он поднес к моим губам зажженную спичку.

— А ну-ка, поцелуй.

— Нет.

— Боишься, а говоришь храбрый.

— Я вовсе не боюсь, — я быстро нагнулся к спичке, дядя Федя не успел отдернуть ее, и я заревел во все горло, потому что обжег губу.

Вот и теперь он уже придумал что-нибудь хитрое...

— Хочешь, я тебе Москву покажу, — не дожидаясь ответа, дядя Федя подхватывает меня под мышки и высоко поднимает над головой.

— Я ничего не видал, — заявляю я, когда он ставит меня на пол.

— А вот Алеша видел. У тебя, брат, фантазии нет.

— Я не знаю, что такое фантазия.

— Фантазия, это белый медведь с красными глазами.

— А где он живет?

— Должен в твоей голове.

Я молчу, недоверчиво глядя на дядю Федю.

— Зачем ты его путаешь? — говорит папа, который всегда умеет подойти вовремя.

— Папа, — подзывает его мама, — я боюсь, что за обедом нас будет тринадцать; ты сосчитай хорошенько.

— Да, тринадцать, — считает папа.

— Как же теперь быть?

— Посадим Костю, вот и все!

Костя стоит уже рядом, хитрый, это он нарочно сказал маме, что за столом будет тринадцать, чтобы самому обедать с большими.

— Костя, — полушепчет ему мама, — ты сядешь с нами, только сиди смирно и ничего не проси.

— Ладно, — Костя сияет от удовольствия.

— Пожалуйте в столовую, — приглашает папа.

Дедушка берет под руку прабабушку.

— Пора, пора, — говорит она громко, — я уже давно проголодалась. У дверей в столовую она останавливается: — а нас, надеюсь, не будет тринадцать, а то я ни за что не сяду.

— Нет, нет. Костя четырнадцатый, — успокаивает ее папа. Он ведет во второй паре бабу Женю, за ними дедушкин брат Петр Васильевич с мамой, а потом идут толпой остальные гости.

В столовой сначала останавливаются, не зная куда сесть, папа суетится, указывая каждому его место. Двигают стульями, я и Алеша стоим в дверях и смотрим. Наконец все уселись, и мы бежим в детскую.

Алеша сердит, ему досадно, что его не посадили с большими.

— Могли бы обедать все вместе; сегодня три доски лишних прибавили, я сам видел. Всем бы места хватило, и тебе бы хватило.

Я молчу, я занят подарком бабы Жени, который не успел еще рассмотреть как следует. Я открываю его — там, внутри, новенькая желтенькая бумажка. Я снова закрываю и открываю, мне нравится, как щелкает пуговка замка.

— Это кто тебе?

— Баба Женя.

— А мне тетя Соня обещала краски и палитру на елку.

— А мне баба Женя — шкаф, — говорю я, а самому завидно. Почему я не догадался попросить палитру и краски. Баба Женя наверно бы подарила. Я всегда так. Палитра и краски гораздо интереснее шкафа; зачем мне какой-то глупый шкаф, которым даже играть нельзя, когда у Алеши будут палитра и краски.

С досады на себя я верчу, закрывая и открывая, кошелек.

— Ты сломаешь его.

— Нет. — Но в это время я чувствую, что пуговка замка как-то слишком легко стала открываться, я смотрю на кошелек, делаю неловкое движение, и пуговка замка отламывается.

Сломал, сломал? Боже, что я наделал! Я не достоин никаких подарков; я не люблю бабу Женю, если я сразу ломаю ее подарки.

Тяжесть сердца подступает к горлу, хочется плакать, сквозь нависшие слезы я стараюсь как-нибудь прикрепить на старое место отломанную пуговку.

— Теперь уже не починишь, — говорит безжалостно Алеша.

Кровь ударяет мне в голову, — это он виноват, это он от зависти сглазил.

— А ты радуешься. Завидуешь, оттого и радуешься тому, что я сломал.

— Сам сломал, а на других сердишься!

Алеша прав, но мне от этого не легче! Что я буду теперь делать? Как покажусь маме? Господи, отчего я такой несчастный? Отчего у меня всегда все ломается?

6 ЕЛКА

Наступило Рождество, но праздник, по настоящему, бывает вечером; это не именины или рождение, когда праздник начинается с утра. В именины лежишь еще в кровати, а няня сует уж что-нибудь, или сладкое или кусочек просфоры, которую она достала за ранней обедней, пока мы еще спали, или какую-нибудь игрушку, и тогда сразу почувствуешь, что настоящий день не как все дни, а совсем особенный, бывающий раз в году. Рождество — хитрое, только вечером делается оно особенным и целый день томит загадкой, будет ли елка.

Дверь в гостиную с утра бывает закрытой; там, должно быть, готовится елка, но наверное не знаешь; подходишь к дверям, смотришь в замочную скважину, — но замочная скважина так устроена, что видишь только прямо перед собой и нельзя заглянуть на середину, где в прошлом году стояла елка.

— Ничего не видно, — говорю я разочарованно Верочке, которая, как и я, томится ожиданием елки. Костя и Алеша — большие, им все равно или же они умеют притворяться, что им все равно, как большим.

День тянется скучно, старыми игрушками играть нет охоты, а от безделья и нетерпения день кажется длиннее длинного.

— Няня, будет ли елка? — не выдерживаю я, когда в детскую входит няня.

— Какая елка? Еще что выдумал?

— А отчего тогда двери в гостиную закрыты?

— Отчего, отчего? Другие, небось, не спрашивают, занимаются своим делом; ему одному все знать надо. Шел бы играть в самом деле, а то что так слоняешься.

— Не хочу играть, мне скучно.

— Скучно, так почитай; вон, сколько книг навалено.

— Не хочу читать.

— Экий мальчик какой. Подожди, ужотко придет баба Женя, уж я ей скажу, какой у нее крестник, небось, не похвалит.

Я отхожу от няни, лениво беру игрушки, но ничего не клеится.

Если бы знать: будет ли елка.

Костя и Алеша заняты; Костя, по-прежнему, не то клеит, не то красит что-то для своего корабля; Алеша читает книгу, болтая ногами; даже Верочка уже забыла, что сегодня Рождество, что сегодня должна быть елка, и играет спокойно старыми куклами, как будто они ее настоящие дети.

Медленно, тихо ползет время, в другой день ничего не поспеешь сделать, как уж станет темно, а сегодня, точно нарочно, не уменьшается свет.

— Будем играть, — подхожу я к братьям.

— Играй один, — бурчит Алеша, а Костя ничего не отвечает, только еще усерднее мажет свой корабль.

Я снова иду через коридор в переднюю, останавливаюсь у таинственно закрытой двери в гостиную, заглядываю в замочную скважину, но в ней все так же ничего не видно. Я пробираюсь к папиному кабинету, и у кабинета дверь закрыта.

Кукушка в столовой кукует четыре раза, темнеет, красный свет лампады делается ярче, в окнах появляется синева, а в углу детской почти темно.

Я взбираюсь на подоконник и гляжу на улицу; там идут прохожие, едут извозчики; вот фонарщик спешит от фонаря к фонарю, быстро приставляет к нему лестницу, еще быстрее взбегает по ней, зажигает фонарь какой-то черной коробочкой; спускается с лестницы и бежит дальше. В домах кое-где появляются огоньки; вот в доме напротив в одном окне видно много огоньков, на светлой шторе скользят чьи-то тени.

— Смотрите — елка!

— Где, где? — подбегает Верочка.

— А вон Венера, — замечает Костя.

— Где? Я не вижу, — спрашивает Верочка.

— Вон, прямо над трубой.

Я не понимаю, почему Костя интересуется какой-то Венерой, когда гораздо интереснее знать: будет ли елка.

— Алеша, уйди, от тебя тепло идет, — капризничает Верочка, — я не люблю, когда тепло идет.

— Я тоже хочу смотреть.

— Я первая стала на это место, это мое место. Ты мне мешаешь, от тебя тепло идет.

Алеша молчит.

— Уйди, я няне скажу. — Верочка морщится, наклоняет головку, что она всегда делает, когда чувствует себя обиженной, и, готовая расплакаться, толкает Алешу.

Алеша выпячивает грудь и остается на месте.

— Ты — нехороший, я тебя больше любить не буду.

— Ты сама — нехорошая, сама первая ссоришься.

— Пусти, — Верочка соскакивает с окна и, наклонив голову, идет в глубь детской, но посередине комнаты останавливается и заливается громким плачем.

Я отхожу от окна. Противное Рождество, оно совсем, как обыкновенный день.

Входит мама. — Что это у вас? Верочка, кто тебя обидел?

— Ее никто не обидел, она сама первая, — спешит оправдаться Алеша.

Верочка всхлипывает, пытается сказать что-то, но у нее ничего не выходит.

— Вот что, если вы будете умными и вести себя, как большие... Впрочем, вы и так уж большие, но вести себя не умеете, сегодня праздник, а вы ссоритесь.

— Нам скучно.

— Ты, Шурочка, смешной. Как ты можешь скучать, когда у тебя столько игрушек и книжек.

— Я не знаю, будет ли елка.

— Ах, вот что. Ну хорошо, я скажу тебе, если ты будешь скучать, то елку не увидишь.

— Значит, она будет.

— Ничего не значит, просто вы должны быть умными.

Мама вышла из детской. Стало темно, только свет от лампадки колеблется на потолке и на стенах. Я забираюсь в угол, — нет, я не люблю Рождество, зачем оно такое длинное.

Нас зовут обедать, и за обедом все, как всегда, только и есть особенного — это чистая скатерть и цветы, которые остались от маминого рождения, да на второе — жареный гусь с каштанами и яблоками, от которого так вкусно пахнет и который папа так тонко и хорошо режет.

Обед кончился, а теперь что?

— Идите в детскую, — говорит папа, точно отвечая моим мыслям. — Сегодня в гостиную нельзя, там весь день была открыта форточка.

— А почему?

— Дядя Федя вчера разбил лампу, и пролился керосин.

Мы идем в детскую.

— Это правда, что дядя Федя уронил лампу, — подтверждает Костя, — когда я вчера ушел, я слышал много шума.

— А я говорю, что они нарочно. Никакой лампы никто не ронял, там у них елка устроена, и они нарочно хитрят, точно мы маленькие, — говорит Алеша.

Мы сидим в детской. Няня надевает новое коричневое платье, с большими костяными пуговицами, которое она носит по воскресеньям, когда уходит со двора, — значит, правда, сегодня праздник, значит, правда, будет елка.

Отворяется дверь, входит папа.

— Становитесь в пары, — сам он берет под руку няню. Костя с Алешей, а я с Верочкой впереди.

Из гостиной несется музыка, там светло.

— Это — елка, — шепчу я, крепко сжимая Верину руку.

— Елка, елка, — кричит Верочка и вырывается и бежит вперед.

Я останавливаюсь в дверях гостиной, не в силах двинуться с места.

Посередине комнаты стоит елка, разубранная, разукрашенная, сияющая от многих свечей. Под елкой столики с подарками; вон и мой столик, но я не двигаюсь с места.

— Елка, елка.

Мама играет на рояле, Верочка уже суетится у своего столика. Алеша уж углубился в подаренного ему Робинзона, Костя разбирает большой ящик со столярными инструментами, а я все стою в дверях и шепчу:

— Елка, елка.

7 У ДЕДУШКИ

— Вот — вы — наконец, — встречает нас тетя Соня, — раздевайтесь же скорее.

— Елка, какая большая! — шепчет Верочка, стягивая с себя капор и глядя в открытую дверь в гостиную, где посередине комнаты стоит уже зажженная елка.

— Елка, елка, — наклоняется к ней баба Женя, — давай, я тебе помогу.

— Женечка, ты не беспокойся, Дарья Федоровна ее разденет.

— Ничего, ничего, я сама, — баба Женя становится на колени и начинает раздевать Верочку, а та стоит, очарованная елкой, не замечая и не понимая, что с ней делают.

Я тоже успел заглянуть в гостиную и сразу увидал мой шкаф. Краска бросилась мне в лицо. Мне почему-то стало стыдно, я не знал, что баба Женя подарит мне такой хороший, совсем настоящий шкаф.

— Вот, мы и готовы, — баба Женя берет Верочку за руку и ведет в гостиную.

— А это что? — спрашивает Верочка, указывая на большой бюст отца бабы Жени.

— Это — бюст моего папы.

— Он — живой?

— Нет.

— А зачем он у тебя?

— Это вместо портрета.

— Я теперь знаю, это — кукла.

— Кукла, — смеется баба Женя, — Иван Васильевич, ты слышишь, что говорит твоя крестница.

— Слышу, слышу, Верочка, милая моя, что же ты прячешь свое личико, поди сюда. — Дедушка берет ее на колени. Верочка конфузливо жмется и не выпускает руку бабы Жени.

— Моя милая, хорошая крестница, тебе нравится елка?

Верочка молчит, потупив головку.

— Видишь, там тебе столик приготовлен, с куклой и посудой. Ты любишь куклы?

— Да, — чуть слышно шепчет Верочка и соскальзывает с дедушкиных колен, стоит немного в нерешительности и бежит к елке.

— Как она похожа на свою покойную бабушку, — задумчиво говорит дедушка.

Я стою рядом, я уже несколько раз шаркаю ногой и кланяюсь, но дедушка меня не видит.

— Папочка, Шура с тобой здоровается, ты посмотри, как он уморительно шаркает ножкой.

Дедушка оглядывается.

— Вот он где; ну, здравствуй, покажи, как ты кланяешься.

Я поклонился еще. Дедушка гладит меня по голове, я стою в нетерпении, мне хочется скорей к шкафу, а надо слушать, что говорит дедушка, надо стоять, пока он меня не отпустит.

— Я смотрю на него и думаю, что он похож на Петра Васильевича. Это, конечно, жалко, потому что нельзя сказать, что брат красив.

— Нет, Иван Васильевич, он похож на моего папу, — заступается за меня мама.

— Нюрочка, ты не думай, что я его обижаю. Петр Васильевич был очень хорошеньким мальчиком, но тогда не употребляли еще носовых платков, и Петр Васильевич вытирал нос кулаком, при этом он теребил свой нос со всех сторон, оттого его нос, прежде прекрасный нос, потерял свою форму.

— Папочка, ты и скажешь.

— Нет, правда, правда; Надежда Васильевна всегда говорила это, а я тянул нос книзу. Шурочка, ты тоже лучше тяня свой нос книзу.

Дедушка засмеялся, потом наклонился и поцеловал меня в лоб, и я почувствовал уколы его бритой губы.

— Отпусти его, смотри, как ему не терпится к елке.

— Да, да, иди, иди.

Я, обрадованный, побежал.

— Он препотешный.

— Да, да.

Вот он, мой шкаф; дверки со стеклом и с жердочками и с зеленой занавеской, совсем как у папы в кабинете. Я дотрагиваюсь до него, обхожу со всех сторон, я бегу к бабе Жене, которую Верочка, как настоящая хозяйка, поит мнимым чаем из только что подаренного ей игрушечного сервиза.

— Баба Женя, спасибо!

— Ну, вот, тебе он нравятся?

— Я не знал, что ты подаришь такой, ведь он — настоящий.

— Я очень рада, а ты егооткрывал уже? В нем еще подарки от дедушки и тети Сони.

Я снова бегу к шкафу, поворачиваю ключ; замок щелкает со звоном, как у няниного сундука, я нерешительно открываю дверцы. Палитра, краски, альбом и еще что-то. Я забираю все вещи, прижимаю их к груди, придерживаю их подбородком и иду к бабе Жене. Я сажусь на пол, в это время все мои подарки падают, и таинственный сверток, который я еще не успел развернуть, разрывается, из него выпадают деревянные коробочки, и из них рассыпаются оловянные солдатики.

— Какой ты, — говорит баба Женя и начинает вместе со мной подбирать рассыпанное.

Верочка подходит к бабе Жене, берет ее за руку и куда-то тянет.

— Постой, надо помочь.

— Нет, пойдем.

Баба Женя покорно встает и идет за Верочкой. Мимо, шаркая ногами, проходит дедушка, останавливается, наклоняется, треплет меня по голове и говорит:

— Милый.

Я краснею, мне хорошо; я люблю и дедушку, и бабу Женю, и тетю Соню и всех и всех.

Подходит няня:

— Шурочка, что это у тебя? Господи, сколько подарков ты получил, да кто ж это тебе?

— У меня еще шкаф!

— Да ну! Покажи, какой он?

Я встаю и с гордостью веду няню к моему шкафу.

— У него и ключ есть, и замок со звонком, как у твоего сундука. Вот, слышишь?

— Слышу, слышу. Какой же ты счастливый. Кто же это тебе, уж верно баба Женя?

— А дедушка мне солдатиков подарил, а тетя Соня — палитру и краски.

— А ты поблагодарил их, как следует?

Я молчу.

— Что же ты, какой нехороший; меня, старую няню, срамить выдумал. Разве можно так? Иди скорее, благодари.

Я подбегаю к моим подаркам, забираю их и иду к столу у дивана, где сидят большие. Я подхожу к тете Соне, кладу ей на колени все подаренное, шаркаю ногой и еле слышно шепчу — спасибо. Потом иду к дедушке, который кушает виноград. Занятый едой, он не сразу замечает меня.

— Папочка, он тебя благодарит.

— Ах, благодарит, а я не вижу. — Дедушка вытирает пальцы об салфетку и гладит меня по голове.

— Ну, ну, Суворов, что же ты, доволен?

— Да.

— Что же тебе всего больше понравилось?

— Шкаф, потом солдатики, потом палитра и краски, мне все понравилось.

— Ты плут черноглазый, вот что, — говорит тетя Соня, — скажи, отчего у тебя глаза такие черные, ты, верно, их никогда не моешь.

Я улыбаюсь.

— И ямочка на щеке; папочка, посмотри, какая у него ямочка.

— Да, да.

— Улыбнись еще, вот так. Теперь подойди ко мне, я тебе дам винограду.

— Я дам ему, — говорит дедушка, отламывает большую кисточку и дает мне, я с важностью ощипываю ее.

В это время Алеша, сидевший за столом и старательно что-то рисовавший, поднимает голову и смотрит на меня. Мне делается стыдно, я краснею, отвожу глаза к полу и вдруг убегаю в другую комнату и забиваюсь в угол.

Отчего мне стыдно? Отчего Алеша так посмотрел на меня? Или ему завидно? Но разве я виноват, что они меня любят? Бедный Алеша, у него теперь нет крестной, баба Лена умерла, теперь некому дарить ему подарки. Я попрошу бабу Женю, она подарит ему такой же шкаф, или лучше, когда я вырасту, я сам подарю ему такой же шкаф.

8 КОНЕЦ ЕЛКИ

Сегодня — Крещение, последний день праздников, завтра придет Ольга Николаевна, немного страшно думать о том, что будет завтра, — ведь уроки еще не приготовлены, старое уже забыто, знаешь, что лучше засесть за книги, просмотреть и повторить, но нет сил себя заставить сделать это.

Сегодня последний день стоит елка, грустная, полуголая, полуосыпавшаяся, сладости на ней уже давно съедены, напрасно стараешься найти где-нибудь между ветвей позабытую шоколадку, или соломку, или пастилу, остались только бусы, да пустые бомбоньерки. Грустно, и сама елка как будто грустит, по крайней мере, она как-то беспомощно покосилась на бок, точно предчувствуя свою гибель.

Наступил вечер, папа в последний раз зажигает свечи на елке; мама садится к роялю и играет какой-то задумчивый вальс.

Елка снова ожила, загорелась огнями, гордая и красивая.

— Что же вы не танцуете, я играть не буду.

— Папа, я с тобой, — бежит Верочка к папе.

Папа берет Верочку за руки.

— Нюрочка, ты что-нибудь повеселее.

Мама берет несколько аккордов и незаметно переходит на тихо-удалые “сени”.

— Ах, вы сени, — подхватывает папа.

— Ах, вы сени, мои сени, — подтягивают Костя и Алеша и образуют хоровод.

— Шурочка, а ты что же? — подходит ко мне няня, отбивая такт, хлопая в ладоши.

— Няня, няня, и ты с нами, — кричит Верочка.

— Где уж мне, старухе, с вами; вот Шурочку возьмите.

— Нет, и ты, и ты.

— Пойдем, — вдруг говорю я и схватываю нянину руку и тяну няню к хороводу.

— Нюрочка, русскую, — командует папа. Мама так же незаметно переходит на русскую.

— А ну-ка, кто из вас в присядку.

Костя и Алеша, уперев руки в бока, опускаются и начинают плясать.

— Ничего вы не умеете, разве так пляшут, — папа сам, притоптывая и присвистывая, поводя плечами, начинает плясать.

Няня вспомнила старину, выхватила платочек, подняла руку вверх, другой придерживая юбку, изогнувшись плавно, потекла навстречу папе.

— Эх, — не то взвизгнул, не то вскрикнул папа, опустился перед няней и, отступая перед ней, стал лихо отбивать ногами.

— Нюра, шибче!

В дверях появилась кухарка Аннушка, за ней показалось смеющееся лицо горничной Насти.

— Так, так, Федоровна, молодец, даром что старуха, молодой лучше.

Костя с Алешей отошли в сторону, а папа с няней то сходятся, то расходятся, то снова сходятся. Папа присвистывает и прищелкивает, потрясая головой; няня то плавно выступает, то вдруг круто заворачивает, притоптывая ногой, то гордо поводит плечами, то небрежно взмахнет платочком, то наступает на папу, подняв голову, то, опуская ее и несколько наклонясь вперед, отступает.

— Костя, — кричит папа, — гаси свечку, елка загорится!

И в пляске папа такой же необыкновенный, все видит и все замечает.

Мама резко обрывает музыку.

Папа и няня замирают, как вкопанные. Потом папа низко кланяется няне, она отвечает ему таким же глубоким поклоном, и папа берет ее под руку и усаживает в кресла.

— Ох, заморили меня, старую.

— Ничего, тебе полезно освежить ноги, — отзывается Аннушка.

— Ты бы пошла, да где? Пол продавишь.

Настя фыркает, пряча лицо в передник.

Папа, раскрасневшийся, вытирает платком волосы, мама подходит к нему, становится за спинкой кресла и тихо гладит, папа ловит мамину руку, целует и говорит:

— Нюрочка, милая моя.

Одна за другой с легким треском погасают свечки, и в гостиной темнеет.

— Вот и праздникам конец, — встает няня.

— Ну, дети, снимайте все с елки, а потом и спать. — Мы бросаемся к елке, стаскиваем свечи и оставшиеся украшения. Елка колет иглами руки, точно борется с нами, точно жаль ей расстаться со своим убранством.

Вот уж все украшения сняты; печально чернеет елка. Мне снова делается грустно, я наклоняюсь и собираю осыпавшуюся хвою.

— Прощай, прощай. Я сохраню твоя иглы до будущего года, чтобы никогда не забыть тебя.

Верочка подбегает ко мне и тоже собирает иглы, а папа берет елку и тащит на кухню. Пусто и тихо становится в гостиной. Я убираю мои иглы в коробочку, и сердце как-то особенно сжимается: зачем, зачем все так устроено, что не может оставаться навсегда!

9 ПРИЕЗД БАБУШКИ

Я только что проснулся, потянулся как следует, и сел в раздумьи на колени, в обаянии сна, еще не понимая окружающего. Алеша, в рубашке, опущенной до пояса, большой губкой тер краснощекое лицо, поворачивая его из стороны в сторону: он увидал, что я сижу и закричал:

— Вставай скорее, бабушка приехала!

— Ты почем знаешь?

— Знаю, потому что няня сказала, я слыхал, как дворники таскали вещи.

Я вскочил. Бабушка приехала, вот радость какая! Бабушка наверное привезла что-нибудь хорошее, она всегда делает нам такие интересные подарки!

— Костя и Верочка уже встали и пошли к бабушке.

Господи! Я опоздаю, няни нет. Я соскакиваю с кровати, бегу к умывальнику. Ну, конечно, воды нет! Всегда так, когда мне что-нибудь нужно, никогда ничего не бывает.

— Няня, — открываю я дверь в коридор и кричу, чуть не плача, — няня, воды!

И куда она провалилась, должно быть, на кухне, ничего не слышит. Я выбегаю в коридор и наталкиваюсь на бабушку с Верочкой. Испуганный, бегу назад, опять забираюсь в кровать и прикрываюсь одеялом.

— Пойдем, ну пойдем же, — у меня куклы спят еще, надо разбудить их, — говорит Верочка и тянет бабушку в детскую.

— Бабушка, — бросается к ней Алеша.

— Тише, тише, Верочку уронишь, да и меня, чего доброго, свалишь. Что? Вы всегда так поздно встаете? Стыдно, стыдно, сони какие.

— Я уже почти готов...

— Я и сама вижу, что почти, а Шурочка, тот еще в кровати лежит. Вот, постой, сейчас задам я тебе шлепков, зачем по коридору босиком и в одной рубашке бегать изволишь...

— Я только няню позвать хотел, чтобы воды принесла.

— Вставай раньше, и вода будет.

— Пойдем, я покажу тебе.

— Бабушка, ты к нам насовсем приехала?

— Насовсем, насовсем.

— А ты привезла нам что-нибудь?

— Что же вам привезти, у вас ведь все есть.

— Нет, скажи, ты привезла что-нибудь?

— Привезла кровать, белье, платье.

— А еще?

— Еще? Еще розги для тех, кто поздно встает.

— Я знаю: ты шутишь.

— Ничего не шучу; будешь поздно вставать, сам узнаешь.

— Я сейчас, только няня воды не несет.

— Бабушка, пойдем же.

— Куда, моя милая?

— К куклам; слышишь, Ляля проснулась, ей надо кофей пить.

— А к нам учительница ходит, — говорит Алеша, — Ольга Николаевна, она хромая, у ней одна нога короче другой, она очень добрая, никогда нас не наказывает и никогда не сердится.

— А ты хорошо учишься?

— Мне не надо много учиться, она скажет только, а я сразу все запомню.

— А Шурочка учится?

— Он тоже учится, только он списывает, он диктовку еще не умеет.

— Он — маленький.

— Нет, я больше не маленький; мама сказала, что я говеть буду; потом, видишь, что я умею делать?

Я несколько раз перекувырнулся на кровати. Пришел Костя, за ним няня с кувшином воды.

— Бабушка, кофей уж готов, пойдем пить.

— Дарья Федоровна пришла, теперь живо вставай, да иди к нам, а мы пойдем.

— Бабушка, подожди, я сейчас.

— Нет, уж Верочка давно проголодалась.

— Бабушка, я с тобой буду рядом сидеть.

— Хорошо, хорошо, вставай только скорее.

Бабушка с Костей, Алешей и Верочкой вышли.

— Няня, скорее, уж довольно мыть.

— Подожди, куда торопишься, успеешь.

— Нет, не поспею, бабушка им все раньше покажет.

— Ну и покажет, что ж из того.

— Пусти, я сам; ты только копаешься.

— Сам, так и одевайся сам. Теперь не проси у меня ничего. Бабушка приехала, так няня, вишь, копается, не нужна, значит, больше. Не знала я, Александр Васильевич, что вы такой, думала, что вы старуху любите.

Я кинулся к ней, я не люблю и боюсь няню, когда она мне начинает говорить “вы”.

— Я обидел тебя? Да? Я люблю тебя, только ты ведь, правда, копаешься.

— Стара я, Шурочка. Поживешь с моего, сам копаться будешь.

— Знаю, золото мое, что ты меня любишь, оттого и горько, что обижаешь меня ненароком.

Няня меня обнимает и целует, а мне не терпится, мне хочется скорее в столовую и боишься опять обидеть няню. Я стараюсь незаметно вывернуться, но няня крепко держит меня.

— Знаю, знаю, соколы мои, что вам не терпится, что крылышки растут у вас; скоро и совсем вырветесь на волю, ничем не удержишь тогда, а как подумаешь об этом, — так горько станет.

Няня всхлипывает, в другой бы раз я бы тоже заплакал за нею, но сегодня нянины слова не шевелят душу. Я снова нетерпеливо дергаюсь.

— Иди, иди, Бог с тобой, оторванный лист на ветке не сдержишь.

Я на лету целую няню, едва прикасаясь губами к ее щеке, и бегу в столовую.

— Бабушка, я с тобой рядом. Алеша, уйди; это мое место, я хотел с бабушкой.

— Не уйду, я первый сел.

— Бабушка, прогони его, я хочу с тобой.

— Мало ли, что хочешь, Алеша сел первым, зачем же гнать его?

Я обижаюсь, почему бабушка заступается за Алешу, я ведь первый сказал, что хочу сидеть с ней рядом. Алеша тоже хорош, он ведь слыхал, как я говорил, а все-таки сел, скверный мальчик, это он нарочно. Я краснею и изо всей силы толкаю Алешу. Тот, не ожидая моего толчка, покачнулся, дергает за скатерть и опрокидывает чашку с кофеем.

— Это что еще, драться выдумал, нечего сказать, хорош мальчик.

— Почему он на мое место сел?

— Вот свободное — сядь туда.

— Пускай он туда садится, я хочу рядом с тобой.

— А я не хочу, чтобы такой капризник сидел рядом.

— Я совсем не капризник, ты сама — капризник!

— Шурочка, довольно!

— Нет, я хочу рядом с тобой!

— Я сказала тебе, садись на пустое место, а если ты не хочешь, то ступай в детскую.

— Нет!

— Довольно!

— Нет! Ты — гадкая, злая! Ты нарочно приехала, чтобы меня дразнить!

Бабушка встает, не говоря ни слова, берет меня за руку и ведет в детскую. Я упираюсь, схватываюсь за косяк двери, бабушка отрывает от него мою руку и продолжает тянуть за собой. Вот мы и в детской.

— Ты — гадкая, злая, я не люблю тебя. Я только хотел сидеть рядом с тобой.

— Когда ты успокоишься, ты придешь и попросишь у меня и Алеши прощенья, а теперь сиди тут.

— Я не хочу тут. Я хочу в столовую.

Но бабушка уж не слушает меня, она уходит и запирает дверь на задвижку.

Я стучусь в дверь и продолжаю кричать: — гадкая, гадкая! И Алеша твой гадкий! Я не люблю вас! Я возьму и убью вас! — Я еще долго кричу и стучу, но никто не приходит. Усталый, с разбитыми кулаками, наконец я отхожу от дверей и забиваюсь в угол, — мое любимое убежище во всех случаях жизни.

Они забыли меня, они нарочно забыли меня. Что ж, хорошо, я и без них проживу. Я теперь большой, заберу все мои вещи и убегу тихонько из дому. Пускай они тогда ищут меня, пускай плачут; я уйду далеко, далеко. Я приду к разбойникам, они примут меня, выберут своим атаманом. У меня будет лошадь, я возьму всех разбойников, мы приедем домой. Они все испугаются, а я...

— Что же, ты теперь успокоился, — вошла ко мне бабушка.

— Нет!

— Нет? Тогда сиди еще один, — бабушка повернулась, чтобы уходить.

— Бабушка, милая, прости меня, не уходи. Я больше никогда не буду! — бросаюсь я к ней.

— Глупый, глупый, — говорит бабушка, наклоняясь ко мне, — я не знала, что ты у меня такой глупый, из-за места столько шума поднял. Ну, идем в столовую, извинись перед Алешей и забудем обо всем, хорошо?

Я ничего не отвечаю, только прижимаюсь крепче и целую бабушку.

*
С приездом бабушки жизнь наша мало изменилась, так же по утрам приходила к нам Ольга Николаевна; в те же игры играли мы днем; так же гуляли или с няней, или с мамой, только по вечерам собирались в бабушкиной комнате, где на маленьком письменном столике, обитом темно-синим сукном, стояли две свечи с зелеными ширмочками.

Когда мы, после обеда, приходим к бабушке, на столике уже готовы четвертушки бумаги, резинка и карандаш. Бабушка сидит на диване и вяжет чулок, быстро шевелятся ее пальцы, только спицы иногда стучат друг об друга. Мы сидим молча, разве иногда кто-нибудь спросит у другого резинку или у бабушки очинить карандаш, — тогда бабушка отложит в сторону свое вязание, достанет из кармана ножик, возьмет приготовленный на этот случай листок старой газеты и осторожно над ним станет чинить. Но вот кто-нибудь первый окончит картинку, обыкновенно это бывает Алеша, он всегда рисует дорогу, лесок, избушку со струйкой дыма из трубы и заходящее солнце с лучами во все стороны, и крикнет:

— Бабушка, посмотри-ка, что я нарисовал.

Бабушка так же спокойно отложит чулок в сторону и возьмет рисунок. Она — строгая, сразу она не похвалит, всегда найдет что-нибудь.

— Что же это у тебя окна в разные стороны покосились, в таком домике и жить нельзя.

— Где?

— Да вот тут. Что это за кривуля такая?

— Это Верочка меня толкнула, оттого так и вышло.

— А ты поправь. Резинка у тебя есть, куда торопиться, времени-то еще много.

Алеша, сконфуженный, берет свой рисунок и начинает его исправлять; этим временем пользуемся я или Костя и даем бабушке наши произведения. Костя рисует корабли или поезда; я подражаю Алеше, мне нравится, как он рисует дорогу, поле и лес, и сам стараюсь так же нарисовать, но у меня выходит плохо, я сам сознаю это.

— Ну, батюшка, уж и нарисовал же ты, точно муха по бумаге бегала.

— Это, бабушка, листья.

— Листья? А я думала, кот наплакал. Где тебе такие картинки рисовать, ты бы что-нибудь попроще.

Когда мы все покажем бабушке наши рисунки, она соберет их и положит в кожаный портфельчик.

— Это я для вас сберегу. Вырастите, вам самим интересно вспомнить будет наши вечерние занятия. А теперь пора за сладенькое.

Бабушка уберет чулок, встанет и пойдет к окну, где у ней лежат запасы сладкого. Она возьмет какую-нибудь корзину, то ли с яблоками, то ли с грушами, то ли с виноградом, или еще какими-нибудь другими вкусными вещами; достанет чашку с водой, принесет все это на столик, сполоснет в воде, осмотрит каждое яблоко, выберет, какое побольше, и велит кому-нибудь из нас отнести его папе.

Нам знакомо каждое ее движение, но тем не менее всегда с любопытством и нетерпением смотришь, как она полощет и вытирает яблоки, груши и виноград. При раздаче нам бабушка никого не обидит, а старается наделить всех поровну.

— Всех вас я люблю одинаково, все вы равны передо мной, как мы перед Богом, вот потому и получайте поровну.

— А ты сама что же?

— Где мне яблоки есть, я для вас да для Васеньки берегу их.

Вот приходит няня, пора спать. Мы неохотно встаем.

— Идите, идите, завтра опять придете.

Бабушка каждого из нас перекрестит и поцелует каждого, но того, кто провинился в чем-нибудь за день, она только перекрестит и прибавит:

— А поцелую я тебя в другой раз, когда вести себя лучше будешь.

Виноватый покраснеет, насупится.

— Бабушка, прости.

— Прощать мне тебя нечего, и не сержусь я на тебя вовсе, только стыдно мне, что у меня такие внуки растут.

Еще ниже склонит голову виноватый, слезы у него нависнут на ресницы, нет ничего страшнее бабушкиного наказания.

— Ну, иди, иди, Христос с тобой, — тихо проговорит бабушка и опять возьмется за свой чулок.

10 МАРИ

— Няня, няня, а мы солдат видели, на лошадях все, и музыка играла, — вбежал я в детскую, не раздеваясь, спеша поделиться с няней только что виденным во время прогулки.

— Чего не раздевшись пришел, ишь на полу наследил, за вами убрать не поспеешь, — встретила меня няня ворчливо, вместо того чтобы обрадоваться со мной, как это она обыкновенно делала.

Я остановился в смущении, не зная, что сказать и что делать.

— Подожди, теперь вам не долго баловаться с няней; вот приедет немка, тогда вспомните няню.

— Какая немка?

— Какая? Вот такая, самая настоящая, будет вас за вихры драть да по углам ставить. Няня ваша стара, видно, стала, так ее по боку. Тридцать лет жила — хороша была; барина, папу вашего, безо всякой немки вырастила, а что, хуже он от того что ли, вишь, какой сокол вышел. Ну, да что там говорить, ступай-ка, раздевайся скорее.

Я, смущенный, иду в переднюю, там Алеша возится с калошами, стараясь освободить ногу из узкого ботинка.

— Алеша, у нас немка будет, няня сказала.

— Я давно знаю об этом, только не говорил никому.

— Я не хочу немку, она за волосы таскать будет и по углам ставить.

— Это, положим, я тогда такой скандал устрою, что она у нас недолго останется.

— Правда, ведь нам никакой немки не надо; у нас няня и Ольга Николаевна, и нам больше никого не надо.

— Я прямо скажу ей, что все немцы — дураки, потому что они по-русски не умеют; пусть она жалуется, я никого не боюсь.

— Я возьму мою саблю и убью ее, если она няню обижать будет. Я так и няне скажу, пускай она не думает, что мы хотим немку.

Когда мы пришли в детскую, няня заправляла лампаду и чуть слышно ворчала:

— Ох, грехи наши тяжкие, Царица Небесная, Никола Угодник, недаром, видно, сон мне намеднись снился, будто стою это я у обедни, молюсь Матери Пречистой, а вдруг передо мной покойница Вера Александровна, и грустная такая. Матушка барыня, голубонька, откуда пожаловала? А она хоть бы словечко в ответ, улыбнулась только, да так жалостливо, и ямочка на щеке. Ну, думаю, — не к добру вот, так и вышло. И на что им немка. Много ли толку в немках, только и будет хвостом вертеть туды-сюды да языком щелкать. Эх, жила бы покойница, разве ж она пустила бы немку, а эта все по-своему поставить хочет, даром что — московская.

— Няня, ты про кого это?

— А вы уж тут как тут. Я-то думала никого нет.

— Няня, кто это московская?

— И востер же ты, Шурочка, уж слышал все. Так это я про старину вспомнила.

Няня поставила лампадку на место, перекрестилась широким крестом и вышла из детской.

— Это она про бабушку, бабушка — московская, — решил Алеша и повернулся вокруг себя на каблуках.

И вот, однажды, в субботу, когда няня собиралась идти ко всенощной, Алеша рисовал большую картинку и старательно раскрашивал ее, Верочка сидела в углу, собирая игрушки, а я расставлял подаренные мне дедушкой солдатики, к нам в детскую вошла мама с барышней, одетой в зеленое платье в шляпке с зеленым пером.

— Вот и детская; дети, идите знакомиться, это — Мари, ваша бонна.

— Немка, — я еще усерднее начинаю играть, стараясь незаметно следить за тем, что происходит в детской. Верочка первой подходит к Мари.

— Ах, какая ты храбрая, молодец какой. Как зовут тебя? — Мари опускается на колени и обнимает Верочку, а Верочка уже смутилась, наклоняет головку и перебирает передник.

— Это — Верочка, папина любимица, и потому очень избалованная, она ведь единственная девочка.

— Ты — избалованная. Ну, ничего, ничего, со мной ты будешь послушной, да?

Верочка молчит; Алеша нехотя отрывается от своей картинки и подходит к Мари.

— О, ты уж совсем большой. Du sprichst schon Deutsch?[308]

— Я не говорю по-немецки, я только читать умею, — важно заявляет Алеша.

— Он — невозможный, вам будет с ним очень трудно.

— Ты большой шалун, да?

Алеша молчит и только лукаво улыбается.

— Шурочка, а ты что же не идешь здороваться?

Я нарочно роняю на пол солдат, наклоняюсь и начинаю медленно их подбирать. Я не хочу здороваться с Мари, зачем она немка.

— Смотрите, как я рисую, — хвастается Алеша, он подбегает к столу. Мари и мама подходят тоже.

— О, это очень хорошо! Du bist ein echter Maler[309].

Я забираюсь под стол, как будто ищу солдат.

— Шурочка, что же ты?

— Ну, где ты там, — Мари наклоняется, я вижу ее бесцветные глаза, яркопунцовые щеки; она мне протягивает руку, а я прижимаюсь к стене.

— Я не люблю вас, я возьму мою саблю и убью вас.

— Ты убить меня хочешь; о, какой ты сердитый.

— Шурочка, как тебе не стыдно, выходи сейчас и извинись перед фрейлен.

Я не двигаюсь.

— Барыня, оставьте его, он потом поздоровается, — заступается за меня няня.

— Дарья Федоровна, так нельзя, вы вечно за них заступаетесь, оттого они и растут такими дикими.

— Что вы. Господь с вами, барыня, когда я за них заступаюсь. Шурочка, слышишь, что говорит мама. Иди, поздоровкайся скорей, не срами меня в самом деле.

Я нехотя вылезаю из-под стола, недоверчиво подхожу к Мари и робко даю ей руку, стараясь не смотреть на нее. Мари притягивает меня к себе.

— Ну, вот, хорошо. Du bist ein sehr eigensinniger Knabe[310].

— Все равно, я вас никогда любить не буду.

— Почему?

— Так вы немка, а все немцы злые.

Мари засмеялась.

— Пойдемте, я покажу вам вашу комнату.

Мари отпускает меня.

— Я думаю, мы с тобой еще большими подругами будем.

— Я тоже хочу, — кричит Верочка.

— Вот как, давай твою руку.

Верочка дает Мари руку, оправляет передник, и все они уходят. Алеша стоит в раздумьи, потом медленно идет за ними.

— Я никогда больше с тобой играть не буду, — кричу я ему, когда он подходит к дверям.

— Почему? — Алеша быстро оборачивается и смотрит на меня горящими глазами.

Я опускаю глаза, ломаю оловянного солдатика и, чуть не плача, говорю:

— Потому что, потому что ты всегда обманываешь меня. Зачем ты говорил, что скандал ей устроишь, а сам первый здороваться идешь.

— Потому что ты — дурак и ничего никогда не понимаешь. Я хотел ей скандал устроить, если она нас за волосы драть будет и по углам ставить, — а она даже не немка, немки не говорят по-русски.

Алеша говорит это скороговоркой, быстро поворачивается и уходит из детской, хлопая дверью. Я остаюсь один. Так всегда бывает, я всегда остаюсь один. Или Алеша прав, и Мари не немка? Но разве можно любить двоих зараз, я уже люблю няню, как же я буду любить Мари?

11 ГОВЕНИЕ

Мы говеем на второй неделе поста, потому что мама считает, что на второй неделе бывает всего меньше исповедников.

С понедельника мы все едим постное и запах постного масла из кухни через коридор разливается по всей квартире и навевает особое настроение, которое мешает, и я целыми днями сижу на подоконнике и гляжу на прохожих, стараясь отгадать по их лицам, кто из них говеет тоже. При мысли о грехах в первый раз чувствую, что я не один на свете, что много, много людей живет и грешит, хочется узнать их грехи, хочется знать, похожи ли они на меня.

Вот наступает пятница, сегодня надо идти к исповеди. Я стараюсь не думать об этом, но когда вспоминаю, то улыбаюсь самодовольно, ведь сегодня я буду каяться в грехах, я по-настоящему буду большим, потому что у меня грехи будут.

Но пора идти в церковь, мама уже собирается, она входит в детскую и спрашивает:

— Дети, вы готовы? Вы просили прощение?

Я молчу. Вот, когда начинается страшное. Костя и Алеша не боятся, они уже не в первый раз идут к исповеди, а у меня ноги тяжелеют, я не могу, мне стыдно идти просить прощения у няни, у кухарки, главное, у Насти — горничной.

— Если не просили, так идите скорей, уже пора идти, — говорит мама.

— Няня, прости меня, — робко подхожу я к няне и верчу пуговицы у куртки.

— Бог простит, золото мое, — лицо у няни серьезно, она встает со стула, кладет в сторону вязанье и кланяется мне в пояс, от этого я смущаюсь еще больше, только няня не выдерживает, наклоняется ко мне, обхватывает и целует: — Бог простит, да и прощать-то нечего, какие такие грехи у тебя.

Я с облегчением иду на кухню, самое страшное — Настя, она не простит, раз я обозвал ее дурой за то, что она хотела жаловаться маме, когда застала меня в столовой у буфета, подъедающего остатки пирожного. Господи, ведь и в этом каяться надо.

Толстая наша кухарка, всегда веселая, на этот раз встречает меня серьезно.

— Каяться пришли? Дело, дело; надо грехи замаливать; чай, много их на душе накопилось.

— Прости меня.

— Бог простит, меня простите. — Я уже хочу уйти из кухни, как входит Настя.

— Прости меня, — шепчу я испуганно.

— Бог простит.

Бог простит, милый мой. Она простила. Слезы подступают мне к горлу, я не могу так, отчего они все такие, отчего я один такой скверный и сужу всех по себе. Я ухожу из кухни и чувствую за спиной их глаза, от этого у меня как-то особенно подгибаются колени. Боже, как стыдно, как стыдно.

В коридоре встречаю маму.

— Шурочка, ты готов?

— Нет, я еще не был у бабушки.

— Так иди же скорее.

— Бабушка, я иду исповедоваться, прости меня.

— Идешь исповедоваться, а врываешься к бабушке, как сорванец какой, — говорит бабушка, снимая очки и откладывая их в сторону. Я опускаю голову и тереблю пуговицу на куртке.

— Подойди ко мне.

Я нерешительно подхожу. Бабушка отодвигается от письменного стола и обнимает меня.

— Ты не думай, что бабушка к тебе придирается. Бабушка все о вас думает, одни вы у нее, и хочется ей, чтобы вы были умными, чтобы все любили вас. Ты идешь теперь к исповеди, завтра причащаться будешь. Тело Христово в себя примешь. Одна молитва, одна просьба должна быть у тебя, чтобы Господь простил и помог тебе сделаться достойным принять Его Пречистое Тело. Ты и молись: Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня, грешного раба Твоего. Подожди, подрастешь, я расскажу тебе, как меня слабую охранял Он от всех невзгод житейских, как направлял и наставлял меня в жизни, и ты поймешь тогда, как велик Господь. Вот почему надо серьезно относиться к такому великому таинству. Нельзя оскорблять Бога, помни это. Ну, Христос с тобой, Он простит тебя, а ты меня прости, старуху.

Бабушка встала, поклонилась мне в пояс, потом перекрестила и поцеловала.

Мы выходим на улицу. Уже чувствуется весна, днем на солнце сильно таяло, а теперь подмораживать стало и тонкий ледок, точно сухари на зубах, хрустит под ногами. Так и тянет наступить на лужицу подернутую льдом, чтобы продавить его, но я иду к исповеди, и желание гаснет. И вдруг я вспоминаю, что я у Мари не просил прощения. Невольно краснею, опять колени подгибаются, я стараюсь себя успокоить тем, что Мари — немка, а немцы все равно не говеют, да потом она так недолго у нас и я ни в чем не виноват перед нею.

Мы входим в церковь, делается страшно, оглядываюсь по сторонам, церковь совсем не такая, как утром, во время обедни. Она точно выросла, перед иконами не горят лампады. В трех местах стоят ширмочки, перед ними сосредоточенные исповедники со свечами в руках. Дьячок на клиросе монотонно читает какие-то правила, при звуке знакомых молитв исповедники торопливо крестятся, некоторые становятся на колени, кладут земные поклоны, и сам за ними начинаешь невольно креститься. Из-за ширм иногда раздается голос священника, потом оттуда выходит исповедывавшийся, идет к алтарю молиться перед иконами Спасителя и Божьей Матери.

Мы тоже становимся в очередь; мама дает нам свечки и деньги и объясняет, что нужно с ними делать. Костя и Алеша нетерпеливо двигаются, они уже знают и им стыдно, что мама объясняет им, точно они маленькие. Медленно идет время. Иногда вздохнет кто-нибудь громко, и снова наступает жуткая благоговейная тишина, прерываемая монотонным чтением дьячка.

Вот какая-то женщина в слезах выходит из-за ширмочки и идет к алтарю неровной походкой; вот опускается на колени перед иконой Божьей Матери, прижимается лбом к полу и вдруг начинает трястись мелкими порывистыми вздрагиваниями. Она рыдает.

Мне делается не то страшно, не то стыдно, я оглядываюсь назад. Алеша равнодушно ковыряет свечку. Костя, подняв голову, смотрит в купол, где, точно спускаясь с неба, висит парящий огромный серебряный голубь. Я успокаиваюсь и тоже начинаю копать свечку.

Но вот и моя очередь, мне надо пройти всего два шага, но я не могу пошевелить ногами, точно они приросли к полу.

— Иди же, — слышу я сзади шепот Алеши и чувствую легкий толчок в спину.

— Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня, грешного раба Твоего, — шепчу я бабушкину молитву и вхожу за ширмочки.

Я, не поднимая головы, почти машинально, кладу деньги и свечку, бумажка прилипает к ладони, я хочу помочь другой рукой, зацепляю за что-то и роняю свечку.

— Не робей, не робей. Подними свечку-то, — слышу я голос священника.

— Ну, вот так. Дай теперь сюда. Как зовут-то?

— Александр, — я сам не узнаю моего голоса.

— Александр — это хорошее имя, в честь Невского. Так, так. Помолись теперь хорошенько, чтобы Господь отпустил тебе грехи твои.

Священник кладет мне на голову эпитрахиль. Я чувствую его крепкие руки, пригибающие мне голову, я невольно подчиняюсь ему и молюсь дико и упорно — Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй меня, — так, что слезы капают.

Священник прочитал отпускную, снял эпитрахиль.

— Клади земной поклон. Так, теперь целуй крест и Евангелие и ступай с миром.

Я делаю все, что он говорит, а на душе как-то особенно хорошо, точно случилось что-то, точно я сделался новым. Я поднимаю голову и вижу доброе морщинистое лицо отца Иоанна, его большие грустные и ласковые глаза, с любовью глядящие на меня сквозь очки и невольно говорю: — спасибо.

Он улыбается, гладит меня по волосам, и я выхожу из-за ширмочек.

— Как ты скоро, — встречает меня мама и дает мне в руки свечки, — теперь иди к алтарю и поставь свечки Спасителю и Божьей Матери.

Я иду к алтарю и чувство гордой радости заполняет меня. То же чувство сопровождает меня все время, когда мы идем домой. Мне уже не хочется ломать лед на лужицах, я иду спокойно, и все кругом отвечает этому моему новому чувству: и бледно-зеленое небо с яркой вечерней звездой и узкой полоской молодого месяца, и чириканье воробьев, и улица, уходящая в небо, и громыхающие ломовые, несущиеся куда-то, и хочется, чтобы все чувствовали со мной мою огромную гордую радость.

Дома нас встречают бабушка и няня.

— Исповедались, ну, слава Богу.

— Слава Богу, — повторяет няня, — грехов-то у вас, должно быть, много, что так долго.

— Он меня даже ни о чем не спрашивал, — заявляет Алеша, — я хотел ему говорить, а он прямо сказал — стань на колени, положил мне на голову эпитрахиль, и все кончилось.

— Всех дольше он держал Костю.

— Понятно, Костя уж совсем большой.

— Теперь до завтра говейте, до причастия ничего нельзя кушать, — говорит няня.

— Как можно, что вы, Дарья Федоровна, — заступается за нас бабушка, — это нам с вами нельзя, а им-то все можно, ведь они еще дети.

— Все равно я ничего есть не буду, — гордо заявляет Алеша.

Я молчу, сегодня к обеду готовят жареную корюшку, мое любимое постное блюдо, мне трудно отказаться от него. Все-таки, когда подают обед, я нарочно остаюсь в детской.

Мари зовет меня обедать, но я только качаю головой и сажусь за стол, открываю попавшуюся книгу и не могу читать. Из столовой доносится стук ножей об тарелки, слышатся веселые голоса. Я стараюсь не думать об еде и чем больше стараюсь, тем сильнее хочу есть.

Приходит няня, — Шурочка, ты что же не идешь кушать или говеть хочешь? Ах, ты, подвижничек мой, ну что же, терпи, терпи, и Христос терпел.

Нянины слова меня не успокаивают, напротив, только сильнее возбуждают желание есть. Я не хочу быть подвижником, я совсем не потому не иду обедать, а просто так. Если Алеша может говеть, то и я могу.

Я закрываю книгу, иду в папин кабинет, чтобы подальше быть от столовой.

В кабинете догорает камин, я сажусь на пол, обнимаю колени и смотрю на красные уголья.

— Что, ты тоже говеешь? — спрашивает меня Алеша. Он, как и я, должно быть, укрылся в папин кабинет подальше от соблазна.

Я вздрагиваю от неожиданности, я не видел его, когда вошел в кабинет.

— Да.

— Это совсем не трудно, только не надо думать об еде.

— А как не думать?

— Очень просто, когда ты почувствуешь голод, ты начни вспоминать какое-нибудь стихотворение или считай.

— Тебе хорошо говорить, когда ты так много стихов наизусть знаешь, а мне Ольга Николаевна никогда не задает учить их.

Мы умолкаем, угольки в камине покрываются белым налетом и угасают один за другим.

Алеша, — говорю я с тоскою, — почему грешно есть перед причастием?

Алеша молчит.

— Ты знаешь?

— Да.

— Почему же ты ничего не отвечаешь?

— Я думаю. Мне кажется, что ты можешь есть, ведь ты не обещался, как я. Бабушка говорит, что можно, а что нельзя. Бог услышал, как я сказал, что буду говеть, теперь, если я поем, я согрешу снова, и мне придется опять исповедоваться.

Мы опять молчим, последний уголек вспыхнул и свалился, стало темно, только свет от уличного фонаря колеблется на потолке.

Алеша ворочается на диване, мне грустно. Я устал сидеть на полу, но куда идти. Там еще не кончили обедать. Вдруг я слышу заглушенный плач, я встаю, дохожу ощупью до дивана.

— Ты плачешь?

— Ах, оставь меня, мне так есть хочется.

— Алеша, — шепчу я, — ты не плачь, мне тоже есть хочется, но я не буду есть, чтобы тебе легче было.

12 ОТЪЕЗД В ДЕРЕВНЮ

Каждую весну, как только начинают зеленеть деревья и устанавливается теплая и сухая погода, мы уезжаем в деревню.

Перед отъездом мама целыми днями сидит в спальне перед сундуками, разбирая и укладывая нужные для лета вещи.

С окон снимаются шторы, мебель из гостиной выносится на двор, выколачивается и, возвращаясь на старое место, покрывается чехлами; зеркала и картины затягиваются простынями, окна замазываются мелом.

Приносятся ящики, дворники заколачивают их и обшивают рогожей. Куски бумаги, клочья сена, рогожа, веревки, гвозди разбросаны по всей квартире, а нам весело в этой суете и шуме, мы ходим от одного ящика к другому, из комнаты в комнату, нам дела нет до того, что мы мешаем большим, нам весело, мы уезжаем в деревню.

Накануне отъезда все упакованное выносится, комнаты пустеют, становятся больше, и звонко раздаются в них шаги, а голоса звучат громче обыкновенного, и мы нарочно стучим и кричим, бегая по комнатам, чтобы услышать веселое эхо. Часть наших кроватей едет вместе с нами, и потому я с Алешей последнюю ночь спим в гостиной на диванах, обставленные стульями, чтобы не упасть. С непривычки ли, или оттого, что в гостиной сняты шторы и белая ночь смотрит во все окна, или оттого, что боишься проспать час отъезда, я плохо сплю, ворочаюсь с боку на бок и не могу найти себе удобное положение.

Вот кукушка в столовой прокуковала четыре раза, в комнате совсем светло, я выскакиваю из моей клетки и иду к окну, осторожно открываю первую раму, замазанную мелом, сажусь на подоконник и смотрю на улицу.

На улице никого нет; белая, сонная и странная, протянулась она, точно покойник, упираясь в Неву, а там золотая острая игла с маленьким корабликом, я ясно вижу его и даже различаю мачты на бледно-зеленом небе.

— Сегодня мы едем, — вертится в голове, — только бы не опоздать.

Пара воробьев с громким чириканьем садится на мое окно, они дерутся, сердито раскрывая клювы. Один наседает на другого, теснит его к самому краю и вот оба, точно камни, падают вниз, и снова тихо, только солнце освещает верхние этажи домов.

— Отчего люди спят в такое время, когда светло, как днем? Кукушка в столовой опять выкрикивает время, как скоро бежит оно, вот уж просыпается улица, вот из ворот серого деревянного дома выходит дворник с метлой; он оглядывается по сторонам, снимает фуражку, крестится, потом нахлобучивает фуражку на затылок, загибает передник и достает из кармана штанов мешочек с табаком и медленно крутит папироску.

Вот вдали, у самой Невы, из-за угла показываются повозки; лошадь, точно игрушечная, бесшумно семенит ногами. Повозка близится, растет; вот уже ясно слышен шум колес и топот лошади, на козлах сидит женщина, закутанная в платок. Это — чухонка с молоком, значит, все скоро встанут, ах, скорей бы, скорей, только бы не опоздать.

Дворник отступает к тротуару; повозка останавливается, чухонка бросает вожжи, поворачивается к лошади спиной, приподнимает сиденье козел, достает оттуда кружку, соскакивает на мостовую, снимает большой кувшин и идет к воротам. Дворник ее останавливает, что-то говорит ей, она смеется, качает головой, дает дворнику кружку и наливает ее молоком, тот залпом выпивает и закидывает назад голову, отчего фуражка его падает на землю. Чухонка снова смеется, ставит кувшин на землю и подает фуражку дворнику.

Улица оживает все больше и больше; из домов, из ворот выбегают женщины в платочках, с корзинками. Выбегут, посмотрят во все стороны, перекрестятся и пойдут по своим делам. А солнце уже освещает дома почти до самого низа.

— Почему же спят у нас, мы опоздаем.

Я оглядываюсь в комнату, Алеша, раскинув руки, сбросив одеяло и простыню, тихо спит, щеки у него красны, кудри рассыпались по подушке.

Я не могу больше ждать, ведь правда же мы опоздаем. Я соскакиваю с окна, подбегаю к Алеше, хватаю за руку и начинаю трясти.

— Ты что?

— Мы опоздаем, пора вставать.

Алеша поднимается, смотрит на меня, не понимая как следует, что с ним.

— Молочница уж приехала, и дворник пыль метет, и на улице много народу.

Но как раз в это время кукушка кукует шесть раз.

— Сам не спишь и другим спать не даешь, — говорит Алеша, натягивает на себя одеяло и ложится.

— Мы опоздаем, — но Алеша уже снова спит или притворяется, что заснул.

Я снова иду к окошку, опять смотрю на улицу; дворник метет тротуар, чухонка переливает молоко из одного кувшина в другой, но мне делается скучно, глаза слипаются, я иду к дивану, закутываюсь в одеяло, теплота охватывает меня, и я засыпаю.

— Шурочка, Шурочка, что же ты? — слышу я сквозь сон, — эк, разоспался и не разбудишь никак.

Меня теребят чьи-то руки, я с трудом открываю глаза и вижу няню.

— Вставай скорее, забыл что ли, что мы в деревню едем сегодня?

Я вскакиваю.

— Я не опоздал?

— Поспал бы еще, так и остался бы здесь один, все уже встали давно. Уж и карета приехала, и вещи все собраны.

— Как же это я?

— Да так, батюшка мой, три раза я будить ходила, не разбужу никак.

— Я, няня, ночью не спал, на окне сидел, — только ты не говори никому.

— Что мне говорить-то. Умывайся скорей да иди кофий пить, чай, простыл уже давно.

В столовой Мари укладывает в плетеную корзинку приготовленную нам на дорогу провизию, бабушка сидит у самовара и моет посуду.

Я сажусь на свое место, кофей уж давно простыл, я залпом выпиваю его.

Входит мама в дорожном платье, за нею папа выносит из спальни большой чемодан.

— Забыли, забыли, — вбегает Верочка в слезах, прижимая что-то к груди.

— Что забыли?

— Что, ангел мой? — спрашивают разом мама и бабушка.

— Вот что забыли, — Верочка показывает грязный лоскуток материи, которым она покрывает куклы.

— Не плачь, детка, ничего, папа уложит, — говорит мама.

— Давай его сюда. — Папа открывает принесенный чемодан. Верочка подает ему тряпку, внимательно смотрит, как папа укладывает, потом бежит к бабушке.

— Папа в свой чемодан уложил, у него там много места.

— Вот и хорошо.

— А ты мне дашь что-нибудь?

— Что же дать тебе?

— Чего-нибудь сладкого, — при этом Верочка так плутовато смотрит на бабушку, что бабушка не выдерживает и дает ей кусочек сахару.

— Мари, у вас все готово?

— Сейчас, Анна Михайловна.

— А то пора собираться.

— Да, собираться пора, — кричит Верочка и бежит в детскую. — Няня, собираться пора, мама сказала, — звенит ее голос по коридору.

Все узелки сносятся в гостиную, их считают и раздают нам, что полегче. Мы все собираемся. Папа закрывает двери.

— Теперь садитесь и молчите.

Минуту все молчим.

— Ну, вот, — мама встает и крестится. За нею и мы встаем и тоже крестимся.

— Господи, благослови путь наш, — говорит громко бабушка и низко кланяется, совершая крестное знамение.

— Дети, смотрите не потеряйте свои вещи.

Мне не терпится, я первый выскакиваю из дверей и быстро спускаюсь по лестнице.

У подъезда стоит извощичья карета. Лошади ее уныло понурили головы, кучер, облокотясь с козла, дремлет.

Дворник услужливо открывает дверцы кареты, я заглядываю внутрь, и особый каретный запах ударяет мне в лицо.

— Ты уж здесь, как ты поспел? — Это Алеша с большой картонкой.

— Я уж давно тут, — важно говорю я.

— Лошади вороные, — замечает Алеша, — это хорошо, вороные всегда скоро бегут.

— Эти не побегут, откуда бежать им, этим лошадям годов тридцать будет, — ухмыляется дворник, — да и кучер ваш не такой, ишь как задувает, точно паровоз какой, — постой, я его сейчас.

Дворник поднимает маленький камешек я бросает в спящего кучера. Кучер вздрагивает, оглядывается. Дворник хохочет.

— У, леший, — говорит кучер.

— Чего леший? Сам ты — помещик степной, нос задрал и свистишь.

— Подожди, отогрею тебя кнутищем, будешь тогда.

В это время все наши выходят из дверей, с картонками, узелками, чемоданами.

Бабушка, мама и няня усаживаются в карету, за ними папа сажаетнас и подает все наши бесконечные узелки. В карете становится тесно, даже пошевелиться нельзя.

— Ой, ты мне ногу отдавил, — жалуется Алеша, когда папа вдвигает между скамейками какой-то чемодан.

— А ты убирай свои ноги, здесь не гостиная.

— Да куда же уберу я их, когда все полным-полно?

— Ничего, как-нибудь доедем, — успокаивает Алешу Костя.

— Тебе-то хорошо, ишь каким барином расселся.

— Сам к окошку хотел, сам и виноват.

— Ну, теперь кажется все, остальное с нами, сколько у вас вещей-то?

Начинают считать — здесь девять.

— И у нас семь, значит все. Ну, Господь с вами, — папа захлопывает дверцу.

— Трогай.

Карета покачивается, и мы медленно отъезжаем. Бабушка, мама и няня крестятся, я тоже хочу перекреститься, но не могу вытянуть руку, сжатую няней и Костей.

— Слава Богу, едем, — улыбается мама.

— Уж подлинно, слава Богу.

М.Д. Семенов-Тян-Шанский ЖАЖДА

Повесть временных лет о великом алкании и смятении умов человеческих
<фрагменты>

<ЧАСТЬ 1>

<Ч. 1, гл. 1. Действие начинается в 1914 г. Сквозь восприятие Александра Андреевича Нивина (прототип — автор романа), его жены Эвы (прототип — Эми Андреевна Парланд, английского происхождения), их дочери двухлетней Настеньки показано начало мировой войны. Гл. 2. Весть о разгроме армии Самсонова. Гл. 3. Александр в Восточной Пруссии. Гл. 4. После боя Александр доставлен в госпиталь “с явными признаками острого помешательства”. Гл. 5. Эва и Кирилл (прототип — самый старший брат Рафаил) едут в Белосток, где в госпитале находится контуженный Александр. Гл. 6. Петя, самый младший (прототип — Александр), идет на войну. Уже воюет Николай, моряк. Гл. 7. Александр по настоянию врачей из Петербурга уезжает с семьей в Звенящее (Гремячку). К ним приходит Алексей (прототип — Леонид)>.

<ИЗ ГЛАВЫ 7>

Уже девятый год жил Алексей крестьянской жизнью, и в эти восемь лет горе, заставившее его бросить ту деятельность, которой посвятил он себя в 1905 г., вызванное смертью сестры Маши, как называл он Марию Михайловну[311], под тяжестью непривычной для него крестьянской работы постепенно утрачивало свою былую остроту.

Особенно ясно сознавал он это в эту весну. Повлияло ли на него семейное счастье и тепло брата Шуры, от которого он с трудом ушел, или это было действие весны, когда с такой жизненной силой звенела вода по оврагам, а молодая, еще бесцветная трава буйным ростом своим или насквозь прокалывала побуревшие, прошлогодние листья, или на глазах Алексея шевелила их, — но ему ясно чувствовалось, что его одинокая жизнь в лесу, его мучительные искания правды, точно так же не то, как было не то увлечение в свое время музыкой и композиторством, потом стихотворчеством и писательством и после революционной работой в подполье. Страшно было сознаться в этом, потому что он знал, что недовольство собой и своим делом было у него всегда связано с чувством зарождающейся любви.

В первый раз, когда Алексей понял, что музыка его не то, и он возненавидел свое композиторство и после со стыдом вспоминал его и уничтожал все, что им было когда-либо написано, — он встретил подругу своей сестры Софью Дмитриевну. Ему было тогда двадцать лет, он был на втором курсе университета. Со всей страстностью впервые пробудившегося чувства ему хотелось возбудить к себе внимание Софии, как мысленно он называл эту рослую, с высокой грудью, густыми каштановыми волосами и почти бесцветными, русалочьими, по его определению, глазами девушку, мечтавшую об артистической карьере. Как-то вечером он стал играть ей свое новое произведение, в котором, как казалось ему, было вложено все лучшее, что было в его душе и что впервые так ясно им осознано при встрече Софии. Он играл с увлечением и вместе с тем напряженно следил за тем, как воспринимала она его музыку, и вдруг в самом лучшем, по его мнению, месте она громко зевнула. Кровь бросилась ему в лицо, он с трудом доиграл. Ему не нужно было ее слов, он знал наверно, что это не то, что она осудила его музыку и вместе с ней и его. — Так что же то?

В нем болело и ныло его самолюбие, он должен был во что бы то ни стало вычеркнуть из сознания Софии эту неудачную музыку и доказать ей, что, несмотря на этот постыдный провал, он, Алексей Нивин, не такой, как тысячи, что он создан для великого и что она не может и не должна пройти мимо него равнодушной и гордой.

Как мучительна была эта любовь!

Два года длилась борьба Алексея с самим собою и с нею, и он победил. Его имя ставили рядом с лучшими поэтами, его приглашали читать на литературных вечерах и концертах, за ним бегали студенты и курсистки, ему посвящали стихи и несли на суд свои произведения начинающие поэты, его произведения печатали с торопливой готовностью толстые журналы и альманахи, его сборник стихов, посвященный “Мудрости”, быстро разошелся и вызывал восхищение одних и зависть других. Но в этой борьбе то первоначальное чувство чистой любви, вызванное встречей с Софией, погибло в нем без возврата, и когда сама София робко и по-женски стыдливо дала ему почувствовать, что она его любит, он со страхом понял, что то, что он теперь испытывал к ней, была не любовь, а похоть. Его раздражали ее тяжелые, душистые косы, ему нужно было ее теплое пухлое тело. Стыдясь своего нового чувства, он стал избегать ее.

Как-то после одного литературного вечера, когда он провожал ее домой, она спросила его, почему он изменился к ней. И резко, почти грубо, чтобы оборвать ее чувство к нему, он ответил:

— Потому что я понял, что то чувство, которое я считал любовью, совсем не любовь, а тяга самца к самке. Или вы хотите, чтобы я изнасиловал вас?! Поняли?

Но она не поняла, или не хотела понять, или думала, что сумеет его страсть превратить в любовь, и как девушка, ничего не жалеющая для того, кто ей дорог, отдалась ему.

Прошло три месяца после этого вечера, и Алексей навсегда ушел от нее, потому что встретился с Марией Михайловной.

Был 1904 год. Мария Михайловна сестрой милосердия собиралась уезжать на Дальний Восток. Первая встреча Алексея с Марией Михайловной произошла в Павловске на вокзале во время музыки, когда там исполняли любовный дуэт из Тристана и Изольды Рихарда Вагнера. Музыка всегда волновала Алексея, а теперь, в пору пылающей его страсти к Софии, чисто плотские, так казалось ему, звуки вагнеровской музыки, то падавшие и замиравшие, то нараставшие вновь бурей раздражающих диссонансов, возбуждали его сильнее, чем когда-нибудь. Он чувствовал прилив крови к голове и знал наверно, что София, распустив свои тяжелые косы, ждет его такая же горячая, как он, и они оба упьются великой радостью бытия.

Не в силах сдержать своего порыва, Алексей встал до конца, чтобы идти скорее к Софии, и вдруг увидел Марию Михайловну.

Она сидела между его товарищем Русановым[312] и женой последнего и напряженно слушала. Лицо ее пылало, черная прядь волос выбилась из-под шляпки. Красота ее византийского лица, оттененная черной змейкой волос на щеке, поразила Алексея. Не помня того, зачем он встал, Алексей подошел к Русанову.

Последний звук замер. Публика стала аплодировать.

Алексей, одной рукой пощипывая ус, другой с фуражкой опираясь в бок, с ярко горящими молодым румянцем щеками и темными непокорными кудрями, которые шевелил ветерок, громко сказал, обращаясь к Русанову:

— Какая плотская музыка! Вагнер великолепно понимал, что выше сладострастия нет и не может быть ничего на земле.

Он сказал это с нарочной целью произвести впечатление на незнакомую ему Марию Михайловну.

Та взглянула на него. Он увидел ее глубокие, большие, всезнающие, как у васнецовских святых, глаза, и ему стало нестерпимо стыдно и своих слов, и самого себя, и музыки Вагнера, как он воспринял ее, и того чувства, которое за минуту перед тем заставило его встать, и главное всей своей жизни за последние годы. Он хотел было идти, но ноги отказывались двигаться, и он, точно школьник, не знающий урока, стал перебирать руками свою фуражку.

Русанов, видя его замешательство, поспешил представить его Марии Михайловне. Та, как ни в чем не бывало, подала ему руку и тихо сказала:

— То, что вы сказали, — совсем не то, музыка Вагнера тоже не то, она действительно почти божественна, но совсем от другого.

С этого вечера для Алексея началась новая жизнь. Как два года назад, после встречи с Софией, целью его жизни было доказать Софии, что он не как все, а потому достоин ее, так теперь целью его жизни стало заслужить уважение Марии Михайловны, стать достойным любви ее, не ее самой — она казалась ему такой необычайной, что ни один смертный не мог быть достойным ее, — а достойным ее взгляда и прощения за оскорбительные для нее слова, сказанные им так легко при первой встрече.

Русанов не принадлежал ни к какой подпольной группе, но многие его товарищи были деятельными подпольными работниками и часто скрывались на его квартире от полицейского преследования. Со многими из них был знаком и Алексей, всегда глядевший на них несколько свысока и не столько отрицательно относившийся к их подпольной деятельности, сколько не интересовавшийся ею вовсе.

Теперь, после встречи с Марией Михайловной, ему стало казаться, что подпольная работа, полная лишений, риска и самопожертвования, и есть тот путь, идя которым, он всего скорее может заслужить прощение и уважение Марии Михайловны. После отъезда ее на войну ему часто хотелось написать ей, он не решался, потому что, в сущности, нечего было писать, — все еще находился на распутье.

Настало 9-е января 1905 года, когда люди, истомленные изо дня в день возраставшей горячей проповедью священника Гапона, двинулись к Зимнему Дворцу, чтобы добиться правды, и сотнями полегли под пулями высланных против них войск.

Эти выстрелы положили первую грань между вчера и сегодня. С этими выстрелами сотни тысяч людей поняли, что дальнейшему покойному течению их жизни мешает не столько война из-за далекой и не нужной для их самоутверждения Маньчжурии, сколько та кучка, которой они бессознательно предоставили право управлять собой. Понял это и Алексей, бывший 9-го января на Дворцовой площади в числе любопытных, сам попавший под выстрелы и испытавший животный страх перед смертью и казацкую нагайку на своей спине.

Если ему нечего было до сих пор писать Марии Михайловне, то теперь, полный ужаса от виденных убитых и раненых, со жгучей болью на спине, он знал, что ему надо каяться перед ней в том, что и он своей беззаботной жизнью повинен в этом кровавом воскресении[313], и просить ее помощи, чтобы очиститься от страшного прошлого и найти настоящую дорогу в жизни.

“Ваш ответ решит все! — писал он ей. — Вы — совесть людская, открытая совесть, в которую страшно взглянуть, потому что в ней найдешь осуждение всей лжи нашей жалкой и мерзкой обывательской жизни. Я знаю, вы не осуждаете нас только потому, что уверены в том, что не имеете права судить, — но один ваш девственно-чистый, как лилия, облик осуждает сильнее всякого открытого приговора. Я чувствую, что я осужден вами, т.е. не вами, а вашим взглядом, помните, тогда в Павловске на музыке, когда я произнес свои мерзкие слова с единственной целью привлечь ваше внимание к себе, которых стыжусь сейчас. О, поверьте, я не забыл и никогда не забуду вашего взгляда васнецовской Мадонны! Мне больно и стыдно за свою жизнь! Я, как нищий, обращаюсь к Вам ради Христа, подайте слепому и убогому, укажите мне, что делать!”

Со страхом ждал Алексей ответа, не надеясь получить, стараясь тем временем скорее очиститься. Он уже давно порвал с Софьей, но это только в ничтожной степени удовлетворяло его. Он старался найти давно утерянную веру, ходил на церковные службы, но в церкви раздражали его и гудящие возгласы дьяконов, и еле слышное бормотание священников, и толпа, которая то истово крестилась и падала на колени, точно обрадованная, что разобрала наконец знакомые молитвы, то скучала и равнодушно озиралась по сторонам, толкалась и стучала по плечу свечкой для передачи ее к празднику, кашляла и нетерпеливо от долгого стояния переминалась с ноги на ногу.

Мучала его и София, как всякая брошенная мужчиной женщина, искавшая соперниц, писавшая страстные письма, которые он рвал, не читая, и сама приходившая к нему. Ее жгла и томила не удовлетворяемая больше жажда тела, постепенно раскалявшая в ней ненависть к Алексею за то, что он пробудил эту жажду и так беспощадно ушел. И время не помогало ей, напротив, чем меньше было надежды на возвращение к ней Алексея, тем сильнее томила ее жажда тела и тем сильнее ненавидела она Алексея. Наконец, однажды, не в состоянии вынести этой жажды, в припадке мучительной ненависти к Алексею, чтобы заставить страдать и его, виновника ее мук, она неудачно стрелялась. Алексей узнал об этом из газет, но так далека от него была София, что он пожалел о том, что она не умерла. Сестре своей, приехавшей к нему уговорить его навестить Софию, он резко ответил, пожимая плечами:

— Я-то здесь при чем?! Оставьте меня в покое! Если одной сумасшедшей, не знающей что делать, когда кругом так много дела, станет меньше на свете, то всем, в том числе и ей самой, будет легче.

И вот пришел ответ от Марии Михайловны. Руки его дрожали, когда он распечатывал конверт, и строки прыгали перед глазами, когда он читал письмо.

«Как нехорошо вы пишете, — писала она, — при чем здесь девственно-чистый облик, лилия, васнецовская Мадонна, слепой и убогий, — все это вы придумали и зачем? Потом, как я могу осуждать, когда я сама многих, многих, даже всех хуже, это — наверно. Хуже я уже потому, что имею красоту, которой смущаю многих, а я не борюсь с этим. Но бороться надо. Если бы все знали, как много злого бывает от одного облика только. А не умею бороться, и не то, что не умею, а, пожалуй, не хочу даже, — последнее — грех. А вы все такое ненужное пишете. Знаете, надо жить, не думая; все зло ваше от того, что вы не просто живете, не по сердцу, а надуманно, любуясь своей выдумкой. Я тоже грешу этим. Вот здесь, в лазарете, раненые, они живут просто. Это — все бородачи, надо у них учиться жизни. Вчера умирал солдат, у него дома семья большая, он был прострелен навылет в живот, отчего произошло воспаление брюшины. Доктора говорят, при этом боль отчаянная, а он повторял все время: “Хорошо жить на свете, а умрешь, еще лучше будет”.

Я так была поражена: умрешь — еще лучше будет. Он так сказал, точно наверно знал, что умрешь — еще лучше будет. И при нестерпимой боли — хорошо жить на свете. Вот как! А мы умереть боимся, потому что живем не как следует и нарочно себе всякие страдания выдумываем. Много мы вообще выдумываем. Хочется мне вам сказать что-нибудь ласковое, чтобы успокоить вас, только не знаю, что. И, вообще, я не умею говорить. Если вам нужно, пишите чаще, может быть, я тогда и найду, что сказать вам. Да, не люблю я, когда мне “Мария Михайловна” говорят и пишут, я просто — сестра Маша. Так бы хотелось быть для всех сестрой, и даже не только для людей, а для всех: ведь и зверям, и птицам, и травам нужно, чтобы кто-нибудь любил их, тогда бы и красоты своей не чувствовала. Мир — вашей душе. Может быть, Евангелие поможет вам, только читайте его, не думая, а просто, совсем просто, ведь и оно — простое, как луг, на котором растут полевые цветочки, один другого краше».

Это письмо решило последние сомнения Алексея. Жить просто, учиться у бородачей жизни и смерти — и он резко порвал со всем своим прошлым, ушел в подполье, в партию социалистов-революционеров, чтобы ехать в деревню для работы среди крестьян и учиться у них жить просто.

Отдаваясь в распоряжение партии, Алексей всего меньше думал о том, что партийная работа в партии социалистов-революционеров по существу своему была заменой желаний большинства. Для Алексея партийная работа была тем подвигом, который не могла не оценить сестра Маша, той новой жизнью, которую он искал со дня встречи с Марьей Михайловной, тем настоящим, которое одно могло оправдать его в ее глазах и навсегда уничтожить постыдные слова, сказанные им при их первой встрече.

Лето прошло в подготовительных работах, когда Алексея заставляли выступать на фабриках и заводах, и вскоре, после 17-го октября 1905 г.[314], он был отправлен для работы среди крестьян в Курскую губернию.

Недолго продолжалась работа Алексея, он был выдан самими крестьянами и жестоко избит при попытке к бегству. Когда его били и топтали, он ощущал непонятную радость:

— Так, так! Топчите мою житейскую гадость! — говорил он себе, боясь только одного, как бы не выдать свою муку.

После, в сыром подвале, куда втолкнули его на ночь, лежа на сырой земле и чувствуя на себе быстро перебегающие, холодные лапки крыс и их горячие, подвижные носики, которые тыкались в его щеки, бессильный отогнать их, он думал о сестре Маше, и снова радость охватывала его. Сердце порывисто стучало, и в этом ускоренном и неровном стуке рождались слова благодарственной песни. “Маша, родимая, сестра моя вечно любимая, как хорошо жить на свете! Как хорошо страдать ради тебя! О, лучезарная, свет даровавшая, лилия чистая, белая лилия, радость солнца несущая, все оживляющая, смерть побеждающая, слава тебе!”

Полгода просидел Алексей в тюрьме. К нему приезжали мать и брат Шура, радостно было видеть и чувствовать, что родные не отказались от него. Особенно отраден был приезд матери, с которой в отроческие годы он так жестоко боролся за свою свободу, — но еще радостнее было, когда он получал от сестры Маши письма, из которых он узнавал, что она довольна им.

В день открытия первой Государственной Думы[315] Алексей был освобожден и приехал в Петербург для свидания с сестрой Машей. С нетерпеливой жаждою ждал он этой встречи, сотни раз рисуя в воображении, как и что будет говорить с ней, представляя себе до мельчайшей подробности, как она будет смотреть на него своими глубокими, большими, всезнающими, как у васнецовских святых, глазами.

Но сестра Маша сама испытала слишком много и во время мукденского отступления, когда тысячи раненых были брошены на произвол судьбы, и в дни демобилизации, когда усталые, побежденные армии рвались домой, а их заставляли усмирять поднимавших знамя восстания рабочих. Она видела и пережила весь ужас солдатских стихийных бунтов и беспощадную гражданскую войну. На ее глазах расстреливали безоружных, на ее глазах солдаты с остервенением кололи детей и с звериным наслаждением, стоя в очереди, насиловали женщин и девушек. Когда она однажды попыталась остановить их, ее саму схватили, и никогда не могла она забыть страшное, потемневшее от страсти, с дикими сверкающими глазами лицо близко, близко от своих глаз. От ужаса от того, что сейчас должно было произойти, с ней сделался припадок падучей болезни, которой она страдала с детства. Этот припадок смутил и остановил разъяренных солдат, и тот, в руках которого она билась, бережно опустил ее на землю и накрыл своей шинелью.

Все это не могло не отразиться на ее душе.

Зло, то зло, с которым она хотела бороться, совершало победное шествие, подчиняя себе попадавшихся на его пути людей, и ничто не могло остановить этого торжествующего шествия. Но чем больше проникалась она жалостью к раздавленным злом людям, к этим темным, стихийным солдатам, тем сильнее поднималась в ней ненависть к тем, кто взял на себя право управлять другими и не только ничего не сделал и не делал для уничтожения зла, а, наоборот, как будто поощрял таившееся в каждом человеке зло и помогал его проявлению. Она, мечтавшая стать для всех сестрой, никогда никого не осуждавшая, вынимавшая муху из паутины, теперь горько осуждала и готова была пойти на политическое убийство, чтобы освободить этих темных, забитых, стихийных людей от ига, поработившего их.

Вот почему Алексей, когда они встретились, снова почувствовал себя виноватым перед ней. Ему нечем было гордиться: он был опять побежден, и весь его подвиг, которым он любовался, как-то сразу потускнел. Это было опять не то!


После роспуска первой Государственной Думы[316] Алексей снова отправился в деревню, теперь вместе с сестрой Машей. Русанов, родные и все, кто знал и любил ее, а все, кто знали, те и любили, боясь, что в приподнятом боевом настроении, в каком находилась сестра Маша после возвращения с Дальнего Востока, она и в самом деле запишется в боевую организацию для свершения террористического акта, уговорили ее ехать вместе с Алексеем на работу в деревне.

Это было самое счастливое время во всей жизни Алексея, никогда раньше, никогда позже не знал он того ощущения тихой и светлой радости, которое он испытывал, находясь так близко от сестры Маши, ухаживая за ней, как брат, и стараясь угадать все ее желания.

Сестра Маша принимала эти его ухаживания так легко и просто, как будто иначе не могло и не должно было быть, и была с ним так откровенна и ласкова, что ему иногда казалось, что он для нее больше, чем брат Алексей. От этого еще нежнее становился он и еще сильнее ощущал в своем сердце то замирающую, то поющую светлые песни радость.

В одной из деревень Тульской губернии они расстались, он снова поехал в Курскую, она осталась.

И вот снова он был арестован, и снова, сидя в холодной и сырой тюрьме, он слышал в стуке своего сердца хвалебный гимн во славу сестры Маши, и сестра Маша услыхала этот гимн.

Был вечер. Сестра Маша вышла из питательного пункта, устроенного для голодающих, и пошла в березовую рощу, озаренную косыми лучами заходящего солнца. Она любила эту рощу. Белые, чистые стволы берез, уходившие в глубь рощи и сливавшиеся там в белую, чистую стену, напоминали ей храм и вызывали молитвенное настроение. Но сегодня был ветер, и стволы березок качались, и дико шумели их вершины, нагибаясь одна к другой, точно спеша передать друг другу охватившее их беспокойство. Наклонялись, выпрямлялись и снова наклонялись.

На сестру Машу их шум навеял тоску. Ей почему-то вспомнилось недавнее расставание с Алексеем. Тогда до отхода поезда оставалось довольно времени, и они вдвоем бродили в этой роще. Она чувствовала, что ему было тяжело уезжать, ей самой было грустно отпускать его, и эти близкие друг другу чувства связывали их невидимой нитью, и, странно, когда она взглянула на него, опиравшегося головой и руками, скрещенными за спиной, на белый ствол березки, глядевшего вверх, и увидала его тонко очерченный профиль, темно-русые непокорные кудри и нежный девичий румянец, ей показалось, что с ним одним, пожалуй, она могла бы быть ближе, чем бывает брат с сестрой. Эта мысль испугала ее, ей стало стыдно, что она могла подумать о себе в такое время и, смущенная, чтобы не выдать своего смущения, сказала:

— А я верю... А я верю, что и все животные, даже деревья и травы, и мы все, все будем вместе... Ведь и они тут страдают, может быть еще больше и больнее людей, даже наверно больше... Так как же потом им не быть вместе с нами?

Но тот трепет в ее голосе, едва уловимый, как трепет осеннего листика, проник в его душу и мгновенно зажег ее небывалым светом, даже голова у него закружилась. Неужели это возможно?! Неужели это — правда?!

Алексей боялся взглянуть на сестру Машу, потому что знал, что если он взглянет и увидит, что это правда, — то упадет к ее ногам и выдаст тайну своего сердца, которой стыдился, как нечистой.

— Надо идти, — сказал он глухо.

Она еще раз взглянула на него, лицо его пылало, нижняя челюсть слегка дрожала, — она поняла, что он прочел ее мысли.

— Да. Надо идти! — заговорила она быстро. — Я такая скверная, я тут говорю разное, все о себе думаю, а о вас совсем забыла. Надо идти! Надо идти!

Сестра Маша схватила его за руку и потянула за собой с неожиданной для него силой. Они побежали вместе, точно гонимые страхом, без оглядки, дальше, дальше от того места, где могло случиться что-то страшное и непоправимое для обоих.

— Если это — грех, — думала она теперь, — то для чего же Господь создал людей с жаждою этого греха.

Вспомнились его стихи:

Еще я — послушник. Из мира
Мне скоро, скоро уходить.
Уже не радует порфира
Весенних снов Хочу любить...[317]
— Да любить... Любить... Брат Алеша, милый, тоскующий брат, я хочу любить, любить.

В волнении она обхватила березку, может быть, ту самую, к которой он прислонялся тогда, и стала целовать ее, трясясь и рыдая.

На другой день сестра Маша была уже в том городе, где был арестован Алексей, назвалась его невестой и добилась свидания с ним.

Их было два свидания, по получасу каждое. И оба раза все время она держала его руку в своей руке и говорила о себе и слушала о том, как его арестовали и били, стараясь быть спокойной, — но дрожала неудержимой, внутренней дрожью. О чем только они ни говорили, все казалось для них нужным и важным, — но о своих чувствах друг к другу они не сказали ни слова. Они стыдились их. Прощаясь в последний раз, ему хотелось поцеловать ее в лоб, но он не решился, — хотелось и ей чем-нибудь выразить свое чувство к нему, но она не решилась тоже, только оба крепче пожали друг другу руки. На другой день она передала в ворота букетик полевых цветов.

Скоро арестовали и ее. Хрупкий организм сестры Маши не выдержал тюремного режима, и она умерла. Известие об ее смерти дошло до него в день вторичного освобождения из тюрьмы.

Когда Алексей очнулся от первого взрыва тоски и отчаяния, злоба и ненависть к тем, кто, как ему казалось тогда, погубил сестру Машу, с такой силой охватили его, что он не выдержал, поступил в Боевую организацию[318] и совершил политическое убийство. Это убийство было так хорошо подготовлено, что никто никогда не подозревал участия в нем Алексея и тот остался на свободе. Однако после убийства свобода ему была не нужна. Алексей вдруг ясно понял, что это не то и что своим поступком он вырыл глубокую пропасть между собою и сестрой Машей, которая осталась чистой и светлой на том берегу разделявшей их пропасти, а он, запятнанный чужой кровью, — на этом, и что не было возможности перебраться ему к ней. Вместе с тем он признал наконец и то, что всегда боялся признать во время своей партийной работы и гнал как ненужное и мешавшее этой работе, именно то, что он в ослеплении своем, как казалось ему теперь, считал народом, было вовсе не народом, а бесчисленным множеством отдельных людей, у которых не было и не могло быть никаких общих мыслей и желаний, кроме одного желания, чтобы никто и никогда не мешал каждому. Потому Алексею вся революционная его деятельность представилась такой полной лжи и обмана игрой, что он не мог оставаться более в партии. Единственно нужным и важным для него теперь было найти во что бы то ни стало путь через пропасть, отделявшую его от сестры Маши, и этот путь был указан ею же — “Евангелие, такое простое, как луг, на котором растут полевые цветочки, один другого краше”.

Так случилось то, что он, неверующий, стал верующим, — но, так как Церковь не удовлетворяла его, то вполне естественно то, что он стал последователем Толстого, тем более, что, следуя за Толстым, он становился и на второй путь, указанный сестрой Машей, — учиться у бородачей просто жить, чтобы потом, когда придет пора умирать, умереть просто.

Гл. 8. У деда по отцу Павла Михайловича. Его жена глухая. Гл. 9. Скопцы. Соня.

<ИЗ ГЛАВЫ 9>

Четыре года он жил батраком у сектанта Григория, а когда его дед подарил ему две десятины земли, Алексей построил себе избушку в березовой роще, так живо напоминавшей ему другую березовую рощу и сестру Машу. А вот на девятом году отшельнической жизни, когда, казалось, нашел он, наконец, то, что искал так долго, в него снова закралось сомнение в правильности избранного пути; и неужели виною этого сомнения была дочь сектанта Григория, сестра Соня, как называл он ее?

Сенька слыл обольстителем девок и баб. Потолкавшись один год в городе, он носил городской спинжак, хорошо играя на гармонике, и в обращение с девками вносил городскую вольность на слова и на действия, что и заставляло доверчивых девок и молодух обольщаться им.

Крестьянин он был плохой. Изба Сеньки Гуська, как звали его односельчане, была самая бедная с провалившейся соломенной крышей, но он не думал поправлять ее, т.к. хотел вовсе бросить крестьянскую жизнь и переселиться в город, который манил его, как пьяницу водка, своими разнообразными соблазнами. Это, однако, не мешало ему всю зиму добиваться Сони, дочери Григория, который, несмотря на свое сектантство, а может быть, и благодаря ему, считался богатеем, а единственная его дочь Соня самой богатой невестой.

Однако добиться Сони было не так легко, — суровый и кряжистый сектант Григорий имел на нее свои виды.

Григорий был сектантом не столько по душе, сколько по разуму. Он не просто верил в Бога, а знал, что Бог существует такой же реальный, как он сам, и потому ему не нужно было и церковной обрядности, затемнявшей разум и мешавшей простым деловым отношениям к Богу, с которым он должен был вступить в договорные условия, в какие вступал с помещиками или со своими соседями. Поэтому ближе всего Григорию было скопчество, которое он понимал как определенный договор с Богом, но до поры до времени не хотел сам себя скопить, приберегая эту слишком высокую, “не по карману” плату на всякий случай, про черный день.

— Мы все, мил человек, — плательщики, — любил говорить Григорий, — царю подать платим, друг дружке за всякую там услугу платим, как же, скажи на милость, не платить самому что ни на есть главному. Я так рассуждаю, во-первых, он мне жисть даровал, — Григорий всегда говорил — жисть, — во-вторых, не простую какую-нибудь жисть, а во всем ее великолепии. Ты посмотри только, мил человек, что вокруг тебя деется, разных там растений одних, деревьев, цветов сколько, а живности-то, живности, — да и солнце и месяц и звезды прибавь и все это, так сказать, в твое удовольствие дадено. Живи и пользуйся, только не даром, нет, даром тебе, значит, ничего нет, за все это плата полагается. Ты и плати, всю свою жисть плати, вот и выходит, значит, что мы — плательщики.

И Григорий платил усердно своим трудом и помощью, оказываемой им соседям, — в этой помощи он никогда и никому не отказывал.

В дни неудач он не отчаивался и не жаловался, а только еще больше трудился, и когда жена его останавливала, он ей говорил:

— Ты не поймешь, а я знаю, что делаю; небось и у нас на земле не одну плату платим, год на год не приходится. Милостив, милостив Бог, а тоже своего не упустит. Может, я прошлый год или когда раньше не доплатил, вот, значит, и наросла недоимка, вышел ей срок, ну и взял он свою недоимку, так уж лучше я еще потружусь, авось и другие прорехи заткну, не то, гляди, и капитал отдавать придется, хуже будет.

Капиталом Григорий называл себя самого и членов своей семьи.

В одну из таких тяжелых годин своей жизни, когда жена его, взметывая скирд, упала и преждевременно и неудачно родила, отчего была при смерти и потом почти целый год тяжело болела, Григорий стал задумываться о том, что для расплаты с Богом ему необходимо затронуть свой капитал. Первое время он думал о самооскоплении, — часто ходил к старику скопцу Пахому, приглашал его к себе, пытался раз говорить об этом с женой, но та на него так вскинулась, заявив, что “с мерином жить не согласна, а лучше руки наложит на себя”, и так гневно выгнала Пахома, виновника глупости мужа, что Григорий вынужден был отказаться от этой своей мысли. И тогда, сообща с женой, он пришел к другому плану: посвятить вновь ожидаемого ребенка Богу. О том, какое это будет посвящение, они не договаривались, каждый думал об этом по-своему. Григорий мечтал о скопчестве, а его жена считала это событие настолько отдаленным, что об нем нечего было теперь и загадывать.

Ребенком, посвященным Богу, была Соня.


Когда Алексею его революционная деятельность представилась полной лжи и обмана игрой и в душе его громко стали звучать слова сестры Маши об Евангелии, таком простом, как луг, на котором растут полевые цветочки, один другого краше, — перед ним против воли вставал облик Григория, мировоззрение которого в памяти Алексея сливалось с этим определением Евангелия сестры Маши. Вот почему, начиная новую жизнь, Алексей решил прежде всего повидаться с Григорием.

Григорий не удивился тому, что Алексей бросил барскую жизнь и пришел к нему. Барская жизнь в представлении Григория не могла быть достаточной платой для Бога.

— Кому много дадено, с того много и спросится, — часто говорил он, — а что они платят, так грош один, вроде как нищей братии на подаяние, а недоимка-то все растет и растет. Уж на что Александр Александрович, не барином — человеком был, а капиталом расплачивался, троих детей отдал, то-то и оно-то. Небось, там на престоле Всевышнего не один ихний счет лежит. Милостив, милостив Он, долго терпит, все оттяжку дает, а придет время — до последнего ломаного грошика спросит, тут и конец барской жизни будет, завоют.

Алексея принял он ласково:

— Ну, что же, трудись, — сказал он ему, — может, какой счетец и выплатишь, а мне что, я не судья, я такой же плательщик.

В это время Соне шел девятый год. С большой шапкой белых волос, с ясными голубыми глазами, она напоминала лицом Григория и была бойкой и смышленой девочкой. Григорий, посвятив ее Богу и в мечтах своих уже с самого рождения ее отдав скопцам, не считал ее своей и потому не хотел обучать и вообще относился к ней сурово. Жена Григория, наоборот, очень любила свою единственную девочку и последнего ребенка, страдала за нее от излишней суровости к ней мужа, но не попрекала его этим, боясь, что он вспомнит об их общем обещании, которое она хотела всеми силами забыть, полагаясь на время, в надежде на то, что как-нибудь все само собой устроится и Соню не придется никуда отдавать.

Алексею в условиях его новой жизни первое время было легче с детьми, чем со взрослыми. В отношении взрослых к себе он чувствовал и недоверчивость, и сожаление. Недоверчивость со стороны мужского населения Звенящего[319], а сожаление со стороны женского. И то, и другое мешало ему, и потому он охотнее всего шел к детям и подросткам, любил их пытливые вопросы и делился с ними легко и свободно своими знаниями. Привязался он и к Соне, и эта привязанность заставила его говорить о ней с Григорием.

— Не моя она, Божья, — неохотно сказал ему Григорий, — еще как в утробе была, за жену ею расплатился. Пахому обещал, вот и жду сроку, когда время наступит.

Эти простые слова глубоко взволновали Алексея. Ничего не сказал он Григорию, но еще сильнее привязался к девочке и решил во что бы то ни стало спасти ее от той участи, которую готовил ей Григорий. Это спасенье видел он в образовании Сони.

Теперь Соне было шестнадцать лет, рослая, с глубокими голубыми глазами под густыми темными, как стрелы, бровями, если она и не была красивой, то заметно выделялась среди своих сверстниц. Выделялась она не только своей внешностью, но и внутренними качествами.

Восьмилетние уроки Алексея не прошли для нее даром. Если чувство юной радости и жажда полнее насладиться ею, свойственные всем юношам и девушкам, влекли ее в круг подруг, то вольность их обращения с парнями, грубые слова, а главное, похабные песни, к которым почему-то падки были ее подруги, смущали ее; она краснела, кусала губы, зажимала уши и даже убегала в слезах от подруг, когда те, видя ее смущение, нарочно, чтобы поддразнить ее, начинали орать эти похабные песни и держали ее за руки, чтобы она не могла закрывать ими уши. Но хотя подруги и дразнили ее и называли ее белоручкой, она была любима ими и ни одна посиделка в длинные зимние вечера не обходилась без нее, потому что никто не умел так рассказывать разные занятные истории и сказки, как Соня. Во время ее рассказов все притихали, даже щелканье семечек забывалось, и все с напряженным вниманием следили за рассказом, глядя в упор на Соню. Чего, чего только не рассказывала Соня. И когда ее спрашивали подруги: “откуда ты берешь это? Неужели сама выдумала?” — она, счастливая и радостная, закрывая глаза, говорила:

— Нет. Все это в книге написано, а книга та в березовой роще Нивиных от людского глаза скрывается.

— Врешь ты все, вот что, — говорила какая-нибудь подруга, и тогда начинали ее дразнить, схватывали за руки и орали похабные песни.

Но Соня не врала, — привязанность ее к Алексею как к своему учителю незаметно для нее самой превратилась в любовь. Алексей сделался для нее единственной книгой, из которой она черпала и радость, и силу, и волю к жизни.

Огражденная чувством своим к Алексею, Соня к концу зимы, когда она окончательно определила это свое чувство, перестала обращать внимание на дразнь подруг и на назойливые и грубые приставания к ней Сеньки Гуська. Душа ее пела, и ничто не могло заглушить этой песни. Сенька Гусек, заметив эту перемену к его ухаживаниям со стороны Сони, стал думать, что она склоняется к нему; вот почему, когда его призвали на войну, он решил гулять с Сонькой, белоручкой, — как он называл ее про себя.

Рано утром подъехал он к дому Григория, чтобы пригласить Соню на гулянки. Привязав разукрашенную зелеными ветвями лошадь, он, как всегда самоуверенно, толкнул дверь и вошел в избу.

— Григорий Алексеич, уважь призывного, пусти дочку погулять напоследок, — сказал он Григорию, кланяясь ему в пояс.

Григорий вскинул на него голубые, как у Сони глаза, лениво почесал затылок и проговорил:

— Сегодня тебя, а завтра другого. Нет, мил человек, она Божья. Проси — не проси, а ничего не выйдет, потому еще в утробе Богу обещана.

— Сонька, — крикнул он, — иди сюда.

Соня вошла.

— Он просит, чтобы ты его уважила, на гулянки с ним ехала, — так вот, чтобы этого, значит, ничего не было, потому ты нами Богу обещана. Слышишь? А ты, мил человек, того, значит, прощай, на том и расстанемся.

— Так. Говоришь, Божья, — сказал, бегая глазами, Сенька Гусек, — только смотри, чтоб не провоняла она раньше времени, потому часто в Нивинский лес ходит, есть там змей один, как бы не вполз куда и не прогрыз чего. А затем прощай.

Он повернулся и быстро вышел. Соня, вспыхнувшая от его слов, стояла ни жива ни мертва, только сердце ее стучало так, что она боялась, что отец услышит этот стук, и тогда конец ее счастью. Но Григорий не слыхал этого стука, как, по-видимому, не понял и намека Сеньки Гуська. Он только тряхнул головой и сказал:

— Непутевый, много ему платить будет.


В то время как призванная молодежь гуляла, другое настроение было в избах запасных, Якова Меркушина и Василия Анохина.

Яков Меркушин, худой и высокий, с ясными голубыми глазами и длинной черной с рыжеватым отливом бородой, был неудачник. Может быть, самый трудящийся из всей деревни, он никак не мог выбиться из нужды. То у него в самую горячую рабочую пору падала лошадь, то хлеб, который у соседей выходил из-под снегу зеленый и сочный, у него оказывался выпревшим, то буря с градом проходила над его полосой и ломала уже готовую к уборке рожь, то у коровы происходил выкидыш, то жена рожала во время уборки, да и рожала-то она каждый раз девок, четыре их у него, только прошлый год принесла она сына, да видно не ко времени родился мальчишка, зачирел весь и через три месяца помер.

Под влиянием этих всегда сопутствовавших ему неудач Яков Меркушин сделался угрюмым и необщительным, ошалелым, или покорным, как говорили про него соседи. Этой покорности ради его и в старосты выбрали.

Привычка ожидать какую-нибудь неудачу сделала то, что и к призыву своему на войну от отнесся покорно и равнодушно. Когда приходили к нему соседи и убеждали его, что он должен хлопотать об освобождении, потому не по закону отбирать последнего работника, Яков Меркушин только вскидывал нетерпеливо глаза на говорившего и ерошил густые волосы. Только раз как-то он высказал свою затаенную думу.

— Говоришь, не по закону. Кабы другому кому, а не нам с Марьей. С издетства оно это самое. Вот что. А ты по закону?! Чудак, право слово, чудак!

— Больно ты уж того, покорлив очень.

— Против Бога не пойдешь. Мне-то что, мне — ништо. Марью жаль, не управиться ей, опять же детишки тоже. Кабы помог кто, да где?! Был бы старый барин Александр Александрович жив, тот бы отстоял, а теперь один путь, да и тот в яму!

— Чего ты?! — вдруг рассердясь, сказала Марья. Ни Бог весть какое хозяйство, не барское, и без тебя управлюсь. Может, и лучше без тебя. Дома-то жила, ничего этого не было, за тебя бесталанного вышла, нужду узнала.

— Эх, Марья! — сказал горько Яков.

— Марья, сама знаю, что Марья. Думаешь, легко мне тебя на войну снаряжать, а скулишь, только душу воротишь. Сама не управлюсь, Алексей Андреич поможет...


Василий Анохин был одним из духовных братьев Алексея. С тех пор как Алексей поселился после смерти сестры Маши в Звенящем, сначала батраком у Григория, а потом в березовой роще дедушкиного леса, вокруг него стали собираться желавшие жить по справедливости.

Какой русский отрок, какая русская девушка не отдаются этой мечте?! Стоит только выйти в широкое поле, которое где-то необозримо далеко сливается со звездным небом, или войти весенней ночью в густой душистый лес и услышать, как трава воротит прошлогодним листом, или защебечет каким-то особым любовным шепотом засыпающая птица, — как эта мечта охватит все тело мелкой, радостной дрожью, сладким комом подкатится к горлу, слезы сами собой выступят из глаз, и, охваченный непонятным умилением, почувствуешь, сколько зла и греха таится в шумной дневной жизни и сколько чистоты в окружающей мудрой тишине. О, не мечтой, а явью становится тогда жизнь по справедливости.

Не раз испытывал это Василий Анохин, когда мальчиком караулил в ночном лошадей. Пусть после в суете повседневной жизни, в грязи городской во время отбывания воинской повинности он забыл о минутах умиления, — они жили в нем и ждали только случая властно напомнить о себе. Это случилось в Москве в 1905 году, когда ему пришлось быть участником усмирения московского восстания[320] и когда он там же встретил девушку, которую полюбил и которая полюбила его, но отказалась от него и пошла в монастырь, узнав, что он женат. С этих пор он и стал искать справедливую жизнь, потому что не мог примирить те противоречия, с которыми столкнула его жизнь.

Первое время, до встречи с Алексеем, уволенный в запас и вернувшийся в деревню, не находя разрешения смущавшим его противоречиям, Василий Анохин стал запивать и в пьяном состоянии бил свою нелюбимую жену, что в минуты отрезвления увеличивало тоску его о справедливой жизни. Решающая встреча его с Алексеем произошла на поле. Как-то они пахали бок о бок. Оба в одно время остановились. Алексей снял свою фуражку и стал обтирать мокрые от пота волосы, а Василий Анохин завернул и закурил цигарку.

— Устал? — спросил он, затягиваясь едким дымом.

Алексей поглядел на него внимательно и сказал:

— Если любопытствуешь, то ни кчему твой вопрос, сам видишь, а если что хочешь сказать и так для начала спросил, — садись, потолкуем.

Василий Анохин подошел к Алексею и сел рядом на куске нераспаханного поля.

Сначала молчали, Алексей что-то чертил на земле отломленной веткой сухой полыни, а Василий Анохин затягивался цигаркой и сплевывал, не зная, с чего начать разговор.

Начал Алексей с тихой улыбкой, что всегда бывало, когда он хотел говорить ласково.

— Хотел говорить, а молчишь, только куришь. Дымом душу туманишь.

— Разве это грех по-твоему?

— Грех не грех, а ни к чему.

Помолчали снова. Алексей по-прежнему чертил, а Василий Анохин бросил цигарку и стал мять ее тяжелым сапогом.

— Ты почему о грехе спросил?

— Так. Все думаю. Много на земле несправедливости, оттого и куришь, и пьешь тоже. Бог любя мир творил, а столько зла на земле разлито, страсть! Все друг дружку ноги подставляют, грызут друг дружку, точно зверье лютое. К примеру, попы: Богу служат, не убий говорят, а в Москве, когда восстание было, нас крестом благословляли: иди, убивай, значит, во имя Христа. Тоже вот венчают нас в Церкви у креста и Евангелия, а в этом самом Евангелии написано: не блуди. Я, может, другую люблю и она меня любит, а на ту, с которой венчают, и не смотрел бы, так нет, с законной женой играй, блуди сколько хочешь, потому это не блуд, а брак освященный, а с любимой, с которой душа, значит, в одно сливается, — грех, и нет ему прощенья. Вот и тоскует душа, справедливости хочет, покоя не дает, тут и закуришь, и запьешь...

— О себе много думаешь, оттого и тоскуешь. Свою обиду за общее зло принимаешь. Впрочем, это ничего, все начинают с этого. Я тоже сначала все о себе думал, а как понял, что я не больше вот этого жучка маленького, как понял, что моя мука — капелька в море великом, что и у жучка этого, может быть, мука-то горше моей, — то и забыл о себе думать, только одну любовь восчувствовал. Григорий говорит, что живем мы для платы; верно это слово, только платить-то должны мы любовью. Все любить надо, и этого жучка, ведь и в нем душа теплится...

— Мудрено что-то...

— Слова мудрены, как твое курево, и смысл затемняют, их тоже люди надумали. Захочешь понять все, пойди вечером в поле или рощу, сядь где-нибудь неприметно и слушай тишину, и сердце свое слушай. Войдет в тебя тишина, растворятся в ней горькие думы твои, как соль в воде, тихой любовью разойдется она по всему телу, и тогда все поймешь и полюбишь той любовью, с которой Господь творил.

Алексей перестал чертить, поднял лицо и взглянул на Василия Анохина, тот взглянул на него тоже, и показалось ему лицо Алексея таким родным и близким, точно он знал его бесконечно давно.

— Тогда ты и курево свое бросишь, и пить перестанешь, — добавил Алексей, — а теперь пора. Лошадки на нас с укором смотрят, что мы дело не делаем. Знают они, что дело для того дадено, чтобы дух из тела освобождать и возносить к Богу.

Алексей подошел к лошади, потрепал ее по мягким губам, поправил упряжку и пошел за плугом.

Года четыре прошло с тех пор, Василий Анохин не курил, не пил, не бил свою жену и всегда был спокоен и тих. И вот все это должно кончиться, его призывали на войну, чтобы убивать таких же людей, как он.

— Приму страдание, пусть судят, сошлют на каторгу, а не пойду убивать, — говорил он пришедшему к нему Алексею. Алексей молчал, сидя согнувшись и глядя в землю.

— Что же ты молчишь? Или опять я не то говорю?

Алексей ничего не ответил, только взглянул на Василия Анохина, тот не выдержал взгляда Алексея, опустил голову и прошептал:

— Так что же по-твоему, идти убивать?!

— Молиться: Отче мой, да минует меня чаша сия, но не как я хочу, а как Ты... — А если, скажем, Он не услышит меня, или не захочет...

— Что же ты?! Против Бога бунт поднимаешь? Или ты лучше его знаешь, что тебе надобно?! Ты, кто не знает, что будет с тобой завтра, кто не видит, что творится за твоей спиной, хочешь сам избирать себе дорогу. Приму страдание, пусть судят, сошлют на каторгу, а не пойду убивать... — Сколько слов сказано и для чего? Не для того ли, чтобы самому скрыться с поля смерти и других послать на свое место? Разве ты знаешь, какие радости и страдания готовит тебе Господь на пути твоем, если нужно душе твоей страдать и радоваться?

— Значит, ты бы пошел?

Алексей опять промолчал, только еще раз взглянул на Василия Анохина, тот взглянул тоже и на этот раз выдержал тихий, ласковый взгляд Алексея и улыбнулся.


Вот почему, когда она была у Павла Михайловича, она обратилась к Алексею с просьбой взять ее вместе с собою, когда он пойдет к старцу Леониду[321], вот почему и теперь она с нетерпением ждала дня, когда Алексей позовет ее наконец идти к старцу Леониду.


Но Алексей медлил потому, что находился на перепутье и не мог решить самого главного для себя вопроса — было ли самостоятельно его желание идти к старцу Леониду или оно родилось в нем под влиянием Сони.

Вспоминая свою прошлую жизнь, он отчетливо сознавал, что она складывалась под влиянием двух его чувств — плотской любви к Софье и духовной любви к сестре Маше. Вторая любовь убила первую, и с тех пор после смерти сестры Маши, как он поселился в дедушкином лесу, ему было хорошо и спокойно, потому что он верил, что обрел настоящую жизнь, являющуюся переходом от скучной своим беспокойством земной к вечно радостной жизни освобожденного духа. В эти годы почти полного уединения он верил и знал наверное, что все то страшное, что было в его отношениях к Софье, умерло навсегда, и эта вера и знание, исходившие от ощущения преображения плоти, как он мысленно определял отсутствие плотских желаний, вселяли в нем глубокую радость, потому что в этом преображении плоти всего сильнее ощущал он неугасимое влияние сестры Маши. Умудренный жестокой бурей, пронесшейся через его не долгую жизнь, Алексей заставил себя в своем уединении сделаться простым, как ребенок, потому что сестра Маша была такой, потому что и Евангелие, которое она завещала ему, — простое как луг, на котором растут полевые цветочки, один другого краше. И Алексей ценил эту, достигнутую им с таким трудом простоту и боялся потерять ее, потому что потеря ее представлялась ему вторичной и уже безвозвратной потерей сестры Маши.

И вот на дороге его встретилась Соня. Когда он взялся за воспитание Сони, чтобы оградить ее от страшного обещания Григория, он знал, что так же поступила бы на его месте и сестра Маша; и, уча и воспитывая Соню, Алексей как никогда сильно ощущал свою близость к сестре Маше, так как почти всегда чувствовал незримое ее присутствие; и это ощущение наполняло его такой радостью, от которой слезы невольно выступали на ресницы.

Но Соня подросла, стала девушкой. Воспитывая ее, Алексей всего менее старался привлечь ее к своему восприятию веры, потому что так же на его месте поступила бы и сестра Маша; он ждал, что Соня сама, когда подрастет, примет его веру; но Соня не приняла его веры или даже просто не видела в ней никакой разницы с церковным вероучением, а потому жалела Алексея за то, что он чуждается церкви и не знает той духовной радости, которую она имела от общения с церковью.

— Стоишь это, — часто говорила она Алексею о своих посещениях церковных служб, — ноги нальются, тяжелыми станут, немножко откинешь назад голову, закроешь глаза и перестанешь понимать, где ты находишься. Только чувствуешь душу, как она радуется, а тела совсем не чувствуешь, ровно бестелесной станешь. Особенно по вечерам, за всенощной. Тогда стоишь так, точно былинка, качаясь, и вдруг откроешь глаза, увидишь огоньки да сияние вокруг икон, ну, так и умерла бы от радости.

Чем больше наблюдал Алексей за Соней, тем отчетливей он понимал, что Соня начинает вытеснять из его памяти образ сестры Маши, или даже не вытеснять, а вернее — дополнять и сливаться с ним, и он уже иногда не мог определить, наверное сказаны ли те или другие слова, встававшие произвольно в его памяти, сестрой Машей или Соней.

Вот почему и теперь он не знал, есть ли его желание идти к старцу Леониду — самостоятельно родившимся в нем, или желание Сони видеть Алексея вернувшимся к церкви стало его желанием; и не знал он еще другого, не менее для него важного, — не явится ли исполнение этого желания его, если оно зародилось под влиянием Сони, окончательной и безвозвратной утратой сестры Маши.


Живя в одиночестве, Алексей привык, когда его что-нибудь смущало, или когда ему предстояло какое-нибудь решение, ожидать указаний со стороны или свыше, как он называл всегда неожиданно окончательно принимаемое решение, а не решать самому. Так было, когда он долго не мог решиться идти к Толстому и когда таким указанием свыше для него явилось неожиданное посещение его младшей сестрой сестры Маши, приехавшей к нему от Толстого. Вот почему Алексей не торопился с решением идти или не идти к старцу Леониду, тем более что еще не были закончены весенние полевые работы, а ему нужно было помогать женам призванных на военную службу Василия Анохина и Якова Меркушина.

Жена Якова Меркушина Марья, несмотря на четырехкратные роды и один выкидыш, была здоровой и сильной женщиной. Отсутствие мужа тяготило ее потому, что молодое горячее тело нуждалось в мужской ласке, и эту нужду не могли заглушить ни многообразная бабья работа, ни мужская работа в поле. Напротив, последняя сильнее разжигала эту нужду, так как все время напоминала ей отсутствующего мужа.

Однажды, когда Алексей, работавший на ее поле, пришел отдохнуть в полдень и после обеда хотел идти на сеновал и остановился у двери, отворяя щеколду, Марья, убиравшая со стола, давно уже думавшая о том, что Алексей может заменить ей отсутствующего мужа, неожиданно для себя и еще неожиданнее для Алексея вдруг спросила его:

— На сеновал? Хошь, с тобой пойду?

— Зачем?

— Зачем? — Марья наклонила голову, щеки ее загорелись, и она быстро, точно освобождаясь от тяжести, заговорила. — Зачем? Али ты не знаешь, зачем баба вместях с мужиком спать ложится? Али ты и впрямь скоплений? Я тебя так ублажу, куды до меня Григорьевой Соньке, с нее что возьмешь, она — девка, я — баба.

Алексей, ничего не отвечая, толкнул дверь, Марья была уже возле него, схватила его за руку одной рукой, а другой обхватила ему шею и опять заговорила еще горячей.

— Алексей, голубчик, я тебя обидела. Родненький, любимый ты мой, не уходи так-то, пожалей меня бедную. Ночи не сплю, все о мужике думаю. Все нутро жжет, груди горят. Лешенька, милый, Божий человек, пожалей меня. Чем же мне и благодарить тебя, как не этим. Ох! Совсем запуталась.

— То-то запуталась, — тихо сказал Алексей, отнимая руку, обнимавшую его, но, взглянув на Марью, сам задрожал мелкой дрожью, лицо его вспыхнуло, он отвернулся, вырывая другую руку, и быстро вышел на улицу.

То, что увидел мгновенное Алексей в лице Марьи, и то, что почувствовал он в это мгновенье внутри самого себя, заставило его искать спасенья в бегстве. Он пошел не на сеновал, а к себе на хутор.

У самого леса Алексей встретил долгушку[322] с Эвой и детьми, возвращавшимися из леса с корзинами, полными ягод, и большими букетами из крупных лесных колокольчиков.

Белый цвет Эвиного платья, белые рубашечки сыновей Кирилла, белое платьице Настеньки, звонкие детские голоса, радостно кричавшие: “Дядя Леля, дядя Леля”, — так не похожи были на то, что испытал Алексей сейчас у Марьи, что он невольно остановился. Взглянув на Эву, он неожиданно для себя вспомнил ее просьбу, сказанную ему у Павла Михайловича, взять ее с собою, если он решиться идти к старцу Леониду. И в этом воспоминании, как и во всем белом, сиявшем какой-то особенной чистотой на ярко голубом небе, Алексей вдруг почувствовал указание идти к старцу Леониду. Он подошел к долгушке и, улыбаясь виноватой улыбкой, сказал Эве:

— Я дня через два пойду к старцу Леониду, ты пойдешь?

— Да, да, я давно жду тебя, — ответила, вся вспыхивая, Эва, стараясь не показать охватившее ее волнение.

Гл. 10. Кирилл образцово организует тыл на участке фронта. Отступление

<ИЗ ГЛАВЫ 10>

Ни Алексей, ни Эва, в сущности, хорошо не знали, для чего они идут к старцу Леониду; они шли к нему главным образом потому, что человеку бывает легче иногда открыться в своих ему самому непонятных желаниях и сомнениях постороннему, чем близкому или родному, а старец Леонид был таким, которому открываться было еще легче, потому что тысячи людей приходили к нему ежегодно и среди этих тысяч не было таких, кто бы не получал от него того, на что он надеялся, идя к нему. В этом обращении к старцу Леониду тысяч его никогда не видевших людей и в том, что эти тысячи находили у старца то, что желали, — говорило древнее стадное чувство человека, заставлявшее его на заре исторической жизни избирать себе вождей и патриархов, чтобы было к кому обратиться в трудную минуту. В этом стадном чувстве обращавшихся к старцу Леониду людей и заключался успех старца Леонида, потому что стадное чувство, заражая отдельных обращавшихся к старцу, заставляло их верить в него и получать именно то, что им было нужно при их обращении к старцу. Но это же стадное чувство помогало и старцу Леониду, потому что, наблюдая тысячи лиц, приходивших к нему, и принимая тысячи однообразных жалоб этих тысяч, к нему обращавшихся, — он научился уже по одному наружному виду обращавшихся различать внутренний повод их обращения, конечно, не в подробностях, а в общих чертах, но это было неважно, потому что обращавшиеся, пораженные тем, что уже с первых слов старца Леонида понимали, что он все знает, сами торопились рассказать ему все подробности и потом, уходя от него успокоенными, уносили уверенность в том, что старцу Леониду с одного взгляда все известно и от него ничего не укроешь, заражали этой своей уверенностью тысячи других, обращающихся к старцу.

Старец Леонид не был еще стариком. Рыжеватая с проседью борода и такие же волосы, выбивавшиеся из-под потертой неопределенного цвета скуфейки, обрамляли его худое и бесцветное лицо, которое как-то не замечалось вовсе от присутствия никогда не забываемых, глубоко сидящих под густыми седоватыми бровями голубых глаз, окруженных тысячами мелких морщин, придававших особо доброе и ласкающее выражение. Люди, хоть однажды видевшие глаза старца Леонида, уверяли не видавших их, что никогда их нельзя позабыть, что вот вспомнишь старца, закроешь глаза, — а они-то уж и глядят, и уже знают все, и никуда от них не укроешься, и не то, что они просто глядят, а как будто жалеют о твоей человеческой немощи и укоряют тебя за грехи твои, и ласкают вместе с тем, и дают тебе надежду на прощение.

И еще поражало приходивших к старцу Леониду его слабое и немощное тело. Небольшого роста, худенький и сгорбленный, с белой прозрачной кожей, с просвечивающимися через нее голубыми жилками, телом своим он был более стар, чем можно было судить по его чистого цвета голубым глазам, цвету волос и сильному голосу. И это несоответствие немощного тела с голубыми глазами, цветом волос и сильным голосом как-то невольно заставляло верить в его духовность.

— И в чем только в ем душа держится, уж такой он худенький, уж такой он болезный, — а гляди, как душою здоров, видно и впрямь — Божий человек, не то, что мы грешные, — говорили об нем богомолки; и все, кто приходили к нему, соглашались и этим.

В монастыре, в котором жил Леонид, уже давно прославленном старчеством, и в котором старчество передавалось по благословению умиравшего старца, старец Леонид был очень почитаем, потому что он доставлял славу, а следовательно, и доход монастырю. Еще лет тридцать тому назад старец Леонид собственноручно с благословения старца Амвросия построил себе небольшую избушку, состоящую из келейки, где он спал в гробу, и небольшой молельни. Он и теперь жил в этой же самой избушке, потому что сильно полюбилась ему березовая роща, в которой стояла его избушка, с высокими белыми стволами, по которым, как он иногда говорил, — духу легко подниматься на небо.

Тогда, лет тридцать тому назад, пока жив был старец Амвросий, и после, во время старчества Никодима, сменившего умершего Амвросия, еще молодой Леонид, пришедший в монастырь откуда-то издалека и прослуживший два года послушником при старце Амвросии, затворился в своей избушка, дав обет молчания. Через пятнадцать лет, в день смерти старца Амвросия, без чьего-либо предупреждения (старец Амвросий скончался почти внезапно, проболев не более часа), Леонид вышел из своего затвора, чтобы проститься с благословившим его на затвор старцем. То, что он пришел без чьего-либо предупреждения и, поклонившись находившемуся в забытье старцу Амвросию, таким же поклоном почтил Никодима, благословленного на старчество Амвросием, о чем, по общему мнению, не могло быть известно Леониду, произвело большое впечатление на всю братию монастыря, убедившуюся воочию в великом даре прозрения затворника Леонида. Похоронив старца Амвросия, Леонид затворился снова и еще около пяти лет пробыл в затворе и вышел из него так же внезапно, недели за две до кончины старца Никодима, в день, когда последний почувствовал озноб и слег, чтобы не подняться больше. Этот вторичный выход Леонида еще больше убедил монастырскую братию в великой его прозорливости, потому никто не был удивлен, когда за день до смерти, находясь в полной памяти, старец Никодим созвал братию и перед всеми благословил Леонида на старчество.

И вот с тех пор уже десять лет старец Леонид с честью поддерживал славу старчества и монастыря. Для более удобного приема посетителей березовую рощу вокруг избушки старца несколько разредили, так что образовалась сравнительно большая площадка, а к самому домику его приделали крылечко, довольно обширное, на котором старец мог принимать приходивших к нему; некоторых более трудных, как говорили в народе, Леонид приглашал в свою келейку.


По железной дороге до монастыря, в котором находился старец Леонид, от Звенящего нужно было ехать одну ночь с пересадкой на небольшой узловой станции, где переплетались пути с севера на юг и с запада на восток и отходила небольшая ветка до того города, близ которого был расположен монастырь. На этой станции приходилось ожидать нужного поезда около трех часов.

Было около полуночи, когда Алексей и Эва вышли из душного вагона третьего класса. Они не вошли в станционное помещение, дверь которого почти поминутно с протяжным стоном то открывалась, то закрывалась, впуская и выпуская ожидающих; они не остались и на платформе, где было людно, а пошли туда, где сверкали под потухающей зарей сходившиеся и расходившиеся рельсы и вдалеке горели костры.

Глухая в другое время станция теперь была оживлена, так как на ней стояло несколько поездов в ожидании дальнейшей отправки; тут был один воинский, отправляющийся откуда-то с востока на фронт, из которого, несмотря на поздний час, раздавались звуки веселой гармоники и перед которым толпился народ, большею частью молодые парни да девки; тут был один беженский с назначением куда-то на юг, в нем было тихо, только у двух-трех вагонов были раскрыты двери, и пара степенных мужиков и баб разговаривали с опустившими и болтающими ногами беженцами; тут было два товарных, от которых отцепляли одни вагоны и прицепляли другие; кроме того, недалеко от станции, там, где горели костры, находился лагерь беженцев, которые дня три тому назад почему-то были высажены на этой станции, а теперь вновь ожидали посадки в новый поезд для отправки не то в Самарскую, не то в Астраханскую губернию.

Алексей и Эва подошли к лагерю, постояли, посмотрели и решили обойти его кругом. Это был огромный табор, кого в нем только не было. Евреи, латыши, эстонцы, поляки, русские, большею частью старики, женщины и дети, лошади, коровы, овцы, куры, собаки, кошки — были сбиты в одну кучу с вытащенным из вагонов скарбом из домашней утвари, шкапов, столов, стульев, кроватей, сундуков, корзин и связанных узлов.

В одном месте, навесив на колья дорогую шубу вместо крыши, какой-то старик уснул, обнимая старуху, у самой головы которой примостилась, свернувшись клубком, большая белая пушистая кошка; в другом месте под телегой, на которую был навален скарб, с привязанной к ней коровой, лениво пережевывающей жвачку, и лошадью с печально отвисшей губой, спали вповалку пятеро или шестеро белокурых малышей — а рядом их мать, медленно качаясь и что-то напевая вполголоса, кормила грудью шестого или седьмого; тут — степенный еврей с длинной бородой, в очках, поставив на стол лампу с зеленым абажуром, что-то писал, а рядом его жена, толстая с голой шеей и голыми мясистыми руками еврейка, считала на счетах и громко выкрикивала: “цванциг зекс, фюнциг зибен”[323], — а там... но всего не перечтешь, не запомнишь... И надо всем этим глубокое, темное небо с мигающими звездами. Какое им дело, этим вечно мигающим звездам, что где-то далеко, в необозримом пространстве, на давно потухшей брызге от солнца, не бросающей ни единого луча, есть люди, которые сотни веков не могут поделить между собою блага, что дает им жизнь на этой ничтожной, но вечно прекрасной брызге, отчего главной целью их стала борьба друг с другом, в которой они, эти песчинки на потухшей брызге, считающие себя лучше и выше всего сущего, все свои усилия направляют на создание все более и более совершенных средств истребления, создают огромные армии, ведут войны и выгоняют из давно насиженных мест тех, кого единственной целью является не борьба, а мирный труд.

Алексей и Эва подошли к одному из костров.

— Мир вам, — сказал Алексей сидевшим у костра женщине и мужчине.

— Мир. Скажет тоже, — бойко ответила еще не старая женщина. — Какой здесь мир, — одно разорение!

— Они с миром пришли, — укоризненно сказал ей мужчина, — а ты как их встречаешь.

— Мир! Мир! С миром по миру ходят... Знаю таких. Разве не видят, что беженцы, взять с нас нечего.

— Ты бы поглядела лучше, а потом говорила, — снова ответил мужчина, — не похожи они на тех, кто по миру ходят. Видишь, барышня или дама, простите, не знаю, так и не могу решить. Милости просим, садитесь.

Мужчина подвинулся, женщина взглянула на Эву, что-то знакомое показалась ей в Эве, но она не хотела вспомнить, опустила глаза, нехотя подвинулась тоже, взяла лежавшую рядом палку и пошевелила костер. Огонь разгорелся, мужчина подбросил несколько щепок, которые весело затрещали.

— Садитесь, — еще раз пригласил мужчина, — костер, как мир, велик, всем места хватит. Издалека? Или местные?

— Издалека, — ответил Алексей, присаживаясь к огню. Эва присела тоже.

— А вы откуда?

— Нас из-под Вильно судьба гонит, может, слышали местечко Ольшаны.

— Ольшаны! Ах! — вскрикнула Эва, — там мой брат железную дорогу строил. Станция Листопады... — Вы не оттуда?

Женщина опять взглянула на Эву, но ей положительно не хотелось вспоминать то далекое, что напоминало ей лицо и голос Эвы и станция Листопады, она вновь опустила глаза и стала сердито колотить палкой о землю.

— Листопады от нас в верстах двадцати, нам, видите ли, ближе на Молодечно, — ответил мужчина.

— Простите, а вы не знавали Радзевичей, где они теперь?

— Знавал и Радзевичей, что же, они теперь, видите ли, как и мы, где-нибудь околачиваются. Всех нас погнали оттуда, точно ворон с гнезд родных. Хотят, видите ли, чтобы немцам ничего не досталось. Усадьбы жгут, крестьян — на подводы, езжай, куда знаешь. Весной, видите ли, сеять не давали, а теперь там такое, что не приведи Бог.

— Нас в два дня выгнали, — злобно заговорила женщина, — пришли солдаты, не дают ничего убирать, все в одну кучу валят, тут и сундук, тут и зеркало, тут еще что-нибудь. Портрет моего мужа, в рамке со стеклом, знаете, я говорю осторожнее, а они точно нарочно, со смехом даже, на него сундук навалили — и нет у меня больше портрета...

— Что портрет, — сказал мужчина, — были бы мы с тобой живы, да детки твои целы, а портрет восстановим.

— Восстановишь его теперь, было бы что восстановлять, да и жить не весть где будем. Сперва вот сюда привезли, будь они прокляты! Говорят: выходи, а потом, как выволокли все из вагонов, свалили все сюда в кучу, никуда не пускают. Три дня под открытым небом живем. Хорошо — лето. Хорошо — сухо, а дождь — тогда что?

— Так вас, значит, насильно заставляют ехать, а я думала, вы сами?

— Кто же свое гнездо добровольно оставит? Нет, видите ли, двенадцатый год вспомнили, как Наполеона, видите ли, хотят заманить немцев, а там зимы дождаться, да в голодной стране заморозить.

Замолчали. Мужчина опять подбросил щепки. Рядом в палатке заплакал ребенок. Женщина бросила палку, поднялась и скрылась в палатке.

— Это жена ваша? — спросила Эва.

— Нет. Я — холост. Не жена, вдова брата. Брата, видите ли, в начале войны убили, офицером был, — ну я и взял их к себе. Жаль, видите ли, трое детей, мал мала меньше. Родителей нет, где ей одной управиться, да. Только успокаиваться начала, а тут это выселение, портрет мужа погубили, вот она, видите ли, и озлобилась... Ну да что об нас говорить, мы все-таки проживем как-нибудь, — а вот эти все, или не все, а многие тут и рожают на скарбе, тут и умирают. С тех пор, как из Молодечно уехали, сегодня пятого схоронили, видите ли. Детишки, жара, грязь, ну все такое, вот и мрут. Нет, страшно жить на свете, и что бы там, видите ли, ни писали и ни говорили разные философы, а я всегда буду говорить — страшно жить на свете.

Разговор опять замолк. Каждый думал свою думу, но через некоторое время Эва снова прервала молчание.

— Простите, что я такая назойливая, но вы из тех мест, где я когда-то бывала у брата. Там было так много хороших людей... Вы понимаете, невольно хочется знать, что с ними случилось.

— Что же, спрашивайте, может, кого знаю, скажу.

— Там была такая старая помещица Белевич, у нее было две внучки: панна Зося и панна Марина, вы их не знавали?

— Старуха, видите ли, давно померла, лет пять, пожалуй. Панна Марина тоже умерла, только недавно, она сестрой милосердия была, так заразилась, видите ли, сыпным тифом и умерла, а панна Зося сейчас перед вами была, она, видите ли, и есть вдова моего брата.

— Это была панна Зося! Господи, я бы ее никогда не узнала!

— Да, что делать, время не стоит, все изменяемся, а к тому же и жизнь не легкая штука.

Мужчина встал, вошел в палатку и, вернувшись, сказал: — Нет, уснула. Бог с ней, пусть спит себе, горькая. А вы, позвольте вас спросить, ваш брат не Карелин?

— Да.

— Ну, вот, видите ли, и вы изменились, я бы вас тоже не узнал, да и не узнал, чего мне таиться, а был знаком с вами. Помню, как вы раз ночью на балконе доктору помогали... Вы ребенка, видите ли, держали, а он ему, кажется, перочинным ножом горлышко резал... У ребенка, видите ли, круп был...

— Помню, помню, только вас, извините, не припоминаю.

— Да я не долго тогда оставался, видите ли, где меня помнить, моя фамилия Ольшевич.

— Ольшевич, — оживилась Эва, — так вы недалеко от башни Сапеги. Мы у вас с братом были, только не застали вас. Ваш дом был весь обвит плющем, у него еще две такие толстые колонны, а перед домом большая березовая аллея... А башня Сапеги цела?

— Пока мы там были, она была еще цела, а теперь, кто ее знает. Но вот дома этого, которому нынче ровно сто лет исполнилось, и аллеи этой, которой также сто лет, вы уж никогда больше не увидите. Как мы отъехали верст за пять, его и подожгли... Ох, видите ли, кажется, никогда этого не забуду, и никому, даже врагу своему не пожелаю видеть, как горит его дедовское пепелище, что с такой любовью строилось и так много любви видело. Поверите ли, вот как я понял, что мое гнездо уничтожено, я уже не тот стал, что-то оборвалось во мне, видите ли, большое и хорошее; при мне отец умирал, мать умерла, брата нынче убили, ну, видите ли, все самые близкие люди, слов нет, страдал я, убивался, — но это все не то было, а теперь, видите ли, как будто земля из-под ног ушла и никак не поймешь, что же дальше будет.

Светало. Надо было уходить, потому что приближалось время прихода поезда, на котором Эва и Алексей должны были ехать.

— А вы что же теперь делаете? Я, видите ли, совсем забыл вас спросить об этом, а Зося непременно спрашивать будет. Впрочем, я вас провожу, мне все равно теперь время девать некуда.

Они еще долго ходили взад и вперед по платформе в ожидании поезда, и Эва рассказала Ольшевичу, что она замужем, что боится за своего мужа, что у нее есть дочка Настенька и что она любит и свою дочку, и своего мужа, и что ради мужа, чтобы сохранить его жизнь, она теперь едет к старцу Леониду. Алексей шагал рядом с ними и молчал и, казалось, ничего не слышал и не видел, что вокруг него делалось.

Но вот подошел поезд. Ольшевич, прощаясь с Эвой, грустно сказал:

— Если, видите ли, разобраться во всем хорошенько, — то вся наша жизнь — случайные встречи. Почему-то когда-то мы виделись с вами, сегодня зачем-то столкнулись опять у костра, завтра, видите ли, может быть, и не встретим друг друга. А все-таки, спасибо вам за сегодняшнюю встречу. Я не знаю, что будет завтра, но человеку, видите ли, надо что-нибудь иметь в памяти светлое, чтобы иногда остановиться на нем и отдохнуть. Так вот, видите ли, эта сегодняшняя встреча, костер и все прочее и будет в моей памяти таким местом отдыха для души, ведь иногда душу мучает такая жажда, ну да что там говорить. Вы понимаете... Прощайте!

Эва тихо улыбнулась, ей стало грустно, слово жажда, сказанное невзначай Олышевичем, вдруг напомнило ей снова слова няни Анисьи, сказанные почти год назад, — не миновать жажды, вот и вышла война, многие теперь от жажды высохнут. Сколько, сколько теперь высыхало от жажды.

Алексей же, прощаясь с Ольшевичем и пожимая крепко протянутую руку, уверенно сказал:

— Ничего, — умрем, лучше будет.

Ни Алексей, ни Эва не могли заснуть в душном, переполненном людьми вагоне. Эва не могла отделаться от виденного в лагере беженцев. Она старалась вспомнить панну Зосю такой, какой она видела ее лет девять назад, полной надежд, радостно воспринимавшей раскрывающуюся жизнь девушкой, но перед ней вставал образ озлобленной, исхудалой женщины с глубоко впавшими глазами, судорожно тыкающей палкой в костер, бьющей ею о землю и говорящей злым усталым языком: — Мир! Мир! Сами по миру пойдем скоро!

Сколько должна была перетерпеть когда-то беспечная и веселая панна Зося, чтобы дойти до теперешнего озлобления. И невольно сжималось у Эвы сердце: ведь если убьют Шурочку, то не сделается ли и она сама такой же озлобленной...

Алексей думал о том, что ждет его завтра. То страшное, что он увидел тогда в лице Марьи, и то страшное, что откликнулось в нем и заставило его дрожать мелкою дрожью, а, главное, сознание, что если бы это была не Марья, а Соня, то он не нашел бы сил бежать, снова вспоминалось ему.

— Или это не зло? Или не надо бороться с этим? Нет, надо, надо! Сестра Маша боролась. И не победил ли он сам это тогда, в березовой роще, при сестре Маше, когда сестра Маша схватила его за руку и они побежали вместе, точно гонимые страхом, без оглядки, дальше, дальше от того места, где могло случиться то страшное и непоправимое для обоих? И почему-то вспоминались ему его же стихи, которые так любила сестра Маша:

Еще я — послушник.
Из мира мне скоро, скоро уходить.
Уже не радует порфира
Весенних снов... Хочу любить...
О, если бы он мог так любить, как любила сестра Маша или как Эва любит своего Шурочку.


В этот день посетителей у старца Леонида было немного. Кроме Алексея и Эвы, его дожидались две пожилые женщины, одна городская, а другая, с молодой бабой, у которой на руках лежал закутанный в пестрое лоскутное одеяло годовалый ребенок, — деревенская. Эти три женщины держались вместе, они ничего не говорили и только изредка с неодобрением посматривали на стоящих вблизи них мужчину средних лет в городском костюме, поминутно поправлявшего пенсне в черепаховой оправе с широкой черной лентой вместо шнурка и, очевидно, его жену, немолодую женщину, волновавшуюся и суетившуюся. Про нее все знали, что она приехала к старцу Леониду из Петербурга по особому делу.

— Серж, ты бы спросил кого-нибудь, — громко спросила эта волнующаяся и суетящаяся женщина, сильно картавя, — нужно ли перед ним на колени бухать.

Мужчина, которого она назвала Сержем, пожал плечами, поправил пенсне, оглядел всех присутствующих и ответил: — Ах, Аня, какие у тебя фантазии. С чего мы станем на колени бухать.

— Как с чего? Ты всегда так. Во-первых, он — святой, а святые любят, чтобы перед ними на колени бухали, а во-вторых, здесь монастырь, здесь свои порядки, а я вовсе не желаю, чтобы потом на меня все пальцами тыкали, что я не знаю их уставов.

— Но ведь я надеюсь, что он не святой.

— Серж, ты опять говоришь глупости. Как не святой, когда к нему столько народа ходит. Говорят, у него такой взгляд, что он сразу все насквозь видит. Я даже волнуюсь ужасно, вдруг он сразу все тайны мои узнает и при всех об них говорить начнет. Я ужасно недовольна, что дала себя уговорить сюда ехать. И что он может сказать, ведь у нас особое дело.

— Ты бы не так много говорила, Лиз. Смотри, твои разговоры привлекают внимание, — сказал Серж, заметив, что Алексей и Эва смотрят на них.

— Не могу же я молчать, когда так волнуюсь. Серж, вот монах идет, спроси его, надо ли на колени бухать.

Но в это время старец Леонид вышел на крылечко, остановился у лесенки и пригласил всех подняться к нему.

— Серж, Серж, что же это? У меня колени трясутся. Как же это? — вполголоса неугомонно говорила Лиз, двигаясь за другими.

Старец стоял у лесенки, благословляя каждого, проходившего мимо него, внимательно вглядываясь в лицо проходившего.

У Эвы сердце стучало, когда она проходила мимо старца, ей было страшно взглянуть на него, но неожиданно для себя она превозмогла этот страх, взглянула на старца и, увидев спокойные, тихие голубые глаза, окруженные тысячею морщинок, глядевшие на нее ласково и кротко, сразу успокоилась.

— Ничего страшного нет и не может быть, — говорили эти глаза.

За ней проходил Алексей, он тоже боялся взглянуть на старца, тяжело дышал, еле передвигал ногами. Старец его остановил. Глаза их встретились.

— И ты пришел, — сказал старец так тихо, что кроме Алексея никто, кажется, не слышал, — радуюсь приходу твоему. Ступай в горенку, отпущу всех, помолюсь с тобой.

Алексей вздрогнул и даже пошатнулся. Что-то тяжелое сдавило горло, слезы подступили к глазам, он отошел в сторону.

— Не бойся, иди в горенку, — сказал старец громко и тотчас обратился к Лиз и Сержу, подходившим последними, — по особому делу пришли, любопытства ради, — говорил он, улыбаясь доброй улыбкой, — милости просим, входите.

— О сыновьях пришла? — спросил старец, подходя к городской женщине.

— О сыновьях, батюшка, о сыновьях, — вскрикнула старуха, обливаясь слезами и падая на колени. — Три у меня их на войне, батюшка. Двое давно ушли, нет от них весточки, почитай уж полгода, а третьего как снарядила, так к тебе и пошла. Помолись за них, успокой ты меня. Сердце-то материнское, сам знаешь, как заколохнется, так и не могу больше. Те-то двое без вести пропали, мне сказал воинский, живы ли они, родимый ты мой? Хоть бы во сне их увидеть, что ли, а то не сплю, ночи все о них думаю, душа вот так и надрывается. Встану утром, дело не делаю, из рук все валится, о домашних думать забыла. О, Господи! И за что матерям наказанье такое. Помолись за них, батюшка.

Старец Леонид положил ей на голову руки и громко сказал: — Об ушедших не плачь и не тоскуй, об оставшихся думай, об них заботься. Встань, помолись Богородице нашей, заступнице алчущих и жаждущих, и иди домой с миром. Не наказует Господь, а испытывает силу любви твоей. Об ушедших плачешь, об оставшихся забываешь, нехорошо это. Господь не оставит ушедших.

— Ох, батюшка, ты мой ласковый, — говорила, поднимаясь, женщина, — верно ты говоришь, нехорошо это, все забыла, о домашних забыла.

Но старец стоял уже перед женщиной с ребенком.

— Болен, — полуспросил он.

— Болен, и не знаю, что делать. Муж-то, вишь, на войну ушедши. Как забрали его, так молоко у меня в грудях и пересохло. Ну, конечно, стали его водой поить, кашицей кормить, — да какое уж это кормление. Он и стал чахнуть и зачах совсем, опаршивел весь. Здоровенький родился, а теперь никудышний. Мы его и к знахарям, и к докторам таскали, да разве они знают что? А коли муж вернется, а его не будет, куда же я тогда? Спасибо, вот старуха Антипьевна уговорила, сходи, говорит, к старцу Леониду, к тебе то есть, он говорит, все знает, положит руки и болезнь минет. Сорок верст к тебе пехом шли. Помолись, батюшка.

— Так ты веришь мне?

— Верю, батюшка, верю, уж так верю, что даже поджилки трясутся все.

— Покажи младенца. Смотри, какой. Улыбается. Ну, ну... Будет здоров. Говорю, будет здоров, если верить будешь. Не мне верь, а Господу Богу твоему. Поди, помолись в церкви, а потом ступай к доктору, к первому, какого знаешь, и все, что он скажет тебе, то и делай, и жив будет ребенок твой и большим будет, и радоваться на него будешь.

Старец Леонид перекрестил младенца и мать и, обращаясь к Эве, сказал: — С вами потом, вот отпущу этих сначала.

Он подошел к Сержу и Лиз и молча, точно ожидая чего, остановился.

— Вот вы и не угадали, — начала, сильно волнуясь, Лиз, — то есть угадали, но не совсем... И любопытство тоже это, конечно, — особенно теперь, когда кругом электричество и аэропланы... Но у нас есть и дело... Серж, ну помоги мне, ты видишь, я ужасно волнуюсь.

Серж поправил пенсне и хотел что-то сказать, но Лиз снова перебила его.

— У нас деньги... Много денег... Серж говорит: перевести за границу, в английский банк, там, говорит, надежнее, — а я говорю: это невозможно. У нас война. Ведь мы же должны любить родину, — говорю я ему. Значит, лучше в военный заем поместить. Видите ли, я даже разводиться решилась, я так люблю родину и деревню, и мужиков, и все прочее. Тогда Петухова, вы ее знаете, она часто у вас бывает, и говорит мне: поезжайте с мужем к старцу Леониду, — он вас рассудит. Что вы посоветуете, то мы и сделаем. Вы так умно советуете, я сама убедилась в этом... Серж, что же ты молчишь? Ты видишь, я волнуюсь.

— Так, — сказал старец, — не советчик я в мирских делах. Только скажу вам, много горя от денег, в крови они все, в крови родились, в крови и кончатся. Любите друг друга, сильнее любите, — жизнь недолга. Будете думать о деньгах, для любви время не хватит. Жизнь коротка, говорю вам, — любите друг друга и всех любите, о деньгах не думайте, скоро они совсем не нужны будут. Идите с любовью и миром.

— И это все? А я думала...

Старец нахмурился.

— Идите, помолитесь, время не терпит, а жизнь коротка, — сказал он строго и потом тихо прибавил: — Грозное время настало ныне, много крови польется, а любви кругом мало. Любите друг друга.

Серж и Лиз ушли, но, спускаясь с лесенки, Лиз вдруг зарыдала:

— Мне страшно, страшно. Зачем он о крови твердит все время. Серж! Кровь! Кровь!.. Все в крови!.. Что же это?

Старец, услышав ее крик, подошел к перильцам крылечка, посмотрел на удаляющихся и, осеняя их крестным знамением, громко, чтобы они слышали, проговорил: — Мир мой даю вам. Любите друг друга. А о деньгах не думайте, как не думайте о том, что ждет вас завтра, о сегодняшнем думайте и любите друг друга.

Он постоял немного, пока не скрылись ушедшие, и обернулся к Эве.

— Ох, если бы все имели любовь, не пустую людскую, а крепкую, чистую, как легко было бы жить, — сказал он тихо и грустно. — Поклониться я должен вам, до земли поклониться, потому что нет выше той любви, что привела вас ко мне. Вы уже получили, что просите, и еще получите. Ждите и верьте. Много мне хочется сказать вам, сердце мое сжимается умильно, да словом всего не скажешь, к тому же и лживо оно, не передает того, что чувствуешь. О, если бы все так любили, как вы любите! Идите от меня с миром. Вера — ваша отрада и радость.

— Так значит, будет? — едва слышно спросила Эва.

— Вера — ваша отрада и радость, — повторил еще раз старец, благословляя Эву.

Не помня себя, сошла Эва с крылечка. — Вера — ваша отрада и радость, — звучало у нее в ушах, звучало в голове, в каждом биении сердца, каждой жилке.

— Вера — отрада и радость, — повторяла она, улыбаясь, и не замечала своей улыбки. Она подняла голову. Яркое синее небо висело над ней; солнечный трепет играл на густой листве белостволой березы, — этот трепет был трепет ее души. Она подняла руки, вытянула их к небу, потом закрыла ими лицо и прошептала: — Шура! Шура! Как хорошо! Вера — наша отрада и радость!


Страх охватил Алексея, когда он вошел в келейку старца Леонида, и, озаренная этим страхом, мгновенно вспомнилась вся его жизнь и то самое страшное в этой недолгой жизни, о чем он всегда боялся вспоминать и что теперь вдруг всплыло наружу и заполнило всю душу яркой картиной однажды пережитого. Это было давно, вскоре после смерти сестры Маши, когда он, думая, что совершает справедливость, убил начальника той тюрьмы, в которой была заключена сестра Маша, потому что начальник этой тюрьмы отличался особой жестокостью по отношению к политическим заключенным. Теперь, в тесной келье старца Леонида, он ясно сознал, что это была не справедливость и даже не месть, а просто подлое убийство из-за угла безоружного человека, захваченного обманом. Точно снова происходило все когда-то пережитое. Алексей ясно видел берег реки, сосновый бор с красными, залитыми лучами заходящего солнца стволами, овраг. Вот он притаился среди какого-то кустарника; сердце стучит так сильно, что кажется, весь бор полон этим стуком. Нет, это не стук сердца, это — шаги того, кого он, Алексей, вызвал любовным письмом на свиданье и кто доверчиво идет навстречу его ожидающей смерти. Он идет, вертя тросточкой, насвистывая какой-то пошлый мотив, оглядываясь по сторонам, в ожидании увидеть ту, от имени которой было написано любовное письмо... Вот он спустился в овраг; вот он подходит к кустарнику... Алексей выскакивает из-за своей засады, хватает его за грудь, близко, близко подносит к виску револьвер, нажимает курок... выстрел... И на минуту перед тем беспечный любовник без крика падает навзничь. Глаза у него раскрыты, непонятный ужас останавливается в них...

Алексей наклоняется над убитым, смотрит в эти испуганные глаза, ему самому становится страшно... Но надо кончать, он вытаскивает из кармана убитого револьвер, стреляет из него и бросает его рядом с правой рукой убитого, осматривает кругом, не оставил ли каких лишних следов, и уходит в противоположную сторону.

Кто дал ему право тогда казнить и лишать другого жизни, горько мучился Алексей теперь в келье старца Леонида, — и не потому ли тогда раскрылась перед ним бездна, отделившая его от сестры Маши. Где же выход из этого? Разве может быть ему прощенье свыше, когда он сам не простил себе этого убийства?.. И неужели нужно сознаться в этой подлости своей перед старцем? Поглощенный своими думами, Алексей не слышал, как отворилась дверь и вошел старец Леонид, — он очнулся только тогда, когда старец подошел к нему почти вплотную и тихо оказал:

— Я знал, что ты придешь и радуюсь приходу твоему.

— Почему? — невольно таким же шепотом вырвалось у Алексея, — разве вы могли знать о моем существовании?

— Все равно, ты ли,другой ли, но с такой, как твоя мука, потому что не может и не смеет человек таиться и держать на душе грех, взятый однажды. Верь мне, не раз, сотни, тысячи раз, каждый день, каждый час я молился: да минует меня чаша сия. Страшно и тяжко раскрывать тайну тайн души своей, но неисповедимы пути Вышнего и велика милость Его, лучше здесь снять бремя греховное, что пригибает дух и тянет его ко дну, чтобы потом он мог выпрямиться и чистым и радостным быть в жизни вечной. Никому, никогда не говорил я того, что перед тобою раскрою, даже отцу Амвросию не говорил, язык не повернулся бы оскорбить святыню его. Но тебе скажу, потому что мука твоя — моя мука, потому что твой грех — мой грех и, каясь перед тобой и снимая с души моей муку, я принимаю твое покаяние и твою муку снимаю.

Старец замолк и прерывисто дышал. Точно долгая речь утомила его. Алексей со страхом глядел на него, так неожиданны были слова старца... Но вместе со словами старца Алексею казалось, что в той тьме, в которой он находился до прихода старца, начинают пробиваться лучи света.

— Это было давно. Был я тогда безусым юношей, полным дум о себе. Все безусые юноши в той или иной мера таковы. Все они, чувствуя рост своего тела, упрямо думают, что то, что они испытывают, каждый в отдельности, только ему одному и присуще, а потому он не как все, но совсем другой, один только и есть, особый, избранный и предназначенный для высокой цели. Милостив, милостив буди к ним, Владыко, да познают они тщету своего помышления и сломят гордыню свою до страшного падения своего.

При последних словах старец поднялся, перекрестился широким крестом, прижимая к телу нагрудный крест, и глубоко поклонился. Потом тяжело опустился на скамейку, как-то съежился и сделался совсем маленьким.

— Так вот и я был таким юношей. Чуял я в себе силу необорную, душа тосковала, как в клетке птица небесная. Земными очами глядел я вокруг себя и всюду зло человеческое видел, которое жгло и томило душу мою до боли, до слез даже. И зародилась мысль во мне гордая, что меня-то и предназначил Владыко к утолению муки рода человеческого, к уничтожению зла его. Уничтожить зло, мир исправить. Мысль-то, мысль-то какая гордецкая! Ведь не кого-нибудь, самого Творца исправлять думал. Воистину был юношей безусым, а когда юноше такому западет что в голову, так ведь клином не вышибешь. Так и случилось. В университете, куда я поступил в это время, познакомился я с другими юношами, как и я недовольными жизнью, как и я мечтавшими зло уничтожить и мир исправить. Только отличался я от них гордыней большей, а значит, и самомнением большим, ну а там и дерзостным презрением ко всему, в чем мы проявление зла мирского видели. Жили мы в то время, как общество тайное. Тайно сходились друг у друга, читали, спорили о прочитанном, курили и согласились, наконец, что все зло на земле от того, что есть на ней подчинение, что есть господа и рабы. Уничтожить господ, тогда и зло уничтожится. Пока мы так сбирались, пока мы спорили так, — греха еще не было. Может, даже, наоборот, дух свой от соблазнов мирских удаляли. Худо было, что курили много, ибо истину в дым облекали, правду от глаз своих дымом застилали. Вот и осеклись.

Старец опять замолчал и потом заговорил снова, не останавливаясь до конца, точно торопясь, точно боясь, что если остановится, тогда уже не начнет снова.

— Был среди нас тихий и застенчивый, не похожий на всех средоточием своим. Отец его видное место занимал. Вот и запала мне дерзкая мысль. Говорю как-то на собрании нашем, у него как раз в этот день оно было, потому что домашних его дома не было: “Что мы все спорим, а дело не делаем? Не победить зла словами, надо действовать. Если мы верим в то, что говорим, то и претворим слова в дело. Вот, — говорю, — у него отец — сановник, сколько зла через его отца делается; уничтожим отца его, и зло уменьшится”... Все глядят на меня с удивлением, потом на юношу того застенчивого смотрят. Побледнел он сначала, но вдруг красными пятнами лицо его загорелось. Взглянул на меня. Глаза его обычно тихие, кроткие, как небо голубые, стали темными, вижу, в них молнии вспыхнули. — “Да, — говорит, — отец мой сановник, но... — не выдержал он моего взгляда, закрыл лицо руками и прошептал со стоном, — другие хуже”. — “Мы и до них доберемся, — ответил я со смехом, — начнем с ближних, кончим дальними”. — Тут заговорили все разом. Вижу, смятение произвели слова мои в них, — а в меня точно бес вселился. Видно, хотел довести меня Господь до бездны, чтобы увидел дух мой всю глубину падения своего, тьмы испугался и свет Христов возлюбил бы навеки. Смятение товарищей моих подлило масло в огонь беснования моего. Стал я над ними тогда издеваться, мальчишками их обозвал самохвальными, что на словах только дерзки, а к делу неспособны. Обиделись на меня. — “Ты сам что же? Ты придумал, ты и начинай первым, мы за тобой на других пойдем”. — “Хорошо, — говорю я, — пусть только Мишка, — так звали юношу тихого, — следит за отцом и мне сообщает, где и когда его встретить, чтобы казнить безнаказанно”. — Все опять к тому обратились, смотрели на него в молчании страшном. — Тот вскочил, как затравленный, и крикнул: — Зло злом же лечить думаете! Не будет этого. Ищите другого, коли вам нужно это, а я вам не товарищ больше. — Он хотел уйти, но я не пустил: “Стой, — говорю ему, — уйти хочешь, доносить пойдешь. Нет, так не делается. Надо было раньше думать, теперь уже поздно тягу давать. Или ты наш до конца, или ты враг наш тоже до конца. Выбирай: жизнь или смерть”. — “Смерть”, — тихо сказал он, помолчав немного. — “Коли так, — пиши записку, что в смерти твоей никто не повинен”. — Сколько времени прошло с тех пор, а все понять не могу умом человеческим, как случилось так, что никто не остановил меня, а было нас много, человек восемь. Было во мне тогда должно быть страшное нечто, что всех покориться заставило. Видно, в самом деле бес вошел в меня и через меня действовал. Только покорность эта всех и на того влияла. Видит он, что молчат все, значит, все против него, значит, все осудили его. Молча написал он бумагу, молча дал мне ее. Я нарочно медленно прочитал ее, оглянул всех. Все присмирели, притихли, ждут, что дальше будет. Я достал револьвер. Почему-то всегда я носил его с собою, взвел я курок, подаю ему и сам на него в упор гляжу. Взял он от меня револьвер, взглянул на меня, слезинки на ресницах повисли, ничего не сказал, поднес его к виску. Тут у меня самого сердце дрогнуло, рука вздернулась, чтобы остановить его, но он уже нажал, раздался глухой выстрел, и он как под косою упал на пол.

Старец умолк. Молчал и Алексей, боясь пошевелиться, чтобы не нарушить молчания.

— И только здесь, через тридцать лет, неустанно думая о содеянном мною, понял я окончательно, что неисповедимы пути Вышнего и все они ведут к одной цели, к очищению и спасению духа сотворенных им, потому что любовью одной руководит воля Его.

— А тот жил и терпел зачем? — едва слышно, против своей воли спросил Алексей.

— Оком земным хочешь духовное видеть, — почти строго сказал старец. — Нет, не увидишь. В том-то и есть великая мудрость и благость создавшего нас, что в страданиях тела дал Он пути к очищению духа. Не тело бессмертно, а дух. Тело земное из праха создано и в прах обратится. И око земное, потому что оно земное, если видит страдания тела, говорит, что и дух страждет. Но око земное не видит и не может постигнуть, что это страданье для бессмертного духа — мгновенно и ничтожно, как боль от комариного укола, как не видит и не знает оно и того, что земное страданье свое дух избирает свободно, потому что и одежду свою, тело земное, избирает он добровольно. Верю и знаю, как ни страшен грех мой, что и тот за мгновенную муку свою, взятую на себя в этой земной жизни, обрел духом своим такую радость, какую не воспримет ни одно земное око, но ослепнет от света ее, потому что претерпел до конца и земной своей и мгновенной мукой не одну мою душу направил на путь спасения. И еще верю и знаю, что не видит и не знает око земное, — в какой мере один дух, облеченный в земную одежду, причинит боль или радость другому, в той же мере воспримет он от второго такую же боль или радость. Не о земном, а о духовном сказано в Евангелии: кою мерою мерите, тою же и вам отмерено буде[324]. Истинно скажу — кою мерою мерил я страданья духу убитого мною, тою же мерою и сам воспринял, потому что ни дня, ни часа на знает мой дух покоя и так до сего дня. Но верю, так восприяли земные пути свои души наши, потому что этим избранными ими до земного воплощения путями своими помогли они друг другу приблизиться к вечному и единому источнику, пославшему их в жизнь. И ты не тоскуй и не сетуй о содеянном тобою; что совершилось, то совершилось, — но верь, что не здесь на земле сопрягаются пути душ наших и не здесь на земле познаются дела духов человеческих. Верь и тому, что и таким худым сосудом, что сейчас стоит перед тобою, не брезгует Владыка и через такой худой сосуд дает жаждущим утолить жажду, ибо истинно нет у него ни худых, ни добрых, а есть только дети равно любимые, ради которых Он и Сына Своего Единородного дал, указуя в Нем путь для спасения нашего. Радуюсь еще раз приходу твоему, иди и стань у аналоя.

При последних словах старец Леонид поднялся, надел епитрахиль и облачился в ризу и сам подошел к аналою, потом положил епитрахиль на голову склонившегося перед ним Алексея и громким голосом проговорил:

— Властью, данною мне Тобою, Владыко, отпускаю и разрешаю грехи раба Твоего.

И вслед за этим из маленькой дарохранительницы причастил Алексея.

Алексей делал все это молча, как во сне, подчиняясь какой-то внешней воле сильнейшего, видя и чувствуя, что те лучи света, которые зажглись в нем при первых словах старца Леонида, все ширились, становились ярче, разливались теплом во всем его теле и вдруг засияли и засверкали ярким, всепроникающим светом. И почему-то вспомнилась сестра Маша и подумалось, что и она бы поступила так же на его месте. Если бы Алексей мог видеть себя в это мгновенье, после того как старец отпустил его, он увидел бы свое лицо с ярко горящими щеками, блестящими, как в лихорадке глазами и улыбкой счастливой и детской.

Встретив ожидавшую его Эву, он сказал ей, все так же улыбаясь:

— Ты рожала, ты знаешь, как трудно бывает родиться новому человеку, — но еще труднее рожденному родиться вновь. Но зато, как хорошо теперь!

Конец первой тетради

<ЧАСТЬ 2>

<Ч. 2. Гл. 1. Александр Нивин и Эва в конце августа (1915) вернулись в Петербург. Гл. 2. Рождество. Алексей обращается к Давыду Аркадьевичу Русанову в хлопотах о братьях (сектантах)>

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В хлопотах за своих братьев, призванных на военную службу, Алексей решил обратиться к своему старому товарищу и другу Русанову. Когда-то весьма скромный петербургский корреспондент московских газет, теперь Русанов был одним из самых видных лиц в газетном и журнальном мире. В длительном перерыве между думскими сессиями он являлся необходимым звеном между правительством и общественными силами, — к нему обращались министры, когда желали разъяснить обществу направление своей деятельности, через него общественные силы выражали свои требования и пожелания. Хорошо осведомленный о том, что делается в управленческих верхах, не менее хорошо осведомленный о том, что делается во всех многочисленных партиях, он по-прежнему поддерживал связь и с низами, с теми партиями, которые в силу условий военного времени вынуждены были снова обратиться к подпольной деятельности. Поэтому с ним и его мнениями считались как наверху, так и в подполье. Говорили, что даже сам всесильный Григорий Распутин приглашал его к себе на чашку чая и сам посещал его тайком с черного хода.

Ни Алексей, ни Русанов не узнали сразу друг друга. Русанов не был тем худеньким, немного робким белокурым с выпуклыми голубыми глазами евреем, каким знал его Алексей, когда после смерти сестры Маши он некоторое время жил у Русанова, и Алексей не был тем стройным с худощавым лицом и молодым задорным румянцем во всю щеку, с крупно вьющимися волосами и черными, горящими как уголь глазами. Теперь Русанов потолстел, лысинка, тщательно зачесываемая, все-таки сверкала из-под потемневших волос; Алексей оброс бородой, румянец исчез, он слегка горбился, и вместо вьющейся головы была обычная для крестьян подстриженная в кружок шапка темных волос.

— Малый, что вам надобно, — спросил Алексея Русанов, встречая его в передней.

— Мне надо — Давыда Аркадьевича, — да это, кажется вы сами и есть.

— Постойте, постойте, дайте взглянуть хорошенько, Бог мой! Да это никак Алексей, да, Алексей! Да как же ты изменился, батенька мой, — Геня, Геня, знаешь, Алексей приехал, — крикнул он в комнаты, прежде чем стал обнимать Алексея.

— Алексей, какой Алексей, — ах, Боже мой! — воскрикнула выбежавшая из комнаты Геня, жена Русанова.

— Ну, вот что, ты пока займись им, напои, накорми как следует, а я сейчас только кой-что сделаю, распоряжусь и потом к вам, — Василий, вы всем говорите, что меня дома нет, снимите телефонную трубку. Я сегодня занят... Вы понимаете, кто приехал, ведь это наш учитель, наш, наш, ну одним словом Алексей Нивин.

— Это тот самый? — спросил робко Василий.

— Что? Да, да, тот самый, который, ах, и как же я рад тебя видеть... Иди, иди в столовую, Геня тебя накормит, а я сейчас... И, доведя их до столовой, он закрыл за ними дверь, а сам скрылся в своем кабинете.

На этот раз он не заставил себя долго ждать, обычно же лица, приходившие к нему по делу, или товарищи, посещавшие его в не назначенное для них время, часами ожидали его в различных комнатах его богато обставленной квартиры, оставляемые им на минутку, пока он не освободится от неотложных дел.

— Ты не можешь представить, какое счастье чувствовать себя свободным и знать, что ты можешь хоть на некоторое время никуда не спешить. Ах, милый, как я рад тебя видеть. Ты ведь у нас остановишься, не правда ли? Комната твоя всегда к твоим услугам. Там, правда, у нас сейчас мой секретарь занимается, но мы его мигом того, этого... и ты можешь снова занять свою комнату. Ах, какое это очаровательное было время, когда ты жил у нас. Мы часто вспоминаем его с Геней.

— Вадя, знаешь, — прервала его Геня, — Алексей теперь снова православный.

— Да, да, я знаю, мне говорили об этом, я только забыл тебе сказать. Ты знаешь, так много слышишь и видишь, что никогда я не знаю, что ты знаешь и что нет. Алексей, милый друг, дружище, ну как ты, что думаешь? Пишешь что-нибудь? — А я все берегу твои рукописи, теперь они в несгораемом шкафу хранятся, и все жду, когда ты дашь разрешения их печатать. Правда, сейчас не то время, — но я знаю, они и теперь могли бы иметь успех.

Алексей улыбнулся, как всегда улыбался, когда хотел смягчить свои слова. — Ты все такой же суетный... Хлопочешь о земных пустяках... А я пришел к тебе по делу... Мне нужно спасти своих... Они призваны...

— Если они совсем отказываются, тогда — плохо; тогда вообще ничего нельзя сделать, а если только от солдатства, — тогда это просто, тогда только стоит поговорить с Александром Порфириевичем или, может, с Константином Аполлоновичем, и все будет устроено.

Алексей опять улыбнулся.

— Говори, с кем хочешь: и с Александром Порфириевичем, и с Константином, как там, Аполлоновичем, — а надо их спасти. Мужички они хозяйственные, семейственные, а по духу не нам с тобой чета. Убирать раненых, ходить за ранеными, — это они считают своим долгом, но стрелять и убивать и, главное, учиться этому никогда не будут.

— Ну, вот и отлично, ты мне дашь их имена, и я все устрою. Теперь много таких. А с другой стороны много других, помнишь Сергея, Бориса, Ивана, — они все побывали на фронте. Иван — тот Георгия получил и, знаешь, стал таким националистом, только и мечтает, как будет входить в Берлин... Всю свою подпольную работу забыли и вспоминать не хотят о ней иначе, как с сожалением. Все ж, как ты там ни говори и не мудрствуй, — а война — это великое дело!

— Путь Божий, — глухо сказал Алексей.

— Именно, именно, — ты вот сейчас меня осудил, и вообще я знаю, т.е. вернее чувствую, что ты меня осуждаешь за мою суетность; но верь мне, это не так. У меня еще живет тот уголек, который тогда горел, когда была сестра Маша, я иногда раздуваю его и тогда сам вижу всю мою суетность... Но, понимаешь, без этого нельзя, нужно, чтобы были и вы, и мы, тогда получается нечто целое, живое, настоящее. Нужно, чтобы был и Григорий Распутин, и твой старец Леонид, понимаешь? Иначе будет то, что хотят социалисты, что мне всегда мешает протянуть им до конца руку. Человек же — не машина, это надо не понять, а чувствовать, ты понимаешь... Я отлично знаю всю мою суету, но, Алексей. Ведь вот через эту суету я могу сделать то, что ты не можешь при всей твоей духовности, — выручить каких-то там никому, кроме тебя, неведомых Иванов, сидоров, петров, эту несчастную серую скотинку, которая безропотно заполняет окопы и, как какой-нибудь бык на бойне, подставляет свою голову смертельному удару. В том, что существуют одновременно и Григорий Распутин, и старец Леонид, есть какая-то особая мудрость, близкая к красоте. А красота в жизни — это, это... ну как тебе сказать, — в ней, должно быть, весь смысл всего мирозданья... Я увлекаюсь, я знаю, что то, что я говорю тебе, именуется далеким, ненужным, старающимся оправдать свое существование самодовольного благополучия, — но верь мне, Алексей, что я люблю тебя в эту минуту больше и становлюсь лучше от этой горящей во мне любви к тебе. Я так рад тебя видеть, дружище мой.

Русанов не выдержал и припал к плечу Алексея, обнял его и поцеловал, Алексей поцеловал его тоже.

— Я не осуждаю... И права не имею судить... Судит гордость, а я хочу быть смиренным. В том, что ты говорил, есть доля истины, поскольку все, что происходит с нами, происходит не по нашей воле, а по воле пославшего нас. — Не думай, что и я не суетен, к тебе меня привело не только то дело, о котором я тебе говорил, но и другое — любопытство. Скажи мне, что же дальше будет?

<Гл. 4. Рабочее движение>

ГЛАВА ПЯТАЯ

На второй год войны весна в Звенящем наступила внезапно. До 5-го марта еще стойко держались довольно крепкие морозы, а в ночь на шестое подул теплый, влажный юго-западный ветер, все небо заволокло тучами и пошел дождь. К утру почернели дороги, а к вечеру шестого зазвенели ручьи по оврагам. Десятого марта, в день сорока мучеников и день рождения Алексея Нивина, наступление весны было в полном разгаре. Кое-где уже появились проталины, по навозным кучам на дорогах разгуливали грачи, и вороны ломали сучья на белых березах и чинили свои прошлогодние гнезда. Зашумел и забурлил вешней водой овраг между Нивинским лесом и Звенящим, и Алексей Нивин, после того как он утром ходил к обедне в с. Кобельшу, думавший днем пойти в Звенящее, подойдя к оврагу, понял, что он на несколько дней отрезан от Звенящего.

В этот день после трехдневного отсутствия выглянуло солнце. На голубом и, казалось, стеклянном, вот-вот разобьющемся небе быстро неслись подрумяненные солнцем облака. Белые березы в колке на берегу оврага как-то особенно ярко выделялись своими стволами среди порыжевшего фона их ветвей. Они сильно качались и махали своими ветвями и гудели особым весенним теплым шумом, точно стараясь передать одна другой что-то теплое, что волновало их.

— Уж все это было когда-то, — почти прошептал Алексей Нивин и ясно вспомнил другую березовую рощу, другой солнечный день, с другим голубым и таким же хрупким небом, по которому так же быстро бежали подрумяненные солнцем облака и под ними сестру Машу. Как живая, стояла она перед его глазами, обнимала березку и говорила, и Алексей Нивин услыхал отчетливо и ясно, как слышишь иногда стук своего сердца: “А я верю... А я верю, что и все животные, даже деревья и травы, и мы все будем вместе”.

— Будем вместе, — громко повторил Алексей и испугался звука своего голоса. Он снял картуз, ветер ласково стал перебирать его волосы... и вдруг совсем рядом на дне оврага раздался звенящий, протяжный крик: — Помогите!

Он очнулся. Внизу, где несколько деревьев протянули свои лапы с одного берега на другой и где поднявшаяся и бурлившая вода нанесла на эти лапы белый ствол березы, он увидал, что кто-то, — отблеск солнца в воде и ветви мешали ему разобрать кто, — судорожно цеплялся за ствол и старался выбраться из мутной, коричневого цвета воды. Бросив свой картуз и скинув полушубок, Алексей Нивин кинулся вниз.

Как он добрался, как он вытащил из воды испуганную и почти обессилевшую Соню Еремину и донес ее до своего жилья, — он никогда не мог себе ясно представить. Это было делом нескольких полубессознательных минут, — пришел он окончательно в себя от холода, когда подбирал свой полушубок и картуз, за которыми вернулся после того, как отнес Соню в избу.

— Маша родимая, сестра моя вечно любимая, как хорошо жить на свете! — прошептал он, глядя за небо, напяливая на себя полушубок, и вдруг ему неудержимо захотелось молиться, он упал на колени, прижался лбом к таявшему снегу, слезы душили его. — Господи, Боже Великий и Многомилостивый, — шептал он исступленно и быстро, и было хорошо, как давно уже не было.


То, что Соня Еремина чуть не погибла в овраге между Звенящим и Нивинским лесом, произошло из-за того, что она должна была бежать из отцовского дома. В это утро отец ее Григорий, ездивший в волостное правление, получил известие, что старший сын его Сергей, о котором уже больше трех месяцев не было никаких известий, в сражении при деревне Любицы пропал без вести.

Вернувшись домой, Григорий, хмурый и серьезный, вошел в избу.

— Ну, Марья, знать больно мы с тобой задолжали Богу-то. Терпел, терпел, а теперь все припомнил: Серегу, сына прибрал. Пишут, — пропал без вести.

Марья, вынимавшая горшки из печи, выронила ухват, подняла подол, закрыла им лицо, шатаясь, опустилась на лавку и заголосила:

— Ох, никогда не видать мне Сереженьки; никогда не прижать его ко груди своей.

— Ты не плачь, слезами-то горю не поможешь. Может, и вернется еще; ведь говорят тебе, пропал без вести только. А теперь вот платить приходится. Помнишь обещание-то свое?

— Ничего я не помню, ничего я не знаю... Знаю, что ни за что, ни про что родила я его. Не пожил, не нарадовался жизнью соколик мой, пропал бедный без вести. — И, дико вскрикнув, Марья схватила себя за голову, сильным рывком распустила волосы и упала на лавку, стеная и рыдая. Сидевшая под образами и что-то шившая Соня бросилась к ней, обняла ее и, сама плача и трясясь, старалась ее успокоить.

Григорий подошел к лавке, сел, положил руку на голову Сони и необычным ласковым голосом заговорил:

— Сонюшка, доченька моя, коли мать не помнит, то я помню, я, твой отец. Мы ведь с ней вместе обещали отдать тебя Богу. Я тянул все. Жаль было, — а теперь, видно, пора пришла, сам напомнил нам, не то и впрямь не вернется Серега. Платить надо, Сонюшка, мы все — плательщики. Ничего не пропишешь. Перед рождением твоим мать при смерти лежала. Я уж тогда платить хотел, к Пахому ходил. Мать вскинулась, говорит, не смей, не хочу со скопцом жить. И придумали мы тогда обои вместе, коль родится ребенок, отдать его Богу. Ты и родилась. Я жалел тебя, Сонюшка, — а видишь, что вышло. Бог, он — что? Он терпит, терпит, да ведь не век же терпеть будет. Все возьмет, да еще с процентами. Всеблагий, но и Всесильный, сказано про Него. Нет, уж видно теперь дальше тянуть не приходится, сбирайся тихонечко, — завтра поедем к Пахому.

— Зачем? — спросила Соня.

— Потому обещался я ему тебя отдать.

Марья, притихшая было во время беседы Григория, вскочила, обняла и прижала к себе Соню и закричала на мужа:

— Ты что же? Совсем головы решился что ли? Дите свое, дочь единственную, скопцам отдать хочешь. Не дам ее! Вот что хочешь со мной делай, не дам ее! Никому не дам.

Григорий поднялся. Тяжело прошелся, подошел к ним, остановился, посмотрел на них и сказал:

— Не отдашь, говоришь. Так я ее силой возьму. Потому я отец, я волен распоряжаться ею.

— Не ты ее в чреве носил, не ты рожал, не ты ее грудью кормил, кобель носатый! — кричала в исступленье Марья, — мало тебе что ли, что я сына своего лишилась, ты и дочь у меня отнять хочешь. И зачем я за тебя вышла, за урода такого!

— Марья, — сказал примирительно Григорий, — ты теперь не того, как в исступленье каком находишься; выплачешься, отойдешь — сама поймешь, что платить надо. Так вот тебе мой последний сказ: коль не отпустишь ее, не исполнишь своего обещания, — значит, не муж я тебе больше и не отец ей. Так и знай тогда, — сам в скопцы пойду, и ничем ты тогда меня не удержишь.

И, надев на голову шапку, Григорий решительно вышел из избы.


— Остались мы с мамкой одни, — говорила Соня Алексею Нивину, лежа в его кровати, укрытая его полушубком, пока он возился у печи, раздувая самовар. После пережитого Соню лихорадило. — Дрожим и трясемся от горя, прижавшись друг к дружке, и слезы на щеках мешаем. И говорю я ей:

— Мамка, — говорю, — пойду я к Лексею Андреевичу, к вам то есть. Он меня спасет и укроет, — а коли и он не укроет, — говорю, — тогда уж не жить мне на свете. Как сказала я это, вдруг такую твердость в душе почувствовала, точно гора вошла в нее. Уж очень я верила в вас, что укроете. Слезы на глазах высохли, гляжу я на мамку. Жаль мне старую, утешить ее хочется, и говорю ей: “Мамонька, — говорю, — ты не плачь, все хорошо будет, все образуется, как Лексей Андреевич говорит. И будем мы с ним, как сестра с братом жить, за тебя Богу молиться”. Как увидала она, что переменилась я, так сама ровно другая стала, успокоилась, меня торопит. “Иди, — говорит, — иди, беги, пока не поздно, пока отец не вернулся”. И не помню я, как побежала к тебе, только помню одно, знала, что ты меня не обманешь.

Алексей Нивин слушал ее, сидя рядом с самоваром, обняв колени, и тихая улыбка озаряла его тонкое, византийского письма, лицо. Он слушал Соню и одновременно слушал самого себя. Вот почему ему было хорошо сегодня там, над оврагом, когда он снял шапку и ветер ласково трепал его волосы. Вот почему вспомнил он сестру Машу; это она, лучезарная, вечно любимая, сегодня в день его рождения сама благословила его на новую жизнь. “Неисповедимы пути Вышнего”, — почти прошептал он и испугался, потому что показалось, что Соня вдруг поймет, услышит его думы.

Самовар вскипел, Алексей Нивин заварил чай, достал малинового варенья, сваренного для него прошедшим летом Эвой, и стал поить, сев для этого на кровать, по-прежнему трясущуюся Соню, при этом у самого его резко тряслись и стучали зубы.

— Тебя самого трясет, — сказала Соня.

— Ничего, это так, — пей, покуда горячее.

Соня вьпила, Алексей Нивин поставил чашку на плиту и подошел к кровати, чтобы хорошенько укрыть Соню, но она быстро освободила из-под тяжелых покрышек руки, схватила его за голову, притянула к своим губам и знойно поцеловала.

— Голубчик, милый, родной, — я давно люблю тебя, пожалей ты меня, бедную.

Он с трудом освободил свою голову, снова крепко закутал Соню, перекрестил и, целуя ее в лоб, сказал с тонкой улыбкой:

— Я знаю, давно знаю. Сам я люблю тебя, Соня. Но об этом потом, когда ты поправишься. А теперь спи, согревайся и знай, все образуется, всегда все образуется. Ты будешь спать, а я сторожить тебя буду, Богу за тебя помолюсь, милая, хорошая Соня. — Он еще раз перекрестил ее и еще раз поцеловал.

— Не уходи от меня, сядь на кровать, — а я засну, непременно засну, и тебя во сне буду видеть, а как проснусь, и в самом деле увижу.

Он сел на кровать, а она действительно скоро заснула.

Успокоить Соню было не трудно, но решить, что же делать дальше, было почти невозможно. Оставить Соню у себя и жить с ней, как брат с сестрой, — казалось, что проще такого решения? Но, во-первых, кто поверит этому, а во-вторых...

После посещения старца Леонида и своего обращения к Церкви Алексей Нивин первое время ясно представлял свой путь, путь монаха. Он писал об этом старцу, — но старец ответил ему словами Евангелия: «“Не ставят светильник под спуд, а выносят наружу, да светит”[325]. И тебя Господь просветил для света. Кому много дано, с того много и спросится». Но тогда не было Сони, или она и была, да другая, то есть все тогда было другое, жить с ней как брат с сестрой. Но кто поверит этому? Ведь все знают, что дух бодр, а плоть... О, эта плоть!

Алексей Нивин поднялся и стал ходить, изредка взглядывая на спящую Соню. Но и ходьба не приносила желанного решения. Жениться, принять священство, — а там семья, заботы о куске хлеба и ремесло в Церкви вместо горения верой, как у Вешкинского отца Ивана с девятью ребятами, мал мала меньше, цинично, под пьяную руку говорящего: “какая тут вера, тут — служба”. А решенье есть, оно должно быть, ведь недаром же было так хорошо давеча у оврага, когда ветер трепал мои волосы.

И Алексей Нивин продолжал ходить от кровати, где спала Соня, до двери; и всякий раз, как он подходил к кровати и смотрел на спящую Соню, что-то поднималось в груди и давило на горло, и ему казалось, что решение есть и сейчас ему откроется; но когда он подходил к двери, снова становилось пусто в груди, и он знал, что решения нет и не может быть, потому что на земле нельзя совместить несовместимое.

Когда он снова в бесчисленный раз очутился у двери, он услышал скрипучий тенор Павла Михайловича, топот лошадей и громкие, все покрывавшие возгласы глухонемой Марьи Ивановны. Алексей Нивин открыл двери и вышел на крыльцо. Павел Михайлович уже поднимался на крылечко, а Марья Ивановна важно сидела в тележке.

— А вот ты и сам. Здравствуй, милый. Поздравляю. Мы за тобой. Марья Ивановна, конечно, вспомнила, что сегодня твой, так сказать, jour de naissance[326], напекла, наварила, нажарила всего, что, по ее мнению, в таких случаях полагается. Ты уж, пожалуйста, не отказывайся, не обижай ее, глухонемую. Да что же это я? Ты — босой, в одной рубашке. Идем, идем, не стой на крылечке. Оно — хоть и тепло и даже не по-мартовски, а все-таки — es ist noch Fruhjahr[327], и простудиться можно.

— Я не один. У меня Соня, — успел сказать Алексей Нивин, пропуская Павла Михайловича в избяные сени.

— Ну, что ж, и отлично, и ее с собой прихватим. Где у тебя тут... Я со света совсем слепым сделался.

— Она больна, в кровати, — сказал Алексей, отворяя дверь в избу. Когда они оба вошли, Соня по-прежнему спала.

— А что с ней такое? — опросил шепотом Павел Михайлович.

— Она ушла навсегда из дому. Григорий хочет ее завтра к Пахому свести. Да вот в овраге чуть не утонула. Меня Господь умудрил в это время к оврагу прийти, а то бы погибла.

— Так вот оно что, — протянул Павел Михайлович. — Это, как говорится, eine sehr schlechte Geschichte[328] — Григорий человек во какой. Я его хорошо знаю. Это Александр Александрович, покойник, по доброте своей душевной, да Ольга Александровна, тетушка твоя, тоже покойница, по своей взбалмошности, — faisaient un idol de lui[329]. А какой же он идол? Или, напротив, настоящий идол, только в другом роде. Ну да, ты понимаешь, он — ох, какой он! По правде сказать, он мне никогда по душе не был. И вообще, ты прости меня, милый, но что-то не очень верю в искренность наших душуспасающих мужичков. Уж очень от них того, кулачками пахнет. Сам Пахом этот ведь, поди, сейчас сотнями тысяч заворачивает, а десятками тысяч — уж наверно. То же и Григорий, хоть он и приятель твой, а я тебе прямо скажу: il a une ame de brigand[330], впрочем, как и все наши богоспасаемые крестьяне, или крестьяне, как они сами себя именуют, производя свою родословную от Христа. Ну да об этом мы с тобой не раз толковали и не раз еще говорить будем. А теперь вот что. Марья Ивановна там, должно быть, заждалась нас. Давай-ка пошлем ее за тем, что она напекла и наварила, да чтоб лекарств там каких-нибудь, да вещей теплых заодно для Сони больной прихватила. Что ты на это скажешь, а? Мы же с тобой здесь тем временем покумекаем, как лучше Сонино дело устроить. Согласен? А если согласен, так сейчас Марье Ивановне все передам, и она быстро слетает. У меня теперь вместо кучера австриец пленный, он такой бедовый, страсть.

— Да зачем же вы сами? Уж лучше я пойду к Марье Ивановне. Я с ней еще не поздоровался даже.

— Ну, иди, иди, оно в самом деле лучше. Да ты и помоложе меня будешь немного.

Узнав о болезни Сони, Марья Ивановна пришла в большое возбуждение. Она жестикулировала, кланялась и кричала диким, горловым голосом:

— “Мода!”, “беда!”, “да, да!”. — Выкрики легко проникали через двойные рамы во внутрь избы.

— А я тут без тебя кое-что уже принадумал, — встретил Павел Михайлович Алексея Нивина. — Только ты уж того, прости меня, будь откровенен. Марья Ивановна, которая всех всегда женить любит, тебя с ней давно уже просватала. Так вот, как ты? Это правда? Ведь если так, — ты понимаешь, — тогда может быть одно решение, — а если у вас ничего такого нет, тогда другое...

— До вашего приезда я ходил взад и вперед, все думал и ничего не мог придумать, — сказал глухим голосом Алексей Нивин. — Когда вы приехали, я подумал, что вас Господь умудрил приехать мне на помощь. До сего дня я знал, что она сестра моя младшая. Я так и относился к ней. А сегодня открылось, что Господь вложил в нее другое чувство ко мне, и теперь мне за себя и за нее страшно, и я пока ничего решить не могу.

— Тогда я тебе скажу вот что. Оставаться ей у тебя, конечно, нельзя. Взять мне ее к себе, но ты ведь сам знаешь мои взаимоотношения с крестьянами, наживать еще одного врага — это уж, пожалуй, будет и лишнее. Так вот мне и кажется, лучше всего препроводить ее твоему брату Кириллу, — он, кстати, опять здесь со своим вагоном, — ведь ты знаешь, на Петуховской фабрике до забастовки дошло. Твой брат ее всего лучше укроет и документы ей выправит. Что ты на это скажешь, а?..

— Скажу, — тихо улыбнулся Алексей Нивин, — что действительно Господь умудрил вас приехать ко мне. Сейчас важно спасти ее от Пахома, а там Господь укажет, что делать.

— Вот и отлично. Значит, я пошлю к Кириллу моего австрийца, он у меня такой, на все руки мастер. Ты знаешь, их теперь у меня десять — два германца, эти — сущие буки, на всех смотрят свысока, настоящие Вильгельмы, мы для них — eine niedrige Rasse, Sklaven, die an die Vandalen gedruckt werden sollen[331]; четыре венгра — эти страшные, того и гляди зарежут, на цыган похожи; три турки, эти ничего, народ мирный и работящий и, наконец, один австриец, вернее русин, совсем еще мальчик, ему всего восемнадцать лет, веселый, славный и все зубы, улыбаясь, скалит.

Приезд Марьи Ивановны застал их мирно беседующими о хозяйственных делах. Павел Михайлович сильно надеялся на то, что не засеянные осенью из-за недостатка рабочих рук озимым хлебом поля будут благодаря присылке пленных засеяны яровым, и особенного ущерба для хозяйства не будет.

— Хотя, знаешь, — говорил он, — чиновничество и здесь показало себя. Посылали пленных без разбора кому, куда и для чего. Ну и вышло черт знает что: мне прислали двух сапожников, одного кучера и четырех столяров — вот и паши и сей с ними, как знаешь, а на железную дорогу, мне Фролов, начальник станции, говорил, — двух аптекарских помощников, чертежника и еще кого-то, чуть ли не писателя какого-то.

Марья Ивановна вошла шумно и победоносно, неся, прижимая к груди, несколько кульков. Ее сопровождала Аксинья, стряпуха Павла Михайловича, тоже загруженная всякой всячиной. Марья Ивановна и руками и миганьем объяснила, что нарочно привезла Аксинью: мода бёда, Соня будет стесняться Алексея — да, да, мода бёда.

От ее возгласов Соня проснулась. Соню перестало трясти, но чувствовала она себя неважно: болела голова и сильно ломало все тело. Энергичными жестами Марья Ивановна вытолкнула мужчин в сени, стараясь объяснить, что она сама, — она несколько раз громко выкрикнула — сама, — натрет Соню скипидаром и салом и тогда мода бёда Соня быстро поправится.

На четвертый день после бегства Сони из отцовского дома Кирилл Нивин увез ее в Москву. В этот же день отец ее, Григорий, вернулся от Пахома. Вечером в день ухода Сони он спросил жену:

— Где Соня?

— Почем я знаю, — отвечала она, — сам напугал ее давесь, вот она и тулится где-нибудь у соседей.

— Ты не знаешь, а я знаю. Это ты ее затулила. Так ладно, как сказал утром, так и исполню. Только знай, отказалась ты платить Богу — много Он теперь с тебя взыщет.

На другой день рано утром он пошел к Пахому и через два дня вернулся, двигаясь через силу.

— Ну, Марья, — сказал он встретившей его жене, — не хотела ты Соньку отдать, так плати больше, меня отдавай, помирать вернулся.

Марья вскрикнула.

— Не хнычь, — отрезал Григорий, — хмыком мне не поможешь. Поди на шахту, там, сказывают, пленный австрийский лекарь, он может еще и поможет.

Не говоря больше ни слова, Марья стала собираться, а Григорий лег на печку. Когда она была готова уходить, он подозвал ее.

— Марья, Марьюшка, — хорошо мы с тобой жили, да вот кончаем плохо. Прости меня. Коли Бог есть и вечная жисть есть — встретимся за гробом. А теперь хоть ходи к лекарю, хоть не ходи, — все одно, один конец, — помираю. Одно слово — гангрена.

Это были последние слова Григория, которые слыхала Марья. Когда она поздно вечером вернулась с пленным австрийским врачом, Григорий уже был в забытьи. Тем не менее врач осмотрел его и ужаснулся и страшной операции, которая была произведена над Григорием, и тем, как она была произведена. Он на ломаном русском языке мог только сказать, что ничего сделать нельзя.

Крепкая природа Григория еще два дня спорила со смертью. На третий день рано утром, когда первые лучи солнца заиграли на соломенной крыше Григорьевой избы и вблизи над полями зазвенела первая в эту весну трель жаворонка, Григорий Еремин скончался.

И странно, в этот же день пришло письмо от Сергея Еремина из Германии, из Ольмюцкого лагеря для пленных.

— Одного взял, другого отдал, — сказал Марья и тихо заплакала.

<Гл. 6. У Александра и Эвы родился мальчик. Гл. 7. Александр получает назначение вернуться в полк. Гл. 8. Александр в полку в резерве. Гл. 9. Великокняжеский смотр (начальник гвардии). Гл. 10. На юго-западном фронте.

Ч. 3. Гл. 1. Александр на войне. Гл. 2. То же самое. Гл. 3. Эва с детьми. Александр приехал в отпуск. Гл. 4. Александр на войне. Керенский. Гл. 5. Февральская революция. Весть об отречении в Звенящем. Убийство Кирилла. И Павла Михайловича>

Следующий фрагмент не имеет непосредственной связи с фабулой романа, но исключительно важен в его духовном мире. Он изображает посещение в Оптиной пустыни Алексеем Нивиным совместно с Эвой старца Леонида (его прообраз — старец Анатолий).

При последних словах старец Леонид поднялся, надел епитрахиль и облачился в ризу, и сам подошел к аналою, потом положит епитрахиль на голову склонившегося перед ним Алексея и громким голосом проговорил:

— Властью, данною мне Тобою, Владыко, отпускаю и разрешаю грехи раба Твоего.

И вслед за этим из маленькой дарохранительницы причастил Алексея.

Алексей делал все это, молча, как во сне, подчиняясь какой-то внешней воле сильнейшего, видя и чувствуя, что те лучи света, которые зажглись в нем при первых словах старца Леонида, все ширились, становились ярче, разливались теплом во всем его теле и вдруг засияли и засверкали ярким, всепроникающим светом. И почему-то вспомнилась сестра Маша и подумалось, что и она бы поступила так же на его месте. Если бы Алексей мог видеть себя в это мгновенье, после того как старец отпустил его, он увидел бы свое лицо с ярко горящими щеками, блестящими, как в лихорадке, глазами и улыбкой счастливой и детской.

Встретив ожидавшую его Эву, он оказал ей, все так же улыбаясь:

— Ты рожала, ты знаешь, как трудно бывает родиться новому человеку, — но еще труднее рожденному родиться вновь. Но зато, как хорошо теперь!

ПРИЛОЖЕНИЯ

B.C. Баевский ЖИЗНЕСТРОИТЕЛЬ И ПОЭТ

Надо до алмазного закала

Прокалить всю толщу бытия,

Если ж дров в плавильной печи мало,

Господи, — вот плоть моя![332]

1. ПРАВЕДНИК

Одним из бесценных сокровищ, сгоревших в этой пещи, — так и хочется сказать не печи, а пещи — оказался Леонид Семенов.

Он был необыкновенной личностью: подобно чуткой мембране, воспринимал все веяния своего времени, когда в экстатических порывах бросались своими и чужими жизнями. Когда слабый, насквозь больной человек каждый день, каждую ночь оставался один на один с вселенской тревогой. Когда совершилось трагическое самосожжение русской интеллигенции.

Он чутко воспринимал влияния выдающихся людей, с которыми сводила жизнь; и в свою очередь сильно, подчас неотвратимо воздействовал на них и на все свое окружение. Его формировала семья. Его любила необыкновенная девушка, — быть может, самая замечательная женщина среди его современниц, Мария Михайловна Добролюбова, сестра Маша, которая влекла его к революции и к исканию религиозной истины вне стен православной церкви. После ее смерти в своем жизнестроении Семенов более всего прислушивался к Толстому. А Толстой прислушивался и присматривался к нему. Были у него и другие нравственные ориентиры, мы их покажем. Но до последней минуты он шел неповторимо своим, особенным путем.

Сейчас за пределами узкого круга специалистов Леонида Семенова знают мало. А между тем он был другом Льва Толстого и Блока. Он жил в трагическое время шатания и раскола, когда одна половина его сограждан в смертельной вражде восстала против другой половины, когда сместились, а подчас и рушились религиозные и нравственные устои. Раскол прошел через его душу и убил его.

Леонид Дмитриевич Семенов родился в Петербурге 19 ноября (по новому стилю 1 декабря) 1880 г. Был убит около 8 часов вечера 13 (по новому стилю 26) декабря 1917 г. (в печати появлялись ошибочные даты рождения и смерти). У Семеновых семейное начало преобладало, пожалуй, над всеми другими компонентами сознания. Поэтому прежде чем говорить об этой жизни, уместившейся между рождением через три дня после Блока и гибелью в пушкинском возрасте, необходимо сказать о предках и близких родственниках; только так мы поймем, какую могучую власть традиции сумел вобрать в себя и преодолеть на своем жизненном пути Леонид Семенов.

2. СЕМЬЯ

Прапрадед поэта Николай Петрович Семенов (1755-1837) двадцать лет состоял на военной службе, участвовал в тридцати семи сражениях Суворова. Побывав в Европе, он проникся идеями французских энциклопедистов. Он женился на Марии Петровне Буниной, сестре известной поэтессы, которую современники называли русской Сафо. Напомним, что в мемуарах И. А. Бунина есть глава “Семеновы и Бунины”. Через Буниных Семеновы состоят в родстве с В. А. Жуковским[333].

Старший сын Николая Петровича и Марии Петровны Петр (1791-1832) окончил пансион при Московском университете, который на рубеже XVIII-XIX вв. стал колыбелью самой влиятельной ветви русского предромантизма с его культомрелигии, дружбы, идеальной любви, “сердечного воображения”. Признанным главой этого движения скоро оказался воспитанник пансиона Жуковский. В 1807 г. П. Н. Семенов поступил подпрапорщиком в лейб-гвардии Измайловский полк: военное призвание было прочно укоренено в семье. Но он с детства имел склонность к поэтическому творчеству и теперь стал отличаться в разных жанрах легкой поэзии, популярных в начале века. Литературная известность пришла к нему в 17 лет, когда он сочинил пародию на оду Державина “Бог”. Благодаря связям тетки-поэтессы (одной из трех дам — участниц “Беседы любителей русского слова”), он был принят в домах Державина, Шишкова, И. И. Дмитриева. Свое место в борьбе архаистов и карамзинистов (на стороне карамзинистов), составлявшей стержень литературной жизни того времени, заняла пародия П. Н. Семенова “Митюха Валдайский” на трагедию Озерова “Димитрий Донской”. Пьеса ставилась на солдатском театре в ротах Измайловского полка и на сцене Петербургского театрального училища. Так первый из Семеновых, насколько мы знаем, вступил на литературное поприще. К сожалению, он его оставил рано, в начале 1820 г., когда по болезни получил длительный отпуск и покинул Петербург.

Воин-поэт провел бурную молодость: участвовал в сражениях под Бородином, за отличие в котором был награжден золотым оружием, и под Кульмом, дважды попадал в плен к французам и дважды бежал из плена, пешком прошел всю Европу и вместе со всей русской армией вошел в Париж, потом стал участником преддекабристского “Союза благоденствия” и вышел в отставку в чине капитана в 1822 г. В последнее десятилетие его жизни он остался верен человеколюбивым идеалам своей молодости и запомнился современникам энергичной филантропической деятельностью на пользу крепостных крестьян. Он умер от тифа, заразившись им от крепостного, за которым ухаживал.

Выйдя в отставку, он тогда же женился на Александре Петровне Бланк, правнучке и внучке известных в свое время архитекторов, которые вели свой род от французских гугенотов. Одна из сохранившихся до нашего времени работ ее прадеда Ивана Яковлевича Бланка (1708-1745) — церковь Знамения в Царском Селе, рядом с Александровским дворцом и Лицеем, построенная в 1734 г. А. П. Бланк тоже не была чужда литературе: переводила французские, немецкие, английские книги, преимущественно по садоводству, и вообще любила чтение и письменные занятия. В их доме бывали Шаховской и Шаликов, а также другие литераторы. Хозяин с увлечением декламировал Жуковского и Пушкина[334].

Дальним родством с Буниными и Бланками был связан дед Ахматовой Эразм Иванович Стогов[335]. Его живые воспоминания о П. Н. Семенове и двух его младших братьях — “Очерки и рассказы Э. Стогова” — опубликованы в журнале “Русская Старина” (1879 г., т. 24). Старший сын П. Н. и А. П. Семеновых Николай (1823 — 1904) стал переводчиком Мицкевича, автором трехтомного труда “Освобождение крестьян в царствование императора Александра II”, сенатором. Дочь Наталья вышла замуж за академика Я. К. Грота. 2 января 1827 г. у П. Н. и А. П. Семеновых родился сын Петр, которому суждено было прославить и увековечить род Семеновых в истории России (его крестной была “русская Сафо” Анна Петровна Бунина).

С десяти лет ему пришлось заботиться о больной матери, вести хозяйство в наследственном имении, самому заниматься своим образованием. Определившись в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, где ранее учился Лермонтов, он окончил ее первым по успехам. Однако к этому времени он уже решил отказаться от военной карьеры, обычной для Семеновых, и поступил в университет. Так было положено начало новой семейной традиции — научной деятельности в области естествознания.

Первая жена, Вера Александровна Чулкова, родила ему сына Дмитрия и вскоре умерла. П. П. Семенов, человек необыкновенно цельный, сам едва не умер с горя. В конце концов в нем победило все то же семейное начало. Второй раз он женился на Елизавете Андреевне Заблоцкой-Десятовской, которая родила ему дочь Ольгу — впоследствии писательницу и художницу-акварелистку, чьи работы были приобретены Третьяковской галереей, крестную мать Л. Семенова; затем — сына Андрея, ставшего председателем русского энтомологического общества, а также известным переводчиком (главным образом, Горация); и еще пятерых сыновей. Отцом Елизаветы Андреевны был известный журналист, статистик, деятель крестьянской реформы 1861 г., а ее тетушка Анна Васильевна Заблоцкая-Десятовская, в девичестве Грибоедова (1815-1906), была, согласно семейному преданию, двоюродной сестрой автора “Горя от ума”.

П. П. Семенов стал выдающимся путешественником, первым исследователем прекрасной, мощной горной системы Тянь-Шань. В течение 41 года он состоял вице-председателем (по сути — руководителем) Русского географического общества. В 1906 г. он был высочайше удостоен права носить фамилию Семенов-Тян-Шанский; милость распространялась и на его потомков. Он известен как один из главных и наиболее гуманных деятелей “великой реформы” — отмены крепостного права в 1861 г. (состоял управляющим делами комиссии, подготовившей реформу). Принимал деятельное участие в других либеральных реформах царствования Александра II, подготовил первую научную перепись населения России.

При всем многообразии его трудов он находил время для систематических серьезных занятий искусством: собирал живопись, преимущественно малых голландцев, посвятил им двухтомную монографию, а коллекцию — 719 картин, одно из лучших в мире частных собраний голландских и фламандских мастеров, — в конце жизни передал Эрмитажу. В 1920-х годах, когда советское правительство распродавало художественные ценности из государственных музеев, была распродана почти вся коллекция П. П. Семенова-Тян-Шанского; сейчас в Эрмитаже находится из нее приблизительно два десятка картин.

П. П. Семенов-Тян-Шанский превосходно знал русскую литературу; поэтов, начиная с Пушкина, наизусть; Расина, Мольера и Вольтера, Гете и Шиллера, Шекспира и Байрона прочитал в оригинале. Всю жизнь любил цитировать на память этих и других поэтов.

Он купил на юге Рязанской губернии, в Данковском уезде (теперь Милославский р-н, почтовое отделение Мураевня), имение Гремячку, которое стало родовым гнездом для трех поколений семьи. Его многообразные труды были увенчаны всеми возможными внешними свидетельствами признания; он носил чин действительного тайного советника, стал сенатором и членом Государственного совета, был награжден высшей наградой — орденом Св. Андрея Первозванного (которым, как правило, награждались только великие князья), состоял почетным членом Академии наук и Академии художеств, всех русских университетов и полусотни иностранных научных учреждений; в его честь названы десятки вновь открытых местностей, разновидностей животных, птиц, насекомых, ископаемых животных, растений. Оставил четыре тома мемуаров.

Он был носителем широкого и самостоятельного взгляда на природу и цели науки. “Космополитизм науки состоит именно в том, что она есть общечеловеческое достижение, что где бы ни возникли новые идеи, они равно принадлежат всему человечеству. Национальность же науки заключается именно в том, чтобы она проникла в жизнь народную”[336]. П. П. Семенов-Тян-Шанский был человек добрый, деликатный, доброжелательный. И твердый. Эта необыкновенно плодотворная жизнь завершилась в 1914 г. Ученый умер на 88 году жизни.

Естественно, что о П. П. Семенове-Тян-Шанском написано статей. Для наших целей особенно важным оказался сборник “Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский. Его жизнь и деятельность” (Л., 1928), составленный племянником великого писателя — А. А. Достоевским. В большом биографическом очерке, написанном составителем, представлены разнообразные материалы об истории семьи, использованные здесь нами. Мы широко пользовались также помощью доктора физико-математических наук, хранителя материалов и историка семьи Семеновых-Тян-Шанских Михаила Арсеньевича Семенова-Тян-Шанского.

Единственный сын П. П. Семенова-Тян-Шанского от первого брака, Дмитрий (1852-1917), стал действительным статским советником, председателем отдела статистики Русского географического общества. Он был женат на Евгении Михайловне Заблоцкой-Десятовской. Их старший сын Рафаил (1879-1918; по другим данным — 1919) получил естественно-научное образование, карьеры не делал, всю жизнь оставался небольшим чиновником и помещиком. Вторым был Леонид — герой настоящего очерка. Третьим — Михаил (1882-1942); при мобилизации в 1914 г. он был призван в армию и определен прапорщиком в 26-й стрелковый Сибирский полк. Дважды контуженный в начале сентября 1914 г. при отступлении армии генерала Ренкампфа из Восточной Пруссии, он вернулся в строй, причем был определен в лейб-гвардии Егерский полк, в котором отбывал воинскую повинность после университета. Писал стихи и прозу. После революции — доктор географических наук, профессор экономической географии.

Три старших внука П. П. Семенова-Тян-Шанского разделили между собой три излюбленных семейных поприща — военную службу, литературу, естествознание.

Но так обстоит дело лишь на первый взгляд. Действительность сложнее.

Все три брата с детства писали стихи. Их первые литературные опыты направлял дядя — упомянутый выше естествоиспытатель, поэт и переводчик Андрей Петрович. Брат Михаил позже написал оставшиеся в рукописи и публикуемые в настоящем издании повесть “Детство” и не доведенный до конца роман “Жажда. Повесть временных лет о великом алканьи и смятении умов человеческих”. Своего брата Леонида он вывел под именем Алексея Андреевича Нивина. Среди известных эпических изображений предреволюционных лет, войны и революции “Жажда” ближе всего к “Августу четырнадцатого” А. Солженицына в первой редакции.

В семье Д. П. и Е. М. Семеновых-Тян-Шанских было еще две дочери и два сына: Вера (1883-1984), в замужестве Болдырева, — автор опубликованных лишь частично семейных мемуаров, Ариадна (1886-1920), Николай (1888-1974) — морской офицер, воевал в Белой гвардии и эмигрировал во Францию, и Александр (1890-1979) — юрист, затем офицер лейб-гвардии Егерского полка, участник Первой мировой войны. После революции он был мобилизован в Красную Армию и находился в штабе фронта в Смоленске. В эмиграции бедствовал. 24 ноября 1925 г. Ходасевич писал одному из соредакторов русского парижского журнала “Современные записки” М. В. Вишняку: “Некто А. Д. Семенов-Тян-Шанский с месяц тому назад послал в “Совр. Зап.” свои стихи. Пожалуйста, не возвращайте их полностью, — а что-нибудь отберите и напечатайте. Он человек не бездарный, чудовищно голодный и нуждающийся в моральной поддержке. Если хотите, я помогу Вам в выборе”[337].

А. Д. Семенов-Тян-Шанский стал епископом Русской православной церкви за границей Александром Зилонским, написал несколько книг и статей религиозного содержания и поэму о трагедии семьи в годы революции “Венок просветленным”; в 1942 г., когда немцы стояли под Сталинградом, в Берлине вышел второй выпуск сборника “Летопись. Орган православной культуры” с большим его очерком о брате Леониде[338].

Какая фантастическая судьба! Какой могучий творческий импульс заложен был в генах этой семьи!

В судьбе семьи было два роковых периода: 1917-1920 и 1942. Одной из жертв первого периода оказался поэт Леонид Семенов.

3. ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. УНИВЕРСИТЕТ

Он родился и до 25 лет жил в Петербурге. Ранние годы его жизни были вполне безоблачны. В повести брата Михаила “Детство” запечатлена идиллия, действующими лицами которой, кроме трех мальчиков и их сестричек, оказываются трепетно любимые папа, мама, няня с традиционным сундучком, с вечным вязаньем в руках, учительница, бонна, тетушка, дедушка, бабушка, прабабушка. Вот он, семейный патриархальный уклад родовитого дворянства. Важнейшие события детской жизни — сочельник, елка, говение, приезд бабушки, посещение дедушки, отъезд на дачу. Самый большой шалун, предводитель в играх — Леонид (как и в “Жажде”, названный Алексеем). Чуть позже он стал увлекаться плаванием, греблей, другими видами спорта: дух соперничества был в нем всегда силен. В семье его называли Лёля. Старший брат Рафаил вспоминал: “Хороший, добрый Лёля — столь близкий мне, — сколько раз мы отходили друг от друга, осуждая друг друга и даже злобствуя, быть может, друг на друга, — и затем снова притекали друг к другу, внутренне понимая друг друга и ценя”[339].

Самый младший брат, Александр, утверждает, что “печать некоторого избранничества лежала на нем (Леониде. — В. Б.) с малых лет. Физически он был здоровее, стройнее и красивее других детей”[340]. С самого начала Леонид привлекал к себе особое внимание, возбуждал ожидание чего-то необыкновенного в своей судьбе. Это остро чувствовали братья и сестры, которые в его присутствии были более подтянуты и стремились отличиться чем-нибудь хорошим. Леонид раньше всех вставал, летом уходил на одинокие прогулки, избирая по возможности дикие уголки природы. Особенно любил рощи молодых берез. Чистота, свежесть, строгость, заповедность, тайна ассоциировались с обликом Леонида-подростка. В спорах с братом Рафаилом он уже тогда был за Толстого, Рафаил — за Достоевского.

Учился он в петербургской немецкой Katharinenschule, шел первым учеником, пережил длительное увлечение Шиллером. Позже сам он вспоминал, что до десяти лет не говорил по-русски, только по-французски. Под влиянием крестной матери — тетушки Ольги Петровны, художницы, — в тринадцать лет увлекся акварелью. Здесь впервые проявилась особенность Леонида, которая определила его судьбу: он вполне, без остатка отдавался тому делу, которым занимался. Оно становилось для него не главным, а единственным. Излюбленные мотивы его рисунков — березки, ива над прудом; затем — Жанна д'Арк, чьим героическим характером он увлекался; и, неожиданно, — горгона Медуза (из каких мрачных глубин личности подростка всплыл этот образ? что предсказывал?).

Когда Леониду исполнилось 14 лет, акварель сменилась музыкой. Позже мы не раз увидим ту же внезапность и полноту перемены интересов и устремлений, всесокрушающую решимость осуществить новые планы. Леонид стал брать уроки контрапункта и игры на фортепьяно, очень много заниматься. Любимыми композиторами были Бетховен, Шопен, Вагнер, Чайковский, Григ. Первые четыре принадлежат к числу немногих, наиболее полно выразивших в музыке высшие устремления человечества. Григ был необходим и потому, что скандинавская культура на сломе веков была для русской интеллигенции интимно близка, воспринималась как своя. Мечты Леонида преобразовать мир посредством музыки оказались сродни скрябинским.

Подросток надумал оставить гимназию и готовиться в консерваторию. Недавний первый ученик забросил все занятия, кроме музыки.

Годы перед Первой мировой войной были временем высшего расцвета русского сельского хозяйства, русской промышленности, торговли. За предшествовавшие войне 20 лет население Российской империи возросло на 50 миллионов человек. Естественный прирост населения превысил три миллиона в год[341]. В то же время интеллигенцию захлестывали атеизм, материализм, социализм, социальный цинизм. Но Семеновы-Тян-Шанские принадлежали к тому кругу, который желал расцвета России и работал для него, блюл вековые устои русской жизни. Они были верующие, детей воспитывали в строгом соблюдении церковных обрядов. Отец рассказал сыновьям, что был девственником до свадьбы, и предостерегал их от внебрачных связей. Вместе с тем родители стремились способствовать раскрытию индивидуальности каждого ребенка. Леонид прошел извилистый путь искушений. Проучившись год в университете, он посетил Троице-Сергиеву лавру, Киево-Печерскую лавру, киевский Владимирский собор, другие киевские церковные святыни — и остался равнодушен.

Сначала родители поощряли занятия Леонида музыкой, он брал уроки фортепиано и контрапункта. Скрябин и Рахманинов были кумирами публики, переполнявшей тогда концертные залы России. Именно их музыка с наибольшей полнотой выражала их время. Иногда казалось, что только музыка и способна дать всеобъемлющий ответ на духовные запросы интеллигенции. Чуть позже Семенова на пути к поэзии столь же страстно, как Семенов, музыкой увлекся Пастернак.

Однако родители энергично воспротивились намерению Леонида уйти из Katharinenschule ради консерватории и предлагали отложить поступление в консерваторию до окончания гимназии. Но так просто остановить Леонида было невозможно. Произошла катастрофа. Он предпринял попытку совершить самоубийство. Она не удалась, и только последовавшая тяжелая болезнь смягчила остроту конфликта. Леонид окончил гимназию, хотя стал учиться на средние баллы.

По воспоминаниям брата Александра, от музыки Леонида оттолкнуло то, что она оказалась неспособной преобразить людей и всю их жизнь. “Возвращаясь с концертов, — с горечью говорил он, — люди, да и я сам, оставались такими же холодными, как и раньше, и слова шиллеровской песни о братстве, пропетые хором в 9-й симфонии Бетховена, — оставались только словами” (Летопись. С. 136).

Еще подростком Леонид пишет “Воспоминания” о первой любви (!). Ему девять лет, ей на год-полтора больше, она — брюнетка со смуглой кожей. Он видит ее в церкви, грехов у нее нет, она просто беседует с Богом. Он хочет отвлечь девочку от молитвы, обратить ее внимание на себя. Здесь все наивно: возможно некоторое влияние гетевского “Фауста”, между тем словно бы предугадан дальнейший жизненный путь, полный драматической борьбы человека духовного с человеком плотским. В старших классах Леонид стал заниматься философией, пробовал писать[342].

Братья и сестры увлекались любительским театром. “Дома у нас ставилась “Женитьба” Гоголя, “Свадьба” и “Медведь” Чехова и др. (...) Рафаилу больше удавались серьезные персонажи, Леонид был очень хорош в комедийных ролях”, — свидетельствует сестра Вера[343]. Она же рассказывает, что в доме у них бывали молодые поэты — товарищи ее брата Леонида, в том числе Блок. “Как всегда, Леонид подымал общее настроение и оживлял всех <...> Процветала у нас и музыка. После матери, Леонид играл настолько хорошо, что его преподаватель, известный тогда профессор, пророчил ему музыкальную карьеру” (Записки. С. 120).

14 июля 1898 г. датировано следующее стихотворение.

Как вечер сегодня хорош!
Как привольно здесь в поле!
Смотрю я, любуясь, на рожь,
Как шуршит-шелестит
Ею ветер на воле!
Лежу я в траве у межи;
Вечер веет прохладой,
Играя колосьями ржи,
Обдавая мне грудь
Ароматною влагой.
Мой друг!
В этом блеске лучей,
В этом шепоте ржи,
В этой дали полей
Столько чувств и желаний,
Что стены тесны им души:
Не вместит их она,
Своих уж мечтаний
И чувств, и желаний
Полна.
Это романс. Не исключено, что в сознании Семенова текст ложился на определенную мелодию, чужую или свою. Причудливое расположение стихов на плоскости листа предвосхищает опыты А. Белого по передаче интонации поэтической речи с помощью графических средств.

В 1899 г. Рафаил и Леонид поступили, следуя семейной традиции, вслед за дедом, отцом и дядей, на естественный факультет Петербургского университета. Рафаил в свое время его и окончил; Леонид же изменил решение и на следующий год перешел на историко-филологический факультет; литературные, философские, религиозные интересы, безусловно, возобладали. За свою недолгую жизнь он перестрадал в себе все основные духовные искания и общественные движения начала века: монархизм и православие, социализм и революционность, атеизм, толстовство, сектантство и вернулся в лоно православной церкви. Духовные кризисы носили столь острый характер, что сестра Вера в своих записках называет их самопытками (Записки. С. 128). При всей исключительности Семенова подобные метания, поиски путей, боление болезнями века, швыряние своей жизнью были знамением времени. Несколько таких людей — Толстой, М. М. Добролюбова, ее брат A. M. Добролюбов — встретятся читателю на страницах статьи.

Сильная личность, Семенов воздействовал на окружающих. “Его прямой и резкий характер требовал не только соглашения с ним, но даже подчинения <...>, — писал его товарищ по университету Ю. Бекман. — Все эти величайшие перемены происходили у него как-то молниеносно и непосредственно. Но после каждого перехода к новым богам он всецело предавался обаянию нового учения и становился его ярым проповедником”[344].

При первом порыве революции 1905 г. он “примкнул к социал-демократам; после ее поражения и смерти М. М. Добролюбовой (об этой женщине, сыгравшей огромную, в некоторых отношениях определяющую роль в жизни и творчестве Семенова, будет сказано дальше) от революционного движения отошел; после смерти Толстого отошел от его учения и вернулся в лоно православной церкви; при насаждении Столыпиным крестьянских хуторов завел свое хозяйство. Только революционные события 1917 г. оказались для него чуждыми и смертельно враждебными.

Ни в молодости, ни позже он не играл в карты, не пил вина, не танцевал; был равнодушен к оперетте, не любил скабрезных анекдотов. В университете он проявил особый интерес к философии Канта и Ницше: первый в своих всеобъемлющих концепциях обобщил двух с половиной тысячелетний опыт европейской философии и предопределил ее развитие на протяжении XIX в.; второй как раз в эти годы становился властителем умов в России, причем его известность пришла к нам через Скандинавию. Позже злонамеренные демагоги фашистского толка, начиная с сестры философа и кончая Гитлером, фальсифицировали его учение в своих целях, создали в Дрездене лжемузей Ницше, провозгласили его провозвестником фашистской империи. А доверчивые советские демагоги охотно эту фальсификацию подхватили. В действительности же Ницше был чужд шовинизма. Наполовину философ, наполовину поэт, он создавал сложные картины и построения, которые находили отклик у самых разных художников, так что ни один из них не избежал его влияния. Его греза о сверхчеловеке была мечтой о совершенном человеке будущего.

В неопубликованной статье “Vae victis!”, написанной летом 1905 г., Л. Семенов показал, чем был для него Ницше. “Ницше, этот проповедник радости жизни, проповедник сильного, мощного грядущего человека, сверх-человека. Он не был пророком своего отечества, и может быть, никогда Германия не слышала таких язвительных и бичующих речей от своего сына <...> Он, в тоске скитаясь по всему кладбищу Европы, обращал свои последние помутневшие взоры на Север и там в стране, которой готовил бронированный кулак “железный канцлер” его родины <...> в серой стране Достоевского находил истинное, великолепное воплощение воли и власти, за которую молился <...>”[345].

В университете Семенов — монархист, “белоподкладочник”, “академист”. В. Пяст, мемуарист осведомленный, но несколько склонный заострять ситуации и характеристики, называет его даже черносотенцем[346]. На первом же курсе он стал старостой (старосты избирались студентами). Избранию не помешал его политический консерватизм, хотя большинство его соучеников было настроено революционно: слишком сильно было обаяние этой личности. В совете старост Семенов оказался одним из немногих правых по политическим взглядам и стал их лидером. При объявлении русско-японской войны он участвовал в патриотических манифестациях перед Зимним дворцом.

Куратором курса был избран (кураторы тогда тоже избирались, только профессорами из своей среды) знаменитый эллинист, впоследствии академик Ф. Ф. Зелинский. Он был “по национальности поляк, по образованию — немец, русский — по культуре, но его подлинным отечеством была Эллада классической эпохи”[347]. “Мой идеал ученого? <...> Я думаю, что к нему приближается Зелинский Фаддей Францевич, — сказал А. Ф. Лосев, — в Петербурге, который, во-первых, был в душе поэт-символист, а во-вторых, крупнейший, европейского масштаба, исследователь античности”[348].

В своих воспоминаниях Зелинский характеризует политические взгляды Семенова как умеренные. Чтобы сблизиться со студентами, заинтересовать их предметом и отвлечь от революционных устремлений, Зелинский учредил кружок, члены которого собирались у него дома по воскресеньям, читали по ролям древнегреческих трагиков и рассуждали по поводу прочитанного. Организатором и увлеченным участником кружка стал поначалу Семенов.

Брат Александр оставил описание внешности Леонида: “Унаследовал он внешние характерные черты нашего рода, в частности курчавые волосы и черные глаза”. Ф. Ф. Зелинский увидел его студентом первого историко-филологического факультета: “Живо вспоминаю красивый овал его лица, его внимательные, ищущие глаза, его спокойную, обдуманную речь”. Более экстравагантен портрет, воссозданный Пястом; впрочем, он только подчеркивает главное — значительность наружности Семенова. “Прихрамывавший, косивший, — но необыкновенно вместе с тем красивый, с большой черной вьющейся, но отнюдь не напоминавшей дьяконовскую шевелюрой, — с пронзительным взглядом косых своих черных глаз”. А. Д. Семенов-Тян-Шанский по поводу этого портрета замечает, что “в нем отразились какие-то случайные впечатления, так как у брата физических недостатков не было” (Летопись. С. 133). Е. П. Иванов, друг Блока, хорошо знавший Семенова, добавляет еще несколько штрихов: “Это был пылкий, стройный юноша, с курчавой головой, с острым как нож лицом и с шеей несколько удлиненной, просящейся на плаху”[349]. В теории литературы литературный портрет такого типа называется портретом с истолкованием. Люди, знавшие Семенова студентом, утверждают, что его будущее просвечивало сквозь его неповторимо своеобразную наружность.

Соученик Семенова и Блока в своих воспоминаниях оставил ценную, сравнительную характеристику двух поэтов, выполненную на языке их времени, даже на языке их символов. “На пути в библиотеку или между лекциями иногда появлялись, изредка вместе, чаще — врозь, три студента, имена которых уже и в те годы были известны знатокам и любителям поэзии. Эти трое были: А. А. Блок, В. Л. Поляков и Л. Д. Семенов. Первый достиг зенита славы и, вероятно, возможных для него вершин творчества: с двумя другими судьба расправилась своенравно-жестоко: в двух скромных, любовно-изданных книжках — лишь первые робкие запевы, лишь народился в рассветном тумане очерк несомненного дарованья.

Не знаю, был ли Блок близок с Поляковым, который вообще держался особняком, изучая Гете и увлекаясь блестящими комментариями к Пушкину безвременно погибшего Б. В. Никольского; но с Л. Семеновым он был дружен.

Задумчивый, словно прислушивающийся к какому-то тайному голосу, Блок, неизменно спокойный, но всегда готовый улыбнуться и на веселую шутку и острое слово, и Семенов, живой, непостоянный, волнующийся и мечущийся в поисках новых ощущений: от “Нового пути” — к декадентским детищам московских меценатов, от великосветского салона — к социал-демократии, от К. Маркса — к Л. Толстому, из семинария по классической филологии, где вдохновенно плакал о разлуке Гектора с Андромахой поэт и ученый Ф. Ф. Зелинский, — в деревенскую избу, на пашню. А далее — женитьба на крестьянке[350] и безвременная смерть...

“Типично русская натура” — не то досадуя, не то любовно восхищаясь, сказал мне однажды о Семенове Зелинский, у которого покойный поэт работал недолго, но упорно, увлеченный своим блестящим руководителем...

Насколько Семенов разбрасывался, не останавливаясь ни на чем и жадно вбирая острые и яркие впечатления жизни, настолько Блок был методичен в своей работе и, я сказал бы, — в своих исканьях.

Но вдвоем они дополняли друг друга каким-то неуловимым духовным сродством, своего “лица необщим выраженьем”[351], резко выделяясь из студенческой массы”[352].

Образ Семенова запечатлен в мемуарных книгах А. Белого, Пяста, Чулкова, Городецкого, Кузмина[353]. Когда сразу же после гибели Семенова его дядя Андрей Петрович задумал издать сборник, посвященный его памяти, на его просьбу написать воспоминания тотчас же откликнулся Зелинский. По условиям времени сборник издан не был, замечательная мемуарная статья Зелинского осталась в рукописи и была опубликована нами[354].

Первой женщиной, оказавшей сильное влияние на формирование Семенова, стала дочь командира крейсера “Аврора”, впоследствии погибшего в Цусимском сражении, Александра Евгеньевна Егорьева. Ее самоубийством вызвано стихотворение 1903 г. Сквозь заимствованные условности рыдающего некрасовского анапеста с дактилическими клаузулами и позднего романтического стиля (Апухтин, Надсон) здесь пробивается незаемное чувство, проглядывают драгоценные бытовые подробности:

Ты лежала вся дымкой увитая,
ты была так чужда, далека.
Возле гроба — глазетом обитая,
нас пугала немая доска.
Мы слова повторяли обычные
и все ждали обедни конца,
были страшны черты непривычные,
дорогого когда-то лица.
Вспоминалися дни благодатные,
вспоминалась весна и цветы,
все цветы на лугах ароматные,
под душистой акацией ты![355]
Впоследствии Семенов с отвращением писал о тех плотских соблазнах, через которые прошел в студенческие годы. Модные в начале века рассуждения о “проблеме пола” временами достигают у него розановской откровенности, напряженности и остроты. Влияние В. Розанова Семенов позже оценил как пагубное. В автобиографических записках “Грешный грешным” он рассказывает о том, как полюбил девушку, и задается вопросом: “...как могло случиться, что выхода из своего такого положения я стал искать не в любви к ней, а именно в похоти моей и самый миг моей низкой страсти в мечтах представлял себе, как она отдаст себя мне, стал считать за цель и смысл всей моей жизни; и как могло быть это, когда при этом хорошо сознавал я, что моя похоть идет в разрез любви, ибо эта похоть моя разделялась девушкой и мучила ее и пугала, роняла меня перед ней”[356].

Коллизия еще более усложняется. “И как могло случиться, — спрашивает себя Семенов, — что, мучая так себя и девушку, я стал впутывать в свое мучение еще и других, другую тоже девушку, полюбившую меня, или вернее развращаемую мною и моими стихами, и наконец, превращая все это в игру, т. е. любуясь этим и воспевая блудную страсть свою в стихах”. Дополнительный свет на трудную борьбу Семенова с чувственными искушениями проливает упомянутый роман его брата Михаила “Жажда”. Здесь изображены отношения Алексея Нивина (т. е. Леонида Семенова) с Софьей, причем по-бунински сказано все до конца. “Когда сама Софья робко и по-женски стыдливо дала ему почувствовать, что она его любит, он со страхом понял, что то, что он теперь испытывал к ней, была не любовь, а похоть”. Ему было двадцать лет, он учился на втором курсе. Она была рослая, с высокой грудью, почти бесцветными “русалочьими” глазами. Его привлекали тяжелые душистые косы и юное пухлое тело. Он попытался отдалиться. Тогда Софья спросила, почему он к ней изменился. Он отвечал нарочито грубо, чтобы оборвать отношения.

“— Потому что я понял, что то чувство, которое я считал любовью, совсем не любовь, а тяга самца к самке. Или вы хотите, чтобы я изнасиловал вас?”

Она захотела.

Мы не обязаны безоговорочно воспринимать “Жажду” как достоверный биографический документ. Романист не только обладает правом на вымысел, но не может от него отказаться. Жанровая природа романа заключена между полюсами документальной достоверности и творческого вымысла. В каждом случае может идти речь лишь о том, к которому из полюсов и как именно сдвинута конструкция. Однако и принимая во внимание, сказанное, следует признать за “Жаждой” значение важного источника. Личность Семенова была столь исключительна, что его брату просто незачем было придумывать о нем что-либо существенное. Все, что рассказано в “Жажде” об Алексее Нивине и Софье, не достигает силы самообличения Семенова в его записках.

Как ни много мы знаем о декадентском восприятии жизни и смерти, мы не пройдем мимо следующего свидетельства Семенова о его душевных блужданиях, которые подвели его вплотную к последней черте. “Убийство воспевалось в то время в некоторых декадентских течениях, к которым ябыл причастен, и врывалось уже в жизнь все учащавшимися террористическими актами. Почему и не убийство. Убить девушку, упорно не уступавшую моим желаниям и уже заподозренную мною в чувствах к другим, девушку, которую любил, и это казалось красивым”. Братья были близки по возрасту и по мироощущению. Михаил должен был хорошо понимать Леонида. Роман был написан в 1920-е годы, после того как земной путь Леонида Семенова трагически завершился, и всем, кто его знал, стало ясно, что это был путь к Богу. Рассказывать о нем можно было только с чувством великой ответственности, места для фантазирования тут оставалось немного.

Мы уделяем больше места подробностям духовной и душевной жизни нашего героя, чем это принято в подобных исследованиях общего характера. Мы говорим о них не только для того, чтобы объяснить ими факты творчества, как это делается обыкновенно. Семенов был не только поэт, но и жизнестроитель, его биография — самое значительное его произведение. Она самодостаточна. Тем не менее пора обратиться к его литературной деятельности.

4. МНОГООБЕЩАЮЩЕЕ НАЧАЛО

В университете он сразу же вошел в литературную среду. Принял деятельное участие в подготовке коллективного сборника стихов[357] и скоро дебютировал (вместе с И. Коневским, Ю. Верховским, И. Тхоржевским, на одной странице с братом Рафаилом) в “Литературном сборнике, изданном студентами Санкт-Петербургского университета в пользу раненых буров” 1900 г., наивным стихотворением в традиции фетовской романсной лирики. Приведем его как своеобразную точку отсчета поэтического развития Семенова.

Мне снилось: с тобою по саду вдвоем
Мы темною ночью бродили.
Таинственно, тихо, все спало кругом,
Лишь ярко нам звезды светили.
Мне снилось: в густой и высокой траве
Нам путь светляки освещали,
И страшные сказки друг другу во тьме
Угрюмо деревья шептали.
Мне снилось: со мною ты под руку шла.
И что-то мне тихо сказала,
И словно огонь ты в груди мне зажгла
И страшно, и жутко мне стало.
Мне снилось: с тобою по саду вдвоем
Мы темною ночью гуляли,
Таинственно, тихо все было кругом,
Лишь ярко нам звезды сияли.
Анафоры и другие повторы, целая их система; мерное чередование стихов четырехстопного и трехстопного амфибрахия (романтическая строфа, романтический размер); композиционное кольцо (первый катрен с незначительными изменениями повторен в конце); на протяжении столетия ставшие привычными до полной автоматизации темы: любовь, сновидение, ночь, звезды — все это внешние признаки принадлежности к обозначенной поэтической системе. Но, конечно, нет здесь фетовской недоговоренности и суггестивности, дерзости словоупотребления и словосочетания, фетовского безоглядного отвержения нормы и уверенности в том, что в поэзии одни исключения закономерны. Ничем не отличается помещенное здесь же стихотворение Рафаила Семенова. Приблизительно такими же стихами, опиравшимися на опыт Фета, Полонского и их окружения, взятый с формальной стороны, начинали Блок и А. Белый. Это убедительное свидетельство исчерпанности дела поздних романтиков к исходу столетия. Еще более, безусловно, изжила себя некрасовская школа. Образовавшийся вакуум и заполнила поэзия модернизма. Судя по результатам его творчества, Семенов до конца осознал эти вещи к 1903 г.

Можно с уверенностью сказать, что некоторое влияние на формирование эстетических и политических взглядов Семенова в первой половине 1900-х годов, когда создавалось “Собрание стихотворений” — единственная книга Семенова, увидевшая свет при его жизни, — оказал Б. В. Никольский. Он только что стал приват-доцентом, читал курс римского права на юридическом факультете и одновременно на историко-филологическом факультете Санкт-Петербургского университета — курсы лекций по лирике Пушкина, по творчеству Фета, о современных поэтах. Издал книгу стихов, ни малейшего успеха не имевшую. Новые веяния в литературе были Никольскому чужды, относился он к ним враждебно. Был крайним монархистом, политическим консерватором, вдохновителем “академизма” — движения в студенческой среде, противостоявшего революционным настроениям и революционному движению студенчества и активно с ними боровшегося. В 1905 г. он вошел в руководство ультраправого националистического “Союза русского народа”.

В 1901 г. Никольский принял на себя составление и редактирование студенческого сборника стихов. 11 октября он записывает в дневнике: “Были поэты, в том числе Семенов Леонид, который остался дольше всех, — до 3-го часу ночи. Он мне удивительно понравился. <...>[358] Словом, он меня в восхищение приводит. Только непрочен, — того и гляди, чахоточным окажется. Какие чудесные глаза и взгляд! — Во вторник он был опять”[359]. Через четыре месяца Никольский записывает: “Отобрал кое-что из убогого полудекадента Блока” (Блоковский сб. С. 329). По-видимому, именно при подготовке сборника произошло знакомство Семенова с Блоком.

Никольский не знал или не придавал никакого значения тому, что Семенов уже напечатал одно свое стихотворение в более раннем университетском студенческом сборнике стихов. Никольский мало считался с авторской волей участников сборника и настаивал на внесении исправлений, часто обширных и существенных, представлявшихся ему необходимыми. Возражения юных поэтов редко принимались во внимание. В. Л. Поляков, рано погибший поэт, товарищ Семенова по сборнику, в письме к Никольскому с недоумением вспоминает, “с каким он (Семенов. — В. Б.) упорством отстаивал каждую неудачную строчку своих еще незрелых стихотворений”[360]. Видимо, в этом отношении Семенов представлял собою исключение.

Закончив формирование сборника, Никольский расклассифицировал авторов следующим образом. “В общем сборник дает трех поэтов: Кондратьева, Полякова, Семенова. Затем идут второй сорт, но все-таки с известной надеждою на будущее”. Далее “третий сорт: не безнадежные, хотя шансов немного”. Потом “четвертый сорт — луч надежды, но один и бледный”. Затем идут отрицательные величины: 1. Блок (декадент) <...> Семенов <Рафаил>”. В конце записи добавлено: “Из отрицательных еще может покаяться Блок” (Блоковский сб. С. 330).

Отталкивает категоричность приговоров уверенного в своей непогрешимости Никольского. Он проглядел Блока! Однако заслуженно высоко оценил Леонида Семенова: скоро такой взгляд на его творчество стал для знатоков поэзии общим.

В пору подготовки сборника Никольский учредил у себя дома “литературные вторники”, а после выхода сборника в свет у него дома стал собираться кружок “Изящная словесность”, который посещали уже три брата Семеновы: кроме Леонида и Рафаила еще и Михаил.

В издании кружка Б. В. Никольского — “Литературно-художественном сборнике студентов Санкт-Петербургского университета” 1903 г. — Л. Семенову принадлежит одна из самых больших подборок, восемь текстов. Открывается она балладой “Отвергнутый ангел”, еще в достаточной мере подражательной, но уже следующее стихотворение “Им путь ночной томителен и труден...” написано в предощущении символизма. То же следует сказать о других произведениях, где появляются прямо символистские строки вроде “И ждем с молитвой жениха”, “Лежал мне в горы тесный путь”, а подражательные сонеты начинающего автора ориентированы теперь не на прошлых кумиров, а на Брюсова.

Журнал “Новый путь”, руководителями которого были Мережковский с Гиппиус и П. П. Перцов, работал над утверждением нового искусства и нового религиозного сознания. Он возник в 1903 г. и сразу же широко открыл свои страницы молодому автору. В N 3 была помещена подборка стихов Блока, а уже в N 5 напечатана пятиактная пьеса Семенова “Около тайны”; драма с четырьмя перерывами”, как указано в подзаголовке. Такого значительного, сложного произведения никто из сверстников Семенова к этому времени не опубликовал. Сквозь сознание маленьких брата и сестры, не понимающих, что происходит, показана семейная беда: можно догадаться, что муж, узнав об измене жены, убивает ее и себя. “Около тайны” принадлежит к эстетическому миру “новой драмы” Г. Ибсена, К. Гамсуна, М. Метерлинка. Какие-то нити тянутся отсюда к написанным впоследствии пьесам Л. Андреева.

Несколько позже Семенов напечатал в журнале “Новый путь” (1904, N 2) рецензию на спектакль Александрийского театра “Эдип в Колоне”, которая воспринимается как автокомментарий к “Около тайны”. На протяжении всего бытия человечества, говорит рецензент, разыгрывается единая мировая трагедия. В ее основе конфликт между роковой предопределенностью всех поступков и событий — и кажущейся свободой воли, возможностью выбора. Эта коллизия, лежащая в основе этики и эстетики древнегреческой трагедии, мучительна для христианского религиозного сознания: ответственность перед Богом за свое поведение предполагает подлинную свободу воли. Выход Семенов видит в искупительной жертве Богочеловека, которая перенесла человечество из мира роковой предопределенности в царство свободы выбора и личной ответственности за него. Здесь идеи Семенова совпадают с основополагающим принципом философии Кьеркегора. В драме “Около тайны” родители забыли Бога и стали жертвой извечной трагедии, их гибель неизбежна. Дети же бессознательно устремляются душой к Богу-искупителю, они спасены.

Даже по нашему самому сжатому пересказу драмы и рецензии видно, какими глыбами религиозных, философских, литературных идей ворочал молодой автор.

В 11-й книжке “Нового пути” за 1903 г. Семенов появился со стихами. Поэт развивается на глазах: в значительной пообъему подборке содержатся тексты, принадлежащие к лучшим его произведениям. Но даже здесь два стихотворения выделяются особо. Подборка открывается стихотворением “Священные кони несутся...” Оно может быть прочтено как вполне символистское, предрекающее ожесточенную схватку доброго и злого начал в духе основного мифа. Но оно допускает и иное прочтение — как предсказание близкой революции, когда враждебные старому миру, но освященные Божественным промыслом силы уничтожат старую культуру, ее носителей. Стихотворение не отвлеченно символично или аллегорично: оно представляет полную грозного движения картину в зримых и звучащих образах:

Вот гнутся макушками елки,
И пыль поднялась на полях,
Над лесом косматые челки,
Подковы сверкают в лучах.
Как моря взволнованный ропот,
Несется их ржанье с полей.
Все ближе и ближе их топот
И фырканье гордых ноздрей.
Элементы поздней романтической системы задержались надолго, как и у Блока: стоит сопоставить стих “Как моря взволнованный ропот” со стихом А. К. Толстого “Как моря играющий вал”. Однако теперь элементы романтической системы включены в систему совсем иную, новую; стихотворение, о котором мы говорим, ничем не напоминает “Средь шумного бала, — случайно...”. Оно кончается грозным пророчеством:

Спасайся, кто может и хочет!
Но свят, кто в пути устоит.
Он алою кровью омочит
Священную пыль от копыт.
По-видимому, несколько позже Вяч. Иванов написал одно из самых сильных стихотворений этого периода — “Кочевники красоты”. В нем можно усмотреть влияние Семенова. Особенно близки по теме и настроению заключительные четверостишия. Текст Семенова приведен выше; у Вяч. Иванова читаем:

Топчи их рай, Аттила, —
И новью пустоты
Взойдут твои светила,
Твоих степей цветы!
Смысл “Кочевников красоты” противоположен смыслу стихотворения Семенова: “Священные кони несутся...” говорят о попрании древней культуры носителями священной дикой силы, а Вяч. Иванов призывает художников — хранителей древней культуры — попрать тесный мирок обывательской повседневности. Вполне возможно, что Вяч. Иванов заимствовал тему, поменяв знаки на обратные. Еще несколько позже Брюсов написал “Грядущих гуннов”. К своему знаменитому стихотворению он взял эпиграф из Вяч. Иванова: “Топчи их рай, Аттила!”, указав тем самым на источник. Брюсов снова поменял знаки на обратные: у него грядущие гунны — это новая дикая сила, которая вот-вот уничтожит старую культуру. Таким образом, через голову Вяч. Иванова он возвращается к трактовке темы предчувствия революции, заданной Семеновым.

Нет необходимости настаивать на том, что “Священные кони несутся...” породили “Кочевников красоты” и “Грядущих гуннов”. Достаточно отметить общую область поэтических медитаций, близость стихотворений Семенова, Вяч. Иванова и Брюсова как знак вхождения молодого автора в круг мастеров поэтической культуры. Вместе с тем не может быть сомнения, что Брюсов и Вяч. Иванов читали “Новый путь” и знали стихотворение Семенова, опубликованное незадолго до того, как были написаны их.

В этом же номере помещено стихотворение “Свеча”. Вскоре Семенов отойдет от поэтического творчества, пересмотрит свою жизнь, отвергнет созданное им в литературе как ничтожное и недостойное. Но и тогда он будет делать для “Свечи” единственное исключение и выделять ее как текст, пусть в несовершенной форме, но отвечавший на мучительные вопросы о цели существования и Божественном промысле в устройстве мироздания, предупреждавший мысли о самоубийстве.

СВЕЧА
Я пустынею робко бреду
и несу ей свечу восковую.
Ничего от пустыни не жду,
ни на что не ропщу, — не тоскую.
Тени жадно столпились кругом,
их пустыня мне шлет роковая.
Неповинен пред ней я ни в чем,
как невинна свеча восковая.
Кем, зачем мне она вручена?
Я не знаю, пред тайной робею...
Но не мною свеча зажжена,
и свечи загасить я не смею...[361]
Символика свечи в христианстве и в мировой поэзии весьма разветвлена[362]. Из полисемии этого образа здесь особенно важно значение 'душа христианина'. Пламя символизирует веру, воск — готовность к самопожертвованию, любовь во имя этой веры. А. Белый сразу же оценил стихотворение “Свеча”, которое узнал от автора летом 1903 г., и тогда же процитировал его в письме к А. С. Петровскому[363] — одному из самых первых, самых глубоких, самых страстных, самых преданных читателей символистской поэзии в России.

Затрудняемся указать в поэзии XX в. равную по яркости свечу за исключением той, которая зажглась полвека спустя однажды зимней ночью в продуваемой ветром московской комнате.

Сейчас, на расстоянии ста лет, наши представления несколько сместились. Объективно же говоря, в ранний, героический период символизма, в первой половине 1900-х годов, в пору становления поколения “младших”, центральными его деятелями были Вяч. Иванов (“Кормчие звезды”, 1902-1903; “Прозрачность”, 1904), А. Белый (“Симфония, 2-я, Драматическая, 1902; “Северная симфония, 1-я, Героическая”, 1904; “Золото в лазури”, 1904; “Возврат”, 3-я симфония, 1905), Блок (“Стихи о Прекрасной Даме”, 1904) и Леонид Семенов (“Собрание стихотворений”, 1905).

В 1903 г. в тех же изданиях, которые столь охотно помещали произведения Семенова, печатался Блок. Поэты, ровесники и единомышленники, постоянно встречаются, часто бывают друг у друга, вместе посещают редакции и обедают, читают вслух и обсуждают свои стихи, стихи и письма москвича А. Белого, обмениваются книгами. Оба увлекаются театром. Семенов, как и Блок, с упоением играет в любительских спектаклях на домашней сцене. На несколько лет Блок становится одним из самых близких Семенову людей[364]. Современник вспоминает “вторники” и “среды” университетского литературного кружка: “Лысый и юркий Никольский, почитатель и исследователь Фета, сам плохой поэт, умел придать этим вечерам торжественную интимность. Но Блока не умели там оценить в полной мере. Пожалуй, больше всех выделяли Леонида Семенова, поэта талантливого, но не овладевшего тайной слова”[365].

Семенов посвящает Блоку стихотворение “Не спи, но спящих не буди...” (датировано 15 декабря 1903 г. — ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 547). С этим текстом не все ясно: в “Собрании стихотворений” посвящение отсутствует, между тем отношения Семенова и Блока не были омрачены. Нам известен недатированный карандашный авторский список этого стихотворения с посвящением поэтессе Л. Вилькиной, жене Н. Минского[366]. Судя по всему, стихотворение было перепосвящено Вилькиной после того, как по неизвестной причине оказалось снято посвящение Блоку, однако утверждать это с уверенностью пока нельзя. Блок в свою очередь посвятил Семенову датированное январем 1904 г. стихотворение “Жду я смерти близ денницы...”. Он подарил Семенову “Стихи о Прекрасной Даме” с такой надписью: “Милому Леониду Дмитриевичу Семенову на память и в знак любви” (ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 123).

Уже в это время Семенов стал хорошо известен в литературном кругу, особенно среди поэтической и околопоэтической молодежи. В. Пяст, который был на шесть лет моложе Семенова и Блока, вспоминает, “как с робостью спрашивал... то ли увидав на листе с подписями присутствующих эту фамилию — “Леонид Семенов” — то ли услышав ее в продолжение прений — неужели это тот “самый” поэт, чьи стихи вот недавно напечатаны в одном из толстых журналов? — неужели он здесь присутствует на собрании?”[367].

Чтобы добиться полной независимости, Семенов покинул комфортабельную родительскую квартиру, а средства на расходы добывал уроками музыки.

В октябре 1904 г. (на титульном листе указан 1905 год) произошло важное событие, далеко не всеми своевременно в полном объеме осознанное: увидели свет “Стихи о Прекрасной Даме” Блока.

А около середины мая 1905 г., сто лет тому назад, в недолго просуществовавшем издательстве С. К. Маковского “Содружество” вышло из печати “Собрание стихотворений” Семенова. В отличие от весьма затейливого в духе времени заглавия (придуманного Брюсовым) и оформления книги Блока, книга Семенова названа подчеркнуто просто и столь же простой виньеткой украшена (хотя и отпечатана на бумаге верже изысканными шрифтами). “Собрание стихотворений” было встречено уважительными рецензиями Блока[368], Брюсова[369], А. Измайлова[370], В. Гофмана[371]; главу в своей книге посвятил ему Н. Поярков[372]; серьезное внимание было уделено Семенову в обзорной статье о молодой поэзии начала века[373].

Тотчас по выходе “Собрания стихотворений” автор обращается к Блоку: “Посылаю Вам мой сборник и вот о чем прошу. Вы напишите мне письмом, очень ценю Ваше мнение. Рецензию о стихах пишите Вы или попросите Чулкова” (ЛН. Т. 92, кн. 4. С. 395). Надпись Семенова на книге гласит: “Дорогому Александру Александровичу Блоку от любящего автора. 12. V. 1905”[374]. Мы не знаем ответа: ни одного письма Блока к Семенову не сохранилось. Но сохранилось его письмо этого времени (от 19 мая 1905 г.) к Г. Чулкову, где сказано: “Л. Семенова я не буду называть гением, но его стихи мне нравятся, как и Вам”. Здесь же Блок признается, что понимает и некоторую их чуждость[375]. А вскоре в “Вопросах жизни” (1905. N 8) появилась в высшей степени сочувственная рецензия Блока. Этот отзыв — близкого человека, великого поэта, на глазах которого книга складывалась, — позволяет сразу ухватить суть “Собрания стихотворений”.

“Стихи Леонида Семенова покоятся на фундаменте мифа”, — начинает свою проникновенную рецензию Блок. Миф состоит из ожидания чуда: пришествия Мессии, воскресения мертвого царя или царевича, освобождения царевны, пробуждения матери-земли[376], в упорном стремлении посвященных к чуду, и напряженном ожидании его. “В сказанном — ядро поэзии Леонида Семенова”, — завершает свою рецензию Блок.

Более холодную рецензию посвятил книге Семенова лидер модернистского движения в поэзии Брюсов. Но уже само появление его отзыва в “Весах”, без единого открыто неприязненного замечания, на которые был щедр Брюсов-критик, говорило о полном признании молодого поэта. “Стихи осторожные, обдуманные, хочется сказать, благонамеренные. Ничего резкого, неожиданного, отважного. Благодаря этому нет прямых недочетов, смешных промахов, но зато нет и настоящих достижений, нет истинного сияния”. Как наибольшие удачи выделены стихотворения, “подступающие к области русской сказки и русских преданий”, а также “в простых изображениях окружающей действительности”. От оценки книги рецензент обращается к характеристике творческого дара ее автора и говорит о нем весьма уважительно, стремясь освободить его лирику от груза рассудочности, а стиль от многозначительной невнятицы: “Сколько можно судить по первому сборнику, Л. Семенов — художник зрительных картин: его дело — ваять, а не пленять мелодией, его мир — четкие, ясные образы, а не напевы и не философские отвлечения”[377].

Миф, положенный в основу поэтического мира Семенова, предельно близок мифу, на котором основаны “Стихи о Прекрасной Даме” и который самым кратким образом может быть изложен как бесконечное мистическое стремление одного из посвященных в мистическую тайну к мистической женской сути, природе, основе мира. Порыв земного человека к запредельному (трансцендентальному) — вот пафос символизма. Однако и более заземленная реализация этого инварианта была, по складу его личности, близка Семенову: рыцарь, поборающий зло. Приводим одно из самых показательных стихотворений Семенова; здесь его миф воплощен с большой полнотой и очевидностью.

Екатерине Р.
ЗАМОК
Спешите, юные, спешите!
Царевна в замке ледяном.
Скорее двери отворите,
царевна близко за окном.
Вошли и ищут в коридорах,
к царевне в комнаты бегут,
То слышат голос; слышат шорох;
царевны нет! — ее зовут.
Бегут, блуждают в подземелье,
царевна здесь! — она в цепях.
В пыли находят ожерелье...
наверх бегут, их гонит страх.
Идут по залам, залы — пусты.
Взирают, молча, в зеркала
На шум шагов, как стон стоустый,
им молвят своды: умерла!
Но им не верят, ищут, бродят,
Царевны нет! — года бегут...
И вот как тени в замке ходят.
Царевны старцы не найдут.
И слышен плач их: отворите,
одни мы в замке ледяном!
Спешите, старые, спешите,
царевна близко за окном!
Екатерина Р., адресат стихотворения, — Е. Е. Райкова[378].

По-видимому, первоначально Семенов предполагал назвать свою книгу “Ожидания”. Его брат Александр в своем очерке, написанном за границей, не имевший тогда в руках, судя по многим признакам, “Собрания стихотворений”, называет по памяти эту книгу “Ожидания” (Летопись. С. 138). Такое название (повторяющее заглавие первого раздела) точно соответствует центральному мотиву мифа, лежащего в основании концепции книги. Можно предполагать, что лишь на одном из последних этапов подготовки издания заглавие было заменено на подчеркнуто нейтральное.

Сильное впечатление произвел на современников цикл “Земля”, особенно первый его текст. Мать-земля ждет, когда же к ней явится солнце — ее жених, ее муж — и оплодотворит ее.

Паром овеянная,
потом взлелеянная,
вся ли я прах?
Хлебом засеянная
вся в бороздах.
Блок в рецензии сказал об этом стихотворении и процитировал его. Пяст тоже остановился на нем, чтобы показать, что, несмотря на декадентские наслоения, в главном Семенов был поэт солнечный, и отметил: “В этом, и во многих других своих стихотворениях, Леонид Семенов впервые в истории русской поэзии серьезно отнесся к так называемым “гипердактилическим” рифмам... В этом отношении пишущий эти строки ему подражал (и в свою очередь вызвал подражание Брюсова)”[379]. Уместно напомнить одно из лучших стихотворений Е. Евтушенко “Русская природа”, где, вероятно, независимо от Семенова близкая тема соединена с гипердактилическими рифмами.

И вот я вижу рощу,
свет процеживающую,
сову,
на ветке целый день просиживающую,
ее глаза судьбу мою таят.
Где светофоры светятся гнилушечные,
как городские фонари игрушечные,
на тонких ножках ландыши стоят[380].
Книга Семенова открывается посвящением “Софии”, помещенным на особой странице. Оно сразу вводит “Собрание стихотворений” в контекст поэзии символизма, берущий начало в философии и поэзии В. Соловьева и представленный ближе всего “Золотом в лазури” А. Белого (1904) и “Стихами о Прекрасной Даме”. Последователи В. Соловьева поклонялись Софии (термин гностиков), или Жене, облеченной в солнце (Откр 12: 1), или Ewig-Weibliche (словосочетание, которое В. Соловьев заимствовал у Гете из финала части второй “Фауста”), или Вечной Женственности (перевод словосочетания Гете), как действительно от века воспринявшей силу Божества, действительно вместившей полноту добра и истины, а через них нетленное сияние красоты”[381].

“Собрание стихотворений” — книга сложная. За посвящением следует четверостишие, в котором собственные стихи поэт сравнивает с цветами, на нежно-тонких стеблях вырастающими на священных могилах. Стихи — длинные пятиударные дольники. Читатель сразу предупрежден о том, что ждет его в книге: стихи в новых формах, посвященные красоте и смерти. В разделе “Ожидания” вне циклов представлены 12 стихотворений, три из которых ранее уже были опубликованы в “Новом пути”, одно — в студенческом сборнике 1903 г., и два цикла по три стихотворения. Ожидания здесь иногда неясные, иногда более определенные, мистические. В стихотворении “К Мессии” — это ожидание Мессии; “Молитва” кончается так: и о ком я молюсь — я не знаю; в эротической “Эпиталаме” — ожидание жениха; в контексте раздела следует, возможно, писать Жениха, с заглавной буквы.

Следующий раздел — “Повесть”. Восемь стихотворений вне циклов и три цикла — из двух, двух и трех стихотворений. Из всего этого раздела 6 стихотворений опубликованы ранее в “Новом пути”. Название раздела обязывает искать фабулу. Она едва намечена; ее можно скорее угадать, чем убедительно выделить. Весною, утром они встретились. Летом гуляли. Осенью, вечером она его оставила.

Раздел “Баллады” состоит из 12 текстов; два из них до книги были напечатаны в “Новом пути”. Этот раздел — ядро, стержень, центр книги, в нем выражен основной миф и основной мотив книги Семенова и всего символизма: он стремится к Ней, но соединиться им не дано. 12 баллад суть 12 вариаций на эту тему.

После этого центрального раздела помещаются еще два. Непосредственно за “Балладами” следуют “Бунты”. Из 11 стихотворений только одно напечатано ранее в “Новом пути”. Это не случайно. По контрасту с мистическим, религиозным содержанием книги в целом данный раздел содержит стихотворения, воспевающие дьявольское, языческое начало мира. Такие стихотворения труднее публиковать в журнале. Например, в “Мудрости” старый жрец раздевает юницу, целует ее, а потом сладострастно убивает, принося в жертву: но сладко будет в крови алой мне руки старые купать. Завершающее цикл стихотворение “Пляски” изображает хлыстовские радения. Именно оно ранее, вскоре после написания, было напечатано в “Новом пути”, N 8 за 1904 г. Стихотворение свидетельствует о том, что только внешне духовный переворот Семенова, разрыв с интеллигенцией, обращение к крестьянству, в том числе к самым мрачным сектантам — хлыстам и скопцам — произошел неожиданно. Он был подготовлен религиозными и социальными метаниями первых лет XX в. С одной стороны, неудержимо нарастало революционное движение. С другой — распадалось духовное единство народа: к 1900 г. в России было приблизительно 20 миллионов раскольников, 6 миллионов сектантов. И обе эти стихии грозно смыкались одна с другой[382].

Книгу завершает раздел “Созерцания”, самый большой, самый зрелый. И как следствие этого, наиболее полно опубликованный до того, как сложился в книге. Из 18 стихотворений 7 были напечатаны в студенческом сборнике 1903 г., в “Новом пути” и в “Ежемесячном журнале для всех”. Здесь помещено одно из прекраснейших стихотворений Семенова “Я — человек”. Этот раздел и всю книгу завершает пророческое стихотворение “Священные кони несутся...”, речь о котором шла несколько ранее.

Большие поэты символизма замечательны не только лирической онтологией и гносеологией (если позволено будет так — несколько рискованно выразиться), мечтой о теургическом делании, историософией, идущей от В. Соловьева, но и даром непосредственного глубокого переживания, властью над звуком и словом, безукоризненным владением механизмом стиха, мощным волевым напором. Семенов умел в стихах выразить бесхитростные чувства, доступные и дорогие многим. Таково, например, второе стихотворение цикла “Осень”:

Тихо стали осенние дни,
холоднее туман поутру,
и горят уж по избам огни
каждый день ввечеру.
А в лесу от березок бело:
вся у ног золотая листва.
Стало пусто, просторно, светло,
в паутинах трава.
По дороге пойдешь — тишина.
Даже галки — и те не кричат,
и в платке, но все также одна —
ты пришла нынче в сад.
Как и почти любая первая книга, “Собрание стихотворений” не свободно от влияний. Блок в своей рецензии отметил зависимость Семенова от А. К. Толстого, Н. Щербины, 3. Гиппиус. В. Гофман указал на влияние Блока[383]. В нашей библиотеке имеется экземпляр книги Семенова, принадлежавший его дяде Андрею Петровичу (который опекал юного поэта в пору его становления), с его многочисленными пометами (и немногими авторскими исправлениями). Здесь, а также на полях рецензии Блока в “Вопросах жизни” (также имеется в нашем собрании) А. П. Семенов-Тян-Шанский указывает на зависимость отдельных текстов племянника от Пушкина, Фета, Тютчева, В. Соловьева, М. Лохвицкой, Бальмонта, Сологуба. Проверка показывает справедливость этих наблюдений, с тем замечанием, что речь обычно может идти не о текстуальных реминисценциях, а об аллюзиях, о воспроизведении младшим поэтом общего эмоционального тона или интонаций своих предшественников. Остается удивляться, как решительно вышел при этом на самостоятельный путь молодой поэт.

Это отметил Н. Поярков — стихотворец и критик, автор весьма сочувственной статьи о Семенове. Сказав о влиянии предшественников на поэта, он написал: “Стихи стыдливо робки, неуверенны... Но на них лежит свежее дыхание таланта: молитвы и искания Л. Семенова искренни и часто очаровательны”[384].

Положение, которое занял Семенов, картинно и правдиво изобразил его брат Михаил в романе “Жажда” (он пишет, что книга стихов посвящена Мудрости, переводя с греческого языка на русский имя София): “Его имя ставили рядом с лучшими поэтами, его приглашали читать на литературных вечерах и концертах, за ним бегали студенты и курсистки, ему посвящали стихи и несли на суд свои произведения начинающие поэты, его произведения печатали с торопливой готовностью толстые журналы и альманахи, его сборник стихов, посвященный Мудрости, быстро разошелся и вызвал восхищение одних и зависть других”. Следует помнить, что Семенов выделялся в очень яркой среде. Одновременно с ним входили в литературу столь сильные и своеобразные поэты, как — не говоря о Блоке, А. Белом, Волошине — И. Коневской (безвременно погибший в 1901 г.), Ю. Верховский, И. Тхоржевский, А. Кондратьев...

Неожиданно все кончилось.

5. РЕВОЛЮЦИОНЕР

9 января 1905 г. Л. Семенов вышел на улицу. Он видел кровь рабочих и едва сам не был убит. Стрельба солдат по безоружным, шашки и нагайки казаков вызвали в его душе кризис. Он стал участником революционных манифестаций, вступил в партию социал-демократов. “Леонид Семенов — пронзал, поворачивал все внутри своими выстраданными, горячими, горячо произносимыми строфами”[385]. Во второй половине мая он встретил Марию Михайловну Добролюбову. Она принадлежала к эсерам, однако испытывала глубокие колебания в отношении к индивидуальному террору. Социал-демократы и социалисты-революционеры были две самые влиятельные революционные партии.

Она была несколько моложе Семенова, родилась в 1882 г. в Италии. “Я дала обет служить близким <...> хочу любить не одного, а всех, всех...”, — написала она в ту пору[386]. “Отец дорогой, родимый — уведи меня в стан погибающих за великое дело любви... Выведи на дорогу тернистую”, — молилась она[387]. Ее религиозные искания достигали последних границ остроты и противоречивости. “Христос один — теплота, свет”, — и рядом: “Нет к Богу ни любви, ни ненависти, потому что не знаю теперь Бога” и “Я от Бога отошла”[388].

Дочь генерала, красавица, сестра поэта-декадента Александра Добролюбова, опростившегося, порвавшего с дворянской интеллигентской средой, ушедшего в народ и создавшего секту “добролюбовцев” (о нем есть превосходный очерк К. М. Азадовского “Путь Александра Добролюбова”[389]), она окончила Смольный институт благородных девиц, а позже отправилась на русско-японскую войну сестрой милосердия. В ней угадываются какие-то черты тургеневских женщин (особенно если вспомнить “Порог”). Современики, говоря о ней, называли Жанну д'Арк и В. Ф. Комиссаржевскую. В ее юной жизни были уже тяжелейшие впечатления. На войне она полюбила врача, с которым работала, но испугалась, что это чувство помешает служить людям, вырвала любовь из своей души, решила, что плотские отношения не для нее, и осталась верна этому решению до конца своей короткой жизни. На обратном пути с войны она едва не стала жертвой группового изнасилования со стороны озверевшей солдатни. Ее спас только приступ эпилепсии, которой она была подвержена с детства. Солдат, в лапах которого она билась за минуту перед приступом, теперь бережно опустил ее на землю и укрыл шинелью.

Она примкнула к эсерам, имела большой авторитет среди руководителей партии, стремилась оказывать на них сдерживающее влияние. В дневнике Блока под 21 декабря 1911 г. отмечено: “Иметь в виду многое не записанное здесь (и во всем дневнике), что не выговаривается — пока.

О Л. Семенове, о гневе, на него находящем (был здесь весной).

О Маше Добролюбовой. Главари революции слушают ее беспрекословно, будь она иначе и не погибни, — ход русской революции мог бы быть иной.

Семья Добролюбовых. Брат — морской офицер, франт, черносотенец. Мать — недурная, добрая...”[390].

В сознании Блока Семенов и Маша стоят рядом. Очень важна строчка о Семенове. Это — единственное известное нам упоминание о его гневливости. Мемуаристы рисуют образ благостного, многотерпеливого, заранее всё всем простившего инока в миру. Немногие слова Блока свидетельствуют, что Семенову приходилось вести борьбу со своею природной вспыльчивостью. Уж если Блок отметил это свойство своего друга в столь у многозначительном контексте, то контраст между сдержанностью и вспыльчивостью Семенова имел для него какой-то особый смысл. И далее запись построена на контрастах. Мысли о М. Добролюбовой еще важнее. Когда Блок, подчеркивая противоречие между ее революционностью и черносотенством ее брата (речь идет о втором после Александра брате Георгии), утверждает, что проживи она дольше — и ход революции изменился бы, он, скорее всего, имеет в виду, что революция была бы менее кровавой. Но безнадежно влюбленный в нее Е. П. Иванов записывает в дневнике другое: “Из разговоров видно, что за убийство. Что Каляеву в ноги готова поклониться”[391].

В эту пору характер Семенова был многослойный, душевные силы и волевые импульсы мощны по силе, разнонаправлены вплоть до полярности и конфликтны вплоть до катастрофичности. Е. П. Иванов дополняет приведенный выше портрет с истолкованием еще и другими наблюдениями. “Героичен он был до позирования, напрашивающегося на карикатуру. <...> Вихрастость Л. Семенова привлекала к себе Ал. Блока, но бывшая тогда в Семенове самоуверенность, переходящая в славолюбивое самодовольство, как нечто совершенно чуждое Александру Александровичу, — разъединила их вскоре”. Поляков пишет о высокомерии Семенова, о его стихийном и бездушном самолюбии, о “демонической силе” его характера, заставлявшей даже едва знакомых людей рассказывать ему откровенно о самом потаенном в себе. Когда же ты открывал перед ним темные глубины своей души, он “утешал искренно[392] и дружески, потому что он чистый, и добрый, и благородный”. А назавтра ему “брюхом захочется меня унизить”[393]. В отрицательной стихии творчества Семенова Поляков видит тайный, но главный источник его поэзии. Другой источник его творчества — борьба отрицательной стихии с положительной. Отрицательная стихия вдохновляет поэта на создание мрачных и загадочных символов; борьба отрицательной стихии с положительной заставляет Семенова обращаться “к нечистой и гнилой, но несомненно живой современности”[394].

Этот анализ отчасти сближается с самохарактеристикой Семенова в начале главного труда его жизни “Грешный грешным”. Он так же видит в себе в пору своей студенческой молодости, о которой говорит Поляков, мощную стихию зла и наряду с нею — довольно обширную, но несравненно более тесную область добра. “До 1905 года я жил жизнью, которою живут все образованные люди моего возраста. Ничем особенным не выделялся из них и едва ли кто из окружавших меня подозревал всю грешную язву души моей, ту язву, которую они и сами в себе часто не видят. Был для всех обыкновенным, ни плохим, ни хорошим человеком. Да и было во мне рядом с тьмой, о которой упомянул, и много хорошего, чего не скрою, — как оно есть и во всех людях. Но это-то и делало тьму еще более темной”[395].

Своею необыкновенной одухотворенной красотой М. Добролюбова при одном взгляде на нее производила неотразимое впечатление. Нет ничего удивительного в том, что Семенов глубоко полюбил ее. Встреча с нею стала главным событием его жизни. Личность ее, при всей ее самоотверженности, была трудна для нее самой и для других. “Сама собой заслоняю я свет себе”, — написала она однажды. А другой раз: “Во всем перехожу я за грань, за черту, из всего хорошего сама делаю я себе зло, боль”[396]. Когда она умерла, Семенов написал Толстому, что хочет издать ее письма, “потому что более страшной и живой истории души не сочинишь”[397].

Этот замысел он не осуществил, но через несколько лет после ее безвременной кончины начал писать необыкновенно сложную по жанровой природе прозу. Иногда он называл свой текст “Грешный грешным” романом; более всего он похож на мемуары; сильно развито исповедническое начало; возникают и записи типа дневниковых; как части этого замысла автор рассматривал несколько рассказов (в том числе и знаменитую “Смертную казнь”), опубликованных при его жизни, и лирическую прозу, напечатанную в альманахе издательства “Шиповник” в 1909 г. Дурылин в некрологе “Бегун” (жизненный путь Семенова представлен здесь с великим сочувствием, со знанием важных подробностей) сообщает: “Он готовил большой роман. Кое-какие отрывки были уже напечатаны в альманахе “Шиповник”. Еще лучшие читал он в литературных кругах. Помню, как однажды после такого чтения Семенова у всех создалось впечатление: “У нас будет замечательный роман из революционных дней 905 года”. И он был бы, если б... Семенов не был бегун”[398].

Бегуны — секта, берущая начало в расколе, один из толков беспоповщины. Бегуны не признавали никакого государственного устройства, властей, всю жизнь бродяжничали и умирали в безвестности. Никаких положительных данных о принадлежности Семенова к секте бегунов у нас нет; он живал среди хлыстов, скопцов, добролюбовцев, толстовцев; по-видимому, Дурылин называет Семенова бегуном, чтобы отразить его тяготение к сектантам и скитальческой жизни. Впрочем, строгую границу между сектами и сами сектанты, и внешние наблюдатели не всегда умели провести.

Главный литературный труд Семенова остался незавершенным. Последние страницы написаны им в день смерти, за несколько часов до гибели.

Как ни странно, ближайшей аналогией этому труду в русской литературе со стороны композиции придется признать “Былое и думы” Герцена — книгу столь же сложную по составу, вобравшую черты и мемуаров, и исповеди, и романа (с его правом на вымысел), включающую литературные портреты, казенные документы, письма, дневниковые записи. У “Былого и дум” в русской литературе есть в свою очередь только один жанровый прообраз: древняя летопись как жанр-сюзерен (по мысли Д. С. Лихачева), вобравший в себя многие жанры-вассалы древнерусской письменности. И великая книга Герцена, и скромный “Грешный грешным” Семенова задуманы как летопись эпохи, памятник дорогим покойникам и собственным надеждам, вызваны к жизни тяжелым душевным надрывом, гибелью самых близких людей, крушением надежд на революционное обновление общества. Оба, казалось бы, столь несоизмеримых труда написаны вызывающе некодифицированным языком и ищут запредельную выразительность в нарушении языковой нормы. Наконец, оба труда остались незавершенными из-за смерти их авторов, а, вернее, из-за того, что по самому типу повествования, из-за полной открытости навстречу жизни они были обречены остаться недописанными.

Труд Семенова предоставляет возможность заглянуть в его душу; автор исповеднически откровенен. В этом смысле данный источник среди всех биографических материалов, касающихся Семенова, уникален. Насколько можно судить, сопоставляя его с другими документами, правом романиста на вымысел Семенов пользуется относительно мало (в отличие от Герцена в “Былом и думах”). Но Семенов широко пользуется, так сказать, правом на умолчание. Его записки прорисовывают его жизненный путь пунктиром, к тому же очень разреженным, к тому же неравномерно разреженным.

Плохо преодолимые препятствия встречаются на пути исследования истории текстов и определения времени написания произведений Семенова. З. Г. Минц об источнике текста своей публикации записок “Грешный грешным” пишет так: “Рукопись Семенова, находившаяся в доме Семенова в с. Гремячка, через сестру писателя, Веру Дмитриевну, была передана Р. Д. и М. Д. Семеновым-Тян-Шанским (старшему и младшему братьям Л. Семенова. — В. Б.). <...> Мы публикуем текст “Записок” по машинописи, полученной от родственников писателя другом Л. Семенова, впоследствии чл.-корр. АН СССР Б. Е. Райковым”[399].

З. Г. Минц — крупнейший исследователь Блока и литературы его времени, организатор незабываемых Блоковских конференций, вокруг которых формировался цвет исследователей русской культуры рубежа XIX-XX вв. Именно потому, что З. Г. Минц открывала новую тему великого значения, у нее неизбежны были помарки. Мы теперь знаем личность, жизнь, творчество Семенова значительно полнее, чем она[400].

З. Г. Минц говорит, что рукопись труда Семенова после его смерти из его дома через его сестру попала к его братьям. Но это не так. Мы нашли прямое указание об источнике этого текста. Его младший брат Михаил любовно оформил список труда “Грешный грешным” и на обложке написал: “Записки Леонида Дмитриевича Семенова-Тян-Шанского, переписанные рукой его брата Рафаила Дмитриевича. Сами записки были уничтожены при убийстве Л. Д. Семенова в 1917”. Ниже Михаил наклеил акварель Леонида: ивы над озером[401]. Рафаил жил в Гремячке и умер через год после Леонида. Автограф погиб, а список, выполненный Рафаилом, стал источником нескольких копий. Одна из них, к сожалению дефектная, как свидетельствует З. Г. Минц, оказалась в ее руках. Мы получили машинописную копию записок “Грешный грешным” от М. А. Семенова-Тян-Шанского. С благодарностью говорим об этом. По данному тексту хорошего качества мы опубликовали вторую и третью части записок и восстановили купюры, которые З. Г. Минц пришлось сделать в первой части из-за дефектности текста и требований цензуры.

На полях списка “Грешный грешным”, выполненного старшим братом Леонида Рафаилом[402], есть замечания Рафаила. Некоторые из них весьма содержательны. В связи с рассказом Леонида о детстве старший брат замечает: “Воспитаны были в строгом соблюдении обрядов, родители были верующими” (Грешный. Л. 6). Это сообщение представляет большую важность в связи со всей судьбой Леонида. Оно показывает, какой силы был тот порыв, который отбросил Леонида от религии вообще, потом привел к поискам Бога вне церкви, у Толстого, у сектантов. И какой силы было притяжение детских религиозных впечатлений, которые незадолго до смерти вернули его в лоно православной церкви. Религиозное воспитание отражалось в общей строгости нравов.

Когда литературные вкусы братьев стали определяться. Леонид был за Толстого, Рафаил — за Достоевского (Грешный. Л. 10). Тяготение к Толстому, который стал одной из главных тем последних лет жизни Семенова, определилось уже в ранней молодости. В статье 1904 г. “Великий утешитель” он пишет о религиозных исканиях Толстого (см. наст, изд., с. 114 и 530).

Вся первая часть записок Семенова посвящена Маше.

Поэтому не удивительно, что самые напряженные страницы записок “Грешный грешным” уделены ей и переживаниям, связанным с нею. Она тоже глубоко полюбила Леонида, они, казалось, были созданы друг для друга — два необыкновенных существа, одаренных больной совестью, с чувством неизбывной вины перед простым народом, с жаждой самопожертвования, с постоянными духовными исканиями и порывами. С большой силой и целомудрием рассказывает Семенов о ночи, проведенной молодыми людьми вместе перед тем, как разъехаться для революционной работы среди крестьян. И в этот миг они не дали человеку плотскому победить в себе человека духовного. Все повествование осенено памятью о ней: сперва это бессознательное приготовление к встрече с нею — повествование о том, как жизнь суровыми испытаниями готовила Семенова к встрече с сестрой Машей; затем — встреча; полтора года жизни в духовном единстве, в мистической любви; рассказ об их духовной связи; наконец — утрата сестры Маши, отчет о его страданиях в этом мире после ее ухода. В сущности, это еще один символистский миф о рыцаре, который стремился к Прекрасной Даме, был рядом с Нею и, не сумев с Нею соединиться, утратил Ее. Рыцарь, поборающий зло на пути к Ней, — какой другой мотив мог быть ближе Семенову?

Ф. Ф. Зелинский рассказал о том, как случайно встретил Семенова на улице в 1905 г. и не сразу узнал своего студента “в этом обросшем бородой и положительно осермяженном молодом человеке <...>

— Какими судьбами?

Он смущенно улыбнулся.

— Я записался в партию...

В какую, не стоило спрашивать — это было ясно и так.

Затем, точно оправдываясь, он прибавил:

— Так больше жить нельзя”.

Позже жена Толстого с недоумением записала в Ясной Поляне (31 октября 1909 г.): “Здесь странный Леонид Семенов. Прошел два факультета, а ходит в лаптях и работает с мужиками. Идет без копейки денег из рязанской деревни”[403]. Слова прошел два факультета подразумевают, что он учился сперва на естественном, а потом на историко-филологическом факультете. В 1905 г. он забросил выпускные экзамены и ушел в народ, а в начале 1906 г. молодые люди отправились вести революционную работу среди крестьян — он в Калужскую губернию, сестра Маша — в Тульскую. Вскоре его арестовали, однако в начале мая уже выпустили. В Петербурге он вместе с Машей снова окунулся в подпольную революционную деятельность, и в июне они опять уехали в уже знакомые места.

Новое расставание было мучительным. В Курской губернии Семенова вторично арестовали. На этот раз он подвергся жестоким истязаниям. Маша приехала его навестить, и эта их встреча стала последней.

Нет ни одной работы, специально посвященной истории формирования документального фонда, утрат из него при жизни Семенова и после его смерти. В некоторых работах по его биографии и творчеству мы найдем ценные указания на состояние отдельных документальных источников, в других о документальной базе не говорится ни слова. В одних случаях сообщаются достоверные сведения, в других — сомнительные, в-третьих — почти наверное фантастические. Они подхватываются, переносятся из статьи в статью и создают информационный шум, который мешает выяснить истину. В общем проблема освещена крайне неравномерно. Между более или менее надежными сведениями зияют черные дыры.

З. Г. Минц во вступительной статье к публикации записок Семенова говорит о его участии в Гельсингфорсской конференции и в работе Первой Государственной думы в качестве ее депутата[404]. В комментариях К. М. Азадовского к письмам Клюева к Блоку сказано, что Семенов участвовал в работе Крестьянского союза, учительского съезда, тайного революционного съезда в Гельсингфорсе и был депутатом Первой Государственной думы (ЛН. Т. 92, кн. 4. С. 465). Эти сведения со ссылкой на опубликованные З. Г. Минц записки Семенова повторяет и А. В. Лавров в комментариях к мемуарам А. Белого[405]. Отсюда это сообщение попало в очерк В. А. Мещерякова. Анализа источников этих сведений нигде нет. Между тем перед нами весьма важные, в случае их истинности, сообщения. Первоисточником для всех авторов являются следующие слова Семенова: “Очнуться и оглянуться на себя было уже некогда. Кругом опять сходки, митинги, газеты, первая дума, крестьянский союз, трудовая группа... Попал даже на один тайный революционный съезд в Гельсингфорсе. <...> Особенно мучительна ложь, в которой очутился. Вдруг стал в глазах других чем-то значительным — приехал из Петербурга, из Гельсингфорса, из самой Думы. Член комитета, а что я знаю, что могу”[406].

Выборы в Первую Государственную думу проходили в феврале-марте 1906 г. Заседала Дума с 27 апреля по 8 июля 1906 г. Трудовая группа — фракция в Думе, представлявшая интересы крестьян.

Всероссийский учительский союз был основан в апреле 1905 г. Его съезды проходили в июне и декабре 1905 г., в июне 1906 и 1907.

Всероссийский крестьянский союз возник в августе 1905 г. и просуществовал до 1917. Боролся за интересы крестьян, за отчуждение помещичьих земель и переход их в общественную собственность.

Единственный “тайный революционный съезд” в Гельсингфорсе, который нам удалось найти в исторической литературе, — это IV (III Всероссийская) конференция РСДРП, состоявшаяся в 1907 г.

Слова Семенова о том, что он приехал из самой Думы, не обязательно означают, что он был депутатом. Он мог в Петербурге более или менее тесно соприкасаться с трудовиками — депутатами Думы, а потом рассказывать об этом крестьянам. По его словам, он был освобожден из тюрьмы в начале 1906 г., а уехал из Петербурга уже в июне. Выходит, что к началу работы Думы он опоздал, а в разгар ее работы уехал. Вряд ли это было возможно, если он был депутатом. Конечно, в записках “Грешный грешным” он мог перепутать даты. А мог как поэт, чтобы усилить впечатление и вместе с тем не противоречить истине, намеренно изложить дело туманно, так что не ясно, насколько он был связан с деятельностью Думы. Между тем полный список членов Первой Государственной думы, еще и с фотографиями, был опубликован в крупноформатном издании альбомного типа[407]; Леонида Семенова там нет. Так что нет никаких оснований говорить о том, что Семенов был депутатом Первой Государственной думы.

С большойдолей уверенности можно говорить, что Семенов участвовал в работе Всероссийского учительского съезда в июне 1906 г., что с осени 1905 г. и до лета 1906, когда он вел революционную работу в деревне, Семенов был связан с Всероссийским крестьянским союзом.

В 1906 г. Семенов никак не мог рассказывать крестьянам о тайном Гельсингфорском съезде, состоявшемся в 1907. В 1907 г. Семенов уже отходил от революции, да и революция затихала, но все-таки на партийной конференции присутствовать он мог. Он либо ранее, в мае-июне 1906 г., участвовал в какой-то не известной нам партийной встрече в Гельсингфорсе, либо стал жертвой аберрации памяти, либо подошел к материалу как поэт и допустил сознательный анахронизм.

Многое прояснило бы дело Семенова в Санкт-Петербургском охранном отделении Департамента полиции. Учетная карточка охранки, сохранившаяся в ГАРФ, свидетельствует о том, что такое дело существовало. По-видимому, оно вместе с большей частью архива Санкт-Петербургского охранного отделения погибло при пожаре в марте 1917 г.

12 декабря 1906 г. Л. Семенов после благоприятного исхода суда был выпущен из тюрьмы. Все мысли его были о Маше. И тут он узнал, что накануне она умерла. Обстоятельства ее смерти не прояснены: не то молодое сердце не выдержало груза нравственных страданий и телесных испытаний, не то произошло самоубийство. Она прожила 24 года. Неожиданную версию ее смерти излагает в своих записках сестра Леонида Семенова Вера Дмитриевна Семенова-Тян-Шанская-Болдырева: “Леонид сказал: “Если бы я был здесь, этого бы не произошло”. По-видимому, ей предстояло по жребию кого-нибудь убить; через это она не могла перешагнуть”[408]. Такая гибель была вполне в духе времени. Автор этой статьи знает точно такой случай из семейной хроники. Мой дядя Александр Исаакович Кессель принадлежал в Харькове к эсэровской организации; накануне Первой мировой войны жребий указал на него как на исполнителя убийства харьковского губернатора; он не смог отнять чужую жизнь и кончил свою жизнь самоубийством.

Семенов написал Толстому, что Маша умерла “почти в сумасшествии”[409].

Она жила в предчувствии и чаянии смерти. “Хотя смерть и самоубийство испошлились, но они имеют по крайней мере то преимущества, что оканчивают собой ряд жизненных пошлостей”, — написала она[410]. Когда Маша умерла, ее младшая сестра Елена по памяти записала такое ее четверостишие, в котором собеседница-смерть олицетворена поразительно зримо, как-то интимно:

Ты бескровная, высокая,
Ты ходи по пятам за мной.
Выходи по прямой дороге,
Гордо выходи навстречу мне[411].
Смерть и ходила за нею по пятам, пока по прямой дороге не вышла ей навстречу. И сегодня, столетие спустя после ее кончины, душа содрогается от сочувствия ее страданиям и замирает в восхищении перед ее мужеством.

Записки Семенова состоят из трех частей. Вторая часть имеет заглавие “Отказ от войны” и вобрала большой, разнообразный религиозно-нравственно-философский, социально-политический и бытовой материал, искусно организованный вокруг темы отказа от военной службы по убеждению. Третья часть представляет собой поденные записи, общим числом 13, которые Семенов вел последние пять с половиной недель своей жизни и под общим молитвенным заглавием “Во имя Отца и Сына и Св. Духа” включил в свой труд[412]. Он не мог знать, что через несколько часов после совершения последней записи будет убит разбойниками, тем не менее последнюю запись закончил молитвенными словами “Слава Отцу и Сыну и Святому Духу — во веки веков. Аминь”, придав всему тексту своих записок абсолютно законченную форму. Не мог знать, но предчувствовал.

Главная тема третьей части — истребление помещиков, прежде всего семьи Семеновых-Тян-Шанских, озверелыми бандитами в ноябре-декабре 1917 г. Первая же часть оставлена без заглавия. Оно напрашивается. Мы решились дать ей редакторское название <Сестра Маша>. В судьбах Леонида Семенова и Марии Добролюбовой смутное время русской истории преломилось с такой силой, что оба они погибли под его обломками.

Здесь мы подходим к одному трудному месту.

Семенов-Тян-Шанский пишет в “Жажде” (читатель не забыл, что Леонид Семенов там изображен под именем Алексея Нивина?): “Когда Алексей очнулся от первого взрыва тоски и отчаяния, злоба и ненависть к тем, кто, как ему казалось тогда, погубил сестру Машу, с такой силой охватила его, что он не выдержал, поступил в боевую организацию и совершил политическое убийство. Это убийство было так хорошо подготовлено, что никто никогда не подозревал участия в нем Алексея, и он остался на свободе”. Алексей заманил начальника тюрьмы фальшивым любовным письмом на свидание в глухую чащу и там застрелил его.

Трудно поверить, что Семенов, каким он предстает перед нами в своей исповеди “Грешный грешным” и других сочинениях, в воспоминаниях свидетелей его недолгой и такой напряженной жизни, убил человека. Вместе с тем трудно себе представить, что его брат изобразил его двойника в мире романа преступившим заповедь “не убий” ради большей увлекательности.

Как было упомянуто, Семенов признался, что однажды боролся с желанием убить девушку, не уступавшую его вожделениям. М. Семенов-Тян-Шанский в “Жажде” повествует, что Софья, после того что Алексей Нивин ее бросил, томимая “жаждой тела”, пыталась застрелиться. Когда сестра уговаривала Алексея навестить девушку, он в сердцах ответил:

— Оставьте меня в покое! Если одной сумасшедшей, не знающей, что делать, когда кругом так много дела, станет меньше на свете, то всем, в том числе и ей самой, будет легче!

Террористические акты в отместку за гибель и унижения революционеров были широко распространены в той среде, к которой принадлежал Семенов. Самый известный случай такого рода (относящийся к более раннему времени) — покушение Веры Засулич на петербургского градоначальника Трепова в отместку за то, что он приказал высечь незнакомого ей политического заключенного Боголюбова.

По-видимому, брат Михаил знал такие бездны души Леонида, куда не заглядывали другие. Вряд ли когда-нибудь найдется источник, который прольет дополнительный свет на затекст эпизода с убийством из романа “Жажда”. Но он важен во всяком случае как указание на характер тех искушений, с которыми приходилось бороться Семенову.

К этим дням относятся воспоминания Ф. Ф. Зелинского о последнем посещении Семенова. “Одет он был все еще не по-европейски, но имел гораздо более благообразный вид”. Мемуарист заканчивает свой рассказ так:

“По его уходе прислуга говорит мне:

— Какой странный барин... И на барина не похож, а все-таки чувствуешь, что барин.

— Что же вы в нем нашли странного?

— Глаза... Глаза-то какие!

— Какие же именно?

— Как у праведника”.

6. УХОД

“Он бросил все привычки культурной жизни; конечно, совершенно свободно отказался от курения, мясоедения и т. п. Отказался от собственного крова, от белья, бритья; он сделался странником в народе”[413]. Денег не признавал, батрачил за хлеб[414].

После того что Семенов порвал с жизнью дворянской интеллигентской среды, к которой принадлежал по рождению и воспитанию, несколько лет он еще по инерции появлялся в печати. Его вполне символистские стихи помещены в альманахе “Северные цветы ассирийские” на рубеже 1905 и 1906 годов. Публикации за 1906 г., когда Л. Семенов занимался революционной работой среди крестьян, сидел в тюрьмах, пережил суд и смерть М. Добролюбовой, нам неизвестны. В записках М. А. Бекетовой, тетушки Блока, отмечено под 25 декабря 1906 г., что Семенов после тюрьмы стал “очень горд и надменен. Думает, что правы одни социал-демократы и презирает поэтов. Признает только Андрея Белого” (ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 620). На протяжении 1907 г. журнал “Трудовой путь” с 1 по 4 и с 6 по 9 номер, на самом видном месте, печатает стихи и прозу Семенова, но это уже совсем новый писатель: он открыто тенденциозен, осуждает социальное неравенство, жестокость и гнет власти, смертную казнь, изображает неправый суд и тюрьму. Он увлекся Марксом, Чернышевским, его книгой “Что делать?”, пишет о ней Блоку с присущей ему страстностью, склонностью к предельным оценкам и поступкам: “По силе мысли и веры она равняется разве что явлению Сократа в древности”[415]. Рассказ “Проклятие” выделил Блок в статье “О реалистах” (“Золотое руно”. 1907. N 6). Без малейшего сомнения Семенову следует атрибутировать рассказ “Городовые” из 9-го номера этого журнала, подписанный инициалом “С”: его текст почти дословно совпадает с одним из центральных эпизодов записок “Грешный грешным”. Отчасти схожая тематика проникает и в стихи. Приводим пример новой поэтической манеры Семенова.

ПРОКЛЯТИЕ
Они цветы мои сорвали, —
Я нес им песни и цветы, —
Они цветы мои сорвали
И растоптали все мечты.
Сорвали белые одежды.
И тело нежное мое
За песнь, за счастье, за надежды,
За волю к жизни в ранах все.
Связали руки мне ремнями
И в поле выгнали меня,
Клеймя последними словами,
Как вора дерзкого кляня.
И вот я голый, сирый в поле,
Приходят псы меня лизать,
Гуляет ветер здесь на воле,
Мне нечем раны повязать.
Но Бог не знает тем пощады,
Кто нагло рвет Его цветы,
Кто в них не ведает отрады,
Кто топчет детские мечты.
И стал я призраком проклятым
Им в их приютах и домах,
Хожу по улицам, по хатам
И вызываю всюду страх.
Не знают в снах они покою:
То я пред ними мертвецом,
То, словно пес, в ночи завою,
То голый встану под окном...
“Пророк” Лермонтова начинается там, где кончается “Пророк” Пушкина. Стихотворение Лермонтова показывает судьбу пророка-поэта-человека, который внял требованию Бога. Это стихотворение Семенова развивает тему дальше, предельно заостряя тему страданий, на которые обречен пророк-поэт-человек, и поднимает тему расплаты его гонителей за злобные гонения. Именно в это время Горький неодобрительно отзывается о Блоке, а Семенова называет среди тех литераторов, с которыми соотносит будущее русской литературы (ЛН. Т. 92, кн. 4 С, 239).

Однако некоторые связи с высокой культурой Семенов сохраняет. В декабре 1906 г. он присутствует на репетиции “Балаганчика” Блока в театре В. Ф. Комиссаржевской, 1 февраля 1907 г. читает свои стихи на вечере в Петербургском университете (ЛН. Т. 92, кн. 2. С. 154-155).

В следующем, 1908 году, в 8-й книжке “Вестника Европы” появился рассказ Семенова “Смертная казнь”. Публикации предпослано письмо Толстого, горячо рекомендующего произведение: “По-моему, это — вещь замечательная и по чувству, и по силе художественного изображения. Хорошо бы было ее напечатать и напечатать поскорее”. Казни, которыми правительство отвечало на индивидуальный террор революционеров, стали трагедией русского общества. Если при Александре I было казнено 24 человека, при Николае I — 41 человек, при Александре II — 116 человек, при Александре III — ЗЗ человека, то при Николае II казнено было 6107 человек. “Смертная казнь” Семенова прочно заняла место среди наиболее выдающихся сочинений, обличавших массовые казни тех лет, наряду с “Немогу молчать” самого Л. Толстого, “Бытовым явлением” В. Короленко, “Рассказом о семи повешенных” Л. Андреева, “Старым домом” Ф. Сологуба[416].

Восьмая книга “Литературно-художественного альманаха издательства “Шиповник”” (СПб., 1909) открывается значительными циклами Семенова “У порога неизбежности” и “Листки”. Они занимают три печатных листа. Первый из них имеет обширный эпиграф из Библии, из Книги пророка Амоса (стихи 8: 11-14), и начинается текстом, промежуточным между верлибром и прозой, носящим на себе следы влияния со стороны стиля поэмы-трактата Ницше “Так говорил Заратустра”. Эти два влияния — такие мощные, столь громко спорящие между собой — Библии и Ницше — распространяются на оба цикла.

За двумя “песнями” помещено несколько очерков о смертях близких людей. Затем следует вполне толстовская страница. Пьянство, наука, искусство, военное дело, шахматы, — говорит Семенов, — суть лишь разные способы, выдуманные обеспеченными классами, чтобы спрятаться от жизни. Далее воспоминания о расстреле безоружного шествия 9 января 1905 г., о сестре Маше Добролюбовой... повествование становится все более смутным... переходит в сны, напоминающие сны в романе Чернышевского “Что делать?”, которым Семенов увлекся, придя в революцию в 1905 г.

Цикл “Листки” остается в кругу тех же идей. Но они разрабатываются в афоризмах, фрагментах величиной от одной строчки до полустраницы, создающих в совокупности пессимистический образ времени и человека. Невозможно освободиться от впечатления, что на этих текстах лежит отсвет стихотворений в прозе Тургенева “Senilia”. Мы не знаем прямых свидетельств увлечения Семенова Тургеневым, но в начале века тургеневские стихотворения в прозе оплодотворили творчество очень широкого круга авторов самой разной эстетической и идеологической ориентированности[417], и с возможностью влияния стихотворений в прозе на “Листки” необходимо считаться.

Каждый из фрагментов посвящен какой-то одной теме: смерти; бессмысленности жизни; снам и их неразличимости, с одной стороны, от смерти, с другой — от жизни; своими идеалами автор называет свободу от любых условностей и веру. “Люди, я хотел бы вам отдать все, все, что только могу”, — говорит Семенов.

Одна из главных тем “Листков” — полное разочарование в литературе. “Страшно то, что жизнь наша становится отражением литературы. Какое же она тогда отражение по счету?! Каждая литература уже отражение жизни, но наша литература уже отражение отражений, потому что вдохновение черпает сплошь все из прежней литературы, живет ее отражениями и так без конца. Получается какая-то безумная игра зеркал, какая-то бесовщина, из которой не видишь выхода. Нужно быть сильным, чтобы вырваться из нее” (см. с. 209 наст. изд.).

У нас на глазах совершается это высвобождение из пут литературы, как представлялось Семенову. Жизнестроитель победил поэта. Заключают цикл многозначительные строки: “Писать это значит — не верить живому делу, душе, что каждый твой шаг, твоя мысль, твое слово положены перед творцом и не пропадут в нем, а получат по заслугам”[418]. Этими словами закончилась видимая для современников литературная деятельность Семенова. Таким образом, рано завоевав литературный успех, он печатался всего девять лет. Исихаст победил поэта. После этого он прожил еще восемь лет, но ни разу не появился в печати.

Прежде чем уйти из литературы, Семенов ввел в нее замечательного поэта — Клюева. В первом же письме к Блоку Клюев запросил адрес Семенова, он посвятил Семенову несколько стихотворений, обращался к нему за помощью. Семенов проложил путь Клюеву в петербургские издания и оказал на него в пору его становления сильное влияние своей жизненной позицией (см.: ЛН. Т. 92, кн. 4. С. 429-515).

7. ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Как и многие современники, Семенов в трудную минуту, стоя на жизненном раздорожье, потеряв любимую девушку и внутренне отходя от революционного движения, которому еще недавно отдавался так неистово, с надеждой обратился к Толстому. Есть глубокая работа, освещающая эту тему[419].

Для меня она имеет особый смысл помимо ее научного значения. Ее автор Вячеслав Александрович Сапогов был мой младший друг, духовный скиталец, жизнестроитель, искатель религиозной истины, один из самых христиански чувствовавших и христиански мысливших наших современников[420]. Он и З. Г. Минц привлекли мое внимание к теме о Семенове. Сапогов задумал цикл работ о людях ухода, к которым принадлежал и сам. Незадолго до смерти он мне несколько раз говорил:

— Понимаешь, Вадим: русский человек — это человек ухода.

Первой и — увы! — последней из задуманных им работ стала статья о двух прекрасных русских людях ухода “Лев Толстой и Леонид Семенов”. Ее высокие достоинства отметил брат Л. Семенова, епископ русской православной церкви за рубежом Александр Зилонский. Я получил из Парижа материалы с этим отзывом после смерти моего друга, и при жизни он этого отзыва не узнал. Но я верю, что теперь он его знает. Я постараюсь его работу не повторять, за исключением нескольких фактов, необходимых для связности изложения.

В 1891-1892 гг. Толстой с близкими работал на голоде в Данковском уезде Рязанской губернии, где было семейное гнездо Семеновых — имение Гремячка. Леониду тогда было 11 лет; о том, что в детстве летом он живал в Гремячке, свидетельствует в воспоминаниях его сестра Вера. Вероятно, тогда он и воспринял впервые мощные импульсы примеров действенной любви к людям, исходившие от Толстого[421].

22 июня 1907 г. Л.Д. Семенов пришел к Толстому. Прежде всего для того, чтобы покаяться. Потребность в покаянии его томила, с православной же церковью, став на путь революции, он порвал, так что исповедаться священнику он не мог. Толстой сразу же полюбил его: он увидел в Семенове человека, близкого себе по мировоззрению, но более последовательного в жизнестроении, вполне осуществившего то, что оба они считали единственно правильным, — разрыв с образованным обществом и его цивилизацией, сближение с простым народом, его бытом. Об их первой встрече кроме рассказа Семенова в “Грешный грешным” есть выразительное свидетельство близкого друга Семенова, несколько таинственного Аркадия Вениаминовича Руманова. Имеются серьезные основания утверждать, что он был внебрачным сыном одного из членов правящей династии Романовых и еврейки. Родился 29 ноября 1878 г., окончил юридический факультет Петербургского университета, стал присяжным поверенным и журналистом, близким к правительственным кругам. Его жена Женни и свояченица Эмми Львова были концертировавшими пианистками, пользовавшимися большим успехом. После 1917 г. Руманов эмигрировал, умер в 1960 г. Студентом, уйдя из родительского дома, Семенов жил у него. Когда Семенов порвал с интеллигентским образом жизни, при появлениях в Петербурге он останавливался также у Руманова. Там его всегда ждала его комната. У Руманова же хранились рукописи неопубликованных произведений Семенова в стихах и в прозе; судьба их нам не известна.

“Пришел к дому и стал “под деревом” ждать выхода Льва Николаевича Толстого.

Толстой вышел и спросил:

— Вы ко мне?

— Да.

— Вы кто?

— Я — революционер.

Толстой так и вскинулся:

— Революционеры — дурные люди, нам не о чем говорить.

И быстро ушел.

Семенов продолжал стоять.

Прошло часа два. Пошел дождь. Семенов все стоит.

Толстой возвращается.

— Вы все еще тут? Что вы хотите?

— Хочу с вами поговорить.

Толстой ввел его к себе.

Беседа продолжалась несколько часов и закончилась тем, что оба собеседника разрыдались. Семенов остался в Ясной Поляне. У него сложились необыкновенные отношения с Толстым, который привязался к нему и полюбил его”[422].

Здесь же приведены слова скульптора И. Я. Гинзбурга о том, что Толстой с глубокой нежностью говорил о “своем Леониде”.

Обширный трактат “Так что же нам делать?” Толстой писал четыре года, с февраля 1882 по февраль 1886 г. Семенов был тогда маленьким ребенком в разветвленной и сплоченной состоятельной коренной дворянской семье. Но труд Толстого бросил грозную тень на будущее и этого ребенка, и всей семьи, к которой он принадлежал, и всего русского общества. В жизни и смерти едва вступавшего в жизнь ребенка сбылись самые мрачные пророчества и предупреждения великого учителя жизни и провидца. “Как ни стараемся мы скрыть от себя простую, самую очевидную опасность истощения терпения тех людей, которых мы душим, — писало перо Толстого, — как ни стараемся мы противодействовать этой опасности всякими обманами, насилиями, задабриваниями, опасность эта растет с каждым днем, с каждым часом и давно уже угрожает нам, а теперь уже назрела так, что мы чуть держимся в своей лодочке, над бушующим уже и заливающим нас морем, которое вот-вот гневно поглотит и покроет нас. Рабочая революция с ужасами разрушений и убийств не только грозит нам, но мы на ней живем уже лет 30 и только пока, кое-как разными хитростями на время отсрочиваем ее взрыв”[423].

Выход Толстой видит в отказе от собственности, в восприятии интеллигенцией образа жизни крестьян. Призывая к опрощению, он с присущей ему неумолимой последовательностью пишет: “Мы так привыкли к тем выхоленным, жирным или расслабленным нашим, представителям умственного труда, что нам представляется диким то, чтобы ученый или художник пахал или возил навоз”[424].

Вместо существующего в современном обществе разделения труда между крестьянами и другими работниками, с одной стороны, и людьми интеллигентного труда — с другой, Толстой предлагает иное разделение труда. Тот, кто занимается умственным трудом, должен заниматься и физическим, разделив свой день на четыре упряжки. Первая упряжка, до завтрака, посвящается тяжелому труду, от которого вспотеешь, деятельности “рук, ног, плеч, спины”. Подразумевается труд крестьянина. Вторая упряжка, от завтрака до обеда, отдается деятельности “пальцев и кисти рук, <...> ловкости мастерства”. Подразумевается труд ремесленный. Третья упряжка, от обеда до полдника, принадлежит деятельности “ума и воображения”, т. е. творчеству. И, наконец, четвертая упряжка, от полдника до вечера, отводится общению с другими людьми[425].

За три года их личного общения Толстой и Семенов встречались шесть раз. Семенов приходил неразговорчивый, молчаливый, вдумчивый. Оборванный, в лаптях, без паспорта, без копейки денег. Серьезный, умный, спокойный.

Благодаря записям Д. П. Маковицкого, мы можем составить некоторое представление о времяпрепровождении Семенова в Ясной Поляне. Здесь все так же необычно, неожиданно, как сама братская любовь этих столь далеких по возрасту людей — Семенова и Толстого. 15 апреля 1908 г.: “После обеда, перед шахматами, Л. Н. спросил Л. Д. Семенова про Александра Добролюбова. Леонид Дмитриевич рассказал с восторгом и без лишних слов преинтересную, с самого детства самобытную жизнь Добролюбова. Л. Н. прервал рассказ только одним вопросом:

— Он девственник?”

А далее следует запись о том, как гостья Ясной Поляны М. А. Маклакова “пропела около 20 песен французских и других, около 14 — под аккомпанемент Л. Н., шесть — Леонида Семенова”[426]. В другой раз, 17 августа 1908 г., “Леонид Семенов, который хорошо знает Ницше, рассказал про него”[427]. В доме Толстого Семенов не мог есть за общим столом, настолько роскошным казалась эта еда по сравнению с аскетическим обиходом Семенова, который по дороге в Ясную Поляну побирался по деревням.

Д. П. Маковицкий записывает 27 октября 1909 г. слова Толстого:

“— Вот какая моя жизнь: стыдно мне вас позвать с собой обедать, — сказал Толстой.

Семенову самому было тяжело, что ставит Л. Н. в неприятное положение”[428].

Сохранилось 17 писем Семенова к Толстому[429] и 11 писем Толстого к Семенову. Какая-то часть писем Семенова по его просьбе была Толстым уничтожена, письма Толстого сохранились в копиях, сделанных в Ясной Поляне до их отправки; оригиналы Леонид отдал на хранение самому младшему брату, Александру, а у того они пропали. Крайние их даты: 7 июля 1907 г. — 18 июля 1910 г. В первом письме Толстой задает тон всей их переписке: “Пожалуйста, давайте о себе знать и смотрите на меня как на любящего вас и готового вам служить старшего брата”[430]. А за год до ухода и смерти, 19 ноября 1909 г., он обратился к Семенову с великим подъемом, как он один умел сказать. “То чувство, которое вызывает во мне мысль и воспоминание о вас, это скорее сожаление и раскаяние в том, что, когда я мог, я не избрал того чистого и прямого пути, по которому вы идете, и вместе с тем радость за то, что вы идете по этому пути, и горячее желание о том, чтобы не сходили с него, продолжая делать то лучшее дело и для себя и для многих и многих, которое только может делать человек. Помогай вам бог, в самом прямом смысле этого выражения. Радуюсь тому, что есть такие люди, как вы, которые показывают нам, что мы должны делать и не сделали. И, удивительное дело, чем больше такие люди обличают нас, тем больше их любишь”[431].

Такие огромные и сложные духовные комплексы, как любовь, вера в Бога, мы, обыкновенные люди, переживаем и мыслим как абстракции. Толстой, гениальный писатель, ВИДЕЛ их. В последнем письме к Семенову 18 июня 1910 г. он оставил поразительное свидетельство этого своего видения. Он написал: “Я Толстой”, — и взял эту надпись в овал. Ниже написал: “Ты Семенов”, — и эти слова взял в новый овал. Два овала соединил пунктирной линией, под нею подписал: “Приятно и это маленькое, самое шаткое соединение”. От обоих овалов провел линии в одном направлении, над и под ними написал (с сокращениями): “Бесконечная линия, ведущая к бесконечно отдаленному Богу, линия, по которой Бог входит в души людей. Самое твердое соединение, хотя и кажется далеким”[432].

Однажды Толстой и Семенов произвели в Ясной Поляне такой опыт. Полученную в этот день Толстым обширную корреспонденцию они разделили на две части, разошлись по разным комнатам и стали отвечать на письма. “Когда каждый закончил ответы на взятую себе половину писем, они обменялись этими половинами и продолжали отвечать каждый на другую половину. Таким образом, в конце концов оба ответили на всю почту. Потом они сошлись и стали сличать свои ответы. В результате к их общей радости оказалось, что ответы обоих были не только совершенно тождественны по содержанию, но очень близки и по форме, а отвечать приходилось многим лицам разных возрастов, пола и положений и на разные запросы, иногда драматические, иногда даже комические”[433].

С разрешения Семенова Толстой отредактировал его рассказ “Смертная казнь” и содействовал, как уже было сказано выше, опубликованию его в “Вестнике Европы”, лучшем журнале той поры. Еще до появления рассказа в печати, в газете “Русское слово” (1908, N 119 от 24 мая. с. 2, подпись “Свой”) была помещена корреспонденция “В Ясной Поляне”, где, в частности, говорилось: “За вечерним чаем возник и захватил всех разговор о молодом писателе Леониде Семенове и его новой повести, присланной Льву Николаевичу в корректуре. Л. Н. с большим мастерством прочитал вслух одну главу из повести <...> Заговорив после чтения с отеческою нежностью о молодом писателе, Л. Н. подчеркнул это особенное свойство истинного художника держать читателя в напряженной иллюзии, ни на мгновение не отталкивая его фальшивыми нотами <...> Один из гостей заговорил о влиянии толстовского “Божеского и человеческого”, которое чувствуется в рассказе Л. Семенова. Л. Н. горячо и серьезно запротестовал:

— Нет, нет! Минуя всякую скромность, скажу, что нельзя и сравнивать мою повесть с прекрасным рассказом Семенова...” И далее Толстой стал доказывать эту свою мысль, разбирая и смакуя, “как тонкий гастроном”, подробности рассказа Л. Семенова. “Я не мог говорить от слез, душивших меня, — написал 10 мая 1908 г. Толстой Семенову. — Непременно надо стараться напечатать. Прощайте, милый друг и брат. Всей душой люблю вас”[434].

В следующем письме, 6 июня 1908 г., Толстой говорит: “...я все-таки рад за вас, что у вас есть эта способность выражать свои чувства, заражать этими чувствами других. Знайте, что она есть в вас, держите в себе эту силу, и, вероятно, придет время, когда она понадобится и вам и людям”[435]. Письмо это кончается так: “Пишите хотя изредка и хотя коротко, но чтобы я чувствовал вас. Прощайте, милый друг”.

По прошествии двух лет отношение Семенова к Толстому стало меняться. Семенов всем говорил “ты”, так же он стал обращаться и к Толстому. Толстому это не понравилось, между ними была разница в возрасте более полувека, он просил Семенова так к нему не обращаться и братом его не называть. Однако Семенов насыщает свои письма такими обращениями. Так, свое письмо от 3 июня 1909 г. он начинает: “Мир тебе, брат Лев Николаевич”, — а кончает: “...приветствую тебя братским лобзанием твой брат Леонид Семенов”[436]. В то же время в письмах Семенова появляется не вполне понятное “мы”. Иногда создается впечатление, что говорится от имени Семенова и Добролюбова, другой раз — от имени Семенова и его духовных братьев — крестьян-сектантов. В языке писем Семенова ясно просматриваются назидательные интонации, а то и нескрываемое раздражение.

Однако Толстой все это воспринимает кротко. А незадолго до своего ухода и смерти, 8 октября 1910 г., Толстой подвел итог отношений с Семеновым в таких словах, записанных его женой: он ей сказал, “что у него нет никакой исключительной любви к Черткову, а что есть люди и ближе по всему с Львом Николаевичем, как Леонид Семенов”[437]. Чтобы вполне оценить отношение к Семенову, которое выражают эти слова, надо помнить, что в глазах Софьи Андреевны и всего самого тесного окружения Толстого В. Г. Чертков был ближайшим и любимейшим последователем Толстого.

Семенов в 1907 или 1908 г. написал стихотворение-четверостишье:

Мы должники в плену у мира,
Должны мы миру заплатить,
Что каждый взял себе от мира,
Себя чтоб Богу возвратить.
Позже, приведя это стихотворение в записках “Грешный грешным” после рассказа об уходе и смерти Толстого, Семенов подвел итог их отношений (см. с. 307 наст. изд.).

С 1907 г. Семенов жил главным образом среди сектантов. Занимался крестьянским трудом, полгода работал шахтером. Денег не признавал, нанимался батрачить за стол и ночлег. С августа 1908 г. по январь 1909 жил в Самарской губернии, особенно сблизился с A. M. Добролюбовым, братом Маши, и весь этот год провел у него в колонии его последователей, сектантов-добролюбовцев. Однако, согласно сообщению биографа Добролюбова, из-за возникшего между Добролюбовым и Семеновым соперничества Семенову пришлось уйти[438].

Преуспевавшие на государственной службе Семеновы-Тян-Шанские с любовью и уважением относились к духовным исканиям Леонида. Его дед Петр Петрович в тех редких случаях, когда Леонид посещал его дом в Гремячке, подолгу беседовал с внуком наедине. Младший брат Александр вспоминает, как однажды вечером за чаем в отсутствие Леонида зашла о нем речь и некоторые из членов семьи стали говорить о нем “менее мягко, чем обыкновенно”. Тогда Петр Петрович встал со своего места, призвал всех присутствовавших к молчанию и “громко, проникновенно, по-старинному, слегка нараспев произнес наизусть стихотворение Лермонтова “Пророк”. Потом сказал: “Вот мой ответ относительно Леонида, за меня отвечает Лермонтов”” (Летопись. С. 146). И вышел из комнаты, очевидно, взволнованный. Он лучше других понимал, кто нужен им — большой, благополучной, укоренившейся в быте и систематических размеренных занятиях семье — правдоискатель, человек с больной совестью, пророк, чья душа была “призвана к борьбе с тьмою и злом нашей жизни”, по словам Андрея Петровича, дяди Леонида[439]. В это время Леонид называл себя монахом в миру.

Семенову пришлось пережить преследования властей по лживому обвинению, исходившему от одного из помещиков-ретроградов, в подстрекательстве крестьян к бунту. Во время объяснений с губернатором и другими чиновниками он держался с большим достоинством. По своему обыкновению, называл их братьями и обращался на “ты”. На его стороне было нравственное превосходство, сознание правоты, они же не скрывали растерянности, не умея понять блестяще образованного аристократа, внука вельможи, нанимающегося класть печь крестьянину.

Между 1907 и 1912 гг. много страданий принесла Семенову воинская повинность. Убеждения не позволяли ему служить в армии. При всем желании властей избежать конфликта, обойти закон было невозможно. Отец Леонида поехал посоветоваться к Столыпину. Тот указал единственную возможность — поместить Леонида в дом умалишенных для испытания его душевного здоровья. Это жестокое предписание было исполнено. Дядя Л. Семенова Андрей Петрович Семенов-Тян-Шанский сообщает, что племянник был заключен в сумасшедший дом в Казани и посажен в общую камеру с душевнобольными[440]. Такую цену пришлось ему заплатить за верность своим взглядам. Брат Александр сообщает, что именно здесь, спасаясь от нравственной пытки, Л. Семенов начал писать “Грешный грешным”.

Однако сам Леонид Семенов и брат его Михаил в историко-биографическом романе “Жажда” об этом эпизоде не говорят; никаких документов, подтверждающих этот эпизод, найти не удалось. Переписка с Толстым ясно говорит, что до середины 1910 г. планов поместить Семенова в дом умалишенных не было. В августе 1994 г. мы предприняли разыскания, но ни в Государственном архиве Республики Татарстан, где находится фонд Казанской психиатрической больницы (часть документов утрачена), ни в архиве самой больницы, где на чердаке аккуратно подобранные, в связках по годам, а в пределах года по алфавиту, хранятся истории болезни пациентов, следов пребывания Л. Семенова обнаружить не удалось. В “Списке штатных больных <...> за 1912 год” и в “Списке сверхштатных больных <...> за 1912 год” имя Л. Семенова не значится. За предыдущие годы такие списки отсутствуют. Хранитель Дома-музея П. П. Семенова-Тян-Шанского в Гремячке В. А. Мещеряков написал мне о Леониде Семенове (без всяких пояснений): “В доме умалишенных он никогда не был”. Мещеряков многое знал через живое предание о Семенове; к его словам следует отнестись предельно внимательно. Вопрос нуждается в дальнейшем изучении. Сейчас прояснить его мы не в состоянии.

В это самое время в литературе происходили великие потрясения. В поэзию входили Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Хлебников, Пастернак, Маяковский, Цветаева. Предопределялись пути русской поэзии на сто лет вперед. Все это прошло мимо Семенова. Даже Есенин, Ширяевец, Клычков, которые могли бы привлечь его внимание как выразители устремлений крестьянства, никак его не заинтересовали. Он помог войти в литературу Клюеву, но только потому, что Клюев прямо к нему не раз обращался за поддержкой. Он жил совсем в другой стране. Не в мире поэзии, напряженного художественного творчества, а добровольно устранившись от декаданса-ренессанса культуры начала XX в., от борьбы за новый поэтический язык, новый стих, новый стиль, новые смыслы.

Духовная работа шла непрерывно. В 1915-1916 гг. совершился поворот Семенова к православию. Он дважды посетил Оптину Пустынь, его ласково встретил старец отец Анатолий. Стремившийся всегда пройти любой путь до конца, Семенов решил принять монашеский постриг. Однако неожиданно для себя он не получил благословения от своего старца. Вместо этого через некоторое время отец Анатолий благословил его принять сан священника и жениться.

Сестра Семенова повествует о том, что Оптину Пустынь Толстой и Семенов посетили вместе[441]. При том, как подробно изучена жизнь Толстого, такой важный поступок был бы известен. Это стало бы событием не только личностного, но и мирового значения: это означало бы, что непримиримый критик православной церкви, отлученный от нее, раскаялся в своем отпадении от нее и вернулся к ней. Мемуаристка писала об этом в глубокой старости. И все же не мог такой важный эпизод ее воспоминаний возникнуть на голом месте. Мы склонны думать, что надежду примирить Толстого с церковью и совершить совместное с ним паломничество в Оптину Пустынь Семенов вынашивал.

Женою Семенова должна была стать Софья Григорьевна Еремина. Это была чистая крестьянская девушка, на которую Семенов имел неограниченное влияние. Отец ее был сектантом-скопцом: он вознамерился вовлечь в эту изуверскую секту и дочь. Вообще-то приверженцы многочисленных сект были люди мыслящие, взыскующие правды. В этом смысле заслуживают уважения. Незаурядным человеком был и Григорий Васильевич Еремин (о нем: ЛН. Т. 92, кн. 4. С. 513). Семенов сектантов любил, жил среди них, чем мог помогал, заступался за них, обращаясь к покровительству А. Ф. Кони[442]. Но со скопчеством примириться он не мог. Для женщин скопчество означало, в частности, выжигание грудей “до кости”. Силой своего авторитета Семенов спас Софью от этого ужаса. Брат Михаил в “Жажде” подробно описывает всю драму.

В обстановке столыпинской реформы совершился поворот Семенова в сторону большей практичности. Он захотел создать маленькое образцовое (и здесь стремление к совершенству!) хуторское хозяйство. В 1914 г. дед выделил ему в стороне от Гремячки, на опушке леса “Кареевская дача”, две десятины земли (другие опубликованные данные не заслуживают доверия). Леонид с помощью духовных братьев-сектантов срубил избу, которую содержал всегда в необыкновенной чистоте (ее называли светелка), и зажил на своем хуторе крестьянским трудом. Духовные братья помогли ему вырыть пруд и насадить яблоневый сад. И сейчас эти места называются Леонидов пруд, Леонидов сад, хотя ни пруда, ни сада давно нет[443]. По соседству в Гремячке поселился его брат Рафаил. Потом, спасаясь от обращения в скопчество, на хуторе поселилась Софья, с которой Леонид жил как с сестрой, плотских отношений между ними не было. Когда же Леонид стал готовиться принять священнический сан, отец Анатолий указал ему на Софью как на будущую жену (как известно, православный священник при вступлении в сан должен жениться, если уже не состоит в браке, — требование, противоположное целибату католиков).

Ахматова назвала Блока человеком-эпохой. По-своему человеком-эпохой был и Семенов. Если у Блока боли его времени преломились в творчестве, прежде всего в его трагической лирике, то Семенов отразил свое драматическое время в своем жизнестроении. Недаром В. Пяст назвал его “человек-судьба”[444]. Монархист и православный в начале пути, революционер и атеист в годы первой революции, толстовец и сектант после смерти Маши Добролюбовой и окончания революции, хуторянин, вернувшийся в лоно православной церкви, после смерти Толстого...

8. ОКАЯННЫЕ ДНИ

Так подошел 1917-й. Революция принесла Семеновым-Тян-Шанским смерти, глубокие потрясения и жестокие разочарования. Они не могли примириться с тем, что к их семье, жившей среди народа, бравшей на себя заботу о тех крестьянах, которые входили в ближайшее окружение, работавшей ради отмены крепостного права, широко помогавшей крестьянам в голодные годы, народ относился воинствующе враждебно. Все происходившее называли безумием.

После февраля из тюрем были выпущены не только политические заключенные, но и уголовники. С фронтов тянулись дезертиры. Старший брат Рафаила рассказал Леониду о растущем влиянии большевиков[445]. На юге Рязанской губернии возникла банда матерого каторжника Владимира Чванкина. 29 сентября 1917 г. в петроградской эсеровской газете “Земля и воля” в рубрике “Деревенская жизнь” появилась анонимная статья о ее бесчинствах под заглавием “Хулиганство”. Шайка Чванкина без всяких оснований решила, что это дело Рафаила и Леонида Семеновых. В действительности автором был Н. М. Соколов, член Петроградского совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. Братьев схватили, избили, заставили сколачивать себе гробы; случайно им удалось на этот раз избежать гибели (год спустя Рафаил умер от голода). Младший брат Рафаила и Леонида Александр писал в поэме “Венок просветленным” (семейный архив):

Отец сказал: “Не может быть!
Не мы ли нашему народу
Служили честно, и любить
Так не умел никто свободу!
Освобождением крестьян
Не наше ль имя освятилось?
А внука бросили в бурьян,
Забыты жертвы, все забылось!”
Вскоре, 19 октября около 9 часов вечера, произошло покушение на Рафаила, который жил в Гремячке. Лучше всего привести отрывок из его письма к дяде Андрею Петровичу от 30 октября. “Пришлось и мне кровью пострадать и, к сожалению и к глубокой моей патриотической скорби и боли, не на честном поле брани с внешним врагом, а от предательской пули российского гражданина — выстрелившего в меня через освещенное окно в то время, как я, вернувшись из поездки, готовился ужинать у семейного очага. Пуля из револьвера Нагана вошла несколько ниже левой скуловой кости (угла ее за глазом), пронизала скуловую кость и вышла наружу в нижней части правой височной и застряла в дверном косяке внутренней стенки”[446].

Обстоятельность анатомических подробностей напоминает о том, что один естественник пишет другому.

Меньше чем через месяц в расположенном неподалеку имении, славившемся на всю губернию замечательным садом, — прямо чеховская подробность... — при душераздирающих обстоятельствах был убит вместе со своей глухонемой женой старик П. М. Семенов — двоюродный брат П. П. Семенова-Тян-Шанского. Помещики в своих дворянских гнездах, при своих вишневых садах оказались беспомощными, беззащитными жертвами сладострастной жестокости подонков. Приходится сказать, что расправы производились при попустительстве и одобрении крестьян Гремячки и соседних деревень.

9. ГИБЕЛЬ

По письмам можно проследить чувства, настроения, мысли, поведение Л. Семенова в эти поистине окаянные дни осени 1917-го. Вот он рассказывает дяде Андрею Петровичу 13 октября: “Дорогой Андрюша. Ты знаешь, конечно, всю трагическую обстановку, в которой мы живем. Гремячка разорена, лес порублен. Мы сами иногда каждую минуту опасаемся за свою жизнь <...> У меня уютно и, кажется мне, безопасно. Очень уж далеко идти меня громить, а ведь теперь осень <...> На меня в народе обида за то, что я “пригнал” солдат освободить Рафу, подавал телеграммы с жалобами за Рафу — и наконец “пропечатал” все в газетах <...> А я этой статьи и не видал <...> Ко мне еще все-таки народ относится сравнительно хорошо. Оставили небольшой уголок леса “для меня” нетронутым <...> Я лично — ты наверное уже слышал об этом — все свои и личные и народные упования сосредоточил вПравославной церкви”[447].

Спустя три дня после того, как большевики взяли власть, раздавленный этим событием, умер Дмитрий Петрович, отец Леонида. Сын тяжело переживал свое горе. Взгляд его на происходящее оставался непоколебленным. 12 ноября он пишет матери: “Я стараюсь никуда не показываться, сижу у себя дома. Ехать ведь мне отсюда некуда, да и где же теперь безопасность. В это время безопасность только в смирении и в преданности воле Божией. Я ни в какую политическую борьбу не вмешиваюсь, а только скорблю о происходящих ужасах. Сам же близко принимаю к сердцу только судьбу Церкви, потому что, думаю, только оттуда и может прийти спасение России”[448]. Наконец, еще через месяц, 10 декабря, Л. Семенов пишет опять дяде Андрею Петровичу: “Я живу пока в сторонке, но и поглядываю на сторону. Т. е. скорее всего тоже куда-нибудь отсюда удалюсь и понемножку готовлюсь к этому. Лично мое положение пока еще прочно. Но очень уж гадко здесь жить. Хочется иного. А народ надо предоставить самому себе — сама жизнь и само дело его всему научат”[449]. Поражает, в каком ослеплении, несмотря на все происходившее вокруг, пребывал Л. Семенов. За три дня до смерти он считал себя в безопасности. До самого конца никто из крестьян, среди которых он жил, чьи заботы делил, которым, как мог, помогал, так и не предостерег его, не предупредил о готовившейся расправе. Он полагал, что спасение России может прийти со стороны церкви, — ничто в действительности не оправдывало таких надежд, никак они не реализовались в будущем. Он возлагал надежду на благоразумие народа... Насколько прозорливее оказался в “Окаянных днях” его дальний родственник Бунин!

Последний день жизни Л. Семенова полон значения. Основные факты нам доподлинно известны, о некоторых подробностях догадываемся по намекам, кое в чем сведения расходятся. Наиболее достоверной представляется следующая последовательность событий. С утра 13 декабря Семенов и Софья Еремина на санях отправились в Гремячку и в соседнее имение, в котором жила тетя Таля — тетушка Семенова, в замужестве Наталья Петровна Грот (была расстреляна в январе 1918 г.). Поездка была связана с тем, что в ближайшие дни предстояли свадьба и рукоположение в священнический сан. В деревне они навестили отца Софьи Григория Еремина. Очевидно, в имении у тетушки Леонид сделал последние в жизни записи для своего романа-исповеди-дневника, а кто-то их скопировал, благодаря чему они и дошли до нас. Возвращались в темноте по сильному морозу. Около восьми часов вечера подъехали к дому, увидели, что он разбит (он был разворочен гранатой), в нем и вокруг него снуют какие-то люди. Леонид и Софья кинулись бежать в противоположную сторону, но кто-то за ними гнался и почти в упор выстрелил из ружья в затылок Семенову. Он был убит наповал.

Рукописи Семенова, в том числе не опубликованные и не скопированные родственниками, были сожжены и расстреляны (!) бандитами.

Софья, отморозив пальцы, пешком лишь к утру добралась в Гремячку. Крестьяне сразу же поехали к дому Семенова. Его тело нашли в овраге в лесу. По свидетельству сестры Ариадны, “он лежал, сложив на груди руки, закрыв глаза, череп над лбом был снесен, как бы срезан”[450]. Дядя покойного А. П. Семенов-Тян-Шанский с горечью пишет: “Всем и каждому в этой местности было известно, что покойный не только не имел никакого оружия, но и не признавал, по своему духовному складу, его применения не только против людей, но даже против диких зверей. Известно было всем и каждому также и то, что в домике праведника не было никаких ценностей”[451].

Позже Софья Еремина безуспешно пыталась собрать хоть что-то из рукописей Л. Семенова, находившихся в доме: погромщики уничтожили все. Как сообщает директор музея П. П. Семенова-Тян-Шанского в Гремячке В. А. Мещеряков, расправой руководили близкие к семье Семеновых-Тян-Шанских крестьяне Андрей Гуськов, Александр Маркин, Михаил Антохин[452].

Семенов был похоронен на кладбище в Данкове (ныне г. Чаплыгин Липецкой обл.) около часовенки отшельника Романа (князя Темнова-Оболенского), современника Иоанна Грозного. Крест поставить на могиле новая власть не разрешила, и могила затерялась.

Гибель поэта вызвала ряд откликов в печати. Первый известный нам некролог, подписанный инициалом “А”., появился в газете “Наш век” в номере от 21 декабря 1917 г. В “Русских ведомостях”, N 33 от 10 марта 1918 г., под заглавием “Живая совесть” напечатана поминальная статья Г. Чулкова. 21 марта 1918 г. “Вечерние ведомости” поместили некролог В. Пяста “Поэт-мученик”. Некролог под заглавием “Бегун” опубликовал в газете “Понедельник власти народа” (1 апреля 1918 г.) С. Дурылин. В коломенской газете “Труд и свет” за 1918 г., N 2 (без даты), помещен некролог Пегешева (псевдоним П. Г. Шевцова). Главная его мысль: поэт-народолюбец защищал народ, а народ его убил, не ведая, что творит. “Новый Сатирикон”, N 4 за 1918 г. (без даты), посвятил покойному поэту небольшую анонимную заметку, написанную с горячей симпатией, но без знания его жизни и творчества[453].

Пронзительный рассказ содержится в неопубликованных воспоминаниях сестры Л. Семенова Веры. Она жила в Петрограде, в поисках заработка пошла в издательство “Всемирная литература”, чтобы получить какой-нибудь перевод, и неожиданно встретила там Блока. “Блок стоял, прислонясь к стене, скрестив руки на груди и смотря в пространство, со своим выражением “царски каменной улыбки не нарушу никогда”. Он был очень бледный, с темными тенями под глазами. Я подошла к нему и спросила: “Вы узнаете меня, я сестра Леонида Семенова”. — Он, не меняя позы, ответил: “Да, узнаю”. — Тогда я сказала: “Вы знаете, что он убит?” — “Да, слышал”, — и все та же поза и тон. Меня это смутило, и я не нашла слов, чтобы что-нибудь сказать ему еще. Он был в броне с опущенным забралом” (Записки. С. 135).

Слова о “царски каменной улыбке” — из Стихотворения Блока “Жду я смерти близ денницы...”, посвященного Семенову; (последнее слово заменено).

В эту пору Блок опубликовал статью “Интеллигенция и революция”, в которой оправдывал подавление демократии и весь кровавый ход событий. Судьба друга молодости и всех Семеновых, всего дворянства укладывалась в формулу: “Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? — Потому, что там насиловали и пороли девок не у того барина, так у соседа. Почему валят столетние парки? — Потому, что сто лет под их развесистыми липами и кленами господа показывали свою власть, тыкали в нос нищему — мошной, а дураку — образованностью”[454]. На мучившие Семеновых-Тян-Шанских вопросы у Блока в 1918 г. ответ был готов. В его справедливости Блок усомнился позже.

10. ПАМЯТЬ

Посмертная судьба Семенова оказалась по-своему не менее драматичной, чем прижизненная. Не все написано. Не все опубликовано. Многое утрачено. Многое не найдено.

Сразу же после его гибели его дядя Андрей Петрович задумал издать полное собрание его сочинений и начал готовить сборник, посвященный его памяти. В его фонде Архива РАН (СПб.) имеется письмо Н. Н. Шульговского от 29 января 1918 г. — отклик на приглашение участвовать в сборнике[455]. Прошло только полтора месяца со дня гибели Семенова, а уже готовился сборник его памяти. Его предполагалось открыть портретом поэта и биографическим очерком, написанным составителем. Далее намечен был следующий состав: статьи 3. Гиппиус, Ф. Сологуба, Д. С. Мережковского, Ф. Ф. Зелинского; стихи Ахматовой (1 стихотворение), Сологуба (6 стихотворений), Верховского (3 стихотворения), Гиппиус (без указания количества стихотворений), Шульговского (2 стихотворения), А. П. и М. Д. Семеновых-Тян-Шанских (без указания количества стихотворений). Намечалось участие и еще ряда поэтов. Проза (без обозначения авторов)[456].

Готовность крупнейших поэтов участвовать в литературных поминках свидетельствует о важном месте, которое Семенов занимал в сознании современников. Однако по условиям времени оба замысла осуществить не удалось до самой смерти А. П. Семенова-Тян-Шанского. Весь текст составленного им биографического очерка написан каллиграфическим почерком остро отточенным карандашом. Заглавие: “Памяти Леонида Семенова”[457] “Душа Л. Семенова призвана к борьбе с тьмою и злом нашей жизни, — пишет Андрей Петрович. — Живя в течение целого десятилетия трудовою жизнью сельского люда, он являлся истинным другом и духовным пособником русского крестьянина” (л. 1 об.). Автор выделяет влияние на Леонида Семенова Пушкина, Лермонтова, Фета, отчасти А. К. Толстого, но больше всего В. Соловьева и М. Лохвицкой (л. 1).

В 1970-х годах публикацией текстов Семенова занялась в Тарту З. Г. Минц, но поступил запрет со стороны цензуры публиковать в провинциальных ученых записках архивные материалы. Чего только нам не запрещали! Когда началась перестройка и цензурные ограничения отпали, работу З. Г. Минц прервала смерть.

В Париже далеко продвинулся в подготовке собрания сочинений Семенова его самый младший брат, человек трудной и замечательной судьбы, епископ русской православной церкви Владыка Александр Зилонский. Он умер, не успев осуществить издание; перед смертью передал свое дело выдающемуся церковному и общественному деятелю русской эмиграции отцу Александру Шмеману, который также умер, не завершив его.

Теперь основной массив собранных Владыкой Александром материалов передан мне. Привожу важнейшую часть полученного мною письма доктора физико-математических наук, хранителя материалов и историка семьи Семеновых-Тян-Шанских Михаила Арсеньевича Семенова-Тян-Шанского.


“5 авг. 1992 г.

Глубокоуважаемый Вадим Соломонович,

Как я и рассчитывал, мне удалось получить из Парижа подготовительные материалы, собранные Вл<адыкой> Александром для публикации сочинений Леонида Семенова. Вот перечень этих материалов:

1. Оглавление предполагаемого издания

2. Предисловие и два дополнения к предисловию

3. Неизданное предисловие к “Истории одной жизни”

4. “Истории одной жизни”. Копии страниц с поправками или примечаниями автора

5. Начало II части воспоминаний (по машинописному экземпляру, использованному Вл. Александром) (стр. 86, 87, со слов “Будда, достигнув совершенства...”) Стихотворения Л. Семенова по следующим разделам:

— Стихотворения, написанные после сборника “Ожидания”

— Избранные стихи революционного периода, 1906

— Избранные стихи, написанные в тюрьме, 1907[458]

— “Песенки”, написанные после смерти М. М. Добролюбовой

7. Стихи, исключенные Вл. Александром из основного собрания

8. Библиография и поправки к тексту машинописного сборника 1967 г. (написанные В. Д. Семеновой-Тян-Шанской)

9. Копия статьи “Театр. Великий утешитель” (“Новый путь”)

10. Краткие генеалогические сведения и примечания

11. Иллюстративный материал (негативы)”.


С этим письмом по содержанию связано другое, от 15 декабря 1992 г., фрагмент из которого мы приводим ниже. Относительно материалов из архива Вл<адыки> Александра, которые я Вам переслал: разумеется, Вы можете располагать всеми этими материалами по Вашему усмотрению. Сослаться Вы можете не столько на меня, сколько на Петра Ник<олаевича> Семенова-Тян-Шанского, сохраняющего в Париже архив Вл. Александра <...>

О. Александр Шмеман умер в декабре 1983 г. В Париже я познакомился с его братом Андреем Шмеманом, который уже долгие годы староста прихода Церкви Знамения Божьей Матери в Париже, где служил Вл. Александр”.

Четверть века тому назад изучением наследия Семенова занялся автор настоящего труда. Наши самые значительные публикации — публикация второй и третьей частей записок “Грешный грешным” и две обобщающие статьи, отражающие разные стадии овладения материалом[459].

В N 2 киевского журнала “Collegium” за 1993 г. и в N 1 за 1994 г. С. Б. Бураго опубликовал записки Л. Семенова и обещал издание его произведений. И умер.

В издании SLAVISTICA. 5. 1997-1998 / Annali dell'Istituto universitario Orientate di Napoli Б. А. Успенский поместил републикацию записок “Грешный грешным”, не упомянув о нашей публикации, хотя она была ему отлично известна. Его републикация носит варварский характер. Например, З. Г. Минц одно место не разобрала в рукописи, по которой публиковала за писки Семенова. В другом случае была сделана купюра по требованию советской цензуры. Мы к нашей публикации второй и третьей частей записок Семенова присоединили текст тех мест первой части, которые не смогла опубликовать З. Г. Минц: в нашем распоряжении был полный исправный текст, полученный от семьи Семеновых-Тян-Шанских. Успенский прошел мимо наших исправлений и опубликовал дефектный текст. Но и эта публикация свидетельствует о внимании, которое привлекает к себе личность и литературное наследие Леонида Семенова.

Моя работа над этой книгой длилась четверть века. И сегодня с чувством горячей благодарности, с острым сознанием преемственности я вспоминаю труд ушедших Андрея Петровича Семенова-Тян-Шанского, Владыки Александра Зилонского, отца Александра Шмемана, Вячеслава Александровича Сапогова, Зары Григорьевны Минц, собирателя и хранителя материалов о Л. Семенове палеонтолога, сотрудника Музея естественной истории (Париж) Петра Николаевича Семенова-Тян-Шанского. Исключительно эффективную помощь и поддержку на протяжении всей работы оказывал мне Михаил Арсеньевич Семенов-Тян-Шанский. Сердечно благодарю также за разнообразную помощь мою ученицу и коллегу Ирину Викторовну Романову. Без всех этих людей эта книга не была бы создана.

С благодарностью и душевной болью пишу я об академике Михаиле Леоновиче Гаспарове, который принял на себя труд ответственного редактора настоящего издания и не дожил до его выхода в свет, и об Андрее Леопольдовиче Гришунине, который поддерживал меня в работе над книгой на протяжении многих лет и тоже не увидел ее в печати.

Долг благодарности обязывает меня сказать здесь также о многолетней поддержке и помощи в добывании материалов для книги со стороны Николая Алексеевича Богомолова, Бориса Федоровича Егорова и Вадима Алексеевича Черных.

На заключительной стадии подготовки книги к печати мне квалифицированно помогла моя ученица Наталья Александровна Сафроненкова; приношу ей глубокую признательность.

ПРИМЕЧАНИЯ

Творческие рукописи Л. Д. Семенова нам почти неизвестны. В фонде А. П. Семенова-Тян-Шанского в Санкт-Петербургской части Архива РАН (Ф. 722. Оп. 1) сохранились несколько его детских и полудетских стихотворений. В ЦГАЛИ (Ф. 1316) лежат гимназическое сочинение на немецком языке о летних каникулах, опыт интерпретации ноктюрна Шопена (ор. 15, No 3) в поэтических образах, “Элегия в прозе” с автобиографическим романтическим подзаголовком “Из записок неудачного художника”, заметка “О рус(ских) нар(одных) песнях” и две песни в народном духе собственного сочинения, политическая статья “Россия, Европа и мир” с примечанием 18-летнего автора (“Посылал в “Новое время”, но ее не приняли”), подражательная романтическая “Сказка ночи”. Подростком он пишет “Воспоминания” о первой любви (см. с. 448 наст. изд.).

При жизни Семенова была опубликована одна его книга “Собрание стихотворений” (СПб., 1905). В нее вошло 75 текстов. Она вышла в свет 100 лет тому назад и с тех пор не переиздавалась. Она в первую очередь и представляется сейчас, сто лет спустя, читателю.

Вслед за этим в разделе “Стихотворения, не вошедшие в “Собрание стихотворений”” помещено 16 стихотворений и три лирических поэмы, в “Собрание стихотворений” не вошедшие. Из них 6 стихотворений были опубликованы до выхода книги из печати, но в нее не вошли. После выхода книги из печати Семенов продолжал публиковать стихотворения до 1909 г. и напечатал в разных изданиях еще 9 текстов. Три стихотворения, никогда им не публиковавшихся, он ввел в записки “Грешный грешным”. Одно стихотворение, Семеновым не опубликованное, извлечено нами из романа его брата Михаила “Жажда” и публикуется впервые. Эти 13 стихотворений и три поэмы никогда не были собраны и не перепечатывались. Здесь все вместе они представляются впервые. Не исключено, что дополнительные разыскания в печати 1900-х годов выявят не учтенные нами тексты.

В 1903 г. в журнале “Новый путь” была опубликована драма в прозе “Около тайны”. Она получила благожелательные отзывы, однако никогда не перепечатывалась и, насколько нам известно, не ставилась на сцене. Вслед за этим Семенов напечатал статью “Великий утешитель” — формально рецензию на постановку на сцене Александринского театра трагедии Софокла “Эдип в Колоне”, а фактически замечательный этюд, сверкающие грани которого обращены к философии, классической филологии, истории театра и современный Семенову “новой драме”. С 1906 по 1909 г. Семенов писал очерки, рассказы, повести, стихотворения в прозе, которые также никогда не были собраны и не издавались. Главным трудом его жизни стали обширные записки “Грешный греш-ным”, начатые в 1914 г. Работу над ними прервала смерть автора 13 декабря 1917 г. Они увидели свет после смерти Семенова (историю их опубликования см. в примечаниях к ним в наст. изд.). Мы публикуем также все 17 сохранившихся писем Семенова к Толстому.

Таким образом, в настоящем издании с доступной нам полнотой представлены все дошедшие до нас произведения Л. Семенова, имеющие историко-литературное значение (за его пределами осталось несколько детских и полудетских опытов).

Для произведений, не вошедших в “Собрание стихотворений”, в пределах каждого раздела — стихов и прозы — принят хронологический порядок. Так как творческие рукописи до нас не дошли, обычно принимается во внимание время публикации произведений; по-видимому, сколько-нибудь значительных расхождений между временем написания и датой публикации произведений у Семенова нет.

Значительное большинство произведений, вошедших в настоящее издание, до этого публиковалось только один раз. В таких случаях в комментарии просто называется место этой единственной публикации, оно же — источник текста и terminus ante quem. Если состоялось две публикации, указываются первая и вторая и, если они есть, разночтения между ними (обычно их немного). Если текст публикуется впервые, он снабжается пометой Печ. впервые.

В тех случаях, когда в прижизненных публикациях стоят авторские даты написания, они воспроизводятся в тексте настоящего издания.

При цитировании текстов Семенов почти никогда не воспроизводит их дословно. Это относится даже к текстам библейским, не говоря о светских. Иногда он пересказывает их довольно близко к тексту, иногда же только сохраняя общий смысл. Особенности цитирования всякий раз разъясняются в комментарии.

В разделе Дополнения публикуются два произведения брата Семенова Михаила, проливающие свет на личность и биографию Л. Семенова; эти тексты никогда не публиковались; между тем они отличаются высоким этическим строем чувств и мыслей и значительными литературными достоинствами. Это повесть “Детство” и незавершенный роман “Жажда. Повесть временных лет о великом алкании и смятении умов человеческих” (из романа мы печатаем фрагменты, в которых изображен Алексей Нивин, близким прототипом которого был Л. Семенов).

Тексты публикуются по современным нормам орфографии и пунктуации при сохранении их некоторых авторских особенностей.

СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ

При жизни Л. Семенова увидела свет его единственная книга — “Собрание стихотворений” (СПб.: Содружество, 1905. Обложка А. Лео. 105 с. Цензурное разрешение от 24 апреля 1905 г., вышла в свет около 12 мая того же года. Тираж 1000 экз. Цена 1 p. 25 к.). До настоящего издания она оставалась вообще единственной его книгой. Она включает тексты, написанные в 1901-1905 гг. Так случилось, что книга вышла из печати и на переломе русской жизни в начале революции 1905 г., и на самом переломе судьбы ее автора, когда от жизни состоятельной дворянской высокоинтеллигентной семьи с прочными религиозными и монархическими устоями он стремительно начал откалываться и сближаться с простым бедным народом, метаться между православной церковью, сектантством и атеизмом, уходить в революционное движение и искать правду между эсерами, социал-демократами и толстовством, оставлять культурное делание в традиционных его формах. Книга отразила самое-самое начало этого мучительного процесса; только внимательный доброжелательный взгляд может его подметить.

Появление книги стало событием, она была встречена четырьмя большими рецензиями, не говоря о более беглых оценках и упоминаниях (подробнее см. в статье “Жизнестроитель и поэт” в наст. изд.). Среди отзывов нет ни одного осуждающего, общий их тон сочувственный (в том числе рецензии Брюсова в “Весах”) или сдержанно-хвалебный (в том числе Блока в “Вопросах жизни”).

В настоящем издании тексты печатаются по Собр. Немногие исключения оговорены ниже и объяснены в примечаниях. Последовательность стихотворений точно соблюдена.

21 стихотворение из общего количества 75 до того, как вошло в книгу, было опубликовано в студенческих сборниках и в журналах. Эти публикации отмечены в примечаниях, причем отмечены разночтения; наиболее важные из них приведены.

Творческие рукописи стихотворений Семенова из Собр. неизвестны. Сохранилось несколько авторских списков отдельных текстов; их наличие и место хранения отмечается при комментировании соответствующих стихотворений.

Отличительная особенность публикации стихотворений в Собр. состоит в том, что стихи, вопреки традиции, начинаются не с заглавных, а со строчных букв, тогда как в более ранних публикациях тех же текстов в сборниках и журналах заглавные буквы в начале каждого стиха согласно традиции соблюдены. Это одно из свидетельств о начале отхода от традиционных форм культуры. В примечаниях к отдельным стихотворениям эта особенность их текстов не оговаривается.

Лирическое стихотворение — это не только созданная поэтом структура его текста, но и те субъективные ассоциации, которые стихотворение вызывает у читателей. В комментариях мы широко использовали, всякий раз ссылаясь на них, замечания трех близких Семенову людей, замечательных знатоков поэзии вообще и его творчества в частности.

В нашей библиотеке находится экземпляр Собр., принадлежавший дяде Семенова Андрею Петровичу Семенову-Тян-Шанскому (см. о нем с. 442, 444 наст. изд.). Здесь имеется несколько исправлений, сделанных рукой Л. Семенова, и ряд исправлений А. П. Семенова-Тян-Шанского, отражающих, по нашему мнению, волю автора. Например, в стихотворении “Подражание” стих 17 напечатан: Нет, с мыслью грешною без бою. Он рифмует со стихом 19 и, поражен его мечтою. Стихи соединены точной рифмой. А. П. Семенов-Тян-Шанский последнее слово стиха 17 исправляет на боя, после чего вместо точной рифмы возникает приблизительная. В стихах Семенова господствует точная рифма, приблизительная встречается как исключение. Такая замена правила на исключение может принадлежать только автору. Исправления автора и исправления его дяди, восходящие к авторским, в настоящем издании учтены и отмечены в примечаниях (тех и других набирается в общей сложности не более десятка).

В описываемом экземпляре имеются многочисленные указания на подражание Семенова предшественникам и современникам и на более тонкую связь с ними. В орфографии этих указаний непоследовательно сочетаются особенности дореволюционной и новой орфографии. Они воспроизводятся нами (по современной орфографии) в примечаниях почти во всех случаях, даже тогда, когда нам представляются слишком субъективными. А. П. Семенов-Тян-Шанский, сам поэт, опекал племянника с его первых творческих опытов, и его замечания в той или иной мере отражают самосознание Л. Семенова.

При написании “Истории одной жизни” младший брат Л. Семенова Александр Дмитриевич Семенов-Тян-Шанский (о нем см. с. 445-446 наст. изд.) имел в своем распоряжении не книгу брата, а какую-то рукопись или корректуру: год издания он называет неуверенно и ошибочно (1903 или 1904), тексты приводит с отличиями и от книги, и от журнальных публикаций. Так вот, книгу брата он неоднократно называет не “Собрание стихотворений”, а “Ожидания”. В Собр. так назван первый раздел. Не можем вовсе исключить случайную ошибку; однако естественно предположить, что Л. Семенов сначала собирался назвать всю свою книгу в духе символизма — “Ожидания”, а перед самой передачей книги в типографию или в корректуре заменил название на демонстративно нейтральное.

По выходе Собр. Л. Семенов пишет Блоку: “Посылаю Вам мой сборник и вот о чем прошу. Вы напишите мне письмом, очень ценю Ваше мнение. Рецензию о стихах пишите Вы или попросите Чулкова” (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 397. Л. 5 об.: без даты, по смыслу — середина мая 1905 г.). Ответное письмо Блока неизвестно, рецензия же была им написана и опубликована в 8-й книжке “Вопросов жизни” за 1905 г. Рецензия эта характеризует стихи Л. Семенова, можно сказать, изнутри: в первой половине 1900-х годов они с Блоком постоянно встречались, знакомили друг друга со своими стихами, обсуждали их. Естественно, Блок дал Собр. проникновенную оценку. В нашей библиотеке имеется экземпляр этой рецензии с пометами А. П. Семенова-Тян-Шанского: он также учтены нами в комментариях.

Подборку стихотворений из Собр. включил в биографию Семенова “История одной жизни” (Летопись. Орган православной культуры. Вып. 2. Берлин: За церковь, <1942>) его младший брат Александр. Между братьями существовала глубокая духовик близость, и отбор текстов связан с мировосприятием и самооценками их автора. Поэтому в примечаниях мы сообщаем факт перепечатки и воспроизводим немногие краткие комментарии А. Д. Семенова-Тян-Шанского (епископа Александра Зилонского).

В Собр. посвящение помещено на особой странице. Оно сразу вводит книгу в круг литературных памятников русского символизма. Его непосредственными предшественниками стали книги 1904 г. “Золото в лазури” А. Белого и “Стихи о Прекрасной Даме” A. Блока (вышла в октябре 1904 г., на титульном листе указан 1905 г.).

Слово София в древнегреческом языке имеет наиболее общее этимологическое значение 'обращение на самого себя, вечное возвращение к самому себе' (Топоров В.Н. Еще раз о древнегреческом ????? Происхождение слова и его внутренний смысл // Структура текста. М., 1980. С. 173 и др.). Символ София, опирающийся на значение этого слова 'мудрость', 'мастерство' — термин гностиков; у русских символистов он стоит в ряду синонимичных символов Душа мира, Дева радужных ворот, Жена, облеченная в солнце (Откр. 12: 1), Das Ewig-weibliche (наряду с немецкой формой, заимствованной B. Соловьевым из предпоследнего стиха второй части “Фауста”, употреблялся русский перевод 'Вечная Женственность'), введенный в русскую культуру в философских трудах и стихах Владимира Соловьева. На сформулированную Соловьевым мистическую концепцию Софии как единой субстанции Божественной Троицы (Отца, Сына и Святого Духа; иными словами, как мудрости Божией. — См.: Христианство. М., 1995. Т. 2, С. 608), опирается вся система символов младших символистов — Блока, Л. Семенова. А. Белого, С. М. Соловьева, отчасти Вяч. Иванова и Волошина. Соловьеву приходилось защищаться от обвинений во внесении женского начала в самое Божество, что противоречит учению Церкви. Он писал: “1) перенесение плотских животночеловеческих отношений в область сверхчеловеческую есть величайшая мерзость (курсив здесь и далее Соловьева. — В. Б.) и причина крайней гибели (потоп, Содом и Гоморра, “глубины сатанинские” последних времен); 2) поклонение женской природе самой по себе, то есть началу двусмыслия и безразличия, восприимчивому ко лжи и злу не менее, чем к истине и добру — есть полнейшее безумие и главная причина господствующего ныне размягчения и расслабления; 3) ничего общего с этою глупостью и с тою мерзостью не имеет истинное почитание вечной женственности, как действительно от века восприявшей силу Божества, действительно вместившей полноту добра и истины, а через них нетленное сияние красоты” (Стихотворения Владимира Соловьева. 5-е изд. М., s. a. С. XIV-XV [это предисловие к третьему изданию написано в апреле 1900 г.]).

Несмотря на это предупреждение В. Соловьева, младшие символисты впадали в грех обожествления земной женщины. Так, Блок, А. Белый, С. М. Соловьев прозревали в невесте, потом жене Блока Л. Д. Менделеевой-Блок воплощение Вечной Женственности, Софии — мудрости мира. Эпиграф Семенова тоже мог быть задуман как знак посвящения книги не только Божественной Мудрости, но и земной девушке, о тяжелых отношениях с которой в студенческие годы повествует Семенов в своих записках и его брат Михаил в романе “Жажда”: “Когда сама Софья робко и по-женски стыдливо дала ему почувствовать, что она его любит, он со страхом понял, что то, что он теперь испытывал к ней, была не любовь, а похоть”. И т. д. (см. с. 391 наст. изд.).

ОКОЛО ТАЙНЫ

НП. 1903. № 5. С. 1. НП, создателями и руководителями которого были Мережковский с Гиппиус и П.П. Перцов, возник в 1903 г. и сразу же широко открыл свои страницы Л. Семенову. Такого значительного, сложного произведения, как “Около тайны”, никто из сверстников Семенова к этому времени не опубликовал. Пьеса принадлежит к эстетическому миру “новой драмы” Г. Ибсена, К. Гамсуна, М. Метерлинка, с которым связана и драматургия Чехова. Какие-то нити тянутся отсюда к написанным впоследствии пьесам Л. Андреева.

Несколько позже Семенов напечатал в журнале “Новый путь” (1904. № 2) рецензию “Великий утешитель” на спектакль Александрийского театра “Эдип в Колоне”, которая воспринимается как автокомментарий к драме “Около тайны” (см. с. 109 и 529 наст. изд.).

В статье “О реалистах” (Золотое руно. 1907. № 6) Блок отозвался о пьесе “Около тайны” как о “хорошей драме”.

ВЕЛИКИЙ УТЕШИТЕЛЬ

НП. 1904. № 2. С. 237. Рецензия на спектакль Александрийского театра по трагедии Софокла “Эдип в Колоне”. Премьерные спектакли состоялись 9, 12 и 18 января утром 1904 г. Пьеса шла в переводе Д.С. Мережковского (см.: История русского драматического театра (М., 1987. Т. 7. С. 502). В этой трагедии, написанной Софоклом незадолго до смерти, ослепивший себя Эдип проклинает сыновей, изгнавших его, предрекает им гибель и по воле богов умирает, смертью искупая невольную вину — убийство своего неузнанного отца. На протяжении трагедии он сам, хор, его дочери и царь Афин Фесей выясняют соотношение его вины и искупления.

Драма “Около тайны” и рецензия “Великий утешитель” в единстве излагают глубокую концепцию. На протяжении всего бытия человечества, говорит драматург-рецензент, разыгрывается единая мировая трагедия. В ее основе — конфликт между роковой предопределенностью всех поступков и событий — и кажущейся свободой воли, возможностью выбора. Эта коллизия, лежащая в основе этики и эстетики древнегреческой трагедии, мучительна для христианского религиозного сознания: ответственность перед Богом за свое поведение предполагает подлинную свободу воли. Выход Семенов видит в искупительной жертве Богочеловека, которая перенесла человечество из мира роковой предопределенности в царство свободы выбора и личной ответственности за него. Здесь идеи Семенова совпадают с основополагающим принципом философии Кьеркегора. В драме “Около тайны” родители забыли Бога и стали жертвой извечной трагедии, их гибель неизбежна. Дети же бессознательно устремляются душой к Богу-искупителю, они спасены.

VAE VICTIS!

PO ИРЛИ. Ф. 39 (С.А. Венгеров). Оп. 6. № 1181. Л. 1-7. Заглавие написано карандашом, остальной текст — чернилами. Имеется небольшая правка — первоначальная чернилами, более поздняя карандашом. В настоящей публикации она не оговаривается.

Статья написана к первой годовщине смерти А.П. Чехова и опубликована не была, можно думать, — из-за духовного кризиса, который переживал Семенов. В ней выражено мировоззрение революционера, прошедшего школу символистской историософии в духе В. Соловьева. В совершающейся революции автор стремится усмотреть символический смысл, ориентирами ему служат односторонне мифологизируемые имена-знаки: Тацит, Достоевский, Чехов и Ницше.

ПРОКЛЯТИЕ

ТП. 1907. № 3. С. 1. В письме к издателю ТП В.С. Миролюбову от 28 марта Семенов отметил: “Как хорошо стихотворение Блока после моего рассказа!” (ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 277). Семенов имеет в виду стих. “Голос в тучах”, позже вошедшее в поэму “Ее прибытие” (Блок. Т. 2. С. 52). Главный мотив рассказа — основной мотив символизма — он стремится к Ней, Ее не достигая, — совпадает в стих. Блока “Голос в тучах” и в рассказе Семенова “Проклятие”: прототипом героя рассказа является сам Семенов, а прототип Серафимы — М.М. Добролюбова, “сестра Маша”. Чем далее к концу рассказа, тем более сближается его героиня со своим прототипом. Так, “сестра Маша” один раз посетила Семенова в тюрьме и умерла при неясных обстоятельствах накануне его освобождения из тюрьмы.

О СМЕРТИ ЧЕХОВА

“Трудовой путь”, 1907. No 7.

Чехов умер 2 июля 1904 г. Статья опубликована к третьей годовщине его смерти.

ГОРОДОВЫЕ

“Трудовой путь”, 1907. N 9.

В очерке описано пребывание Семенова под арестом в тюрьме г. Рыльска и попытка бежать из нее в 1906 г. Впоследствии материал очерка в основных чертах вошел в записки “Грешный грешным”.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

Вестник Европы. 1908. No 8. С. 599.

Опубликованный рассказ представляет собой фрагмент текста под названием “Отрывки” из философского эссе Л. Семенова “У порога неизбежности”, присланного Л. Толстому в корректуре по поручению Семенова их общим знакомым Э. О. Левинсоном 28 апреля 1908 г. (ОР ГМТ. Ф. 1. А-7. Инв. No 50445). Толстой Семенову написал: “Начало слабо: неясно, автор хочет слишком многое сказать и не может сказать, и ясно, и просто, и сильно. Нет строгой последовательности мысли и нет яркости, художественности, нет определенных образов. Я не боюсь говорить вам, милый друг, всю правду. Есть много мыслей, намеков, мне близких, понятных, но все расплывчато и даже кажется многословно. Так шло до “Храма”. Но тут с самого начала описания заключенных и, душевного состояния и казни: инженер, гимназист, священник, доктор, сын дьякона, да все, все это превосходно, так хорошо, что не могу себе представить ничего лучше. <...> Я не мог говорить от слез, душивших меня. Непременно надо стараться напечатать” (Толстой. Т. 78. С. 137-138). С согласия Семенова Толстой текст “Отрывков” сократил и отредактировал. Он Семенову написал: “Я все-таки рад за вас, что у вас есть эта способность выражать свои чувства, заражать этими чувствами других. Знайте, что она есть в вас, держите в себе эту силу, и, вероятно, придет время, когда она понадобится и вам и людям.

Если вы мне разрешите распорядиться с этой статьей, то разрешите и откинуть все ненужное, лишнее. Вся первая часть. Как ни странно это сказать, а художество требует еще гораздо больше точности, precision, чем наука, а это-то отсутствует во всем том, что называется декадентством и что в вашей первой части статьи”. (Толстой. Т. 78. С. 157).

Толстой дал рассказу название “Смертная казнь”. Еще до выхода его из печати в газете “Русское слово” (1908. No 119) была помещена корреспонденция “В Ясной Поляне”, где, в частности, говорится: “За вечерним чаем возник и захватил всех разговор о молодом писателе Леониде Семенове и его новой повести, присланной Льву Николаевичу в корректуре. Л. Н. с большим мастерством прочитал одну главу из повести... Заговорив после чтения с отеческою нежностью о молодом писателе, Л. Н. подчеркнул это особенное свойство истинного художника держать читателя в напряженной иллюзии, ни на мгновение не отталкивая его фальшивыми нотами... Один из гостей заговорил о влиянии толстовского “Божеского и человеческого”, которое чувствуется в рассказе Л. Семенова. Л. Н. горячо и серьезно запротестовал: “Нет, нет! Минуя всякую скромность, скажу, что нельзя и сравнивать мою повесть с прекрасным рассказом Семенова”. И далее Толстой стал доказывать эту свою мысль, разбирая и смакуя, “как тонкий гастроном”, подробности рассказа Л. Семенова”.

Толстой настоятельно рекомендовал редактору “Вестника Европы” М. М. Стасюлевичу опубликовать “Смертную казнь”. В публикации рассказу было предпослано следующее предисловие:

“Редакция журнала получила рукопись через посредство Льва Николаевича Толстого, при следующем его письме, которое может послужить лучшим предисловием к настоящему рассказу:

“Посылаю вам отрывок рассказа Леонида Семенова. По-моему, это вещь замечательная и по чувству, и по силе художественного изображения. Хорошо бы было ее напечатать и напечатать поскорее. Это желание мое напечатать поскорее напоминает мне мой давнишний разговор с Островским. Я когда-то написал пьесу “Зараженное семейство”, прочел ее ему и говорил, что я желаю, чтобы она поскорее была напечатана. Он сказал мне: “Что же, или ты боишься, что поумнеют?” Слова эти были совершенно уместны по отношению к той моей плохой комедии, но теперь это другое дело. Теперь нельзя не желать того, чтобы люди поумнели и прекратили эти ужасы, хотя и нельзя надеяться, и всякое искренне слово, выражающее возмущение против совершающегося, я думаю, полезно”.

Лев Толстой.

Ясная Поляна.

23 июня 1908 г.”


История опубликования “Смертной казни” подробно рассмотрена в статье: Сапогов В. А. Лев Толстой и Леонид Семенов (об одном корреспонденте Л. Н. Толстого) // Учен. зап. Ярославского гос. пед. ин-та и Костромского гос. пед. ин-та. Кострома, 1970. С. 123-127.

У ПОРОГА НЕИЗБЕЖНОСТИ

Литературно-художественные альманахи издательства “Шиповник”. СПб., 1909, Кн. 8. С. 7-35.

Перед текстом помещено примечание: “Редакция считает необходимым оговорить свое несогласие с обобщающим характером некоторых положений автора”.

Восьмая книга Литературно-художественного альманаха издательства “Шиповник” открывается значительными циклами стихов Семенова “У порога неизбежности” и “Листки”. Они занимают три печатных листа. Первый из них имеет обширный эпиграф из Библии, из книги пророка Амоса (8: 11-14), и начинается текстом, промежуточным между верлибром и прозой, носящим на себе следы влияния стиля поэмы-трактата Ницше “Так говорил Заратустра”. Эти влияния — такие мощные, столь громко спорящие между собой — Библии и Ницше — распространяются на оба цикла.

За двумя “Песнями” помещено несколько очерков о смертях близких людей. Затем следует вполне толстовская страница. Пьянство, наука, искусство, военное дело, шахматы, — говорит Семенов, — суть лишь разные способы, выдуманные обеспеченными классами, чтобы спрятаться от жизни. Далее воспоминания о расстреле безоружного шествия 9 января 1905 г., о сестре Маше Добролюбовой... повествование становится все более смутным... переходит в сны, напоминающие сны в романе Чернышевского “Что делать?”, которым Семенов увлекся, придя в революцию в 1905 г.

О переживаниях Семенова и его мыслях о своем труде в пору его создания говорят строки из его письма к Толстому: “Писал как полезные для себя размышления о жизни, о суете всего кругом, и для устранения еще некоторых последних научных предрассудков, которые иногда являлись и которые приходилось слышать <...> Книгу свою я считаю конечно очень несовершенной и трудно мне писать так, как Вы бы мне кажется желали, срываются другие слова, другие образы и обороты речи — и пишу всегда с большою борьбою с языком — но думаю, что и так она все-таки кому-нибудь пригодится. <...> Людям, которые еще сидят и заблудились в дебрях (декадентско-политических), в которых блуждал и я, моя книга может быть незаметно и мягко укажет выход на ту светлую дорогу и общую мне с Вами и со всеми лучшими людьми всего мира, которая открылась мне. Но печатать еще не решил, м. б. если увижусь с Вами, ближе посоветуюсь с Вами” (письмо от 3 марта 1908 г.; см. с. 230 наст. изд.).

ЛИСТКИ

Литературно-художественные альманахи издательства “Шиповник”. СПб., 1909, Кн. 8. С. 36-48.

Одно время автор отказался от мысли публиковать данный цикл. Первоначально в первой половине 1907 г. он отдал его в журнал “Трудовой путь”, однако позже в этом же году он написал редактору и издателю журнала B. C. Миролюбову: “Я окончательно и твердо решил это не печатать. <...> Не могу терпеть такой лжи, что будто это не я печатаю. <...> Все, что сказано в этих листках, даже уже теперь может быть сказано много лучше и продуманнее, не только для меня. И мне так пакостна та форма себялюбивая, любующаяся собой, в которой все выражено” (РО ИРЛИ. Ф. B. C. Миролюбова).

В рукописи цикл открывается следующим текстом:

“Бедные, бедные люди. Они перекладывают убийства с одних плеч на другие и думают, что тогда и нет убийства. Один издает законы, другой подписывает, третий судит, четвертый приказывает, пятый пишет, шестой учит, седьмой, запуганный, жалкий и безвольный, стреляет, а восьмой пишет книги об этом...

Нет, мы все, мы все одинаково виновны и все разговоры пока только игра...

Но во сколько раз мне ближе, мне милее братья, которые берут на себя всю ответственность, сами решают и сами делают то, что решили.

Бедные, отчаявшиеся братья! Но неужели они правы?!” (РО ИРЛИ. Ф. B.C. Миролюбова. Ед. хр. 185).

Данный текст публицистически излагает идею, в живых образах представленную в рассказе “Смертная казнь” (см. с. 176 наст. изд.). По-видимому, из-за этого он не вошел в опубликованный текст.

Цикл “Листки” остается в кругу идей цикла “У порога неизбежности”. Но в “Листках” они разрабатываются в афоризмах, фрагментах величиной от одной строчки до полустраницы, создающих в совокупности пессимистический образ времени и человека. Невозможно освободиться от впечатления, что на этих текстах лежит отсвет стихотворений в прозе Тургенева “Senilia”. Мы не знаем прямых свидетельств увлечения Семенова Тургеневым, но в начале века тургеневские стихотворения в прозе оплодотворили творчество очень широкого круга авторов самой разной эстетической и идеологической ориентированности (Зельдхеи-Деак Ж. Поздний Тургенев и символисты // От Пушкина до Белого. СПб., 1992; Пильд Л. Тургенев в восприятии русских символистов (1890-1900-е гг.). Тарту, 1999; Он же. В. В. Розанов об И. С. Тургеневе // Тыняновский сборник. S. 1.: Объединенное гуманитарное издательство, 2002. Вып. 13), и с возможностью влияния стихотворений в прозе на “Листки” необходимо считаться.

Каждый из фрагментов посвящен какой-то одной теме: смерти; бессмысленности жизни; снам и их неразличимости с одной стороныот смерти, с другой — от жизни; своими идеалами автор называет свободу от любых условностей и веру. “Люди, я хотел бы вам отдать все, все, что только могу”, — говорит Семенов. Одна из главных тем “Листков” — полное разочарование в литературе.

Сложный по составу текст построен по лейтмотивному принципу, возможно под влиянием музыки Вагнера, которую хорошо знал Семенов. Сквозные темы: евангельская проповедь; свобода воли в непримиримом противоречии с причинно-следственной обусловленностью деятельности человека; по-толстовски сокрушительная критика современного ему общества и проповедь жизни, согласной с евангельским учением; ницшеанская мечта о совершенном человеке будущего; шопенгауэровские идеи; исихазм, — поочередно, а иногда несколько одновременно вводятся в светлое поле сознания читателя и уходят в глубину.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О БУДДЕ

Беловой автограф (Архив РАН (СПб.). Ф. 873. Оп. 3. Ед. хр. 52).

Данный текст включен в записки ГГ между частью первой, условно названной нами “Сестра Маша”, и частью второй “Отказ от войны”. Как и ГГ, “Размышления о Будде” отражают напряженные религиозные искания автора. Однако если во всех других известных нам текстах Семенова его религиозные искания остаются в кругу христианской проблематики, здесь они выходят за ее пределы. “Размышления о Будде” никак не связаны с мемуарами-романом-исповедью-дневником на уровнях фабулы, образной системы и тематики. Данный текст с записками ГГ никак не связан. Принимая во внимание необыкновенно сложные обстоятельства, в которых ГГ создавался, отсутствие условий для упорядоченной литературной работы, мы полагаем, что “Размышления о Будде” — самостоятельный литературный труд Семенова, лишь случайно оказавшийся инкорпорированным в мемуары-роман-исповедь-дневник, где он теряется, и публикуем его отдельно.

Русские религиозные философы рубежа XIX-XX вв., в том числе Толстой, влияние учения и личности которого Семенов испытывал в последнее десятилетие своей жизни, высоко ценили буддизм и личность Будды, видя в буддизме глубокие параллели с христианством. B.C. Соловьев писал: “В кровавых гимнах Риг-Веды главным предметом желаний и молитв Арийца являются: хорошая жатва, побольше коров и удачный грабеж. И вот в этой-то стране рабства и разделения несколько уединенных мыслителей провозглашают новое, неслыханное слово: все есть одно: все особенности и разделения суть только видоизменения одной всеобщей сущности, во всяком существе должно видеть своего брата, самого себя” (Соловьев B.C. Исторические дела философии // Соловьев B.C. Собр. соч. СПб., s. а. Т. 2. С. 377. Подчеркнуто и ударение проставлено в тексте B.C. Соловьева). Будда упоминается в переписке Толстого и Семенова, в “Исповеди” Толстого и других его сочинениях; в 1908 г. он написал и опубликовал очерк “Будда” (Толстой. Т. 41). Однако текст Семенова по сравнению с текстом Толстого вполне оригинален.

ПИСЬМА Л.Н. ТОЛСТОМУ

Оригиналы хранятся в ОР ГМТ. Ф. 1. Инв. № 54 558-54 574.

Л.Д. Семенов не датировал своих писем. Их даты, за исключением письма 6, и места их отправки установлены по почтовым штемпелям на сохранившихся конвертах. Дата письма 6 определена по содержанию: Семенов прочитал статью Толстого “Верьте себе (обращение к юношеству)” в газете “Русское слово” скорее всего в день выхода номера, в котором она была опубликована, — 28 декабря 1907 г. Толстой ответил на это письмо 2 января 1908 г.

Письма Семенова к Толстому публикуются по современной орфографии. Угловыми скобками даются все редакторские конъектуры. Слова и фразы, вычеркнутые Семеновым и имеющие существенный смысл, приводятся в квадратных скобках или под строкой.

Пунктуация в письмах Семенова — высокообразованного интеллигента, ушедшего в народ и опростившегося, — ориентирована на воссоздание речи малообразованного крестьянина (см.: Баевский В.С. Пунктуация как отражение нравственных и религиозных исканий //Риторика <-> лингвистика. Смоленск, 2003. Вып. 4). В настоящем издании пунктуация писем Семенова к Толстому в значительной степени приведена к современным нормам. Пунктуация Семенова полностью сохранена при первой публикации его писем. См.: Л.Д. Семенов. Письма Льву Толстому / Публ. В.С. Баевского, И.В. Романовой // Рус. филол. Учен. зап. Смоленского гос. педагогического ун-та. Кафедра истории и теории литературы. Смоленск, 2004. Т. 9. С. 307-336.

Анализ отношений Л. Семенова и Л. Толстого представлен в работе: Баевский В.С., Романова И.В. Лев Толстой и Леонид Семенов (по неопубликованным материалам) // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 2004. № 5.

За три года Семенов шесть раз посетил Толстого (пять раз в Ясной Поляне, один раз в Москве). Толстой сохранил 17 писем Семенова. Несколько писем (немного) по просьбе Семенова он по прочтении уничтожил; некоторые сохранил вопреки просьбе Семенова уничтожить. Толстой отвечал Семенову 11 письмами. Они известны по копиям, снятым в Ясной Поляне перед отправкой. Таким образом, считая письма и посещения, Семенов обращался к Толстому двадцать три раза; Толстой к Семенову — одиннадцать раз, т.е. вдвое реже. Письма Толстого значительно короче и содержат главным образом слова поддержки и любви. Они неоднократно публиковались; полную, обстоятельно прокомментированную публикацию см.: Толстой. Т. 77-82.

Наиболее интенсивным общение было в первые полгода знакомства. С июня и до конца 1907 г. они общались десять раз: Семенов дважды посетил Толстого и шесть раз написал ему, Толстой ответил двумя письмами. В течение двух следующих полных лет они общались десять раз, т.е. общение становится вдвое менее интенсивным: в 1908 г. Семенов дважды посещает Толстого и пишет ему пять раз, Толстой отвечает 3 письмами; в 1909 г. Семенов посещает Толстого опять два раза, и каждый из них пишет другому по четыре раза. Наконец, в первой половине 1910 г. интенсивность общения еще вдвое ослабевает: Семенов Толстого не посещает и каждый пишет другому всего по два письма. В июле 1910 г. общение прекращается: Семенов не отвечает на письмо Толстого, не приезжает в Ясную Поляну, не навещает его во время предсмертной болезни в Астапове.

Письма Семенова содержат важные автобиографические сведения, в том числе не известные по другим источникам; дают ясное представление о его духовных исканиях; прибавляют дорогие черты к характеристике личности Толстого в течение последних трех лет его жизни; насыщены бытовыми подробностями; затрагивают такие важные темы русской жизни начала века, как интеллигенция и народ, революционное движение, православная церковь и сектантство; в сочетании с письмами Толстого образуют острый диалог, отражающий драматическое столкновение двух глубоких, самодостаточных личностей, властных, бескомпромиссных натур.

ГРЕШНЫЙ ГРЕШНЫМ

Ч. 1: (Сестра Маша) / Публ. З. Г. Минц и Э. Шубина // Тр. по рус. и слав, филол. Т. 28: Литературоведение. Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. Тарту, 1977. Вып. 414. С. 109; Ч. 2: “Отказ от войны”; Ч. 3: “Во имя Отца и Сына и Св. Духа” / Публ. С. Б. Бураго // Collegium. 1993. No 2. С. 132; и по другому источнику текста: Публ. B. C. Баевского // Рус. филол. Учен. зап. Смоленского гуманитарного ун-та. Смоленск, 1994. С. 193.

История текста не вполне ясна, сведения о ней отчасти противоречивы. Автограф ГГ погиб. Список, сделанный с него младшим братом автора Михаилом — “Записки Леонида Дмитриевича Семенова-Тян-Шанского, переписанные рукой его брата Рафаила Дмитриевича. Сами записки были уничтожены при убийстве Л. Д. Семенова в 1917” (Архив РАН (СПб.) Ф. 873 (М. Д. Семенов-Тян-Шанский). Оп. 1. Ед. хр. 86; подробно о нем см. в статье на с. 444 наст, изд.) — стал источником нескольких копий. Одна из них, к сожалению дефектная, как свидетельствует З. Г. Минц, оказалась в ее руках. Другая попала в руки С. Б. Бураго. Он пишет, что опубликованный им текст получил от сестры автора В. Д. Семеновой-Тян-Шанской-Болдыревой. К сожалению, в его публикации текст заметно окультурен. В настоящем издании текст ГГ публикуется по машинописи, предоставленной нам Михаилом Арсеньевичем Семеновым-Тян-Шанским.

По полученному нами тексту хорошего качества мы опубликовали в 1994 г., как указано выше, вторую и третью части записок и восстановили купюры, которые З. Г. Минц пришлось сделать в первой части из-за дефектности текста и требований цензуры. По данному тексту записки ГГ в настоящем издании публикуются полностью.

Особую проблему представляют лексика, орфография и пунктуация памятника. Они семантизированы таким образом, что отражают уход Семенова от высокой культуры образованного слоя населения. Разрыв с нормами высокой культуры на уровне лексики отражается в появлении окказионализмов, диалектизмов и других элементов некодифицированного словоупотребления; на уровне орфографии проявляется более всего в несоблюдении норм согласования словосочетаний и слитного-раздельного написания слов; на уровне пунктуации — в расширенном многоточии (пять, иногда четыре или шесть точек вместо трех), в принципиальном несоблюдении правил оформления прямой речи, причастных и деепричастных оборотов, придаточных предложений, в уклонении от использования вопросительного и восклицательного знаков, в необычном сочетании знаков препинания вроде ?!. или !: Указанные особенности языка памятника гармонируют с его содержанием, так что приведение лексики, орфографии и пунктуации к современной литературной норме существенно его обеднило бы.

Синтаксис, пунктуация, иногда орфография Л. Д. Семенова неповторимо индивидуальны. Они сочетаются с неологизмами, диалектизмами (розь, смысленный, опечка), с упрощенным синтаксисом. Их передача имеет глубокий смысл. Нарушения норм литературной речи опосредованно связаны у него с отказом от традиционной культуры, с нравственными и религиозными переживаниями сокрушительной силы. Он стремится к простоте, в пределе — к примитиву, который на фоне привычной нормы становится высоко содержателен и эстетически значим. При публикации его текстов, не видевших типографского станка, и републикации произведений, рукописи которых не сохранились, задача публикатора — как можно бережнее передать все значимые особенности индивидуального стиля. Внимательному читателю бросается в глаза разница в слоге и пунктуации текстов 1900-1904 гг., когда Семенов создавал символистские стихи и “прозу поэта”, в стихах и прозе 1907-1909 гг. — времени наибольшей близости к революционному движению, в письмах к Толстому, язык которых несет на себе следы влияния языка публицистики и писем Толстого, и записок ГГ (1914-1917), в которых Семенов, казалось бы, не ставил перед собой, во всяком случае явно, никаких художественных задач.

Исследование языка и стилей Семенова разного времени и разных жанров выходит далеко за пределы настоящего издания. Здесь мы привлечем внимание читателя к особенностям пунктуации записок ГГ завершающего труда Семенова, вобравшего в себя все его искания.

Начнем с многоточия. Этот знак Семенов употребляет довольно часто и ставит вместо трех точек пять. (Иногда вместо пяти точек стоит четыре. Решить, Семенов ли был непоследователен, переписчики ли, не представляется возможным.) Сами по себе пять точек не несут в себе какого-то определенного смысла по сравнению с тремя; важно, что это нечто ДРУГОЕ. Художественный прием. Броское остраннение.

Одновременно в этой частной подробности — протест против традиционной культуры, от которой Семенов уходил всеми доступными ему путями.

Однако когда такие расширенные многоточия собираются несколько подряд, то уже выясняется и третий аспект явления; расширенное многоточие поддается семантизации как указание более значительных, чем при трех точках, перерывов в речи. Пауз. Молчания: Что ж тогда будет, если так..... Человечества не будет.....Я..... Я не понимаю..... Где стоят точки, там речи нет. Там молчание.

По свидетельству близко знавшего его в студенческие годы Блока, в начале своего пути Семенов долго не хотел печататься (ЛН. Т. 92, кн. 1. С. 532). И печатался всего девять лет. В 29 лет он, добившись выдающихся литературных успехов, перестал публиковать свои произведения. В этом есть что-то сродни исихастам. Мистическая составляющая личности Семенова была явственно видна. У исихастов молчание, углубленное самосозерцание было связано с постижением Бога.

Расширенные многоточия нагнетаются Семеновым в трех случаях: при рассуждениях о Боге, при воспоминаниях о сестре Маше, которая привела его к поискам вне церкви истинного Бога, и при безрадостных мыслях о России во время революции 1917 г. Таким образом, он устремляется к молчанию более всего ввиду мыслей о Боге и о родине — о самом важном.

Семенов еще далее идет по своему пути, наращивая знаки молчания с помощью сочетания расширенного многоточия и тире (..... —) и тире и расширенного многоточии (— .....): вместе росли, учились, играли..... — теперь он спал, то стонал, то вздрагивал <...>; люди его образа мыслей и стремлений жизнь на земле ценили, любили — .....но мы живем в такое время, что и не верующим по-христиански остается только завидовать покойникам <...>

Каков смысл сочетания знаков точки и тире (. —)? По нашему мнению, он близок к расширенному многоточию. В этом сочетании знаков точка обозначает конец предложения, а тире что-то вроде “Давайте помолчим, прежде чем говорить (читать) дальше”: <...> обо мне, слова Иоанна Златоустого, Василия Великого Блаженного, Иоанна Богослова. — Сколь бедственна была их жизнь на земле, разве не знают они и наши скорби и нужды.....

В этом же ряду, на наш взгляд, стоит отказ от вопросительного и восклицательного знаков с заменой их точкой или расширенным многоточием там, где они согласно традиции необходимы: — Но неужели же вы действительно нашли близких по душе — людей из простого народа. Отказ от вопросительного и восклицательного знаков знаменует не отказ от речи, но приглушение ее. И такова же природа пропусков знаков препинания вообще: <...> мы с братом взялись класть печь у одного разорившегося крестьянина старика <...> Пропуски свидетельствуют об уходе от традиционной культуры, вызывают остраннение, останавливая внимание читателя, и приглушают речь.

Иногда знак вопроса появляется там, где он не нужен, но здесь нарушение пунктуационной нормы смягчается отказом от прописной буквы вслед за этим знаком: Готовился дать миру отчет, отчего и почему я ушел от него? что делаю и что хочу делать помимо и независимо от него? какое мое отношение к нему? <...>

Семенов не придерживается общепринятых правил оформления прямой речи: 1) Губернатор поздоровался, сказал: здравствуйте и с любопытством окинул нас взорами. Мы отвечали: Мир. 2) Спросил не прямо об этом, а только так:

— Как отношусь я к скопцам? И сам немного застыдился <...>

Формы авторской, прямой, несобственно-прямой, косвенной речи у Семенова свободно перетекают одна в другую. В первом примере прямая речь (здравствуйте; Мир) никак не обозначена. Во втором начало ее обозначено, а конец нет; но то, что выдается за прямую речь, в действительности речь косвенная.

Мы видим в этом все те же три тенденции: приглушение речи, прием остраннения и стремление к примитиву.

Семенов непоследователен. Он исихаст, запретивший себе печататься, — и художник слова, который буквально до последнего дня своей жизни не положил пера. Последнюю запись в ГТ он сделал за несколько часов до своей мученической смерти. Он писал Толстому — и тут же просил свои письма уничтожать. Эта противоречивость отражается и в его пунктуации. Кроме показанных выше знаков молчания, в ГГ встречаются и экстравагантные знаки повышенной эмоциональности: и !?. (восклицательный знак, вопросительный знак и точка), и !: (восклицательный знак и двоеточие). Наряду с ними употребляются и более привычные !? и ?!

И сочетание знака повышенной эмоциональности со знаком молчания (восклицательного (1) или вопросительного (2) знака с расширенным многоточием): 1) На лбу, с правой стороны, зияет огромный пролом. Вот конец!..... Его хоронили одни бабы. 2) — Кому ж еще веровать?....

Наконец, в некоторых случаях остаются только функции остраннения и ухода от традиционной культуры, без устремления к традиции молчания; таково сочетание восклицательного знака и запятой: — Невозможное положение!, воскликнул исправник. Вопросительного знака с точкой: Не грех ли это с вашей стороны?.

Если текст, насыщенный знаками молчания, приглушения речи, смены точек зрения (адресантов) в пределах одного высказывания без принятого в литературном языке оформления производит впечатление примитивной, не слишком грамотной речи, то знаки повышенной эмоциональности напоминают о том, что такое впечатление — результат сознательной стилевой установки. До десяти лет первым языком автора, как у Пушкина, был французский; он окончил немецкую гимназию; был серьезным музыкантом, акварелистом; прошел два факультета Санкт-Петербургского университета. На пути к ГГ он ходил оборванный, в лаптях, отказался от денег, нанимался к крестьянам за еду и работал в шахте, побирался. Сама непоследовательность употребления знаков препинания обостряет остраннение и впечатление примитива, ухода от традиционной культуры.

Последнее столетие приучило нас к самым причудливым изыскам в области пунктуации художественного текста. Семенов вступил на этот путь одним из первых в самом начале XX в. Свободное перетекание одной в другую авторской, прямой, несобственно-прямой, косвенной речи сближает Семенова, как ни странно на первый взгляд, с лидером русского авангарда Хлебниковым.

Наши наблюдения можно подытожить так: предел (наподобие того, как понимается предел в математике), к которому стремится пунктуация ГГ, — 1) “остраннение”; 2) примитив; 3) тишина, молчание в традиции исихастов.

Описанные особенности языка настолько системны, что сомнения в их принадлежности Семенову не возникает. Мы приняли решение как можно точнее воспроизвести полученный нами текст со всеми его особенностями, лишь исправив явные опечатки (рудуясь на радуясь и т. п.), и позволили себе два редакторских вмешательства: опубликовали отдельно “Размышления о Будде” по причинам, изложенным в комментарии к этому тексту (см. с. 538 наст, изд.), и привели в примечаниях к основному тексту выразительное стихотворение М. М. Добролюбовой, имеющееся в тексте публикации З. Г. Минц и почему-то опущенное в нашем источнике.

Надежных документальных сведений, позволяющих датировать возникновение замысла и время создания произведения, не сохранилось, кроме подробно датированной самим автором работы над заключительной частью. Наиболее вероятной представляется следующая последовательность. Лето 1905 г. — под влиянием личности М. М. Добролюбовой Семенов задумывает роман о современной общественной жизни и о своих духовных исканиях (его собственное свидетельство в ГГ). Вторая половина декабря 1906 — начало 1907 г. — Семенов начинает писать и публиковать прозу, которую рассматривает как фрагменты будущего романа о сестре Маше и революции (свидетельство С. Дурылина в некрологе “Бегун”; в рассказе “Проклятие” близкий прообраз Серафимы — сестра Маша). Осень 1907 г. — “писал книгу” (письмо Толстому от 28 декабря 1907). “Писал как полезные для себя размышления о жизни, о суете всего кругом, и для устранения еще некоторых последних научных предрассудков, которые иногда являлись и которые приходилось слышать” (письмо Толстому от 3 марта 1908 г.). Эта работа воплотилась в произведениях “У порога неизбежности”, “Листки” и “Смертная казнь”, которые осмысливались Семеновым как части будущего романа о сестре Маше, революции и поисках пути к Богу. А многое в это время было уничтожено автором: “Ведь я — столько жег и потом так часто раскаивался в этом” (письмо Л. Н. Толстому от 13 июня 1908 г.) 1914 г. — устроив собственный хутор, Семенов начинает составлять ГГ. 1914-1916 — пишет ГГ: часть первую <Сестра Маша> и часть вторую “Отказ от войны”. При этом они заметно различаются по стилю (часть вторая более обработана и приближена к литературной норме), так что написаны с перерывом. 1917, 4 ноября — 13 декабря ст. стиля — пишет часть третью ГГ “Во имя Отца и Сына и Св. Духа”.

Публикация З. Г. Минц снабжена примечаниями друга Семенова, чл.-корр. АН СССР Б. Е. Райкова. Большинство из них на фоне сегодняшних знаний о жизни, творчестве и времени Семенова утратило значение, но отдельные нам показалось полезным перепечатать. Они приводятся с указанием на авторство Б. Е. Райкова (см.: Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 414).

ДОПОЛНЕНИЯ

М.Д. Семенов-Тян-Шанский ДЕТСТВО

Повесть
Публикуется впервые.

Текст повести находится в архиве семьи Семеновых-Тян-Шанских и предоставлен нам доктором физико-математических наук, хранителем материалов и историком семьи Семеновых-Тян-Шанских М.А. Семеновым-Тян-Шанским. Время написания ее точно не известно. По-видимому, она написана в начале 1920-х годов.

Михаил Дмитриевич Семенов-Тян-Шанский (1882-1942) служил прапорщиком 2-го Сибирского стрелкового полка, дважды контужен в начале сентября 1914 г. при отступлении генерала Ренненкампфа из Восточной Пруссии. Позже был переведен в лейб-гвардии Егерский полк. После революции — доктор географических наук, профессор экономической географии. В 1917 г. в газете “Воля народа” по рекомендации Ремизова и Пришвина печатались его стихотворения. Три стихотворения напечатаны: Строфы. С. 105-106.

Он стал летописцем семьи, в первую очередь той ее части, к которой теснее всего принадлежал сам; написал повесть “Детство”, рассказывающую о семейной идиллии, в которой росли трое братьев, Рафаил, Леонид и Михаил Семеновы-Тян-Шанские. Они были погодками, родились в 1879, 1880 и 1881 гг. Потом родилось еще четверо их сестер и братьев. Отец их, Дмитрий Петрович (1852-1917), был вице-директором департамента в министерстве земледелия, гласным Санкт-Петербургской городской думы, председателем статистического отделения Русского географического общества. Умер, потрясенный октябрьским переворотом 1917 г. В повести фамилия братьев Нивины, Леонид изображен под именем Алексея. Весной 1918 г. повесть “Детство” прочла З.Н. Гиппиус и настоятельно посоветовала ее опубликовать.

М.Д. Семенов-Тян-Шанский ЖАЖДА

Повесть временных лет о великом алкании и смятении умов человеческих
(Фрагменты)
Публикуется впервые.

Текст романа находится в архиве семьи Семеновых-Тян-Шанских и предоставлен нам М.А. Семеновым-Тян-Шанским.

Роман писался в первой половине 1920-х годов в Череповце. Одновременно М.Д. Семенов-Тян-Шанский писал лирические стихотворения и написал драму в стихах “Франс Гальс”.

Из значительного по объему незавершенного романа в трех частях печатаются шесть фрагментов — все, в которых действует Алексей Нивин (его прототип Леонид Семенов). Они соединены между собой самым лаконичным пересказом остального содержания романа, выполненным нами. Фрагмент, в котором нет Алексея Нивина (публ. М.А. Семенова-Тян-Шанского), опубликован: Звезда. 2006. № 11.

Роман сопровожден эпиграфом из книги библейского пророка Амоса: “В тот день истаивать будут от жажды прекрасные девы и юноши. Они падут и не встанут” (Ам 8: 13).

Заглавие романа имеет два основных текстуальных значения, которые противопоставлены одно другому и раскрываются в подзаголовке: томимые духовной жаждой персонажи — дворяне, в первую очередь Александр и Алексей Нивины, прообразами которых являются Михаил и Леонид Семеновы, приходят в катастрофическое столкновение с крестьянским алканием обеспеченной жизни, жаждой достатка. Подзаголовок с его аллюзией на название начальной русской летописи обещает эпический размах; это обещание оправдано лишь отчасти; создать широкое эпическое полотно, по своему масштабу соответствующее масштабу изображаемых событий и характеров, автор оказался не в силах. Но многие места романа художественно достоверны и предлагают свежий материал для серьезных размышлений о событиях и судьбах рокового периода русской истории, уместившегося между датами 1904-1917, и членов семьи Семеновых-Тян-Шанских.

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

АЗ — епископ Александр Зилонский (Семенов-Тян-Шанский А. Д.). История одной жизни // Летопись. Орган Православной культуры. II. Берлин, 1942.

Блок — Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960-1963.

ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации.

ГГ — Семенов Л. Грешный грешным.

ГГС — Семенов Л. Грешный грешным / Публ. B. C. Баевского // Русская филология. Смоленск, 1994. Ч. 2-3.

ГГТ — Семенов Л. Грешный грешным / Публ. З. Г. Минц и Э. Шубина // Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение. Тарту, 1977. Т. 28. Ч. 1.

ЛН — Литературное наследство.

НП — Новый путь (журнал).

ОР ГМТ — отдел рукописей Государственного музея Льва Толстого.

Рец. — Блок А. А. [Рецензия на книгу:] Семенов Л. Собрание стихотворений. СПб.: Содружество. 1905 // Вопросы жизни. 1905. No 8.

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства.

РО ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом).

Сборник — Литературно-художественный сборник студентов Санкт-Петербургского университета. СПб., 1903.

Собр. — Семенов Л. Собрание стихотворений. СПб.: Содружество, 1905.

Строфы — Строфы века: Антология русской поэзии / Сост. Е. А. Евтушенко. М.: Полифакт, 1999.

ст. — стих, стихи.

стих. — стихотворение, стихотворения.

Толстой — Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. М., 1928-1958. (Юбилейное).

ТП — Трудовой путь (журнал).

Фет — Фет А. А. Полное собрание стихотворений. Л.: Сов. писатель, 1959.

Чуковский — Чуковский К. Книга об Александре Блоке. Пг.: Эпоха, 1922.

ЛЕОНИД СЕМЕНОВ: ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА

Составление хронологической канвы жизни Леонида Семенова наталкивается на значительные трудности вследствие своеобразия его мировоззрения, доходившего до отказа от традиционной культуры и ее письменной реализации, вследствие особенностей его биографии, наполненной скитаниями без крыши над головой, без своего угла, вследствие трагизма всей его эпохи войн и революций, целенаправленно уничтожавших культурные ценности и их носителей, в том числе свидетельства о жизни и страданиях замечательных людей и самих этих людей, наконец, и самого Семенова. Известные нам документы о его жизни немногочисленны, часто противоречивы, содержат пробелы. Построенная нами канва опирается на данные разной степени достоверности: 1) факты и даты, засвидетельствованные несколькими независимыми документами; 2) факты и даты, известные из одного источника; 3) факты, в источниках, сообщенные без дат; в этих случаях даты приходится устанавливать на основании дедуктивных умозаключений, что при шаткости посылок чревато ошибками. Приходилось принимать во внимание возможность и ошибок памяти, и художественного вымысла в текстах как мемуаристов, так и самого Семенова. Можно сказать, что наша канва прорисовывает жизненный путь Семенова пунктиром, к тому же очень разреженным, к тому же неравномерно разреженным, к тому же в отдельных местах полустертым.

Первоначально мы мало-помалу составляли эту канву для себя, как подспорье в работе над изучением личности и жизни Семенова. Теперь мы решили, что она может быть полезна читателям этой книги и исследователям литературы начала XX в. Возникла мысль: может быть, именно вследствие малости и противоречивости известий о нравственно-религиозном подвижнике, каким, несомненно, был Семенов, публикация нашего хроно-биографического исследования полезна и даже необходима.


1880, 19 ноября (по новому стилю 2 декабря) — родился в Петербурге.

? — поступил в Katharinenschule.

1890-1891 — впервые испытал силу и счастье услышанной молитвы.

1893 — увлечение акварелью.

1894-1895 — начало увлечения музыкой.

1894-1896 — борьба с родителями за право оставить гимназию с ее казенщиной и отдаться музыке. Компромисс.

1896-1899 — сохранившиеся допечатные опыты в стихах и прозе.

1898 — написал статью “Россия, Европа и мир”. “Посылал в “Новое время”, но ее не приняли”.

1899 — окончание гимназии и поступление в Петербургский университет на естественный факультет.

1900 — перешел на историко-филологический факультет;

посетил Троице-Сергиеву лавру, Киево-Печерскую лавру, киевский Владимирский собор, другие киевские церковные святыни и остался равнодушен. В Киеве житие Св. Сергия Радонежского впервые раскрыло иную, новую жизнь;

литературный дебют: стих. “Мне снилось: с тобой мы по саду вдвоем...” (Литературный сборник, изданный студентами Санкт-Петербургского университета в пользу раненых буров).

1901 — знакомство с Блоком, перешедшее в дружбу.

1901-1903 — посещает “литературные вторники” у Б. В. Никольского.

1903-1904 — участник кружка “Изящная словесность”, который собирается дома у Б. В. Никольского.

1903 — в журнале “Новый путь”, No 5, напечатана его пятиактная драма “Около тайны”;

выходит “Литературно-художественный сборник студентов императорского Санкт-Петербургского университета под редакцией приват-доцента Б. В. Никольского с иллюстрациями студентов императорской Академии художеств под редакцией И. Е. Репина” с большой подборкой его стихотворений;

в журнале “Новый путь”, No 11, опубликована значительная подборка его стих., в том числе “Священные кони несутся...” и “Свеча”.

1904 — в журнале “Новый путь”, No 2, напечатана его рецензия “Великий утешитель” на спектакль Александрийского театра по трагедии Софокла “Эдип в Колоне”;

летом — помогает деду П. П. Семенову-Тян-Шанскому в с. Гремячке в раздаче пособий женам запасных солдат, призванных на войну. Видит их горе, нужду и слезы; это служит началом переворота во взглядах на отношение правительства и господствующих классов к низшим; в журнале “Новый путь”, No 8, опубликована подборка стихотворений Среди них — стих. “Пляски”, изображающее хлыстовские радения. Первое известное нам свидетельство внимания Семенова к сектантству;

в “Ежемесячном журнале для всех”, No 10, 11, опубликованы подборки стихотворений.

1905, 9 января — стал свидетелем Кровавого воскресенья, которое изменило его жизненный путь;

не позже 12 мая — вышла в свет книга Семенова “Собрание стихотворений”;

вторая половина мая — знакомство с М. М. Добролюбовой, предопределившее жизнь Семенова на два года вперед;

июнь — задуман роман из общественной жизни. Пишется до отъезда из Петербурга в ноябре или декабре 1905 г.;

лето — забросил выпускные экзамены в университете и ушел в революцию,

август — уехал из Петербурга. Переписка с М. М. Добролюбовой;

конец сентября — возвращение в Петербург;

вторая половина года — рецензии Брюсова, Блока, А. Измайлова, В. Гофмана на “Собрание стихотворений”; ок. 17 октября — примкнул к социал-демократам;

ноябрь или декабрь — отъезд в Курскую губ. для революционной работы. В Старооскольском уезде Курской губернии агитирует крестьян вступать в Крестьянский союз;

выходит в свет альманах “Северные цветы ассирийские” (М.: Скорпион) с подборкой символистских стихотворений Семенова; декабрь или начало 1906 — арест.

1906 — дед Л. Семенова Петр Петрович высочайше удостоен правом, распространявшимся на потомков, носить фамилию Семенов-Тян-Шанский;

начало мая — освобождение из тюрьмы, приезд в Петербург;

июнь — участвует в работе Всероссийского учительского съезда. Отъезд из Петербурга в Курскую губ. для революционной работы;

июль (?) — арест в поезде на пути из Старого Оскола в Курск. Содержится в тюрьме в Рыльске;

11 или 12 августа — Семенова посещает в тюрьме М. М. Добролюбова. Последняя их встреча в этом мире;

начало ноября — переводят в Курск, где должен состояться суд;

конец ноября — суд с благоприятным исходом;

декабрь — присутствует на репетиции “Балаганчика” Блока в театре В. Ф. Комиссаржевской;

11 декабря — смерть М. М. Добролюбовой;

12 декабря — освобождение из тюрьмы;

25 декабря — запись М. А. Бекетовой, тетушки Блока: Семенов после тюрьмы стал “очень горд и надменен. Думает, что правы одни социал-демократы, и презирает поэтов. Признает только Андрея Белого”;

конец декабря — пишет повесть “Проклятие” “из впечатлений последнего года”: о своем участии в революции, о сестре Маше.

1907, январь-сентябрь — журнал “Трудовой путь” с 1-го по 4-й и с 6-го по 9-й номер, на самом видном месте, печатает открыто тенденциозные стихи и прозу Семенова;

1 февраля — читает свои стихи на вечере в Петербургском университете;

22 июня — первый раз пришел к Толстому в Ясную Поляну;

23 июня — письмо Толстому из Харькова;

27 июня — письмо Толстому со станции Урусово Рязанской губ.;

конец июня — поселился в дер. Гремячка Рязанской губ. работником крестьянина-сектанта-скопца Григория Еремина;

27 июля — письмо Толстому со станции Урусово;

16 августа — письмо Толстому со станции Урусово;

18 сентября — посещает Толстого в Ясной Поляне;

2 октября — письмо Толстому из Петербурга;

28 декабря — письмо Толстому из Петербурга;

с конца сентября по март 1908 — в Петербурге. Взял документы из университета, в котором все еще числился студентом. Хлопочет о публикации “У порога неизбежности”. “Для друзей писал в это время книгу — в которой думал им сказать то, что не мог еще сказать на словах”, — сообщает в письме Толстому от 2 декабря 1907 г. “Волей Божьей на время избавился от воинской повинности”. “Писал книгу” (“У порога неизбежности” и “Листки”?). “Прекратил свои литературные, революционные и другие связи — успел всех почти перевидать и со всеми мирно и в любви поговорить”. 1907 или 1908 г. — пишет стих. “Мы должники в плену у мира...”

1908, 3 марта — письмо Толстому из Петербурга;

14-18 апреля — посещает Толстого в Ясной Поляне;

3 мая — письмо Толстому со станции Урусово;

после 4 мая — между 5 и 12 июня — около месяца работает в шахте;

лето проводит в Рязанской губ., работая батраком у крестьян;

4 июня — письмо Толстому со станции Урусово;

13 июня — письмо Толстому со станции Урусово;

25 июля — письмо Толстому со станции Урусово (не сохранилось);

26 июля — письмо Толстому со станции Урусово;

август — в 8-й книжке “Вестника Европы” напечатан рассказ Семенова “Смертная казнь”, снабженный предисловием Л. Толстого;

15-20 августа — у Толстого в Ясной Поляне;

с августа по январь 1909 — живет в колонии сектантов-добролюбовцев в Самарской губ.

1909, февраль — по поручению добролюбовцев, на их средства, съездил повидать заключенных за отказ от воинской повинности братьев Кудрина и Шнякина в Полтаву и Киев (?). Привез пятилетнюю дочь Кудрина в общину добролюбовцев;

март-август — живет в родовом имении Гремячке Данковского уезда Рязанской губернии;

до 3 июня — 8-я книга “Литературно-художественного альманаха издательства “Шиповник”” открывается циклами лирической прозы Семенова “У порога неизбежности” и “Листки”. Эту публикацию завершают слова: “Писать это значит — не верить живому делу, душе, что каждый твой шаг, твоя мысль, твое слово положены перед Творцом и не пропадут в нем, а получат по заслугам”. Больше Семенов при жизни в печати не появлялся;

3 июня — письмо Толстому из Сызрани;

18 сентября — посещает Толстого в Москве в Хамовниках;

27 октября — 1 ноября — посещает Толстого в Ясной Поляне. “Прямо, как он побывает, стыдно за свою жизнь. Не рассуждает, а делает”, — сказал после его ухода Толстой и заплакал. А через год сам ушел;

15 ноября — письмо Толстому;

1 декабря — письмо Толстому из Урусова;

28 декабря — письмо Толстому из Урусова.

1910, 11 мая — письмо Толстому из Урусова;

15 июля — письмо Толстому из Урусова;

октябрь — начало дела, возбужденного помещиком действительным статским советником Бабиным, который обвинял Семенова в кощунстве и распространении среди крестьян вредных политических взглядов.

1911 — отказ от воинской повинности; весна — посещение Петербурга.

1914 — после смерти деда П.П. Семенова-Тян-Шанского получает землю возле родового поместья Гремячки и устраивает там образцовое хуторское хозяйство;

начинает составлять записки “Грешный грешным”.

1914-1916 — пишет “Грешный грешным”: часть первую (Сестра Маша) и часть вторую “Отказ от войны”.

1915 — стал называть себя православным;

летом — посещение Оптиной Пустыни.

1916, 4 ноября — вторично посещает Оптину Пустынь и живет там неделю. Возвращение в лоно православной церкви.

1916, 15 ноября — приезжает в Петроград; живет до января.

1917 — мечтает принять монашеский постриг, но не получает благословения от оптинского старца о. Анатолия. По его благословению готовится принять сан священника;

сентябрь — вместе с братом Рафаилом арестован на 8 суток и еще на сутки новыми хозяевами жизни;

18 октября — тяжело ранен в голову старший брат Леонида Рафаил;

4 ноября — 13 декабря ст. стиля — пишет часть третью записок “Грешный грешным” “Во имя Отца и Сына и Св. Духа”;

13 декабря ст. стиля (26 нов. стиля), ок. 8 часов вечера — накануне рукоположения в сан священника убит бандитами. Рукописи сожжены и расстреляны. Дом разворочен гранатой. Расправой руководили близкие к семье Семеновых-Тян-Шанских крестьяне Андрей Гуськов, Александр Маркин, Михаил Антохин.

Примечания

1

Собр. С. 8. Помещено вслед за посвящением перед первым разделом как своеобразный пролог всей книги. В нем выстроен очень важный для символистов параллелизм мистического и эмпирического понимания мира и творчества. А. Д. Семенов-Тян-Шанский первым стихотворением книги называет следующее, “Вера”; возможно, “В темную ночь...” было включено в книгу на завершающей стадии ее формирования.

(обратно)

2

...памятью снов вдохновенных... — Память, сон, вдохновение суть романтические образы, воспринятые символистами. Символ сна занимает одно из узловых мест в художественной структуре символизма как знак отсутствия границы между миром эмпирическим и трансцендентальным.

(обратно)

3

...робко-звонкими. <...> нежно-тонкими. — Излюбленные символистами вслед за романтиками суггестивные составные эпитеты.

(обратно)

4

Первый раздел книги посвящен ожиданию, предчувствию встречи лирического героя с Софией — Божественной мудростью.

(обратно)

5

НП. 1903. No 11. С. 145. Собр. С. 11. По сравнению с НП изменена пунктуация. В заглавии этого стихотворения, как и в посвящении всей книги, играет роль омонимия: со значением веры как состояния сознания связан мистический план, со значением женского имени — план эмпирической реальности, в котором стихотворение читается как элегия на смерть женщины, которую герой на рассвете похоронил и надеется воскресить в своих стихах. В русской поэзии данный комплекс мотивов берет начало в элегии В. А. Жуковского “Я Музу юную, бывало...”, с которой у стихотворения Семенова и общий стихотворный размер — четырехстопный ямб. Ее смерть и последующее мистическое воскрешение — тема стих. Блока “Она росла за дальними горами...” (1901). А. Д. Семенов-Тян-Шанский относит данное стихотворение — наряду с “Гимном”, “К Мессии”, “На меже” — к тем произведениям Семенова, “которые можно рассматривать как конкретное свидетельство о нем самом”.

(обратно)

6

Заря боролась со звездами... — На языке символизма обозначает: Софии не было, но была надежда на ее появление.

(обратно)

7

...ризою обвил... — Поклонился Софии.

(обратно)

8

...земле родимой возвратил. <...> ты подругой обновленной однажды явишься ко мне. — Устойчивое мифологическое представление о смерти-рождении.

(обратно)

9

...и, обходя чужие долы... — Аллюзия на “Пророка” Пушкина: “И, обходя моря и земли... И дольней лозы прозябанье”.

(обратно)

10

...для встречи новой сплел венок. — На языке символизма: жду явления Софии и верю в него.

(обратно)

11

НП. 1903. No 11. С. 144. Собр. С. 12. По сравнению с НП изменена пунктуация. Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского: “Ср. Пушкин”.

(обратно)

12

На утренней звезде <...> Пророк любви, пророк счастливых? — Данные ст. ориентированы на стих. Пушкина “Певец”: трехступенчатое нарастание чувства. параллелизм синтаксических конструкций и риторических вопросов, повторы, слово печали в рифме. От раннего стих. Пушкина “Мелодия” данное стихотворение отличается в частности тем, что в ст. 13-18 содержится романтическая ирония. Семенов серьезно изучал и хорошо знал музыку; по-видимому, стихотворение — это романс, написанный на определенную мелодию.

(обратно)

13

На утренней звезде... — Соответствует словосочетанию “В час утренний” в “Певце” Пушкина.

(обратно)

14

...пророк без гнева и печали... пророк веселый, полный мощи... пророк любви, пророк счастливых... — Соловей (как и “певец” в одноименном стих. Пушкина).

(обратно)

15

НП. 1903. No 11. С. 151. Ст. 12: свечу. Собр. С. 13. По сравнению с НП изменена пунктуация. Авторский список в письме к Блоку от 31 марта 1903 г. (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 397. Л. 2 об.).

Семенов говорит, что в пору создания стихотворения жил как все люди его круга, и было в нем много тьмы. “Пожалуй, самым постоянным и положительным во мне Светом в эти времена было сознание, которое вылилось тогда однажды в стих., написанное в 1903 г. “Свеча” озаглавил я его <...> Это стих, любил я тогда, но и много позднее часто служило оно мне удовлетворительным ответом на все самые тяжелые вопросы жизни и предупреждало от мыслей о самоубийстве. Но сознание, которое вылилось в нем, сознание зависимости моей жизни от Кого-то Неведомого, который дал мне жизнь и Которому я должен поэтому дать отчет в ней, было все же для меня неясно. Кто Он? <...> Бог ли он, вневременное, вечное начало над нами, — Единственный и Всемогущий Судья и Творец наш, — или только история человечества, слепые и таинственные силы, создавшие меня в потоке времени и вынесшие на поверхность <...> Скорее склонялся к последнему, т. е. верил, как верят и все образованные люди, что знания мои, таланты, способности и умственные силы <...> и есть тот Свет-Свеча, которуюпринес я в пустыню жизни, чтобы ею послужить людям <...>” (с. 250 наст. изд.). А. Д. Семенов-Тян-Шанскнй перепечатал этот текст и засвидетельствовал, что “стих. “Свеча” — единственное, которое брат продолжал любить во все периоды своей жизни”.

Избранная Семеновым система образов отчасти противоречит истолкованию им своего стихотворения. В европейской культурной традиции свеча символизирует Христа, воск свечи — Тело Христа, рожденного в непорочном зачатии, огонь свечи — Его Божественную сущность. Другой устойчивый ряд: свеча — христианин, воск — символ преданности человека Богу, огонь — символ любви. Образ пустыни связан с представлением о духовной чистоте; это место, где очищались душой библейские пророки, место побед над соблазнами и прозрений самого Христа (Vries Ad de. Dictionary of Symbols and Imadgery. Amsterdam; London, 1981. P. 79-80, 133-134). Таким образом, стихотворение свидетельствует о религиозной основе мировосприятия Семенова в 1903 г., а его автокомментарий — о том, что эта религиозная основа не была им до конца осознана. В ГГ Семенов процитировал стихи 1-2 и 9-12, остальные заменил точками и пояснил: “пропускаю строки, присочиненные тогда ради рифмы” (с. 250 наст. изд.).

А. Белый сразу же высоко оценил “Свечу”, которую узнал от автора летом 1903 г., и тогда же процитировал ее в письме к А. С. Петровскому (ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 205).

(обратно)

16

Сборник. С. 193. Собр. С. 14. Лексика, система рифм, ритм подражательны по отношению к романтической традиции. Приводя это стихотворение, а также “Гимн” и “На меже”, А. Д. Семенов-Тян-Шанский предупреждает: “Вот еще, совсем юношеские, почти отроческие пьесы, где эстетически предвосхищается истинная, религиозная настроенность”. См. также примеч. к стих. “Вера” (с. 507 наст. изд.).

Мессия, от еврейского Машиах 'помазанник' — здесь: Христос Спаситель, чье явление предсказано целым рядом пророчеств, проходящих по всему Ветхому Завету и находящих подтверждение и завершение в Новом Завете.

(обратно)

17

Томительна глухая ночь ... забвенью сна не превозмочь (ст. 1—4); Мы ждем. Молчит глухая ночь ... забвенью сна не превозмочь (ст. 25-28). — Подражание “Полтаве” Пушкина: “Тиха украинская ночь... Своей дремоты превозмочь Не хочет воздух”.

(обратно)

18

Собр. С. 16. Ст. 9 и 11 исправлены в соответствии с исправлениями автора в экземпляре А. П. Семенова-Тян-Шанского (в Собр. соответствующие стихи читаются: Но правдивое слово сказать я боюсь; И, затеплив свечу, горячей я молюсь). По тематике, системе символов и мотивов это стихотворение непосредственно предшествует “Свече” (ср. даты написания; см. с. 10 и примеч., с. 508 наст. изд.).

(обратно)

19

Собр. С. 17. В бытовом плане стихотворение читается как описание любовной встречи на фоне романтического пейзажа. В фантастическом плане это история встречи человека с русалкой (она бескровная и белая, как туман, холодная, как вода, ее волосы, как водоросли). В мистическом плане Ты первой части стихотворения и барышня второй его части — два воплощения Софии, а встреча с Нею героя — познание Божественной мудрости мира.

(обратно)

20

...бескровная и белая как туман... — Совпадение с поэтикой Блока: “Туманы — излюбленное слово Блока” (Чуковский. С. 10).

(обратно)

21

Собр. С. 19. Авторский список — в письме к Блоку от 31 марта 1903 г. (РГАЛИ ОФ. 55. Оп. 1. Ед. хр. 397. Л. 2 об.). Стих, имеет бытовой и мистический план. Мистический брак несколько ранее изображен Блоком в стих. “Я, отрок, зажигаю свечи...”, датированном 7 июня 1902 г.

(обратно)

22

Собр. С. 20. Стихотворение имеет бытовой и мистический план (см. предыдущее примеч.). Блок в Рец., с. 196, отмечает влияние Н. Ф. Щербины, имея в виду, очевидно, близость эротических тем, образов и мотивов обоих, поэтов (см., напр., такие стих. Щербины, как “Купанье” или “Просьба художника”).

(обратно)

23

...он прекрасен как дуб и могуч... — Библейский образ, напр.: “А Я истребил пред лицем их Аморрея, <...> который был крепок как дуб” (Ам 2: 9).

(обратно)

24

Собр. С. 21. А. П. Семенов-Тян-Шанский отметил стих, восклицательным знаком.

(обратно)

25

Солнце, солнце, глянь в оконце! — Обращение к солнцу содержится во многих народных земледельческих заговорах.

(обратно)

26

Ангел ангельски вострубит... — Данный мотив навеян Откровением Св. Иоанна Богослова, хотя дословная близость отсутствует.

(обратно)

27

...душу вдунет нам Господь. — Парафраза из Библии “...Господь <...> вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою” (Быт 2: 7).

(обратно)

28

...и плоть одна. — Слегка измененная цитата из Библии “...и будут одна плоть” (Быт 2: 24).

(обратно)

29

Собр. С. 22.

Божница — часовня.

(обратно)

30

Царица, царь — принятые у символистов синонимические символы для Софии и ее рыцаря.

(обратно)

31

...кос ржано-кудрых руно. — Возможно, эта портретная деталь указывает на З. Н. Гиппиус, которая славилась своими косами. Тогда всё стих, воспринимается как посвященное мистическим исканиям Мережковского и Гиппиус.

(обратно)

32

Пей же кубок <...> О я вижу лазоревый сон! — Нелепый в бытовом плане эпизод — царь с царицей на заре пьют в часовне вино — находит объяснение в плане биографически-мистическом: он и Она (Мережковский и Гиппиус) сквозь эмпирическую реальность прорываются в мир трансцендентальных сущностей. Пить вино в церкви для христианина значит причащаться крови Господней.

...лазоревый... — На языке символизма: мистический.

...сон! — См. примеч. к стих. “В темную ночь над памятью снов вдохновенных...” (с. 8 и 507 наст. изд.).

(обратно)

33

Против ст. 13 — Разрываются звездные сети — А. П. Семенов-Тян-Шанский написал: “Ср. Блок”. Мотив разрывания пространств, размыкания круга как прорыва из эмпиричес-кой реальности в мир трансцендентальный — один из центральных в лирике Блока (Минц З. Г. Структура “художественного пространства” в лирике А. Блока // Тр. по рус. и слав. филол. Тарту, 1970. Т. 15: Литературоведение. С. 207). Возможно, А. П. Семенов-Тян-Шанский имел в виду стих. Блока “Как любовно сплетал я тончайшую сеть!..” (написано 1 мая 1902 г.): в обоих текстах сеть, сети стоят в рифме, оба написаны анапестом.

(обратно)

34

Собр. С. 23. Цикл состоит из трех стихотворений, озаглавленных согласно времени стояния ночью на посту в Древнем Риме: “Стража первая”, “Стража вторая”, “Стража третья”. Несомненно влияние книги Брюсова “Tertia vigilia” 'третья стража' (1900). Семенов в “Страже первой” изображает Царицу — Софию, в “Страже второй” — Царя, в “Страже третьей” — их мистическое соединение [ср. примеч. к стих. “В божнице” (с. 14 и 510 наст. изд.)].

(обратно)

35

Ее вели <...> кто-то... незримо шел... — Отсутствие субъекта действия, неопределенный субъект действия, таинственность, недоговоренность — характерные признаки поэтики Блока (Чуковский. С. 9).

(обратно)

36

Собр. С. 24. Блок в Рец. отнес это стихотворение к мифологическому, религиозному, идеологическому ядру книги: “Мертвого Царя подъемлет на щиты близкая дружина, зрящая сквозь опущенные забрала. Ожидание воскресения крепче запирает грудь, исторгает движение души, как песню верных” (с. 195). Вслед за этим Блок цитирует ст. 13-21. Далее в другом месте Рец. он снова обращается к данному стихотворению для характеристики Царя и цитирует ст. З-4 (с. 196). А. Д. Семенов-Тян-Шанский характеризует “Стражу вторую” как “стихотворение, где чувствуется сила культовых образов”, и приводит его полностью.

(обратно)

37

Бездна, хаос — важнейшие тютчевские образы, что и отмечено А. П. Семеновым-Тян-Шанским: “Ср. Тютчев, Ф. Сологуб”. У Тютчева имеется в виду “Как океан объемлет шар земной...” с рифмой, которую воссоздал Семенов:

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
(Тютчев Ф.И. Полн. собр. стих. Л., 1957. С. 112-113).
У Сологуба, возможно, подразумевается параллель в стих. “Пламенем наполненные жилы...”, написанном одновременно со стихотворением Семенова:

Бездна ждет, и страшен рев ее глухой.
В озарении, сверканьи и сгораньи
Не забыть ее, извечной, роковой.
(Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1978. С. 299).
(обратно)

38

Собр. С. 26.

(обратно)

39

В высоком зале, темном, длинном... — Скорее всего, в церкви, поскольку далее упоминаются алтарь, царские врата, молитва, плащаница. Символистскую неопределенность создает черный помост.

(обратно)

40

...царю расцветший жезл вручит. — В Библии Бог отметил жезл Аарона в подтверждение его права быть главою колена Левиина: “...и вот, жезл Ааронов, от дома Левинна, расцвел, пустил почки, дал цвет и принес миндали” (Числ 17: 8).

(обратно)

41

Собр. С. 27. Изображен древний обряд принесения в жертву жены при похоронах мужа. Стихотворение отражает впечатления от трагедии Кровавого воскресенья 9 января 1905 г., свидетелем и отчасти участником которой Семенов был.

(обратно)

42

Собр. С. 28.

Глас (здесь) — строгая последовательность звуков в православном песнопении; заутреня — ранняя церковная служба.

(обратно)

43

В божнице — в часовне.

(обратно)

44

Собр. С. 29. В историческом плане этот цикл, заключающий раздел “Ожидания” и состоящий из трех стихотворений, посвящен судьбе царевича Димитрия Иоанновича (1583—1591), зарезанного, согласно до конца не проясненным предположениям, по повелению Бориса Годунова. В злободневном плане цикл отразил трагедию Кровавого воскресенья 9 января 1905 г. В мистическом плане представляет собою центр всего Собр. Так рассматривает его в Рец. Блок, для которого смерть Царевича неразрывно связа-на с возрождением жизни: “Смертный сон Царевича совсем близок и нежно волнует тех, кто просто ищет коснуться устами мощей. <...> Все так нестрашно и умилительно, как нестеровский царевич, возникший легким видением на весенней травке, возле малых березок: какой-то не окровавленный Димитрий, а маленький царевич Митя, явившийся мужичкам, с легким сердцем зачинающим лиловую весеннюю пашню” (С. 195).

(обратно)

45

Собр. С. 29.

(обратно)

46

...в раке... — В ковчеге (гробнице), куда помещали мощи св. угодника. Блок в данном стих. увидел большой литературный, мифологический, социальный и религиозный подтекст. В Рец. он приводит диалог из “Бесов”, где Верховенский прочит Ставрогина на роль Ивана-Царевича — самозванца, под прикрытием которого можно начать кровавую революцию (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 325). В середине 1905 г., когда вышли Собр. и Рец., Блок приходит к мысли, что верить в смерть Ивана-Царевича — Ставрогина нельзя (Рец. С. 194). Наряду с социальным планом, который указан первым, Блок усматривает в Царевиче Семенова мифопоэтический архетип, как мы говорим сегодня, “связующий нас с правдами религии, народа, истории...” (Рец. С. 194—195). Он выстраивает ряд перекликающихся символов: “...еще не пришедший Мессия, Царь с мертвым ликом, Царевич, улыбающийся в гробу, “темная скрыня” земли, зачинающей новый посев, сон о белом коне и ослепительном всаднике” (Рец. С. 195). Далее в интерпретации героя стихотворения Блок возвращается к “Бесам”: “Это так же близко, как наше знание о том, что в “светелке”, “за дверцей” висит не настоящий царевич, а просто — “гражданин кантона Ури””. А. П. Семенов-Тян-Шанский отметил данное стих. знаком NB. Последнюю приведенную выше фразу в Рец. он зачеркнул, считая, что Блок ошибочно уравнивает кровавый революционный и безмятежный религиозный планы стихотворения. Следует помнить, что помета А. П. Семенова-Тян-Шанского относится к 1918 г., когда у него была свежа боль о насильственной смерти Л. Семенова и еще нескольких членов семьи. А. Д. Семенов-Тян-Шанский перепечатал это стихотворение.

(обратно)

47

Собр. С. 30.

(обратно)

48

Еще я помню — утро, землю <...> кругом бежали и кричали. — Убийство царевича Димитрия описано близко к историческим источникам (ср.: Соловьев С. М. История России с древнейших времен. М., 1960. Кн. 4. С. 316-317).

(обратно)

49

Собр. С. 31.

(обратно)

50

Второй раздел Собр. более непосредственно передает переживания природы, любви, скорби, чем предыдущий. “Особняком стоит “лирика чувства” в отделе “Повесть”” (Рец. С. 196).

(обратно)

51

Собр. С. 35. Вероятно, обращено к Александре Евгеньевне Егорьевой, дочери командира крейсера “Аврора”, впоследствии погибшего в Цусимском бою, — первой женщине, оказавшей сильное влияние на формирование личности Семенова (см. также стих. “Ты лежала вся дымкой увитая...” и примеч. к нему на с. 25 и 516 наст. изд.).

(обратно)

52

Кто ты и ты ль она? — Смысл вопроса и ответа: можно ли видеть в тебе воплощение Софии? Вместе с ответом и дальнейшим текстом стихотворения его можно понять как отказ от прозрения мистического двоемирия.

(обратно)

53

...с тобой поется мне легко... — Против этого стиха помета А. П. Семенова-Тян-Шанского: “Ср. Фет”. Подразумевается стих. “Певице”:

О дитя! Как легко средь незримых зыбей
Доверяться мне песне твоей...
(Фет. С. 182)
(обратно)

54

Собр. С. 36. Цикл из двух стихотворений, основанный на образной парадигме “прелестная девушка => робкая лилея”.

(обратно)

55

Собр. С. 36. В поэтике этого стихотворения важнейшую роль играют зияния, придающие речи музыкальность, когда два гласных звука размещаются рядом: робкая лилея, веет, млея, незноен, спокоен.

(обратно)

56

Собр. С. 37. Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского: “Ср. Фет”. Стихотворение Семе-нова написано в традиции романсной лирики Фета: трехстопный хорей; с пропуском ударения на второй стопе четных стихов; стилистические фигуры восклицания и вопроса; фетовские темы и образы солнце, сны, тихая песня. Стихотворение Семенова особенно близко к стихотворениям Фета “Травка зеленеет...”, “Серенада” (“Тихо вечер догорает...”). Два восьмистишья Семенова опираются не только на фетовский подтекст, но на богатую традицию русской поэзии, вобравшую и иностранные влияния (см.: Гаспаров М. Л. Метр и смысл. М., 1999. С. 50-75).

(обратно)

57

Собр. С. 38.

(обратно)

58

Собр. С. 39. Авторский список в письме к Блоку от 31 марта 1903 г. (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 397. Л. 2). В ст. 3 нами исправлена опечатка в слове “опьянен” (напечатано “опъянен”) согласно норме орфографии и исправлению А. П. Семенова-Тян-Шанского.

(обратно)

59

Собр. С. 40. Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского: “Ср. Вяч. Иванов (позднейш.)” подразумевает, по всей вероятности, цикл “Северное солнце” (1911) из книги Вяч. Иванова “Cor ardens”.

(обратно)

60

НП. 1903. No 11. С. 149. Собр. С. 41.

(обратно)

61

Цикл из двух стихотворений.

(обратно)

62

НП. 1903. No 11. С. 150. Собр. С. 42, с отличием в пунктуации в ст. 8.

(обратно)

63

Собр. С. 43. Помета А.П. Семенова-Тян-Шанского “ср. Блок (в студ. сборн.)” указывает на стих. Блока “Видно, дни золотые пришли...” (написано 24 авг. 1901 г., опубликовано в Сборнике). Другая помета А. П. Семенова-Тян-Шанского — “Школа Фета” — отмечает общие истоки ранней лирики Семенова и Блока (как и некоторых других символистов; см. новейшие работы: Аторина О. Г. “За гранью прошлых дней...”: А. Фет в лирике А. Блока (1898-1904) // Филол. зап. Воронеж, 2002; Вып. 18. Метафорическая семан-тика цвета в книге А. Белого “Золото в лазури” (1904 г.) // Рус. филол. Смоленск, 2003. Т. 7). В предыдущем и в данном стих. Семенов ближе всего к разделу лирики Фета “Осень”; данное стихотворение некоторыми темами может быть сопоставлено со стих. Фета “Вот и летние дни убавляются...”.

(обратно)

64

Цикл из трех стихотворений. Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского: “Ср. Фет”. В собрании лирики Фета есть раздел “Вечера и ночи”.

(обратно)

65

НП. 1903. No 11. С. 147. Собр. С. 44.

(обратно)

66

Все ниже клонится передо мной волос пробор... — Аллюзия на ст. Фета “Только и есть этот чистый Влево бегущий пробор” (Фет. С. 195).

(обратно)

67

НП. 1903. No 11. С. 147. Собр. С. 45.

(обратно)

68

...мы — одни. — Повторяет Фета: “Какое счастие: и ночь, и мы одни!” (Фет. С. 264).

(обратно)

69

Помолчим сегодня... — Спорит с Фетом: “...не могу молчать, не стану, не умею!” (Там же).

(обратно)

70

НП. 1903. No 11. С. 148. Собр. С. 46, с отличием в ст. 8.

(обратно)

71

Собр. С. 47. Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского: “На см<ерть> Егорьевой”, А. Е. Егорьева покончила жизнь самоубийством (см. также стих. “Кто ты? И ты ль она? Не знаю...” и примеч. к нему на с. 21 и 514 наст. изд.).

(обратно)

72

Собр. С. 48. Стихотворение представляет собой вариацию на тему драмы Семенова “Около тайны” (с. 85-108 наст, изд.), опубликованной в НП. 1903. No 5.

(обратно)

73

НП. 1903. No 11. С. 153. Ст. 3 и 19: И уныла, и скучна. После ст. 24 две строки точек. Собр. С. 49, с незначительными отличиями в пунктуации. Строфы. С. 94—95.

Стихотворение принадлежит к форме бесконечных стихотворений, встречающихся в шуточной поэзии. “Однако имеется в русской поэзии и образец того случая, когда эта форма использована не с прикладной, а с чисто художественной основной целью, и в данном примере не носит не только шуточного характера, а, наоборот, звучит пол-ной безнадежностью” (Шульговский Н.Н. Занимательное стихосложение. Л., 1926. С. 64).

(обратно)

74

Et cetera in perpetuum. — И так далее до бесконечности (лат.).

(обратно)

75

Третий раздел Собр. По мнению Блока, в нем заключено “ядро поэзии Леонида Се-ченова” (Рец. С. 196).

(обратно)

76

НП. 1903. No 11. С. 146, без загл. Собр. С. 53. Ст. 9-12 процитированы в Рец.

(обратно)

77

Собр. С. 54. Есть авторский список с посвящением “А. А. Блоку”, с датой “15.XII.03” и с существенными отличиями в пунктуации — без восклицательных знаков и тире (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 397. Л. 3). По какой причине посвящение в книге снято — неизвестно.

(обратно)

78

Собр. С. 55.

(обратно)

79

...имя ... мои напевы сохранят. — В книге “Новая жизнь” Данте увековечил свою безвременно умершую возлюбленную Беатриче. Миф символистов о Софии — Вечной Жен-ственности — Прекрасной Даме рядом существенных особенностей близок культу Беатриче в творчестве Данте.

(обратно)

80

Собр. С. 57. В ст. 17 напечатано: бою. Нами изменено в соответствии с пометой А. П. Семенова-Тян-Шанского, поскольку его исправление может опираться только на авторскую волю. Хотя Семенов тяготеет к точной рифме, у него встречается и приблизительная (см., напр., “Царевич”, I, ст. 13 и 15: было — сила). Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского “Ср. А. Толстой” указывает автора, которому Семенов подражает. Его стихотворение — вариация на тему стихотворения А. К. Толстого “Господь, меня готовя к бою...”.

(обратно)

81

...врагу... — Здесь: дьяволу.

(обратно)

82

Собр. С. 58.

(обратно)

83

Собр. С. 59.

(обратно)

84

Собр. С. 60. В ст. 11 напечатано: нога. Нами исправлено в соответствии с авторским исправлением в экземпляре А. П. Семенова-Тян-Шанского.

(обратно)

85

Edvard Grieg, op. 71 N 3. — Во вторую половину гимназических лет Семенов видел смысл своей жизни в музыке, серьезно ее изучал и готовился в консерваторию. Перечисляя его любимых композиторов, А. Д. Семенов-Тян-Шанский пишет: “Отчасти Григ” (АЗ. С. 35). Ор. 71 — последняя, десятая тетрадь “Лирических пьес для фортепиано” Э. Грига (1843-1907). No 3 — “Маленький тролль”, пьеса в стремительном темпе, в причудливой форме, запечатлевшая влияние народной поэзии. Этим особенностям в точности соответствует поэтика комментируемого стих. Семенова. Пьеса Грига сочинена в 1901 г.; первое исполнение, авторское, состоялось 24 октября 1902 г.; первая публикация: Leipzig: Peters, 1901.

(обратно)

86

НП. 1903. No 11. С. 152. Собр. С. 61.

(обратно)

87

Собр. С. 62. Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского: “Ср. Бальм<онт>”. По теме данное стихотворение близко к одноименному стихотворению Бальмонта (опубликованному в конце 1895 г.), но по метру и звуковой организации оно значительно ближе к “Челну томленья” (опубликовано в конце 1894 г.) и “Ветру” (цензурное разрешение от 27 марта 1903 г.). Однако данное стихотворение может быть понято адекватно авторскому замыслу только в связи со “Спящим лебедем” М. Лохвицкой (Стихотворения. М., 1898. Т. 2. С. 8), из которого выясняется, что лебедь — это душа поэта:

Земная жизнь моя — звенящий
Невнятный шорох камыша.
Им убаюкан лебедь спящий,
Моя тревожная душа.
(обратно)

88

Собр. С. 64.

(обратно)

89

Но спи, дитя: — созвездий сети... — Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского “Блок?” сигнализирует, что сон, дитя, звезды, сети — общие темы Семенова и Блока. Слово сон снимает второе место в частотном словаре Блока; остальные слова тоже принадлежат к весьма частым.

(обратно)

90

Собр. С. 65.

(обратно)

91

Там шептались, нежно жались, к травам травы... — Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского “Ср. Бальм<онт>” отсылает к стих. Бальмонта “Лебедь” (ст. И шептались ка-мыши) и “Камыш” (ст. Чуть слышно, бесшумно шуршат камыши. О чем они шепчут?).

(обратно)

92

Собр. С. 67. Стихотворение посвящено Е. Е. Райковой. Друг Семенова, позже чл.-сорр. АН СССР Б. Е. Райков, к этому стихотворению сделал следующее примечание: “Моя сестра Катя, в которую одно время был влюблен Леонид (до Маши), тоже хотела красивой смерти” (Collegium (Киев). 1997. No 1. С. 139).

(обратно)

93

В четвертом, предпоследнем, разделе Собр. сосредоточены тексты, в которых на-шла выражение темная сторона мифа и человеческой души. Название данного стих, связано с заглавиями “Бунт” (ч. 2, кн. 5, гл. 4) и “Надрывы” (ч. 2, кн. 4) “Братьев Карамазовых” Достоевского.

(обратно)

94

Собр. С. 71.

(обратно)

95

Собр. С. 73.

(обратно)

96

Собр. С. 75.

(обратно)

97

Собр. С. 76. Начало цикла из трех стихотворений, не объединенного, в отличие от других циклов Собр., общим названием. В нем представлена борьба христианского и ницшеанского начал, отражающая строй образов Достоевского, прежде всего романа “Братья Карамазовы”. Данное стихотворение выражает ницшеанское презрение к обыкновенному человеку; он отвергается. Следующее — выражает любование человеком аморальным. Заключительное стихотворение говорит о христианской любви к человеку даже самому ничтожному, падшему, и о ницшеанском презрении к нему. Освоению и переработке духовного наследия Ницше будоражившего русскую культуру начала XX в., посвящена статья Семенова “Vae victis!” (1 июля 1905 г.; см. с. 117 и 531 наст. изд.). Цикл вобрал в себя впечатления от расправы с шествием к Зимнему дворцу в Кровавое воскресенье 9 января 1905 г.

(обратно)

98

Собр. С. 77.

(обратно)

99

Собр. С. 78.

(обратно)

100

Цикл из трех текстов, подражание циклу Бальмонта “Гимн огню”, опубликованному в 1901 г.

(обратно)

101

Собр. С. 80. Тематически и ритмически связано не только с циклом “Гимн огню” Бальмонта, но и с его одновременно опубликованным стих. “Костры”.

(обратно)

102

Собр. С. 81.

(обратно)

103

Собр. С. 82.

(обратно)

104

Собр. С. 83. Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского: “По фактуре — дериват Лохвиц-кой”. Возможно, имеются в виду стих. М. Лохвицкой “Не убивайте голубей!..” и “Я — жрица тайных откровений...” со сходной строфической организацией, похожими синтаксическими конструкциями и совпадающим метром.

(обратно)

105

НП. 1904. No 8. С. 146; без пробелов между четверостишьями, ст. 11-18 в иной ред.:

От бога — дерзкие запевы,
И бог наш юный — чист и наг!
Пред ним не надо лжи и масок,
Пред ним быть вольным — наша честь,
Пред богом хмеля, богом плясок,
Пусть будет каждый кто как есть!
Быстрей и шибче, до забвенья!
Растут желанья, дерзость ног...
Написание бог со строчной буквы в НП в контексте данного стихотворения выглядит естественнее, чем с заглавной буквы в Собр.

Собр. С. 84.

(обратно)

106

Заключительный раздел Собр.

(обратно)

107

Собр. С. 87.

(обратно)

108

Цикл из четырех текстов посвящен четырем древним цивилизациям.

(обратно)

109

Сборник. С. 195, с разночтениями: ст. 3 И рощи тем песням безмолвно внимали; ст. 12 И лотос дрожал с упоеньем блаженным. Собр. С. 88.

Варуна — “в древнеиндийской мифологии бог, связанный с космическими водами, охранитель истины и справедливости <...> наряду с Индрой величайший из богов ведийского пантеона” (Мифы народов мира. М., 1980. Т. 1. С. 217).

(обратно)

110

Сборник. С. 196, с разночтением в ст. 14: И страхом пред тайной сжимались сердца. Собр. С. 89.

(обратно)

111

...Изидою жрец вдохновленный... — Жрец Изиды стоит в центре стих. Брюсова “Ученик” (позднейшее загл. “Жрец Изиды”), опубликованного осенью 1901 г. Заимствование Семеновым темы весьма вероятно.

(обратно)

112

Собр. С. 90.

(обратно)

113

Собр. С. 91.

(обратно)

114

Ты помнишь берег Иордана <...> Он приходил к нам с гор Ливана... — Эти стихи ориентированы на стих. “Ветка Палестины” Лермонтова: “У вод ли чистых Иордана... Ночной ли ветр в горах Ливана...”

(обратно)

115

...берег Иордана, куда... на голос строгий Иоанна текли мы... — Семенов близко следует Евангельскому повествованию: “И он проходил по всей окрестной стране Иорданской... (Лк 3: 3). Иоанн Креститель говорил: “...порождения ехидны! кто внушил вам бежать от будущего гнева?” (Лк 3: 7).

(обратно)

116

Сикер — хмельной напиток.

(обратно)

117

Сборник. С. 189. Собр. С. 92. Трудно сказать, что стоит за пометой А. П. Семенова-Тян-Шанского “Ср. Вл. Соловьев”. Можно усмотреть самое отдаленное сходство некоторых деталей и стихотворного размера с стих. “Неопалимая Купина”.

(обратно)

118

Собр. С. 93.

(обратно)

119

НП. 1904. No 8. С. 151. Между четверостишьями нет пробелов. Разночтения: ст. 10. Их ласков голос, как небо синь их взгляд; ст. 14 Как снег руно его кудрей; ст. 15 Не надо жертв ему, не надо славы. Собр. С. 95. Смелый метрический эксперимент. Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского “Разм<ер>? Слабо” отражает консервативный вкус, еще не свыкшийся с новаторством символистов в области метрики.

(обратно)

120

Собр. С. 96.

(обратно)

121

Синее, синее небо. Томящая даль! <...> да лист на дрожащей осине. — Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского “Бальмонт” подразумевает некоторую близость к началу стихотворения, опубликованного в 1900 г.:

От бледного листка испуганной осины
До сказочных планет, где день длинней, чем век,
Все — тонкие штрихи законченной картины,
Все — тайные пути неуловимых рек.
(Бальмонт К Д. Стихотворения. Л., 1969. С. 194)
(обратно)

122

Собр. С. 97. Ст. 15 исправлен в согласии с пометой А. П. Семенова-Тян-Шанского.

На ст. 1-3 и, в меньшей мере, на всем стихотворении отразилось влияние “Цветочков” Франциска Ассизского (1182-1226) — величайшего христианского мыслителя и проповедника, стоявшего у истоков итальянского Возрождения. Он ощущал живую душу в брате огне, в сестрах птицах, во всей живой и неживой природе, убирал с дороги червяков, чтобы их не раздавили, выкупил ягненка, которого вели на бойню. Основой его мироощущения, проповеди и поэтических гимнов были смирение, сострадание и восторженная христианская любовь ко всему сущему. По свидетельству сестры Семенова, относящемуся к 1906 г., “он еще раньше читал “Цветочки” Франциска Ассизского” (Collegium (Киев). 1994. No 1. (С. 179). “Цветочки” Франциска Ассизского опубликовал журнал “Новый путь” (1904. No 4—7) как раз в то время, когда там интенсивно печатался Семенов.

(обратно)

123

“Ежемесячный журнал для всех”. 1904. No 10. С. 98, под загл. “Мирное”. Ст. 2 испра-влен в согласии с пометой А. П. Семенова-Тян-Шанского. Ст. 7-8 здесь читаются:

Старцы — в немощи духовной
О делишках говорят.
В Собр. эта ирония элиминирована.

(обратно)

124

Собр. С. 99. Помета А. П. Семенова-Тян-Шанского “Ср. Вл. Солов<ьев>, по-видимому, отсылает к стих. Соловьева “Земля-владычица! К тебе чело склонил я...” и “На том же месте”. А. Д. Семенов-Тян-Шанский перепечатал “На меже” в числе стихотворений, “где эстетически предвосхищается истинная, религиозная настроенность” (АЗ. С. 174, 176). На наш взгляд, то же следует сказать о предыдущем стихотворении.

(обратно)

125

Собр. С. 100. Ориентировано на книгу Бальмонта “Будем как солнце” (конец 1902 г.), в частности на стих. “Красота севера” (позднейшее загл. “Север”), впервые опубликованное в 1900 г.

(обратно)

126

Собр. С. 101.

(обратно)

127

Цикл, состоящий из трех стихотворений, образом животворящей солнечности связан с книгой Бальмонта “Будем как солнце” (конец 1902 г.).

(обратно)

128

НП. 1904. No 8. С. 147, с разночтением в ст. 11: снизойди. Собр. С. 102. Блок привел ст. 5-9, отметив, что “муки сомнительного зачатия того, кого Мать понесла в ночном сне плоти”, страшнее видения повесившегося Ставрогина (Рец. С. 195-196). В противоположность трагическому восприятию данного стихотворения Блоком, В. Пяст пишет, что в пору создания Собр. Семенов “был солнечный поэт”, и называет данное стихотворение лучшим в книге, цитирует ст. 5—13 и добавляет: “В этом и во многих других своих стихотворениях Леонид Семенов впервые в истории русской поэзии серьезно отнесся к так называемым “гипердактилическим” рифмам, играя на них в сильно-лирических стихах” (Пяст В. Встречи. М., 1929. С. 40). В Собр. имеется еще одно стих, с гипердактилическими рифмами — “В троицын день они гуляли...”. (с. 23 наст. изд.).

(обратно)

129

НП. 1904. No 8. С. 148, с разночтениями: ст. 4 С бледной, молочной лазури небес; ст. 6 Мать замерла. Собр. С. 103.

(обратно)

130

НП. 1904. No 8. С. 149, разночтение в ст. 12: сторицей вместо родные. Собр С. 104 Блок в Рец. так истолковывает образы цикла: “Точно шмель в розовой дреме, стонет или печалится сама Персефона; но радость о свершившемся зачатьи летит от бездны к бездне, от весны к весне; и каждую весну в лесах гудят соки, “растут яремные силы””. Далее Блок цитирует ст. 8-10 данного стихотворения.

(обратно)

131

НП. 1903. No 11. С. 143. Собр. С. 105. Данное стихотворение предвосхищает стих. Вяч. Иванова “Кочевники красоты” (1904) и Брюсова “Грядущие гунны” (1905). Весьма вероятно прямое влияние. Блок в заключении Рец. приводит ст. 1-4 и 13-16, а А. Д. Семенов-Тян-Шанский перепечатывает стихотворение полностью и называет “жутким” (АЗ. С. 176).

(обратно)

132

“Литературный сборник, изданный студентами Санкт-Петербургского университе-та в пользу раненых буров”. СПб., 1900. С. 130. Романс в традиции Фета. Первое опуб-ликованное в печати произведение Семенова. Здесь же стихотворения И. Коневского, Ю. Верховского, И. Тхоржевского, а также старшего брата Л. Семенова Рафаила.

(обратно)

133

Сборник. С. 183. В средневековой поэзии протосюжет не установлен. Богоотступ-ничество рыцаря, раскаяние и возвращение к Богу относятся к распространенным моти-вам средневековой поэзии. Бретонское имя героя Эйзенрек локализует действие балла-ды и делает вероятным источником какое-нибудь бретонское лэ.

Вместе со следующими стих. “Им путь ночной томителен и труден...”, “Зов” и “Тер-цины” баллада не включена Семеновым в Собр., хотя была к тому времени написана и опубликована.

(обратно)

134

Сборник. С. 187.

(обратно)

135

Сборник. С. 188.

(обратно)

136

Сборник. С. 190. Порядок рифмования, принятый в терцине — твердой строфиче-ской форме, нарушен, начиная со второго трехстишья.

(обратно)

137

НП. 1904. No 8. С. 70. Написанное от имени женщины, пришедшей на свидание у церкви и не дождавшейся возлюбленного, содержащее точное указание дня недели и насыщенное другими бытовыми деталями, стихотворение имеет ироническое заглавие и концовку, в которой героиня пытается объективировать свои субъективные переживания. Все эти приемы предвещают поэтику ранних книг Ахматовой.

(обратно)

138

“Северные цветы ассирийские”. Альманах. М.: Скорпион, 1905. С. 68-69. Подборка из двух стихотворений. Их декадентская стилистика точно подходит к общей декадентской ауре издания. Ко времени выхода альманаха в свет Семенов отошел от подобных эстетических пристрастий.

(обратно)

139

Написано в тюрьме между январем и началом мая 1906 г. Печ. впервые. Стихотворение извлечено из романа М. Д. Семенова “Жажда”. Обращено к М. М. Добролюбовой (см. Указатель имен).

(обратно)

140

Написано в тюрьме между январем и началом мая 1906 г. Стихотворение извлечено из записок “Грешный грешным” (см. с. 269 наст, изд.)

(обратно)

141

ТП. 1907. No 1-2. С. 48. В подборке с двумя следующими стихотворениями. Начало систематического сотрудничества Семенова в этом демократическом, оппозиционном по отношению к власти журнале. Содержащаяся в данном стихотворении критика церковной обрядности, прежде всего евхаристии, отражает влияние Л. Толстого, особенно его “Исповеди” и “Воскресения”, и свидетельствует об отходе Семенова от православной церкви, таинствам и иконам которой в заключительных стихах противопоставляется внецерковное почитание Иисуса Христа.

(обратно)

142

ТП. 1907. No 1-2. С. 48. В подборке с предыдущим и последующим стихотворениями. Доходит до отрицания всемогущества Божия.

(обратно)

143

ТП. 1907. No 1-2. С. 48. В подборке с двумя предыдущими стихотворениями. Первое стихотворение Семенова, содержащее резкое осуждение социального неравенства.

(обратно)

144

ТП. 1907. No 3. С. 1. В этом же номере журнала вслед за данным стихотворением опубликован рассказ Семенова под таким же загл. (см. с. 119 и 533 наст. изд.).

(обратно)

145

И тело... в ранах все. — Во время ареста в декабре 1905 или в январе 1906 г. Семенов подвергся жестоким побоям.

(обратно)

146

ТП. 1907. No 4. С. 17.

(обратно)

147

ТП. 1907. No 6. С. 1-2. Лирическая поэма из 13 фрагментов. Написана в тюрьме в Рыльске и/или в Курске во второй половине 1906 г.

Фрагмент 5, ст. 1-2 и следующие отражают влияние гимнов Франциска Ассизского, прославлявшего живую душу природы, видевшего братьев и сестер во всех ее проявлениях. См. также фрагмент 9.

(обратно)

148

ТП. 1907. No 7. С. 36-39. Лирическая поэма из 20 фрагментов. Написана непосредственно вслед за предыдущей, возможно, — частично одновременно с предыдущей. Основные темы цикла: равнодушие; жизнь как игра-притворство; лживость музыки и вообще искусства; насквозь лживое “верхнее общество”; обращение к духовной сестре с выбором между утолением голода телесного и голода душевного, чувство и сознание единства с природой; молчание как погружение в себя ради приближения к Богу в традиции исихастов; и некоторые другие — главные темы жизни Семенова. Они получили развитие в его наиболее зрелой прозе (“У порога неизбежности”, “Листки”, “Грешный грешным”).

(обратно)

149

ТП. 1907. No 9. С. 13-14. Лирическая поэма из 4 фрагментов. Некоторые темы “Тюремных песенок” и “Строк из серии Свобода” в “Кошмарах” транспонированы сатирически.

(обратно)

150

Стихотворение введено Семеновым в текст записок “Грешный грешным” (см. с. 271 наст. изд.). Написано, вероятно, в августе 1905 г. под влиянием чувства к М.М Добролюбовой.

(обратно)

151

Стихотворение введено Семеновым в текст записок “Грешный грешным” (см. с. 307 наст. изд.) и представляет собою вариацию предыдущего. Сколько-нибудь определенной датировке не поддается; крайние даты 1907-1916. Там же Семенов подробно поясняет смысл этого стихотворения в следующих словах: “Готовился давать миру отчет, отчего и почему я ушел от него! что делаю и что хочу делать помимо и независимо от него? Какое мое отношение к нему? разрушаю ли я его и проповедую ли что против него? Предстояло и самому себе многое остававшееся в этом неясном мне до этого времени — выяснить, ответить себе. Никого мир не оставляет скоро в покое, так бывает со всяким уходящим от него. И в пустыню и леса идет он за человеком, бегущим от него, и требует от него своего. <...> Кого семьей, кого женой и детьми, кого родителями, кого богатством, кого положением в обществе — и другими связями держит он у себя и долго не отпускает; когда и захочет человек бежать из него, не отпустит, пока страданием человек в нем не заслужит своей свободы, не выкупит себя из него слезами, которые должен заплатить на этом пути за то, что жил в этом миру, как он, как и все в нем, и грешил в нем и прилеплялся к нему и других вводил в его грех. Про себя я хорошо понимал,что не заслужил я еще той свободы, которою пользовался эти годы — что время расплаты мне за нее еще не пришло”. Стихотворение и это рассуждение помещены в записках Семенова, человека ухода, после рассказа о смерти Толстого, другого человека ухода, и отражают трехлетний диалог Семенова с Толстым. Вторая половина приведенного рассуждения (после многоточия) передает неоднократно высказывавшиеся Толстым слова сожаления о том, что в отличие от A. M. Добролюбова и Семенова он пришел к мысли об опрощении и уходе слишком поздно — после того, как связал себя семьей.

(обратно)

152

К ужоткому пустят. — Т. е. пустят, когда будет пора (см.: Даль В.И. Толковый словарь… М, 1955. Т. 4. С. 477).

(обратно)

153

Мойра — три Мойры — богини судьбы в древнегреческой мифологии.

(обратно)

154

Колон — маленький город в семи километрах от Афин; место упокоения царя-грешника Эдипа.

(обратно)

155

Эвмениды — по-гречески “доброжелательные”. Доброжелательный лик богинь мщения Эриний в древнегреческой мифологии.

(обратно)

156

Тезей — могучий герой древнегреческой мифологии; в трагедии “Эдип в Колоне” — царь Афин.

(обратно)

157

Аид — подземное царство смерти в древнегреческой мифологии.

(обратно)

158

Раскольников — герой романа Достоевского “Преступление и наказание”.

(обратно)

159

“основная нелепость”… — Такое словосочетание у B.C. Соловьева не найдено. Есть ряд мест, близких по смыслу. На вскрытии логического противоречия между свободой воли отдельной личности и детерминированностью каждого поступка, события предыдущей цепью причинно-следственных отношений построена вся статья B.C. Соловьева “Свобода воли = С. выбора”, опубликованная незадолго до комментируемой статьи Семенова. См.: Брокгауз, Эфрон. Энциклопедический словарь. Т. 29, полутом 57. СПб., 1900. С. 163—169.

(обратно)

160

Всемогущий — здесь Зевс.

(обратно)

161

мистической религии страдающего бога Диониса и его искупительных таинств… и далее. Осовременивание смысла античной трагедии, исходящее из начального тезиса статьи, согласно которому на протяжении всей истории европейской цивилизации совершается единая трагедия. Одновременно сходный круг идей под тройным влиянием Моммзена, Ницше и Вл. Соловьева разрабатывал Вяч. Иванов; в “Весах” (1904. № 5) опубликована его статья “Ницше и Дионис”; в НП (1904. № 1—3, 5, 8—10) — курс лекций “Эллинская религия страдающего бога”; в “Вопросах жизни” (1905. № 6—7) — статья “Религия Диониса”.

(обратно)

162

Иван Карамазов возвращает свой билет Богу. — В романе Ф.М. Достоевского “Братья Карамазовы” Иван Карамазов отвергает возможность купить царство мировой гармонии ценой страданий людей, в особенности ребенка, и почтительнейше возвращает Богу свой билет на вход в царство мировой гармонии, купленное такой ценой (ч. 2, кн. 5, гл. 4).

(обратно)

163

Но Бог-Искупитель действительно уже грезился грекам. У них была религия человека-бога Геракла, искупительные подвиги которого за богов, так же страдавших у них, как и люди, прославлялись по всей Элладе… — Данный круг идей позже отозвался в стих. Вяч. Иванова “Хвала Солнцу” (“Cor Ardens”, 1911):

Любовью ты будешь истекать неисчерпной
К созвездью родному, — и влечь, — и влечь!
В веках ты поволил венец страстотерпный
Христа-Геракла своим наречь!
(обратно)

164

Загрей — “Великий охотник” (греч.), обладал способностью перевоплощаться. В частности, это Дионис в архаическом облике, с которым связан ряд мифов. В одном из них его отец Зевс хотел вручить ему власть над миром.

(обратно)

165

к коренному вопросу о трагедии, который так наивно звучит у Шиллера: почему нам нравится трагичное? — Имеется в виду статья Шиллера “О причине наслаждения, доставляемого трагическими предметами” (1792) (Шиллер Ф. Собрание сочинений: В 7 т. М., 1957. Т. 6). Традиция шиллеровской драматургии с ее жанром трагедии-рока оказала влияние на “новую драму”, в том числе на драму “Около тайны” Семенова.

(обратно)

166

христианнейший из наших писателей — Гоголь в своих покаянных излияниях сказал: до сих пор я уверен, что нет высшего наслаждения, чем наслаждение творить. — См.: Гоголь Н.В. Авторская исповедь // Собр. соч.: В 6 т. М., 1953. Т. 6. С. 227.

(обратно)

167

смотреть на них, по выражению Исайи, “с довольством”. — См.: Ис 53: 11.

(обратно)

168

Толстой … позволяющий себе наивно смеяться над таинством Евхаристии… — См.: Толстой Л.Н. Исповедь // Толстой. Т. 23. С. 51. Евхаристия — одно из главнейших таинств всех христианских церквей. По учению православной церкви, в Евхаристии хлеб и вино пресуществляются в истинное тело и кровь Христовы.

(обратно)

169

Толстой … толкует про способ познания мира любовью. “Этот способ…” — В трактатах Толстого “Исповедь”, “В чем моя вера?”, “Что такое искусство” точно такого высказывания не найдено, хотя все учение Толстого основано на этой мысли.

(обратно)

170

к ним должны мы причислить и … некрасовскую лошадь… — Аллюзия на роман “Братья Карамазовы”, ч. 2, кн. 5, гл. 4, где в свою очередь содержится аллюзия на стих. Некрасова “До сумерек”, в котором говорится, что крестьянин сек лошадь “и по плачущим, кротким глазам”.

(обратно)

171

Ге Григорий Григорьевич (1868—1942) — актер и драматург, с 1897 г. с успехом играл в Александрийском театре.

(обратно)

172

Бакст (наст. фам. Розенберг) Лев Самуилович (1866—1924) — выдающийся театральный художник, живописец, график. В его творчестве значительное место занимали античные темы, образы и сюжеты.

(обратно)

173

действие (как у Вагнера)… — Гигантские оперы — вокально-симфонические поэмы Вагнера построены на сквозных динамичных лейтмотивах и сквозном развитии музыкальных образов, которые двигают действие. Наиболее подходящим источником сюжета для своих созданий Вагнер считал миф.

(обратно)

174

Вакхизм — проявления культа Диониса (Вакх — одно из имен Диониса), связанные со стихийными силами земли, виноградарством, виноделием, экстатическими плясками вакханок, сатиров, священным безумием, плотским совокуплением.

(обратно)

175

Vae victis! — Горе побежденным! (лат.). Крылатое выражение из “Истории” Тита Ливия (кн. 5, гл. 48).

(обратно)

176

…до взрыва у Варшавского вокзала… — Убийство членом боевой организации эсеров Е.С. Сазоновым министра внутренних дел, шефа отдельного корпуса жандармов В.К. Плеве (1846—1904). “Для публики убийство на улице, среди белого дня, всесильного министра внутренних дел, фактического самодержца, было явным доказательством могущества революции” (Покровский М.Н. Русская история в самом сжатом очерке. М, 1932. С. 313).

(обратно)

177

…на истинную аристократию власти в стиле Тацита… — В “Истории” и “Анналах” Тацит изображает аристократию и монархию в качестве носительниц высших форм государственного правления.

(обратно)

178

Святополк-Мирский, 12 декабря, 18 февраля, 6 июня… — Семенов подразумевает убийство крайне жестокого министра внутренних дел, шефа отдельного корпуса жандармов В.К. Плеве; назначение на его место либерала князя П.Д. Святополк-Мирского; царский манифест 12 декабря 1904 г., содержавший первые незначительные уступки демократическим требованиям; царский манифест 18 февраля 1905 г., обещавший “народное представительство” в органах власти; врученное царю 6 июня 1905 г. требование демократических преобразований со стороны московского совещания земских и городских деятелей.

(обратно)

179

…скитаясь по всему кладбищу Европы… и далее. — Аллюзия на исповедь Версилова (Ф.М. Достоевский. “Подросток”, ч. 2, гл. 7, раздел 2): “Воскресила ли меня Европа? Но я сам тогда ехал ее хоронить. (…) Тогда особенно слышался над Европой как бы звон похоронного колокола” и др.

(обратно)

180

…бронированный кулак “железный канцлер” его родины… — Прозвище О. фон Бисмарка, который провозгласил и осуществил объединение Германии “железом и кровью” (речи в прусской палате депутатов 1862 и 1886 гг., а также др. выступления).

(обратно)

181

…канцлер едва ли не в стиле Тацита… — Вероятно, имеется в виду этнографический и географический труд Тацита “Германия”, в котором римский историк изобразил германцев как могучий народ, живущий согласно естественным законам природы.

(обратно)

182

…в серой стране Достоевского находил истинное, великолепное воплощение воли и власти, за которую молился, в надежде, что у ее ног разобьется мутная социал-демократическая волна, что в ней воплотится истинная артистократия духа, цвет и удаль жизни… — Возможно, Семенов имеет в виду книгу Ницше “Антихрист” (“Der Antichrist”, опубл. в 1895 г.), где творчество Достоевского, в частности роман “Идиот”, понимается как изображение нервно больного и душевно больного христианского мира (Nietzsche's Werke. Leipzig, 1896. Bd. VIII. S. 254—255). Исключительно высокую оценку Достоевскому дает Ницше в “Сумерках богов” (1888; рус. изд.: СПб., 1907, гл. 45).

(обратно)

183

Чехов стал известен, когда светлые очи Заратустры уже потускнели и остановились навсегда. — Труднообъяснимая ошибка Семенова: Чехов стал известен в 1880-е годы, Ницше умер в 1900 г. Возможно, аберрация вызвана тем, что Семенов сперва прошел через увлечение Ницше, а лишь затем пришел к пониманию Чехова.

(обратно)

184

В той самой стране, на строй которой Заратустра возлагал свои такие смелые и такие хрупкие надежды… — “Also sprach Zarathustra” не содержит мыслей о России. Имя Заратустры в тексте Семенова метонимически обозначает Ницше. В конце 1880-х годов Ницше узнал, что в России собираются переводить его книгу “Преступление Вагнера”. Это было одно из первых свидетельств начинавшейся мировой славы философа-поэта (Галеви Д. Жизнь Ф. Ницше. СПб.: М.О. Вольф, 1911. С. 312).

(обратно)

185

…гордом Дионисе, боге радости жизни. — Дионисийское и аполлоническое начала Ницше сопоставляет в своем первом трактате “Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik” (1872).

(обратно)

186

…мечтал… попасть на Дальний Восток, туда, потому что только там “настоящая жизнь”. — О намерении поехать врачом в действующую армию Чехов говорил Н.Г. Гарину-Михайловскому, писал О.Л. Книппер, А.В. Амфитеатрову, Б.А. Лазаревскому (А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1960. С. 660, 792). “В предсмертном бреду говорил и спрашивал о ходе русско-японской войны” (С.С. Последние минуты Чехова // Новости дня. 1904. 6 июля <№ 7574>). А.И. Куприн свидетельствует, что последние дни Чехова “были омрачены глубокой скорбью за Россию, были взволнованы ужасом кровопролитной, чудовищной японской войны…”; И.А. Бунин рассказывает, что за полмесяца до смерти Чехов прислал ему письмо, в котором выражал огорчение за Японию, ““чудесную страну”, которую, конечно, разобьет и раздавит Россия” (А.П. Чехов в воспоминаниях современников. С. 529, 568).

(обратно)

187

И нас <...> уже не тянет в поля Манчжурии. — В середине мая 1905 г. на одном из революционных митингов Семенов встретил М.М. Добролюбову и сразу полюбил ее. Отягченная тяжелейшими впечатлениями, она только что вернулась с русско-японской войны, в которой участвовала в качестве сестры милосердия. Можно не сомневаться, что отношение Л.Д. Семенова к войне складывалось под ее влиянием.

(обратно)

188

Лататы — обычно в просторечном выражении “задать лататы” — убежать стремглав.

(обратно)

189

Я бы хотела умереть расстрелянной... — Мечты о смерти и самопожертвовании Серафимы, представление о единстве всего живого (далее) совпадают с переживаниями “сестры Маши”, которые хорошо известны по ее письмам и дошедшим до нас стихотворениям.

(обратно)

190

Да и меня били. — Описание тюрьмы и пребывания в ней — мыслей, воспоминаний о побоях, переживаний героя рассказа — перешло в ГГ — сочинение, написанное Семеновым от своего лица.

(обратно)

191

Доникадемия — значение слова неясно. Возможна следующая его этимология. Семенов написанным его не видел, он мог на слух воспринять так слово домыкадемию, производное от двух слов: домыкать ‘дострадать’ и академию ввиду несомненной образованности и воспитанности Семенова.

(обратно)

192

...читал книгу Ренана... — Всемирно известная книга Жозефа Эрнеста Ренана (Renan) “Жизнь Иисуса” (“Vie de Jesus”), переведенная полностью на русский язык в 1906 г., в которой жизнь Иисуса Христа изображена субъективно, далеко не по всем доступным источникам, но захватывающе увлекательно.

(обратно)

193

...зубрит Маркса. — Скорее всего, первый том труда К.Г. Маркса “Капитал” (“Der Kapital”), первый русский перевод вышел в 1872 г. Ферзен мог читать его в оригинале (первое издание вышло в 1867 г.); французский перевод — 1875 г., английский перевод — 1886 г. Книга представляет собой исследование капиталистического способа производства, которое революционеры-марксисты считали фундаментом научного коммунизма.

(обратно)

194

Проклятие, проклятие вам, палачи и убийцы! — В статье 1907 г. “О реалистах”, написанной вскоре после появления в печати “Проклятия”, Блок высказал о рассказе Семенова бесспорные истины (Золотое руно. 1907. № 6). Общий его вывод — трудно хранить одновременно верность жизни и искусству. Изображая правительственные зверства, Семенов более убедителен, чем другие авторы подобных произведений, говорит Блок, но его новое произведение неизмеримо ниже его “хорошей” драмы “Около тайны” и “интересной книги стихов” (“Собрание стихотворений”).

(обратно)

195

В то время много кричали о том, что человек звучит гордо... — Слова Сатина из драмы М. Горького “На дне”. Пьеса была поставлена Московским художественным театром в 1902 г., имела необыкновенный успех, вслед за этим ставилась в театрах России и за границей, издавалась на русском и иностранных языках.

(обратно)

196

Я не успел узнать его лично, выйдя на литературную дорогу чуть ли не в год его смерти... — Литературный дебют Семенова состоялся в 1900 г.; он, по-видимому, считает, что вышел на литературную дорогу в 1903 г., когда в Сборнике была опубликована большая и значительная подборка его стихотворений, а в журнале “Новый путь” трагедия “Около тайны”.

(обратно)

197

Если тебя кто ударит по правой щеке, то подставь и другую... Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас... — Близко к тексту пересказаны Евангелии:: Мф 5: 39, 44; Лк 6: 29, 35. Весь эпизод спроецирован на бичевание и оплевание Христа ср.: Мк 15: 19.

(обратно)

198

Совершаются казни, убийства, тысячи и миллионы людей гибнут от голода, от болезней, от отчаяния, но мы живем. И как будто ничего. — Мысли о бренности этого мира, о страданиях людей, о страшной ответственности за других людей — первый лейтмотив “Листков”, навеянный Евангелием.

(обратно)

199

Не хочу примириться, чтобы в жизни моей был случай <...> Довольно искать все причины, причины... Пора ставить цели. — Здесь начинается проходящий через все “Листки” второй лейтмотив — страстное обсуждение одной из основных проблем христианской религиозной философии — антиномии свобода воли vs необходимость, обусловленная уходящей в прошлое цепью причинно-следственных отношений. Эта тысячелетняя философская традиция, подытоженная В. Соловьевым, была хорошо известна Семенову. В связи с нею Семенов предельно остро ставит вопрос о личной ответственности каждого человека и в первую очередь его самого за все зло, происходящее в мире. См. примеч. к рецензии “Великий утешитель”.

(обратно)

200

И все ложь, все ложь в этом обществе! — Начало третьего лейтмотива “Листков” прямо опирающегося на трактаты Л. Толстого “Исповедь”, “Что такое искусство”, “Так что же нам делать?”, “В чем моя вера?” не только идейно, но и самим учительным пафосом, и обличительными интонациями, и парадоксальностью многих положений.

(обратно)

201

Посмотрите на птиц небесных: они не сеют, не жнут... — Почти точная цитата из Евангелия (см.: Мф 6: 26).

(обратно)

202

А ты поистине рожден творцом нового человека. — Здесь начинается четвертый лейтмотив “Листков”, ницшеанский, — страстная мечта о свободном, смелом, самоотверженном, прекрасном, гордом, сильном человеке будущего (“Так говорил Заратустра”).

(обратно)

203

...кто дал мне власть учить и судить людей?! Не есть ли это самомнение... Начинается пятый лейтмотив “Листков”, шопенгауэровский, опирающийся на две темы, — эгоизма и пессимизма. “Мир как воля и представление” и “Афоризмы житейской мудрости” Шопенгауэра пользовались широкой известностью в России на рубеже XIX-XX вв. и оказали заметное влияние на русских мыслителей и писателей.

(обратно)

204

Травы растут одним ощущением, животные — другим, более высоким, наконец люди — третьим, самым высшим на земле. — Человек как высшая ступень объективации воли — одно из основных положений философии Шопенгауэра.

(обратно)

205

Маша, неужели этого не будет?! — Обращение к умершей Марии Добролюбовой.

(обратно)

206

И вот еще почему ненавижу я свое писание... — Начало шестого лейтмотива “Листков”. Семенову были близки идеи исихазма — учения христианских мыслителей об отказе от говорения и писания во имя самоуглубления и приближения к Богу.

(обратно)

207

Писать это значит — не верить живому делу, душе, что каждый твой шаг, твоя мысль, твое слово положены перед Творцом и не пропадут в нем, а получат по заслугам. — Наиболее полное выражение семеновского исихазма. Последние строки и слова, опубликованные Семеновым.

(обратно)

208

Нирвана — высочайшая ступень истинного просветления, подлинного освобождения человека (Железная флейта // Буддизм. М.; Харьков, 1999. С. 130). Достигнув ее, он может стать буддой (Мялль Л.Э. Буддийская мифология // Мифы народов мира: В 2 т. М., 1980. Т. 1.С. 190).

(обратно)

209

...путь осьмиричный Будды... — Это восемь методов достижения состояния Будды. “Лучший из путей — восьмеричный”: он приводит к нирване через отвращение к злу (Дхаммапада // Буддизм. С. 67-68).

(обратно)

210

...братьев. — Здесь: сектанты.

(обратно)

211

Когда-нибудь издам ее письма... — Этот замысел не был осуществлен. Письма и дневник М.М. Добролюбовой погибли, по-видимому, при убийстве Семенова и разгроме его усадьбы 13 декабря 1917 г. (ст. ст.)

(обратно)

212

Будьте как дети... — Подразумеваются слова Иисуса в Евангелии от Матфея: “Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное” (18: 3).

(обратно)

213

...хотелось ... услышать от Вас — Ваше мнение. — В ответном письме от 7 июля 1907 г. Толстой не вернулся к теме участия в революции. Впоследствии Семенов совсем отошел от революционных убеждений, став на точку зрения Толстого (см. его письмо 2).

(обратно)

214

...я не поехал к Саше Добролюбову... не мог исполнить Вашей просьбы. — Александр Михайлович Добролюбов (1876-1945), брат М.М. Добролюбовой, один из первых русских декадентов, порвавший с интеллигентным обществом, опростившийся и создавший секту “добролюбовцев” — искателей религиозной и нравственной истины, привлекал пристальное внимание Толстого как человек, осуществивший шаг, на который 30 лет не решался Толстой. Содержание просьбы не известно.

(обратно)

215

...хочу хоть в малых шагах окрепнуть сначала и испытать себя. — Одно время Семенов жил в колонии “добролюбовцев”, но был вынужден ее покинуть из-за возникшего напряжения между ним и Добролюбовым.

(обратно)

216

...о какой книге из религии Кришны говорили Вы, когда сравнивали ее с Евангелием Иоанна? — Этот вопрос Толстой оставил без ответа.

(обратно)

217

...не должно быть никакого мистического личного чувства в нас к человеку... — В письме от 8 августа 1907 г. Толстой, отвергавший мистицизм, упрекнул Семенова в мистическом отношении к памяти о М.М. Добролюбовой (см.: Толстой. Т. 77. С. 174).

(обратно)

218

Выхлопотать Вашему ...слепцу такое вспомоществование можно только в Туле, т.к. там имеется местное попечительство. — В “Записках Д.П. Маковицкого” упомянуто, что при личной встрече Толстого с Семеновым 18 сентября 1907 г. в Ясной Поляне у Толстого был слепой крестьянин, который спрашивал совета Толстого “подавать ли прошение о пособии на имя императрицы — покровительницы приюта слепых”. Толстой просил Семенова справиться об этом в Петербурге (ПН. Т. 90, кн. 2. С. 513).

(обратно)

219

Душан Петрович Маковицкий (1866-1921) — личный врач, ближайший друг и единомышленник Толстого. Прожил в Ясной Поляне с конца 1904 по 1910 г.; (см.: У Толстого: 1904—1910. Яснополянские записки Д.П. Маковицкого // ЯН. Т. 90, кн. 1-4).

(обратно)

220

Верьте себе! — Статья Толстого “Верьте себе (обращение к юношеству)” опубликована в газете “Русское слово” (1907. 28 дек. № 297). (Толстой. Т. 37. С. 63-66).

(обратно)

221

...не могу служить по убеждениям. — Весь продолжительный, мучительный эпизод с отказом от военной службы Семенов подробно описал во второй части записок ГГ “Отказ от войны” (с. 299-329 наст. изд.). Толстой горячо одобрял и поддерживал Семенова в его отказе от военной службы.

(обратно)

222

...писал книгу... — По-видимому, этот труд вылился в циклы “У порога неизбежности”, “Листки” и “Смертная казнь” (см. наст, изд., с. 187, 207 и 176).

(обратно)

223

...писал в это время книгу... — См. примеч. 12.

(обратно)

224

Напишите что-нибудь. — В ответном письме от 2 января 1908 г. Толстой уклонился от поучений: “На вопрос ваш, как вам устроить свою жизнь? — отвечало отрицанием самого вопроса: устраивать нашу жизнь не в нашей власти, и попытки такого устроения только нарушают то ее устройство, которое предстоит нам, о к<отор>ом мы не знаем и к<отор>ое самое лучшее и для нас и для всех соприкасающихся с нами” (Толстой. Т. 78. С. 9).

(обратно)

225

...в поте лица твоего трудись! — В Библии: “В поте лица твоего будешь есть хлеб” (Быт 3: 19).

(обратно)

226

Тут пока писал книгу. — См. примеч. 12.

(обратно)

227

Не нужно ведь брать на себя самонадеянно подвиг, хотя бы и красивый и такой, к которому приходишь логически мысля, — когда не чувствуешь к нему достаточных внутренних оснований и указаний, о которых посторонним судить совершенно невозможно. (Примеч. Семенова.)

(обратно)

228

Мы конечно не знаем Волю Божию в Его промысле о мире... — В оригинале о мiре, т.е. ‘о вселенной’.

(обратно)

229

...жатвы много, а делателей жатвы мало. — Точная цитата из Евангелия от Матфея (9: 37).

(обратно)

230

...мучила похвала Ваша моему рассказу и отзыв Ваш, переданный кем-то в газету и мне показанный. — См. примеч. к рассказу “Смертная казнь” (с. 534 наст. изд.).

(обратно)

231

Левенсон. — Семенов неверно пишет фамилию своего самого близкого друга. Правильно: Левинсон (род. 1871 г.). Корреспондент Толстого.

(обратно)

232

Журнал, для которого они были набраны, закрыт и запрещен. — Предполагалась публикация циклов “У порога неизбежности” и “Листки”, о которых идет речь, в журнале “Трудовой путь”. В последнюю минуту Семенов воспротивился публикации. После закрытия журнала он опять изменил точку зрения, и Э.О. Левинсон опубликовал его прозу в альманахе издательства “Шиповник”. См. примеч. к циклу “Листки” (с. 536 наст. изд.).

(обратно)

233

Я постоянно тут читаю жизнь Серафима Саровского.... — Серафим Саровский (в миру Прохор Сидоров Мошнин, 1759-1833) — преподобный, старец-пустынножитель и затворник. Представляется вероятным, что Семенов читал кн.: Сергий, архим. Сказание о старце Серафиме, 1858. В 1903 г. последовало открытие мощей Серафима Саровского; это событие вызвало новые сочинения. Наиболее вероятно, что из них Семенов читал: Морев И., прот. Преподобный Серафим, Саровский чудотворец. СПб., 1904 или Петров Г. Преподобный Серафим Саровский. М., 1904.

(обратно)

234

Григорий Вам шлет привет. — У крестьянина-сектанта Григория Еремина Семенов четыре года жил батраком. Об их взаимоотношениях с Семеновым см. с. 494 и сл. наст. изд. 9 мая 1908 г. Г. Еремин посетил Толстого в Ясной Поляне, о чем Толстой написал Семенову 10 мая 1908 г. Толстой сообщил, что они “много беседовали”, и заметил: “Как я рад, что умею понимать таких людей, их душу” (Толстой. Т. 78. С. 137).

(обратно)

235

...мой дедушка... — Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский. См. о нем с. 441-444 наст. изд.

(обратно)

236

...мои прежние писания. — “У порога неизбежности” и “Листки”. См. с. 187 и 207 наст. изд.

(обратно)

237

Следующая фраза Семеновым зачеркнута, но легко читается:

[Может быть, брат Душан Петрович — или брат Гусев наведут справку — об адресе некоего брата Василия Фельде из Симбирска, с которым я встретился в прошлом году в Ясной Поляне, и сообщат мне его.]

(обратно)

238

Может быть, брат Душан Петрович — или брат Гусев наведут справку — об адресе некоего брата Василия Фельде из Симбирска... — Семенов спрашивает Д.П. Маковицкого и секретаря Толстого Николая Николаевича Гусева (1882-1967) об адресе

B. И. Фельде, с которым Семенов встречался у Толстого в Ясной Поляне в августе 1908 г. и вместе с которым ушел из Ясной Поляны. См. об этом: Маковицкий Д.П. Яснополянские записки Ц ЛН. Т. 90, кн. 3. С. 172-173.

(обратно)

239

Далее зачеркнуто: [ради радости общения с ними, которые даже почти еще больше, чем радость общения с теми книгами, которые ты знаешь, так говорим, по своему опыту.]

(обратно)

240

...маленькие “отрывки” из дневника... напечатаны без меня в Альманахе Шиповник, книга VIII. — См. примеч. 21.

(обратно)

241

...письма — сестры Маши Добролюбовой... — См. примеч. 1.

(обратно)

242

...книга брата Александра Добролюбова... простая книга для нас, живущих как он. — Возможно, речь идет о книге: Добролюбов А. Из книги неведймой. М., 1905 //ЛН. Т. 90, кн. 1. С. 399, 531. Отзыв Толстого о ней см.: Там же. Кн. 2. С. 372.

(обратно)

243

...пришли мне адрес — брата Савелия Шнякина или брата Митрофана Дудченко... — Имя последователя А.М. Добролюбова, Савелия С. Шнякина, корреспондента Толстого, неоднократно упоминается в “Яснополянских записках” Д.П. Маковицкого. На обороте последнего листа этого письма Семенова рукой Маковицкого записан адрес Шнякина: “Зеньковский тюремный замок. Полтавск<ая> губ. Савелю Шнякине<!>”. Митрофан Семенович Дудченко (1867-1946), хуторянин Сумского уезда Харьковской губ., корреспондент Толстого, сочувствовал его взглядам.

(обратно)

244

...посылаю тебе выписки из учения Плотина... — К письму Семенова от 1 декабря 1909 г. приложены четыре страницы выписок (на фр. языке) из сочинений греческого философа Плотина (204-270), основателя неоплатонизма. Семенов сопроводил свои выписки двумя рубриками: “Из учения Плотина о Боге” и “Из учения о благе”. Получив 3 декабря 1909 г. это письмо с выписками из Плотина, Толстой просил достать ему книгу Плотина. Отвечая Семенову 4 декабря 1909 г., Толстой поблагодарил его “за прекрасные выписки из Плотина” (Толстой. Т. 80. С. 228). См. также: ЛН. Т. 90, кн. 4.

C. 122. Во всем письме Семенов вместо имени Порфирий первоначально писал: Прокл, а потом всюду исправил.

(обратно)

245

...parce que Dieu... п est pas еп mouvement. — Потому что Бог ... не в движении... (фр).

(обратно)

246

...жизнь Дамиана де Вестера... — Рёге Damien Jozef de Veuster (1840-1889) — бельгийский миссионер. Умер на Гавайских островах, заразившись проказой от больных этой болезнью, за которыми ухаживал.

(обратно)

247

...приветствую... сестру Марию Александровну Шмидт. — М.А. Шмидт (1844-1911), близкий друг и единомышленница Толстого.

(обратно)

248

...сестре Александре Львовне... — А.Л. Толстая (1884—1979), младшая дочь Толстого, разделявшая его взгляды и деятельно участвовавшая в его трудах.

(обратно)

249

Привет передают тебе ... брат Михаил, с которым я был у тебя осенью, и брат Григорий... — Речь идет о рязанском крестьянине Михаиле Ивановиче, последователе и духовном брате Семенова. С ним Семенов пешком пришел в Ясную Поляну из Рязанской губ. 27 октября 1909 г. и ушел 1 ноября. См.: ЛН. Т. 90, кн. 4. С. 88-89, 92. О Григории Еремине см. примеч. 23.

(обратно)

250

...был любим своим профессором-учителем... — Семенов подразумевает профессора классической филологии, в будущем академика Ф. Ф. Зелинского. См. его воспоминания о Семенове: Кто дошел до оптинских врат: Неизвестные материалы о Л. Семенове / Публ. B. C. Баевского // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 1998. No 1. С. 57-59.

(обратно)

251

“Человеком с зеркалом” был я, как я и назвал себя тогда однажды сам, в одном писанном мною рассказе... — Такой образ в прозе Семенова неизвестен.

(обратно)

252

...сестра Маша. — “Сестра по духу”, а на самом деле Мария Михайловна Добролюбова, дочь генерала, сестра поэта-символиста и жизнестроителя Александра Добролюбова.

(обратно)

253

...я — старший ее по летам... — М. М. Добролюбова родилась в 1882 г.

(обратно)

254

...среди самого разгара сходок и моей борьбы со студенческим движением... — Старосты избирались студентами. В совете старост Семенов оказался одним из немногих правых по политическим взглядам и стал их лидером.

(обратно)

255

...мимолетным виденьем... — Аллюзия на стих. Пушкина “К***” (“Я помню чудное мгновенье...”).

(обратно)

256

Хочется вам жизни нужной, как мне смерти нужной. — “Это очень типично для молодежи начала XX в., особенно в эпоху русско-японской войны. Моя сестра Катя, в которую одно время был влюблен Леонид (до Маши), тоже хотела “красивой смерти” и два раза покушалась на самоубийство, но ее удавалось спасти. У Кати были отношения с ее женихом, моим товарищем по университету и гимназии Святославом Исаевым (братом профессора-экономиста А. А. Исаева), очень похожие на отношения Леонида к Маше. Незадолго до свадьбы он застрелился, считая себя “недостойным” сестры, а она отравилась стрихнином, но ее спас доктор Мокиевский, врач Высш. бестужевских курсов” (примеч. Б. Райкова).

(обратно)

257

Связи я имею с крестьянским союзом. — Всероссийский крестьянский союз возник в августе 1905 г. и просуществовал до 1917 г. Боролся за интересы крестьян, за отчуждение помещичьих земель и переход их в общественную собственность.

(обратно)

258

...крестьянский союз, трудовая группа... тайный революционный съезд в Гельсингфорсе. — Депутатом Первой Государственной думы Семенов не был. См.: Первая российская государственная дума. СПб.: Труд, 1906. В этом издании альбомного типа дан список всех депутатов с их портретами; Семенова среди них нет. О Всероссийском крестьянском союзе см. примеч. 8. Трудовая группа — фракция в Думе, представлявшая интересы крестьян. Единственный “тайный революционный съезд” в Гельсингфорсе, который нам удалось найти в исторической литературе, — это IV (III всероссийская) конференция РСДРП, состоявшаяся в 1907 г. В 1906 г. Семенов никак не мог рассказывать крестьянам о тайном Гельсингфорсском съезде, состоявшемся в 1907-м. В 1907 г. Семенов уже отходил от революции, да и революция затихала, но все-таки на партийной конференции присутствовать он мог. Он либо ранее, в мае-июне 1906 г., участвовал в какой-то неизвестной нам партийной встрече в Гельсингфорсе, либо стал жертвой аберрации памяти, либо подошел к материалу как поэт и допустил сознательный анахронизм.

(обратно)

259

Учительский съезд. <...> Партийная газета. — Всероссийский учительский союз был основан в апреле 1905 г. Его съезды проходили в июне и декабре 1905 г., в июне 1906 и 1907. Семенов говорит о съезде 1906 г. Партийная газета — вероятно, речь идет о главной газете эсеров до роспуска Первой Государственной думы “Мысль”.

(обратно)

260

...приехал из Петербурга, из Гельсингфорса... — См. примеч. 9.

(обратно)

261

В Курске бабушка Брешковская... — Е. К. Брешко-Брешковская (1844-1934) — одна из организаторов и лидер партии эсэров. Активно участвовала в революции 1905-1907 гг., пользовалась большим авторитетом и любовью. В революционных кругах ее называли “бабушка русской революции”.

(обратно)

262

...о Свеаборгском восстании... — В Свеаборге (город в Финляндии, одна из баз Балтийского военного флота Российской империи) 17-20 июля 1906 г. произошло восстание революционных солдат, матросов и рабочих. После его подавления 43 руководителя было расстреляно, около 1000 человек приговорено к каторге, дисциплинарным ротам, тюремному заключению (см.: Советская историческая энциклопедия. М., 1969. Т. 12. С. 592-593).

(обратно)

263

Столыпин П. А. (1862-1911) 26 апреля 1906 г. был назначен министром внутренних дел, а 8 июля этого же года одновременно с роспуском Первой Государственной Думы стал председателем Совета министров, сохранив пост министра внутренних дел, и возглавил решительную борьбу против революции. Об этом, очевидно, и рассказала Семенову М. М. Добролюбова. 12 августа на Столыпина было произведено кровавое покушение, от которого он сам не пострадал, но даже если свидание состоялось 12-го, об этом эпизоде рассказать она еще не могла.

(обратно)

264

Присылает мне... книги, Михайловского... — Н. К. Михайловский (1842-1904) — теоретик народничества, яркий публицист и литературный критик, начиная с 1870-х годов — кумир части революционной и либеральной интеллигенции. Активно полемизировал с русскими марксистами, так что М. М. Добролюбова присылала Семенову книги, выражавшие противоположные точки зрения на принципы революционного движения.

(обратно)

265

Чернов В.М. (1873-1952) — один из основателей и теоретиков партии эсеров, в 1917 г. министр Временного правительства, во время Второй мировой войны — участник французского Сопротивления фашистским оккупантам. В годы революционного движения боролся против “распыления революции”, как называл скупку и вооруженный захват крестьянами помещичьих земель; вместо этого предлагал перераспределение земельной собственности мирным путем, через законодательную деятельность Государственной думы и позже Учредительного собрания.

(обратно)

266

Умерла моя бабушка... — Анна Васильевна Заблоцкая-Десятовская, урожденная Грибоедова, род. 11 февраля 1817 г., скончалась 7 ноября 1906 г. (примеч. Б. Райкова).

(обратно)

267

Умерла еще моя тетя родная... — Ольга Петровна Семенова, скончалась 12 ноября 1906 г. (примеч. Б. Райкова).

(обратно)

268

Стали появляться у ней какие-то обмороки. — М. М. Добролюбова была больна эпилепсией.

(обратно)

269

Ты бескровная, высокая <...> И молиться и песенки петь. — В публикации З. Г. Минц и Э. Шубина далее помещен еще один фрагмент, отсутствующий в нашем источнике. Приводим его полностью:

Я красива,
Не спесива,
И пою я
Без мотива.
Ветерочек
Лепесточек
Мой, шутя, колышет,
Всякий странник
И изгнанник
Мои песни слышит.
Эти стихи, написанные М. М. Добролюбовой, воспроизведены ее младшей сестрой.

(обратно)

270

Смерть и время царят на земле <...> Неподвижно лишь солнце любви. — Стих. В. Соловьева “Бедный друг, истомил тебя путь...” (Соловьев В. Стихотворения. 5-е изд. М., s. а. <1913>. С. 65). Семенов записывал стихи по памяти: знаки препинания в конце 1-3 стихов отличаются от авторских.

(обратно)

271

Трудно, трудно тебе, Павел, идти против рожна... — Деян 9: 5.

(обратно)

272

Возьмите иго Мое на себя и бремя Мое, ибо иго Мое благо и бремя Мое легко. — Мф 11, контаминация ст. 29 и 30. Точный текст Евангелия: “29. Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим; 30. Ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко”.

(обратно)

273

Взгляните на птицы небесные, и на лилии полевые, они не сеют, не жнут... — Мф 6, контаминация в свободном пересказе ст. 26 и 28. Точный текст Евангелия: “26. Взгляните на птиц небесных: они не сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?”. “28. И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут”.

(обратно)

274

Кто говорит: я люблю Бога <...> Бог есть любовь. — Контаминация трех стихов Первого Послания Иоанна. Полный их текст таков: “20. Кто говорит: “я люблю Бога”, а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?” (гл. 4) “7. Возлюбленные! будем любить друг друга, потому что любовь от Бога; и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога. 8. Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь” (гл. 4).

(обратно)

275

...тот брат <...> мне помогал. — Личность не установлена.

(обратно)

276

Опечка — основание печки.

(обратно)

277

...написал письмо к брату Душану Петровичу (Маковицкому)... — Д. П. Маковицкий (1866-1921) — домашний врач и близкий друг Л.Н. Толстого.

(обратно)

278

А помещик был превосходительный. — т. е. в генеральском чине.

(обратно)

279

...Выборгским воззванием, тожепризывавшим население к отказу от воинской повинности. — Обращение группы депутатов Первой Государственной думы к гражданам России с призывом отказаться от уплаты налогов и исполнения воинской повинности в знак протеста против роспуска Думы. Принято 10 июня 1906 г., практических последствий не имело, подписавшие его были преданы суду.

(обратно)

280

...утвердительно... — В источнике текста: отвердительно.

(обратно)

281

...где двое или трое соберутся во имя Мое, там Я посреди их. — Мф 18: 20.

(обратно)

282

Нас ли разлучит совопросничество книжных и умных неверующих этим словом Его?! — В источнике текста: его.

(обратно)

283

...Дух остановил Павла идти в Асию... — Точный текст: “Пройдя через Фригию и Галатийскую страну, они не были допущены Духом Святым проповедывать слово в Асии” (Деян 16: 6).

(обратно)

284

...Дух указал Филиппу подойти к богатой колеснице евнуха царицы Ефиопской, когда тот читающий пророка Исайю повстречался ему. — Точный текст: “Он встал и пошел. И вот, муж Ефиоплянин, евнух, вельможа Кандакии, царицы Ефиопской, хранитель всех сокровищ ее, приезжавший в Иерусалим для поклонения, возвращался и, сидя на колеснице своей, читал пророка Исайю. Дух сказал Филиппу: подойди и пристань к сей колеснице” (Деян 8: 27-29).

(обратно)

285

Вытащил газеты с портретами моего деда... — Дед автора П. П. Семенов-Тян-Шанский (см. статью в наст. изд.) был одним из ключевых деятелей реформы 19 февраля 1861 г., отменившей крепостное право.

(обратно)

286

Саров — мужская Саровская пустынь Тамбовской губернии, основанная в XVII в., приобрела известность строгостью жизни монахов.

(обратно)

287

Старец Серафим — преподобный Серафим Саровский, в миру Прохор Сидоров Мошнин (1759-1833), старец-пустынножитель, молчальник и затворник. Многие стекались к нему исповедоваться. В первые два десятилетия XX в. Саровская пустынь привлекала особенно много богомольцев после открытия в 1903 г. мощей преподобного Серафима Саровского.

(обратно)

288

...всем... — В источнике текста: все.

(обратно)

289

...сестра Маша! — М. М. Добролюбова; см. Часть первую ГГ.

(обратно)

290

...деньги плати. — В источнике текста: плать.

(обратно)

291

Соня — Софья Григорьевна Еремина, дочь крестьянина-скопца, разделяла взгляды Л. Д. Семенова и была его невестой.

(обратно)

292

Оптина пустынь — находится в бывшем Козельском уезде Калужской губ., основана в XIV в.

(обратно)

293

Рафа — Рафаил Дмитриевич Семенов-Тян-Шанский (1879-1919); после смерти брата Леонида он записал: “Хороший, добрый Леля — столь близкий мне, — сколько раз мы отходили друг от друга, осуждая друг друга и даже злобствуя быть может друг на друга — и затем снова притекали друг к другу, внутренне понимая друг друга и ценя” (Архив РАН (СПб.). Ф. 783. Оп. 1. Ед. хр. 86. Л. 14). 30 октября 1917 г. Рафаил так описал это покушение дяде А. П. Семенову-Тян-Шанскому: “Пришлось и мне кровью пострадать и к сожалению и к глубокой моей патриотической скорби и боли не на честном поле брани с внешним врагом, а от предательской пули российского гражданина — выстрелившего в меня через освещенное окно в то время, как я, вернувшись из поездки, готовился ужинать у семейного очага. Пуля из револьвера Нагана вошла несколько ниже левой скуловой кости (угла ее за глазом), пронизала скуловую кость и вышла наружу в нижней части правой височной и застряла в дверном косяке внутренней стенки. <...> Произошло это 19 октября около 9 вечера” (Архив РАН (СПб.). Ф. 722. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 25-25 об.).

(обратно)

294

Я читал жизнь Георгия Затворника Задонского. — Вероятно, речь идет о книге: Добронравин К. Георгий, затворник Задонского монастыря. СПб., 1869.

(обратно)

295

Зина — Зинаида Васильевна Семенова-Тян-Шанская (?-конец 1960-х годов), жена Р. Д. Семенова-Тян-Шанского.

(обратно)

296

Dann muß rasch energisch anfangen... — Скорее! (нем.)

(обратно)

297

Ah, es ist schon gut... — Это хорошо (нем.)

(обратно)

298

13-го Ноября 1917 г. — Накануне этого дня, 12 ноября 1917 г., Л. Д. Семенов писал матери: “Я стараюсь никуда не показываться, сижу у себя дома. Ехать ведь мне отсюда некуда, да и где же теперь безопасность. В это время безопасность только в смирении и в преданности воле Божией. Я ни в какую политическую борьбу не вмешиваюсь, а только скорблю о происходящих ужасах. Сам же близко принимаю к сердцу только судьбу Церкви, потому что, думаю, только оттуда и может прийти спасение России” (РГАЛИ, Ф. 1316. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 2).

(обратно)

299

Аречка — Ариадна Дмитриевна Семенова-Тян-Шанская, в замужестве Мит(т)ул (1885-1920), сестра Л. Д. Семенова.

(обратно)

300

Миша — Михаил Дмитриевич Семенов-Тян-Шанский (1882-1942).

(обратно)

301

Коля — Николай Дмитриевич Семенов-Тян-Шанский (1888-1974).

(обратно)

302

Шура — Александр Дмитриевич Семенов-Тян-Шанский, впоследствии епископ Александр Зилонский (1890-1979).

(обратно)

303

Верочка — Вера Дмитриевна Семенова-Тян-Шанская (1883-1982), сестра Л. Д. Семенова.

(обратно)

304

мутное время... — Так в источнике текста. Возможно, автор имел в виду Смутное.

(обратно)

305

...батюшка Анатолий велит в письмах... — Оптинский старец отец Анатолий благословил Семенова принять священнический сан.

(обратно)

306

Но слухи не покойные... — В письме к матери от 10 декабря 1917 г., сообщив о гибели П. М. Семенова, Л. Д, прибавляет: “Я живу пока в сторонке, но и поглядываю на сторону. Т. е. скорее всего тоже куда-нибудь отсюда удалюсь и понемногу готовлюсь к этому. Лично мое положение пока еще прочно. Но очень уж гадко здесь жить. Хочется иного. А народ надо предоставить самому себе — сама жизнь и само дело его всему научат” (Архив РАН (СПб.). Ф. 722. Оп. 1. Ед. хр., 87. Л. 31). Жить ему оставалось три дня. Через несколько дней после гибели брата, сообщая в письме к матери горестную весть, Ариадна рассказала: 11-го декабря она последний раз навестила брата, “поночевала у него в его светлом, теплом, уютном и таком аккуратном гнездышке” (Архив РАН СПб.). Ф. 722. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 36)

(обратно)

307

Монашек — курильная свеча.

(обратно)

308

Du sprichst schon Deutsch? — Ты хорошо говоришь по-немецки? (нем.).

(обратно)

309

Du bist ein echter Maier. — Ты хороший художник (нем.).

(обратно)

310

Du bist ein sehr eigensinniger Knabe. — Ты очень упрямый мальчик (нем.).

(обратно)

311

Мария Михайловна — прототип — М.М. Добролюбова.

(обратно)

312

Прототип Русанова — близкий друг Семенова Аркадий Вениаминович Руманов (см. с. 486-487 наст. изд.). Дядя Семенова А.П. Семенов-Тян-Шанский свидетельствует: “У А.В. Руманова хранится в рукописях несколько не изданных еще произведений Л.Д. Семенова-Тян-Шанского (стихи и проза). При первой возможности предполагается издать полное собрание его литературных произведений” (Архив РАН. СПб. Ф. 722 (Андрей Петрович Семенов-Тян-Шанский). Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 7). Такая возможность на протяжении 85 лет не представилась ни в СССР по идеологическим причинам, ни пока в послесоветской России, ни за рубежом. Судьба рукописей Семенова, хранившихся у Руманова, нам не известна. В фонде Руманова в РГАЛИ (Ф. 1694. Оп. 2. Ед. хр. 6) имеется только выполненная им запись рассказа Семенова о первом знакомстве с Толстым. См. также с. 487 наст. изд.

(обратно)

313

...в этом кровавом воскресении... — 9 Января 1905 г. пришлось на воскресенье; события этого дня, начало революции, так и назвали — Кровавое воскресенье.

(обратно)

314

17-го октября 1905 г. — опубликован царский манифест о даровании конституции. Первым министром назначен относительно либеральный граф С.Ю. Витте. Оба эти события, особенно первое, рассматривались как важные завоевания революции.

(обратно)

315

В день открытия первой Государственной Думы.,. — 27 апреля 1906 г.

(обратно)

316

После роспуска первой Государственной Думы... — Первая Государственная Дума была распущена 9 июля 1906 г.

(обратно)

317

Еще я — послушник. Из мира (...) Весенних снов Хочу любить... — Эти стихи приводит Семенов в записках “Грешный грешным”. См. с. 271 наст. изд.

(обратно)

318

...поступил в Боевую организацию... — Боевая организация эсеров осуществляла индивидуальный террор против высших представителей государственной власти.

(обратно)

319

...населения Звенящего... — Звенящим в “Жажде” названо имение семьи Семеновых-Тян-Шанских Гремячка.

(обратно)

320

...московского восстания... — Московское вооруженное восстание 1905 г. началось 2 декабря и было разгромлено к 19 декабря.

(обратно)

321

Старец Леонид — прототип — оптинский старец Анатолий (младший).

(обратно)

322

Долгушка — длинная повозка.

(обратно)

323

Цванциг зеке, фюнциг зибен — Двадцать шесть, пятьдесят семь (идиш).

(обратно)

324

...кою мерою мерите, тою же и вам отмерено буде. — Мф 7: 2 (пересказ близко к тексту). Параллельные тексты см.: Мк 4: 24; Лк 6: 38.

(обратно)

325

Не ставят светильник под спуд, а выносят наружу, да светит. — Неточный пересказ гл. 5 ст. 15 Евангелия от Матфея.

(обратно)

326

Jour de naissance. — День рождения (фр.).

(обратно)

327

Es ist noch Fruhjahr. — Еще весна (нем.).

(обратно)

328

Eine sehr schlechte Geschichte. — Это очень скверная история (нем.).

(обратно)

329

Faisaient ипе idol de lui. — Сделали из него идола (фр.).

(обратно)

330

Il а ипе ame de brigand. — В душе он разбойник (фр.).

(обратно)

331

Eine niedrige Rasse, Skiaven, die an die Vandalen gedruckt werden sollen. — Низшая раса, рабы, к ним нужно относиться, как к вандалам (нем.).

(обратно)

332

Волошин М. А. Стихотворения. Л., 1977. С. 275.

(обратно)

333

Родство Семеновых с тульскими Буниными и Жуковским сегодня не считается доказанным.

(обратно)

334

Грот К. Я. Петр Николаевич Семенов // Архив РАН (СПб.). Ф. 281. Оп.1. Д. 16. Л. 50-92.

(обратно)

335

См.: Черных В. А. Родословная А. А. Ахматовой // Памятники культуры. Новые открытия, М., 1992. С. 74.

(обратно)

336

Козлов И. В. Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский. М., 1983. С. 64 (курсив автора).

(обратно)

337

Знамя. 1991. Декабрь. С. 183-184.

(обратно)

338

В настоящем обзоре использованы, кроме печатных источников, “Краткие биогрфические сведения”, составленные Владыкой Александром (А. Д. Семеновым-Тян-Шанским).

(обратно)

339

Архив РАН (СПб.). Ф. 873. Оп. 1. Ед. хр. 86. Л. 14. Далее ссылки в тексте: Грешный, с указанием листа.

(обратно)

340

См.: Летопись. Орган православной культуры. Берлин, 1942. Вып. 2. С. 133. Далее ссылки на это издание даются в тексте: Летопись, с указанием страницы.

(обратно)

341

Ольденбург С. С. Царствование Императора Николая II. Мюнхен: Издание общества распространения русской национальной и патриотической литературы, 1949. Т. 2. С. 110-112.

(обратно)

342

Ранние сочинения Семенова хранятся в РГАЛИ (ф. 1316); подробнее о них см. преамбулу к Примечаниям.

(обратно)

343

Семенова-Тян-Шанская-Болдырева В. Д. Записки (машинописная копия). С. 116 (Рукописный фонд народного музея П. П. Семенова-Тян-Шанского в д. Гремячке Рязанской обл.). Далее ссылки приводятся в тексте: Записки, с указанием страницы.

(обратно)

344

Архив РАН (СПб.). Ф. 722. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 18 об.

(обратно)

345

РО ИРЛИ. Ф. 39. On. 6. Ед. хр. 1181. Л. 2-3. См. с. 117 наст. изд.

(обратно)

346

Пяст В. Встречи. М., 1929. С. 37.

(обратно)

347

Лурье С. Я. Воспоминания о профессоре Зелинском и его метод рудиментарных мотивов // Meander. 1959. N 8-9. С. 407.

(обратно)

348

Лосев А. Ф. Из бесед и воспоминаний // Студенческой меридиан. 1989. N 8. С. 23.

(обратно)

349

Блоковский сборник. Тарту, 1964. С. 376.

(обратно)

350

Ошибка. См. далее настоящую статью.

(обратно)

351

Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. М., Наука, 1982. С. 121. Стихотворение “Не ослеплен я музою моею...”.

(обратно)

352

Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 402-403.

(обратно)

353

Белый А. Воспоминания о Блоке // Эпопея. 1922. N 2; Он же. Воспоминания об Александре Александровиче Блоке // Записки мечтателей. 1922. N 6; Он же. Начало века. М., 1990; Он же. Между двух революций. М., 1990; Пяст В. А. Встречи. М., 1929; Чулков Г. Годы странствий. М., 1930; Городецкий С. М. Жизнь неукротимая. М., 1984; Из дневников М. А. Кузмина // ЛН. Т. 82, кн. 2.

(обратно)

354

Кто дошел до Оптинских врат: Неизвестные материалы о Л. Семенове / Публ. B. C. Баевского // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 1998. N 1. С. 57-59.

(обратно)

355

В случаях, которые специально не оговорены, стихотворные цитаты даются по наст. изд.

(обратно)

356

Тр. по рус. и слав, филол. Тарту, 1977. Т. 28: Литературоведение. С. 113. См. также с. 254-255 наст. изд.

(обратно)

357

Архив РАН (СПб.). Ф. 873 (М. Д. Семенов-Тян-Шанский). Оп. 1. Ед. хр. 86. Л. 12.

(обратно)

358

Купюра в публикации.

(обратно)

359

Беззубов В. И., Исаков С. Г. Блок — участник студенческого сборника // Блоковский сборник. 2. Тарту, 1972. С. 328. Далее ссылки приводятся в тексте: Блоковский сб., с указанием страницы.

(обратно)

360

Письмо В. Л. Полякова к Б. В. Никольскому от 29 января 1905 г. (ГАРФ. Ф. 588. Оп. 1. Ед.; 6116. Л. 8). За сообщение этого документа приношу глубокую благодарность Н. А. Богомолову.

(обратно)

361

Приводим этот текст по окончательной редакции, опубликованной в Собр., которая несколько отличается от журнальной.

(обратно)

362

См.: Vries Ad. de. Dictionary of Symbols and Imagery. Amsterdam; London, 1981. P. 79-80.

(обратно)

363

Т. 92, кн. 3. М., 1982. С. 205. Далее ссылки на это уникальное издание — в сущности, малую энциклопедию по Серебряному веку — даются в тексте статьи.

(обратно)

364

Епископ Александр Зилонский (А. Д. Семенов-Тян-Шанский). История одной жизни / Публ. Баевского // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 1998. N 1. С. 56.

(обратно)

365

Городецкий С. М. Жизнь неукротимая. М., 1984. С. 22.

(обратно)

366

РО ИРЛИ. Ф. 39. Оп. 3. Ед. хр. 5. Л. 14.

(обратно)

367

Пяст В. Встречи. С. 13, 37.

(обратно)

368

Вопросы жизни. 1905. N 8.

(обратно)

369

Весы. 1905. N 6.

(обратно)

370

Биржевые ведомости. 1905. 23 сент.

(обратно)

371

Ежемесячный журнал для всех. 1905. N 10.

(обратно)

372

Поярков Н. Поэты наших дней. М., 1907.

(обратно)

373

Абрамович Н. Я. Стихийность в молодой поэзии // Образование. 1907. N 10.

(обратно)

374

Библиотека А. А. Блока: Описание. Л., 1985. Кн. 2. С. 231.

(обратно)

375

Письма А. Блока. Л., 1925. С. 123-124.

(обратно)

376

И автор книги, и рецензент намеренно смешивают — это очень в духе времени, стоит вспомнить появившуюся вскоре “Ярь” Городецкого, — христианское и языческое мировоззрение.

(обратно)

377

Весы. 1905. N 6. С. 55-56.

(обратно)

378

См. раздел Примечания, с. 519. наст. изд.

(обратно)

379

Пяст В. Встречи. С. 40.

(обратно)

380

Евтушенко Е. Взмах руки. S. I.: Молодая гвардия, 1962. С. 340.

(обратно)

381

Соловьев B. C. Стихотворения. 5-е изд. М., 1904. С. 14.

(обратно)

382

Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. М., 1998. С. 37.

(обратно)

383

Ежемесячный журнал для всех. 1905. N 10. С. 662.

(обратно)

384

Поярков Н. Поэты наших дней. М., 1907. С. 130-132.

(обратно)

385

Пяст В. Встречи. С. 37.

(обратно)

386

Collegium (Киев). 1993. N 1. С. 126.

(обратно)

387

Там же. С. 127. Перефразированные стихи из стихотворения Некрасова “Рыцарь на час” (Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Л., 1981. Т. 2. С. 138).

(обратно)

388

Collegium (Киев). 1993. N 1. С. 119, 127.

(обратно)

389

Азадовский К. М. Путь Александра Добролюбова // Творчество А. А. Блока и русская культура XX века. Тарту, 1979. Вып. 3; Кобринский А. А. “Жил на свете рыцарь бедный...” (Александр Добролюбов: слово и молчание) // Минский Н., Добролюбов А. Стихотворения и поэмы. СПб., 2005.

(обратно)

390

Блок. Т. 7. С. 115-116.

(обратно)

391

Блоковский сборник. Тарту, 1964. С. 542.

(обратно)

392

Все подчеркивания принадлежат автору письма.

(обратно)

393

Письмо В. Л. Полякова к Б. В. Никольскому от 29 января 1905 г. (ГАРФ. Ф. 588. Оп. 1. Ед. хр. 6116. Л. 8).

(обратно)

394

Там же. Л. 8 об.

(обратно)

395

Тр. по рус. и слав. филол. Т. 28: Литературоведение. С. 109. См. также с. 249-250 наст. изд.

(обратно)

396

Collegium (Киев). 1993. N 1. С. 121.

(обратно)

397

Там же. С. 131.

(обратно)

398

Дурылин С. Бегун // Понедельник власти народа. 1918. N 5 (1 апреля).

(обратно)

399

Л.Д. Семенов-Тян-Шанский и его “Записки” / Публ. З. Г. Минц и Э. Шубина; вступ. ст. З. Г. Минц // Тр. по рус. и слав. филол. Т. 28: Литературоведение. С. 108.

(обратно)

400

См. далее наст, статью, с. 478-479.

(обратно)

401

Архив РАН. (СПб). Ф. 873 (М. Д. Семенов-Тян-Шанский). Оп. 1. Ед. хр. 86.

(обратно)

402

Там же.

(обратно)

403

Толстая С. А. Дневники. М., 1978. Т. 2. С. 296.

(обратно)

404

Л. Д. Семенов-Тян-Шанский и его “Записки”. С. 106.

(обратно)

405

Белый А. Между двух революций. С. 459.

(обратно)

406

Семенов Л. Д. Грешный грешным // Тр. по рус. и слав, филол. Т. 28: Литературоведение. С. 126, 130. См. также с. 272, 277 наст. изд.

(обратно)

407

Первая российская государственная дума. СПб., 1906.

(обратно)

408

Семенова-Тян-Шанская-Болдырева В. Д. О Леониде Семенове // Collegium (Киев). 1994. N 1. С. 179.

(обратно)

409

Письмо Л. Семенова к Л. Толстому от 23 июня 1907 г. (см. с. 218 наст. изд.).

(обратно)

410

Письмо М. Добролюбовой к неизвестной // Collegium (Киев). 1993. N 1. С. 124.

(обратно)

411

Тр. по рус. и слав, филол. Т. 28: Литературоведение. С. 139. См. также с. 289 наст. изд.

(обратно)

412

Свечой перед Господом: Л. Д. Семенов-Тян-Шанский. Грешный грешным / Публ. и примеч. B. C. Баевского // Рус. филол. Учен. зап. Смоленского гуманитарного ун-та. Смоленск, 1994. С. 231-249 (см. также с. 329-344 наст. изд.).

(обратно)

413

Пяст В. Встречи. С. 40.

(обратно)

414

Недавно опубликована работа сотрудницы университета в Кане (Kaen) во Франции внучатой племянницы Л. Семенова Ирен Семеновой-Тян-Шанской, автора нескольких книг о России, прежде всего — о мученических судьбах священников в годы гонений в первой половине XX в., — “Леонид Семенов, или Духовный путь к народу (1800-1917)” (Leonid Semenov, ou Le peuple comme itineraire spirituel (1880-1917) // Le peuple, cceur de la nation? Images du people, visages du populism (XIXe-ХХе siecle). P.: l'Harmattan, 2004. P. 147-172). На широком фоне эпохи она исследует биографическую, духовную, творческую связь Семенова с неонародничеством, с такими разными и яркими личностями, как Н. Неплюев, Н. Клюев, А. Ширяевец, П. Карпов, С. Есенин, вводит при этом существенные сведения мемуарного характера из семейного архива; русский перевод: Семенова-Тян-Шанская И. Леонид Семенов, или Народ как духовный вождь (1880-1917) // Рус. филол. Учен. зап. Смоленского гос. ун-та. Кафедра истории и теории литературы. Смоленск, 2006. Т. 10. С. 129-145.

(обратно)

415

РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 397. Л. 6.

(обратно)

416

Ушерович С. Смертные казни в царской России. Харьков, 1933. С. 250, 492-496.

(обратно)

417

Зельдхеи-Деак Ж. Поздний Тургенев и символисты // От Пушкина до Белого. СПб., 1992; Пильд Л. Тургенев в восприятии русских символистов (1890-1900-е гг.). Тарту, 1999; В. В. Розанов об И. С. Тургеневе // Тыняновский сборник. S. I., 2002. Вып. 13.

(обратно)

418

С. 216 наст. изд.

(обратно)

419

Сапогов В. А. Лев Толстой и Леонид Семенов // Учен. зап. Ярославского гос. пед. ин-та и Костромского гос. пед. ин-та. Вып. 20. Филол. сер. Кострома, 1970.

(обратно)

420

Что-то я сумел сказать о нем в некрологе: Баевский B. C. Вячеслав Александрович Сапогов // Филол. науки. 1997. N 2.

(обратно)

421

Шкловский В. Б. Лев Толстой. М., 1963. С. 678.

(обратно)

422

РГАЛИ. Ф. 1694. Оп. 2. Ед. хр. 6. Л. 1-2.

(обратно)

423

Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. М, 1983. Т. 16. С. 378-379.

(обратно)

424

Там же. С. 337-338.

(обратно)

425

Там же. С. 372-373.

(обратно)

426

Т. 90, кн. 1-4. М., 1979-1981. Кн. 3. С. 60-61.

(обратно)

427

Там же. С. 170.

(обратно)

428

Там же. Кн. 4. С. 90.

(обратно)

429

В ОР ГМТ.

(обратно)

430

Толстой. Т. 77. С. 153.

(обратно)

431

Там же. Т. 80. С. 203.

(обратно)

432

Там же. Т. 82. С. 76.

(обратно)

433

Семенов-Тян-Шанский А. Д. История одной жизни // Летопись. Берлин. 1942. Кн. 2. С. 148.

(обратно)

434

Толстой. Т. 78. С. 138.

(обратно)

435

Там же. С. 156-157.

(обратно)

436

См. с. 237, 238 наст. изд.

(обратно)

437

Толстая С. А. Дневники. М., 1978. Т. 2. С. 209.

(обратно)

438

Ярков И. П. Моя жизнь: Воспоминания (рукопись находится в гуверовском Институте войны, мира и революции в Стэнфордском университете).

(обратно)

439

Архив РАН (СПб.). Ф. 722. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 1 об.

(обратно)

440

Там же. Л. 6.

(обратно)

441

Семенова-Тян-Шанская-Болдырева В. Д. О Леониде Семенове. С. 179.

(обратно)

442

Кто дошел до оптинских врат: Неизвестные материалы о Л. Семенове / Публ. В. С. Баевского // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 1998. N 1.

(обратно)

443

Мещеряков В. А. Брат Леонид // Вперед (Милославский р-н Рязанской обл.). 1990. Октябрь. N 126.

(обратно)

444

Пяст В. Встречи. С. 42.

(обратно)

445

Архив РАН (СПб.). Ф. 873. Оп. 1. Ед. хр. 86. Л. 10.

(обратно)

446

Архив РАН (СПб.). Ф. 722. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 25.

(обратно)

447

Там же. Оп. 6. Ед хр. 10. Л. 24-27.

(обратно)

448

РГАЛИ. Ф. 1316. Оп. 1. Ед хр. 7. Л. 2.

(обратно)

449

Архив РАН (СПб.). Ф. 722. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 31

(обратно)

450

Письмо А. Д. Семеновой-Тян-Шанской воспроизведено в воспоминаниях (Записки) ее сестры В. Д. Семеновой-Тян-Шанской, известных в нескольких копиях. Оригинал письма, по-видимому, не сохранился.

(обратно)

451

Архив РАН (СПб.). Ф. 722. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 3 об.

(обратно)

452

См.: Мещеряков В. А. Брат Леонид // Вперед (Мураево Рязанской обл.). 1990. Октябрь. N 126.

(обратно)

453

Подробно см.: Некрологи как источники для биографии Л. Семенова / Публ. Софроненковой // Рус. филол. Учен. зап. Смоленского гос. ун-та. Кафедра истории и теории литературы. Смоленск, 2006. Т. 10. С. 145-158.

(обратно)

454

Блок. Т. 6. С. 15.

(обратно)

455

Архив РАН (СПб.). Ф. 722 (Андрей Петрович Семенов-Тян-Шанский). Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 7.

(обратно)

456

РГАЛИ. Ф. 1316. Оп. 1. Ед. хр. 7. Л. 39.

(обратно)

457

Архив РАН (СПб.). Ф. 722 (Андрей Петрович Семенов Тян-Шанский). Оп. 1. Ед. хр. 87. Ссылки на листы данного очерка см. в тексте статьи.

(обратно)

458

В 1907 г. Семенов в тюрьме не сидел. Он сидел в тюрьме (дважды) в 1906 г.

(обратно)

459

Свечой перед Господом: Л. Д. Семенов-Тян-Шанский. Грешный грешным / Публ. и примеч. B. C. Баевского // Рус. филол. Учен. зап. Смоленского гуманитарного ун-та. 1994; Леонид Семенов — жизнестроитель и поэт // Вопр. лит. 1994, N 5; Кто дошел до оптинских врат // Изв. РАН. Сер. лит. и яз. 1998. N 1; Леонид Семенов в историко-литературной ситуации 1900-1920-х годов // Рус. филол. Учен. зап. Смоленского гос. пед. ун-та. Смоленск, 2004. Т. 8.

(обратно)

Оглавление

  • СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ
  •   “В ТЕМНУЮ НОЧЬ НАД ПАМЯТЬЮ СНОВ ВДОХНОВЕННЫХ...”[1]
  •   ОЖИДАНИЯ[4]
  •     ВЕРА[5]
  •     МЕЛОДИЯ[11]
  •     СВЕЧА[15]
  •     К МЕССИИ[16]
  •     МОЛИТВА[18]
  •     ЧУДО[19]
  •     ЖЕНИХ[21]
  •     ЭПИТАЛАМА[22]
  •     В ИЗБЕ[24]
  •     В БОЖНИЦЕ[29]
  •     ВИДЕНИЯ[34]
  •       СТРАЖА ПЕРВАЯ
  •       СТРАЖА ВТОРАЯ[36]
  •       СТРАЖА ТРЕТЬЯ[38]
  •     ЖЕРТВА[41]
  •     ГЛАС К ЗАУТРЕНИ[42]
  •     ЦАРЕВИЧ[44]
  •   ПОВЕСТЬ[50]
  •     “КТО ТЫ И ТЫ ЛЬ ОНА? НЕ ЗНАЮ...”[51]
  •     УТРО[54]
  •     ВЕСНОЙ[57]
  •     В МАЕ[58]
  •     “В ТРОИЦЫН ДЕНЬ ОНИ ГУЛЯЛИ...”[59]
  •     “Я ШЕЛ С НЕЮ РЯДОМ...”[60]
  •     ОСЕНЬ[61]
  •     “ТЫ ЛЕЖАЛА ВСЯ ДЫМКОЙ УВИТАЯ...”[71]
  •     ШАРМАНКА[72]
  •     СКАЗКА ПРО БЕЛОГО БЫЧКА[73]
  •   БАЛЛАДЫ[75]
  •     ОН[76]
  •     “НЕ СПИ! НО СПЯЩИХ НЕ БУДИ!..”[77]
  •     ДАНТЕ[78]
  •     ПОДРАЖАНИЕ[80]
  •     ЧЕРНЫЕ КОНИ[82]
  •     ДЕВОЧКА[83]
  •     В ЛЕСУ[84]
  •     КОЗЛИК[86]
  •     ЛЕБЕДЬ[87]
  •     “ТЕБЯ Я ПЕСНЕЙ УКАЧАЮ...”[88]
  •     В РОЩЕ[90]
  •     ЗАМОК[92]
  •   БУНТЫ[93]
  •     КНЯЗЬ МИРА[94]
  •     МУДРОСТЬ[95]
  •     “Я ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ЛЮБЛЮ...”[96]
  •     I[97]
  •     II[98]
  •     III[99]
  •     ГИМНЫ ОГНЮ[100]
  •     ГИМН[104]
  •     ПЛЯСКИ[105]
  •   СОЗЕРЦАНИЯ[106]
  •     ОЛЬХА[107]
  •     СОНЕТЫ[108]
  •     ИСКУШЕНЬЕ[117]
  •     Я — ЧЕЛОВЕК[118]
  •     САДЫ[119]
  •     ПОЛДЕНЬ[120]
  •     ИВАНУШКА[122]
  •     ВЕЧЕР[123]
  •     НА МЕЖЕ[124]
  •     “СОЛНЦЕ, СОЛНЦЕ НАДО МНОЮ...”[125]
  •     В ЯРУ[126]
  •     ЗЕМЛЯ[127]
  •     “СВЯЩЕННЫЕ КОНИ НЕСУТСЯ...”[131]
  •   СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В “СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ”
  •     “МНЕ СНИЛОСЬ: С ТОБОЮ ПО САДУ ВДВОЕМ...”[132]
  •     ОТВЕРГНУТЫЙ АНГЕЛ[133]
  •     “ИМ ПУТЬ НОЧНОЙ ТОМИТЕЛЕН И ТРУДЕН...”[134]
  •     ЗОВ[135]
  •     ТЕРЦИНЫ[136]
  •     СВИДАНЬЕ[137]
  •     НА ПЕРЕКРЕСТКЕ И ВО ХРАМЕ[138]
  •       I НА ПЕРЕКРЕСТКЕ
  •       II ЖРЕЦ
  •     “МАША, РОДИМАЯ...”[139]
  •     “О, МОЙ БРАТ, МОЙ ЗАПУГАННЫЙ БРАТ...”[140]
  •     ОБЕДНЯ[141]
  •     СПИ, МОЙ РОДИМЕНЬКИЙ![142]
  •     МАЗУРКА[143]
  •     ПРОКЛЯТИЕ[144]
  •     БАЛЕТ[146]
  •     ТЮРЕМНЫЕ ПЕСЕНКИ[147]
  •     СТРОКИ ИЗ СЕРИИ “СВОБОДА”[148]
  •     КОШМАРЫ[149]
  •     “ЕЩЕ Я — ПОСЛУШНИК. ИЗ МИРА...”[150]
  •     “МЫ ДОЛЖНИКИ В ПЛЕНУ У МИРА...”[151]
  • ПРОЗА
  •   ОКОЛО ТАЙНЫ
  •     Действующие лица:
  •     I
  •     II
  •     III
  •     IV
  •     V
  •   ВЕЛИКИЙ УТЕШИТЕЛЬ
  •   VAE VICTIS![175]
  •   ПРОКЛЯТИЕ
  •     I. ОСТРОГ
  •     II. ЭТАП
  •     III. ТЮРЬМА
  •   О СМЕРТИ ЧЕХОВА
  •   ГОРОДОВЫЕ
  •   СМЕРТНАЯ КАЗНЬ
  •   У ПОРОГА НЕИЗБЕЖНОСТИ
  •     ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
  •     ПЕСНЬ I
  •     ПЕСНЬ II
  •     I
  •     II
  •     III
  •     IV
  •     V
  •   ЛИСТКИ
  •   РАЗМЫШЛЕНИЯ О БУДДЕ
  •   ПИСЬМА Л.Н.ТОЛСТОМУ
  •     1 23 июня 1907. Харьков
  •     2 27 июня 1907. Урусово, Рязанской губ.
  •     3 27 июля 1907. Урусово, Рязанской губ.
  •     4 16 августа 1907. Урусово, Рязанской губ.
  •     5 2 октября 1907. Петербург
  •     6 28 декабря 1907. Петербург
  •     7 3 марта 1908. Петербург
  •     8 3 мая 1908. Урусово, Рязанской губ.
  •     9 4 июня 1908. Урусово, Рязанской губ.
  •     10 13 июня 1908. Урусово, Рязанской губ.
  •     11 26 июля 1908. Урусово, Рязанской губ.
  •     12 3 июня 1909. Сызрань
  •     13 15 ноября 1909. Змиевка, Рязанской губ.
  •     14 1 декабря 1909. Урусово, Рязанской губ.
  •     15 28 декабря 1909. Урусово, Рязанской губ.
  •     16 11 мая 1910. Урусово, Рязанской губ.
  •     17 75 июля 1910. Урусово, Рязанской губ.
  •   ГРЕШНЫЙ ГРЕШНЫМ
  •     Часть первая <СЕСТРА МАША>
  •       1
  •       2
  •       3
  •       4
  •       5
  •       6
  •       7
  •     <Часть вторая> ОТКАЗ ОТ ВОЙНЫ
  •     Часть третья ВО ИМЯ ОТЦА И СЫНА И СВ. ДУХА
  • ДОПОЛНЕНИЯ
  •   М.Д. Семенов-Тян-Шанский ДЕТСТВО
  •     1 ИГРЫ
  •     2 ПАПА
  •     3 ФИЛОСОФИЯ
  •     4 НЯНЯ
  •     5 СОЧЕЛЬНИК
  •     6 ЕЛКА
  •     7 У ДЕДУШКИ
  •     8 КОНЕЦ ЕЛКИ
  •     9 ПРИЕЗД БАБУШКИ
  •     10 МАРИ
  •     11 ГОВЕНИЕ
  •     12 ОТЪЕЗД В ДЕРЕВНЮ
  •   М.Д. Семенов-Тян-Шанский ЖАЖДА
  •     <ЧАСТЬ 1>
  •       <ИЗ ГЛАВЫ 7>
  •       <ИЗ ГЛАВЫ 9>
  •       <ИЗ ГЛАВЫ 10>
  •     <ЧАСТЬ 2>
  •       ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  •       ГЛАВА ПЯТАЯ
  • ПРИЛОЖЕНИЯ
  •   B.C. Баевский ЖИЗНЕСТРОИТЕЛЬ И ПОЭТ
  •     1. ПРАВЕДНИК
  •     2. СЕМЬЯ
  •     3. ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО. УНИВЕРСИТЕТ
  •     4. МНОГООБЕЩАЮЩЕЕ НАЧАЛО
  •     5. РЕВОЛЮЦИОНЕР
  •     6. УХОД
  •     7. ЛЕВ ТОЛСТОЙ
  •     8. ОКАЯННЫЕ ДНИ
  •     9. ГИБЕЛЬ
  •     10. ПАМЯТЬ
  •   ПРИМЕЧАНИЯ
  •     СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ
  •     ОКОЛО ТАЙНЫ
  •     ВЕЛИКИЙ УТЕШИТЕЛЬ
  •     VAE VICTIS!
  •     ПРОКЛЯТИЕ
  •     О СМЕРТИ ЧЕХОВА
  •     ГОРОДОВЫЕ
  •     СМЕРТНАЯ КАЗНЬ
  •     У ПОРОГА НЕИЗБЕЖНОСТИ
  •     ЛИСТКИ
  •     РАЗМЫШЛЕНИЯ О БУДДЕ
  •     ПИСЬМА Л.Н. ТОЛСТОМУ
  •     ГРЕШНЫЙ ГРЕШНЫМ
  •     ДОПОЛНЕНИЯ
  •       М.Д. Семенов-Тян-Шанский ДЕТСТВО
  •       М.Д. Семенов-Тян-Шанский ЖАЖДА
  •   ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
  •   ЛЕОНИД СЕМЕНОВ: ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА
  • *** Примечания ***