В поисках Бога. Путь к безмятежному покою. [Свами Рамдас] (fb2) читать онлайн

Шри Свами Рамдас В ПОИСКАХ БОГА

Эта книга посвящена одному из самых замечательных и обаятельных святых Индии, Свами Рамдасу из Канангада, его пути к Богу и его детищу — Анандашраму, «Обители блаженства», в котором множество людей из всех уголков мира черпают надежду, любовь, счастье и радость.

Когда Рамдас начал свою садхану, он имел самое слабое представление о той радости, которую дают видение Бога и божественный опыт. Но обретя ее, он понял, что испытанное им блаженство в миллионы раз больше, чем он воображал, а принесенные им для этого жертвы совсем незначительны. Так отчего же не бросают люди все силы свои на достижение духовного совершенства?

Постигнув Бога, вы должны оставаться Его ребенком. В этом — радость. Совсем не нужно полностью терять себя в Нем. Нужно быть ребенком и играть с Ним. Нет радости в том, чтобы просто превратиться в сахар. Вам нужно также уподобиться муравью и наслаждаться вкусом сахара.

Что притягивает столь многих людей к тому или иному святому? В нем секрет обаяния святых? В том, что при общении с ними люди чувствуют себя свободными от забот и тревог и уходят от них счастливыми.

Гуру — воплощение сострадания и доброты, он не что иное как инструмент божественной силы, и одно его прикосновение может сделать вас самих воплощением святого блаженства. Гуру — больше, чем отец и мать. Те могут с любовью заботиться о вашем теле, тогда как гуру берет на себя заботу о вашей душе и в нужное время дает ей толчок, который соединяет ее с космическим сознанием. Гуру — подлинный спаситель, не знающий в этом равных.

Предисловие

Свами Рамдас, чье имя до принятия санньясы^[1] было Виттал Рао, родился в четверг, 10 апреля 1884 года в Хоздруге района Канангад, в Северной Керале. Это был день полной луны, а также день рождения Ханумана, величайшего из преданных слуг Шри Рамы. Это счастливое совпадение словно бы предвещало великое будущее ребенку, родившемуся в тот день у Шри Балакришны Рао и Шримати Лолиты Баи. Люди, которые видели его тогда, заметили в нем одну удивительную особенность: необычайный блеск глаз.

Виттал не проявлял большого рвения ни к школьным занятиям, ни к книгам, что вызывало немалое возмущение его учителей. Он часто прогуливал уроки, но напрасно прятался он в ванной комнате или на чердаке коровника: вездесущий учитель прекрасно знал любимые укрытия своего нерадивого ученика. Его пребывание в средней школе также отличалось поразительным равнодушием к занятиям и удивительной неприязнью к учебникам.

Хотя он и не хотел, чтобы ему в голову вбивали знания, предусмотренные учебным планом, он стал ревностным книгочеем и глотал книги на самые разные темы, какие только попадались ему в руки. Его тяга к литературе позволила ему даже в столь раннем возрасте легко овладеть тонкостями английского языка. Интеллект у него в школьные годы был уже высоко развит. Все, что он однажды прочел, он запоминал накрепко. Уже тогда он был хорошим собеседником, унаследовав от отца остроту ума и чувство юмора. Он умел уже тогда (как и всегда потом) вызывать взрывы смеха у слушателей своей особой манерой рассказывать истории из собственной жизни или делиться своими наблюдениями. Он знал, что в рассказе о событии часто юмора больше, чем в самом событии. Какова бы ни была ситуация, в которой он оказывался, он, в силу развитого в нем чувства комического, обращал внимание скорее на веселую сторону, чем на серьезную.

Как и следовало ожидать, Виттал, сильно отставший в учебе, не смог сдать экзамены на аттестат зрелости. Тогда он поступил в художественное училище на отделение рисунка и графики. Здесь он достиг заметных успехов, но поскольку перспективы в этой области были далеко не блестящими, он не закончил курса и перешел учиться в техникум текстильной промышленности имени 60-летия царствования королевы Виктории. К концу трехгодичной учебы Виттал Рао получил диплом по специальности «текстильная мануфактура».

Он поступил работать мастером-прядильщиком на хлопковую фабрику в Гульбарге, в 1908 году женился на Рукмабаи, а в 1913 году у них родилась дочь Рамабаи.

На протяжении его служебной карьеры короткие периоды работы сменялись долгими периодами безработицы и бездействия. Едва только он оседал в каком-нибудь месте или городе, где ему была обеспечена работа, обстоятельства складывались таким образом, что он не по своей воле терял эту должность и вынужден был снова пускаться в поиски работы, чтобы иметь средства к существованию. Устойчивого домашнего уклада поэтому для него не существовало, и большую часть года он был лишен радостей семейной жизни.

В течение нескольких лет он сменил много рабочих мест, пока в 1917 году не поселился наконец в Мангалоре, где присоединился к бизнесу своего тестя. Но подчиняться «уловкам ремесла» было не в его натуре, это привело к столкновению с тестем, после чего Виттал вышел из этого бизнеса и открыл свое собственное дело, связанное с красителями и рисунком сари. Но он был слишком хорошим, чтобы быть бизнесменом, и финансовые дела в его бизнесе становились все хуже и хуже. Далеко не счастливо складывалась и его семейная жизнь.

Внешние обстоятельства медленно, но неуклонно помогали тому, что склонность к религии Виттала Рао становилась глубже, а дух беспристрастности приобретал дополнительную силу и импульсивность. Каждый вечер он проводил час времени в доме своего брата, чьи дети пели бхаджаны^[2] перед изображением Шри Кришны. Слушая их, Виттал погружался в блаженное состояние и полностью забывал о себе.

Теперь он и сам стал воспевать имя Бога, Рама. Повторение имени приносило ему душевный покой и радость. Благословенное имя беспрерывным потоком струилось с его языка, и этот шепот непроизвольно сходил с его губ даже тогда, когда он был занят работой или шел по улице. Он отказался от вечерней еды и других малых плотских услад. Его жену очень пугали столь быстрые перемены в жизни мужа, но никакие убеждения, просьбы и протесты с ее стороны, как и со стороны дочери, не могли заставить его изменить тот путь, которому он должен был отныне следовать, ибо он твердо осознал, что на этот путь его привела высшая сила. И эту силу он должен постичь. Как раз в это время его отец посвятил его в святую всемогущую Рам — мантру. Изнутри пришло побуждение отказаться от мирской жизни и стать нищим странствующим аскетом. Этот критический период в жизни Виттала Рао, душевная борьба, которую он в ту пору вел, прекрасно и живо описаны им в этой книге.

Вдохновенная устремленность к Высшему в сочетании с серьезными и искренними практическими усилиями ускорили его духовный рост, и очень скоро он стал видеть своего возлюбленного Бога повсюду, внутри и вовне, что привело к состоянию непрестанного блаженства. Он достиг высшей цели человеческой жизни и приступил к своей миссии — помогать и служить людям, пробуждать их к осознанию Бога.

В 1931 году Свами Рамдасом и Его преданной ученицей и просветленной душой Матерью Кришнабаи, которых почитатели с любовью называют «Возлюбленный Папа» и «Матаджи», был основан духовный центр — Анандашрам, «Обитель блаженства». Путь Рамдаса и Матаджи — это путь любви и преданности. Самой своей жизнью они показали быстрый и безотказный способ постижения Бога — полное подчинение Его воле и постоянное воспевание Его имени. Они легко и жизнерадостно принимали любую ситуацию, видя во всех событиях, в каждом существе единый «общий знаменатель» — Бога.

Миссия Анандашрама, по словам Свами Рамдаса, состоит в следующем:

«Идеал, который ставит перед собой Анандашрам, — это вселенская любовь и служение, основанные на видении божественности во всех существах в мире. В эту обитель открыт свободный доступ любому мужчине, любой женщине, любому ребенку — независимо от их социальной принадлежности, касты, верования, национальности. Это ашрам, где прилагаются все усилия к тому, чтобы развивать дух взаимной любви и служения, с тем чтобы то, что постигнуто внутри его стен, в дальнейшем служило образцом правильного поведения во внешнем мире. Господь — наш помощник и поводырь во всех делах. Пусть Он, со всей своей щедростью и милостью, изольет свои благословения на великое служение, которое эта обитель любви и блаженства призвана осуществить.

Духовная практика, принятая в ашраме, — воспевание славы Господа и пение святой, могущественной мантры «Рамнам» с беззаветной верой и преданностью в сочетании с глубоким размышлением о Его качествах и атрибутах — помогает искателю: во-первых, сделать своим единственным прибежищем всемогущего Господа вселенной; во-вторых, увидеть Бога во всем и во всех; в-третьих, любить всех и служить всем, воспринимая всех существ как формы Бога; в-четвертых, подчиняться Его высшей воле во всем без исключения». Вся атмосфера ашрама, условия обитания, распорядок его жизни позволяют духовному искателю двигаться вперед к цели, суть которой выразил Свами Рамдас.

О цели человеческой жизни Свами Рамдас говорит: «Человеческая жизнь — драгоценное достояние, которое мы заслужили после многих веков трудной борьбы. В этой жизни у нас есть возможность завершить цикл эволюции и достичь высшего состояния абсолютной свободы и блаженства — единственной цели и смысла нашей жизни. Подняться над животным уровнем, подняться над человеческим началом, заполнить ум и чувства божественным светом и миром, нет, превратить всю жизнь в сияющее и полное блаженства проявление Божественного, погрузить свое индивидуальное бытие во вселенское сознание и видеть все в этом мире как свою собственную форму и ее выражение, преодолеть всю двойственность и противоречия относительных планов существования, достичь абсолюта и познать, что мы — это То (Тат твам аси^[3]) и кроме Того нет ничего, — вот то великое благословение, которое нам дарит человеческая жизнь. Так мы становимся самим Богом».

Бессчетное число людей, как из Индии, так и из других стран, имели счастье насладиться вдохновляющим присутствием Папы, его бесконечной добротой, необъятной мудростью, его обаянием, полным любви и живого юмора. Свами Рамдас покинул свою смертную оболочку в 1963 году.

Анандашрам, Канангад, Южная Индия

АНАНДАШРАМ — «ОБИТЕЛЬ БЛАЖЕНСТВА»

Предисловие редактора

В мае 2006 года исполнилось 75 лет со дня основания Анандашрама — сказочного, райского уголка на земле, находящегося в Индии, в Северной Керале. Эта обитель блаженства была создана замечательным человеком, великой душой, одним из самых обаятельных святых Индии, который достиг просветления при жизни с помощью повторения священной мантры «Ом Шри Рам джей Рам джей джей Рам»^[5], — Свами Рамдасом. Мне посчастливилось несколько раз побывать там, и с тех пор это место стало для меня самым гостеприимным и желанным домом.

История о том, как я узнала про Анандашрам, немного загадочна. Десять лет назад, в 1996 году, я шла одна по тропе в гарвальских Гималаях от городка Ганготри к леднику Гомукх, истоку священной Ганги. С одной стороны тропы вздымаются вверх крутые скалы, с другой — бурлит Ганга, с шумом несясь по ущелью с обрывистыми склонами. По пути наверх я увидела маленькую пещеру в скале, а в ней — сидящего пожилого индийца очень благородной и кроткой наружности. Кроме принадлежностей для пуджи (обряда богослужения), небольшой циновки, медного котелка и запасного дхоти^[6], в пещере ничего не было, и места в ней хватало только для того, чтобы днем сидеть скрестив ноги, а ночью — свернуться калачиком. На коленях у него лежала раскрытая старая книга, судя по всему, на санскрите. Когда я проходила мимо, он неожиданно улыбнулся и поманил меня к себе. Я подошла к нему, и он, без всякого предисловия, с пылкостью заговорил о мокше (освобождении) и о духовной практике. Я сказала, что после паломничества к Гарвальским святыням собираюсь поехать на юг, в Путтапарти, к великому святому, аватару (божественному воплощению) Саи Бабе. Я еще ни разу не видела Бабу, но много знала о Нем и уже была поймана в Его «сеть», после того как перевела одну из Его книг и в голове прозвучал призыв — ехать к Нему в Индию. В конце нашего разговора, который длился два часа, старый подвижник сказал: «Баба велик, но вы должны во что бы то ни стало поехать в Анандашрам». И он дал мне адрес и подробно описал, как туда добраться, даже нарисовал картинку. Этого добрейшего человека звали Свами Рамчитандас, он был родом из Южной Индии, брахман по касте и главный жрец храма у себя в городке. Летом и осенью он проводил время в этой пещере, занимаясь духовной практикой и страстно стремясь к просветлению.

Я вняла его пожеланию, и после гималайского паломничества и двухмесячной жизни в Путтапарти в ашраме Бабы поехала в Северную Кералу, в Анандашрам. С тех пор моя жизнь полностью изменилась, четко разделившись на две половины — первую, которой «лучше бы не было» — невнятную и полную суматошных страстей, и вторую, с которой, казалось, и началась настоящая жизнь.

Баба это Баба, Он — моя боль и моя любовь навсегда, но Его ашрам «Прашанти Нилаям» (Обитель высшего покоя), без сомнения, не является местом, где есть покой. Это кипящий котел эмоций, мучения любви, океаны слез, и вся твоя душа, все черты твоей божественной, человеческой, демонической, животной природы выходят из подсознания на поверхность. Миллионы рвутся к Нему с грузом своих проблем, откуда взяться там покою ума? Конечно, Он работает в сознании и сердце каждого, но как трудно бывает иногда услышать Его голос внутри!

Когда ты видишь Его, ты в блаженстве, и окружающий мир исчезает; когда покидаешь Его, испытываешь невыносимые муки. Но я заставила себя покинуть Его за месяц до окончания визы, так как обещала Свами Рамчитандасу побывать в Анандашраме. Баба помог мне в этом, в последние дни потихоньку «отлучая от себя», — для этого у Него есть множество приемов. И вот я приехала туда с еще не высохшими слезами на глазах — они лились непрерывно, несмотря на все мои попытки «закрутить кран», весь 17-часовой путь на автобусе от Путтапарти до Мангалора, большого города на берегу Аравийского моря.

Путь не был прямым по трем, чисто человеческим, причинам. Во-первых, мне было стыдно «перед Бабой» за то, что я уехала от Него незадолго до Его дня рождения. Стыдно мне было, конечно, перед собой, Баба тут ни при чем, Он лишь бесстрастный свидетель, а не домохозяин, способный обидеться на приятеля, который не явился на именины, сославшись не неотложные дела. Так или иначе, но мне казалось, что чем дольше я пробуду на «нейтральной территории», тем дольше сохраню непосредственную связь с Ним, не «изменяя» Ему с другим святым. Глупо до невозможности, но именно так я тогда и мыслила. Что это за святой, я понятия не имела, вообще ничего не знала об Анандашраме, кроме слов Рамчитандаса «туда надо попасть обязательно». Во-вторых, после вавилонского столпотворения Путтапарти с его вольницей, разумеется, лишь кажущейся, так как ею незримо правит гениальный дирижер, — я, ничего не зная о жизни в классическом и небольшом индийском ашраме, слегка опасалась, что меня может ожидать там «суровый режим» с кучей запретов, с «духовной линейкой» по утрам и «палатами» на 20 человек. Это был, без сомнения, отголосок дремучих воспоминаний об общественных заведениях советских времен. И в-третьих, несмотря на «во-вторых», у меня было смутное предчувствие, что Анандашрам — место не менее уникальное, чем Прашанти Нилаям, нечто из той же оперы, но другой тональности, что-то такое, о чем я не могла и мечтать и даже представить в воображении, и с другой стороны, каким-то чудесным образом, — продолжение Бабы. Что-то во мне твердило, что его название («Обитель блаженства») — как раз полностью оправдывает себя, в отличие от «Прашанти», — обещания высшего покоя. К тому же мои добрые попутчики по автобусу, почитатели Бабы из Мангалора, с чрезвычайным почтением отнеслись к слову «Анандашрам», и никто из них не спросил, с какой стати я, горько рыдая, уезжаю от Бабы в такую даль, хотя у меня в запасе еще целый месяц. Я поняла, что ашрам широко известен в Индии, репутация его безупречна и дух его возвышен и чист. Поскольку весь человеческий опыт доказывает, что предвкушение слаще, чем сбывшееся желание, я «затормозилась», чтобы потянуть время, и решила дать себе еще пару дней «свободы» — побродить по океанскому берегу, вкусить напоследок скромных удобств дешевой гостиницы, а заодно, как уже было сказано, еще немножко «побыть с Бабой». В силу этих трех причин меня вынесло из пригородного поезда, шедшего вразвалку из Мангалора вдоль побережья, на две остановки раньше, и два дня я «дозревала» в уютном маленьком городке Казаргоде на берегу океана в двадцати милях от Анандашрама, пока на третий день не решилась наконец добраться до цели.

Утром, проехав две недостающие остановки, я сошла с поезда в Канангаде и, как советовал Свами Рамчитандас, взяла авторикшу до ашрама. В этой глубинке «белые» в диковинку, и все знают, если кто из них слезает с поезда, наверняка — в Анандашрам. Ехать всего пять километров вглубь материка: от небольшого селения Рамнагар влево отходит шоссе на Панатур, и в километре от поворота с правой стороны дороги стоит каменная арка с надписью «а санскрите и английском «Анандашрам».

Я увидела место, где слова Саи, Его учение были воплощены в жизнь! Другой богочеловек сумел создать этот кусочек рая на земле, где ты чувствуешь себя как в своем настоящем доме, где ты любишь и любим, где каждое утро ты встаешь к новому дню с ощущением полной безмятежности, абсолютного блаженства и счастья, как будто купаешься в теплом молоке. Да, я не представляла, что такое место может существовать в реальности. Весь воздух насыщен присутствием Хозяина, Освободившейся души — Свами Рамдаса, «Возлюбленного Папы», как называют его почитатели, его кроткой мудростью и бесконечной любовью. Каждый момент полон восторга и радости, лица людей светятся покоем и добродушием. Это было именно то место, в котором я так сильно нуждалась после «доменной печи» присутствия аватара, это был остров мира, блаженства и любви. После «интенсивной терапии» Путтапарти, где тебя выводят из длительной «комы» — сна разума, я попала в комфортный санаторий со щадящим режимом реабилитации. С тех пор ашрам всегда со мной, — там я знаю, что БОГ ЕСТЬ, это моя надежда, ниточка, соединяющая горние выси с земной равниной, осуществившаяся возможность райской жизни на земле.

Бывает, что вернувшись из Индии в Россию, особенно зимой, — в снежно-серую пустыню, увидев хмурые лица людей, так закрытых друг от друга, я гадаю: а существует ли в природе этот ашрам, или он мне только примерещился? Неужели все это есть, прямо сейчас, — эта арка, длинная аллея за нею, открытые двери маленького храма, черепичные крыши Самадхи^[7], сладостный нектар любви в воздухе, яркая луна над пальмами, неужели и сейчас слышен звук Рамнама^[8]? Поэтому каждый день я с жадным нетерпением смотрю почту — Анандашрам ежедневно посылает «Мысли на день» всем желающим, по крайней мере, это, хотя бы косвенно, доказывает, что ашрам существует под солнцем.

Он очень уютный и по сравнению с Прашанти совсем небольшой, 30–40 аккуратных одно- и двухэтажных зданий, скрытых в зелени садов, зарослях бугенвилий и пальм. Над ашрамом возвышается холм Ханумана: по преданию, эта божественная обезьяна, летя над землей с гималайской горой в руке — для строительства моста на Ланку, царство демонов, — приземлилась тут ненадолго, и кусок горы откололся, образовав этот живописный холм. С его вершины открывается блестящая гладь океана и на закате — огромное солнце, с невероятной скоростью падающее вниз.

В приемной справа от ворот меня встретили как родную. У меня было удивительное ощущение, что я попала домой, — не в дом, где живут папа и мама, а просто ДОМОЙ. Это чувство дома было гораздо сильнее, чем на пороге родительского дома. Я сразу же поняла, что нахожусь в полной безопасности, под надежной опекой, что здесь со мной ничего не случится, а все, что может случиться, — «правильно», то, что тебе надо и пойдет так, как надо. В общем, то место, где не страшна даже самая ужасная человеческая «страшилка», а именно смерть, а жизнь безмятежна и прекрасна. В приемной записывают твое имя, спрашивают, из какой ты страны. Но паспорт не требуют! Верят на слово. Дают ключ от комнаты и просят проводить одного из служителей. До этого велят пойти поесть — на кухне в любое время готова еда для вновь прибывших и уезжающих.

Жилье и еда в ашраме бесплатные, если можешь и хочешь, оставляешь пожертвование в день отъезда, желательно в конверте, чтобы ничье эго не было потревожено. Иностранцам дают отдельные комнаты с ванной — знают, какие они неженки и индивидуалисты (в более старых зданиях ванная — одна на 3–4 комнаты, «на коридоре»). Всюду есть вентиляторы, розетки, на кроватях — чистейшее белье, работники ашрама убирают комнаты, носят питьевую воду, горячая вода в избытке льется из кранов на улице, но она в жару не очень-то и нужна. В ашраме всегда царит чистота, так как деревенские жители счастливы, что получили работу. Индийцы гораздо менее требовательны к условиям быта, могут запросто жить «в куче», не огораживая себя от других. Впрочем, в ашраме нет комнат больше, чем на четырех человек, только в просторном доме для странствующих отшельников и подвижников (санньяси и садху), которым излишний комфорт не положен по статусу. Еда три раза в день — вкуснейшая и свежайшая, конечно же, строго вегетарианская, ашрам все выращивает сам и держит более 20 коров. В общем-то за ворота в лавочку шастают только те же иностранцы, чтобы побаловать себя, так как ашрамовской еды хватает с лихвой.

В ашраме немноголюдно, постоянные обитатели (их не более 40) и приходящие работники заняты своими делами, гости, если не сидят в своих комнатах, находятся в храме или поют Рамнам в Самадхи. При встрече, прощании, да и при любом выражении внимания, симпатии, благословения и т. д, принято говорить «Харе Ом», это приветствие — традиционное для Южной Индии. В ашраме редко бывает больше 100, по праздникам — 150 человек. Каждый день учителя приводят детей из местной школы, в том числе совсем крох — «приготовишек» 5–6 лет, и под их руководством те старательно распевают мантры в главном храме, откуда доносится их трогательное, еще нестройное «Ом шри Рам джей джей Рам» и «Ом намах Шивайя». Потом детей кормят в ашрамовской столовой. Лица садху — странствующих отшельников в оранжевых одеждах, меняются ежедневно, им не полагается подолгу задерживаться ни в каком месте, а Анандашрам — одна из главных и желанных вех в их паломничестве по святыням аравийского побережья. Все их имущество — котелок для воды и милостыни, дорожная палка и маленький заплечный узелок с ковриком и запасным дхоти.

Утром, в начале седьмого, засонь (тех, кто не приходит в храм раньше 7) будит жизнерадостный крик: «Чая, копи!» (чай, кофе). Такой же крик раздается в 4 часа дня. Нужно лишь выйти на порог со стаканом, служитель с бидонами подойдет к каждой двери и наполнит его горячим чаем или кофе с молоком. Тебя никто ни к чему не принуждает, никто ни за что не осуждает, тебе никто ничего не запрещает. Мягко, неназойливо и доброжелательно жители и гости ашрама постепенно вводят тебя в курс повседневной жизни, и дня через два-три ты уже настолько осваиваешься с местным распорядком, что, кажется, приехал давным-давно, а то и жил здесь всегда. Ты окунаешься в любовь и становишься собой, спадает все лишнее, наносное, ненужное, и тогда ты понимаешь, что в тебе, подо всем этим, — тоже любовь. Хорошеет все в тебе: и с лица становишься краше, и характером мягче, ум успокаивается, сердце расцветает, и ты не узнаешь себя — ты или не ты? И если ты, то как это сохранить, не забыть, не запеленать снова в тысячу шкур?

В храме нет ни идолов, ни атрибутов культа, только изображения основателей ашрама — Рамдаса и его ученицы, святой Матери Кришнабаи — Матаджи, и на стенах — портреты и фотографии великих святых, духовидцев и пророков всех времен и народов. Все молитвы обращены к Единому Богу, — с просьбой даровать мудрость, просветление, благо и мир всем людям. Как и обитель Бабы, это храм всех религий, а точнее, одной-единственной религии, общей для всех — религии любви. Духовная программа в ашраме идет весь день, — с 4.30 утра до 10 вечера, и обычно каждый выбирает себе из нее то, что ему больше по душе. Но на утреннюю церемонию Подношения цветов символам святости — мраморным стопам Рамдаса и Матаджи, на дневное и вечернее пение Рамнама (.мантры Свами Рамдаса) в главном храме, после которого возжигается священный огонь, на вечернюю арати (огненную церемонию) в Самадхи — маленьких храмах, где покоится священный прах Рамдаса и Матаджи, — приходят все. В полдесятого вечера настают упоительные минуты: все выходят из храма после арати на вечернюю прохладу и, получив прасад — освященную пищу, обычно сласти, бананы, фрукты и тертый кокос, рассаживаются на парапете под пальмами, наслаждаются свежестью яркой лунной ночи и ароматами цветов, едят угощение с ладошек, тихонько переговариваются, а потом неспешно расходятся по своим жилищам. С 6 утра до 6 вечера, а по святым праздникам круглосуточно, в обоих Самадхи поется Рамнам: от 5 до 15 человек медленно ходят вокруг усыпальницы и поют мантру вслед за ведущим — под сопровождение барабана и цимбал. Каждые полчаса чередуются мужчины и женщины, все знают свое время, но присоединиться можно в любой момент.

Одна из самых чудесных программ ашрама — это бхаджаны, духовные песнопения, которые поются в главном храме по 45 минут перед дневным и вечерним Рамнамом. В Индии несметное число бхаджанов, включая классические на санскрите, а также на всех языках страны. Многие идут с глубокой древности, и тысячи бхаджанов могут быть посвящены толыю одной из бесчисленных ипостасей Единого. В этой стране нет людей, которые не умеют петь, а безупречным слухом они все наделены от рождения. Когда ты говоришь им, что не «можешь это спеть», они глядят с удивлением: что значит, не можешь? Это все равно что не уметь дышать, есть или спать. Бхаджаны невероятно красивы, мелодичны и разнообразны, обладают огромной внутренней силой, и я пролила от них немало слез.

Основное их отличие от обычных песен в том, что их поют не для слушателей, а для Бога, и солист полностью забывает себя. Как правило, каждая строка поется дважды, первый раз поет солист, за ним повторяет хор. Держать нужный ритм бхаджана, постепенно наращивать темп, подводя его к крещендо — большое искусство. Одна русская народная артистка с прекрасным голосом, преданная Бабе, так й не научилась петь бхаджаны, она призналась, что не может превзойти желание «обернуться к аудитории», а на бхаджанах ты лицом к лицу только с Богом, Он — единственный слушатель и ценитель.

Всевышнего не нужно специально приглашать в Анандашрам, в подобных местах «повышенной святости» Он чувствует себя как дома, и в них действует прямая и практически мгновенная связь между отправителем и адресатом. Мало кто захочет упустить такую возможность, и потому все почитают за честь спеть в Анандашраме и поют свое, сокровенное, из самого сердца, из глубин живота, а потом искренне благодарят обитателей за доступ к «сверхмолнии». Впрочем, всем желающим с радостью предоставляют слово. В каждом ашраме свои традиции исполнения, в Путтапарти, где за ведущим повторяют сотни тысяч, а к концу усиливается темп и мощь нарастает, они пробирают до костей, и кажется, что весь мир исчезает под их напором, растворяясь в славе аватара. В Анандашраме бхаджаны поются по старинке, по-свойски, на классический манер, — под цимбалы, мриданги и фисгармонию, они нежные, долгие, щекочущие душу, и на них качаешься, как на тихих прозрачных волнах. Как правило, каждый индиец, вновь приезжающий в ашрам, привозит несколько «своих» бхаджанов в надежде отправить их по назначению, и среди них бывают такие мастера и виртуозы, что не понимаешь, как такое вообще можно спеть…

В 2006 году я была в ашраме вместе со своей молодой русской спутницей, знающей множество бхаджанов на санскрите. Ей предложили солировать в храме, так как «главная по бхаджанам» — добрейшая обитательница ашрама, играющая на фисгармонии, мгновенно уловила, что у нее красивый сильный голос и прекрасный слух. Конечно, сначала она очень боялась, все-таки большая ответственность, но потом «разошлась», и мы пели почти каждый день. Первым был древний бхаджан, посвященный Кришне, песнь пастушек божественному Гопалу: «Читта чора Яшода ки бал, наванита чора Гопал…» («Похититель сердец, сыночек Яшоды, Пастушок, ворующий масло…»). Его часто поют в Путтапарти, и это один из любимых бхаджанов Сан Бабы. Чтобы спеть его «правильно», нужно перевоплотиться в пастушку, возлюбленную Кришны, просто стать ею. В Анандашраме его не знали, и слушатели так высоко оценили искренность и самозабвенность исполнения, что тут же прозвали певунью «Читта чора» и окликали на улице: «Читта чора, будешь петь сегодня?»

В ашраме есть богатейшая библиотека, книжный магазин, видео- и аудиотека. Я прочитала несколько книг самого Рамдаса, а также о нем и Матаджи, его преданной ученице, питавшей к нему безграничную любовь и ставшей после его ухода главой и душой ашрама, и мне очень захотелось перевести одну из них на русский язык. Я выбрала «В поисках Бога», — чудесную, увлекательную книгу Рамдаса, где он рассказывает, с простодушием и тонким юмором, о своих странствиях по святым местам в период отшельничества. Постепенно она обрастала «приложениями», — хотелось включить в нее все больше и больше. Основные труды Рамдаса, написанные на богатом, изящном и удивительно легком в восприятии английском, которым он владел безупречно, — трилогия «В поисках Бога», «Видение Бога» и «Божественная жизнь». Может быть, последние две части также станут доступны русским читателям.

Каждый день с 3 до 4.30 дня Свами Муктананда, нынешний глава ашрама, проводит беседы, читаются книги Рамдаса и других духовных учителей, в том числе Саи Бабы, к которому здесь относятся с величайшим почтением, жизнеописания святых, толкования Гиты и других святых писаний. Особый упор делается на преломление древних и вечных духовных истин в современном мире, на связь и сближение науки и духовности, на единение всех религий и верований. Свами — яркий и талантливый рассказчик — перемежает чтение занимательными историями, вспоминает прошлые годы, когда были живы божественные хозяева. Когда ушел Рамдас, ему было лишь 18, но он долгое время провел вместе с Матаджи и часто рассказывает о ней с огромной любовью и благоговением. Когда заканчивается вкушение духовной пищи, «усталые» слушатели тут же приобщаются к «чая, копи», частенько с маленькими пончиками, которые заботливо доставляются прямо к ступенькам крытой веранды, где проводятся беседы.

По утрам, в 7 часов, все собираются в храме на Церемонию подношения цветов. По выходным народу особенно много, приходят школьники и рабочий люд из окрестных деревень. Свами Муктананда садится в свое кресло, и все по очереди, сначала женщины, потом мужчины, с поклоном принимают из его рук маленькие цветочные гирлянды, уложенные на подносах, и возлагают их к символам святости — мраморным стопам Папы и Матаджи, установленным в Святая святых. К концу церемонии две пары стоп — большие и маленькие — утопают в цветочных узорах. Моя спутница прониклась таким благоговейным восхищением к Свами, что всякий раз, когда он вставал с кресла после Церемонии и своей порывистой поступью устремлялся к боковому выходу храма, она совершала позади него «дандават намаскар», то есть «полное простирание», распластываясь на полу. Свами на секунду тактично замирал, затылком чуя, что его «задерживают», потом еле заметно поворачивал назад голову, слегка отставлял правую руку и произносил, со скрытой в глубине ноткой юмора, свое неподражаемое тягучее «Харе О-о-м», — после чего быстро удалялся. Это вожделенное благословение обеспечивало ей счастье на текущий день.

В ашрам часто приглашают известных Свами и святых людей, которые читают лекции, разговаривают с людьми, делятся духовным опытом. На самом деле времени в ашраме ни на что не хватает, хочется быть везде, не пропустить ничего, — включая сон, который на удивление сладок и спокоен. Но если кто-то хочет просто читать, медитировать или заниматься практикой в своей комнате или в каком-нибудь укромном уголке ашрама, — пожалуйста, тебя никто не попрекнет. Только могут деликатно спросить, не заболел ли, не нужно ли чего.

Если есть какие-то вопросы, сомнения или просто желание побыть вместе со святым человеком, можно поговорить со Свами. Со времени махасамадхи^[9] Матаджи в 1989 году и до 2004 года главой и духовным наставником ашрама был Свами Сатчидананда, преданный ученик и преемник Свами Рамдаса. Это чистая, кроткая и мудрая душа, достигшая цели человеческих устремлений. Сейчас Свамиджи отошел от дел в связи с почтенным возрастом (ему 86) и болезнью: в 2004 году с ним случился инсульт, и ноги у него теперь парализованы, но разум остался ясным. В два моих первых приезда, в 1996 и 1999 годах, он был еще в полном здравии, и мне посчастливилось пообщаться с ним. Очень трудно описать «признаки» святого, одно можно сказать наверняка: его ни с кем не спутаешь. Когда видишь святого человека, сразу становится ясно, что он другого качества, и, собственно, именно это является самым надежным основанием моей, к примеру, веры. Можно прочитать сколько угодно книг о фантастических высотах духа, заниматься чем-то самому и достигать неких «состояний», но здесь ты воочию видишь результат и понимаешь, с одной стороны, как тебе до него далеко, а с другой — что такое в принципе возможно для человеческого существа, родившегося, как и ты сам, у папы и мамы. Но, наверное, самый главный признак — это внутренняя чистота, а к ней прилагаются любовь, кротость, отсутствие эго, полный покой, лучащееся изнутри блаженство, добрый юмор и непосредственность ребенка. Кроме того, ясно понимаешь, что он живет «в истине», это трудно объяснить, но знаешь точно, что ему не нужно думать, «как делать» и «что делать»: он как река, текущая по естественному, «правильному» и единственно возможному руслу…

Со Свамиджи бесполезно любое притворство: он видит тебя насквозь, но никогда не осудит, так как не имеет оценок «плюс» и «минус», и это тоже удивительно: глядя на него, воочию убеждаешься в непреложном законе — все плохое и хорошее, что мы видим в других, лишь отражение нас самих. В святом нет «плохого», и потому он в принципе не может видеть в тебе ничего плохого, а просто принимает тебя как есть.

Свамиджи — довольно высокий для индийца, худой, аскетичного вида человек с очень обаятельной и притягательной внешностью, в традиционных оранжевых одеждах отшельника, с немного «тибетскими» чертами лица, с тончайшим юмором, мягкой застенчивой улыбкой, тихим, ласкающим слух голосом. Весь его облик излучает внутренний свет. Он явно стесняется почестей, оказываемых ему боготворящими его обитателями ашрама, но терпеливо принимает их, как делал это и Рамдас, зная, как радует это почитателей.

Первые два дня, пока я не знала порядков ашрама, я не решалась заговорить со Свамиджи, так как в уме еще работал стереотип Путтапарти: «к Свами просто так не приблизишься», на то нужна Его воля, а у счастливых избранников, видимо, множество заслуг, которых у тебя, скорее всего, нет. Многие десятилетиями ездят к Бабе, и Он так и не бросит на них ни единого взгляда, не говоря уж о том, чтобы вызвать на беседу. За 12 лет, что я знаю Бабу, в первый приезд Он сказал мне несколько слов (правда, каких!), когда я сидела в первой линии даршана, а Он шел мимо, и я считаю, что мне невероятно повезло. Надо сказать, эти несколько слов и два Его взгляда «глаза в глаза» — главные сокровища моей жизни, и я втайне перебираю их в трудные моменты, как скупец — золотые монеты. Поэтому я думала, что к Свами запросто не подойдешь, и если он сам не обратит на тебя внимания, то и пытаться не стоит. На третий день одна из постоянных обитательниц ашрама спросила меня с некоторым удивлением, почему я не иду к Свами. Все оказалось наоборот: они посчитали, что, если я не подхожу к Свамиджи, у меня нет такой потребности, желания и т. д., а в ашраме все по-домашнему, и если кто-то из детей не хочет есть сладкого, то его никто и заставлять не станет. Просто у них возникло подозрение, что я вообще не знала, что это «сладкое» дают, и они решили сделать подсказку. Не говоря уж о том, что я поступила просто невежливо: первое дело новичка, приехавшего в ашрам, — выразить почтение его главе. Но тут тоже сработала подсознательная схема Путтапарти, где никоим образом невозможно простому смертному (их сотни тысяч), за исключением близких Бабе людей и высоких гостей, лично выразить Ему почтение по приезде. Баба знает все обо всех посетителях и принимает приветствия непосредственно от сердца к сердцу…

Вот одна деталь, по которой можно судить о характере Свамиджи. Еще с Путтапарти у меня в голове засел целый список «духовных» вопросов, которые мне не терпелось задать просветленному существу. Тогда они казались мне жизненноважными, теперь я понимаю, что были в основном глупыми. Из общения со Свамиджи в последующие дни, из его бесед с преданными я поняла, что он плохо слышит и в связи с этим не очень хорошо разбирает западную английскую речь (индийский акцент, тем более местный, довольно специфичен). Свамиджи глубоко образован, в совершенстве владеет английским, знает санскрит, выступал с многочисленными речами и написал много книг, но иностранцы, бывающие в ашраме, не часто отваживаются обременять его длительными беседами. Поэтому я решила не создавать ему неудобств и четким почерком, по пунктам, написала все свои вопросы на бумаге, и с этими листами пришла в назначенный мне час на личную беседу. Еще не зная об этом, Свамиджи встретил меня извинениями — за то, что не хотел бы создавать неудобств МНЕ, заставляя меня кричать и повторять вопросы, а потому пригласил толмача, который быстро бы «переводил» ему на ухо мои вопросы на индийский английский! Он смущенно извинялся за то, что нарушил обещание: я просила о личной беседе, а будет присутствовать еще один человек! При виде моих листов он явно почувствовал облегчение, — причем именно оттого, что ему было неловко за свою глухоту и что можно отпустить приглашенного помощника — очень, очень занятого человека, на нем лежали почти все текущие дела ашрама.

Мудрость и деликатность его ответов я смогла оценить лишь позже: может быть, сама немного поумнела со временем и поубавилось самомнения. А тогда я ожидала в ответ лишь то, что хотела услышать, и Свами, прекрасно понимая это, иногда отвечал так, чтобы дать мне повод для размышления, с мягкой иронией, так как он не способен уязвить или обидеть человека. Вот один маленький пример моего глупого вопроса и короткого ответа Свами.

Во второй раз я приехала в Анандашрам в 1999 году, тоже из Путтапарти, сразу же после праздника Махашиваратри — «Великой ночи Шивы». На него собираются сотни тысяч людей, в частности потому, что Баба извлекает из своего тела лингамы — символы Шивы как единой созидательной энергии Вселенной. Это эллипсоидные или шарообразные предметы из золота, хрусталя, камня, сплава пяти металлов и т. д. Они образуются в его теле и выходят через рот. При таком огромном скоплении народа этот процесс удается увидеть не всем: лингам выходит мгновенно, а даршан-холл не может вместить всех жаждущих. В своей речи после Шиваратри Баба, как обычно, сказал, что все, кому посчастливилось увидеть рождение лингама, больше не родятся в теле, то есть обретут освобождение. Поскольку я сидела прямо напротив Бабы и ясно видела, как золотой лингам вышел у Него изо рта, это заявление сильно меня взбудоражило, и я решила спросить у Свами, правда ли то, что сказал Баба! Свами мягко и немного лукаво улыбнулся и произнес лишь несколько слов: «А как вы сами думаете?» Естественно, мне стало стыдно, и в тот же момент я поняла, что спрашивало исключительно мое эго: как же, Баба пообещал мне освобождение! Разумеется, Баба не дарует освобождение тысячным толпам, которые ежегодно собираются на Шиваратри, и не отправляет их стройным маршем на небеса, — Он мудро использует любую возможность, чтобы возвысить дух людей. Ведь известно, что человек не станет лучше, если ему говорить, что он плохой, это его только ожесточит. Но если ему повторять, что он хороший, он по мере сил будет пытаться соответствовать этому определению.

Обычно после беседы Свами спрашивал у «новеньких», не страдают ли они какими-либо недугами. Свамиджи способен вылечить от многих болезней, он глубокий знаток гомеопатии и обладает целительными силами. Я попросила его избавить меня от хронической бессонницы, донимавшей меня уже несколько лет. Процесс лечения проходит обычно так: Свамиджи берет свой «магический кристалл» — по виду кусок горного хрусталя в форме пирамиды,привязанный на нить, и несколько минут держит его над тыльной стороной твоей руки. В какой-то момент кристалл начинает раскачиваться, тогда Свами ненадолго погружается в себя, а потом дает пациенту либо пузырек с каплями или горошинами (предварительно благословляя его), либо рецепт в клинику ашрама (основанную им), либо просто говорит, что болезнь отступит. Лекарство, полученное в клинике по рецепту, нужно принести Свамиджи на благословение. Все обитатели и гости ашрама, жители окрестных деревень и вообще все, кто обращается в больницу ашрама, лечатся и получают лекарства бесплатно. Такое впечатление, что лекарство дается больному для пущей уверенности в результатах, а исцеление происходит просто по благословению Свами. По крайней мере, я получила пузырек с каплями, которые мне было велено пить несколько месяцев, но в первую же ночь спала, как младенец и больше не вспоминала о бессоннице.

Свамиджи — настоящее сокровище ашрама, и его берегут как зеницу ока. У него и раньше было больное сердце, а после инсульта он совсем ослаб, и в 2006 году по настоянию многочисленных преданных Хайдерабада (столицы Андхра Прадеша) его отвезли туда подлечиться. После выписки из больницы врачи посоветовали ему не уезжать в ашрам сразу, а остаться на некоторое время в просторном доме почитателей, где есть кондиционеры (в ашраме их нет). И хотя сам Свами считал, что должен завершить свой путь в ашраме, обители своего любимого учителя, все опасались, что он может не перенести обратной дороги, как самолетом, так и поездом, и возвращение все время откладывалось. Все, кто любит Свами, полгода ездили на даршан в Хайдерабад… Но накануне юбилея ашрама, 13 мая, он вернулся в Обитель блаженства, вновь озарив ее своим тихим светом.

Духовный преемник Свами Сатчидананды, хранитель и продолжатель традиций ашрама — брахман Свами Муктананда. Это замечательный, веселый, красивый, решительный, очень непосредственный и чистый сердцем человек, всегда готовый помочь, ответить на твои вопросы и дать совет. В отличие от Свамиджи, хрупкого, легкого, тихого, почти развоплощенного — особенно в последние годы, Свами Муктананада — крепыш, пышущий энергией и жизненной силой. Он стремителен в движениях, иногда резковат, любит заразительно посмеяться, при этом невероятно искренен и простодушен. Один раз я видела, как он сердится: это было, когда Свамиджи начали вывозить на улицу в кресле вскоре после инсульта. Болезнь особенно выявила красоту и возвышенность его духа, его освободившаяся душа уже тяготилась бренной оболочкой, и он кротко сидел в своем кресле, окруженный сияющим ореолом, и тихонько посмеивался над своей немощью. Свами Муктананда сердился на особо пылких почитателей, бросавшихся к ногам Свамиджи, беспомощным и обездвиженным, чтобы ухватиться за них или приложиться к ним лбом. Его преданная любовь к Свамиджи беспредельна, и он не мог выносить этого зрелища. Теперь на него полностью легли все заботы об ашраме, хотя настоящим хозяином и покровителем, как и прежде, остается Рамдас, — ашрам купается в его благословениях и пропитан его незримым присутствием. «Возлюбленный Папа» не покинул и не собирается покидать свое детище, как и Высшая инстанция, которую он непосредственно представляет. Ашрам живет Божьей волей, по Божьей воле, дарит любовь всем без исключения, и источник этой любви неисчерпаем.

Перед отъездом, после прощальной беседы и добрых напутствий, Свами Муктананда вручает тебе большой мешок с прасадом — освященными дарами и, наполнив его, шутливо озирается по сторонам, приговаривая: «Что бы еще такого вам дать?», и норовит подложить в мешок еще одну банку с топленым маслом или пакет со сдастями. Потом благословляет своим певучим, глубоким «Харе О-о-ом». Если тебе предстоит долгий путь в поезде, в столовой снабдят «дорожным пакетом» с лепешками и овощами. С виду пакет небольшой, но как показал опыт, его содержимого хватает на путь любой длительности, словно это «эльфийские лепешки», одного кусочка которой достаточно, чтобы не чувствовать голода целый день… В ашраме принято провожать отбывающих, и когда за тобой приезжает рикша или автобус (даже если ты уезжаешь один, ашрам заботится о том, чтобы рейсовый автобус заехал в ашрам), собирается несколько людей, чтобы сказать добрые слова и ты не чувствовал себя покинутым.

Ворота ашрама открыты для всех, для всех найдется в избытке любви и духовной поддержки. Я была первой русской, переступившей его порог, и с тех пор «русская тропа» не зарастает. В ашраме всегда можно встретить нескольких «белых» — из Америки, Франции, Англии, Германии, Израиля, Австрии, Бразилии, Мексики… Это на редкость приятные, доброжелательные и симпатичные люди. Некоторые живут там постоянно, приняв санньясу, кто-то приезжает на несколько месяцев. Это место, куда, попав однажды, невозможно не вернуться.

Для нас, северян, лучшее время — с сентября по февраль, весной и летом там слишком жарко, июль и август — сезон дождей. Из Дели можно долететь самолетом до Мангалора или доехать на поезде «Мангала-экспресс». От Мангалора идет местный поезд вдоль побережья, пути до Канангада — около часа, и на авторикше — 5 километров до Анандашрама. В Мангалор можно также добраться и из Бомбея, на поезде или на самолете. Из Бангалора, с главной автобусной станции «Мажестик», идет прямой автобус на Канангад. Для меня этот вполне земной путь превратился в «лестницу в небо».

Можно заглянуть на сайт Анандашрама:

www. anandashram. org

С вопросами и отзывами можно обращаться к редактору по адресу:

olga_vk54@mail.ru,

тел. в С. — Петербурге

(812)302-34-82

Вступление

О Рам, истина, любовь, цель человеческого

совершенствования, — слава Тебе, слава Тебе!

Около двух лет назад, в 1920 году, Рам^[10] впервые заронил в сердце Рамдаса^[11], своего смиренного раба, горячее желание постигнуть Его бесконечную любовь. Стремление приблизиться к Раму, понять Его заключает в себе отказ от мира преходящих форм, ибо Рам есть единственная истина, единственная реальность. Рам — это неуловимая и таинственная сила, которая охватывает и поддерживает всю Вселенную. У Рама нет ни рождения, ни смерти. Он присутствует во всех вещах, во всех созданиях, какие только появляются как отдельные сущности, обусловленные своими вечно меняющимися формами. Избавиться от этой иллюзии форм — значит сразу осознать единство или любовь Рама. Любовь к Раму — это любовь ко всем существам, всем созданиям, всем вещам в этом мире, ведь Рам — во всем, и все — в Раме, и Рам — все во всем. Для того чтобы понять эту великую истину, мы, в силу своего невежества воспринимающие себя отдельными личностями, должны подчиниться воле и действию этой безмерной силы, этой бесконечной любви — Шри Раму, кто один охватывает все. Целиком отдаваясь воле Рама, мы теряем ощущение тела, которое отделяет нас от Него, и приходим в состояние полного тождества и единения с Ним, живущим в нас и повсюду вокруг нас. При этом ненависть и неприязнь, несущие в себе сознание разъединенности, исчезают, а любовь, сознание единства, побеждает. Этой божественной любви можно достичь только смирением — полным отказом от эгоизма и самоуверенного мнения о себе как о независимой индивидуальности.

Когда благодаря пробужденному сознанию единства, или любви, мы достигаем этой стадии, то, естественно, готовы принести в жертву все свои интересы, касающиеся тела, ради блага наших ближних и всех живых созданий, ведь все они — проявления одного и того же Рама. Таковы были великие жертвы Будды, Иисуса Христа, такова в наше время жертва Махатмы Ганди. Эти три великих человека — самые полные проявления Рама, великой истины и бесконечной любви.

ОМ ШРИ РАМ!

Глава 1 Борьба и посвящение

Примерно год вел Рамдас борьбу с мирской жизнью, полной забот; тревог и неудач. Это было время страшного напряжения и беспокойства, создаваемых, конечно же, им самим. Где выход, где спасение от этой безнадежности, несущей одни лишь несчастья? Это был крик души Рамдаса, и крик этот был услышан. Из великой пустоты раздался голос: «Не отчаивайся! Доверься Мне, и ты будешь свободен». Это был голос Рама, Его ободряющие слова словно доска, брошенная человеку, который борется за свою жизнь в бурных волнах разъяренного моря. Уверенность снизошла на изболевшееся сердце беззащитного Рамдаса, как проливается благодатный дождь на томимую жаждой землю. С тех пор часть времени, раньше целиком посвященного мирским делам, он отдавал медитации на Рама, которая давала ему облегчение и приносила покой. Постепенно любовь к Раму, дарителю покоя, усиливалась. Чем больше Рамдас медитировал и повторял Его имя, тем сильнее чувствовал он облегчение и радость. Ночи, свободные от мирских обязанностей, Рамдас посвящал теперь Рам-бхаджанам — песнопениям во славу Рама, оставляя всего лишь час или два для сна. Его преданность Раму росла с огромной скоростью.

В течение дня, когда его одолевали беспокойства и тревоги, связанные с денежными и другими заботами, Рам приходил к нему на помощь самым неожиданным образом. Поэтому всегда, когда Рамдас был свободен от мирских дел, как бы ни был краток этот период, он медитировал на Рама и произносил Его имя. Идя по улице, он неустанно повторял: «Рам, Рам».

Рамдас быстро терял интерес к мирским вещам. Ради Рама он почти отказался от сна, сведя его к одному или двум часам в сутки. Вместо нарядной одежды он стал носить рубашку из грубой ткани. Кровать он сменил на тонкий коврик, ел теперь не два, а один раз в день, да и эту трапезу через некоторое время

ограничил бананами и отварным картофелем. Чили и соль полностью исключались. Вкус — только к Раму, медитация — только на Рама. Она охватывала все больше и больше часов в день, вторгаясь и в область так называемых мирских обязанностей.

И вот однажды к Рамдасу пришел его отец, посланный Рамом, и, отозвав его в сторонку, дал ему посвящение в Рам-мантру. «ОМ Шри Рам, джей Рам, джей джей Рам»^[12], заверив его в том, что, если он всегда будет повторять эту мантру, Рам одарит его вечным счастьем. Посвящение, полученное от отца, которого после этого Рамдас считал своим святым гуру, ускорило процесс духовного созревания ученика.

Теперь все чаще Рам побуждал Рамдаса читать учение Шри Кришны— Бхагавад Гиту, Будды — «Свет Азии», Иисуса Христа — Новый завет, Махатмы Ганди — «Молодую Индию» и «Этическую религию». Молодой росток преданности Раму набирал силу в необыкновенной атмосфере, которая создавалась в сознании смиренного Рамдаса под влиянием этих великих людей. Именно в это время в его уме медленно рождалась мысль о том, что Рам является единственной реальностью, а все другое — ложно. По мере того как исчезало желание наслаждаться мирскими благами, уходили понятия «я» и «мое». Чувство собственности и родственные чувства пропадали, мысль, ум, сердце, душа. — все, все было сосредоточено на Раме — Раме, все охватывающем и поглощающем.

Глава 2 Отречение

И вот Рам поднял своего раба из мелкого водоема мирского существования и бросил в широкий океан вселенской жизни. Но Рам знал, что для плавания в этом огромном океане Рамдасу нужны сила и смелость, поэтому Рам решил заставить своего невежественного, неподготовленного раба пройти курс суровых испытаний под Его непосредственным водительством и при Его поддержке.

Как-то ночью, когда Рамдас вкушал сладость Его имени, Рам направил его мысли по такому руслу:

О Рам, когда твой раб видит Тебя таким могущественным и одновременно таким любящим и сознает, что, полностью доверившись Тебе, может быть уверен в истинном покое и счастье, разве не должен он безраздельно отдаться на Твою милость, что возможно только при полном отказе от всего, что он называл «своим»? Все, о Рам, Твое, и все сотворено одним Тобой. Твой раб молит Тебя лишь об одном: взять его целиком под свое покровительство и лишить его собственного «я».

Молитва эта была услышана, сердце Рамдаса исторгло глубокий вздох. Смутное желание отречься от всего и пойти по миру с сумой нищего отшельника в поисках Рама проникло в его сознание. Рам побудил его наугад открыть книгу «Свет Азии», в это время лежавшую перед ним.

Его глаза остановились на странице, где описывается великое отречение Будды, который говорит: «И вот пришел час, когда Я должен покинуть эту золотую тюрьму, где мое сердце заключено в клетку, для того чтобы найти истину, и я буду искать ее для всех людей до тех пор, пока не найду».

После этого Рамдас открыл наугад Новый Завет и наткнулся на следующие слова Иисуса Христа: «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную»^[13].

И в третий раз он был подвигнут на то, чтобы открыть еще одну книгу, теперь Бхагавад Гиту, и он прочел следующую шлоку:

«Оставив все обязанности, у Меня одного ищи защиты. Не скорби, Я освобожу тебя от всех грехов»^[14].

Так говорил Рам словами трех великих аватаров — Будды, Христа и Кришны. Все они указывали на один и тот же путь отречения.

Рамдас тут же принял решение отказаться ради Рама от всего, к чему до того он был привязан душой, и покинуть мир самсары^[15]. К этому времени он уже носил очень простую одежду, состоящую из двух кусков материи. Один прикрывал верхнюю часть его тела, другой — нижнюю.

На следующий день он раздобыл два таких же куска цвета геруа, или красной охры, и той же ночью написал два письма, одно жене, на которую по велению Рама он уже с некоторых пор смотрел как на сестру, а другое — доброму другу, посланному ему Рамом с тем, чтобы освободить его от долгов.

Решение было принято. В пять часов утра он распрощался с миром, утратившим для него всякую привлекательность, с миром, в котором он ничего не мог назвать своим. Тело, ум, душа — все было положено к стопам Рама — вечного Существа, полного любви и милости.

Глава 3 Принятие санньясы

Утром поезд увез Рамдаса из Мангалора^[16] и вечером привез в Эроде, узловую железнодорожную станцию. У него с собой было 25 рупий и несколько книг, включая Гиту и Новый Завет. В Эроде он почувствовал себя совсем чужим и беспомощным, у него не было никакого представления о будущем, он не знал, куда поведет его Рам. Он бродил некоторое время, а когда стемнело, подошел к маленькой хижине у дороги. На пороге стояла женщина средних лет. Он попросил ее дать ему что-нибудь поесть. Добрая мать^[17] тут же позвала его в дом и угостила рисом и простоквашей. Она была очень, очень добра. Ему с большим трудом удалось уговорить ее взять немного денег за предложенную еду.

Покинув хижину, Рамдас пошел к железнодорожной станции. Там он прилег в углу и немного поспал. Он не знал, что ему надо делать и куда направиться. В полночь зазвонил колокол, извещая о прибытии поезда. Он встал и увидел перед собой тамильца, который спросил, куда он собирается ехать. Рамдас ничего не мог сказать ему в ответ. Один лишь Рам мог решать его будущее. И тут добрый друг предложил ехать с ним до Тричинополи^[18], города, где он жил. Рамдас дал ему денег на покупку билета, и они оба сели в поезд.

Вечером поезд прибыл в Тричинополи. Сойдя с него, они отправились в город. На протяжении всего пути от Мангалора на устах у Рамдаса была божественная мантра Шри Рама. Он никогда не забывал ее. Только повторение имени Рама поддерживало и радовало его. Проведя ночь на веранде дома у дороги, он на следующее утро пешком отправился в Шрирангам^[19], находящийся в семи милях от Тричинополи. Он пришел туда около восьми часов. Здесь он впервые понял тайную цель Рама. Рам вырвал его из сферы прошлой жизни и привычного окружения для того, чтобы отправить в паломничество по святым местам и священным рекам.

В Шрирангаме протекала во всей своей чистоте и силе прекрасная река Кавери. Подойдя к ней, Рамдас выкупался в ее чистых водах. Здесь, на берегах Кавери, он, по указанию Рама, надел на себя одежду санньясина. Это был важный шаг. Рам тем самым дал ему новое рождение. Белые одежды, которые он до того времени носил, он принес в жертву Кавери, и река унесла их в своем стремительном потоке. Он облачился в оранжевые одежды, после чего вознес стопам всемогущего Рама следующую молитву:

О Рам, о бесконечная любовь — хранитель всех миров! Только по Твоей воле Твой смиренный раб принял санньясу. Только во имя Тебя, о Рам, отрекся он от мирской жизни и разорвал все оковы, все путы.

О Рам, благослови своего бедного почитателя своей милостью, надели Рамдаса силой, отвагой и верой, чтобы он во имя Тебя выполнял следующие обеты и переносил все испытания, все лишения, которые выпадают на пути санньясина, ведущего суровую, полную опасностей жизнь странствующего нищего аскета.

1. Отныне эта жизнь должна быть полностью сосредоточена на медитации и на служении Шри Раму.

2. Должен строго соблюдаться обет воздержания. На всех женщин следует смотреть как на матерей.

3. Тело нужно поддерживать только той пищей, которая получена как бикша (милостыня).

Глава 4 Шрирангам

Он испытывал счастье нового рождения, новой жизни — со сладостной любовью Рама. На страждущую душу Рамдаса снизошел покой. Смятение ушло, рука самого Рама, казалось, коснулась головы Его раба, — Рам благословил его. О слезы, лейтесь! Лейтесь от радости освобождения. Печаль, боль, беспокойство, забота — все ушло, чтобы никогда не вернуться. Слава тебе, Рам! Великое благословение пришло от Рама: «Я беру тебя под свою опеку и защиту. Оставайся всегда преданным Мне. Твое имя будет Рамдас».

Да, Рамдас, какое это великое благо — стать слугою Рама, который — весь любовь, весь доброта, весь милосердие, весь прощение.

Он подошел к постоялому двору, стоящему у реки, и увидел там нескольких садху^[20]: все они сидели на земле вдоль прохода, ведущего от проезжей дороги. Они были заняты пением Рам-бхаджанов под аккомпанемент цимбал и бубнов. Они воспевали прекрасное имя Рама. Рамдас примостился рядом с двумя молодыми санньясинами и поставил перед собой котелок для воды, доставшийся ему в Тричинополи, — на тот случай, если паломники, проходившие мимо после омовения, захотели бы положить туда милостыню. Бхаджаны двух молодых садху звучали очень нежно и мелодично. Как чудесно проходило время!

Около полудня бхаджаны закончились, и молодые садху, взглянув на лоскуток материи, лежавшей перед ними, увидели, что на нем было всего три монетки в четверть анны. Это все, что они получили за день. С разочарованным видом один из них заметил: «С утра мы пели славу Богу, а Он дал нам такую малость. Живот сводит от голода. Как нам добыть пищу, о Господи? Неужели Твои бхаджаны, которые мы пели полдня, стоят всего девять паи^[21]?»

На этот вопрос сразу же ответил Рамдас: «Нет, юные братья, ваши бхаджаны не имеют цены. Бог всегда добрый и любящий. Он никогда не оставит тех, кто зависит от него. Рам через своего смиренного раба послал вам деньги на еду».

Говоря это, он отдал в руки садху одну рупию из того запаса, что носил с собой. Бедные садху воззрились на него с изумлением, глаза их наполнились слезами. Они воскликнули: «О Боже, Твои пути удивительны. Прости, прости Твоих недостойных рабов. Мы засомневались в Тебе и Твоей любви. В будущем сделай так, чтобы мы никогда не упрекали Тебя, а терпеливо сносили во имя Тебя все тяготы».

После этого садху ушли. Заглянув в свой котелок, Рамдас нашел в нем две паи. Его сердце забилось от радости при виде этих маленьких монеток — первой полученной милостыни. Купив на них два маленьких банана, он съел их с великим удовольствием. Все это время по правую руку от него сидел еще один садху; два вышеупомянутых молодых садху сидели слева от него. Теперь этот оставшийся садху, подвинувшись к Рамдасу, спросил, куда он направляется. Рамдас, разумеется, не мог ответить на этот вопрос. Сделать это мог только Рам. Не получив ответа, садху предложил взять его с собой в Рамешварам^[22], куда он сам держал путь.

О Рам! Твоя доброта поистине очень велика. Ты послал этого садху, чтобы он сопровождал Твоего беспомощного раба. Почему? За кого еще можно принять его, как не за Тебя самого?

С тех пор во время паломничества Рамдас часто встречал садху, которые не только указывали ему путь, но и всегда заботились о нем. Все эти садху, по воле Рама, будут называться одним именем — «Садхурам».

Глава 5 Рамешварам

Предложение садху было тот час же принято. У Рамдаса было тогда с собой около 9 рупий, он передал их Садхураму и сразу почувствовал облегчение. Носить при себе деньги — значит быть в постоянном беспокойстве, так как они то и дело отвлекают ваше внимание. Избавившись от денег, он попросил Садхурама разменять рупии на анны и раздать беднякам, просящим милостыню у дверей храма. Его просьба была исполнена. Отныне Рамдас стал еще больше рассчитывать на поддержку Рама. Все его имущество состояло из двух кусков материи и нескольких книг. Он отправился в путь с Садхурамом, которого Рам послал ему в проводники. Тот привел его к железнодорожной станции, и оба сели в поезд, идущий в Рамешварам. Никаких билетов у них не было. Рам был и билетом, и — всем, всем, всем.

В поезде Рамдас продолжал медитацию на Рама. Поезд шел без остановок, пока не прибыл на станцию в 6 милях от Рамешварама. Здесь в вагон, где сидели Рамдас и его добрый друг, вошел контролер. Проверив билеты у других пассажиров, он подошел к садху и крикнул: «Билеты, билеты!»

«У нас нет билетов, брат, мы — садху», — был ответ.

«Без билетов вы дальше не поедете, сходите здесь», — сказал инспектор.

Рамдас сразу же поднялся и сказал Садхураму, что они должны сойти здесь по воле Рама. Выйдя из здания вокзала, они оказались на большой дороге. Садхурам все время ворчал, возмущаясь поступком инспектора.

Рамдас на это сказал: «Мы не должны проделывать весь путь до Рамешварама на поезде. Паломничество полагается совершать пешком. Но Рам был так добр, что привез нас на поезде до этой станции. Нам нужно теперь пройти всего шесть миль до Рамешварама. По воле Рама мы одолеем этот путь пешком. Веселее, брат!» И они отправились в дорогу.

Когда они прошли около двух миль, Рам устроил им встречу с брадобреем. Рамдас ни разу не брился с тех пор, как ушел из Мангалора, и теперь он впервые обрил голову, сбрил бороду и усы, как положено санньясину.

Они были уж недалеко от Рамешварама, когда увидели озеро у дороги — Лакшман кунд^[23]. Совершив в нем омовение, они прошли мимо нескольких маленьких прудов с разными названиями.

Наконец Рам направил их стопы к знаменитому храму Рамешварама. Этот храм представляет собой гигантское сооружение. Человек просто теряется в бесчисленных проходах, коридорах, приделах, которые ведут к месту поклонения. Когда садху приблизились к святая святых, дверь была открыта. Поклонение Рамешваре^[24] совершалось во всем ритуальном великолепии. О Рам, слава Тебе! Все увиденное наполнило душу Рамдаса радостным трепетом.

Рамдас познакомился здесь с несколькими махатмами^[25], пришедшими сюда как паломники. Один из них, Свами Говиндананда, сказал, что принадлежит ордену Свами Шри Сиддхарудхи из Хубли, и пригласил Рамдаса встретить в ашраме ордена праздник Шиваратри^[26], который должен был наступить совсем скоро.

Глава 6 Мадурай

Рамдас оставался в Рамешвараме два дня, после чего Садхурам предложил ему отправиться в дорогу и повел его к вокзалу, где они сели в поезд, идущий дальше на юг, и доехали до места под названием Данушкоди. Сойдя здесь, Садхурам — вожатый, с такой добротой дарованный Рамом, пошагал по направлению к морю. Рамдас следовал за ним по пятам. Рамдасу, всегда занятому медитацией на Рама, казалось, будто он движется как во сне, — Рам был единственным, кого он искал, единственной его мыслью, единственной целью. Около двух миль шли они до того места на берегу моря, где, по преданию, Шри Рамачандра построил знаменитый мост, «Сету», во время своего похода на Ланку. Когда они прошли полпути по песку, начал накрапывать дождик. Было холодное время года, а одеты они были легко, но доброта и милость Рама были очень велики. Дойдя до самой южной части песчаной косы, они выкупались в море.

После этого Садхурам и Рамдас направились к небольшому храму, расположенному поблизости, где получили даршан^[27] двух садху, живших там постоянно. Быстрым шагом вернувшись в Данушкоди, Рамдас и Садхурам пошли в постоялый двор, где Садхурам раздобыл еду для себя и Рамдаса. Рамдас в это время придерживался либо фруктовой диеты, либо ел пищу без соли и специй. Пробыв здесь один день, они поездом поехали в Мадурай^[28], где посетили храм Минакши. Это огромное прекрасное сооружение, в которое скульптор вложил все свое искусство. Симметричные, в человеческий рост фигуры, высеченные из камня, будто бы выступают из широких колонн, поддерживающих верхнюю конструкцию храма. Святыня так прочна и массивна, что, казалось, способна вынести все бури тысячелетий. В общем, храм производит очень сильное впечатление.

Здесь Рамдас снова встретился со Свами Говинданандой, который был так добр к нему в Рамешвараме. Он, вместе с двумя другими святыми, увидел Рамдаса сидящим у входа в храм. Уставший Садхурам, провожатый Рамдаса, спал, и Рамдас примостился у его ног. Во сне Садхурам то и дело толкал Рамдаса ногами.

Свами Говиндананду это возмутило, и он начал было трясти Садхурама, но Рамдас сказал ему: «Махарадж^[29], пожалуйста, не беспокойте садху, он крепко спит».

«Помилуй, — воскликнул Свами, — он пинает тебя, я не могу этого видеть, это ведь просто кощунство».

«Свами, все хорошо, — откликнулся Рамдас, — ноги его святые, он гуру Рамдаса, он Рам, и потому никакого вреда принести не может».

Свами сказал, что ему трудно понять Рамдаса, хотя он и относится к нему с большим почтением. На следующий день Садхурам предложил покинуть это место, но еще раньше он сказал Рамдасу, что его обязанности, заключавшиеся в том, чтобы сопровождать Рамдаса в Рамешварам, закончились и что теперь он вправе расстаться с ним и вернуться в обитель своего гуру в Раджаманаргуди.

Все это время Садхурам был очень добр к Рамдасу, с нежностью ухаживал за ним на всех этапах их пути, всячески заботился о нем. На железнодорожной развилке он покинул Рамдаса, успев объяснить ему, что поезд отвезет его в Чидамбарам, прославленную святыню.

Глава 7 Чидамбарам

В полдень поезд подъехал к Чидамбараму. Рамдас сошел на платформу. У него теперь не было провожатого. Рам обратил его в ребенка — без всяких планов, без каких-либо представлений о ближайшем будущем, но с мыслью, устремленной только к Раму. Он увидел, как несколько паломников направились к старому городу, и пошел за ними. В полдень он оказался у ворот храма Чидамбарама. Он подошел прямо ко входу в храм, но ему не разрешили войти, так как за вход полагалось заплатить четыре анны, у него же не было ни одного паи, о чем он, впрочем, никогда не жалел. Некоторое время он бродил среди развалин, окружающих храм, а потом, выкупавшись в одном из многочисленных прудов, уселся на солнце на длинный камень в уединенном месте среде руин. Было около часа дня. Рамдас, все это время погруженный в Рам-джапу^[30], открыл свою маленькую котомку с книгами, вынул оттуда Бхагавад Гиту и стал читать. Не успел он внимательно прочесть и полдюжины стихов, как увидел, что к нему подошел и сел рядом толстый тамилец.

«Махараджа, — обратился он к Рамдасу, — можно узнать, ел ли ты что-нибудь сегодня?»

«Нет, — ответил Рамдас, — но Рам обеспечивает меня всем. Я поэтому ничего не боюсь и совсем не думаю об этом. Ты вот сейчас напомнил мне о еде, друг».

«Ты можешь сказать, какую пищу ты ешь?» — задал ему вопрос друг.

«Вообще-то, бананы», — откликнулся Рамдас.

Друг тут же встал и удалился, а через короткое время вернулся с дюжиной бананов. Положив их перед Рамдасом, он настаивал, чтобы тот съел их. О Рам, неисповедимы Твои пути. После окончания трапезы тамилец, которого послал сам Рам, чтобы позаботиться о нуждах своего смиренного и преданного раба, попросил Рамдаса последовать за ним. У входа в храм он уплатил 8 анн, входную плату за обоих, и проводил его в храм. После даршана изваяний он показал Рамдасу все внутреннее убранство храма. Особо примечательным здесь было то, что потолок главного купола храма был выложен листами золота.

Друг, предоставленный Рамом, был очень добр к Рамдасу. В тот вечер в храме совершалась грандиозная служба, в том числе вокруг храма шла процессия, в которой участвовали тысячи людей. Закончилось все это уже после полуночи. Друг-тамилец отыскал для Рамдаса место, где он мог бы провести ночь, и при этом дал понять, что сам он — всего лишь паломник, пришедший сюда из ближайшего города для участия в службе и процессии, и что ему нужно возвращаться домой утренним поездом. Он сказал, что недолгое общение с Рамдасом было для него благословенным. От полноты чувств Рамдас не мог произнести ни слова. Невозможно описать доброту Рама.

На следующее утро Рамдас вместе с другими паломниками пошел к вокзалу, но ему было совершенно неясно, куда ехать и каким поездом. Способность строить планы и собирать сведения полностью отсутствовала. Без провожатого он чувствовал себя беспомощным. Во всем он зависел от Рама, которого упоминал каждую минуту. Подойдя к станции, он увидел стоящий на платформе поезд, но не знал, откуда он прибыл и куда следует. Он сразу же прошел к воротам и уже входил на платформу, когда контролер, загородив ему путь, сказал, что без билета он его не пропустит. Это была воля Рама, который не хотел, чтобы он сел в этот поезд, идущий, скорее всего, в том направлении, где он едва ли мог найти места паломничества. Раму лучше знать.

Глава 8 Путешествие в Тирупапулиюр

Недалеко от станции под деревом лежала груда камней. Рамдас сел на них, продолжая медитировать на Рама. Следующий поезд прибыл после полудня. Рамдас поднялся с места и пошел к платформе. На этот раз его никто не остановил, потому что это был как раз тот поезд, который был ему нужен. Здесь он встретил садху, и тот сразу же взял на себя заботу о нем. Рам дал ему нового провожатого. Они оба вошли в вагон. Садху был очень внимательным к нему. Он спросил, куда он собирается ехать. Этот вопрос озадачил Рамдаса, ведь у него не было на него ответа.

Рамдас сказал: «Это знает Рам, и так как ты послан Рамом, чтобы вести Рамдаса, ты и должен знать, куда ему нужно ехать».

Садхурам тогда сказал: «Ну хорошо, я отвезу тебя в Тирупапулиюр, а оттуда в Тируваннамалаи^[31]».

«Как тебе будет угодно, — ответил Рамдас. — Ты — Рам. Рамдас повсюду последует за тобой».

Поезд тем временем набрал скорость. На скамейке напротив Рамдаса сидели два молодых индийца, знавших английский язык. Некоторое время они оба смотрели на сидящего перед ними странного, беспечного, чудаковатого санньясина, то есть Рамдаса.

Потом один из них сказал другому по-английски (они думали, что этот санньясин не знает английского языка): «Приглядись-ка получше к этому садху напротив. Он относится, даю тебе слово, к тому сорту санньясинов, которые являются искусными притворщиками. Этот субъект выбрал подобный способ существования просто как средство зарабатывать на жизнь. Этот тип настоящий обманщик и мистификатор».

Это суждение с большим одобрением было принято другим молодым человеком, который явно придерживался того же мнения о бедном Рамдасе. Они продолжали говорить, но грохот мчащегося поезда помешал Рамдасу разобрать их слова. О Рам, какую Ты проявил доброту, поставив Рамдаса в ситуацию, когда он смог услышать о себе подобный отзыв! Вместо того чтобы почувствовать досаду, он стал просить Рама благословить молодых людей за их откровенность. Рамдас не мог удержаться, чтобы не выразить благодарность этим молодым друзьям и обратился к ним, сложив руки в приветствии:

«О, добрые друзья! Рамдасу доставляет большое удовольствие признаться, что он полностью согласен с вашим суждением о нем. Он — обманщик, это совершенно правильно. Он просто надел на себя одежду санньясина, чтобы с ее помощью добывать пропитание. Но в нем вы найдете и что-то еще: он безумен от Рама. Каждый миг он взывает к Нему, чтобы Он сделал его чистым и чтобы Рамдас жил только во имя Него. К тому же он смеет надеяться, что именно Рам отправил его в это паломничество, чтобы очистить его».

Обоих друзей очень удивила эта речь, и не столько из-за ее содержания, сколько потому, что бродячий санньясин знал английский язык и смог поэтому понять суть их реплик, которые совсем не предназначались для его ушей. В них произошла внезапная перемена, оба они упали к его ногам, прося прощения за свои «глупые суждения», как они их назвали. После этого они стали очень внимательны и добры, спросили, не нужна ли ему еда, и тут он вспомнил, что целый день ничего не держал во рту — обстоятельство, о котором он начисто забыл. Он сказал двум друзьям, что живет в основном на фруктах и будет рад принять от них любую милостыню. Посоветовавшись с его провожатым, Садхурамом, они дали ему немного денег для покупки фруктов Рамдасу. Пути Рама поистине непостижимы. Он — весь любовь, весь доброта.

Глава 9 Пондишери и Тируваннамалаи

Они прибыли в Тирупапулиюр, и Садхурам повел Рамдаса в дом своего старого родственника. Здесь на веранде они провели ночь. Наутро Садхурам посоветовал Рамдасу пойти за милостыней и указал ему на несколько домов.

«Послушай, махарадж, — сказал добросердечный Садхурам, — на твою еду нужны деньги. Обычную пищу получить просто, но ты ешь бананы и молоко, и без денег не обойтись». Он вывел Рамдаса на улицу, по обеим сторонам которой стояли дома, принадлежащие судейским чинам.

«Иди от дома к дому, они наверняка что-нибудь дадут. Я подожду тебя на другом углу улицы», — сказал Садхурам.

Рамдас, всегда слушавшийся своего вожатого, последовал его указаниям. Он просил у дверей примерно шести домов и получил полную пригоршню меди и других монет, которые и отдал Садхураму. Оказалось, что всего набралось около 10 анн.

«Твой Рам и вправду добрый, — заметил, улыбаясь, Садхурам. — Этого хватит на два дня».

Днем разговор зашел о Пондишери^[32], который, как узнал Рамдас, находится всего в 20 милях от Тирупапулиюра. Его охватило желание посетить это место ради даришна Шри Ауробиндо, великого бенгальского святого. Он сообщил об этом Садхураму, и тот сразу же согласился сопровождать его. На следующее утро, еще до рассвета, оба они пешком отправились в Пондишери и около двух часов дня достигли окраин города. Местная достопримечательность заключалась в том, что вдоль всей улицы при входе в город, по обеим ее сторонам, сплошь стояли лавки с пальмовым вином! Войдя в город, они стали спрашивать, где находится дом или ашрам, в котором живет святой, Шри Ауробиндо. В конце концов, поплутав немного, садху остановились у ворот роскошного дома, на который им указал один друг. По его словам, там жил Шри Ауробиндо. Войдя в здание, Рамдас спросил у двух молодых бенгальцев, которых увидел в одной из комнат, расположенных у входа, можно ли увидеться со святым Шри Ауробиндо. Один из них ответил: «Сожалею, сэр, но поскольку Шри Ауробиндо пребывает в уединении, он никому не дает аудиенции уже в течение года».

Рамдас тогда попросил позволения лишь только взглянуть на великого человека, что его вполне бы удовлетворило, но даже и в этом ему было отказано. Во всем была воля Рама, поэтому Рамдас вышел из дома и объяснил ситуацию Садхураму, ждавшему его снаружи. В это время они увидели, что к ним приближается полицейский.

Подойдя к садху, этот вездесущий блюститель порядка сказал: «Друзья, вам следует пройти в полицейский участок. Идите за мной».

Садхурам перепугался и, отведя Рамдаса в сторону, шепнул ему, что в полиции, их, похоже, изобьют, но Рамдас считал, что они должны последовать за полисменом и отдать свою судьбу в руки Рама. Пройдя около полумили, они подошли к полицейскому участку и тут же оказались перед высоким мужчиной средних лет со свирепым взглядом и лихо закрученными усами. Он говорил что-то очень строго, но понять его было невозможно, так как изъяснялся он на французском языке. Рамдас подал реплику на английском, но мужчина, который был, по-видимому, инспектором полиции, в ответ только уставился на него, давая понять, что не понимает, о чем идет речь, и тогда разговор между ним и Садхурамом начался на тамильском языке. Суть сказанного инспектором заключалось в том, что садху дается два часа, чтобы покинуть город. Садхурам на это попытался возразить, что паломники, отшагавшие двадцать миль без остановки, очень устали, им нужен отдых, и поэтому они предпочли бы остаться в городе на ночь, а наутро покинуть его. Этот ответ не только не удовлетворил инспектора, но, похоже, изрядно возмутил его. Теперь он заговорил быстро-быстро, его глаза засверкали, а руки принялись яростно подкручивать усы.

Разрешенные два часа были сокращены до одного часа. Если же они, предупредил он, не подчинятся приказу, им придется за это поплатиться. На этот раз его слова были щедро приправлены отборными ругательствами. Садхурам тут же заставил Рамдаса быстро покинуть это место ради спасения жизни. Он, бедняга, был сильно испуган и раздражен резкими словами инспектора.

Когда они отошли на несколько ярдов от участка, Садхурам принялся выливать на инспектора потоки оскорблений. Никакие уговоры со стороны Рамдаса не смогли остановить его не на шутку разгулявшийся язык. Рамдас был уверен, что во всем была воля Рама, и поэтому для ропота не может быть причин. Но поток сильных эпитетов, лившийся изо рта Садхурама, не иссякал. Он, как оказалось, был большим мастером в этом деле. Они прошли целую милю, а гнев его еще не остыл. Постепенно он все же замолк, может быть потому, что исчерпался его словарный запас, или же по причине пустого желудка, а может быть, все это были уловки Рама, желавшего проверить, присоединится ли Рамдас к игре, затеянной Им! Только Рам знает, только Он может судить.

Когда они отошли примерно на четыре мили от Пондишери, Садхурам увидел веранду закрытого магазина, где они могли остаться на ночь. Рано утром они продолжили свой обратный путь в Тирупапулиюр, куда пришли в 2 часа пополудни. Здесь необходимо отметить, что Садхурам так нежно заботился о Рамдасе, словно был его приемной матерью. Все это, конечно, было делом рук Рама, чьи действия загадочны и полны любви.

На следующий день оба садху приехали на поезде в Тируваннамалаи. Здесь Садхурам привел Рамдаса в дом ювелира, с которым водил знакомство. Хозяин был благочестивым человеком. Он уговорил обоих садху погостить в его доме. Несколько дней Рамдас жил на закрытой веранде дома этого друга, отдыхал и предавался медитации. Утром и вечером вместе с Садхурамом он ходил в огромный храм Махадевы (Шивы).

Как-то раз добрый Садхурам повел его на даршан прославленного святого, жившего здесь, — Шри Раманы Махарши. Его ашрам находился у подножия холмов Тируваннамалаи. Это был просто навес, крытый пальмовыми листьями. Войдя в ашрам и увидев святого, оба посетителя простерлись у его ног. Это было поистине благословенное место, освященное присутствием великого человека. Он был молод, но лицо его излучало покой, а взгляд больших глаз был ласков и безмятежен, даруя мир и радость всем, кто приходил к нему.

Рамдасу сказали, что святой знает английский. Поэтому он обратился к нему так: «Махарадж, перед тобой стоит смиренный слуга. Пожалей его. Его единственная молитва к тебе — дать ему благословение».

Махарши поднял на Рамдаса свои прекрасные очи и несколько минут пристально смотрел ему в глаза, как будто бы своим взором изливая на Рамдаса благословения. Потом он кивнул головой в знак того, что Рамдас благословлен. Восторженный трепет охватил Рамдаса с головы до ног, от невыразимой радости он задрожал, как листок на ветру.

О Рам, какова же Твоя любовь! Попрощавшись с Махатмой, они с Садхурамом вернулись в дом ювелира.

Глава 10 В пещере

Теперь, побуждаемый Рамом, Рамдас пожелал на некоторое время остаться в одиночестве. Он сказал об этом Садхураму, который был всегда рад исполнять его желания. Не теряя времени, он повел Рамдаса на гору, возвышавшуюся за великим храмом. Пока они поднимались, он показывал Рамдасу множество разных пещер. Одну из них, маленькую, он выбрал для Рамдаса, и тот на следующий же день поселился в ней. Он провел в пещере около месяца, погруженный в глубокую медитацию на Рама. Так впервые Рам оставил его в полном уединении для пения бхаджанов, и он испытывал чувство величайшего блаженства, ведь он мог отдаться ничем не нарушаемому общению с Рамом. Он словно плавал в море неописуемого счастья. Сосредоточить свой ум на этом источнике блаженства — Шри Раме — значило испытывать чистую радость!

Как-то раз днем, когда он был погружен в безумие медитации на Рама, он вышел из пещеры и увидел человека, стоявшего недалеко от входа. Он импульсивно бросился к нему и крепко его обнял. Этот поступок Рамдаса сильно испугал друга, который подумал, что человек, ведущий себя таким образом, — сумасшедший и может причинить ему вред. Да, он и вправду был безумен, безумен от Рама, но подобное безумие было не опасно, и незнакомец скоро понял это. Непреодолимая тяга, которую Рамдас почувствовал к этому другу, была вызвана ощущением того, что в нем присутствует Рам.

«О Рам, Ты пришел, Ты пришел!» — с этой мыслью Рамдас и бросился к нему, ведь он не раз порывался заключать в объятия деревья и кусты, растущие рядом с пещерой. Рам притягивал его отовсюду. О безумное и полное любви влечение к Раму! О Рам!Ты — любовь, свет и блаженство. Так проходили его дни в пещере.

За пищей он по утрам спускался вниз, в город, и, идя от дома к дому, просил милостыню. Добрые матери клали в его маленький котелок горстку риса. Когда котелок наполнялся рисом чуть больше чем наполовину, он возвращался в пещеру и, собрав несколько сухих веток, разжигал огонь, над которым в том же котелке варил рис. Вода была под рукой: прямо перед пещерой по склону горы-струился небольшой, кристально чистый ручей. В нем же он совершал ежедневные бодрящие омовения. Отварной рис без соли и специй он ел только раз в день, чтобы утолить голод. Несколько воробьев подлетали к пещере и разделяли с ним эту скромную трапезу. Иногда они, не пугаясь, ели из его рук. Их дружба также была источником радости для Рамдаса.

Каждый день он бродил по горам среди кустарников, деревьев и скал — беззаботное, беспечное дитя Рама. Его жизнь в горном уединении была простой и счастливой. Добросердечный Садхурам ежедневно встречался с ним — или на склоне горы, или в городе, когда он спускался за милостыней.

Настал день, и Рамдас получил от Рама повеление покинуть это место. Куда ему теперь идти, знал только Рам.

Глава 11 Тирупати

Ранним утром около четырех часов Рамдас спустился с горы и пошел прямо к железнодорожной станции. Увидев стоящий поезд, он без всяких препятствий поднялся на платформу и вошел в вагон. Через несколько минут поезд тронулся. Куда он его увозил? Ему и в голову не пришло попытаться это узнать. Рам никогда не ошибается. Безграничное доверие к Нему обеспечивало Рамдасу полную безопасность и защиту. Поезд остановился на разъезде Катпади. Здесь Рам свел его еще с одним Садхурамом, чтобы тот опекал его. Он пообещал отвезти Рамдаса в Тирупати^[33], в направлении которого шел поезд. О Рам, Твои планы всегда чудесным образом осуществляются. Новый Садхурам с Рамдасом теперь ехали вместе и сошли с поезда в Тирупати. Подкрепившись едой, которую приготовил добрый Садхурам, они направили свои стопы к горе Тирупати и по каменным уступам начали восхождение на нее. Это был подъем «все выше и выше к вершинам славы». Они преодолели почти семьсот уступов и, наконец, к восьми часам вечера достигли вершины. Теперь им нужно было пройти около трех миль почти по ровной поверхности. Ночь была лунная, но на вершине царил сильный холод, однако так же сильна была милость Рама.

К храму Баладжи они пришли незадолго до полуночи. У входа в храм горел костер, вокруг которого сидели люди. Дрожавшие от холода садху поспешили к огню и, прижавшись к друзьям, стали греть руки и ноги. Рам, поистине, очень добр! Однако очень скоро появился сторож храма и велел всем, кто сидел у костра, уйти с этого места, так как пришло время закрывать главную дверь храма. С большой неохотой все отошли от огня. Садхурам попросил сторожа позволить ему и Рамдасу провести ночь внутри храма, но просьба эта не была удовлетворена. На то была воля Рама.

Отойти из храма значило оказаться на сильном и холодном ветру, дующем с гор. Было совсем темно, и им пришлось искать место для ночного отдыха. Рядом стояло несколько больших бараков — приютов для паломников, но оконные проемы в них были ничем не закрыты, и их насквозь продувало. Все же садху забрались внутрь одного из них и примостились на полу. Садхурам стал жаловаться на холод и сказал: «Свами, нечего и думать о сне, мы не сомкнем глаз от холода».

«Тем лучше, — ответил Рамдас, — мы сможем посвятить все время Рам-бхаджану, — воспеванию этого всемогущего и вселюбящего Существа».

«Это лучше только для тебя, — заметил Садхурам, — но я бы предложил убраться отсюда, как только начнет светать. Еще одна такая ночь — и мы превратимся в деревяшки».

Не получив ответа от Рамдаса, который в это время был погружен в медитацию на Рама, Садхурам лег, свернувшись калачиком, и прикрыл свое тело тонкой полотняной накидкой, — это все, что было у него в запасе. Одежды было слишком мало, чтобы целиком прикрыть его, хотя он и принял такую позу, что согнутые колени касались его носа.

«О сне не может быть и речи», — снова проворчал Садхурам.

Бедный друг! Рам жестоко испытывал его, но ведь это только для его же пользы. Ночь прошла. Рано утром, едва забрезжил рассвет, дрожащий садху готов был уже спускаться с горы, но Рамдас считал, что им нужно пройти еще около трех миль, чтобы увидеть водопад Папанасини. Существует поверье, что тот, кто искупается в этом водопаде, отмоет все грехи, — отсюда и название. Садхурам согласился. Они оба пошли туда и совершили омовение в водах потока, с огромной силой падающего со скалы. День был в самом разгаре, и вершина горы была ясно видна отовсюду. Прекрасные горные ландшафты и долины, открывающиеся взору, просто завораживали. После купания Садхурам стал быстро спускаться с горы. Рамдас следовал за ним. Еще до сумерек они вышли к городу, и в тот же вечер сели в поезд, идущий на север.

Глава 12 Бог повсюду

Рамдас и Садхурам отправились в Калахасти. Пробыв там один день, они поехали в Джаганнатха пури. Был полдень, и они сидели в поезде. На маленькой станции, конечно же, в вагон зашел контролер, христианин, одетый по-европейски, и, подойдя к садху, потребовал билеты.

«Садху не имеют билетов, так как у них нет денег и они не заботятся о них», — сказал Рамдас.

Контролер ответил: «Ты образованный человек, говоришь по-английски, и тебе не подобает ездить без билетов! Я попрошу вас обоих выйти из вагона».

Садхурам и Рамдас, повинуясь ему, слезли с поезда.

«Все это воля Рама», — сказал Рамдас своему провожатому.

Теперь они были на платформе, а поезд все еще стоял. У контролера тем временем появилась потребность завязать разговор с Рамдасом, который вместе с Садхурамом ожидал отхода поезда.

«Послушай, — заговорил контролер, глядя на Рамдаса, — могу я узнать, с какой целью ты путешествуешь таким образом?»

«В поисках Бога», — последовал простой ответ.

«Но ведь говорят, что Бог повсюду, — настаивал инспектор, — какой же толк странствовать по свету в поисках Его, если Он обитает в том самом месте, откуда ты отправился искать Его?»

«Это правда, брат, — ответил Рамдас, — Бог повсюду, но Он хочет, чтобы мы убедились в этом, побывав во многих местах и обнаружив везде Его присутствие».

«Ну, хорошо, — продолжал инспектор, — если ты находишь Бога повсюду, значит, ты должен видеть Его здесь, на том самом месте, где ты стоишь!»

«Конечно же, брат! — согласился Рамдас, — Он здесь, именно там, где мы стоим».

«Где же Он?» — спросил инспектор.

«Да вот же Он, здесь, стоит прямо передо мной! — восторженно воскликнул Рамдас.

«Где, где!?» — в нетерпении вскричал инспектор.

«Здесь, здесь, — указал Рамдас, улыбаясь, и похлопал инспектора по его широкой груди. — В этом высоком человеке, стоящем передо мной, то есть в тебе Рамдас ясно видит Бога, обитающего повсюду».

Сначала инспектор пришел в замешательство, а потом от души расхохотался. Открыв дверь вагона, из которого он только что выставил садху, он позволил им снова войти в него, что те и сделали. Сам он вошел в вагон вслед за ними и, когда они уселись, немного посидел рядом.

«Я не стану беспокоить вас, друзья. Я желаю вам всяческого успеха в вашем поиске Бога». С этими словами он вышел из купе, и поезд тронулся. О Рам, да славится имя Твое!

Глава 13 Добрый полицейский

В полдень следующего дня Рам, вселюбящий отец, видя, что садху давно не ели, побудил контролера высадить их на станции, находящейся между Безвадой и Джаганнатха пури. Рамдас не запомнил названия этой станции. Сойдя на ней, они пошли к городу и, получив там немного еды, набрались сил. Вечером они вернулись на станцию и провели там ночь.

На следующий день они настроились сесть на поезд в то самое время, в которое были вынуждены сойти с него в предыдущий день. Но тут возникли трудности, разумеется, лишь воображаемые, ибо пути Рама всегда неисповедимы. Начальник станции и контролер твердо решили, что не позволят садху сесть в поезд, и потому, когда поезд прибыл и садху уже собрались войти в вагон, оба этих чиновника, строго выполняя свой служебный долг, помешали им, несмотря на мольбы Садхурама. Все пассажиры уже заполнили вагоны, и на платформе остались только два садху и два железнодорожника. Они зоркоследили, чтобы садху не проскользнули в вагон. О Рам, какой Ты необыкновенный! Оставалось еще немного времени до отхода поезда.

И тут станционный полицейский, подойдя к садху, сказал, чтобы они оба садились в вагон. Но они объяснили ему, что кондуктор запрещает им это. Тогда полицейский подошел к чиновникам и начал заступаться за садху. Он сказал: «Разве вы не понимаете, что эти санньясины заслуживают того, чтобы им разрешили сесть в поезд? Что до билетов, им не полагается иметь при себе деньги, так как они сняли с себя заботу о добывании денег, в отличие от прочих людей».

Эти слова не убедили железнодорожных служащих. Они ответили ему и в общем были правы: «Правила не позволяют ездить без билетов кому бы то ни было. Так что вы напрасно просите за них. К тому же вы забываете, что ваше заступничество идет вразрез с вашим долгом как полицейского на службе железной дороги».

Этот ответ вызвал явное раздражение у полицейского. Он почему-то был убежден, что этим садху нужно разрешить сесть в поезд.

Между тем до отхода поезда оставалось совсем немного времени. Добрый полисмен явно забеспокоился. Глаза его сверкнули. В них появился отчаянный огонек. Он быстро подошел к поезду и, открыв дверцу вагона, сделал им знак войти, что они и сделали. Это было делом одной секунды, но контролер, стоявший немного поодаль, заметил это и тут же бросился к вагону.

«Какое вы имеете право сажать садху в поезд?» — спросил он очень сердито. Полицейский, который был высоким и крупным мужчиной, загородил собой закрытую дверь вагона, прислонившись к ней спиной.

«Послушай, брат, — спокойно, но твердо ответил он, — в подобном деле нет ничего важнее, чем голос собственной совести, которая, как справедливо считают, внушается самим Богом».

«О вашем поступке будет доложено начальству, и вы ответите за это», — предупредил инспектор.

«Ну что ж, друг, — откликнулся полисмен, — даже если на основании твоего доклада я буду уволен со службы, я готов принять все последствия, но ни ты и никто другой не помешает этим садху уехать этим поездом».

Чиновник был полностью сбит с толку поведением полицейского и пошел искать начальника станции, который как раз в это время давал сигнал к отправлению поезда, так как время стоянки истекло. Раздался свисток, и поезд тронулся. Контролер мог только беспомощно глядеть на вагон, увозивший садху.

О Рам, что может уразуметь из этого случая Рамдас, Твой раб? Когда Твои всемогущие руки заняты делом, ничто не может остановить Тебя. О добрый и любящий защитник Вселенной! Одно Твое прикосновение может за миг изменить лицо мира. Полицейский, который, находясь на платформе, обязан следить, чтобы пассажиры не нарушали правил железнодорожной компании, сам намеренно нарушает эти правила и сажает двоих садху в поезд, хотя и знает, что у них нет билетов! И делает это, несмотря на сильное противодействие и рискуя потерять работу. О Рам, нет никаких сомнений в том, что Ты обитаешь в сердцах всех, заставляя весь мир действовать в строгом соответствии с Твоей державной волей. Рам, Ты любящий друг своих преданных почитателей. Твой раб не находит слов, чтобы описать Твое величие и Твою любовь. О слезы, лейтесь и лейтесь! Только так сможет Рамдас выразить свои чувства.

Глава 14 Джаганнатха пури

Поезд тем временем мчался вперед и вечером прибыл в Джаганнатха пури^[34]. Ночь садху провели на веранде приюта для паломников. Здесь стоял страшный холод. На следующее утро садху пошли к большому пруду за городом и после омовения направили свои стопы к храму Джаганнатхи, прекрасный белокаменный купол которого, вознесясь высоко в небо, был виден с любого места этого святого города. И вот садху оказались у главного входа в храм. Но как войти в него? Вход был полностью блокирован рвущейся к нему толпой паломников. В этой страшной толчее люди пускали в ход локти, пинали и отпихивали друг друга ногами. Глядя на эту картину, Рамдас сложил руки в приветствии и сказал: «О Рам! Как Твоему бедному рабу пробиться через эту толпу и получить Твой даршан? Никакой возможности у слабого и беззащитного странника для этого, как видно, нет».

Едва он произнес эти слова, как из толпы выбрался высокий брамин. Подойдя к Рамдасу, он взял его за руку и подвел к дверям. Он напряг все силы, чтобы протиснуться сквозь плотную массу людей и, проложив в ней дорогу, провести за собой изумленного Рамдаса. Все это было похоже на сон! Рамдас потерял ощущение своего тела и погрузился в общение со всемогущим Рамом. В течение пяти минут он стоял перед огромной фигурой Джаганнатхи. Брамин все еще держал его за руку. Рамдас склонил голову к стопам божества.

После этого брамин повел его по храму. О Рам! Какими словами может Твой раб описать Твою доброту? Слава Тебе! Обходя храм, он отдался необыкновенному восторгу, слезы обильно текли из его глаз. Какая неописуемая радость! О, один этот миг превосходит все земные удовольствия. Несколько минут спустя вместе с проводником-брамином они оказались снаружи храма, на том месте, откуда брамин увел его. Раздобыв немного прасада^[35] — вареного риса, брамин положил его в рот Рамдасу.

«Я свое дело сделал!» — сказал он и, оставив Рамдаса, скрылся в храме. Но перед этим Рамдас все же успел задать ему вопрос: «Брат, ты был так добр к странствующему садху, что отвел его в храм на даршан. Как это объяснить?»

«Только Джаганнатха может ответить на твой вопрос, — сказал брамин. — Как только я увидел тебя, меня охватило внезапное и странное желание отвести тебя в храм, чтобы ты получил даршан Джаганнатхи. Почему я сделал это, не могу объяснить. Все это дело Бога».

Конечно же, дело Рама!

Глава 15 Христос, вестник Бога

В тот же вечер Садхурам направился к железнодорожной станции, и оба сели в поезд, идущий на север. Не доезжая центрального вокзала Калькутты — Хауры, поезд остановился на маленькой станции. Здесь, по правилам железнодорожной компании, контролеры обычно проверяли билеты у всех пассажиров. В вагон, где сидели садху, вошел контролер, англо-индийский друг, и потребовал у них билеты. Садху, конечно, вынуждены были признаться, что никаких билетов у них нет. Тогда строгий контролер попросил их выйти из вагона, так как, сказал он, ездить без билетов не положено. Садху подчинились его приказу. На все была воля Рама.

Было около восьми часов вечера. Здание вокзала было совсем маленьким. Пока поезд не отошел, садху пришлось стоять у ворот. Англо-индийский друг снова обратил на них внимание. Подойдя к ним, он приказал им сесть, и садху сразу же сели.

«Нет, не здесь», — сказал друг и указал пальцем на несколько ярдов влево. Садху тут же встали и пошли к указанному месту.

«Нет, не там, не там, — опять крикнул друг-христианин, который, похоже, обладал чувством юмора, — вот здесь, — и, указав вправо, приказал: — Быстро поднимайтесь и садитесь здесь!»

Садху подчинились и уселись на новое место. Но от друга в третий раз поступила команда перейти на другое место. Они и ее немедленно выполнили. Оба садху действовали в полном согласии.

Когда они сели на место, которое в последний раз указал им англо-индийский друг, Садхурам, ворча, сказал Рамдасу:

«Ну и странный же это человек! Видно, его единственное желание — посмеяться над нами».

«Нет, брат, ты не понимаешь доброты этого друга, — отозвался Рамдас. — Мы так долго сидели в поезде, что ноги у нас одеревенели. Для того чтобы снять напряжение и разогнать кровь, добрый друг заставил нас переходить с места на место, а также вставать и садиться, все это для нашей же пользы. Возблагодарим Рама за Его доброту и любовь».

Подобный ответ, похоже, не удовлетворил Садхурама, и он пробормотал: «Мне, бедному простому садху, трудно понять твою философию».

Пока они разговаривали, друг-христианин куда-то скрылся. Вскоре он вернулся с фонариком «бычий глаз» и, направив луч прямо на садху, осветил сначала их лица, одно за другим, а потом их всех целиком, сверху вниз, а также пространство вокруг них. Свет фонарика позволил ему обнаружить сумку и медную кружку Садхурама, а также небольшой сверток с книгами и крошечный алюминиевый котелок Рамдаса.

«Я забираю это», — сказал друг, взяв медную кружку Садхурама и положив ее рядом с собой. От этого действия Садхурам сделался бледным как полотно.

Потом друг подтянул к себе его сумку и осмотрел ее содержимое. Не найдя ничего стоящего, он вернул ее.

Теперь его внимание привлек Рамдас. «Ну а у тебя что есть?» — спросил он. Рамдас положил перед христианским другом свой котелок и сверток с книгами.

«Брат, — сказал он, — обе эти вещи — твои. Пожалуйста, возьми их. Рамдас никогда не считал их своими. Они принадлежат тому, кто в них нуждается».

«Этот маленький котелок мне не нужен, медный мне больше подходит. А что у тебя в этом свертке?»

Когда он развязал его, его взгляд упал на карманное издание Нового Завета. Оно лежало сверху. Он вытянул книжечку и взглянул на позолоченные буквы названия.

Он спросил Рамдаса: «Что у тебя общего с этой книгой?»

«Все, брат», — ответил Рамдас.

«Ты веришь в Христа?» — спросил он.

«Почему же нет? Христос — тоже вестник Бога. Он пришел, чтобы освободить человечество».

Этот ответ сразу же тронул сердце друга. Придвинувшись вплотную к Рамдасу, он сказал:

«Учитель, пожалуйста, прости твоего слугу, который, не зная тебя, доставил тебе так много неприятностей».

С этими словами он отвел обоих в здание вокзала и усадил на скамейку. Медную кружку он, конечно, вернул Садхураму, опечаленное лицо которого вновь просветлело и обрело краску. О, хвала Христу! Англо-индийский друг стал очень добрым, хотел принести им чаю и еды, но Рамдас, поблагодарив, от всего отказался.

«Учитель, — сказал тогда друг, — следующий поезд прибудет через полчаса. Я прослежу, чтобы вы поехали со всеми удобствами. Он довезет вас до Хауры. Твой слуга очень сожалеет, что так обращался с тобой, и молит тебя о прощении».

О Рам, о Христос, у Тебя особый способ испытывать твоего смиренного раба! О Рам! Ты есть тайна, но Ты сама любовь и доброта. Тот, кто верит в тебя, о Рам, всегда находит в Тебе поддержку. Это все, что нам известно о Тебе, но и этого довольно. Познать Твои пути не только невозможно, но и не обязательно для твоих кротких почитателей. Греться под теплыми лучами Твоей бесконечной любви — высочайшее счастье. Ребенок просит любви у своей матери и получает ее, и этого ему достаточно. Нужно ли просить о чем-то большем?

Поезд прибыл вовремя, и христианский друг, как и обещал, обеспечил садху удобные места в купе общего вагона. Поезд тронулся, а в 10 часов вечера уже был в Хауре.

Глава 16 Калькутта и Дакшинешвар

Оба садху сошли с поезда в полной темноте и, дойдя до берега Ганга, пересекли ее по огромному мосту. Стоял страшный холод. На другом берегу, повернув налево и спустившись на несколько шагов, они оказались на ступенях храма, стоявшего у самой реки. В этом месте по традиции брамины давали духовные наставления паломникам после их омовения в священной реке. Здесь садху нашли деревянный настил, на котором расположились на ночь.

Утром они встали очень рано и отправились в Калькутту. Они расспрашивали о храме Кали, и им сказали, что нужно идти к Калигате^[36], находящейся в семи милях от Калькутты. Дойдя до Калигаты, они прошли прямо к храму и встали перед большой статуей Кали. Она была из черного камня с большим красным языком, высунутым из широко открытого рта.

«О Мать Вселенной! — взмолился Рамдас. — Благослови твое слабое и беспомощное дитя. Повели твоему смиренному рабу смотреть на всех женщин как на матерей, представляющих твою божественную форму».

И снова Рамдас испытал редкое чувство невыразимой радости и полного подчинения божественной воле. Из его глаз потекли потоки слез. И все это — по милости Матери.

Садху оставались в здешнем приюте для паломников два дня.

Вновь направив свои стопы к Калькутте, садху опять оказались на берегах Ганги. По внушению Рама Рамдас предложил отправиться в Дакшинешвар^[37]. Для этого они сели на пароход. Один добрый друг помог им с билетами. Пароход вынес их на широкую грудь матери-Ганги. Они вновь высадились на берег на большом расстоянии от Калькутты. Было около десяти часов вечера, уже совсем стемнело.

Встречая по дороге друзей, они спрашивали у них дорогу в Дакшинешвар. Они шли, как им указывали, от тропы к тропе, потом через поля и, не имея провожатого, часто сбивались с пути. Все это было дело Рама. Он испытывал своих преданных почитателей. Но благодаря Его милости садху наконец ночью добрались до входа в знаменитый храм. Большая массивная дверь была закрыта. Они постучали. Дверь приоткрылась, и чей-то голос громко спросил: «Кто там?»

«Два странствующих садху пришли за даршаном Кали», — ответил Рамдас.

«Понятно. Но входить сейчас нельзя. Приходите завтра утром».

С этими словами друг уже готов был закрыть дверь перед садху, но оба они, несмотря на его запрет, тихонько проскользнули в храм. Он, как потом выяснилось, был ночным сторожем. Садху вступили в просторное здание храма и твердо решили не поворачивать назад, пока не получат даршан Кали. Добрый сторож, поначалу такой сердитый, теперь смягчился и сказал паломникам, что они могут получить даршан Кали, но о том, чтобы остаться в храме на ночь, нечего и думать, — это против правил.

«Это дело Кали, никто из нас это сейчас решить не может», — ответил Рамдас.

Они подошли к месту, откуда исходил свет, и оказались перед статуей Кали. Радостное волнение охватило Рамдаса при виде фигуры Кали, этого идеала Рамакришны Парамахамсы, знаменитого святого Дакшинешвара. Пока они стояли со сложенными руками перед изваянием, из внутренних покоев храма вышел добрый друг и, увидев садху, дал им немного прасада Кали. Тогда Рамдас спросил, не пожелала ли Мать Кали предоставить им на ночь приют в храме, жрец (а это был именно он) заколебался и сказал: «Согласно правилам, никому из посторонних не разрешается ночевать на территории храма, но так как сейчас уже полночь, было бы жестоко прогнать вас в темноту и холод».

О Рам! Никакие правила, никакие ограничения не распространяются на Твоих преданных. Произнесение Твоего славного имени освобождает от всех оков, от всех правил, от всех уз, всех пут.

Добрый жрец повел садху к открытому приюту для паломников на берегу Ганги. Он опять принес им еды и настоял, чтобы они поели. Доброта Рама не знает предела.

Там, где они оказались, о сне не могло быть и речи. Из-за ветра, дующего с реки, здесь стоял страшный холод. К тому же туча комаров принялась атаковать их с беспощадным упорством.

«Это просто ужасно, — горько сетовал Садхурам. — В Тирупати был только холод, да и то сравнительно терпимый, а тут двойные мучения: свирепствует холод и немилосердно кусают комары».

«Все правильно, друг, — отвечал Рамдас. — Невозможно переоценить доброту Рама. Он нашел верный способ, чтобы Рамдас бодрствовал и пел бхаджаны во славу Рама без малейших посягательств со стороны сна».

«Да уж конечно», — только и мог пробормотать садху и принялся ожесточенно отгонять крылатых гостей, махая во все стороны куском ткани, который прикрывал его тело. Садхурам провел здесь очень беспокойную ночь, мучаясь, жалуясь, ворча, тогда как Рамдас сносил все это, погруженный в медитацию на Рама, который очень скоро заставил его не ощущать своего тела и оставаться в этом состоянии всю ночь.

С первыми признаками рассвета Садхурам поднялся и попросил Рамдаса уйти вместе с ним из этого убежища. Он не знал, куда идти, но хотел только одного — бежать отсюда как можно дальше. Садху не прошли и ста метров от храма, как снова встретили жреца, оказавшего им гостеприимство прошлой ночью.

«Куда это вы собрались так рано? — окликнул их добросердечный друг. — Вы не должны уходить, пока не получите дневной пищи, прасада Кали. Прошу вас вернуться в храм».

Это приглашение пришлось принять, и оба садху повернули обратно. Пути Рама поистине таинственны.

«Искупайтесь пока что в Ганге и выстирайте свою одежду, — посоветовал им жрец. — В положенный час вас пригласят обедать».

Следуя его совету, оба садху спустились по каменным ступеням к священной реке, совершили омовение и выстирали одежду. Потом они поднялись к храмовому подворью, расстелили мокрую одежду на солнце для просушки и сели погреться под тем же источником тепла. В уме Рамдаса родились следующие мысли: «О Рам, Ты привел своего недостойного раба к этому храму, прославленному величием святого Шри Рамакришны, который некоторое время жил здесь и достиг своего расцвета и учение которого распространилось по всему миру. Ты нашел способ, чтобы помешать своему рабу покинуть утром этот кров. После дневной трапезы он должен будет распрощаться с этим местом. Но не лучше ли ему, о Рам, до этого познакомиться с тем местом, где жил и отдавался аскезе великий святой?»

Не прошло и пяти минут, как эти мысли пронеслись в уме Рамдаса, и молодой высокий санньясин в одеждах до пят и полосками сандаловой пасты на лбу подошел прямо к Рамдасу и сел рядом с ним.

После обмена приветствиями он сказал: «Брат, слышал ли ты о великом святом Дакшинешвара Шри Рамакришне, который жил здесь в прошлом?»^[38]

«Да, друг, именно ради этого Рам и послал сюда своего слугу», — ответил Рамдас, пораженный непостижимостью путей Рама.

«Вот и хорошо, — сказал бенгальский садху, ибо он был бенгалец, — пойдем со мной. Я покажу тебе все места, связанные с его жизнью здесь».

О Рам, какими словами может твой бедный простодушный слуга измерить глубину источника Твоей любви к нему? Ведь он еще не успел выразить свое желание, как оно исполнилось.

Бенгальский садху подвел смиренного Рамдаса (Садхурам не сопровождал его) к закрытой двери в одной из построек, образующих квадратный двор храма. Добрый садху попросил ключ и, открыв дверь, провел Рамдаса внутрь небольшой комнаты. О, какая радость! Там стояла скромная кровать с двумя подушками и постельными принадлежностями, которыми пользовался Шри Рамакришна и которые сохранили в память о нем. Рамдас с благоговением приблизился к кровати и склонил голову по очереди на каждую подушку. К этому времени он уже начал ощущать воздействие самого воздуха, будто бы наэлектризованного, наполнявшего эту комнату. Восторженный трепет волна за волной захлестывал его. Он плашмя лег на пол и стал кататься по всей комнате, чувствуя при этом неописуемый экстаз блаженства. О Рам! Пол был благословлен касанием священных стоп святого человека.

Прошло около получаса, а он все еще катался по полу, и лицо его излучало необыкновенный свет бесконечной радости.

Глава 17 Храм Таракнатха

Бенгальский садху стоял и, словно завороженный, смотрел на это действо. Наконец, придя в себя, он решил, что им пора уходить из этой комнаты, так как нужно посетить и другие места. Рамдас очень неохотно поднялся и вышел из божественного обиталища. Садху отвел его, продолжавшего грезить наяву, в сад, разбитый позади комнаты Рамакришны, и указал на группу из пяти деревьев, называемую «Панчавати»^[39], вокруг которой возвышался круглый помост из земли и камней.

«Здесь часто сидел Парамахамса, наставляя своих учеников», — пояснил садху.

Потом он привел Рамдаса к маленькой хижине, где, как он сказал, святой обычно сидел в духовном трансе (самадхи) или в глубокой медитации, обращенной к его идеалу — Матери Кали.

О Рамдас! Твои глаза поистине благословлены этим зрелищем. Пусть слезы твои текут, согретые потоком наивысшего счастья.

Бенгальский садху предложил ему повидаться с одним молодым санньясином, учеником Шри Рамакришны. Получив согласие, он вышел вместе с Рамдасом с подворья храма. Они прошли около мили и в маленьком храме увидели двоих санньясинов, которые совершали поклонение перед образами Парамахамсы и Кали. Рамдас и садху простерлись перед санньясинами, после чего их пригласили войти в храм. Когда служба завершилась, им дали прасад, вкусив которого, они испросили позволения уйти.

Вернувшись в храм Кали, бенгальский садху обратил внимание Рамдаса на Белур Матх^[40] — группу зданий на другом берегу Ганга. Он снабдил Рамдаса и Садхурама билетами и проводил их к пароходу, на который они и сели. Прощаясь с ними, он посоветовал им во время дальнейшего путешествия на поезде сделать остановку в святом месте, достойном посещения, — в Таракешваре, где есть храм Таракнатха. Этот совет Рамдас держал в памяти, поскольку он исходил от самого Рама, чья доброта беспрестанно ощущалась во время этого удивительного и незабываемого паломничества.

Оба садху высадились на противоположном берегу Ганга. Пройдя около двух форлонгов^[41], они очутились у маленького ашрама, где жили несколько молодых людей из разных частей Индии. Один из них провел садху внутрь храма, в котором для ежедневного поклонения был помещен портрет Парамахамсы. Как оказалось, этот храм был сооружен над останками (урной с прахом) Шри Рамакришны.

Потом садху посетили красивые гробницы Свами Вивекананды^[42] и святой матери Сарады Дэви, супруги Шри Рамакришны. Рамдас выразил желание провести ночь в матхе, но ему сказали, что исполнить его просьбу нельзя, так как здесь нет места для ночлега. В этом была воля Рама, совершающего все во благо.

Поэтому они направились отсюда к ближайшей железнодорожной станции и сели в поезд, уходящий на запад. Ранним утром они подъехали к Таракешвару, где сошли с поезда и сразу же направились к знаменитому храму Таракнатха, в котором, по преданию, сам по себе появился на свет шивалинга^[43], прорвавшись сквозь корни пальмового дерева. Отсюда и имя Таракнатх^[44]. После омовения и даршана садху вошли в город. Расспросив людей, они узнали, что один щедрый раджа ежедневно кормит обильным обедом от 40 до 50 садху. Подойдя к указанному месту, они вместе со многими другими стали ждать у дверей дома-приюта.

Около 11 часов старый друг, управляющий приютом, подозвал садху и, отсчитывая нужное число, стал впускать их одного за другим. Они уселись в два ряда на длинной веранде напротив друг друга. Перед каждым положили тарелку в виде большого листа. Когда их начали обносить едой, в дверь вошел садху средних лет и потребовал обеда. Управляющий сначала отказался обслужить его, так как впуск тех, кого можно было накормить, был закончен. Но когда садху сказал, что он уже два дня ничего не ел, перед ним тоже положили лист, и он сел на место, оказавшееся как раз напротив Рамдаса.

Обед состоял из пури (пшеничных лепешек, жареных на масле) — довольно толстых и шириной не меньше 16 дюймов, карри (овощной приправы) и сладостей. Сначала каждому садху дали по две пури, а также сладостей и немного карри. Пури, наверное, выпекались из смешанной муки грубого помола и были жесткими, как резина. У Рамдаса явно недоставало зубов, их было у него не более полдюжины, но даже те, кто имел полный их комплект, должны были упорно потрудиться над пури, прежде чем их проглотить. Рамдас представлял особый случай.

А вот садху, который пришел последним, расправился со своей порцией меньше чем за две минуты. Ему принесли еще 4 пури, и они вмиг исчезли, дали еще 4, и их постигла та же участь. Садху попросил еще. Но тогда уж старый друг распорядился, чтобы повар принес из кухни весь запас пури.

Подойдя к садху, он сказал: «Махарадж, ты можешь брать, сколько захочешь», — и положил перед ним 2, 3, 4 лепешки, еще и еще, пока не отсчитал 20 штук.

Но садху и теперь не остановился! Друг дал ему еще четыре, а потом сказал, что сможет принести больше, когда все остальные утолят голод. Все это время внимание всех садху было приковано к ненасытному едоку. Все глядели на него во все глаза, наблюдая за процессом поглощения пищи. Сам же садху оставался невозмутимым и полным решимости. Лепешка за лепешкой исчезали у него во рту, и его совершенно не заботило то, что творилось вокруг. Каждые 4—5 пури он запивал водой из большого медного котелка, стоявшего рядом с ним. Большинство других садху не могли осилить больше чем четыре штуки. Рекордное число для некоторых составило 6 пури. Но этот невероятный садху съел в один присест 34 пури! Ему также все время добавляли овощей и сладостей. Он съел все, выпив впридачу полный котелок воды.

Этот случай рассказан вовсе не из-за неуважения к этому садху, даже и следа его нет у Рамдаса, но чтобы читатель мог оценить гигантские масштабы его аппетита и восхититься удивительной майей^[45] Рама.

Рамдас и Садхурам прожили в приюте при храме два дня, а потом на поезде поехали в Гайю^[46], где обрели святой даршан и искупались в священной реке Пхалгуни. На следующий день они вновь пустились в путь и прибыли в прославленную святыню северной Индии — Каши (Бенарес).

Глава 18 Каши

Каши^[47] — город величественных древних дворцов и храмов, купола и башни которых, возвышаясь над крышами и узкими улочками старого города, придают волшебное очарование берегам священной Ганги, омывающей ступени старинных каменных лестниц. Вся Индия по праву видит в Каши одну из самых великих святынь индуизма. Каждый день сюда стекаются тысячи паломников со всех концов Индии. Рам отправил Рамдаса в это паломничество зимой, когда здесь стоял сильный холод^[48], а у него и Садхурама не было подходящей одежды. Когда они спали под открытым небом на берегу реки, им было страшно холодно, особенно Садхураму. Каждое утро он вставал раздраженным и проявлял нетерпение. После посещения Каши главная цель его путешествия на север была достигнута, и он мечтал поскорее вернуться в Южную Индию. Во всем — воля Рама. В мире ничего не свершается без Его божественной воли. Пути Рама неисповедимы.

На следующий день поезд привез Садхурама и Рамдаса в Айодхью^[49], город, где жил и царствовал Шри Рамачандра. Паломники прибыли туда поздно вечером и провели ночь под открытым навесом для пассажиров недалеко от вокзала. Был сильный холод. Садхурам предложил улечься спиной к спине, тесно прижавшись друг к другу. Эта уловка, считал он, позволит согреться им обоим, обмениваясь теплом. Оригинальная идея, ничего не скажешь! Так прошла ночь.

Рано утром они пошли в город, а потом — на берег реки Сарайю. Они помыли руки и ноги, и Садхурам сказал, что из-за холода купание невозможно. Поэтому оба вернулись в город и посетили несколько храмов Шри Рамачандры и Ханумана. Поев в благотворительном приюте, они в тот же вечер сели в поезд, идущий в Бомбей.

Они сели на этот поезд, так как Садхурам решительно объявил, что с паломничеством на север покончено.

О Рам, Ты обладаешь высшей волей. Ведь Рамдас еще не посетил множество святынь северной Индии, и Твой смиренный раб не способен понять, по какой причине Ты отправляешь его в Бомбей. Но каждое Твое движение, направляющее шаги Рамдаса, он воспринимает как благо.

Поезд мчался вперед, увлекая садху все дальше и дальше на юг. Одна за другой мелькали станции. Садаурам задремал, и какой-то пассажир, выходя из вагона на маленьком полустанке, прихватил с собой его медный котелок. Садхурам проснулся, когда поезд уже набрал скорость и, обнаружив пропажу, стал громко сетовать на судьбу — что говорить, он горько заплакал, как ребенок.

Следующая остановка была в Джанси^[50]. Здесь проверка билетов была очень строгой. Контролер буквально вытолкнул из поезда обоих садху и еще нескольких из других вагонов. Всего на платформе собралось около десяти садху. Контролер заставил их всех встать в ряд у вокзальных ворот — вход и выход там был один, а сам стал проверять билеты у пассажиров, выходивших со станции. Он стоял спиной к садху, первый из которых находился от него на расстоянии вытянутой руки.

Этим первым был молодой санньясин с пучком спутанных волос^[51]. Когда контролеру выпадала хотя бы секундная передышка в сборе билетов, он оборачивался и, схватив за пучок молодого санньясина, ближайшего к нему, со всей силы таскал его за волосы и крутил его голову. В следующий момент он возобновлял проверку билетов. Как только поток пассажиров истощался и наступал простой, он опять хватал садху за волосы, тряс его и бил по голове кулаком. Пока все это продолжалось, Рамдас, заглянув в лицо садху — а тот стоял рядом с ним, увидел, что на его лице была счастливая улыбка.

Глава 19 Любовь побеждает ненависть

Молодому садху, казалось, нравилось такое обхождение. Он выглядел спокойным и весьма довольным. Рамдас, также пожелавший вкусить этого удовольствия, попросил садху поменяться с ним местами и тем самым получить редкую возможность привлечь к себе внимание контролера, но садху невозможно было убедить уйти с его завидной позиции. То и дело контролер повторял свою процедуру с безропотным садху. Длилось это почти полчаса. Наконец контролер закончил свою работу по сбору билетов.

Теперь он был совсем свободен и мог вплотную заняться садху. Он приблизился к другим, среди которых Рамдас был вторым по счету, с целью хорошенько приложить руку ко всем по очереди. Рамдас почувствовал облегчение, увидев, что наконец дело дошло до него. Чиновник подошел к нему, со всей силы схватил его за руку, но взглянув на него, увидел на его лице очень приветливую улыбку, ясную и светлую. Он сразу же отпустил его руку и, отойдя на несколько шагов, казалось, вдруг о чем-то задумался. Конечно же, это была работа Рама, поскольку через минуту контролер позволил всем садху выйти со станции, и они один за другим покинули ее.

О Рам! Когда непобедимая Твоя рука защищает Твоего раба, чего ему бояться? Одно неоспоримо и несомненно: Ты обезоруживаешь противника, когда он приближается с жестокими и злыми намерениями, но вместо страха и ненависти встречает улыбку. Любовь, бесспорно, может победить ненависть. Любовь — могучее противоядие от всего зла в мире. Не исключено и то, что все произошедшее могло быть лишь испытанием, которому Рам подверг садху, проверяя, не потеряют ли они контроля над собой в подобной провокационной ситуации. Все, что делает Рам, во благо.

Было уже около двух часов ночи, наступила полная темнота. Садху стали искать на вокзале место для ночлега, но условия для этого были самые неблагоприятные. Весь вокзал был заполнен пассажирами, каждый закуток, каждый угол в помещении вокзала, отведенном для пассажиров, был занят. Люди сгрудились на полу и спали в самых невероятных позах. Однако Рамдасу и его провожатому Садхураму удалось протиснуться к колонне, где они отыскали местечко, чтобы сесть на пятки.

Здесь тоже был сильный холод. Садху сидели, тесно прижавшись друг к другу, казалось, они слились в одно целое. Рам-бхаджан продолжался без перерыва. Рамдас перестал что-либо осознавать и впал в забытье. Он пришел в себя только тогда, когда услышал громкий пронзительный голос, который требовал, чтобы все пассажиры поднялись с пола и вышли из помещения вокзала. Приказ исходил от железнодорожной полиции.

Рамдас открыл глаза и сразу же стал ощущать свое тело, оказавшееся в довольно необычном состоянии. Ноги так свело от холода, что колени не желали разгибаться. Взглянув на свои ноги, он увидел, что обе они, к тому же, так отекли от колена до ступни, словно их поразила слоновья болезнь. Он стал быстро растирать их обеими руками, и уже через пять минут онемевшие конечности начали разгибаться. Медленно поднявшись, он, прихрамывая, прошел несколько шагов. От ходьбы онемение вскоре прошло. Около восьми часов вечера садху пришли в город Джанси, находящийся в четырех милях от станции.

Глава 20 Джанси

Расспрашивая людей, они сразу нашли приют для паломников. Отдохнув там какое-то время, они по предложению Садхурама направились к базару, где получили от сердобольного торговца немного муки и других припасов, из которых Садхурам приготовил несколько роти (небольших лепешек) и дала (вареного гороха). После обеда они оставались в приюте до вечера. Потом Садхурам предложил пойти к станции, и они пришли туда до наступления темноты. У ворот стоял тот же самый контролер, с которым Рам свел Рамдаса прошлой ночью. Рамдас попросил его разрешить им ехать в Бомбей ночным поездом. Он сначала как будто согласился, но когда в 2 часа ночи поезд прибыл на станцию, он запретил им пройти на платформу. Все это воля Рама. Им пришлось вторую ночь провести на вокзале и снова терпеть холод и онемение конечностей.

На следующее утро они отправились в центр города. Садхурам к этому времени пребывал в плачевном состоянии. Они пришли в тот же приют и встретили там двоих садху, говорящих на телугу. Садхурам, как только поговорил с ними, сразу же решил расстаться с Рамдасом и присоединиться к ним. Все это были дела Рама. Его пути всегда неисповедимы. Полное подчинение Ему означает уверенность во всем, отсутствие страха, беспокойства, боли. Полчаса спустя Рамдас остался с одним только Рамом, чье имя он беспрерывно повторял. И новые садху, и Садхурам, бывший так долго его провожатым и приемной матерью, — все покинули дом для паломников.

Рамдас медитировал на Рама, и разлука с Садхурамом его не огорчала. Полная покорность воле Рама избавляла его от чувства беспокойства и от заботы о будущем. Он был погружен в Рам-бхаджан, когда двое друзей подошли к нему и опустили ему в руку две монеты по одной анне, предложив ему сходить на базар и купить на них какую-то еду, прервав тем самым свой пост. Рамдас так и сделал — пошел на базар, где вовремя покупки сладостей в кондитерской лавке почувствовал, что кто-то потянул его за локоть. Обернувшись, он услышал, как друг обращается к нему: «Махарадж, один торговец хочет, чтобы ты пришел к нему».

Рамдас тут же последовал за другом, и тот привел его в лавку, заполненную мешками с пшеницей. Как только он вошел туда, из внутреннего помещения лавки вышел еще один друг и… тут же простерся у ног Рамдаса — странствующего отшельника! Поднявшись и стоя со сложенными руками, он попросил Рамдаса принять милостыню в его доме. Это и был тот самый лавочник, что посылал за Рамдасом. Он хотел, чтобы Рамдас сел на гади — толстый белый матрас с подушками, на которые можно было облокотиться, но Рамдас был смиренным рабом Рама и предпочитал сидеть на полу. Тогда ему предложили джутовую подстилку, на которую он и уселся.

После обеда добрый хозяин сел рядом с ним и задал ему несколько вопросов о его дальнейших странствиях. Рамдас ответил, что все будет зависеть от воли Рама, его единственного путеводителя. Далее он говорил о доброте Рама и Его любви к своим преданным почитателям, а также и о том, что те, кто доверился Раму, не знают горестей и могут быть счастливы в любых обстоятельствах.

Когда на устах имя Рама, это радость, чистая радость, одна только радость. На лавочника явно произвели впечатление эти слова, так как он сам был пылким почитателем Рамы. Он всегда повторял: «Ситарам, Ситарам^[52]». После недолгого разговора торговец стал уговаривать Рамдаса остаться с ним на несколько дней. Он сказал, что тело Рамдаса находится в запущенном состоянии и нуждается в заботе и что именно с этой целью Рам и послал к нему Рамдаса. Нужно сказать, что и одежда, которая была на нем, превратилась в лохмотья.

Махадев Прасад, так звали лавочника, под чью опеку Рам отдал Рамдаса, снабдил Рамдаса новой одеждой цвета охры и окружил его нежной заботой. Махадев очень полюбил его. По ночам он, несмотря на протесты, сидел возле спящего Рамдаса и тихонько растирал ему ноги. О, беспредельна была доброта, которую изливал он на бедного и кроткого Рамдаса. О Рам, ведь это Ты все совершал — через этого друга. О Рам, какой Ты добрый и любящий! Плачь, плачь, Рамдас, плачь в тишине, плачь не от горя, а от радости, ибо с тобой — милость Рама.

Целый месяц Махадев удерживал его в своем доме. Он не оставлял его ни днем, ни ночью. По его просьбе Рамдас объяснял ему смысл некоторых стихов Бхагавад Гиты, — в меру своего скромного понимания, обретенного с помощью Рама. Махадев, в свою очередь, читал и объяснял ему монументальное творение Тулсидаса^[53], «Рамаяну» на хинди. Все обитатели дома также проявляли радушие к Рамдасу. Чтобы уберечь от холода грудь слабого здоровьем Рамдаса, Махадев достал для него шерстяной плотно облегающий жакет. О Рам, как Ты добр! Когда Ты хочешь проявить любовь к своему рабу, Ты принимаешь облик заботливой матери, — словно той, что дала жизнь телу Рамдаса. Такова Твоя безграничная любовь.

Во время пребывания Рамдаса в Джанси Махадев Прасад водил его на встречу с двумя мусульманскими святыми. Одного из них звали Мирзаджи. Был он очень худой и согбенный, лет ему было за 60. Он не говорил, но в глазах у него искрился веселый огонек. Это был настоящий ребенок, простой, невинный и свободный. Махадев Прасад принес ему немного еды — мягких сладостей и кусочек за кусочком отправлял ее в рот святому. У него не было ни одного зуба, и он жевал и глотал пищу равнодушно. Похоже, что он никого не узнавал. Взгляд его глаз, хотя и ясных, был отсутствующим и рассеянным. К нему они приходили дважды. Во второй раз они нашли его сидящим на земле рядом с его жилищем. Он тихо рвал на мелкие части полоски бумаги, разбросанные вокруг него.

Глава 21 Медитация — это единственный путь

Другого святого звали Пирджи. По сравнению с Мирзаджи он был еще молод, он говорил и отвечал на вопросы, которые ему задавали. Махадев спросил его, можно ли найти счастье в мирской жизни —; в такой, какую вынужден вести он сам. При этом вопросе Пирджи даже как будто немного приподнялся. Его голос звучал твердо и уверенно.

«Брат, как я повторял тебе уже несколько раз, существует лишь одно целительное средство: уйти, уйти от горестной жизни в миру и, удалившись в спокойное место, медитировать на Бога, кто только и может дать счастье, о котором ты мечтаешь. Это единственный путь. Другого не существует».

О Рам, Ты дал своему рабу возможность общаться с этими святыми, чтобы укрепить его веру в Тебя. Первый святой раскрывает состояние человека, уже достигшего Тебя. Другой учит, как прийти к Тебе.

Добрый Махадев водил его по вечерам в разные места, где собирались люди для пения бхаджанов. Однажды Рамдас сказал, что, как ему кажется, Рам желает, чтобы он снова отправился в путь. Махадеву очень не хотелось расставаться с ним. Чтобы разлука не была внезапной, он проводил Рамдаса в деревню Урча, в шести милях от города. Это место славилось храмом Шри Рамачандры. Оставив его там и договорившись с одной доброй женщиной, жившей рядом с храмом, об его пропитании, Махадев Прасад вернулся в город. При расставании он сказал Рамдасу: «Ты можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь, или столько, сколько пожелает Рам. Когда Он захочет, чтобы ты покинул это место, пожалуйста, возвращайся ко мне, в Джанси».

Когда Рамдас остался наедине с божественным поводырем, защитником и матерью — Шри Рамом, он пошел по берегу прекрасной реки. Пройдя около двух миль, он оказался перед самадхи (могилами). Некоторые из них были очень старые и полуразрушенные, над ними возвышались конусообразные надгробия, устремленные в небо. Порасспросив позднее у жителей деревни, он узнал, что это могилы женщин, совершивших сати^[54], обычай, распространенный в былые времена. Теперь эти места использовались для кремации. Кругом росли деревья и царила удивительная тишина.

По внушению Рама Рамдас решил использовать одну из этих могил для уединения. Восемь дней оставался он в этом месте. Он отлучался не. больше чем на час, в полдень, посещал храм и забирал пищу, приготовленную для него старой матерью и состоявшую из нескольких пресных роти и вареных картофелин. Все ночи он просиживал в гробнице за Рам-бхаджаном, и ночи эти проходили в экстазе. В самом воздухе, которым он дышал, ощущалось присутствие Рама. По утрам, пока он громко повторял мантру «ОМ Шри Рам джей Рам джей джей Рам», слетались птицы, большие и малые, и среди них — множество воробьев. Они садились на парапет стены, с восторгом слушая звук великого пранавы, ОМ^[55]. По вечерам этот же звук ОМ производил магическое действие на коз и волов, приходивших пастись у могил. Они поднимали головы и, навострив уши, тихо стояли и жадно впитывали звук.

О Рам, нет никаких сомнений в том, что Ты обитаешь в сердцах всех существ. Дремлющие души птиц небесных и зверей лесов и долин пробуждаются при звуке величественного голоса Рама!

Глава 22 Рам — друг бедных

Когда Рамдас приходил в деревню, крестьяне убеждали его не оставаться на ночь в джунглях, так как там водятся тигры и другие дикие звери. Ведь место, выбранное им, — это часть обширного дремучего леса. Но если всемогущий Рам охраняет его там, чего и кого ему бояться? Рам царит надо всем, пронизывает все. Он во всех вещах, во всех существах, во всех созданиях. Рамдас провел в лесу восемь дней, пока не пришло повеление Рама покинуть это место.

Стоит описать один случай, который здесь произошел. Однажды, когда Рамдас проходил мимо небольшого местного базара с котелком для воды в руке, он почувствовал жажду. Он как раз подошел к маленьким низким хижинам, стоящим у дороги. У входа одной из них сидела старая мать. Он попросил ее налить воды в его котелок.

Старая женщина покачала головой и сказала: «Махарадж, ты не должен брать воду из моих рук».

«Может ли Рамдас узнать причину этого?» — спросил он.

«Причина самая простая, — ответила мать. — Я принадлежу к очень низкой касте. Я всего лишь жена брадобрея».

«Что из этого? — спросил Рамдас, нисколько не смутившись. — Ты все равно мать Рамдаса. Пожалуйста, дай своему сыну напиться».

Ее очень порадовал этот ответ и, войдя в дом, она вынесла оттуда скамеечку для Рамдаса, а также и кувшин с водой, из которого наполнила его котелок. Он утолил жажду, сидя на скамеечке, предложенной ему с такой добротой, и тоща старая женщина сказала, что она очень несчастна. Оставшись одна в целом мире, она проводит все дни и ночи в беспокойстве, страхе и страдании.

Рамдас стал уверять ее: «О матушка, нет причин для страха, беспокойства или чувства одиночества, когда есть Рам, который всех нас оберегает. Он всегда рядом».

«Но бедная, неразумная женщина, подобная мне, не обладает верой в Рама. Ведь я грешница». Говоря это, мать горько заплакала.

«Милостью Рама ты обретешь веру, добрая мать. Не отчаивайся. Рам — друг бедных и униженных», — сказал Рамдас.

«Тогда скажи, что мне делать», — попросила старая мать.

«Повторяй одно имя, Рам, в любое время дня и ночи, когда ты не спишь, и можешь быть уверена, что когда ты произносишь это великое имя, ты не будешь чувствовать себя одинокой и несчастной. Там, где звучит это имя, где все время помнят о нем, нет места ни горю, ни беспокойству, ни даже смерти», — сказал Рамдас.

После этого он собрался уходить. Тогда она попросила навестить ее на следующий день. Исполняя ее просьбу, он пришел в ее хижину на следующий день примерно в то же время.

«Ну как, матушка, твои дела?» — спросил он.

На ее лице была веселая улыбка! Она сказала, что последовала его совету и во многом освободилась от страха и беспокойства. Она принялась угощать его ладу (масляными сладостями), которые купила в кондитерской лавке.

«Мать, это не то, чего хочет Рамдас. Он хочет чего-нибудь, приготовленного твоими руками», — сказал он.

И тогда она вошла в дом и вынесла ему кусок роти — лепешки, которую она испекла сама. Он съел его с большим удовольствием. Позднее он видел ее еще раз, и она была занята тем, что повторяла «Рам, Рам»!

Глава 23 Бог никогда не наказывает

По велению Рама Рамдас вернулся в Джанси, где Махадев Прасад сердечно его встретил и очень просил провести с ним еще несколько дней. На этот раз Рам дал ему возможность общаться в Джанси с целой дюжиной друзей, и все они проявляли доброту и радушие. Из них особенно добр был молодой друг по имени Рамкинкер. В ходе беседы Рамдас услышал, что в Гималаях есть две святыни, Кедарнатх и Бадринатх^[56], и что дорога к ним очень опасна и царит там страшный холод.

О Рам, ведь это Ты подал эту мысль. Для Рамдаса всегда имели особую привлекательность опасные путешествия и грозящие гибелью места. О Кедарнатхе он читал в замечательных трудах великого махатмы, Свами Рамы Тиртхи. Мысль его заработала, и он, по внушению Рама, принял решение посетить эти святые места, как бы ни была трудна ведущая к ним дорога. Волю Рама он ясно выразил своим друзьям. Махадев и другие друзья, которые так нежно пеклись о его слабом теле, поначалу не одобрили эту идею. Они сказали, что это путешествие слишком тяжелое, особенно для Рамдаса, ведь тело его так хило и так истощено.

Рамдас в ответ сказал: «Рам дал приказ, и Рамдас повинуется, полностью доверившись Ему. На Рама ложится ответственность за то, чтобы о Рамдасе проявляли заботу. Даже если тело его по воле Рама умрет, он не станет роптать, он будет тогда целиком принадлежать Раму. Он должен идти».

И тут же Рамкинкер, молодой друг, вызвался сопровождать Рамдаса в его путешествии в Кедарнатх и Бадринатх. Рамдасу пришлось задержаться в Джанси на несколько дней по просьбе друзей, так как Рамкинкеру необходимо было время, чтобы подготовиться к путешествию.

До того как Рамдас опишет свое паломничество в Гималаи, следует рассказать здесь еще о нескольких эпизодах, связанных с его пребыванием в Джанси. После принятия решения о путешествии Рамдас оказался под опекой Рамкинкера, который поселил его в Рам-мандире^[57] недалеко от своего дома и следил, чтобы он ни в чем не нуждался.

В этом храме жил жрец, известный как Пандаджи. О Пандаджи! Какой ты был добрый! Каждый день в полдень Рамдас, выйдя из храма под палящим солнцем, совершал прогулку по улицам Джанси в течение двух или четырех часов. В это время года дневная жара была невыносимой, но Рамдас не обращал на нее никакого внимания. Однажды, увидев это, Пандаджи, который обращался с Рамдасом как с ребенком, предостерег его: «Послушай, махарадж! Ты каждый день выходишь в полдень и бродишь по самому пеклу. Твоя бритая голова ничем не прикрыта. Если ты станешь и дальше упорствовать, я вынужден буду, уходя, запирать тебя в храме».

Угрожая таким образом, а на самом деле проявляя большую любовь к Рамдасу, жрец настаивал, чтобы в дневные часы тот ложился спать, и сам не покидал храм для дневной трапезы, пока не убеждался, что Рамдас заснул. О Рам, как Ты добр!

Как-то во время прогулки по жаре Рамдас почувствовал жажду. На пути он увидел колодец, из которого несколько женщин набирали воду. Он подошел к ним и попросил одну из женщин дать ему напиться. В ответ она сказала: «Махарадж, я мусульманка, и тебе, индусскому монаху, не полагается брать воду из моих рук».

«О мать, — ответил он, — Рамдас не признает никаких кастовых различий. В тебе, как и во всех женщинах, он видит вселенскую мать, Ситу. Поэтому не сомневайся ни в чем и дай своему сыну воды».

Женщину очень удивил этот ответ. Она тщательно вымыла кувшин и, налив в него свежей воды, стала лить ее в сложенные ладони Рамдаса. Напившись, он продолжал свой путь.

Рамдас оставался в Рам-мандире около десяти дней. Вечерами к нему приходили друзья из города и задавали ему различные вопросы о Раме. Он старался давать им ответы, внушенные ему самим Рамом. Как-то к нему пришел один друг, пожелавший вступить с ним в дискуссию на религиозные темы.

Первый его вопрос был: «Кто ты?»

«Я Рамдас», — последовал простой ответ.

«Нет, ты говоришь неправду, — возразил друг. — Ведь на самом деле ты Рам. Когда ты заявляешь, что ты Рамдас, ты не понимаешь, что говоришь. Бог пребывает во всем. Он в тебе, а значит ты — это Он, признай это».

«Правда, дорогой друг, Бог повсюду, — ответил Рамдас, — но в то же время следует заметить, что Бог один и един. Если Он в тебе и повсюду вокруг тебя, могу ли я осмелиться спросить, к кому ты обращаешь свой вопрос?»

Подумав некоторое время, друг вынужден был сказать: «Да, действительно, я задал вопрос самому себе».

Этот ответ был отчаянной попыткой сгладить свое первое утверждение. Если бы он сказал, что вопрос был обращен к Рамдасу, тогда стало бы ясно, что спорщик признает двойственность — «я» и «ты».

«На самом деле, — сказал Рамдас, — Рам не говорит. В тот момент, когда Он говорит, он уже не Рам. Речь всегда рождает чувство двойственности — говорящий и тот, с кем говорят. Рам един и неделим. Только по чистому невежеству человек, чье эго является огромным препятствием для постижения единства Бога, может сказать, что он — Бог».

Друг еще некоторое время настаивал на своей аргументации, но в конце концов прекратил спор.

По пожеланию Рамдаса, любившего на некоторое время оставаться в уединении, друзья отвели его в рощицу в миле от города, где имелся маленький навес. Здесь он прожил несколько дней, а друзья по вечерам навещали его.

Как-то пришел сюда для разговора школьный учитель. Он принадлежал к Арья Самаджу^[58], созданному великим святым Свами Дайанандой Сарасвати. Этот друг в ходе беседы очень горячился. Темой обсуждения было движение шуддхи, основанное Свами Шраддхананджи. Рамдас не сочувствовал этому движению, как не одобрял он любую попытку с чьей-либо стороны создавать различия и разногласия в религиозных верованиях. Самая прекрасная и убедительная истина заключается в том, что все верования идут к одной и той же цели. К концу беседы друг явно перешел границы благопристойной дискуссии. Однако Рамдас по милости Рама оставался спокойным и сдержанным. А прощаясь, он заверил друга, что очень любит его, несмотря на оскорбительные слова, которые тот пускал в ход.

На следующий день, примерно в то же время этот друг пришел опять. В общем-то он не пришел, а быстро прибежал. Он едва мог говорить, он мог только шептать, так как у него перехватывало горло. Вид у него был довольно жалкий.

«О махарадж, — просипел он, падая к ногам Рамдаса. — Бог наказал твоего раба за то, что он вчера в разговоре с тобой употреблял грубые слова. Видишь, как у меня заложило горло? Я не могу нормально говорить».

«О друг, Рамдаса это очень огорчает, но будь уверен: Бог никогда не наказывает. Бог — это любовь, Он всегда добр. Наши враги — это наши собственные сомнения, они и порождают всяческую путаницу. Так называемое зло мы сами и создаем».

Друг тут же схватил правую руку Рамдаса, притянул ее к себе и потер ее ладонью свое горло. Удивительно, но горло прочистилось, он стал говорить более ясно, а через несколько минут у него все наладилось!

«Посмотри, махарадж, какой силой ты обладаешь», — воскликнул он в большом волнении.

«Ты ошибаешься, дорогой друг, — ответил Рамдас. — Рамдас всего лишь беднейший слуга Рама, и у него нет никакой силы. Исцелила сейчас тебя твоя вера, и ничего более». С этого времени этот друг сильно привязался к Рамдасу и был очень добр к нему.

О Рам, твои пути так удивительны, что Рамдас порой становится полностью околдован Тобой.

Друзья, с которыми он ежедневно встречался в Джанси, по своей природе были очень щедрыми. Особенно добры и гостеприимны были они по отношению к садху. Когда Рамдас жил у Махадева Прасада, он увидел в нем образец щедрости и скромности. Он никогда не отпускал голодного человека от дверей своего дома, не накормив его. Он мог отказаться от своего обеда и предложить его голодающему. Сердце его было таким мягким, таким отзывчивым, а смирение его могло служить примером. Конечно же, Рам дал возможность Рамдасу общаться с этим другом для того, чтобы он понял, как проявляют себя на деле истинное смирение и щедрость.

Рамкинкер, молодой друг, который вызвался сопровождать Рамдаса в его паломничестве в Гималаи, взял за правило отдавать 10 % своего заработка на благотворительность. Это, право же, прекрасный пример для всех!

Нужно сказать, что идеал благотворительности, которому следуют домохозяева северной Индии, очень благороден и высок. Этот идеал восходит к древности: домохозяин не имел права считаться таковым, если он ежедневно не разделял своей пищи с голодным человеком — нищим или странствующим монахом. В сущности, древние законы гласят, что человек вступает в статус домохозяина, семьянина именно с такой целью — следовать этому благородному высокому идеалу^[59]. Случается, что некоторые домохозяева не ждут, пока проситель придет к их порогу, а сами идут искать его — на улицу, в храмы или приюты. Таково благочестие добрых семьянинов. Рамдас знает, что в Южной Индии благотворительность тоже стоит на самом почетном месте, в чем он неоднократно убеждался на собственном опыте. По существу, вся огромная Индия — щедрая и милосердная земля.

Глава 24 Путешествие в Гималаи

Друзья из Джанси снабдили Рамдаса всем необходимым для поездки в Гималаи. И вот день отъезда настал. Много друзей пришло на вокзал, чтобы попрощаться с кротким Рамдасом и Рамкинкером. После взаимного обмена добрыми пожеланиями наступило прощание.

На следующий день поезд прибыл в Харидвар^[60]. Харидвар, как свидетельствует его название, это ворота к великим святыням Гималаев. Паломники остались здесь на два дня. Было очень радостно видеть берега Ганги, где собирались отшельники, отшельницы, бхакты (преданные почитатели Господа), брамины, набожные матери, и все были заняты купанием, омовениями, сандхьей^[61], молитвами, поклонением. О Рам, Ты полностью проявил себя в этом святом месте. Отсюда начинался путь в Гималаи.

Рамдас и Рамкинкер поднимались все выше и выше и достигли Ришикеша^[62]. Это очень красивое место. Вид на берегах святой реки просто чарующий. Величавые вершины Гималаев, неясно различимые на расстоянии и укрытые белым туманом, сливаются, будто в поцелуе, с наступающими волнами облаков, которые зависают над ними. Ближе глазу открываются высокие, мощные утесы, покрытые густым лесом, смесью зеленых, желтых и красных оттенков листвы и цветов. Еще ближе взору предстает кристальная вода святой Ганги, текущей во всем своем величавом покое, обнажая на дне огромные обломки скал, которые ее бурное течение увлекло вниз еще в незапамятные времена и сделало круглыми и гладкими. О Рам, Ты поистине необыкновенно прекрасен!

На одном берегу великой реки виден ряд маленьких тростниковых хижин, аккуратных и чистых. Это ашрамы санньясинов. Рамкинкер повел Рамдаса в одну из них. Обстановка в ней была самая простая: подстилка из бамбука, на ней — оленья шкура, в ногах — свернутое одеяло. Почтенный старый санньясин сидел на оленьей шкуре, скрестив ноги. На деревянном крючке висел котелок для воды, сделанный из черной раковины. Кроме небольшого куска материи и запасной набедренной повязки, которые сушилась на солнце у дома, у него не было никакой другой одежды. На песчаном полу хижины был расстелен бамбуковый коврик, а в углу лежали два черных камня, один большой, другой поменьше, для раскалывания миндаля и других орехов с твердой скорлупой.

На лице святого было выражение полного покоя и безмятежности. Он встретил Рамкинкера и Рамдаса веселой улыбкой. Простершись у ног махатмы, они уселись на коврик. Отшельник предложил гостям немного кардамона и повел с ними в простой и детской манере разговор о святых, которых можно встретить в дремучих лесах на другом берегу Ганги, где не селятся обычные люди и где святые могут годами отдаваться покаянию.

Старец дал Рамдасу прекрасный совет: оставаться как можно дольше в уединении для совершения садханы. Нет лучшего способа, чтобы приручить свой ум. Святой был добрым, приветливым, обаятельным и простодушным. О Рам, это ведь Тебя во всей Твоей славе встретил Рамдас под этим простым кровом.

И вот еще что: этот святой очень любил птиц. Он не упускал случая каждый день делиться с ними своей едой. Они ждали своей доли, сидя на деревьях перед хижиной. Он говорил о них с большой любовью.

Выйдя из хижины, Рамкинкер и Рамдас пошли по берегу матери Ганги, где увидели много санньясинов, одетых в оранжевые робы. Лица их светились радостью. Все они пришли сюда для утреннего омовения в святых водах. Пока Рамдас оставался в Ришикеше, его пристанищем был земляной помост вокруг баньянового дерева на берегу реки недалеко от хижины другого махатмы. Этот святой был очень добр к Рамдасу. Его любимым развлечением было кормить коров и обезьян, которые всегда собирались вокруг его хижины. Для того чтобы кормить их, он ходил за подаянием на базар, подбирал остатки пищи и срывал траву. Он находил особое удовольствие по-ребячьи танцевать с обезьянами, гоняться за ними и, веселясь и играя, производить странные звуки. Его лицо было ясным, а в зеленых глазах блестели нежные слезы. Под тем же деревом расположился один слепой садху. У него был хороший голос, которому он нашел наилучшее применение, воспевая славу Рама.

Три дня провел здесь Рамдас в покое и сладости. Рамкинкер был так добр, что приносил Рамдасу пищу. В Ришикеше имелось два больших благотворительных приюта, ежедневно обеспечивающих пищей всех санньясинов. Один из домов был открыт великим махатмой Каликамбли Бабой, который ныне уже был в махасамадхи^[63]. И у местных жителей, и среди садху его благословенное имя было всегда на устах. Его влияние и авторитет побудили богатых купцов Бомбея и других городов открыть придорожные приюты для паломников в высокогорных районах через каждые 10–15 миль. Там пищу дают бесплатно всем паломникам-садду, имеющим продуктовые талоны, которые выдавали им в Ришикеше. Рамкинкер взял набор талонов для Рамдаса.

Глава 25 Путешествие в Гималаи продолжается

На четвертый день Рамдас и Рамкинкер начали подъем в горы. По мере того как они взбирались все выше и выше, простирающиеся перед ними виды и ландшафты становились все более волшебными. С правой стороны священная Ганга низвергалась вниз во всей своей славе, а слева высокие утесы, сплошь покрытые зеленой листвой, являли собой потрясающее по красоте зрелище. Сам воздух был напоен божественным присутствием Рама. Отдаленные горы и долины, разных оттенков небо, на котором белые кудрявые облака принимали фантастические очертания, вдали, на сотни миль, снежные шапки горных вершин, ослепительно яркие в лучах солнца, словно покрытые листами серебра, — все это представляло поистине великолепную картину. О чарующая красота горных видов! О Рам! Бедный Рамдас не находит нужных слов, чтобы описать величие, красоту и славу картин, которые предстали перед его восхищенным взором.

Он шел дальше, впитывая в себя все глубже и глубже сияние беспредельности Рама, и, опьяненный этим, терял, терял, терял себя. О Рам! Твоя доброта к своему смиренному рабу поистине безгранична. Рамкинкер и Рамдас день за днем шли вверх быстрым шагом. Рамдас не чувствовал усталости, боли, неудобств. Он, как всегда, ощущал себя бодрым, и все это благодаря милости Рама, чье имя было всегда у него на устах. Так одолевали они одну гору за другой, и во время подъема их изумленному взору открывались все новые и все более удивительные картины. Это было путешествие в зачарованный мир. Это был завораживающий сон, полный славы и величия Рама. Здесь проявились Его могущество и сила чародея. Одно видение за другим пролетает в танце перед вашими глазами, и вы бессознательно попадаете под колдовские чары этого великого волшебника. Вы забываете, кто вы и где вы. Вас просто поглощает все окружающее, и вы растворяетесь в нем. Так легкую струйку дыма уносит ураган.

Рамдас шел очень быстро. Да нет, он просто летел. Даже трудные подъемы он одолевал, не моргнув глазом. Большую часть времени он не ощущал своего тела. Его ум был полностью погружен в Рама, который один лишь являлся ему в этих чарующих картинах.

Выше и выше поднимались неутомимые паломники. Рамкинкер, несущий тяжелую поклажу, просил Рамдаса поумерить скорость, так как не мог поспеть за ним. Но Рамдас не распоряжался собой. Его господином был Рам. В одном месте они потеряли друг друга, и это вызвало у обоих большое беспокойство, однако Рам снова свел их в Рудрапрайяге^[64].

Тысячи паломников поднимаются каждый год в эти горы, а во время сезона, то есть от марта по июнь, вверх и вниз движется беспрерывный поток людей.

Все паломники, садху и другие странники, которых Рамдас встречал на пути, были очень добры к нему, а иные богатые купцы, например, из Бомбея, проявляли к нему заботу и внимание. Рам добр, поэтому и все добры, ведь Рам обитает во всех.

В горах живут племена горцев. Это крепкие люди со светлой кожей, они возделывают землю и занимаются скотоводством, разводят овец и коз. Их жизнь проста и естественна, их вера в Бога очень сильна. «Рам, Рам» — всегда у них на устах. Если вы поговорите с ними, они с пылкой гордостью скажут, что они потомки риши, живших когда-то в этих горах. Одежда их из чистой шерсти. Мужчины носят длинные шерстяные балахоны, широкие штаны и черную шапочку, а женщины — плотные шали и юбки вместо сари. Эти шали связаны из овечьей шерсти. Тем самым и пища, и одежда — предметы первой необходимости в жизни — являются продуктом их собственного труда. Даже отправляясь куда-то, каждый мужчина и каждая женщина берут с собой какое-то количество шерсти и прядут или вяжут прямо на ходу. Поскольку их образ жизни свободен от губительного влияния современной цивилизации, они живут простой, чистой, благочестивой и честной жизнью.

Во время подъема в горы в маленьких хижинах, в пещерах или под деревьями можно было увидеть садху, погруженных в глубокую аскезу. Искать общения с ними или находиться с ними рядом хотя бы самое короткое время — большое благо. Общество садху — это столь необходимое очищение ума. Атмосфера чистоты, которую он создает вокруг себя с помощью медитации, — это река, в которой ум совершает омовение, избавляясь от дурных мыслей и впечатлений. Среди этих священных гор находятся ашрамы таких великих святых, как Нарада и Агастья Муни^[65]. Есть там и место под названием Пандукешар, где, по преданию, делали привал Пандавы^[66] в своем путешествии к Кайласе, легендарной обители Шивы. Здесь есть храм и несколько старинных надписей на медных плитах.

Первое высокогорное место, которое посетили Рамдас и Рамкинкер, был Триюги Нараян^[67]. Подъем к нему — по крутой, скользкой тропе. Это плато, окруженное горами со снежными вершинами. Здесь было очень холодно. Паломники провели здесь один день.

Затем, спустившись на некоторое расстояние, они начали подъем на следующую горную цепь. Здесь тропа была тоже узкой, неровной и опасной. Нужно было переходить через ненадежные шаткие мостики, а в некоторых местах пришлось перебираться через большие снежные завалы. Из-за того, что этот маршрут очень рискованный, каждый год многие паломники соскальзывают с обрыва, и их уносит бурный поток реки, текущей в ущелье на много сотен футов ниже. Здесь можно упомянуть об одном случае, когда паломнице чудом удалось избежать гибели.

Примерно на середине подъема Рамдас сидел на тропе, поджидая Рамкинкера. Это был край крутого обрыва, а далеко внизу неслась река. Тропа была очень узкой. Девушка лет 16, полная бодрости и энергии, шла вниз по крутому спуску. Она спускалась быстрым шагом, а крутизна горы к тому же увеличивала скорость ее шагов. Как ни старалась она удержаться, ее увлекало вниз с неудержимой быстротой. Вниз, вниз, вниз бежала она! Лицо ее пылало от волнения и напряжения, она понимала, что ее автоматически несет вниз, но затормозить у нее не было сил. Вместо того чтобы бежать в сторону горы, она неслась прямо к обрыву, к самому краю пропасти.

У Рамдаса перехватило дыхание, когда он увидел эту сцену. Он молча призывал Рама спасти ее. Только Раму было это под силу, и больше никому. Теперь девушка понеслась к самому обрыву, но, сделав нечеловеческое усилие, удержалась. Часть ее левой ноги была уже за краем обрыва. О Рам, какой ужасный это момент! О Рам, да славится имя Твое! Рамдас видит, как девушка падает поперек тропы и слышит, как она повторяет «Рам, Рам»! Спасена, спасена! Рам спас ее. Она поднялась и, не медля ни секунды, продолжила спуск. Бесстрашная девушка! Какой чудесной верой в Рама ты обладаешь!

По-другому случилось со старой женщиной, путешествовавшей в специальной корзине, которую нес на спине нанятый для этого носильщик, крепко сбитый горец. Время от времени носильщик опускал свою ношу, чтобы передохнуть. Последний раз он сделал это в том месте, где на краю тропы отдыхали Рамдас и Рамкинкер. Носильщик поставил корзину на камень и сказал женщине, что она может вылезти на какое-то время. Не получив ответа, он заглянул в корзину и издал потрясенный и горестный крик.

«Бедняжка умерла!» — воскликнул он.

О Рам! Твоя воля свершилась.

Поднимаясь все выше и выше, Рамдас и его добрый провожатый наконец достигли Кедарнатха. Это было поистине величественное место — небольшая плоская долина в сердце высоких, уходящих в небо горных пиков, покрытых вечными снегами. Стоял пронизывающий холод. О Рам, Твоя доброта к своему рабу так велика, что Ты сделал его почти нечувствительным к холоду.

Глава 26 Продолжение гималайского путешествия

В Кедарнатхе Рамдас совершил настоящий подвиг, и все по милости Рама. Он одолел одну из высоких близлежащих снежных вершин. Рамкинкер, конечно же, следовал за ним. Поднимаясь вверх, они вынуждены были цепляться за жесткую траву, растущую на горе. Тропа была крутая и скользкая. Рамкинкер прошел с ним примерно половину пути, а дальше подниматься отказался из-за холода и боязни сорваться вниз. Рамдас же, отдавший себя в руки Рама, поднимался все выше и выше, пока не достиг вершины горы и не коснулся ее острого пика. Коснувшись его, он издал победный клич во имя Шри Рама. Он крикнул изо всех сил: «Ом Шри Рам джей Рам джей джей Рам!» О Рам, как ты славен!

Теперь предстоял спуск, чрезвычайно опасный. Стоило сделать один неосторожный шаг или слегка поскользнуться, и ты летишь с головокружительной высоты к неизбежной гибели. Однако если Рам ведет тебя, есть ли место страху? И разве не встретишь ты смело любую опасность? И он стал медленно сползать с горы, — нет, плавно соскальзывать с нее. И тут как раз начался град! На Рамдаса посыпались белые твердые шарики снега. Он не взял никакой теплой одежды, но благодаря милости Рама не ощущал ни холода, ни страха. И Рам вывел его к подножию горы невредимым. Для завершения спуска понадобилось пять часов. Высота горы была больше мили. Выйдя к истоку реки Мандакини, берущей начало как раз в этом месте, где снег уже тает и течение устремляется вниз, Рамдас совершил омовение. Вода была, конечно, очень, очень холодная, но разве чувствовал он холод, если Рам оберегал его?

В Кедарнатхе стоит храм Шивы, там есть несколько лавок и жилых домов. Рамдас пробыл тут один день, а затем, по предложению Рамкинкера, они двинулись дальше. Спустившись на несколько миль, паломники начали взбираться на другую горную гряду, и опять все выше и выше. Вновь их взору открылись дивные ландшафты, у подножия одной горы они набрели на приют для паломников, стоящий у маленького озерца, Гаури Кунд, которое наполняется горячей водой из источника. Там был и другой водоем, вода в нем была желтого цвета. Отсюда Рамдас и Рамкинкер начали свой путь наверх, преодолевая милю за милей. Эта дорога была не такая плохая, как та, что вела в Кедарнатх.

Они шли несколько дней и наконец приблизились к месту под названием Бадринатх, или Бадринараян. Примерно в полумиле от него они сели на дорогу и стали смотреть на горы. Зрелище было завораживающее.

Убогое перо Рамдаса не способно его описать. Когда он смотрел вокруг, то на время терял ощущение своего тела и становился единым с высокими горами, среди которых сидел. В Бадринатхе берет начало река Алакананда. При подъеме к вершинам паломникам приходилось в трех или четырех местах преодолевать широкие снежные пространства, это были языки ледников. Они шли по ним босыми ногами. Под толщей этих гигантских снежных пластов тяжелыми потоками вниз, в реку, стекает вода. Говорят, многих паломников, идущих по леднику, засасывает в этот поток, когда тонкий слой льда проваливается у них под ногами. Рассказывают, что один богатый купец из Бомбея, которого несли в корзине, похожей на люльку, четверо силачей, упал и погиб в этом стремительном течении.

Они дошли до Бадринатха. Это была плоская ложбина, окруженная со всех сторон высокими горами, так же как и Кедарнатх. Здесь стоит храм Бадринараян из белого мрамора. В этом месте тоже был водоем с горячей водой, поступавшей из горячих горных источников. Все паломники совершали в нем омовение. Стоял сильный холод, но Рам был так добр и милостив, что Рамдас почти не ощущал его. У входа в храм, где он хотел получить даршан Бадринараяны, возникли трудности: главную дверь осаждала толпа паломников. Нескольким больным людям разрешили пройти через узкую боковую дверь, за этим наблюдали два служителя-брамина.

Рамдас подошел к этому входу. Один из служителей сказал: «Если ты больной, можешь войти».

«Нет, Рамдас не болен», — ответил Рамдас.

«Ну, тогда притворись больным», — сказал служитель.

«Никогда, — живо откликнулся Рамдас. — Он не хочет получать даршан Бадринараяны путем обмана. Рам не дал на это команды».

Говоря это, он повернулся, чтобы уйти отсюда, но добросердечный пандаджи (служитель) схватил его за руку, провел в храм и после того, как он получил даршан, дал ему немного прасада. О Рам, ты разными способами испытываешь своего раба.

Пробыв день в Бадринатхе, садху отправились в обратный путь. Через несколько дней они подошли к месту под названием Рамнагар, где начинается железная дорога на юг. Расстояние, пройденное ими в Гималаях, равнялось в целом 400 милям, а время, которое понадобилось, чтобы пройти путь от Харидвара до Рамнагара, равнялось 40 дням.

Рамнагар, как свидетельствует его название, благословенное место. Целью живущих здесь людей является благотворительность. Рядом с железнодорожным вокзалом находится медпункт, где оказывается помощь больным паломникам. Ежедневно сотни паломников получают здесь лечение. Состоятельные горожане заботятся о том, чтобы накормить садху и бедных паломников. Люди здесь отличаются добротой и гостеприимством. Рамдас со своей стороны должен сказать то же самое и о других частях Индии, где он побывал. Рам всегда проявлял доброту и любовь к нему во время его путешествий, ведь он отправился в паломничество по призыву Рама.

В Рамнагаре они с Рамкинкером сели в поезд, следующий в Матхуру^[68], куда и прибыли в должное время. Заболевший Рамкинкер решил вернуться отсюда в Джанси. В течение всего путешествия он не расставался с Рамдасом и был для него больше чем мать, беря на себя все заботы о нем. Но теперь по воле Рама добрый друг должен был покинуть его и уехать из Матхуры в Джанси. Однако Рамдас оставался один всего несколько минут, так как у Рама был уже на примете в доме-приюте другой садху, готовый взять заботы о нем.

Глава 27 Матхура, Гокул и Бриндаван

Матхура — это город, где родился Шри Кришна, великий аватар Бога. Шри Кришна — это истинное воплощение любви. Его бессмертное имя живет во всей своей первозданной славе в умах людей Индии. Бхагавад Гита, не имея себе равных по философской глубине, указывает цель, к которой должны быть направлены все усилия людей как к окончательному завершению и смыслу своего существования.

Матхура и теперь живо помнит Кришну-ребенка и его полную чудес жизнь, на что указывает множество храмов, в которых ежедневно почитают Его в образе нарядно одетых статуй.

В день приезда в Матхуру Рамкинкер лежал в постели с лихорадкой. Рамдас еще до встречи с новым Садхурамом отправился в город в поисках святой реки Ямуны. Рам, всегда готовый помочь ему, тут же свел его с одним брамином, идущим к реке, и тот по собственному почину подошел к Рамдасу и вызвался проводить его.

Дойдя до святой Ямуны, Рамдас сначала выстирал свою одежду, а потом вошел в воду для омовения. Перед этим он поставил на одну из каменных ступеней свой маленький котелок для воды и положил в него свои очки. Закончив омовение, он пошел к тому месту, где оставил котелок, но опоздал всего лишь на минуту: обезьяна умчалась наверх и унесла его очки. Без очков он не мог различать предметы на расстоянии. Его попутчик, заметив это, забеспокоился, но Рамдас остался невозмутимым.

«Это была воля Рама», — сказал он и подумал про себя, что Рам, наверное, хочет восстановить его слабеющее зрение.

Однако брамина это не убедило. Увидев стоящих неподалеку мальчишек, он велел им бежать за обезьяной и отнять у нее очки. Тем временем обезьяна перепрыгивала с одной башенки храма на другую, а за ней вдогонку неслись другие обезьяны. Им казалось, что первая ухватила что-то съедобное. Однако не прошло и четверти часа, как дети вернулись с очками, которые оказались в полном порядке. Вот так испытывал Рам своего смиренного раба.

В сопровождении доброго брамина Рамдас побывал в нескольких храмах Шри Кришны, а на другой день вместе с новым Садхурамом отправился к горе Говардхане. Говардхана расположена в 14 милях от Матхуры. Они пришли туда в полдень. Перед ними была знаменитая гора, которую, по преданию, поднял Шри Кришна и держал на конце своего мизинца, чтобы уберечь коров и пастухов, своих друзей по играм, от потоков ливня, насланного разгневанным богом Индрой. Но с тех пор гора сильно уменьшилась, и сейчас снизилась почти до уровня окружающей ее равнины. От нее откалывали камни и использовали их главным образом для строительства домов. Однако большой ее обломок, утес, сохранили как «представителя» горы. Его огородили железным забором и над ним соорудили навес. На этот утес паломники льют топленое масло, молоко, простоквашу и другие продукты, оказывая ему тем самым почтение. Даже от этой скалы паломники откалывают кусочки и уносят их с собой на память. Рамдас и Садхурам, поев в благотворительном приюте, после полудня немного отдохнули.

Вечером Садхурам и Рамдас, выйдя на дорогу, ведущую в город, услышали издалека звуки бхаджанов. Это Рам показывал им путь. Очень скоро они оказались в небольшом мандире Рама. Около полдюжины святых сидели перед фигурами божеств и пели под аккомпанемент цимбалов, тамбуринов и мриданг, прославляя имя Рама. Слова были такие:

Харе Рам, Харе Рам, Рам, Рам, Харе Харе!

Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе!

Этот бхаджан повторялся много раз на различные мелодии, создавая вокруг мощную вибрацию полного покоя. В этом месте Рамдас оставался около 4 часов, целиком погруженный в чарующее звучание имени Рама.

На следующий день Рамдас и его провожатый отправились обратно в Матхуру, а после недолгого там пребывания Рамдас, разминувшись с Садхурамом, пошел один в Гокул, находящийся примерно в пяти милях от Матхуры.

О, Гокул! Это место, где Шри Кришна рос ребенком, играл в свои игры и показывал свою необыкновенную силу! Здесь тоже протекает благословенная Ямуна. Скорее всего, в этой реке Шри Кришна прыгал и танцевал на кольцах огромного змея Калинги. Пробыв здесь один день, Рамдас вернулся в Матхуру, откуда, пройдя 6 миль, пришел в Бриндаван. Бриндаван — очень красивый город. Здесь также течет Ямуна во всей своей кротости и чистоте. На ее берегах раскинулись прекрасные естественные сады мелии и других деревьев. Сидеть под их прохладной сенью, когда свежий ветерок веет от ложа матери Ямуны, это значит наслаждаться самим Небом.

Рамдас был зачарован этим городом и провел на берегах реки две недели, при этом по ночам постелью и сиденьем ему служил сухой песок, а дни он проводил в тени прибрежных деревьев. Волшебными были здесь лунные ночи. Сам воздух, казалось, был заряжен присутствием Шри Кришны,этого воплощения любви. А когда поднимался легкий ветерок, он словно доносил до слуха Рамдаса сводящую с ума мелодию флейты Шри Кришны и серебристые звуки малюсеньких колокольчиков на его благословенных танцующих ногах. Снова и снова в воздухе раздавался глубокий, нежный, звучный голос: «Радхешьям, Радхешьям»^[69]. Рамдас жил здесь в состоянии полного экстаза и восторга. Дни проходили незаметно. Все пребывание здесь казалось сладостным и чудесным сном.

В Бриндаване он посетил много мандиров Кришны, из которых самый большой и впечатляющий — Ранганатх мандир. Он напоминает крепость, окруженную высокими массивными стенами. Ворота, внутренние здания и крыши сделаны из камня, искусно инкрустированного.

Пришло наконец распоряжение от Рама покинуть это место. Вернувшись в Матхуру, он сел на поезд, который указали ему местные друзья.

Глава 28 Райпур

Поезд привез Рамдаса в Райпур^[70]. Таинственны пути Рама. Рамдас не знал, почему Рам привел его сюда, ведь Райпур не был местом паломничества. Рамдас принял дневную пищу в компании с одним садху, милостиво посланным ему Рамом, после чего оба они пошли в прекрасный городской сад. Выкупавшись в канале, Рамдас разостлал в тени дерева маленькую оленью шкуру, которую всегда носил с собой. Ее подарил ему один добрый друг в Джанси, кого, конечно же, снабдил этой шкурой Рам.

Не успел Рамдас улечься на шкуре и закрыть глаза, как кто-то тихонько тронул его за плечо. Открыв глаза, он увидел перед собой молодого мусульманина. «Простите за беспокойство, сэр», — сказал юный друг на хинди.

Рамдас приподнялся и спросил, чего он хочет.

«Я подошел, чтобы поговорить с тобой. Мне хотелось узнать, веришь ли ты в Мохаммеда», — пояснил друг.

«Почему бы нет, он был одним из величайших пророков Бога», — ответил Рамдас.

«Почему ты говоришь — одним из пророков, почему — не единственным?» — настойчиво спрашивал друг-мусульманин.

«Юный брат, хотя Мохаммед мировой учитель, но есть и другие такие же великие учителя, например, Будда, Иисус Христос, Кришна, а в наши дни — Махатма Ганди. Если ты постараешься понять послание, с которым они обращались к миру, ты увидишь, что в главном они едины и ставят перед человечеством одни и те же цели».

Эти слова произвели глубокое впечатление на мусульманского друга. Разговор некоторое время продолжался, Рамдас рассказывал о пережитом им опыте и т. д. Молодому другу очень понравился Рамдас — до такой степени, что он выразил желание повсюду сопровождать его. Это был внезапный порыв, но Рамдас сказал, что этого делать не следует, так как он не получил на то указаний от Рама. Доводы Рамдаса заставили мусульманина в конце концов отказаться от этой идеи. Но ему хотелось получить что-нибудь на память. Рамдас сказал, что с радостью отдаст ему любую вещь из тех, какие имеются при нем, пусть только скажет, что именно он хочет. Добрый друг попросил у него оленью шкуру, которая и была ему немедленно вручена.

Принимая ее, он сказал: «Мне нужна она для того, чтобы, сидя на ней, совершать намаз — молитву Аллаху. К тому же она всегда будет напоминать мне о тебе».

Прощаясь с Рамдасом, он спросил, куда он сейчас направляется. Рамдас ответил, что Рам хочет послать его в Аджмер^[71].

«Это хорошо, — сказал друг, — когда ты там будешь, не забудь посетить знаменитую мусульманскую святыню — Каджа Пир. Каждый мусульманин покажет тебе дорогу к ней».

Так все и вышло. Рамдас приехал в Аджмер, была ночь. Вместе с другими садху, приехавшими тем же поездом, он хотел переночевать на вокзале, но железнодорожная полиция воспротивилась этому и велела выйти из здания вокзала. Рамдас нашел место под деревом на территории станции, но и тут вмешался полицейский и прогнал его. Побродив какое-то время, он наконец нашел местечко под другим деревом в отдаленном углу привокзальной территории. У него теперь не было никакой подстилки, поэтому он улегся на голую землю. Когда его нос вошел в непосредственное соприкосновение с землей, он почувствовал резкий запах мочи. О Рам, как Ты добр! Ты обеспечиваешь своему смиренному рабу самый разнообразный опыт, и все для его же блага.

Этот ночлег еще больше убедил Рамдаса в том, как глупо придавать большое значение своему бренному телу, а также сильно способствовал пониманию, каков пока что его собственный уровень, — по правде говоря, еще очень, очень низкий. Для того чтобы он извлек урок из этого эпизода, Ты, о Рам, явился в образе полисмена, со всеми вытекающими из этого последствиями. Поэтому Рамдас, дитя Рама, крепко спал до утра в любящих объятиях этого всемогущего Существа — Рама.

Глава 29 Аджмер

На рассвете Рамдас направил свои шаги к городу. Когда он пробирался через густую толпу людей на улицах Аджмера, не ведая, куда он идет — он непрестанно был погружен в мысли о Раме, его остановил высокий, дородный мусульманин и сделал ему знак следовать за ним. У Рамдаса в таких случаях иного выбора не было. Он всегда знал, что все приглашения исходят от Рама, поэтому он без малейших колебаний подчинился мусульманину, нимало не заботясь, куда этот друг его поведет.

Они прошли по улицам около мили и наконец остановились у арочных ворот. Друг вошел в них, а следом за ним и Рамдас. Пройдя через двор и спустившись по ступеням, они вошли в дверь, и их взорам открылась прекрасная мечеть. Когда Рамдас вошел в нее, он сразу же оказался перед большим серебряным мандатом, или табутом^[72], увенчанным куполом и украшенным резьбой.

«Это Каджа Пир, — воскликнул друг мусульманин, — преклони колена и примкни к рядам чела (преданных учеников) Мохаммеда».

Рамдас тут же в великом почтении опустился на колени, а потом, подняв глаза на доброго друга, сказал: «Брат, мне не нужно сейчас вступать в ряды чела Мохаммеда, так как я и раньше был чела этого пророка».

О Рам, о Мохаммед, как удивительны Твои пути! Для того чтобы исполнить горячее желание того молодого мусульманского друга из Райпура, ты привел Рамдаса в святилище мусульман. Слава тебе, о Рам, о Мохаммед!

Друг мусульманин увел его из этого святого места и оставил одного на главной улице.

Очень скоро Рамдаса принял под свою опеку молодой санньясин по имени Свами Рамчандра, обладающий чистым и нежным сердцем. Он очень полюбил Рамдаса и готов был всячески ухаживать за ним. О Рам, способен ли Твой невежественный раб понять Твои дела? Он твердо знает только одно: Ты — весь любовь, весь доброта.

Сначала свамиджи стал расспрашивать на базаре, где находится благотворительный приют и, получив сведения, а также два талона на еду, повел туда Рамдаса. После еды они отправились на постоялый двор, где свамиджи, несмотря на протесты Рамдаса, разделил с ним свою убогую подстилку. Его доброта к бедному слуге Рама была поистине безгранична.

О Рам, ведь это Ты являлся в облике всех провожатых, чтобы вести, кормить и окружать заботой Твоего раба. Благодаря этому Рамдас стал отныне видеть во всех людях, во всех живых созданиях, во всей жизни, во всех вещах не что иное, как проявление божественного Рама, на которого он медитировал дни и ночи.

Свамиджи с Рамдасом оставались в Аджмере три дня, после чего направились в Пушкар Радж. Пройдя около пяти миль вверх по холмам, они вышли к большому естественному водоему, по одну сторону от которого находились храмы и дома для паломников. Свамиджи с Рамдасом приютились в одном из них. Рамдас провел здесь 5 дней в пении бхаджанов Шри Раму. Свами Рамчандра должен был остаться в Пушкар Радже еще на несколько дней.

По велению Рама Рамдас один ушел отсюда в Аджмер, где сразу же оказался в компании с новым садху. Рам воспрепятствовал их путешествию на поезде, поэтому они прошли пешком около 16 миль, после чего наконец сели в поезд. Новый Садхурам, который в Аджмере жаловался на расстройство желудка, пройдя эти 16 миль, полностью поправился, поскольку во время пути почти ничего не ел. Рам все совершает во благо.

На разъезде Мехсана садху встретили другого санньясина и по его предложению доехали с ним до станции под названием Дхармапури^[73]. Здесь они сошли с поезда и пошли прямо к ашраму садху, находящемуся рядом с храмом Махадэвы (Шивы). Садху оказал гостям сердечный прием и предоставил им жилье и еду. Рамдаса очень просили побыть в ашраме несколько дней. Садхурам этого сделать не мог, он должен быть покинуть это место через два дня и продолжать свой путь. Через неделю в ашрам пришли два санньясина из соседней деревни и позвали Рамдаса в свой ашрам, который находился в лесу. Он оставался здесь некоторое время, так как понял, что лес — очень удобное место для пения Уш-бхаджанов. Санньясины были очень добры к нему. Здесь в лесу стоял маленький храм Нарахари. Внутри он представлял собой правильный куб, все стороны которого полностью соответствовали росту Рамдаса. За исключением одного или двух часов сна он всю ночь повторял великую мантру Шри Рама. Здесь у него не осталось никаких сомнений, что Рам окружает величайшей заботой преданных, которые всецело доверяют Ему и полагаются только на Него.

Джунгли кишели кабанами, змеями, скорпионами, ядовитыми насекомыми и другими лесными тварями. Каждую ночь стадо от 20 до 30 диких кабанов собиралось вокруг обители, двери которой всегда были открыты. Кабаны приходили, чтобы своими рылами выкапывать коренья из мягкой земли, окружавшей храм. Эти коренья были их пищей. В их присутствии Рамдас по ночам свободно выходил в лес, и по воле Рама они никогда не причиняли ему вреда. Деревенские жители, приходившие днем, предупреждали его о свирепом нраве этих диких зверей, но твердая вера Рама обеспечивала ему полную защиту и бесстрашие.

К тому же днем и ночью в обитель заползали длинные черные змеи, но ни одна их них не укусила его. А каждое утро, приподнимая рогожку, которую постелили ему для сидения добрые санньясины (по ночам он использовал ее как постель), он находил под ней нескольких красновато-желтых скорпионов, но ни один из них не ужалил его.

О Рам, когда Твоя любящая рука всегда готова защитить своего смиренного раба, может ли кто-то навредить ему? Ты, Рам, только Ты повсюду и во всех существах. Целая Вселенная и все, что в ней есть, — лишь Твое проявление. О Рам, слава Тебе!

Рамдас по велению Рама оставался в джунглях около полутора месяцев. Дневное время он проводил чаще всего в общении с мальчиками-пастухами, приходившими сюда пасти стада. Они играли на флейтах, и ему доставляло удовольствие слушать их сладостную музыку. Эти мальчики казались ему юными Кришнами, живыми и веселыми. По велению Рама пребывание здесь оказалось необычайно радостным.

Как-то раз добрый друг санньясин взял его в деревню Ядавпур, расположенную в нескольких остановках от Дхармапури. Здесь собралось очень много садху, около 200, это был настоящий праздник сатсанга^[74]. Как приятно было наблюдать бесконечное радушие деревенских жителей! Для того чтобы садху было удобно, они предоставили в их распоряжение все, что только могли.

Но вот Рамдасу пришла команда от Рама двигаться дальше. Повинуясь ей, он покинул джунгли, несмотря на просьбы санньяста остаться с ним еще на несколько месяцев. На железнодорожной станции Рам поручил одному торговцу позаботиться о нем, и тот взял на себя надзор за ним во время путешествия. Следует рассказать об одном инциденте, который здесь произошел.

Глава 30 Деньги — корень всех зол

Когда торговец и Рамдас пытались сесть в поезд, у входа в вагон толпилась масса пассажиров. Сквозь эту толпу торговец прокладывал себе путь, Рамдас пробирался за ним.

Едва только Рамдас сел на место, один друг — тоже торговец— подошел к нему и сказал: «Махарадж, кто-то украл у меня мой кожаный кошелек. В нем было 15 рупий и билет на поезд».

И он показал карман своей тужурки, подкладка которого была аккуратно вырезана вором. На это, скорее всего, понадобилось несколько секунд.

Торговец продолжал: «Что же мне теперь делать? У меня нет ни денег, ни билета. Может быть, сообщить железнодорожной полиции?» Поезд должен был вот-вот тронуться.

«Если ты хочешь совета, — сказал Рамдас, — то лучше тебе молчать об этом происшествии. Ничего хорошего не будет, если поднимется шум вокруг этого дела. Что касается билета, ты можешь доехать до места назначения и без него. Во время пути или на следующей остановке, когда контролер потребует от тебя билет, ты объяснишь, каким образом ты лишился кошелька и билета, и для доказательства покажешь ему разорванный карман».

Этот совет кроткого Рамдаса не устроил купца. Он не успокоился, пока не сообщил о случившемся полиции. И тогда полицейский чиновник вошел в купе и начал придираться к бедным неимущим садху, заставляя их открывать сумки и узлы для проверки. Ничего у них не найдя, полицейский переключил внимание на скромно одетых крестьян. С них стаскивали их большие тюрбаны и обыскивали одежду. У одного из них обнаружили сумму денег, 20 рупий, и полиция в резкой форме учинила ему допрос, откуда у него эти деньги. Он объяснил, что ему доверили хранить деньги, принадлежавшие всем друзьям этой группы. Теперь уже друг купец, следивший за обыском, затеянным им, возмущался происходящим, и его охватило раскаяние, когда он увидел, как многих невинных людей унижают из-за его потери. Деньги, найденные у крестьян, и их билеты были изъяты у них и удержаны полицией. Их вернули владельцам только после того, как поезд проехал несколько остановок. Все это время инцидент вызывал у всех сильное раздражение и беспокойство.

И теперь купец подошел к Рамдасу и сказал: «Махарадж, какой я был дурак, что не прислушался к твоему золотому совету. Какую суматоху поднял я из-за всего этого дела. Скольких ни в чем не повинных людей заставил испытать унижение! Прости твоего слугу».

«Проси прощения у Рама, мой друг», — был ответ Рамдаса. С помощью этого случая Рам преподал Рамдасу прекрасный моральный урок: никогда не допускать этой грубой ошибки — владеть деньгами или иметь их при себе, так как деньги приносят только беспокойство и беду. Правильно сказано: деньги — корень всех зол.

Глава 31 Джунагад

Поезд привез Рамдаса на станцию Джунагад^[75]. Был полдень. Провожатого у него не было. У городских ворот он спросил полисмена, есть ли в этих местах храм Рама. Тот ответил, что храм в двух милях от ворот и показал дорогу, ведущую к нему. Рамдас отправился туда, по пути задавая встречным людям вопросы. Наконец оп дошел до высоких ворот Рам-мандира. Войдя в них, он был приветливо встречен махантом (главой) ашрама, с которым и провел около недели. Здесь ему выпала удача повстречаться с шестью другими садху, также гостями добросердечного маханта. Все они были очень добры к Рамдасу.

Рам совершил здесь два чуда. Одного из садху уже две недели мучили приступы лихорадки. Несмотря на различные способы лечения он чувствовал себя плохо, лежал, прикованный к постели, истощенный и бледный. Болезнь очень беспокоила его и повергала в уныние. Видя его состояние, Рамдас не мог не подойти к его постели. Он сел рядом с ним и, предложив ему свою помощь, начал слегка растирать ему ноги. Больной стал противиться этому, он сказал, что не стоит такого внимания, а только просит у Рамдаса благословения на то, чтобы он выздоровел на следующий день. Рамдас сказал, что он всего лишь смиренный раб Рама и у него нет права кого-либо благословлять.

«Тогда, пожалуйста, благослови меня именем Рама», — молил больной Рамдаса.

«Хорошо, брат, — сказал Рамдас, — пусть Шри Рам, защитник всех людей, благословит тебя на выздоровление к завтрашнему утру».

В ту ночь Рам, должно быть, очень старался вылечить садху, потому что на утро тот полностью избавился от лихорадки и расхаживал повсюду веселый и здоровый. Это чудесное исцеление, для которого Рам выбрал своим орудием смиренного Рамдаса, произвело в ашраме сенсацию. Рамдас стал предметом особого внимания и любви. Через три или четыре дня заболел другой садху. Он просил Рамдаса благословить его так же, как благословил он первого больного. Выполняя его просьбу, Рамдас снова обратился с молитвой к Раму. О Рам, какое Ты могущественное Существо! Второй садху на следующее утро был здоров. Слава тебе, Рам.

У Рамдаса не было намерения долго оставаться в ашраме. Однажды он встретил того самого санньясина, который сопровождал его в Дхармапури и питал к нему большую симпатию.

Теперь он снова взял Рамдаса под свою опеку и повел его в ашрам, принадлежащий известному санньясину Джунагада, Кашигирджи. В этом ашраме или, как его называли, акхаде (общине санньясинов) Рамдаса полюбили все санньясины. Их было там около пятнадцати.

Рам пожелал привести Рамдаса в Джунагад, чтобы дать ему возможность подняться на вершину знаменитой горы Гирнар, обители Гуру Даттатрейи^[76] и Матери Амбаджи. Он выразил свое желание Кашигирджи, и тот вызвался сопровождать его в этом восхождении. Доброта Рама поистине очень велика. Был выбран день, когда Рамдас вместе с Кашигирджи и шестью другими санньясинами начали подниматься по уступам Гирнара. Для того чтобы достичь вершины горы, нужно было преодолеть 9 тысяч уступов. Пройдя шесть тысяч, они около 3 часов пополудни достигли ашрама санньясина, чье имя было Шанкаргирджи.

Здесь они на ночь сделали привал. На горе стоял страшный холод, но Рам был так добр, а Его бхаджаны так сладкозвучны!

На следующее утро группа продолжила подъем и сначала добралась до храма Матери Амбаджи. Отсюда, одолев ряд уступов, они поднялись на самую высокую вершину этой горной гряды. При приближении к ней ступени становились неровными и скользкими, но Рам сделал их путь безопасным. Здесь, на вершине, по преданию, остались следы стоп Гуру Даттатрейи. Сотни паломников каждый день поднимаются в эти горы, чтобы получить даршан этих святых отпечатков. Сидеть у края этого горного пика и охватывать взглядом все вокруг — значит дарить себе потрясающее зрелище. Повсюду открывались дивные ландшафты. Далекие горные гряды, окрашенные зеленым и желтым, необозримые голубые просторы неба над ними, тонкие серебристые струйки искрящейся воды, бегущей вниз по гладким блестящим склонам утесов, — все это увлекало зрителя в сферы мистические и божественные.

Пройдя половину спуска с этой горы, паломники побывали в пещерах, занятых Махатмами, и получили необыкновенное удовольствие от общения с ними. Потом они подходили к различным водоемам на склонах гор, а в полдень вернулись в гостеприимный ашрам Шанкаргирджи. После обеда они продолжили свое нисхождение и вечером добрались до Джунагада. На следующий день все жаловались на боль и онемение конечностей. Некоторые в течение двух или трех дней хромали, но Рам был так добр к Рамдасу, что тот не чувствовал никакой боли и онемения в ногах.

Теперь Рам познакомил Рамдаса с двумя молодыми друзьями, Маганлалом и Кантилалом, оба проявили к нему большую любовь. В общении с ними он провел несколько очень счастливых дней.'Каждый вечер они брали его на прогулку в рощи или в городские сады.

Как-то раз он вместе с ними поднялся на небольшой холм под названием Лакшман Текри. Они познакомили его с тамошними друзьями-мусульманами, которые были очень добры к нему. Они посетили мечеть Датар у подножия Датарских холмов. Маганлал водил его к своим друзьям из Джунагада. Все они без исключения были добры к Рамдасу. Он также устроил для него поездку в храм Сомнатх^[77], знаменитую святыню, имеющую огромную историческую ценность. Рамдас отправился к этой святыне вместе с другом из Гуджарата, который, по милости Рама, ждал его на-вокзале.

Они доехали до станции Веравал^[78], и друг-провожатый повел Рамдаса в дом богатого купца, родственника Маганлала, с которым тот договорился заранее. Оказалось, однако, что купец лежал больной в сильном жару, и все домашние были страшно обеспокоены его недугом. Рамдас сел рядом с больным другом и, прикоснувшись к его руке, почувствовал высокую температуру. Родные и сопровождавшие Рамдаса друзья попросили его благословить больного и пожелать ему выздоровления. На это Рамдас сказал, что благодаря милости всемогущего Рама к следующему утру он поправится.

И снова Рам проявил здесь свое могущество! Больной наутро полностью избавился от лихорадки, беспрерывно мучившей его целых пять дней. По милости Рама болезнь отступила, и он смог выйти из дому и заняться делами.

Рамдас разместился на верхнем этаже его магазина, занимавшего огромное здание. Здесь тоже все были очень добры к нему. Он, конечно же, посетил руины и храм Сомнатха. В подземной пещере находилось огромное изваяние Сомнатха. Стоя перед этим изваянием, Рамдас почувствовал, что его охватывают приливы экстаза от присутствия великого божества. Он совершил омовение в реке совсем недалеко от храма.

Вернувшись в Веравал, Рамдас по подсказке Рама поделился с другом-купцом своим желанием посетить Прачи и Мудди Горакнатх^[79] и сказал, что отправится туда пешком на следующее утро.

«Нет, свамиджи, — сказал добрый купец, — ты не должен идти пешком. Я найму для тебя воловью повозку, потому что дорога, ведущая в те места, такая неровная и ухабистая, что даже на лошади там не проехать. К тому же тебе предстоит покрыть расстояние в 16 миль, а это немалый путь для такого слабого человека, как ты».

Хотя Рамдас был против этого плана, друг все-таки убедил его сесть в повозку вместе с другими друзьями, тоже направлявшимися в Прачи. Добрый друг опустил в его карман маленький узелок, внутри которого были 2 рупии на дорогу туда и обратно. Повозка двинулась в путь до рассвета. Они не проехали и полумили, когда Рамдас увидел, что возница бьет волов толстой палкой. Рамдас, конечно, не мог вынести этого зрелища. Он почувствовал, будто бы эти удары наносились по его собственной спине. Он стал умолять возницу не причинять боли волам, но тот ответил, что, если их не понукать палкой, они не сдвинутся с места. Тогда Рам повелел Рамдасу немедленно сойти с повозки. Рамдас уплатил одну рупию вознице и слез на землю. Пройдя весь путь пешком, он в полдень добрался до Прачи.

Во время пути Рамдаса нагнал бедно одетый человек с узлом за спиной. Завидев Рамдаса, он быстро свернул в сторону и пошел по другой стороне дороги. Через некоторое время ему навстречу попался другой путник, и оба приветствовали друг друга словами «Рам, Рам». Рамдас спросил первого ходока, почему он так далеко отошел от него, и тот ответил, что он неприкасаемый.

«О, но ты ведь все равно брат Рамдаса! — с этими словами Рамдас подошел к нему и взял за руку. Тот уставился на Рамдаса в смятении и повторил: «Я из касты неприкасаемых!»

«Рамдас — твой брат, — вновь сказал ему Рамдас. — Человек, на устах которого имя Рама, выше брамина. В глазах Рама все равны».

До того как они расстались, Рамдас шел рядом с ним и говорил о славе Рама. Потом тот свернул на другую дорогу, а Рамдас тут же оказался в компании с другом мусульманином, который вел лошадь, груженную товаром. Этот друг был по натуре прост, как дитя. Общение с ним на пути в Прачи доставило Рамдасу много радости.

Придя в Прачи, он выкупался в озере, в которое впадала река, а потом посетил несколько храмов, где встретился в двумя живущими здесь садху, после чего двинулся в обратный путь. К вечеру он пришел к святыне Мудди Горакнатх и остался здесь на ночь в компании садху, живущих при храме. Храм расположен в пещере, войти в которую можно лишь спустившись по каменным ступеням.

Он ушел оттуда ранним утром и возвратился в Веравал еще до полудня. Первое, что он сделал, — вернул купцу 1 рупию. Весь путь прошел он с энтузиазмом, повторяя, как всегда, святую Рам-мантру.

На следующий день он поездом вернулся в Джунагад. Маганлал и Кантилал сердечно его приветствовали и очень просили остаться здесь еще на несколько дней. Рамдас по велению Рама согласился, но с тем условием, что ему позволят провести эти дни в уединении и он сможет целиком отдаться преданности и медитации на Рама. Рам, естественно, сам выбрал для этого место — ашрам риши Мучкунда, стоящий среди глухого леса на горе по дороге в Гирнар в 6 милях от Джунагада. Там был храм, лежавший в руинах, и несколько заброшенных могил, что придавало месту таинственный и потусторонний вид.

Глава 32 Ашрам риши Мучкунда и Дварака

Рамдас поселился в этом ашраме и провел там десять дней. Он зажигал небольшой костер и, примостившись перед ним, всю ночь пел Рам-бхаджан. Здесь было полным-полно летучих мышей и голубей. Место это было пустынное и зловещее, поэтому люди из города и садху почитали за честь посещать санньясина, рискнувшего поселиться там. Некоторые из них с самого начала предупреждали Рамдаса о подстерегающих его опасностях, но он говорил им, что, когда тебя защищает Рам, не может быть места ни беспокойству, ни страху.

Маганлап и Кантилап тоже каждый день навещали его. Они принесли ему от мусульманских друзей превосходный перевод святого Корана на английский язык, сделанный известным мусульманским имамом из Лахора. Коран поистине великая книга. Рамдас извлек много полезного из учения великого пророка Мохаммеда.

Пришел срок, и Рамдас получил повеление от Рама покинуть эти места. Следуя ему, он уехал из Джунагада ночным поездом и, сделав одну пересадку, прибыл на станцию Порбундар^[80]. Со станции он отправился в город Судамапури. Здесь жил когда-то благословенный святой Судама, великий преданный Шри Кришны, отсюда и название Судамапури. Рассказы местных жителей вновь и вновь напоминали Рамдасу о том, как Судама смиренно предложил Кришне горстку риса и как Кришна с любовью принял его, а также о том, как Кришна однажды мыл Судаме ноги. Это вызвало в памяти Рамдаса знаменитые строки Свами Рамы Тиртхи: «Настоящий слуга — тот, кто свободен».

Вместе с двумя садху он посетил храм Шри Кришны, построенный, по преданию, на том месте, где когда-то стоял дом Судами. Вечером того же дня Рамдас и двое садху, к которым позднее присоединились еще двое, составив в общем группу из пяти человек, отправились пешком в Двараку^[81]. Это была веселая компания. У старого бородатого садху был на голове большой тюрбан, а на спине толстое одеяло. В одной руке он нес деревянные сандалии, а в другой поломанный медный котелок. Деревянный костыль болтался у него на плече. На теле был стеганый жакет и набедренная повязка. Его выбрали вожаком группы. Он был простой, непритязательный, добродушный и безобидный святой старик.

Весело отшагивали садху милю за милей, рассказывая друг другу случаи из жизни и делясь впечатлениями. Рамдас все время был занят тем, что слушал истории или повторял сладостное имя Рама. Привал на ночь сделали в маленькой деревушке, расположенной у дороги. Ее жители оказали садху замечательное гостеприимство.

На следующее утро очень рано Садхурам — вожатый — подал им сигнал к подъему. Стряхивая сон, садху встали, водрузили на плечи свои котомки и отправились в дорогу. Они шли и шли, прерывая путь только в полдень и на ночь, когда останавливались в деревнях. Наконец они дошли до старой святыни Муладварка, покрыв расстояние в 20 миль от Судамапури. Здесь был ашрам одного садху, в котором всегда находилось от 20 до 30 подвижников. Вновь прибывшие соединились с садху ашрама в счастливом сообществе, а затем посетили старый храм. По преданию, Шри Кришна жил в этом месте до того, как окончательно поселился в Двараке, или Бет Двараке, как ее называют.

Пройдя немного дальше, группа садху пришла в Гомати Двараку. Эта святыня тоже считается важным местом паломничества из-за святой реки Гомати, которая когда-то здесь протекала, но потом пересохла. От нее осталось маленькое озерцо, в котором паломники считают благом искупаться.

Получив даршан в большом храме и проведя день в обществе многих странствующих садху, ежедневно сотнями приходящих сюда, группа во главе с престарелым Садхурамом двинулась дальше. Придя на станцию, они сели в поезд, уже до отказа наполненный другими паломниками. Их вагон назывался «Ситарам». Железнодорожная компания проявила истинную щедрость, разрешив садху ездить по этой линии бесплатно. Благодаря необычайной милости Рама, Рамдас оказался среди чуть ли не сорока садху, которые, как малые дети в играх, общались друг с другом с удивительным дружелюбием и непосредственностью. Каждый садху был занят тем, что открывал свою котомку или сумку и показывал соседу всякие любопытные вещички — ракушки, рудракши^[82], маленькие образки богов из разных святилищ — все, что собрали они во время паломничества по Индии.

Поезд наконец привез их на маленькую конечную станцию. Они слезли и пошли к берегу моря, где им разрешили сесть на два парохода, принадлежавших одному мусульманину. Когда владелец пароходов подтвердил это разрешение, все садху в один голос воскликнули «Мохаммед ки джей!» (Слава Мохаммеду). Пароход пересек залив, и садху оказались на острове Дварака. Была ночь. Остановившись на ночь в приюте для паломников, утром они посетили знаменитый храм Двараканатха (Владыки Двараки — Кришны). Неописуемое чувство радости и восторга охватило Рамдаса, когда он стоял перед статуей Шри Кришны. Он оставался в храме более двух часов, полностью погрузившись в блаженную отрешенность. Потом он бродил по берегу моря, прыгал с камня на камень, целиком отдавшись созерцанию Рама. Группа садху оставалась здесь два дня. На третий день по команде главного Садхурама они двинулись в обратный путь.

И тут случилось небольшое происшествие, о котором стоит упомянуть. Группа, переправившись с острова, как обычно, остановилась на ночь в одной из деревень, а по команде вожака все встали до восхода солнца. Садхурам проснулся слишком рано, было еще совсем темно, и садху ворчали, что совсем не различают дороги. Среди них были двое новых садху, присоединившихся к ним в деревне. Это были молодые люди, один — совершенно слепой, а второй, поводырь, видел только одним глазом. Садхурам уверял всех, что солнце скоро взойдет, но они уже около двух часов шли в темноте, спотыкаясь, ворча, то и дело сбиваясь с пути, а до рассвета, по-видимому, было по-прежнему далеко. Тогда садху сурово призвали вожатого к ответу, но старый Садхурам молча шагал вперед и не снисходил до ответа на возмущенные упреки своих попутчиков. Сам он пробирался в темноте с большим трудом и с каждым шагом все сильнее убеждался в том, что сбился с пути и ведет их неведомо куда.

Они все шли и шли, пока не почувствовали под ногами мокрую землю, а потом и хлюпающую болотную жижу. Они побрели дальше и вскоре оказались по колено в воде. Все сердито возопили о привале. По-прежнему было не видно ни зги. Глаза всех, кроме, конечно, слепого садху были прикованы к горизонту в ожидании восхода солнца, но солнце все еще было где-то очень далеко. Опять кто-то из садху ворчливо спросил Садхурама, что же им делать, но тот не давал ответа. После бесплодных споров они пришли к единодушному решению: придется ждать здесь до утра, так как любая попытка двигаться может привести к самому худшему — падению в яму или полному погружению в болото.

Глава 33 Бомбей

Так, стоя в полном мраке и холоде в болотной трясине, они провели около часа. Наконец пылающая колесница бога Солнца стала быстро подниматься над горизонтом, возглашая день надежды и радости. Большинство садху решили теперь отказаться от руководства Садхурама и, разбившись по двое, стали выбираться из гиблых мест. Но Рамдас, который все это время молчал как немой, был занят повторением имени Рама.

Он прочно прилепился к Садхураму и следовал за ним, неся его сандалии и котелок с водой. Хотя садху на некоторое время разлучились, они встретились снова на ближайшей железнодорожной станции. Здесь они все вместе сели в поезд, направлявшийся на север. В Вирамгаме должна была быть пересадка. В толпе пассажиров Рамдас и Садхурам потеряли друг друга и больше уже не увиделись. Садхурам, желавший попасть в Матхуру, скорее всего, снова сел в поезд, идущий на север, а Рамдас и несколько других садху поехали в Бомбей. Благодаря великой милости Рама их поезд шел прямо в Бомбей. Не пришлось делать никаких пересадок.

Поезд уже почти достиг Ахмедабада^[83], когда вошел контролер для проверки билетов. Он обнаружил, что примерно полдюжины садху ехали без билетов, и Рамдас, конечно же, был одним из них. Контролер велел всем им сойти с поезда, и садху один за другим стали выходить из вагона.

Рамдас тоже поднялся с места, но контролер, стоявший совсем близко от него, положил ему руку на плечо и заставил снова сесть, сказав следующее: «Махарадж, ты можешь не выходить. То, что я сказал, к тебе не относится».

О Рам, отчего такое предпочтение к Рамдасу? Нет, он не имеет права вопрошать Тебя. Твой раб всегда прикован к Твоим святым стопам, и больше для него нет ничего.

Когда проехали Ахмедабад, друзья-попутчики угостили его фруктами и другими съестными припасами. Он видел, что все соседи по вагону были очень добры к нему, хотя он все время молчал, произнося про себя имя Рама.

В восемь часов вечера поезд прибыл на вокзал «Гранд роуд» Бомбея. Здесь, выйдя со станции, Рамдас по указанию Рама пошел прямо к храму Булешвар. По пути он не раз спрашивал людей, как туда пройти. Дойдя до храма, он расположился на каменных ступенях внутреннего двора. Здесь, совсем близко от святыни, был большой, в несколько этажей, приют для паломников, построенный в честь благородной матери Джанакибаи.

Приют был всегда полон. Он мог принять от двух до трех сотен садху. Около четырех часов утра Рамдас проснулся, услышав восторженную песню, распеваемую кем-то в приюте. Песня была посвящена Радха-Кришне. Пение двух преданных матерей было полно глубокого чувства, и их голоса наполняли воздух сладостным очарованием. Сама любовь Кришны, казалось, сливалась с музыкой их голосов. Рамдас почувствовал, что его возносит к вершинам экстаза, и он купался в нем, пока пение продолжалось.

Занялся день. Вымывшись под краном на улице, Рамдас вернулся на свое место в приюте, и один друг сразу же подарил ему талон на еду и попросил присоединиться к шести другим садху, державшим в руках такие же талоны.

«Один торговец приглашает вас всех пообедать в свой дом», — сказал он.

И все семеро садху последовали за своим провожатым, который, проведя их по нескольким улицам, довел до дверей нужного дома. До обеда еще оставалось время, и садху всей компанией уселись в тени под деревом.

Едва только Рамдас примостился на бревне, как к нему подошел садху и сказал: «Свамиджи, по дороге я потерял талон, который мне выдали. Я не ел уже два дня. Получу ли я обед без талона?»

В ответ Рамдас, по воле Рама, с радостью и без лишних слов отдал садху свой талон, после чего сразу же покинул это место.

Он бродил по самому солнцепеку, словно безумный. Но почему словно? Он был по-настоящему безумен, безумен от Рама. Он все шел и шел, ноги сами привели его к Форту, — и дальше, дальше, с одной улицы на другую. На одном из перекрестков его поприветствовал, сложив руки, мужчина средних лет и протянул ему пайсу. Вид его говорил о том, что его постигло большое горе. Ответив на его приветствие, Рамдас сказал, что денег он не возьмет, но фрукты бы взял. Как раз недалеко от них одна мать продавала бананы. Друг купил один за пайсу и дал его Рамдасу.

Потом он попросил Рамдаса сесть с ним у дороги и рассказал ему свою историю. Он сказал, что у него был только один сын, настоящее сокровище. Он был таким умным, кротким, добрым и послушным, так много подавал надежд, был таким внимательным и любящим, к тому же таким красивым, просто образцом совершенства. И его месяц тому назад унесла чума. С тех пор эта тяжкая потеря, этот страшный удар сводит его с ума. Как перенести ему эту трагедию? С этим обращается он к Рамдасу.

Рамдас ответил ему: «Брат, скорбеть о потере сына — значит отдаваться иллюзии. Быть свободным от этого горя — значит познать реальность. Есть только один путь открыть для себя эту реальность, и этот путь — медитация на Бога».

«Как я могу это делать? Я не могу успокоить свой ум», — пожаловался друг.

«Ну тогда начни прямо сейчас повторять мантру, которую Рам поручил Рамдасу дать тебе. Ты почувствуешь, что это сразу подействует».

Говоря это, он посвятил его в Рш-мантру и попросил повторить ее при нем около 15 минут без остановки. Пока друг это совершал, к нему пришло чувство облегчения.

Потом он встал и, со сложенными руками прощаясь с Рамдасом, сказал, что теперь у него есть верный ключ, чтобы открыть врата покоя. Он еще раз прибавил, что после повторения мантры до сих пор ощущает спокойствие. Он будет всегда повторять ее. После этого он ушел. Рамдас продолжал свою безумную прогулку.

Он прошел по широкой дороге, примыкающей к портовым зданиям и докам. Потом снова шел, попадая в лабиринт улиц и переулков, переходя мосты и рельсы. Наконец около 3 часов дня он увидел, что стоит перед знакомым домом. Наверху он увидел вывеску своего брата, Рамакришны Рао, художника-портретиста по профессии. По подсказке Рама он поднялся по лестнице и через минуту был уже в комнате, где жил его брат-художник. Тот сердечно и радостно его принял, и Рамдас оставался у него 4 дня. Все члены семьи были очень добры к нему.

Пока он здесь жил, он использовал утренние часы для посещения многочисленных храмов Бомбея, а также и садху, живших недалеко от храмов. Одну бессонную ночь он провел на ступеньках водоема рядом с храмом Валкешвара, отдаваясь пению Рам-бхаджана.

По велению Рама он снова собрался в путь. Добрый брат Рамакришна Рао проводил его до вокзала и, снабдив билетом до Насика^[84], дождался, пока он сел в ночной поезд. Проявляя большую заботу о нем, он настоял, чтобы Рамдас взял небольшой пакет с бананами, апельсинами и сладостями. Поезд тронулся. И теперь Рам дал Рамдасу в компанию другого друга, сидевшего рядом с ним на скамейке. Он проехал с Рамдасом две остановки до Насика. Все это время этот друг говорил только о Раме, пел о Раме, сочиняя песни экспромтом. Поистине он был еще более безумен от Рама, чем сам Рамдас. Это Рам учил Рамдаса, как быть по-настоящему безумным от Него. Это было истинным наслаждением — разговаривать с другом и слушать его песни. Все это входило в планы Рама, а Он всегда добр. Перед тем как сойти с поезда, друг попросил одного пассажира, также ехавшего в Насик, позаботиться о Рамдасе.

Когда поезд прибыл в Насик, новый друг вывел его на улицу из здания вокзала. Найдя моторикшу с многоместной повозкой^[85], поджидавшего пассажиров, друг вошел в нее, делая знак Рамдасу следовать за ним. Скоро повозка заполнилась пассажирами, раздался звонок, и рикша тронулась. Кондуктор, прокомпостировав билеты у пассажиров, подошел к Рамдасу и потребовал деньги за проезд. Рамдасу нечего было сказать в ответ, у не. го, конечно же, не было денег. Несколько пассажиров в один голос стали просить кондуктора не трогать садху и позволить ему остаться, ведь ясно, что у него не может быть денег. Кондуктор ради Рамдаса уступил их просьбам.

Когда проехали около трех миль, в повозку вошел контролер, усатый старик. Подойдя к Рамдасу, он потребовал у него билет и, узнав, что билета нет, пришел в большое раздражение. Он сказал, что садху не имеют права ездить бесплатно. Пока он это изрекал, те же друзья, которые просили за Рамдаса у кондуктора, снова стали защищать его, но на контролера это не произвело никакого впечатления. У Рамдаса оставался один выход — слезть с повозки.

Поднявшись, он попросил возницу остановить повозку, чтобы он мог выйти. Здесь снова проявилась сила Рама. Поведение контролера внезапно изменилось, он сказал, чтобы он не волновался и продолжал поездку. Испытания, которые ставит Рам, всегда неожиданны. К ним нужно быть готовым. И все превратности судьбы встречать спокойно, полностью подчинившись Его воле. Тогда не будет ни печали, ни разочарования, ни страха.

Глава 34 Панчавати

На рикше они доехали до Панчавати. Рамдас увидел прекрасную реку Годавари^[86], на берегу которой разместилось несколько приютов, где кормили садху, браминов и нищих паломников. К одному из них он и направился. На веранде он увидел байраги — нищих матерей-отшельниц с детьми. По внушению Рама он развернул матерчатый узелок, где лежал пакет с фруктами, который дал ему Рамакришна Рао, и раздал их маленьким детям. Это освободило его от ненужного груза. Приказ Рама — никогда не заботиться о еде и одежде.

Подойдя к священной реке, Рамдас выстирал свою одежду и после купания сел на берегу для медитации на Рама. Время шло, и был уже полдень, когда он поднялся и пошел к приюту для паломников. У входа в него он увидел нескольких садху и других людей, выходивших через главную дверь, чтобы помыть руки после еды. Рамдас все это время тихонько сидел неподалеку, занятый повторением имени Рама. Тут к нему приблизился диковатого вида человек и, присев с ним рядом, спросил, раздобыл ли Рамдас какую-нибудь еду, на что Рамдас ответил отрицательно.

«Ну тогда пойдем, — сказал тот, — я отведу тебя туда, где тебя накормят».

Взяв Рамдаса за руку, он повел его по той же улице и поднялся на веранду высокого дома, где спросил, нельзя ли накормить одного садху. Друг, к которому он обратился с этим вопросом, пошел внутрь дома, чтобы уладить дело. Между тем друг, приведший сюда Рамдаса, сказал ему: «Послушай, махарадж, тебе не нужно волноваться по поводу еды. Я позабочусь, чтобы ты получил ее, даже если в этом доме тебе и откажут».

«Когда на устах у Рамдаса Рам-бхаджан, он бесконечно далек от таких волнений», — ответил Рамдас.

Вскоре он получил еду в этом милосердном доме. Рам охраняет каждый его шаг. Его забота о своих преданных почитателях в тысячу раз бдительнее и действеннее, чем забота матери о новорожденном младенце.

Теперь Рам передал Рамдаса в руки бывшего торговца, жившего в приюте. Он проникся большой симпатией кРамдасу. По ночам, когда Рамдас засыпал, этот добрый друг прикрывал Рамдаса одеялом, зная, что, бодрствуя, он не принял бы этой услуги. В это время на берегах Годавари было очень холодно. По настоятельной просьбе этого пожилого торговца Рамдас провел с ним два дня. Во вторую ночь он спросил Рамдаса, обладает ли он способностью видеть сны по своему желанию. Рамдас ответил, что ничего не слышал об этой садхане и знает только, как повторять имя Рама.

«Ты мог бы это делать, гуруджи, если бы только захотел, — сказал друг. — Например, если ты очень сильно пожелаешь узнать от Рама выигрышные номера на ближайших скачках, то эти номера станут известны тебе во сне».

«Кроме Рама, Рамдасу ничего не нужно», — ответил Рамдас.

«Но ведь деньги, которые можно выиграть, пойдут не на личные нужды, а на пищу садху», — возразил друг.

«О пище для садху заботится Рам», — уверенно ответил Рамдас.

Тогда друг замолчал. Это ведь Рам опять испытывал Рамдаса, чтобы узнать, можно ли пробудить в нем тягу к богатству.

Был еще один случай. В приюте одна девушка уже четыре месяца страдала от лихорадки. Ее мать попросила Рамдаса помолиться Раму о ее здоровье. Рамдас так и сделал: подойдя к ее кровати и увидев, что у нее сильный жар, он стал молить Рама благословить ее выздоровлением. Два дня девушка казалась уже совсем здоровой, но потом опять заболела. Один лишь Рам знает, почему и с какой целью что-то случается.

На следующий день Рамдас, пройдя около трех миль, пришел к месту под названием Тапован^[87]. По преданию, здесь Лакшмана, брат Рамачандры, отрезал нос страшилищу Шурпа-накхе, сестре дшот-ракшаса Раваны. Тапован — чарующее место. Чистые воды Годавари текут здесь у подножия невысоких гор. С их вершин расстилается замечательная панорама. В одной большой скале высечены — одна за другой — несколько прямоугольных пещер, примерно на высоте десяти футов от основания скалы, где несутся воды реки.

Рамдас облюбовал себе одну из пещер для ночного бхаджана и, искупавшись в реке, вскарабкался туда по уступам скалы и расположился внутри. Ночь была очень холодная, поэтому он ни на секунду не сомкнул глаз. Он провел всю ночь, повторяя священное имя Рама. В Таповане ему представился случай встретиться с несколькими садху. Следующим утром он вернулся в Панчавати и остался там на один день.

Глава 35 Тримбакешвар

Ранним утром Рамдас отправился в Тримбакешвар^[88], за 16 миль от Панчавати. Он пришел туда около 5 часов дня. Прежде всего он посетил храм Тримбакешвары. Это место напомнило ему Кедарнатх и Бадринатх. Плато, на котором расположены город и храм, с трех сторон окружают довольно высокие горы. Рамдас одолел их одну за другой. Первая — ниже других — называется Амбаджи, следующая гора — Ганга Двар, третья, самая высокая, — Брахмагири.

Подъем на Брахмагири запомнился надолго. Рамдас шел вверх один, с мантрой Рама на устах. Поднявшись на вершину, он немного спустился по склону с другой стороны и набрел на маленький пруд и храм, где обнаружил садху, очень приветливо его встретившего. Он рассказал Рамдасу о подвигах аскезы, которые в древности совершал здесь Гаутама. Садху жил здесь один в компании с обезьянами, которые носились по крыше храма. Поделившись с Рамдасом своей скудной едой, садху показал ему узкую тропку на горе, ведущую, по его словам, в святое место Джатахшанкер.

Следуя его совету, Рамдас отправился туда вместе с паломником-брамином. Но брамин оставался с ним недолго, так как, когда они пробирались сквозь заросли ежевики, тростника и высокой травы, оба заблудились и потеряли друг друга. Рамдас вскоре наткнулся на длинный ряд уступов, вырубленных в толще горы. Он спустился по ним и, увидев внизу маленький лаз, прополз через него. Когда он вылез с другой стороны, то оказался на другой горе. Пройдя небольшое расстояние, он уперся еще в один такой же проход и, спустившись по нему, вышел к склону другой горы. Теперь он стал забираться наверх сквозь колючий кустарник и густые заросли тростника, пока наконец не достиг вершины. Здесь, вдоль самого края отвесного склона, он увидел нечто похожее на тропу.

Рамдас стоял у самого края глубокой пропасти. Прямо у него под ногами была вертикальная стена, уходящая вниз на многие сотни футов. Любая попытка двигаться по узкому уступу склона была бы чрезвычайно опасным экспериментом. Но Рамдас, будто охваченный колдовскими чарами, стал медленно ползти по уступу, держась за тонкие пучки высохшей травы, торчащей из скалы. Он хватался за них обеими руками. Здесь каждый миг был решающим, но Рамдас был беззаботен и не чувствовал страха. Внезапно его левая рука упустила пучок чахлой травы, а левая нога соскользнула с уступа. Но и теперь он оставался спокойным и невозмутимым: его губы громко произносили имя Рама.

Защитная сила Рама подверглась суровому испытанию. Но для всемогущего Рама не было ничего невозможного. Правой рукой Рамдас в этот момент держался за камень, который тоже был довольно шатким. Но, собрав все свои силы в едином порыве, Рамдас восстановил равновесие и подтянул соскользнувшую ногу. Все это стало возможным только благодаря помощи Рама. Это Рам вытолкнул его наверх. Через несколько минут он уже был на тропе, которая привела его к пропасти. На обратном пути он вышел к небольшому озерцу с чистой родниковой водой. Здесь он снова встретился с паломником-брамином, которого потерял. Джаташанкер найти так и не удалось. Оба они направили стопы к храму и, найдя дорогу вниз, еще до темноты пришли в Тримбакешвар.

В ту ночь Рамдас не переставал думать о том, каким чудесным образом спас его Рам от падения в пропасть. Следующим вечером он взобрался на небольшой холм и провел некоторое время в ашраме святого-марати.

Пока он жил в приюте для паломников, ему выдалась редкая возможность получить даршан старого ученого санньясина, постоянно живущего в этом приюте. Почтенный старец в разговорах с Рамдасом резко, в сильных выражениях, осуждал браминов за то, что они носят шелковые одеяния, считая их неподобающими своему святому сану. По его мнению, для этого лучше всего подходит хлопок, он — самый чистый материал, поскольку вырабатывается из растений, тогда как для производства шелка нужно уничтожить тысячи ни в чем не повинных шелковичных червей. Поэтому, считал он, шелковые одежды не только не священны, но носить их — большой грех, и их следует полностью изъять из употребления. Он говорил также, что десятки миллионов рупий ежегодно утекают из Индии в Китай, Японию и другие страны, откуда ввозят шелк, что ложится тяжким бременем на бедняков и ведет к оскудению богатств и ресурсов Индии.

Старый отшельник говорил с горячей убежденностью и спросил Рамдаса, согласен ли он с ним. Рамдас сразу же выразил свое смиренное одобрение этой страстной обличительной речи, заметив, правда, что совсем не знаком с вопросом.

Санньясин был настолько захвачен этой проблемой, что даже распространял листовки, приклеивая их к стенам храмов и приютов, писал в газеты и призывал всех благочестивых людей раз и навсегда отказаться от шелка, который, по его представлениям, есть не что иное, как греховная роскошь. Он объяснял, что шелковая одежда была неизвестна древнему народу Индии, что в Ведах нет о ней ни единого упоминания и что великие религиозные деятели не приветствовали ее ношения.

Санньясин был очень добр к Рамдасу и хотел, чтобы он остался в Тримбакешваре еще на несколько дней. Но от Рама уже пришло распоряжение, и на следующее утро Рамдас отправился в Панчавати, куда пришел после полудня. Он посетил мандир Шри Рамачандры и получил даршан нескольких садху, обитавших на берегах Годавари.

На следующий день, придя на железнодорожную станцию, он сел на вечерний поезд и, миновав Манмад и Курдувади, приехал в Пандарпур.

Глава 36 Пандарпур и Бнджапур

Витхоба^[89] Пандарпура — поистине одно из самых популярных божеств. Его посещают паломники со всех концов Индии. Сотни их приходят в Пандарпур каждый день, а в дни больших праздников — тысячи. Здесь протекает прекрасная река Чандрабхага. Недалеко от ее берегов стоит храм Витхобы. Оказаться внутри него — значит погрузиться в атмосферу, полную духовного пыла. В одном углу храма самозабвенно поют бхаджаны и звучат цимбалы, в другом — благочестивый проповедник прославляет великую силу бхакти, то и дело расцвечивая поток слов сладостной песней или ярким примером. В другом месте храма несколько святых с тамбуринами в руках поют абханги^[90] Тукарама^[91]. У массивных колонн сидят святые, погруженные в глубокую медитацию, а другие — на веранде — заняты чтением религиозных книг. Кто-то танцует, повторяя при этом: «Виттал, Виттал!» О! При виде всего этого Рамдас полностью забывал о себе каждый раз, когда входил в храм. Вместе с ним в храм постоянно втекал огромный поток паломников, жаждущих даршана Витхобы.

Рамдас оставался в Пандарпуре пять дней. Вместе с двумя садху он жил в маленьком храме на берегу святой реки. Рам поистине очень добр. Рамдас узнал, что Мангалведа всего лишь в 12 милях от Пандарпура. Как-то утром он пустился в путь и в полдень был уже в Мангалведе. Здесь, в городе, добрый лавочник сразу же предложил ему еду. Казалось, что он специально ждал прихода Рамдаса. Рам всегда так поступает, когда человек всецело полагается на Него. Мангалведа — небольшой городок, где четыреста лет назад жил великий и славный святой Дамаджи Пант. Сохранилась древняя полуразрушенная крепость, в которой находилась резиденция общины Дамаджи, занимавшаяся общественной деятельностью во время правления Бадшаха Биджапура.

Дамаджи был пылким почитателем Господа Витхобы Пандарпура. Хорошо известна уже ставшая легендой история о том, каким образом, движимый любовью и бесстрашием, пришел он на помощь тысячам голодающих соотечественников и как Господь Витхоба спас своего преданного, приняв облик неприкасаемого. Память об этом святом до сего дня дорога и священна для каждого в этом благословенном городе. Над его останками возведен храм, где стоят три изваяния — Витхобы, Рукмини и Дамаджи. Бхаджан, богослужение и чтение священных книг продолжаются в храме весь день и большую часть ночи. Один садху живет здесь постоянно, и Рамдас оставался в его обществе пять дней. По милости Рама это были очень счастливые дни.

Садху был простым и наивным, как дитя, — истинный ученик Дамаджи. Он держал белую корову и очень любил ее. Называл он ее Кришнабаи и даже сочинил о ней несколько чудесных стихов на маратхи. Ведь корова — символ вселенской матери, светлый идеал чистоты, нежности, невинности и самопожертвования. Корова дает молоко, из которого делают простоквашу и масло для блага человека. К тому же она рождает быков, вспахивающих поля, чтобы на них вырастали злаки, дающие пищу людям. Даже ее помет используют для удобрения и топлива. На болотистом полуострове Катхьявар, где нет ни деревьев, ни лесов, единственным топливом являются сухие коровьи лепешки. И мало того, после ее смерти из ее шкуры и костей делают много полезных человеку вещей. О корова-мать, поистине ты — Камадену!^[92]

По воле Рама Рамдас пешком отправился в Биджапур^[93], находящийся в 40 милях от Мангалведы. По пути он проходил через деревни, и почти в каждой из них его тепло встречали живущие там садху. В некоторых деревнях, по просьбе местных жителей, он оставался на два-три дня. Это путешествие, милостью Рама, оказалось удивительно радостным.

Наконец он пришел в Биджапур. Был вечер, и Рамдас сразу же направился в Рам-мандир. Получив после службы немного прасада, он провел ночь под навесом, примыкавшим к храму.

На следующее утро Рам побудил его пойти в город и разузнать у людей, где можно найти щедрого торговца, снабжающего садху продуктами. В каждом городе есть такие благотворители. По собственному почину Рамдас не стал бы этого делать, так как продукты были ему не нужны, ведь он сам не готовил себе пищу. Если ему давали готовую еду, он брал ее, если нет, оставался без еды. Но именно в данном случае команда исходила от Рама, и потому Рамдас в течение двух или трех часов ходил от одного базара к другому, с одной улицы — на другую, от одной лавки к другой, пока наконец ему не указали на магазин, где он получил немного пшеничной муки, гороха и одну анну на прочую снедь. Все это он завязал в матерчатый узелок, после чего затерялся в толпе людей, не зная, куда ему идти.

Он шел по какой-то улице, когда его окликнул молодой человек, вышедший из многоэтажного дома.

«Не откажешься ли ты, махарадж, пообедать сегодня у меня дома? — спросил он. — Если захочешь, приходи сюда в двенадцать часов».

Было около десяти. Рамдас, приняв приглашение, прошел немного дальше по улице и наконец примостился на крыльце закрытого магазина. Не прошло и десяти минут, как он заметил неподалеку от себя старика с четками на шее, стоящего на палящем солнце у благотворительного приюта. Рамдас хлопнул в ладоши и поманил старого нищего к себе. Тот подошел. После взаимных приветствий он сел рядом с Рамдасом. Рамдас, по внушению Рама, протянул ему узелок, в котором были пшеничная мука и другие припасы, а также и монета в одну анну. Как только Рамдас сделал это, старик вперил в него благоговейный, туманный, полубезумный взор.

В следующий миг он упал перед Рамдасом на колени, обхватил его ноги и воскликнул, глядя ему в лицо: «Наконец-то мне явился Бог! Ты — не кто иной как Бог, которому я не переставал молиться всю жизнь!» И он опять вскричал: «Во сне все это или наяву?»

Рамдас пришел в крайнее замешательство, он совершенно не понимал причину такого странного поведения.

«Что с тобой, брат?» — спросил он.

«Поверишь, махарадж, — ответил тот, — я с самого утра ходил за подаянием, но смог достать лишь пол-анны (он показал две монетки в четверть анны), а дома у меня старая, больная жена и двое детей, которых нужно кормить. Вернуться домой с пустыми руками — значит обречь на голод невинных детей. Я молился Богу со всем смирением, но уже почти потерял надежду, когда ты, в ком я вижу самого Бога, подозвал меня и предложил пищу».

О Рам, какая это печальная история! О Рам, как много в мире тех, кто все время живет на грани голода! Этот случай подробно рассказан для того, чтобы показать, какие острые муки терпят от голода бедные, обездоленные низшие классы. О богатые братья, о богатые матери, о Рам!

Расставшись со старым другом, Рамдас пошел к дому торговца, который его приглашал. Молодой хозяин и его жена отнеслись к бедному Рамдасу с большой добротой. Они уговорили его остаться у них на несколько дней. За это время он посетил огромный, величественный памятник — мечеть Джамма Мусджид; он взобрался на башню и поднялся на галерею этого огромного сооружения — Голгумату. Его архитектурное совершенство удивительно. Пустые своды здания воспроизводят семь раз даже самый легчайший звук, раздавшийся внутри, при этом усиливая его. Человек, стоящий рядом с этой громадой, кажется муравьем. Все эти невероятные вещи показал Рамдасу Рам.

Глава 37 Свами Шри Сиддхарудха

Сев в поезд, идущий на юг, Рамдас наконец добрался до Хубли^[94]. Идею поехать сюда внушил ему его брат Рамакришна Рао из Бомбея, который был пылким почитателем знаменитого святого Хубли — Свами Шри Сиддхарудхи. Рам привел его сюда для того, чтобы он получил даршан великого мудреца.

После полудня он дошел до матха Шри Сиддхарудхи, находящегося примерно в трех милях от железнодорожной станции. Матх состоял из трех строений. Одно из них представляло собой массивную гранитную плиту, над которой была воздвигнута высокая конусообразная башня. Этот храм был предназначен для того, чтобы принять останки Свами после его махасамадхи. Другие два больших здания были построены таким образом, что пространство между ними образовывало большой квадратный двор. В одном из этих зданий помещался приют, где жили санньясины, почитатели и паломники.

Напротив матха были два живописных пруда, а за ними — густые тенистые рощи. Матх был расположен в чарующем и благодатном уголке природы.

Благодаря доброте здешних друзей Рамдас был представлен Шри Сиддхарудхе, у чьих стоп он простерся в великом почтении. Здесь провел он очень счастливо около десяти дней. Утренние и вечерние часы всегда посвящались чтению духовных текстов. Рамдас слушал — нет, — жадно впитывал слова мудрости, исходившие из уст посвященного. Рам все устроил таким образом, что наставления, которые в те дни давал Свами, послужили именно тем толчком, что требовался для его дальнейшего духовного продвижения.

В иные часы он гулял по полям за матхом и подолгу сидел у гробницы покойного Кабирдаса, великого мусульманского святого этих мест. Рамдас чутко воспринимал духовную атмосферу покоя и тишины, царившую внутри матха и приюта, особенно ощутимую в присутствии Свами. Этот мудрец почтенного возраста был выдающимся йогом, очень добрым, отзывчивым, гостеприимным и полным спокойствия человеком.

Тем временем до Мангалора дошли вести, что Рамдас находится в матхе в Хубли. Его бывшая жена, а ныне — мать (ведь все женщины для Рамдаса — матери), и его дочка приехали в матх, чтобы забрать его. Они попросили Шри Сиддхарудху помочь им в этом, и добросердечный святой посоветовал ему вернуться в Мангалор. Рамдас принял этот совет, так как чувствовал, что он исходит от самого Рама. Рам всегда желает добра и действует во благо.

Мать, то есть бывшая жена Рамдаса, уговаривала его вернуться к мирской жизни, но он ответил: «О мать, все это — дела Рама. Он и только Он освободил смиренного Рамдаса от оков мирской жизни, и ныне он пребывает у святых стоп Рама. Он теперь раб Рама и молит Его, чтобы Он навсегда оставил его таковым. Доверять Ему и признавать Его высшую власть над всеми, верить, что Он один — вершитель всего и обладатель всего, это единственный способ избавиться от несчастий жизни. Поэтому, о мать, сбрось с себя бремя забот и Тревог и, припав к божественным стопам Рама, живи в мире и счастье. Это все, о чем бедный Рамдас просит тебя!»

После этого, сопровождаемый и нежно опекаемый этой доброй матерью, он сел в поезд и, доехав до Мормугоа — города на побережье, сел на пароход, который доставил их всех в Мангалор. Когда они поднялись к морскому вокзалу, Рамдас, который, подгоняемый Рамом, шел впереди, направил свои шаги прямо к холмам Кадри^[95], где и остался на ночь. На следующий день он по воле Рама посетил своего брата — брата по старому родству, — преданного почитателя Рама. Спустя несколько дней он имел счастье получить даршан своего гурудева (отца по старому родству), который в свое время посвятил его в божественную Рам-мантру.

И теперь, по приказу Рама, Рамдас удалился в пещеру на горе Кадри, известную как «Пещера пяти Пандавов» и вел там безмятежную жизнь. Все свое время он посвящал тому, что говорил о Раме, писал о Раме и медитировал на Рама — вселюбящего и пребывающего во славе Рама.

Ом Шри Рам джей Рам джей джей Рам!

Глава 38 Сердечные излияния в пещере

О Рам, Ты — отец, мать, брат, друг, наставник, Ты — знание, слава, богатство и всё, всё. Ты — единственное прибежище; позволь Твоему рабу навсегда слиться с Тобой, только с Тобой.

О Рам, то, что Твоему рабу следует или не следует делать, должен решать только Ты один. Он в замешательстве, он беспомощен. Позволь ему во всем положиться на Тебя. Позволь ему жить, двигаться, существовать в Тебе. Позволь ему есть, пить, спать, ходить, сидеть, стоять, говорить, думать, смотреть, слушать, обонять, трогать — делать все во имя Тебя, только ради Тебя. О Рам, о божественная мать, Рамдас — Твой целиком и полностью, сердцем, душой, телом, умом, всем, всем!

О Рам, Твой раб не знает, что думать о Твоей бесконечной любви. Должен ли он плакать над ней? Или улыбаться ей? Должен ли он рыдать или смеяться? Твоя любовь подчас так величава, могущественна, безбрежна и изобильна, как могучий океан и его ревущие волны. А подчас она так нежна, мягка, чутка, тиха, как едва слышное течение и мелодичное журчание маленького ручейка.

О Рам, сделай так, чтобы Твой раб всегда был поглощен Тобой. Он одновременно и твой раб, и твое дитя. Он желает служить Тебе любым способом, согласуясь с мудростью, которую Ты даешь ему. Он Твое невинное дитя, всегда ищущее Твоего руководства и Твоей защиты. Никогда не позволяй ему покинуть Твои святые стопы. О Рам, никогда не вводи его в такую ситуацию, в которой он мог бы забыть Тебя.

О Рам, о мать, спаси, спаси, спаси Твоего смиренного раба, Твоего неразумного ребенка.

О бесконечная любовь, влей в сухое сердце этого ребенка хотя бы мелкую толику Твоей любви.

О Рамдас, пей, пей, всегда пей сладкий нектар любви Рама.

О Рам, сделай так, чтобы Рамдас сошел с ума от Тебя, стал безумным, безумным, совершенно безумным. Он ничего, кроме этого не хочет. Пусть он, словно слабоумный, говорит только о Тебе. Пусть мир считает его сумасшедшим, да, да, обезумевшим от Тебя, Рам.

Рамдасу не важно мнение того или другого человека, его это не должно связывать. О Рам, позволь ему быть скованным только Твоими узами, узами Твоей любви. Но ведь Твоя любовь свободна. Тогда откуда же оковы? Это чарующая свобода в оковах. О Рам, безумие Твоей любви такое сладостное, такое упоительное, такое чарующее.

О Рам, очисти ум Твоего раба. Пусть ни в чем не видит он зла, пусть не видит он в других плохого, а видит только хорошее. О Рам, будь милосерден к своему рабу. Наполни его ум своей милостью. Ты — единственное прибежище твоего раба. О защитник, о любящий отец всей Вселенной, выведи твоего раба из сознания узкой жизни в бренном теле. Дай ему осознать Твою беспредельную любовь. О Рамдас, поднимись, поднимись над тесными границами, которые ты сам и создал. Рам обращается к тебе, полный любви и доброты: «Спеши, мое дитя, пойдем; вот Моя рука, схватись за нее и вырвись из оков, в которых ты пребываешь». О любовь, о жизнь всеобъемлющая, о мать, о Рам, как это прекрасно — всегда греться в солнечном сиянии Твоей любви!

О Рамдас, ты — в Раме, и ты — вне Его, ты всюду с Ним, и Он — всюду с тобой. Он не может покинуть тебя, и ты не можешь покинуть Его. Он привязан к тебе, и ты привязан к Нему. Ты под его опекой, а Он — под Твоей. Он не может действовать без тебя, а ты — без Него. Он живет в тебе, а ты живешь в Нем. И все же, о Рамдас, ты Его раб, а Он твой повелитель. О Рам, Ты — это двое, Но Ты — один! Любящий и любимый в крепком объятии становятся едины. Двое становятся одним, и это одно остается бесконечной, вечной, непреходящей любовью. О любовь, о Рам! Продолжай бредить, о ум, пылающий безумием любви Рама.

О Рам, уничтожь желания Рамдаса, вырви их из него. Возьми его и дай ему найти вечный приют в тебе. О безумие от Рама! О любовь, пусть жестокость, гнев и желания окончательно покинут Рамдаса. Пусть по Твоей милости его ум станет чистым-чистым. Спаси его, Рам, спаси его, о Рам! Ты есть любовь, охватывающая все. Рам, Рам, Рам всюду — внутри, снаружи, во всех направлениях, наверху, внизу, в воздухе, в деревьях, в земле, в воде, в небе, пространстве, во всем, во всем — Рам, во всем — любовь. О любовь, о Рам, пусть трепет радости от твоей любви проходит через душу Рамдаса. О Рам, о радость, о любовь, о восторг, о безумие, о доброта, — не нужно ни отдыха, ни сна, ни пищи, ни удовольствий, были бы только Твоя божественная любовь и божественный свет. О Рамдас, оставайся погруженным в нектар бесконечной любви Рама! О свет, ослепляй своим блеском! О вспышки молний! О слава Рама — сверкай вновь и вновь! О высшее счастье, о блаженство, о радость. Приди, о Рам, Рамдас затерялся в Тебе, погрузился в Тебя, растворился в радости, блаженстве, несказанном, невыразимом, в Твоей лучезарности, в Твоем свете, который сверкает, сверкает, сверкает — сверкает повсюду. Любовь, любовь, любовь, всюду любовь!

Слава, имя, богатство, родина, друзья — все это мираж, во всем этом нет ничего реального, ничего истинного. Ум, сосредоточенный на Раме, дает беспредельный покой, бесконечное блаженство. Ведь Рам — это любовь, Рам — доброта, Рам — радость.

Пусть исчезнет тело, пусть исчезнет ум, пусть чувства исчезнут. Пусть и миры пропадут. Пусть все, что явлено, прекратит свое призрачное существование. Рам — любовь вечная, блаженство вечное, живет, пребывает всегда. Он чист, не осквернен, ясен, покоен. Слава Тебе, Рам, привет Тебе!

Безумие от Рама. Безумие от любви Рама. Приди, завладей Рамдасом, позволь ему вечно плыть в океане твоей бездонной любви.

Сладкое безумие, живительное безумие, нежное безумие, тихое безумие — ведь оно смягчается эликсиром любви Рама.

Покончи с усладами этого непостоянного мира! Встает солнце блаженства Рама. Оно восходит во всем своем блеске, проливая повсюду яркие лучи покоя и любви, разгоняя тьму горестей. Нет, нет, гася даже звезды и луну — эти блеклые радости преходящего мира.

Птица вылетает из клетки и устремляется ввысь, теряясь в огромном пространстве, растворяется в Раме, как капля в океане.

О ум! Всегда будь твердым и сосредоточенным на Раме. Любые другие занятия для тебя совершенно бесполезны.

В твоей устремленности к Раму пусть не тревожат тебе никакие мирские мысли. Когда Рам твой, тебе больше ничего не нужно. Держись только за него, и тогда твои слова, твои действия, твои мысли будут Его словами, действиями и мыслями. Пробудись, Рамдас, встряхнись, никогда не останавливайся в своем движении. Иди, прыгай, прыгай, сорви золотой плод, насладись вечным блаженством. О, как сладок этот плод. Вкус его пьянит, ведь он пропитан нежной любовью Рама.

Ты — ничто, Рамдас. Ты ничего не стоишь, Рамдас. Если в тебе есть что-то доброе, оно от Рама. Ты только кусок вонючей глины. Кончай со своим тщеславием.

Рамдас, ты сейчас безумен, совершенно безумен. О, сладостное безумие! О любовь! О любовь! Рамдас, ты и вправду помешан. И причина твоего помешательства — Рам. Ты полностью безумен, Рамдас. Пей, пей любовь Рама, нектар Рама, повсюду разлитый свет Рама.

Рамдас, ты свободен, ничто тебя не связывает, ты свободен как воздух. Воспаряй в небеса выше и выше, пока не распространишься повсюду и не заполнишь всю Вселенную. Стать единым с Рамом. Все — Рам, все — Рам! Видеть всюду яркий свет Рама — какое это грандиозное зрелище! Вспышки! Вспышки! Вспышки! Вспышки! Вспышки молний! О величие, о божественность, о любовь, о Рам! Рамдас, твое безумие стоит всего, что есть и чего нет в мире. Отбрось мудрость, кому она нужна? Мудрость — яд, безумие — нектар, безумие от Рама. Знай это, Рамдас. У тебя, Рамдас, нет самостоятельной жизни. Кто ты, Рамдас? Фантом, созданный тобой же. Оторвись от него, держись Рама, этого океана любви. Капелька росы исчезает в сверкающем море.

Природа ребенка, безумие от Рама и высшая мудрость означают одно и то же.

О Рам! Твой раб Рамдас целиком Твой. Жизнь его целиком посвящена служению Тебе. Пусть сладость Твоей бесконечной любви наполняет душу Рамдаса. Дай ему силы противостоять всем искушениям этого нереального мира. Позволь ему всегда жить в Тебе!

О Рам! Твой раб беспрестанно взывает к Тебе: сделай его безумным от Тебя. Но Ты не внимаешь его от сердца идущим мольбам. Ты навлекаешь безумие лишь на короткий срок. А почему же не постоянно? Позволь его уму не думать ни о чем другом, кроме как о Тебе. Ты и только Ты — вот безумие, о котором он грезит. Имей жалость к нему!

Пусть ум Рамдаса будет заполнен Тобой во время бодрствования, в глубоком сне, в сновидении. О Рам, о мать, о защитник, будь милосерден к своему ребенку и к своему рабу.

Дай Рамдасу начать его миссию, о Рам! Выпусти его в этот мир, чтобы трудиться, страдать, умереть ради Тебя. Пусть встретится он там с презрением, преследованием — нет, со смертью, во имя Твоих заповедей любви, блаженства и света. В огне этих суровых испытаний помоги Рамдасу очиститься, очистить его уснувшую душу. Пик несчастья — это пик счастья. Подняться над ними обоими — это и есть истинное блаженство, истинное успокоение. О Рам, дай сигнал! Пусть прозвучит Твоя решительная команда. Если же ее не последует, сделай так, чтобы это тело, этот бесполезный хлам, иссохло и погибло. Но пусть же каждый миг существования этого тела будет использован для служения Тебе, Рам.

Затишье кончилось. Надвигается буря. Рамдас чувствует, как волны одна за другой наступают на него, мощные волны вздымающегося океана. О Рам, защити своего раба, дай ему энергию, силу, дай ему Твою мудрость и сделай так, чтобы он принес себя в жертву на алтарь истины, у святыни любви, в пламени света. Все Рам, Рам, Рам, Рам! О, спаси, спаси, спаси! Рамдас весь Твой, и жизнь его, и тело, и душа — все Твое.

Заставь Рамдаса обезуметь от Тебя. Быстрее! Нельзя терять времени. Быстрее, быстрее! Смилуйся над ним. Ом Шри Рам.

Поднимись, поднимись в отчаянии надежды! Поднимись, поднимись в радости несчастья! Поднимись, поднимись в свете темноты! Поднимись, поднимись, сладкая мечта о вечной жизни. Воспари, воспари, о блаженство, о величие. Какое это неописуемое счастье — кричать, рыдать, улыбаться, смеяться, жить, умереть ради любви Рама, милости Рама, света Рама. Ом Шри Рам!

Мир, мир, мир!

Рам, Рам, Рам!

Ты не слаб, Рамдас. Ты всесилен. Рам наделил тебя божественным сиянием. Ты — вечное семя. Рам бросил в тебя поток света. Пробудись! Ты силен, ты можешь все одолеть с помощью любви Рама. Не сгибайся, не ощущай себя слабым. С горных вершин, с крыш, домов звучат трубы во славу Рама, во славу Его любви. Будь смелым, иди вперед, побеждай бурю, судьба — твой раб, наступай на нее. Чего тебе бояться, если твой союзник — Рам? Вырвись из узких границ и заключи весь шар земной в объятия любви. Место Твоего обитания — вся Вселенная, она — Твое тело, Ты живешь там как любовь. Нет ничего, кроме любви, любовь выше всего. Каждый лист, каждая травинка, каждая пылинка, каждая крошечная жизнь громко поют о Твоей любви, о Рам! Каждый луч Луны, каждый солнечный луч, каждое мерцание звезды излучают Твою любовь, о Рам. Каждая слеза, каждая улыбка, каждое журчание, каждый нежный шепот, нежный шепот радости наполнены Твоей любовью, о Рам!

О Рамдас, поднимись на самую вершину отречения, сядь на краю ее и посмотри опуда на преходящую природу всего, что окружает тебя. Повсюду видишь ты рождение, развитие и смерть. Все, все устремляется по одному и тому же пути к погибели. Каюте страшное чувство отчаяния должен был бы испытывать человек посреди этого огромного поля для кремации, этого гигантского кладбища, где все живое и неживое в конце концов превращается в пыль и прах, не будь этой сладостной вечной силы, этой божественной амброзии, именуемой любовью, которая есп. подлинная сияющая реальность, пробивающаяся сквозь исчезающие формы, создавая эту буйную, разнообразную и великую структуру Вселенной. Любовь — это счастье, любовь — это Бог, любовь — это Рам.

О Рам! Наполни, наполни, наполни Рамдаса своей любовью, подобной нектару. Не дай ни одной дурной мысли, ни одной мысли о различиях, проникнуть в его ум. Заставь его смотреть на все в свете любви.

О Рам! Это Ты плачешь над горестями мира. Это Ты улыбаешься счастью мира. И все же Ты стоишь и над счастьем, и над горем.

О Рам! Ты вечное дитя любви. Рамдас всегда стремится уловить Твои нежные улыбки, но они ускользают от него.

Любовь льет свой живительный свет, Рамдас раскрывает губы, чтобы выпить его, но свет слетает с его губ.

Рамдас наконец схватывает улыбки, множество блестящих неуловимых лучиков, и они играют на его лице.

Рамдас наконец выпивает свет любви и тихо плывет по морю спокойствия.

О любовь, о Рам, окутай все ярким светом своего сияния. Пусть все вибрации будут ритмичными и чистыми, пусть повсюду разливается невыразимая сладость блаженства.

О Рам, сделай Рамдаса безумным от Тебя! Не позволяй ему говорить ни о чем другом, кроме как о Тебе. Позволь ему думать только о Тебе. Ты такой милосердный, такой любящий, сделай Рамдаса целиком Твоим.

Все, что Ты совершаешь, Рам, Ты совершаешь во благо. Рамдас полностью Твой. Это Ты заставляешь его говорить, ходить, действовать так, как Ты этого хочешь. Он не должен горевать или сожалеть о чем-то. Он всегда обитает в Тебе. Он может видеть Тебя повсюду. Ты один принял форму этой Вселенной, этого огромного живописного многообразия миров. О какое грандиозное зрелище! Какая величественная манифестация! Обширные водные просторы, могучие океаны, которые сверкают в солнечном свете, как расплавленное серебро, неся в своих глубинах множество порожденных ими живых существ, — все это Ты. О необъятное небо!

Насколько величественно это Твое создание, беспредельный голубой свод, украшенный здесь и там белыми, кудрявыми, фантастической формы облаками, — свод, заключающий в свои могучие объятия бесчисленные существа, им же рожденные. О Земля, чья невидимая окружность напрасно пытается измерить пределы неба, которое, кажется, обнимает Тебя! Какое неописуемое зрелище являешь ты изумленному взору солнца, луны и звезд, которые никогда не устают любоваться твоими прекрасными картинами в вечно меняющихся высотах. Твои долины полны зеленью листвы и искрящихся сквозь нее бегущих потоков. Твои высокие горы вздымаются в небо, это гигантские стражи твоего покоя. Широко раскинувшиеся леса, зеленые и подернутые желтизной, образуют твое прекрасное одеяние, в нежных складках которого ты приводишь в действие несказанное разнообразие жизни.

Кто вдохнул жизнь в это великолепное зрелище? Все это деяние Рама, деяние любви. Рам проявился во всем величии своей любви.

О Рамдас, у тебя в мире нет ничего, что ты мог бы назвать своим, все принадлежит Раму, включая тебя самого. Рам делает все во благо, Он — вершитель. Рамдас, всегда живи в согласии с Ним. О Рам, проследи, чтобы эти молитва нашла отклик. Ты все во всем для Твоего раба. Он хочет Тебя, и ничего другого. О Рам, очисти ум Рамдаса, не дай ни одной злой мысли войти в него.

О Рам, Твоя любовь распространяется повсюду, Твой свет сияет везде. Твое блаженство поглощает все. Рам, Ты свет, любовь и блаженство. Рамдас, ты живешь в этом свете, в этой любви, в этом блаженстве, ты не имеешь отдельного существования, Рамдас, ты свободен, свободен, как любовь, как свет, как блаженство. Люби всех, проливай свет на всех, разделяй блаженство со всеми, ты есть все и все есть ты. Ты и все — это Рам, этот сияющий Рам. Рам один, он являет себя как множество. Один — реальность, множество ложно. Один всюду, и это Рам. Рамдас, Твоя воля есть воля Рама, живи только ради Рама. Рам сделал тебя безумным от Него, ты, Рамдас, благословен. Безумие от Рама является всем для тебя, Рамдас, ибо оно является всем для каждого. В этом безумии нет ни боли, ни растерянности, ни невежества, ни слабости, ни печали, ни ненависти, в нем нет никакого зла. В нем есть только любовь, свет, блаженство, сила, мощь, мудрость, все самое лучшее.

Рамдас, вся хвала, весь почет, все уважение — Раму, ибо твоя речь, твое действие, твоя мысль — все это во имя Рама, ради Рама, внушено Рамом, сотворено Рамом, придумано Рамом, услышано Рамом, все в Нем, все благодаря Ему, все через Него, все о Нем, все ради Него, все — Рам, Рам, Рам! Ничего, кроме Рама! Ом Шри Рам. Ом. Ом. Ом. Рам. Рам. Рам. Это великое безумие от Рама — благословенно, полно света, полно любви. Любая мысль только от Него, любое дело только от Него. Любое слово только от Него. Слово — в Раме, дело — в Раме, мысль — в Раме, молчание в Раме, сон и сновидение — в Раме. Рам во всем, все в Раме. Все в Раме, Рам есть все, все есть Рам. Ом Шри Рам.

Рам — форма, Рам принял форму. Рам с формой, Рам без формы. Рам есть, Рама нет. Рам является, Рам исчезает. Рам знает, Рам не знает. Любовь и ненависть — в Раме, свет и тьма в Раме, блаженство и боль — в Раме. Мудрость и безумие — в Раме, сила и слабость в Раме, и вместе с тем Рам вне пределов всего этого, Он свободен от любви и ненависти, света и тьмы, блаженства и боли, мудрости и безумия, силы и слабости. Ом. Ом. Ом. Рам. Рам. Рам. Покой. Покой. Покой. О Рам! Ты — точка, где соединяются любовь и ненависть, свет и тьма, блаженство и боль, мудрость и безумие, сила и слабость. Ом Шри Рам. Ты — мир, покой — неизменные, незыблемые, вечные, бесконечные, всевластные, непостижимые. Ом. Ом. Ом.

Есть две лестницы — любви и ненависти, идущие от Тебя. О Рам, чтобы достичь Тебя, а значит подняться, нужна лестница любви, а чтобы покинуть Тебя, то есть спуститься вниз, нужна лестница ненависти. Любовь ведет к единству, ненависть — к разъединению. Единство — счастье, разъединение — несчастье. Поэтому, Рамдас, выбирай путь наверх, лестницу любви, которая приведет тебя к полному покою, беспредельному и вечному, к Раму. Как только ты покинешь Рама, ненависть увлечет тебя вниз, где ты погрузишься в страх, боль и смерть. Ом Шри Рам.

Рамдас, не гордись. Не считай, что кто-то хуже тебя в этом мире. Все заслуживают того, чтобы их уважали и любили.

Пусть твой ум, о Рамдас, непрестанно вращает колесо намасмараны, повторения имени Рама. В назначенный срок ты заставишь свой ум облачиться в белый покров чистоты.

О Рам, Рамдас — Твой раб, полностью твой раб. Он умоляет Тебя строго следить за каждым действием, которое он совершает, за каждым словом, которое слетает с его уст, за каждой мыслью, которая приходит ему на ум. О Рам, проследи, чтобы ничего недостойного Тебя или неприемлемого для Тебя не сделал, не сказал, не подумал твой раб. Пусть дела Рамдаса всегда будут правыми и добрыми. Пусть его речь всегда будет умной и мягкой. Пусть мысли его всегда будут святыми и чистыми. Иначе говоря, пусть дела, слова и мысли Рамдаса исходят прямо из медитации на Твою божественную сущность. Ом Шри Рам.

О Рам, как Ты славен, каше Ты прекрасное Существо! Рамдас склоняет голову к Твоим святым стопам. Снизойди до своего раба, излей на него свой яркий свет. Сделай его Твоим, полностью Твоим. У Рамдаса нет убежища, кроме Тебя, нет родителей, кроме Тебя, нет поводыря, кроме Тебя, нет учителя, кроме Тебя, нет идеала выше, чем Ты. Будь милосерден к нему, Рам, будь милосерден. Помимо всего, о Рам, следи, чтобы Он не забывал Тебя. Забыть Тебя означает для него полное крушение. Сама мысль об этом невыносима для Рамдаса. О Рам, Рамдас целиком доверяется Тебе, Рамдас знает: то, о чем он просит, Ты сразу же предоставишь ему. Позволь ему всегда жить в Тебе, только в Тебе. Ом Шри Рам.

О Рам, спаси, спаси свое дитя, своего раба. Пусть каждый фибр его существа трепещет, слушая музыку безумия Тобой. Пусть кровь в его жилах бежит, побуждаемая яростью безумия от Тебя. Пусть его кости трещат и ломаются в суставах под частыми ударами, наносимыми безумием Тобой, а все его тело пусть содрогается, когда лавина безумия Тобой сойдет на него. Ом Шри Рам.

Поднимись, поднимись, Рамдас, взлети в небеса, воспари надо всем, смешайся с потоком света, который изливает солнце. Пусть чистый, разряженный воздух целиком окутает тебя, а пространство поглотит тебя. И где ты тогда, Рамдас? Рамдас нигде. Рамдас теперь — одно безумие, ничто, пустота. Истина, великая истина — Рам — поглощает тебя, и тебя больше нет, больше нет, больше нет! Ом Шри Рам.

О Рамдас, слейся с зеленью листьев, растворись в сиянии света, смешайся с туманами гор. Будь дыханием ветра, голубизной неба, золотыми переливами зари, тишиною ночи. Ом Шри Рам.

О Рам, Ты — доброта, Ты — любовь, Ты — великая истина. Позволь Рамдасу крепко прижаться к Тебе, не дай ему оторваться от Тебя, пусть он всегда держится за Тебя, пусть всегда живет с Тобой, в Тебе. Не дай ему разлучиться с Тобой. Пусть всегда остается он в Твоих объятиях. О Рам, никогда не отпускай его. Сделай его бесстрашным, смелым, твердым. Пусть нерушим будет он в своих клятвах, в своей вере в Тебя. И контакт с миром пусть не волнует его. Всегда помни, Рамдас, что Рам — единственный в мире, с кем ты общаешься.

Рамдас, несмотря на безграничную милость Рама к тебе, ты все еще слаб, ты все еще мал и ничтожен, полон несовершенств, полон недостатков. Рыдай, рыдай, плачь, плачь, о Рамдас, рыдай и плачь. Изгони из него, о Рам, весь его эгоизм.

О Рам, устрой большой пожар, мощный поток огня и сожги в его пожирающем пламени все зло, таящееся в Рамдасе. Огонь горит, пламя поднимается, его языки извиваются, шипят и танцуют. О Рамдас, кинь в пламя по приказу Рама прежде всего эгоизм, потом — желание, злобу, жадность, зависть, привязанность и ненависть — быстро, одно за другим. И вот все они охвачены огнем. Раздуй пламя, о Рам. Все пороки горят, горят, горят. Сейчас они уже превращаются в дым, а сейчас — падают пеплом. Слава Тебе, о Рам! Огонь затухает, и наступает тишина — божественное спокойствие, наполненное очарованием любви и мира, сладостью Рама. Свобода, свобода, о свобода! Мукти — твое имя. Ом Шри Рам.

О Рам, Твой раб полностью под Твоей защитой. Ты его единственный приют. Во всем он полагается на Тебя. Твое сладостное имя пусть всегда будет в его мыслях. О Рам, очисти ум Рамдаса, избавь его от всех дурных и недостойных мыслей. О Рам, Рамдас Твой. Помни, Рамдас, что ты живешь только ради Рама, ни для чего другого и ни для кого другого ты не живешь. Рам — смысл и цель твоего существования. Сама жизнь твоя неотделима от Рама. О Рам, сделай веру Рамдаса в Тебя неколебимой, твердой. Пусть все мысли Рамдаса, его дела и слова исходят непосредственно от Тебя, по Твоему приказанию, во имя Тебя и исключительно ради Тебя. Пусть индивидуальность Рамдаса растворится в Тебе, сделай его Твоей обителью или Тебя — его обителью. Пусть они всегда буду смешаны друг с другом. Пусть ни на миг они не разделяются, сплоченные, спаянные, навсегда, навсегда.

Твой раб молит Тебя, просит Тебя, заверяет Тебя, взывает к Тебе, плачет, рыдает, простирается перед Тобой. О Рам, смилуйся над своим рабом, сделай его всего — Твоим. Благослови, благослови своего раба. Благословить его — это значит благословить весь мир. Если Ты любишь своего раба, значит, Ты любишь весь мир. О Рам, о любовь бесконечная! Войди в самое существо Рамдаса и живи там, источая свет, любовь и блаженство. Ом Шри Рам.

О Рам, в сердце Рамдаса — восход, яркий восход. В его сердце — поток света, вспышки любви, прилив блаженства. Там, где Рам, обитает чистота. Он является, и все дурное отлетает. Восходит солнце, мрак исчезает. О Рам, как Ты прекрасен!К Тебе взывают, и в тот же миг Ты слышишь и одариваешь. О мать, сколько в тебе доброты! Как прекрасна Твоя любовь, как нежна, как ласкова, как милостива, как правдива, как живительна, как свежа, о, как постоянна! О Рам, Твой раб навсегда Твой, Твой. Это Твое дитя навсегда, навсегда Твое. Ом, Ом, Ом Шри Рам!

Выше, выше взлетает мысль, пока не теряется в непостижимом. Глубже и глубже погружается мысль, пока не становится бездонной. Шире и шире простирается мысль, пока не теряется в неизведанном. Уже и уже сжимается мысль, пока не исчезает в немыслимом. Ом Шри Рам.

Любовь расширяет сердце, а ненависть сжимает его. Нет ничего слаще любви, нет ничего горше ненависти. Любовь естественна, ненависть неестественна. Любовь созидает, ненависть разрушает. Любовь — чарующий и успокаивающий ландшафт. Ненависть — безводная, безрадостная пустыня. Любовь — гармония, ненависть — хаос. Любовь — свет, ненависть — тьма. Любовь — блаженство, ненависть — горе. Любовь — жизнь, ненависть — смерть. Любовь соединяет, ненависть разъединяет. Любовь — красота, ненависть — безобразие. Любовь — здоровье, ненависть — болезнь. Любовь — нежная музыка, ненависть — диссонанс. Любовь — мудрость, ненависть — невежество. Любовь — активность, ненависть — застой. Любовь — небеса, ненависть — ад. Любовь — Бог, ненависть — иллюзия. Ом Шри Рам.

Рам — это резервуар с нектаром, состоящим из света, любви и блаженства. О Рамдас, нырни в этот родник амброзии, погрузись в него, плавай, танцуй, нет, утопи себя в нем. Ом Шри Рам.

Рам — это средоточие благоухания, состоящего из света, любви и блаженства. О Рам, слейся с волной этого аромата, погрузись в нее, играй, прыгай, нет, затеряйся в ней. Ом Шри Рам.

Рам — это радуга красок, состоящая из света, любви и блаженства. О Рамдас, воззрись на это разноцветное небо. Смешайся с ним, соединись, пропитайся им, нет, ощути себя единым с ними. Ом Шри Рам.

Рам — это музыка, слитая из мелодий света, любви и блаженства. — О Рамдас, пей из этих трепетных струй, кружись, дрожи, пробудись, нет, умри, опьяненный ими. Ом Шри Рам.

Стихи

***

Единственное убежище

Рам

Приложение 1

Из книги «Свами Рамдас о себе»^[96]

В 1922 году один садху привел Рамдаса, в то время странствующего санньясина, непрерывно повторяющего «Ом Шри Рам джей Рам джей джей Рам», в Тируваннамалаи, где жил великий святой Рамана Махарши. Махарши сидел на возвышении, на его теле не было ничего, кроме набедренной повязки. Рамдас выразил ему свое почтение и сел неподалеку. Несколько минут спустя он поднялся, подошел к Махарши и, стоя перед ним со сложенными руками, попросил его милости. Махарши одну или две минуты пристально смотрел Рамдасу в глаза. Все тело Рамдаса содрогнулось, и он почувствовал радость, которую невозможно описать словами.

Махарши влил в Рамдаса мощный поток света и милости из своих глаз и кивнул головой, как бы говоря, что он исполнил просьбу Рамдаса. При этом он не произнес ни слова. Оттуда Рамдас направился прямо к горе Аруначала и оставался там в пещере 20 дней. День и ночь он без остановки повторял Рам-мантру. А когда спустя 20 дней он утром вышел из пещеры, то увидел повсюду божественный свет. Его глаза вобрали в себя этот свет, и он наполнился восторгом и экстазом. Теперь он видит Бога повсюду и в каждом.

***

Сейчас Рамдас расскажет вам, как его вели по пути богоосознания. Будда научил его, как избавиться от всех желаний и достичь состояния совершенного покоя, называемого нирваной и тождественного тому, что в индийских священных писаниях зовется мокшей, освобождением. Если говорить об уничтожении желаний, то Будда не имеет здесь равных. Кришна научил Рамдаса тому, что вся Вселенная — это Его форма и что, основываясь на этом постижении всеохватывающего Бога, человек достигает мокши. Иисус научил его, что мы должны равно любить всех существ, и любовь к ним должна течь к ним потоком из наших сердец. Если вы будете любить всех одинаково, различия, которые вы видите между отдельными людьми, между сообществами, между странами, исчезнут. Мохаммед научил Рамдаса подчинению Богу в себе. Мы должны сделать волю Аллаха (Бога) своей волей. От гуру Нанака, основателя религии сикхов, Рамдас узнал, что неустанное повторение имени Бога есть садхана из садхан.

***

Много лет назад Рамдас думал, что он и Бог отделены друг от друга. Он обращался к Его имени и молился Ему о том, чтобы слиться с Его всепроникающей и всеобъемлющей сущностью. Но постепенно свет начал озарять Рамдаса, и он понял, что различие между ним и Богом было ложным, и Бог тогда сказал Рамдасу: «Ты называешь себя Моим слугой, но ты и Я — это одно». Его милость шла к Рамдасу в таком изобилии, что его эго полностью исчезло, как исчезает тьма, когда приходит свет. Так, благодаря беспрерывной мысли о Нем, сознание эго было целиком разрушено, и Рамдасу стало ясно, что он и высшее Существо — едины. После этого его миссия заключалась в том, чтобы каждому говорить о Боге, готов ли тот слушать или нет. Рамдас просто изливал себя, когда говорил о Божьей милости, и снова и снова заверял своих слушателей, что, получив милость Господа, они станут совершенно другими, и все небожественное в них исчезнет, а все святое проявится. Господь в милости своей вложил в уста Рамдаса свое славное имя и сказал: «Дитя, продолжай постоянно повторять Имя, и благодаря этому ты обретешь абсолютный покой и блаженство». Рамдас так и делал, и теперь он беспрерывно пребывает в блаженстве.

***

Было время, когда Рамдас почти три месяца жил в пещере близ Мангалора. Повсюду вокруг пещеры рос мелкий кустарник. Рамдас обычно сидел среди кустов, разговаривая с приходившими к нему друзьями. Как-то он заметил, что один из друзей рассеянно крутит листики маленького куста. Скорее всего, он делал это не нарочно, просто по привычке. Увидев, как он сжимает в пальцах нежные листочки, Рамдас почувствовал такую боль, как будто у него выкручивали руку. И боль сразу же прошла, как только друг перестал теребить куст. Теперь Бог позволил Рамдасу преодолеть подобные ощущения.

***

Было время, когда Рамдас владел небольшой ткацкой мастерской, у него было сорок ткацких станков и столько же работников. Но поскольку ум его постоянно пребывал в состоянии возвышенного восторга, он не смог справиться с этой работой. Даже если его «подчиненные» совершали серьезные проступки, он не мог признать их виновными. Он был решительно не способен наказывать кого бы то ни было. Тем самым он стал совершенно непригоден для бизнеса. Естественно, что это дело у него развалилось. Каждый человек представлялся ему Рамом, а мог ли он наказывать Рама? Он проявлял любовь и доброту ко всем людям, какие бы ошибки они ни совершали. Поэтому он лишился мирской мудрости. Мы не должны обладать мирской мудростью, а должны стать как дети. Но тогда мы будем не способны работать в миру ради выгоды и других преимуществ. Если мы хотим, чтобы бизнес шел успешно, нам нужно проявлять строгость. Рамдас же не мог никого наказывать. И люди стали называть его слабоумным, ибо с мирской точки зрения он и был слабоумен.

***

Вы знаете, кто привел Рамдаса в Мангалор после года бродяжничества? Жена — жена по его прошлой жизни! Когда Рамдас был в маттхе Свами Сиддхарудхи в Хубли, она узнала об этом и приехала туда, чтобы забрать его домой. Но она не решилась лично попросить его об этом. Перемена в жизни Рамдаса была так велика, что теперь он не мог признать никого своим старым другом или родственником. Поэтому она обратилась с Свами Сиддхарудхе и умоляла его, чтобы он упросил Рамдаса вернуться домой. Сиддхарудха позвал Рамдаса и сказал ему: «Пойди с этой матерью». Рамдас ответил: «Хорошо», и она увела его в Мангалор. Тогда Рамдас сказал ей: «У тебя уже есть один ребенок, теперь появился второй». У нее была дочь, а Рамдас стал ее сыном. Она и вправду стала заботиться о нем, как о ребенке. А Рамдас все время просто бегал и играл с маленькой девочкой.

***

Рамдас не принадлежит ни к какой религии, церкви или секте. Если бы он относился к какой-то определенной вере или секте, его свобода была бы ограничена. Теперь же он мог бы обнять всю вселенную, если бы его руки ему это позволили. Он совершает это в уме. Он видит как детей Бога всех верующих — индусов, мусульман, христиан, зороастрийцев, буддистов и других. Зачем ему связывать себя с какой-то определенной религией, сектой или верой? Такова суть веры Рамдаса.

***

Милостью Бога Рамдас нашел в себе неувядающий источник радости, более того, он благословлен вселенским видением, — запредельным состоянием, в котором он чувствует и сознает себя самой истиной — как проявленной, так и непроявленной, безграничной. Это невыразимое состояние было достигнуто, когда его душу озарил ослепительный божественный свет. Этот свет пришел благодаря преданности, отрешенности и общению со святыми людьми. Теперь же блаженство, которым он наслаждается, хотя и было обретено с помощью трех перечисленных средств, ни от чего не зависит, поскольку оно вечно и существует само по себе. На него не действуют условия или обстоятельства, оно не подчиняется времени и пространству. Оно неизменно и бесконечно. Рамдас видит немало рьяных духовных искателей, которые все еще пребывают в тисках разного рода духовных практик, зависящих от внешних условий и с цепким упорством сжимающих своих приверженцев, тем самым становясь камнем преткновения на их пути к высшей цели — полному освобождению. Внешнее видение, как бы ни было оно прекрасно, не есть истинное видение, если оно не основано на внутреннем. А этого они не хотят понимать.

***

Когда Рамдас был ребенком, ему часто рассказывали истории о привидениях, которые пугали его. Позже он постепенно избавился от страха. В период садханы ему стало ясно, что страх — это не что иное, как слабость духа. По велению Рама он предавался уединению на кладбищах, местах кремации, заброшенных развалинах домов и проводил там ночи. Как-то раз он, по приказу Рама, пришел в одно пустынное место. Он сидел там совсем один, и вдруг услышал пронзительные вопли, один, за ним второй, они все не прекращались, и Рамдасу стало страшно. Он спросил Рама: «Что это, Рам?» И Рам ответил: «Чего тебе бояться? Повторяй Рамнам». И Рамдас совершенно успокоился. Люди часто пугали его, рассказывая о таких зловещих местах. Но Рамнам был постоянно у него на устах и придавал ему мужества, чтобы храбро встретить любую опасность. Ему хотелось бы увидеть тигров в пещерах и сказать им: «Вы тоже — Рам».

***

Когда Рамдас был нищим странником и с его уст никогда не сходил Рамнам, его родные и друзья, зная, с какими трудностями и лишениями встретился он в жизни, очень его жалели. Но вспоминая об этом, Рамдас говорит, что они не знали, что все это время Рамдас испытывал редкостное блаженство и покой, какие и не снились самым могущественным монархам в мире. Часто страдания, потрясения и вправду помогают нам приблизиться к Богу и насладиться упоительным общением с Ним. И чтобы донести до своих слушателей эту истину, Рамдас рассказывает им историю о Кунти, матери Пандавов. Когда она пребывала в великом волнении, она искала спасения у Господа Кришны, чье имя всегда было у нее на устах. Постепенно она преодолевала свои страхи, и ее сердце наполнялось покоем и радостью. После того как была одержана победа в войне и ее сын Юдхиштхира сел на трон, Кришна пришел попрощаться с ней перед своим отъездом в Двараку. Он хотел, чтобы она попросила Его о каком-нибудь прощальном даре. Она спокойно ответила: «О мой Господь, даруй мне испытания и горести, чтобы я и мои дети продолжали помнить Тебя. В горестные дни мы помнили о Тебе и вкушали неизменный покой, увенчанный Твоим сияющим даршаном». Вы видите, что Кунти сама просила о несчастьях, чтобы всегда оставаться погруженной мыслями в Бога. Как же благословенны те, кому Господь посылает непрошеные страдания!

***

Однажды на большом собрании в Америке, когда Рамдас, как всегда, говорил от третьего лица, один человек встал и спросил: «Что сталось с Вашим “я”?» Другой из присутствующих ответил за Рамдаса: «Его “я” стало Богом». Вам нужно переделать свое «я» в универсальное «Я» — Бога.

Когда Рамдас приезжал в Америку, Японию, на Цейлон и в другие страны, он чувствовал, что встречается с людьми, известными ему испокон века. Ему не казалось, что он попал в чужие края и общается с «чужестранцами». Он видел в них Бога. Он со всеми общался свободно. Его возлюбленный Рам обитает в сердцах всех существ. Мир — Его дом, все страны — только разные комнаты в этом доме. Рамдас переходит из комнаты в комнату и встречается со своим Любимым в различных формах. Если вы разовьете в себе это универсальное сознание и увидите Бога во всем и во всех, вы станете самым счастливым существом на свете. В этом — источник счастья Рамдаса. Он не знает никаких различий, для него не существует понятий «я», «мой», «твой».

***

Когда Рамдас был в Ришикеше, он встречал многих садху, живущих в маленьких самодельных хижинах. Когда в определенный час звонил колокол, они все шли к анне-кшетре за бхикшой^[97]. Один престарелый подвижник спросил Рамдаса: «Откуда в тебе такая радость?»

Рамдас: Ему дал ее Бог.

Садху: Почему же Он не дал ее нам? Какую садхану ты совершаешь?

Рамдас: Рамнам.

Садху: Мы делаем то же самое. Но у нас нет этой радости. Когда она пришла к тебе?

Рамдас: Всего год назад. Он полон радости.

Садху: Что вызвало ее?

Рамдас: Ее вызвал Рам.

На таком языке Рамдас говорил с ними, и сегодня он тоже может сказать лишь одно: «Все это — воля Рама».

Другой санньяси сказал: «Я здесь уже 30 лет. Каждый день я купаюсь в Ганге, занимаюсь медитацией и живу на милостыню с анпа-кшетры. Плохая пища привела к несварению и другим недугам. Я часто хожу в больницу, принимаю лекарства, и ум никогда не знает покоя. Так я и провожу здесь свои дни. Тридцать лет ушли, а я так ничего и не достиг. Я оставил дом, жену и детей. Я сжег все мосты, и будущее видится мрачным».

Во время своих странствий Рамдас встречал множество садху. Все они жаловались, что ничего не достигли. Почему же Бог выбрал Рамдаса и даровал ему свою милость? А это была милость, милость и ничего кроме милости. В ранний период жизни Рамдаса в его преданности Богу не было ничего необычного. Он жил, как все другие люди, без какого-то особого стремления к Богу. Было даже время, когда он стал скептиком! Он прочел несколько книг, написанных учеными Запада. Они пытались доказать, что Бога нет, что Он — лишь плод воображения неуравновешенных людей с неразвитым умом. Когда он прочел книгу «Эволюция идеи Бога» одного ученого, который с помощью веских аргументов пытался доказать, что Бога нет, его вера пошатнулась. Но позднее он познакомился с учениями Шри Рамакришны, Свами Вивекананды и Свами Рамы Тиртхи. И он вновь обрел утраченную было веру. До того как Рамдас покинул Мангалор, чтобы начать жизнь странника, он два года был буквально прикован к трудам Свами Рамы Тиртхи, только о них и мог говорить с друзьями, знал наизусть большие отрывки из его речей и бесед. Рамдас стремился к общению со святыми и подвижниками и посещал харикатхи (лекции на духовные темы). Тем самым он был вовлечен в жизнь, полную преданности Богу, а позднее был взят в плен садханой, обязывающей повторять имя Бога днем и ночью. Чувственные удовольствия потеряли для него всякую привлекательность. Он молился о том, чтобы стать безумным от Рама. Бог побудил его просить об этом, и Он же даровал исполнение. В таком состоянии он отказался от всего мирского и ушел, не заботясь о будущем. У него не было ни малейшего понятия о том, что ждет его впереди, он не имел никаких планов, когда покидал Мангалор и отправлялся в странствие по просторам страны.

***

Когда Рамдас поселился в доме-приюте в Казаргоде, друзья из этих мест снабдили его всем необходимым — маленьким котелком, оленьей шкурой, циновками, зонтиком, фонариками и книгами для чтения. Как-то ночью пришел Рам в несколько странном облике и забрал все эти вещи. У Рамдаса осталась только набедренная повязка. На следующее утро друзья пришли навестить его. В этой повязке они и нашли его, сидящего на голом полу. «Кто украл у тебя твои вещи?» — спросили они. «Приходил Рам, и я отдал их Ему», — ответил Рамдас. Не прошло и минуты, как все вещи, благодаря друзьям, снова появились, как будто и не исчезали. Рам отбирает, и Рам отдает.

***

Нужно объяснить, каким образом Рамдас получал приказы от Рама. Это не было каким-то словесным распоряжением. Любой импульс, который ощущал Рамдас, исходил от Рама. Так, когда у него возникала потребность поститься, он воспринимал это как божественную команду. Когда появлялось желание сесть, он садился, зная, что это тоже приказ Рама. Никто из внешнего окружения не давал ему ни команд, ни инструкций. Когда приходило желание поститься, он был очень счастлив. В начале поста Рамдасу немного хотелось есть, но он от этого не страдал. Во время голодания, силой Рамнама, тело сначала становилось легким, а потом ощущение тела вообще исчезало. В этом была польза поста. В самом начале чувство голода напоминало о себе, но потом полностью прекращалось. Иногда во время поста Рамдас присутствовал на праздничных пиршествах, но ему никогда не хотелось есть. Когда ему предлагали пищу, у него не было потребности ее взять. Когда приходил импульс о прерывании поста, он прерывал его. Он не знал заранее, когда начать пост или прекратить его. Просто в какой-то момент импульс возникал, и Рамдас подчинялся ему. Он не строил никаких планов. У него не было санкальпы^[98] или викапьпы^[99]. Санкальпа — это процесс планирования на будущее. Викальпа — работа ума, основанная на парах противоположностей: боль и удовольствие, симпатия и антипатия и т. д. Когда нет эго, ум бездействует. Чистый, или полностью спокойный ум — это Атман, — Дух, истинное «Я». Его уже нельзя назвать умом. Эгоистический ум исчезает. Остается только вечный, всепроникающий Атман.

***

Два года назад сюда пришел один друг. Он служил на железной дороге и был нашим преданным почитателем. Рамдас познакомился с ним еще в Пенджабе. «Папа, — сказал он, — меня мучает совесть: ведь ты год или два ездил в поездах без билетов. Это значит, что ты должен железной дороге какую-то сумму денег. Мне хотелось бы уплатить эту сумму Компании и освободить тебя от долга. Как ты думаешь, во сколько это обойдется?» Рамдас сказал: «Он не имеет об этом ни малейшего представления». «Но я готов заплатить, сколько потребуется», — настаивал он. Он был честным человеком, занимавшим в свое время высокий пост на железной дороге и имевшим много денег. Он был готов заплатить любую сумму за Рамдаса железнодорожной Компании. И тогда Рамдас произнес: «Если ты собираешься возместить Компании эту сумму, это значит, что Рамдас поступал неправильно, путешествуя таким образом. Ты должен согласиться с этим и тогда уже вносить деньги». Железнодорожник сказал: «Нет, нет, ты не был виноват, просто я чувствую, что должен заплатить». Рамдас сказал: «Хорошо, вноси деньги, но Рамдас не знает сколько». И тогда друг отказался от мысли об уплате. Рамдас вовсе не считал, что поступал нечестно. Он ездил и ходил, свободный от любых обязательств. Ему и в голову не приходило, что он обманывает Компанию. Он путешествовал в таком настрое. Теперь Рамдас не ездит без билета.

***

Когда Рамдас в последний раз был в Калькутте, слушать его приходили сотни людей. Много матерей, молодых и старых, собирались в полдень и сидели, слушая его, по несколько часов. Они запирали свои дома, рассчитывая вернуться до того, как их мужья придут с работы. Но они были так счастливы, слушая Рамдаса, что начисто забывали о своем доме. Вернувшись, мужья отказывались перед закрытыми дверьми. Тогда они шли туда, где проходили беседы, ожидая у входа в зал. Бедняги были голодны, но матери не двигались с места, пока беседа не заканчивалась. Мужья в конце концов начинали делать им знаки, требуя ключи от дома. Так продолжалось два дня. На третий день один отчаявшийся муж вошел в зал и сказал: «Свамиджи, прости меня, пожалуйста, но я хочу откровенно сказать, что ты — опасный человек. Ты здесь всего два дня, но посмотри, какую сумятицу ты внес в нашу семейную жизнь! Женщины не желают идти домой. Им, похоже, дела нет до их домашних обязанностей. Что же нам делать? Если ты отправишься в другие города, то создашь там такую же ситуацию. Твое место не в обществе, а в пещере или джунглях!» На это Рамдас спокойно ответил: «Рамдас никогда не хотел посещать города. Он долгое время обитал в лесу. Но недавно Рам заставил его вернуться в общество по причинам, известным только Ему». (Смех.)

Как-то раз Рамдас был в джунглях в Уттар Прадеше^[100]. Это было устрашающее место, кишащее дикими зверьми. Там свободно расхаживали тигры. Рамдас не успел провести там и двух дней, как туда пришли тысячи людей из окрестных деревень, начали распевать бхаджаны и киртаны^[101], устроили веселое пиршество и тому подобное. Мрачные джунгли превратились в шумный город. Куда может уйти Рамдас и спрятаться?

***

Когда Рамдас впервые пришел в нынешний Рамнагар, там тоже был дремучий лес. Вы видите, во что он теперь превратился. Рамдасу совсем не хотелось, чтобы тут началось строительство. Но все эти здания выросли по воле Рама. Матаджи не раз говорила, что она сыта по горло всей этой ашрамовой показухой и хотела бы уйти отсюда и жить в лесу. Рамдас ей на это отвечал: «Если мы уйдем в лес, там тоже появится ашрам. И укрыться от этого ты не сможешь. Так что лучше оставаться здесь». В глазах общества Рамдас — как красная тряпка для быка!

***

Можете посмотреть, что сейчас делает Рамдас. Он занят весь день и часть ночи. Время его проходит в делах: он ежедневно отвечает на многочисленные письма, до дюжины в день, ведет подсчет денег, которые к нему поступают и которые он распределяет на работы ашрама, ведет переговоры с торговцами насчет необходимых ашраму вещей, получает счета и оплачивает их, следит, чтобы работники должным образом выполняли свои обязанности, а если они этого не делают, дает им указания, а иногда даже делает выговор. Он составляет сметы и планы, регулярно читает газеты, следит за политическими переменами в Индии и за событиями в мире, подолгу говорит на различные темы, отвечая на вопросы, которые задают ему люди, приходящие к нему для разрешения своих проблем. Со стороны может показаться, что Рамдас — весь в мирских делах, как обычный человек, и что контакт Рамдаса с миром еще гораздо теснее, чем у вас, но тем не менее он свободен, так как знает, что он — лишь инструмент и что реальным деятелем является Бог, пребывающий в нем, а все действия Рамдаса — это его сева и пуджа'^[102], будь то писание, чтение, разговоры, прогулки или работа в любой области, в любых условиях, в любых ситуациях. Если Бог пожелает, дальнейшая жизнь Рамдаса еще в большей мере подтвердит истину, что человек может совершать любые действия, к которым он призван, не будучи при этом затронут ими, и что отречение от внешнего мира не только не нужно, но и нежелательно.

***

В дни садханы Рамдас был что провод под напряжением. Те, кто видел его тогда, находят, что того и нынешнего Рамдаса разделяет целая пропасть. Многие даже считали, что он «сбился с пути» из-за Матаджи. Одно время у многих возникали сомнения относительно отношений между ним и Матаджи. Они приезжали в ашрам и наблюдали, как мы живем. Однако увидев, как обстоят дела, они сожалели о своих подозрениях, плакали и простирались ниц перед Рамдасом, умоляя простить им их глупость. В ужасных приступах раскаяния они катались по земле. Это было трудное время для ашрама. Но мы стояли твердо и смотрели на все мужественно. Иногда в те дни Рамдас приходил в ярость, и люди боялись подойти к нему. По правде говоря, он никогда бы не основал этот ашрам, если бы не дал слово Матаджи. Тогда Матаджи полностью от него зависела. Когда они покинули ашрам в Казаргоде, не имея никаких планов на будущее, она стояла перед Рамдасом и со слезами на глазах умоляла его позволить ей оставаться с ним, куда бы он ни пошел. Он дал согласие. Она также взяла с него обещание, что он никуда не уйдет, не предупредив ее. И потому пришлось основывать этот ашрам. На то воля Божья!

***

Мы никогда не хотели, чтобы ашрам разрастался. Нам хотелось иметь просто небольшое помещение для жилья и самую простую еду. В ранние годы ашрама мы питались жидкой овсянкой, которую готовили и держали в глиняных горшках. Была только одна комната для сна и открытая веранда. Это была самая что ни на есть простая жизнь. Но приходили гости и, случалось, лил такой сильный дождь, что вода со всех сторон заливала веранду. Все промокали до нитки и хотели укрыться в каком-нибудь сухом углу. Но никакого угла там не было, только одна маленькая комната, и все набивались туда. Как можно было всех разместить? Поэтому, по необходимости, мы построили еще несколько помещений. Посетители обычно приходили с детьми, которых по утрам нужно было поить молоком. А молока здесь не было. Его приходилось привозить из Канангада, но раньше 9 часов оно не поступало. Тогда мы решили завести корову. Теперь у нас целое стадо коров. И все это только для того, чтобы гостям было удобно.

Что до Рамдаса, то он продолжал жить в ашраме самой простой жизнью: сидел и спал на полу. Но в 1938 г. он заболел, после чего друзья решили, что ему нужен стул, а также и кровать. А потом Матаджи заявила, что это тело достаточно настрадалось, а потому нуждается в уходе. И Рамдас получил стеганое одеяло. Следующей на очереди стала проблема москитов, и появилась москитная сетка, а затем — особая пища. И так, постепенно, удобств становилось все больше и больше. Теперь у нас есть вот эта комната со всем необходимым и примыкающая к ней ванная. Но Рамдас готов жить где угодно и в любых условиях.

После того как Матаджи встретилась с Рамдасом, она полностью изменила его жизнь. Без нее этот ашрам не вырос бы до таких размеров. Рамдас по-прежнему спал бы где-нибудь на полу и ел все, что бы ему ни дали. Забота Матери сделала его жизнь такой, какая она есть сейчас. Рамдас часто говорит ей: «В каких условиях Рамдас жил и в какие условия ты поместила его теперь?» Она отвечает: «Твое тело достаточно натерпелось, почему же тебе не иметь сейчас все необходимое? Покажи миру, как, несмотря на все это, вести отрешенную жизнь».

***

В те давние времена, когда Рамдас беспрерывно повторял мантру, люди принимали его за сумасшедшего, ибо у него не было другой мысли, как только о Боге, и других слов, кроме слов о Боге. День и ночь он находился в состоянии опьянения и потому другим казался невменяемым. Его лицо всегда светилось улыбкой, не притворной и не связанной с чем-то внешним, но исходящей из сердца и проявлявшейся на лице. Он не мог не улыбаться, не мог не быть счастливым, поскольку был в плену мантры, за которой стоял сам Бог.

Поэтому Рамдас и говорит приходящим к нему друзьям, что Бог и Его имя неотделимы друг от друга. С помощью Его имени и с помощью Его образа вы можете достичь совершенного блаженства и покоя… Возможно ли описать словами эту божественную радость и этот покой? Нет! Только пережив их, вы их познаете. Вы знаете, что чувствует Рамдас? Он теперь в миллион раз счастливее, чем в те дни санньясы. В миллион раз счастливее! Можно ли это вообразить? Люди ведь только видят, как Рамдас занимается тем или другим, как он проявляет интерес к мирским делам, как любой другой, и живет среди людей, как все остальные. Насколько он отрешен, никто не знает.

***

В жизни Рамдасу не доставало той радости, которую вы сейчас получаете в служении ему. Он встречался со святыми, но никогда не ощущал такой радости, какая выпадает сейчас вам. Он просто сидел перед ними, а потом уходил, и у него не возникало никакой потребности в служении им. Он сидел перед святыми, совершенно отсутствующий и безучастный, он даже ел только тогда, когда его заставляли. Вместо того чтобы заняться служением святым, он сам принимал служение. Садху были очень добры к нему и заботились о нем с нежностью и любовью. Итак, вы видите, что он упустил в своей жизни ту разновидность радости и восторга, которые вы испытываете сейчас.

***

Рамдас, до того как начал садхану, не знал, кто он такой на самом деле. Приступив к садхане, он стал дасом Рама, слугой Бога. В то время он считал, что Рам и слуга отличаются друг от друга. Позднее он понял, что Рам и дас — это одно. Но даже после того как он понял это, дасабхава (ощущение себя слугой) осталось, хотя есть лишь один Рам, и Он играет роль слуги. Это значит, что Рамдас — это Рам, а также — Его дас. Теперь понимаете?

***

Когда с вами благословение Бога, не встает вопрос о благоприятных или неблагоприятных днях. Матаджи верит в подобные вещи. Если она собирается подарить кому-то теленка, она назначает для этого благоприятную дату. Когда Рамдас смеется над этим, она говорит: «Смейся, сколько хочешь». Иной раз она настаивает, чтобы и Рамдас подчинился этим обычаям. «Хорошо», — соглашается он. Зачем ему сопротивляться? Но будь это в дни его садханы, он бы ни за что не согласился.

Как-то у Рамдаса стало подергиваться правое веко. Он спросил, что бы это значило — добрая или плохая это примета? Кто-то сказал: «Подергивание правого глаза — хорошая примета для мужчин, а левого — для женщин». Тогда Рамдас осведомился: «А Рамдас кто — мужчина или женщина?» Матаджи ответила: «Когда дергается правый глаз, ты — мужчина, а когда левый — женщина! В любом случае это для тебя хорошая примета». Так что Рамдас и мужчина, и женщина вместе или ни то ни другое. Это значит, что любое время, место, знамение благоприятны для него.

Когда Рамдас собирается в очередную поездку, Матаджи выбирала благоприятный день, но ни в коем случае не субботу. Однако во время своих одиноких странствий он очень часто отправлялся в путь в субботу и не припомнит, чтобы из-за этого с ним случались какие-то неприятности. Он был смелым и бесстрашным, и ему не было дела до благоприятных дней и примет. Несколько лет назад к Рамдасу пришел астролог и предложил составить его гороскоп. «Зачем?» — спросил Рамдас. Тот ответил: «Я посмотрю, какое будущее пророчат тебе планеты». Рамдас сказал: «Рамдас играет с планетами в футбол», — и астролог, почтительно склонившись, удалился. Рамдас верит в астрологию. Но силой Рама он может справиться с любой ситуацией и быть всегда абсолютно счастливым. Его гороскоп — это Рам.

***

Рамдас повсюду встречает только любящих друзей. Бог — его друг, и все существа — формы Бога, а потому все они — его друзья. Если Бог становится твоим другом, другом твоим становится все человечество. Рамдас не воспринимает вас как обособленных существ с так называемыми слабостями и нехорошими мыслями, ему важен только Бог, пребывающий внутри вас. Только с этой точки зрения он смотрит на вас. Ему нет дела до внешних признаков, имеющих отношение к некой загадочной игре Бога. У Рамдаса нет ни симпатий, ни антипатий. Бог наделил его привилегией любить всех одинаково. Эта любовь бьет ключом в сердце Рамдаса. У него нет ничего общего с кастой, верой и национальностью.

***

За несколько дней до того как Рамдас покинул Мангалор, чтобы отправиться в свое первое паломничество, его посетило удивительное видение. Это случилось после полуночи. Рамдас, как обычно, не спал, ибо в то время он ночи напролет сидел и воспевал имя Бога. Вдруг он увидел прямо перед собой Господа Кришну. Глаза Рамдаса были открыты, и он видел, как Кришна танцует. В руке Он держал флейту, на голове у Него была золотая корона, а на лбу — красивый тилак. Кожа Его была голубого цвета, на теле сияло несколько украшений, шею обвивала цветочная гирлянда, одежда была из желтого шелка. Он выглядел как мальчик 8—10 лет. Рамдас отчетливо слышал звон Его ножных браслетов. На прелестном лице светилась обворожительная улыбка. Наверное, Рамдас перенял эту улыбку. Видение пленило его сердце и несколько секунд он наблюдал танец. Когда Рамдас сейчас говорит об этом, он чувствует, что Кришна все еще танцует перед ним. Это было потрясающее переживание. Он был безмерно счастлив, что ему пришло видение Кришны в такой явственной форме, но его самым заветным желанием было видеть Его во всех и во всем во всей Вселенной. Он никогда не молился о том, чтобы именно этот образ предстал перед ним. Поэтому в тот момент он от всей души желал и молился, чтобы Кришна даровал ему свой вселенский образ, а не смущал его своим даршаном, явившись в конкретной форме. Рамдас прекрасно знал, что все эти формы непостоянны и если и являются, то потом исчезают. Он же мог быть доволен только непреходящим видением. Рамдас стремился к постоянному опыту божественного присутствия, и когда увидел образ Кришны, он не был полностью удовлетворен, хотя в тот момент и испытал счастье.

Дней через десять после этого видения Рамдас непостижимым образом оказался в Тируваннамалаи, где удостоился даршана Раманы Махарши. После даршана, движимый внутренним импульсом, он отправился на гору Аруначала и оставался там в пещере 20 дней. За все это время он ни на секунду не сомкнул глаз и день и ночь беспрерывно повторял Рамнам. Он ел только самую малость. Через 20 дней, выйдя из пещеры, он был благословлен вселенским видением, о котором мечтал. Он увидел Господа повсюду — в деревьях, в камнях, в траве, в земле, везде, куда бы ни посмотрел. Божественный свет пронизывал все и мерцал во всем. Он ощутил, как волны экстаза захлестывают все его тело, и стал носиться вокруг, как безумный, чтобы обнять все, на что хватало рук. Он бросался к деревьям, камням и обнимал их. Мимо проходил какой-то человек, Рамдас подбежал к нему и заключил в объятия, так как видел своего Возлюбленного во всех. Человек испугался и хотел убежать, но Рамдас удержал его, мягко заговорил с ним, и тоща тот понял, что Рамдас вовсе не был слабоумным. Теперь Рамдас понимает, что Рамана Махарши приложил руку к тому, чтобы он обрел это универсальное видение.

***

Однажды случилось так, что одному человеку, не верящему в Бога, пришло на ум завести ссору с Рамдасом, и он решил поехать в ашрам. Весть о его прибытии пришла к Рамдасу заранее, а также совет от друзей: не пускать этого человека в ашрам из-за его дурного нрава. Рамдасу такой совет не понравился. И вот этот гость приехал в ашрам. Как только он появился, Рамдас вышел, чтобы приветствовать его, и сердечно обнял. Тот сразу же стал другим человеком! Он упал к ногам Рамдаса, говоря: «Ты — святой. Ты коснулся меня и обнял меня!» Он пришел в экстаз, и с тех пор жизнь его полностью изменилась. Если бы Рамдас отказался принять его, он ушел бы и стал еще хуже. Лучше всего было полюбить его, так как он пребывал в невежестве. Рамдас обнял его не потому, что хотел избавить от дурных привычек. Рамдас не видит в мире плохих людей. Каждый человек достоин любви, и он обнял его только из чувства любви. Отвергнуть его как зловредного человека было для Рамдаса невозможно. Обычно он приглашает гостей войти и сесть, но в этом случае он открыл ему свои объятия и тем самым полностью изменил его жизнь.

***

Во время странствий Бог привел Рамдаса в Калькутту, а оттуда — в Дакшинешвар. Он пришел туда ночью, а утром не мог дождаться, когда увидит комнату, где жил Рамакришна. К счастью, один санньяси отвел его в жилище великого святого, и едва только Рамдас вошел внутрь, его охватил неописуемый восторг. Не в силах с ним справиться, он катался по полу, освященному святыми стопами Шри Рамакришны. Он был настолько переполнен радостью, что утратил ощущение тела и лежал какое-то время на полу, тихий и недвижимый, пока не поднялся и не покинул комнату в почти бессознательном состоянии. Это было его первым соприкосновением с махатмой. Его присутствие ясно ощущалось, когда Рамдас вошел в комнату. После этого он долго странствовал, но потрясение, пережитое им в Дакшинешваре, осталось с ним и остается даже и сейчас, и когда он думает о тех минутах, он переносится туда. Рамдас после этого посещал Дакшинешвар два или три раза и всегда ощущал те же внутренние спокойствие и тишину, что и в первый раз. Из того, что Рамдас рассказал вам, вы можете составить представление, какой вдохновляющей личностью был Рамакришна. Рамдас считает его божественным воплощением.

***

В течение двух лет Рамдас помнил Бога, лишь повторяя Его имя. Он не знал тогда, что такое медитация. Но он установил для себя множество запретов, ограничил до минимума свою диету и активную жизнь, назначал себе посты и бдения, чтобы постоянно помнить о Боге. И вот однажды, после двух лет такой жизни, Бог вдохновил его на медитацию. Не зная, что это такое, Рамдас тем не менее сел в особую позу и закрыл глаза. И сразу же его ум погрузился в необычайный восторг. Рамдас утратил понятие о теле и в этом состоянии самоуглубления оставался около трех часов. Но все же это не было еще то состояние, когда полностью теряется ощущение тела. Испытываемая им радость была неописуемой, и ему было нелегко выйти из этого состояния. Он сидел неподвижно, и понадобилось немало усилий, чтобы восстановить представление о внешнем мире. Но тогда он был одарен новым видением. Он увидел повсюду разлитый свет, не свет лампы или солнца, луны или звезд. Это был таинственный нежный свет, и он сиял повсюду. И Рамдас не чувствовал ничего, кроме восторга, покоя, радости и любви. И все это случилось благодаря повторению Божьего имени.

***

Однажды, когда Рамдас был в Читракуте, священном месте в Уттар Прадеше, он пошел к знаменитому санньяси. Тот сидел на возвышении, окруженный большой группой своих учеников, тоже санньясинов, их было около двухсот. Махатма спросил Рамдаса, какой духовной стадии тот достиг. Рамдас ответил просто: «Рамдас — как река Ганга, которая, достигнув океана, все же продолжает течь к нему». Это то состояние души, когда преданный, став единым с Богом, все равно остается отдельным от Него как Его слуга или ребенок, любит Его, служит Ему, играет с Ним, как дитя с матерью. Рамдас может вам сказать, что радость этого переживания ни с чем не сравнима. Вот и сейчас Рамдас — дитя, говорящее со своей Матерью, проявившей себя во всех этих формах, сидящих перед ним. Рамдас просто кипит от радости. Игра любви требует участия двоих. Но за этой двойственностью стоит абсолютное единство. Оставаясь на высочайшей вершине адвайты (единства), действовать вы должны на уровне двойственности, живя играючи, как счастливый ребенок.

***

Люди спрашивают Рамдаса, правда ли, что он не может рассердиться, как бы его на это ни провоцировали. Рамдас в свою очередь спрашивает их: «А вы хотите попробовать?» Рамдас не говорит, что он никогда не сердится. Когда в его присутствии кто-то совершает что-нибудь дурное, нанося вред прежде всего самому себе, Рамдас говорит ему, чтобы он не делал подобных вещей. Но когда кто-то специально провоцирует его или пытается провести над ним эксперимент, он никогда на это не поддается. Даже если внешне Рамдас и проявляет недовольство, внутри он остается спокоен. Когда он жил в уединении в маленьком домике недалеко от города, двое молодых людей сговорились испытать его. Они заключили между собой пари: тот, кто заставит Рамдаса разозлиться, получит от другого обильный завтрак. И вот один из молодых людей подошел к Рамдасу и начал немилосердно оскорблять его, пуская в ход самые грубые слова. Рамдас предложил ему сесть, но тот продолжал лить поток оскорблений и не умолкал целый час. Все это было немного забавно. В конце концов он понял, что потерпел поражение, пытаясь разозлить Рамдаса, и склонился перед ним.Он рассказал Рамдасу о злополучном пари и о том, что, проиграв его, он должен будет угостить приятеля сытным завтраком. Он умолял Рамдаса простить ему этот скверный поступок, после чего ушел.

***

Во время странствий к Рамдасу как-то раз подошел садху и попросил следовать за ним. В те дни Рамдас безоговорочно подчинялся тому, что говорили ему другие, так как знал, что это Бог ведет его и руководит им в образе других людей. Поэтому он пошел вместе с садху и делал все, о чем тот просил. Он чувствовал себя в безопасности, как ребенок на руках у матери. Садху сказал, что им нужно отправиться в уединенное место. Рамдас согласился. Они уселись на высокий настил, сооруженный вокруг огромного дерева в чаще леса. Садху решил, что они проведут там ночь. Рамдас, как всегда, продолжал воспевать божественное имя. В ту пору он вообще не спал. Погруженный в Имя, он часами сидел, не чувствуя ни малейшего желания уснуть. В этом состоянии и находился Рамдас, когда садху спросил его: «А ты знаешь, кто я?» Рамдас ответил вопросом: «Зачем ты меня об этом спрашиваешь? Рамдас знает, что ты — это Он, его Возлюбленный». Садху сказал: «Я вовсе не “возлюбленный”, я совсем не так безобиден, как ты думаешь. Я принадлежу к клану трупоедов, так что опасайся того, что я могу сделать с тобой». Кругом было пустынно, стояла глубокая ночь, но Рамдас улыбнулся и сказал: «О Рам! Ты можешь надевать любую маску, но Рамдас и не думает бояться Тебя». Рамдаса нисколько не взволновала и не устрашила маска, которую надел его Возлюбленный Рам, чтобы напугать его. Услышав ответ, садху лишь усмехнулся и больше не заговаривал о своем пристрастии к поеданию трупов. Напротив, он проявил к Рамдасу большую любовь и доброту.

***

Рамдас постоянно читал Бхагавад Гиту. Он был всего лишь ребенком Бога, не слишком образованным. Он черпал вдохновение из великого священного текста. Он понял, что цель, которую Гита ставит перед нами, никак не меньше, чем вселенское видение, то есть видение Бога не только как персонального существа, но и как универсальной или космической Реальности, и восприятие всей Вселенной как Его проявления. Сказано, что только это высочайшее видение может одарить нас совершенным и вечным счастьем. Целью Рамдаса было обрести это видение. После чтения Гиты он грезил совсем не о сагуна даршане — лицезрении Бога в конкретной форме. Он мечтал лишь о грандиозном видении, которое позволит ему узреть всю Вселенную как образ Бога. И только когда это желание укрепилось в его сердце, Господь явился ему в образе Кришны! Молитвы Рамдаса к Господу о том, чтобы Он послал ему вселенское видение, были услышаны вскоре после того, как он оказался в пещере на горе Аруначала в Тируваннамалаи.

Это новое видение захлестнуло его такими волнами восторга, что он начал бегать туда-сюда и кричать: «Это мой Рам, это мой Рам!» Он не мог остановить этот поток восторга. Это было его первое видение вселенского Существа.

***

Достижение Рамдасом абсолютной чистоты стало возможным только благодаря милости Кришны, Будды и Христа. Их сила поистине беспредельна. Они были воплощениями Бога и пришли на эту землю ради спасения человечества. Для Рамдаса не существует никаких различий, каким бы именем ни называли Бога — Иисусом, Рамой или Кришной. Имя — это символ Бога. Христиане говорят Рамдасу, что они повторяют имя Иисуса, и Рамдас поощряет их в этом. Когда друзья-христиане просят Рамдаса посвятить их в имя Иисуса, он делает это. Для повторения Имени нет никакого особого способа. Между тем или иным Именем нет разницы, так как Имя — это символ Бога. Бог говорит через свои великие воплощения, которые являются на землю во плоти и крови. Все они представляют Бога, стоящего за именем и формой.

***

Рамдас теперь уже не занимается медитацией. Он живет, движется и существует в Боге. Было время, когда он медитировал, постоянно повторяя имя Бога. Теперь он ничего этого не делает, а просто чувствует, что Бог всегда с ним. Это стало его естественным состоянием. Медитация нужна для того, чтобы подняться над тем неестественным состоянием, в котором мы находимся, и утвердиться в более высоком сознании, при котором мы ощущаем присутствие Бога. Укрепившись на этой стадии, вы чувствуете, что Бог всегда с вами и что вы не теряете связи с Ним.

***

Когда Рамдас после целого года странствий пришел в пещеру Пяти Пандавов в Кадри, как-то ночью Бог, обитающий в нем, склонил его к медитации. Люди обычно говорят, что стоит им сесть для медитации и закрыть глаза, их мысли разбегаются в 1001 сторону. Рамдасу не требовалось никаких усилий для концентрации. Он сел, закрыв глаза, и сразу же погрузился в себя. Ощущение тела полностью покинуло его и он, забыв обо всем, в течение четырех часов оставался в состоянии экстаза. Позже это же состояние приходило к нему и во время бхаджана. Этот опыт, по-видимому, укрепил его в осознании Бога как всеохватывающего неизменного Духа, как абсолютного блаженства и покоя… После этого он стал видеть все внешние объекты так, как будто он в то же время не видит их. Это ощущение трудно передать: видеть и не видеть, делать и не делать. Вы совершаете действия так, как будто совсем ничего не совершаете. Вы свободны от оков действия.

***

Когда Рамдас начал свою садхану, он имел самое слабое представление о той радости, которую дают видение Бога и божественный опыт. Но обретя ее, он понял, что испытанное им блаженство в миллионы раз больше, чем он воображал, а принесенные им для этого жертвы совсем незначительны. Когда Рамдас видит, как гоняются люди за пустяковыми мирскими удовольствиями и не стремятся к этому чудесному достижению, он жалеет их. Только человеческое рождение дает возможность осознать истину. Так отчего же не бросают они все силы свои на достижение духовного совершенства? Постигнув Бога, вы должны оставаться Его ребенком. В этом — радость. Совсем не нужно полностью терять себя в Нем. Нужно быть ребенком и играть с Ним. Нет радости в том, чтобы просто превратиться в сахар. Вам нужно также уподобиться муравью и наслаждаться вкусом сахара.

***

Рамдас концентрировался на звуке Имени. Рамнам был для него так сладостен, что когда он пел его про себя, в его сердце рождалась великая радость. Ни о какой форме он тогда не думал, ему сполна хватало этой радости. Он так глубоко погружался в нее, что забывал даже свое тело. Потом повторение Имени прекратилось. Рамдас оставался в этом блаженном состоянии некоторое время. Когда он вернулся к осознанию тела, повторение Имени автоматически возобновилось. В те дни он посещал бхаджаны и, услышав одну или две песни, впадал в божественный экстаз и сидел часами, не чувствуя своего тела. Но теперь Рамдас не впадает в это восторженное состояние, ведь божественная радость с ним всегда и повсюду. Теперь он видит, что все существа и все вещи являются воплощениями того божественного состояния, которое у него внутри. Каждая частица его тела полна экстатической радости, но она сейчас под контролем, тогда как раньше он не мог сдерживать себя и танцевал, охваченный ею. Он ходил тогда очень быстро, почти бегом, и если нужно было остановиться, он не мог стоять спокойно, а беспрерывно подпрыгивал на месте. Такие неконтролируемые всплески радости затопляли и сотрясали его. Вызваны они были силой Рамнама. Зачем было сосредотачиваться на какой-то форме? Формы появляются и исчезают, а держать Имя на языке можно беспрерывно. Это было так: сначала Рамдас крепко ухватился за Рамнам, а потом Рамнам схватил его и не отпускал, пока он не достиг цели. Имя сжигало все его желания, как огонь сжигает дрова, после чего и огонь, и дрова исчезают. Рамнам спалил дотла все васаны^[103], и исчезли и Рамнам, и васаны. Теперь осталось только чистое блаженство, ананда. А это и есть мокша и все, все.

***

Несколько лет назад, в сентябре 1939 года, Рамдас упал в ашраме. Он обычно ходил на огород собирать овощи и как-то, пойдя туда, споткнулся и упал, повредив себе колено. Вытекло много крови. А спустя несколько часов пришло известие, что началась война. Трудно сказать, была ли какая-то связь между кровоточащим коленом Рамдаса и войной, разразившейся в Европе.

***

Рамдас не может сказать, постиг ли Бога кто-то из его преданных. Вы должны спросить их об этом сами. Много людей в самых разных местах повторяют Рамнам. Они не приходят к Рамдасу и не докладывают, познали ли они Бога. Рамдас знает только одно: некоторые из них приходят и говорят, что получают великую радость от повторения имени Бога.

Такой опыт был у одного святого в Хубли. Однажды он сказал, что теленок сосет молоко, а потом убегает играть. Проголодавшись, он снова прибегает к корове и припадает к вымени, а потом убегает. Слепень же, надолго присасываясь к коровьему вымени, вместо молока пьет кровь. Постоянное общение со святыми никому не приносило пользы. Ни одно растение не растет хорошо в тени большого дерева. Неправильно было бы сказать, что почитатели непременно постигнут Бога, если придут в ашрам и надолго останутся со святым. Не ашрамы создавали махатм, а махатмы создавали ашрамы. Хотя Рамдас во время своей садханы посещал много святых мест, он никогда не оставался там надолго. Побыв там короткое время и получив пользу от святого общения, он уходил оттуда.

***

Если люди все чаще и чаще обращаются к Богу, если скупой становится щедрее, если у жестокосердного смягчается сердце, тогда есть польза в том, что Рамдас приходит к вам. Если люди, имеющие пороки, постепенно их изживают, если люди, подверженные гневу, постепенно обретают терпимость, а эгоисты становятся менее самолюбивыми, тогда Рамдас приходит к вам не напрасно. Нет пользы в одних только разговорах о внутреннем изменении. Вы должны быть готовы к нему. Когда Рамдас рассказывает об испытаниях, через которые он прошел во время садханы, люди пугаются и говорят: «Если этот путь полон страданий, он не для меня». Но если вы прочтете о жизни святых, вы увидите, что каждый из них, прежде чем достиг цели, прошел через тяжелые испытания. Если и есть те, кто не испытывал подобных страданий, они, должно быть, настрадались в своих прошлых жизнях. Но таких очень мало. Вот почему Рамдас просит всех вас повторять Рамнам и оставаться такими, как вы есть, пока вы не услышите призыв, который перевернет вашу жизнь.

Тогда Рамдасу нужно будет прибегнуть к различным «манипуляциям». Он должен проникнуть в каждого из вас и вызвать взрыв, подобно торпеде или японскому самолету, который врезался в корабль «Принц Уэлльский» и разнес его на части. Обычной встряски здесь мало, это должно быть прямое попадание и полное затопление, так, что уже невозможно вернуться с полпути. Способны вы на это? Три года назад, разговаривая как-то вечером с несколькими преданными, Рамдас спросил, есть ли среди них хоть один, кто готов получить высочайший духовный опыт, и если есть, пусть выйдет вперед, Рамдас прямо сейчас дарует его. Никто не вышел вперед. Рамдас дал им шанс. Он просил их выйти вперед, если они готовы к предельному опыту. Рамдас откровенно сказал им, что если они готовы к этому потрясению, их ожидает полное преобразование. Им придется отказаться от привязанности ко всей своей собственности, к родным и близким, и тогда их жизнь озарится духовным сиянием. Рамдасом тогда владел порыв к щедрому дарению, и любой, кто вышел бы вперед, получил бы это. Теперь Рамдас не стал бы делать этого. Он не верит во внезапное преображение. Даже если кто-то однажды переживет такой опыт, ему нужно будет после этого усиленно заниматься садханой, чтобы укрепиться в нем. Вивекананда получил этот опыт от Шри Рамакришны, после чего ему потребовалось еще четыре года заниматься практикой в Гималаях. Рамдас тоже много странствовал, посещая святые места. Когда люди приходят к Рамдасу и говорят, что готовы отрешиться от всего и просят позволения на это, он спрашивает, готовы ли они просить милостыню на пропитание? Самартха Рамдас, средневековый поэт и святой, как-то попросил своих учеников пойти на улицы просить милостыню, чтобы подавить свое “эго”. То же предложил Рамдас тем, кто хотел отречься от всего. Просить подаяние в родных местах нелегко, для этого вам должны стать безразличны как честь, так и бесчестие. Только тогда бы будете готовы к «последнему погружению».

***

Когда Рамдас, странствуя по Гималаям, оказался в холмах у горы Нилаканта, ему захотелось навсегда затеряться в этих густых лесах. Но Рам скомандовал: «Ты уже достаточно побродил по джунглям и достиг того, что хотел. Теперь ты должен жить в миру и распространять славу Моего имени. Тебе предстоит ходить от места к месту, занимаясь служением Мне». И тогда Рамдас отказался от мысли остаться в Гималаях и спустился вниз, чтобы служить Ему. Приказ Рама исходил изнутри, и Его слова звучали так ясно, как сейчас я слышу вас.

…И Рамдас ездил по миру, говоря об имени Рама. Все хотели слышать Рамнам. Рамдас воспевал его вместе с другими. Им хотелось сидеть и медитировать с Рамдасом. Обычно мы сидели вместе с ними около получаса и следовали этой практике в любом месте. Многие западные люди читали что-то из индийской философии и задавали очень умные вопросы. На Западе, если люди за что-то берутся, они делают это серьезно и не бросают на полпути.

***

Святые всемогущи. Они могут сделать все что угодно. Много достойных людей могут годами жить вместе со святыми, занимаясь садханой, но не извлечь из этого никакой пользы, в то время как святой может духовно возвысить другого человека, неискушенного и с виду недостойного милости. Если вы спросите о самом Рамдасе, он скажет, что никогда не был «достойным». Он не думает, что накопил много заслуг, преуспел в садхане и т. д. в предыдущей жизни. Если говорить о заслугах, то меньше всего их было у Рамдаса. Он никогда не совершал «специальной» садханы. Если он и делал что-то, то был полностью уверен, что это Бог побуждает его к садхане. Своей милостью Он готовит нас, и так мы достигаем Его.

Рамдас никогда не думал, что Господь приведет его в подобное состояние. Он стал факиром, бродящим от места к месту. В те дни он совсем не хотел, чтобы его почитали больше, чем других. Когда он приходил к друзьям, они предлагали ему сесть на стул. Но он никогда не садился на стул, он садился на пол вместе со всеми. Он был смиренным слугой. Если люди склонялись перед ним, он точно так же склонялся перед ними. Если они совершали дандават намаскар^[104], он делал то же самое. Теперь он не делает всего этого физически, но делает мысленно. Теперь его вынуждают сидеть на диване или на высоких сиденьях, и люди поклоняются ему. Похоже, что слуга превратился в господина. Но так ли это на самом деле? Наверное, лучше сказать об этом по-другому. Рамдас смотрел на Бога с двух точек зрения — как слуга на господина и как ребенок на мать. Так вот теперь Рамдас — в положении ребенка. Вы ведь знаете, мать сажает ребенка на высокий стульчик, внимательно следит за ним, радуется каждому слову, которое он произнесет. Конечно же, всем этим словам она сама его научила. Итак, мать сажает дитя на высокий стул и радуется его лепету. Бог говорит: «Если вы почитаете Моего слугу, Я доволен, ибо Я и есть Мой собственный слуга». Так говорит Бог. Но этот язык мы не способны понять. Иисус сказал: «Я и Мой Отец едины», «Тот, кто видит Сына, видит и Отца». Слуга и господин — одно, сын и отец — одно.

***

Рамдас — малое дитя. Но Матаджи говорит, что он иногда бывает упрямым. И это правда. Когда Рамдас несколько лет назад встретился с Ма Анандамайи, они какое-то время разговаривали, и она обращалась к Рамдасу «Питаджи» — «Отец». Но он возражал и говорил, что он всего лишь дитя, а она — его мать. Она сказала «нет», и тогда Рамдас объяснил ей, что он и вправду ребенок, потому что у него нет зубов, а у нее полно зубов, и значит, она — его мать. Ма Анандамайи рассмеялась и больше не перечила ему. Рамдас всего лишь ребенок, и божественная Мать, принимая образы святых, получает удовольствие, когда приходит повидаться с ним. Здесь же люди подобны меду, а Рамдас как муха, прилетающая отведать меду. Где есть мед, туда она и летит.

***

Гости ашрама спрашивают нас, какие богослужения мы совершаем и где находятся образы для поклонения. Мы говорим, что поклоняемся живым богам, которые приходят сюда как гости или почитатели. Все вы — боги. Рамдас — слуга Бога. Но Бог вдруг становится слугой. Господин — Бог. Слуга — Бог. Он играет все роли. Это Его лила! Это не майя. Рамдас вспоминает слова Шекспира: «Весь мир — театр».

***

Во время своих странствий Рамдасу случилось побывать в ашраме Свами Шри Сиддхарудхи в Хубли. В ту пору Рамдас по вечерам не принимал пищу, да и в течение дня съедал только немного риса с молоком, а ночью не спал, повторяя имя Бога. Как-то вечером он сидел на веранде храма-самадхи^[105]. К нему подошел один из почитателей Свами и спросил, не хочет ли он чего-нибудь поесть. Так как Рамдас не ответил, он повторил вопрос. Рамдас был не в том настроении, чтобы ужинать, он был целиком погружен в Божественное. Поэтому он спросил молодого человека: «Кому ты обращаешь свой вопрос?» Тот ответил: «Тебе». Тогда Рамдас спросил его: «Разве существуют такие понятия, как “ты” или “я”, когда все едины?» Молодой человек тогда заметил: «A-а, так ты на “верхних этажах”…» — и удалился.

***

В своей прежней жизни, до того как Господь принял его под свое покровительство, Рамдас боялся змей. Но потом, в его новой жизни, у него был случай, когда змея обвилась вокруг его ноги и лизала его большой палец. Никакого вреда она ему не причинила. Рамдас увидел в ней Рама. Он ничуть не испугался, наоборот, он был счастлив, что змея приползла к нему, и увидел в этом некую божественную комедию. Он превозносил змею за ее любовь к нему. Змея тем временем медленно распрямилась и вскоре уползла. Рамдас звал ее, но она не вернулась. Она приползала в последующие дни и смотрела на Рамдаса из угла. Она не смела приблизиться к нему, так как вокруг него было много людей. Многие спрашивали Рамдаса, зачем Бог создал хищных зверей, змей и вредных насекомых. Ответ Рамдаса был таков: «Если бы звери и насекомые моглиговорить, они бы спросили, какую Господь преследовал цель, создавая человека, убивающего их».

***

Рамдас смотрит на всех женщин как на образ вселенской Матери. Ему открывается не только внешний вид людей, в глубине их он видит божественный Дух — Бога. Только так удается Рамдасу пробудить Бога в людях. Это Бог, видящий Бога. Это истина. Рамдас знает только одно: все эти формы во Вселенной принимает Бог. Он—гуру, но также и ученик. Как ученик он прикидывается невежественным и просит гуру руководить им. Как гуру он делает вид, что достиг самопознания и наставляет ученика. Весь мир — это Его фантазия. Во всех формах мы должны видеть только Его. Некоторые друзья приходят и спрашивают, продвинулись ли они на духовном пути. Как Рамдас уже говорил, он не видит внешних качеств людей. Он видит их как Бога. Поэтому он говорит им: «Вы — это Он. Почему же вы делаете вид, что должны чего-то достигнуть? Оставьте свое притворство». Это не значит, что Рамдас не может распознать или оценить прогресс своих приверженцев. Возможно, прогресс и имеется. Но он не говорит им об этом, так как здесь скрывается большая опасность. Если он скажет, что они продвинулись в своем развитии, они возгордятся, а гордыня предшествует падению. Если же он скажет, что они совсем не продвинулись, они почувствуют себя подавленными, перестанут прилагать усилия для достижения Бога. Опасность существует в обоих случаях.

***

Рамдас несчастлив и в то же время счастлив. Когда он видит, что вы захвачены горестями мира, что вы рыдаете и стенаете, отождествляя себя с телом, он чувствует себя несчастным. Но в то же время он знает, что это Рам и только Рам разыгрывает все эти роли, притворяясь, что Он страдает. И тогда Рамдас смеется.

Это тело сейчас^[106] в неплохой форме. Семья, в которой родилось это тело, очень живуча. Большинство ее членов были долгожителями. Отец гурудева'^[107] жил до 93 лет, и гурудев тоже дожил до почтенного возраста. Старшему брату Рамдаса сейчас 83. Он приехал повидаться с Рамдасом в Бомбей, и они целый час весело проговорили. Рамдас не знает, долго ли еще продержится его тело. Говорят, что он может оставить свое тело, когда захочет. Но будьте уверены, что он не станет этого делать до тех пор, пока не почувствует, что это тело отработало свое, что оно больше не может ему служить. Рамдас не собирается кончать с собой. У него нет желания в ближайшее время оставить это тело. Но в общем-то что это такое — «отбросить тело»? Это ведь все равно что сменить старое платье на новое. Старое можно выбросить, когда готово новое.

Хотел бы Рамдас перевоплотиться? Да, — для того, чтобы просить каждого думать о Боге и любить всех. Рамдас достиг освобождения и может не возвращаться назад, но во имя служения человечеству он хотел бы вернуться. Достигшие духовного совершенства, как правило, не рождаются вновь. Если желаний больше нет, то переродиться невозможно.

***

Рамдас очень часто говорит друзьям, что «это тело» было дано ему для познания Бога. Он этого достиг, и теперь это тело работает для всех вас. У него самого нет «миссии» в жизни, нет честолюбивого стремления прославиться, нет у него и никаких желаний. Он полон, завершен — пурна. Он ни в чем не нуждается, он пребывает в блаженстве независимо от того, приходят люди или уходят, получают они что-нибудь от него или не получают, плохо ли они говорят о нем или хорошо. Его это не беспокоит, его сердце полно божественной любви и радости, и ему этого достаточно. Что же еще ему нужно? Его тело все еще существует — ради вас. Друзья поэтому и говорят, что это тело принадлежит им и что они берут на себя заботу о нем, а Рамдас должен подчиняться всем «процедурам», требующимся для сохранения его тела. Он говорит им: это тело — ваше. Вы можете использовать его любым способом. Но не ждите отРамдаса никакой материальной выгоды. Просите только духовных даров. Пусть вашей целью будет Бог. Стремитесь достичь Его и для этого используйте Рамдаса, а не для того, чтобы получить земные безделицы — богатство, славу и т. д. Вы можете быть богаты в мирской жизни, но если у вас нет веры в Бога, вы — бедняки. А если в глазах людей вы бедны, но у вас есть вера в Бога, вы — самые богатые на свете.

***

Рамдасу как-то раз задали вопрос: «Тебя пробудил Рамана Махарши. Но его уже нет в живых. Можешь ли ты дать мне то, что получил от него?» Рамдас ответил: «Тебе нужно прийти к Рамдасу с тем же, с чем пришел Рамдас к Рамане Махарши. Если с тем же духовным настроем ты придешь к Рамдасу, ты получишь то, что получил Рамдас». Задавший вопрос промолчал. Все зависит только от силы устремления, с которой вы приближаетесь к святому. Вам нужно сделать то же, что сделал Рамдас. Люди осуждали его за то, что он пренебрегал земными обязанностями. Он приучил себя думать только о Боге все 24 часа в сутки. Его считали помешанным. Если вы не думаете о Нем все 24 часа, вы не сможете обрести Его. Но ведь нужно спать, делать какую-то работу. Кто решится на такую садхану?

Рамдас уверяет вас, что воспевание имени Бога приносит непреходящий покой. Ум становится безмятежным и тихим. Для тех, у кого нет работы, лучше всего — писать Имя. Ум сразу же входит в ритм божественного имени и переживает экстаз. Рамдас не имел возможности сидеть на месте и писать Имя, так как он вел жизнь странника. Он только пел Имя. Сначала Рамдас превозносил Бога в образе Шри Кришны. Он сидел перед изображением Господа Кришны и смотрел на него. Но потом он уже не мог ходить на бхаджаны в то место, где находилось изображение Кришны. И тогда Бог заставил Рамдаса ухватиться за Имя. Имена — Рама, Кришна и другие — относятся не к разным богам, а к одной высшей Божественности. В то время любимым божеством Рамдаса (Иштадеватой) был Кришна, а имя, которое он воспевал, было РАМ. Бог побудил Рамдаса беспрерывно повторять Рамнам, и он обнаружил, что получает от этого такую же радость, какую испытывал, сидя у образа Кришны. Тогда ему стало ясно, что Имя и Форма едины, что Бог — это не что иное, как сат-чит-ананда (чистое бытие, сознание, блаженство).

***

Рамдас никогда не чувствовал ненависти к миру. Он только хотел узнать, в чем состоит истинная тайна жизни на земле. В его старой жизни у него были симпатии и антипатии. Бог тогда сказал ему: «Я открою тебе тайну отречения и равной любви ко всем». Господь, обитающий в его сердце, преподал Рамдасу этот урок, обязав его повторять Рамнам. Он сделал так, что Рамдас в каждом увидел Бога, а потому и полюбил всех. И теперь Он просит Рамдаса сказать вам, семейным людям, что отрекаться от мира вам необязательно и что достичь Бога вы сможете, живя в миру. С этим «заданием» Рамдас и ездит сейчас от места к месту. Есть, конечно, и те, кто удаляются в леса, побуждаемые внутренним чувством, услышав призыв. Это значит, что Бог хочет сделать их своими особыми инструментами для служения человечеству. Когда вы приходите в ашрам, вы видите, какое тут большое хозяйство. Здесь много взрослых, детей, коров, телят, полей, домов и т. д. Разве можно сказать, что Рамдас отрешился от мира? И вообще, как можно отречься от мира, который есть не что иное, как сам Бог?

***

Когда Рамдас вступил на божественный путь, он каждую минуту осознавал свою цель и направлялся прямо к ней, не сворачивая в ту или иную сторону под воздействием мирских соблазнов. Его единственной целью было как можно скорее постичь Бога. Он перестал спать и свел к минимуму потребление пищи. Его мыслью был Бог и только Бог. Как-то Рамдас был в Читракуте. В то время он совсем не спал, всю ночь и весь день повторяя Рамнам. В этом состоянии он обходил холм Камтанатх, на котором, по преданию, Рама провел 12 лет в суровом отшельничестве. Много паломников совершают ритуальный обход горы, обретая духовную заслугу, и вокруг нее издавна нахожена тропа. Когда в очередной раз Рамдас обходил холм, стало темнеть, и он сел на ступень перед веда-патасалой^[108], построенной вокруг ягна-кунда^[109]. Кругом было тихо, и он сидел, повторяя Рам-мантру. Подошел какой-то садху и сел рядом с Рамдасом. Он тоже беспрерывно повторял Рамнам. Так они оба сидели, повторяя святое имя. Было за полночь, когда голос садху стал звучать все слабее и слабее, пока минут на пять совсем не замолк. Похоже, садху уснул. Внезапно он встрепенулся и стал проклинать себя за то, что потерял во сне несколько драгоценных минут, забыв на это время Бога. Он знал, что уснул оттого, что вечером немного поел. Он заметил, как в противоположность ему, Рамдас неустанно и бдительно повторял Рамнам. Садху чувствовал себя очень несчастным из-за этого «пробела». Вот такая же жажда Бога должна быть присуща и нам. Только тогда мы сможем обрести Его.

***

Рамдас от всего получает радость. Он находит радость в том, что сидит, спит, просыпается, включает радио. Все, что он делает, для него — радость. Как важная персона, Рамдас сидит здесь, в зале бхаджанов ашрама, и дает советы и распоряжения. Он как настоящий диктатор. Но многие ли из вас следуют его советам? Что бы он ни говорил вам, вы этого не делаете, а продолжаете делать то, что вам вздумается. Рамдас не хочет больше давать советов. Он устал от этого. Теперь он должен спокойно следить, чтобы почитатели жили настоящей жизнью.

Вы хотите сказать, что Рамдас должен «вскрыть» сердца своих преданных и проникнуть внутрь? Но они так плотно закрывают двери, что у Рамдаса нет никакого шанса попасть туда. Если они случайно чуть-чуть приоткроют дверь, Рамдас войдет внутрь и сотворит чудо. Но они этого не делают! Оковы нужно сорвать. И сделать это может любовь. Ночной грабитель взламывает замки из своей страсти к деньгам. Так и ваша любовь к Богу должна подвигнуть вас на то, чтобы разорвать все оковы мохи — заблуждения, иллюзии.

Все могут быть уверены, что Рамдас повторял Рамнам столько раз, сколько требуется для обретения видения Бога. Теперь, когда Рамдас достиг Его, его можно сравнить с большим локомотивом, способным тянуть множество вагонов до станции назначения. Преданным нужно только крепко зацепиться за Рамдаса, как прицепляются вагоны к локомотиву, и тогда через какое-то время они прибудут на конечную станцию. Рамдас говорил Матаджи, что он отправился в паломничество ради нее и других людей, чтобы путь их не был так труден. Некоторые почитатели не останутся «вагонами» навсегда: Бог их самих сделает «локомотивами». Да, преданные-«вагоны» находятся в полной безопасности. Но ведь ваша цель — не оставаться просто вагонами. Вы все станете локомотивами. Те, кто остаются с Рамдасом и служат ему, делают это не напрасно. Они должны стать настоящими локомотивами, более или менее мощными, но достаточно приспособленными для того, чтобы доставить хотя бы несколько человек до пункта назначения.

***

Рамдас не склонен писать еще какие-то книги. Иногда ему хочется уничтожить все книги, которые он уже написал. Он спрашивает себя: какой толк в том, чтобы писать или объяснять? Если Рамдас видит всех как воплощения Бога, кого ему учить, кому давать советы? Способность видеть Бога везде приобретается только на опыте. Как написать об этом? Поэтому Рамдас больше не хочет писать или говорить на эту тему.

ОМ ШРИ РАМ ДЖЕЙ РАМ ДЖЕЙ ДЖЕЙ РАМ

Приложение 2

Из книги Свами Шуддхананды «С моим Учителем»^[110]

Глава 5

ВЕЧНЫЙ ШУТНИК

Те из нас, кому выпала честь часто видеться с Папой в последние годы, проведенные им на этой земле, хорошо помнят его веселую улыбку и шутки, которые он отпускал по поводу осаждавших его болезней, ходя едва ли они были предметом для веселья. Папа обычно называл себя счастливым наблюдателем божественных забав {лил) Рама и нам, собиравшимся вокруг него, представлял все в ярких юмористических красках. Когда мы говорили с Папой довольно долгое время, мы ясно представляли, каким восхитительным существом, неистощимым весельчаком был Папин Рам и как любил Он отпускать шуточки со своими преданными. В те минуты, которые останутся в памяти каждого, кто знал Папу, Рам переставал быть внушающим трепет объектом поклонения, как подобает божественной силе, но становился кем-то на редкость человечным и отзывчивым. Папа показывал нам своего Рама, как делает это ребенок, делясь с другими самой любимой игрушкой. «Вспомните Его, — сказал как-то Папа, — и Он тут же будет рядом с вами. Позовите Его, и Он сразу же откликнется на ваш зов. Любите Его, и Он тут же сделает вас своим навсегда».

Рам, говорил Папа, просто жаждет услышать призыв своих преданных. Рам преодолеет любые расстояния, чтобы насладиться бесценной любовью своей паствы. Он даже готов принести им всякого рода невзгоды, чтобы они вспоминали и призывали Его, поскольку часто бывает, что именно в несчастье мы вспоминаем Бога! А потом, познакомив нас со своим возлюбленным Рамом, Папа сообщал о других Его особенностях. «Он — совсем не обычная Персона, — сказал как-то со смехом Папа. — Все на этой земле происходит по Его воле, Он же делает вид, будто здесь ни при чем. Ни один листок не шелохнется без Его воли. Когда он слышит, как человеческие существа говорят: “Я сделаю это, я сделаю то”, Он только улыбается, ибо все делает Он один».

Папа в совершенстве разыгрывал избранную им роль, и когда болезни впервые дали о себе знать, он смеялся над ними. «Зачем вы пытаетесь изгнать его? — спрашивал Папа, — “его” значило диабет, который как раз тогда заявил о себе. — Бедняга, он пришел к Рамдасу с такой любовью! Пусть он останется, ведь он здесь тоже по воле Рама». Спустя несколько месяцев в ашрам приехал старинный почитатель, известный всем под именем «Баба». Он был гомеопатом и стал лечить Рамдаса, который, однако, взирал на все это как на очередной «акт» божественной комедии, зрителем которой он был. Когда Баба приходил к Рамдасу, чтобы дать ему гомеопатическое лекарство, Папа обычно пересказывал ему «диалог», имевший место в тот день между ним и «м-ром Диабетом». Насколько помнит автор книги, слышавший от Папы много таких диалогов между ним и его болезнью, один из них состоял в следующем.

Папа сказал, что в то утро, когда он брился, Диабет щелкнул его по голове и спросил: «Скажи, этот тип опять придет сюда, чтобы дать мне пилюли?»

Папа сказал, что ответил ему так: «Да, уж настолько велика его любовь к Рамдасу».

Тогда Диабет сказал Папе: «Не передашь ли ты ему кое-что от меня?» «Конечно, передам», — ответил Папа.

«Скажи ему, что я его нисколько не боюсь».

«Не оскорбит ли это его чувств?» — спросил Папа.

«Скажи ему об этом помягче, но пусть он знает, что я доволен своим нынешним положением и не собираюсь уходить от тебя. Передай ему, что я прошел по всему миру и повидал многих именитых докторов, но лишь посмеялся над ними».

«Ну и ну, ты крепкий орешек, — сказал Папа своему «гостю». — А почему бы тебе самому не сообщить ему об этом? Он ведь не съест тебя. Он такой славный, дружелюбный старикан».

«Меня клонит в сон, сейчас время моего дневного отдыха», — заявил Диабет Папе и отправился спать. От этих рассказов Папы мы хохотали до слез.

Иногда Папа рассказывал нам и о «беседах» со своим Рамом. Самым лучшим временем, когда можно было послушать рассказы Папы о его необыкновенном «приятеле», Раме, были дневные часы перед тем, как начинался его недолгий отдых. Большинство преданных и гостей ашрама были в это время в своих комнатах, и только несколько человек усаживались вокруг Папиной кровати, с нетерпением ожидая его рассказа. Один или двое из нас обмахивали Папу веером, а остальные сидели перед ним, и Папа, с неизменной искоркой юмора в глазах, потчевал нас историями о повадках своего Рама.

«Вы знаете, что Рам сказал сегодня Рамдасу? — спросил нас как-то Папа, а потом признался: — Он сказал, что Ему немного надоел чай с сахарином, и Он спросил Рамдаса: “А где вся та вкуснятина, которую ты обычно получаешь от своих преданных?” Рамдас ответил Ему: “Это все Твои дела. По Твоей воле у Рамдаса здесь гость (показывает на свой живот), и уходить он не собирается. Поэтому Тебе лучше привыкать к чаю с сахарином, ибо ничего больше ты не получишь”. И Рам замолчал».

«Папа, — спросил один из нас, — а что сейчас говорит Рам?» Наступило молчание, мы все затаили дыхание. Папа, с доброй усмешкой на лице, внимательно посмотрел на каждого из нас (в комнате было пять или шесть человек), а мы нетерпеливо ждали, еле сдерживая смех, готовый вот-вот прорваться.

Тогда Папа заговорил, медленно и расстановкой, еще больше подогревая наше любопытство. «Рам говорит, что вы все — хорошие ребята, и потому вам не подобает так сильно допекать Его вопросами».

«Но мы совсем не надоедаем Ему, Папа», — возразил один из преданных.

«В том-то и беда, — сказал Папа, прищурив глаз, что вызвало взрыв смеха. — Он не любит, когда Ему задают вопросы. Он так привык поступать по-своему, что ждет немедленного повиновения. Он Рам, вы же знаете».

Тут Папа принялся защищать Рама. «По правде говоря, он совсем не такой плохой парень. Он очень добрый, очень любящий, Он слуга всех своих преданных. Вам кажется, что Он забыл вас, и вы впадаете в отчаяние. И тут вдруг откуда-то изнутри вы слышите Его нежный голос: вот же Я! Только Он очень большой шалун и любит играть в прятки со своими преданными. Он поймает вас, заявив, что вы принадлежите Ему, и поставит на вас свою печать. Вы будете пытаться стереть ее, но напрасно — она неистребима. Вы убегаете от Него, но Он все время бежит за вами, вот вам кажется, что вы увильнули от Него, но нет! Он тут как тут, стоит прямо перед вами. Если вы закроете глаза, то обнаружите, что Он внутри вас, вот здесь (Папа показывает на сердце), и, что еще хуже, вы слышите, как Он говорит вам: уж не думаешь ли ты, что сможешь отделаться от Меня? И тогда-то, наконец, ваше бедное маленькое “я” наконец сокрушено, и вы, простершись у Его стоп, говорите: о Рам, Ты все, а я ничто».

Папа продолжал: «Но отчего вообще нужно бегать от Него? Раит и му ни (мудрецы и молчальники) долгие годы проводят в отречении, чтобы достичь Его, цари и великие правители отказываются от своих царств, чтобы встретиться с Ним, бесчисленные Его преданные в отчаянии льют слезы оттого, что их память о Нем недостаточно крепка. Вот каков непобедимый Рам».

И тогда мы, с большой неохотой напоминая себе, что время полуденного отдыха Папы давно истекло, поднимаемся, чтобы покинуть его комнату. Последнее слово остается за Рамом. Как раз когда мы выходим из комнаты, Папа машет нам рукой и спрашивает: «Вы знаете, что сейчас говорит Рам? Рам говорит, что вот теперь Он совершенно убежден, что вы все — добрые люди, потому что не донимаете Его вопросами!»

В комнате звучало эхо нежного Папиного смеха, когда мы выходили, полные надежды на то, что нам еще выпадут чудесные дневные часы с ним.

На одной из таких встреч Папа сказал нам: «Рам говорит, что пришло время дождю. Если дождь не прольется ночью, для урожая это будет очень плохо, а если плохо урожаю, значит, будет голодать и страдать множество людей. (Стояло начало июня, и дождя не было уже несколько недель.) Рам говорит, что пересохшую землю должен освежить сильный дождь». Один из нас не удержался, чтобы спросить: «Почему же тогда Он не посылает дождь? Ведь Папа говорит, что Рам всемогущ».

Папа ответил: «Ты думаешь, нужно напоминать Раму, что Ему следует делать? Он полагает, что знает все, и так, оно, безусловно, и есть. Он будет делать, что считает наилучшим. Рамдас лишь рассказывает вам, что Он считает нужным сообщить Рамдасу».

Я помню, что на небе не было ни облачка. Из угла комнаты я смотрел на Папино милое лицо, полное нежности и такое сияющее, когда он говорил о всемогущем Раме. Я подумал про себя, сколько в возлюбленном Папе, сидящем передо мной, было от Рама и сколько — от даса, Его слуги, и не играет ли все время один из них роль другого и наоборот?

«Папа, — спросил я, привлекая к себе его улыбку, — пойдет ли ночью дождь?»

«Рамдас попросил Рама послать дождь. Посмотрим, как Он поступит», — ответил Папа.

И дождь в ту ночь пошел, он лил потоком четыре дня подряд, пока не наполнился каждый водоем, пока каждая пядь иссохшей земли не напилась всласть и всходы буйно не пошли в рост. Несколько раз у меня появлялось искушение спросить Папу, кто ниспослал дождь, — мне очень хотелось услышать, каков будет его ответ. Но Папа нашел другой способ ответить на мой невысказанный вопрос.

Один преданный спросил Папу о важности общения со святыми. Папа сказал ему на это: «Иисус Христос говорил: “Видеть Сына — значит видеть Отца”. Святые — подлинные образы Божественного, ибо Бог проявляет себя в них. Вы идете к святому, чтобы получить божественную милость, потому что в его силах ниспослать эту милость на вас. В нем нет и следа эгоизма, и его тело целиком отдано на исполнение божественной воли, поэтому святой есть инструмент Божьей милости. Придя к святому, не просите его молиться за вас Богу о даровании вам милости. Просите прямо его самого благословить вас милостью Божьей».

И Папа рассказал притчу. У овдовевшей женщины тяжело заболел единственный сын и вскоре умер. Ее скорбь была беспредельна. Ей сказали, что на берегу реки, текущей у деревни, поселился святой. Убитая горем женщина побежала туда, взяв тело своего мертвого ребенка. На коленях просила она святого, чтобы он молил Бога оживить его сына. Исполняя ее просьбу, святой трижды вслух обращался к Богу, чтобы Он вернул жизнь мальчику. Но чуда не произошло, тело лежало на земле безжизненное, как и раньше. Несчастная мать возопила, что ее последняя надежда потеряна. Жалея ее, святой нацелил палец на тело ребенка и произнес: «Приказываю тебе — поднимись». И мальчик встал, полный жизни и энергии, и бросился в объятия матери.

Мораль этой истории, сказал Папа, такова, что не нужно ждать, чтобы святой ходатайствовал за вас перед Богом, поскольку в его силах самому одарить вас тем, чего вы желаете. «Вместо этого просите его благословить вас Божьей милостью, и дело будет сделано».

Глава 7

БЕСКОНЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ

Много картин проносится на экране моего сознания, когда я обращаюсь памятью к трем десятилетиям своей любви к Папе и его любви ко мне, любви такой беспредельной, такой теплой и такой бесконечно заботливой, что я, даже будучи уже взрослым, всегда ощущал себя ребенком, закутанным в теплые пеленки вечно-любящей матерью. Папа, смеющийся и говорящий со своими почитателями; Папа — серьезный, сидящий за работой с небольшим листком бумаги из блокнота и карандашом в руке; Папа в зале для бхаджанов в той же неизменной позе, какая запечатлена изображением, на удивление живым, которое установлено теперь на его сидении, — сидящий тихо и спокойно, пока не закончатся бхаджаны; Папа, играющий с детьми, шепчущий им что-то на ухо и треплющий их за маленькие подбородки; Папа, идущий с обходом по ашраму со своей знаменитой прогулочной тростью и замечающий своим острым взглядом все, что происходит вокруг; Папа, читающий вслух Матаджи и другим обитателям ашрама что-то из жизни святого или из священного текста; Папа — в бесчисленных настроениях и делах, никогда не отказывавший никому, кто приходил к нему, никогда не пренебрегавший никакой работой, навязанной ему кем-то из преданных. Таковы некоторые воспоминания о Папе, которые я в себе храню.

Есть и много других. Ведь жизнь Папы была полна любви и заботы о своих детях, живших в отдаленных частях Индии и в заморских странах. Каждый из тех, кто имел счастье общаться с Папой, хранит в себе свой собственный образ любящего учителя, но образ, который преобладает в моем сознании, это образ Папы в роли гуру, выбранной для него Рамом. Сам Папа всегда говорил, что он — дитя и слуга Рама, и так вживался в этот образ, что как-то раз, беседуя с самоуверенным и чопорным посетителем, который хотел показать свою ученость, сказал, почтительно сложив ладони: «Рамдас всего лишь рупор Рама, он говорит только то, что Рам внушает ему. Что такое Рамдас перед лицом такого ученого человека, как ты?» Такое божественное смирение, несомненно, поубавило спеси визитеру, и он, скорее всего, понял, что Рам и его так называемый рупор — неразличимы.

Но преданному почитателю, который принимает Папу как своего гуру, не о чем беспокоиться. Папа внушит ему уверенность в ту самую минуту, когда он получает от Папы посвящение в божественную мантру «ОМ Шри Рам джей Рам джей джей Рам».

Только искусный художник мог бызапечатлеть на картине этот высший миг в жизни почитателя, когда, сидя перед любящим учителем, он получал посвящение. Папа при этом говорил преданному, как мать говорит своему ребенку, показывая ему первые буквы алфавита: «Не волнуйся, лишь повторяй за Рамдасом», — и Папа произносил каждое слово божественной мантры, заставляя преданного прочитать его трижды после него, а затем просил его повторить ее трижды самому. Когда ученик успешно проходил этот тест, Папа поднимал руки и говорил ему: «Повторяй эту мантру всегда, днем и ночью, не важно, что ты при этом делаешь — сидишь ли, ходишь или путешествуешь, и с тобой все будет хорошо».

«А есть ли какие-то правила, Свамиджи?» — спрашивал преданный.

«Никаких, — уверял его Папа, — не нужно тебе никаких правил, чтобы помнить Бога, а Рамнам и есть способ, чтобы постоянно помнить Его».

Все еще сомневаясь, что такой бесценный дар может полностью ему принадлежать, преданный, желая быть уверенным, снова задавал вопрос: «Могу ли я повторять Рамнам до мытья?»

«И до и после, — улыбаясь до ушей, отвечал Папа. — Как раз это и имел в виду Рамдас, когда говорил, что ты можешь повторять его постоянно. Но воспевая имя Бога, думай и о Его славе, Его величии. Говори себе: “О Господи, Ты — все, я — ничто. Ты высший Создатель, защита Вселенной, Ты все во всем. Ты руководишь всеми моими действиями, Твоя воля господствует надо всем! Твоя воля, о Господи, не моя. Ты — любовь, Ты — свет, Ты — блаженство, Ты — начало и конец. Ты не имеешь начала, так же как и конца”. Говори себе всегда об этой славе Рама, и Рамнам сделает все остальное».

Цитируя одного известного святого, Рамдас замечал: «Рамнам — это столб, по которому ты должен заставить скакать вверх и вниз обезьяну своего эго, пока, не выдохшись окончательно, она не убежит от тебя прочь навсегда».

Потом, показывая на ребенка, играющего на коленях у матери, резвого и веселого, Папа говорил почитателю: «Ты должен быть таким же беспечным и довольным, как этот малыш, совершенно уверенным, что кто-то заботится о тебе и знает, в чем ты нуждаешься. Этот заботливый опекун важнее даже, чем твоя земная мать, поскольку, если ты целиком отдашь себя в руки Бога, Он не только накормит и оденет, но и освободит тебя».

Папа ссылался на свой собственный опыт. «Где, ты думаешь, был бы сейчас Рамдас, если бы не любящая забота этой божественной матери — Рама? В те годы, когда он странствовал как санньясин, забыв о своем теле и его нуждах, когда он бродил по дремучему лесу, не помышляя о еде, пристанище и других потребностях плоти, кто, кроме Рама, следил за каждым его шагом, кто приходил к нему в том или ином облике, чтобы накормить его, прикрыть его, защитить от явных и скрытых опасностей? Сам Рамдас не заботился о своем теле, он не боялся даже вовсе его лишиться, он так отдавался пению Рамнама, что ничто другое для него не существовало. Какими словами сможет рассказать вам Рамдас о любящей опеке Рама, о тех необычайных и чудесных способах, к которым каждый раз прибегал Рам, заботясь о нем? Ни одна мать не могла бы любить сильнее, чем Он. Великая Его доброта проявлялась в том, что Он заставлял Рамдаса каждую минуту чувствовать Его высочайшее, всеохватывающее присутствие, куда бы Рамдас ни направлял свои шаги, где бы он ни преклонял голову для ночного сна. Разве не хотелось бы и всем ощущать божественное присутствие?» Когда Папа так ставил вопрос, кто мог возразить ему?

Таков образ Папы, нашего возлюбленного гуру, который навсегда запечатлелся в моем сознании и который вдохновляет меня даже после того, как Папа все-таки решил покинуть нас, так же как будет он вдохновлять многих детей Папы в разных частях света. Папа брал на себя заботу о своих детях и их мирских нуждах своими собственными загадочными способами, хотя и приписывал всегда свои дела всемогущему Раму. Любовь Папы к своим детям поистине не знала пределов, ей не было равных. Был один случай, о котором я часто рассказываю, потому что всякий раз, вспоминая его, я переживаю его заново и, как тогда, чувствую, как Возлюбленный Папа прижимает меня к груди и нежно ласкает.

Мое очередное пребывание в ашраме подходило к концу, и я с тяжелым сердцем собирал вещи. Был сезон дождей, и в Рамнагаре дождь лил не переставая. Вечером накануне отъезда Папа спросил меня: «Как ты будешь добираться до станции?» (Я должен был покинуть ашрам на следующий день в полдень.)

«Я думаю пойти пешком, Папа», — сказал я.

«А у тебя есть зонт?» — спросил Папа.

«Нет, Папа, — ответил я, — это ведь совсем не важно. Я дождусь момента, когда дождь утихнет».

Папа ничего не ответил на это, и я заподозрил, что он уже взял на себя заботу о моих незначительных потребностях. Я предполагал сесть днем на почтовый поезд до Мангалора^[111], а оттуда на следующий день ехать автобусом домой.

В тот вечер, еще до того, как я в последний раз коснулся лбом Святых стоп Папы, произошел один эпизод. Среди гостей ашрама был государственный чиновник, приехавший на один день. Когда я сидел среди других преданных, слушая беседу Папы, он сел рядом со мной и как бы невзначай заметил: «Я завтра днем возвращаюсь в Мангалор. Не хотите ли поехать со мной на моей машине?»

Я дождался, когда все преданные коснутся Папиных стоп и удалятся в свои комнаты, и рассказал Папе о предложении чиновника. «Благодарю тебя, Папа», — тихо сказал я. «За что?» — спросил он с лукавым огоньком в глазах. «Ты знаешь, за что, Папа», — сказал я.

«Это воля Рама, Рамдас здесь ни при чем», — запротестовал Папа. «Папа, это твой неподражаемый способ улаживать дела. Большое тебе спасибо, Папа. Благодаря тому, что этот совершенно незнакомый человек предложил подвезти меня, я смогу остаться здесь на час или два дольше», — сказал я.

«Куда Рамдасу складывать все твои “спасибо”, — смеясь, ответил Рамдас. — У него нет под рукой никакой корзинки, ты ведь знаешь». И Папа, милый, шутливый Папа, сделал вид, что ищет корзинку.

Я пошел спать, и в ушах у меня звучали прощальные слова Папы: «Бог всегда защитит тех, кто верит в Него».

Во время моего тогдашнего визита был и еще один случай, когда Папа проявил редкую деликатность и заботу. После полудня мне вместе с другими преданными выпадало счастье делать ему массаж и обмахивать его, пока он отдыхал после обеда и разговаривал с нами. Получилось так, что в день отъезда я лишился этой привилегии, потому что как раз в это время прибыла группа гостей и мне нужно было показать им ашрам. Гидом был выбран я. Мне помнится, что я выказал нежелание покинуть комнату Папы, но поскольку сам Папа попросил меня сопровождать приезжих, мне ничего не оставалось, как повиноваться.

Позднее я узнал, что произошло после того, как я вместе с гостями покинул Папину комнату. Папа заявил, что прекращает свой отдых, и попросил удалиться всех, кто делал ему массаж и составлял компанию. Такой особенной была любовь, которую проявлял Папа, нет, которую он изливал на своих детей. Таков был Папа, которого я знал в те счастливые десятилетия своей жизни. Пусть его вечная любовь хранит наши жизни.

Глава 9

ДА БУДЕТ ВОЛЯ РАМА

«Да будет воля Рама», — неожиданно сказал Папа, улыбаясь до ушей.

«На что?» — спросил я.

«Ни на что и на все. Разве нужен какой-то специальный повод, чтобы свершилась воля Рама?»

«Но должна же быть причина, если ты, Папа, сказал: “Да будет воля Рама”», — упорствовал я. Я давно заметил, что Папа часто вводил в текущий разговор строку, которая значилась за номером 1 в его букваре — «Да будет воля Рама», и мне всегда хотелось спросить Папу, в какой связи он это делает. Я почувствовал, что эта возможность у меня наконец появилась, потому что я был тогда наедине с Папой и мог позволить себе любую «вольность» с Учителем.

«Просто так случается, и нет тут никакой особой причины, — решительно сказал Папа. — Рам твердит днем и ночью, сидите вы, ходите, говорите или спите: только Его воля имеет значение».

«Но разве это не старо как мир, Папа?» — спросил я.

«Да, то же самое и Рамдас сказал Раму, — ответил Папа. — Он сказал этому Парню: “Разве кто-нибудь станет отрицать, что на все — Твоя воля? Только Твоя, Господи, и больше ничья”. Но Раму этого мало, Он хочет, чтобы Рамдас всегда, к месту и не к месту, словом, все 365 дней в году, напоминал всем вам о том, что Он Сам считает главным принципом творения: на все Его воля».

«Папа, — сказал я после некоторого молчания, ожидая, пока Папа закончит работу — проверку корректуры очередного выпуска журнала «The Vision»; была вторая половина дня, и оставалось всего несколько минут до начала дневной прогулки («обхода ашрама»), — неужто Рам такая настырная Особа?»

«Конечно, Он такой и есть, — охотно согласился Папа. — Как-то раз Он разбудил Рамдаса среди ночи только для того, чтобы сообщить шепотом: “Эй, послушай, Моя воля превыше всего”. “Хорошо, хорошо, — заверил Его Рамдас, — разве Рамдас когда-нибудь отрицал это? А теперь позволь Рамдасу поспать”. Рам объяснил: “Я просто подумал, что лучше Мне Самому еще раз прояснить этот важнейший момент”».

«И что же тогда сделал Папа?» — спросил я, сдерживая смех. Вид Папы, дающего Раму уроки хороших манер, не описать никакими словами.

«Рамдас взял самый большой кусок тростникового сахара и засунул его в рот Раму, прежде чем Он смог понять, что происходит. Пока Рам разжевывал сахар и проглатывал его маленькими кусочками, Рамдас смог снова уснуть. В одном Рамдас был уверен: Раму очень понравился сахар, и Он не откроет рот, не съев всего, боясь выронить хотя бы кусочек». Папа смеялся теперь вместе со мной над этой картиной: Рам, не способный оторваться от сахара.

«Даже когда Рамдас разговаривает с преданными, — сказал Папа позднее, во время нашей прогулки по ашраму, — Рам встревает и нашептывает Рамдасу на ухо: “Ты сказал им, что на все Моя воля?” И Рамдасу приходится напоминать Ему, что прерывать беседу — неприлично. Но, разумеется, последнее слово остается за Рамом: “Кто эти все сидящие перед тобой формы, как не Я?” — спрашивает Он. И какой ответ может дать Рамдас этой неисправимой Особе? И вот, чтобы ублажить Его, Рамдас вынужден посреди беседы внезапно заявлять: “Да будет воля Рама!” Это всех очень удивляет, никто не может понять, с какой стати Рамдас говорит вдруг о воле Рама, когда разговор шел о Кришне и о любви гопи (пастушек)».

«Так вот почему, Папа, ты всегда держишь баночку с тростниковым сахаром у своего стула?» — спросил я.

«Конечно, — ответил Папа, — а как ты догадался? Рамдасу известно пристрастие Рама к сладостям. Поэтому, как только Он открывает рот в те моменты, когда не должен этого делать, Рамдас тихонько открывает баночку, вынимает самый большой кусок сахара и засовывает его в рот Раму. И Он на некоторое время замолкает».

В другой раз, когда Папа так же неожиданно произнес: «Да будет воля Рама» и — беспомощно разведя руками, объяснил, что Рам вынудил его сделать это, я в ответ спросил: «Прекратит ли когда-нибудь Рам вмешиваться в чужие разговоры?»

«Нет, никогда, — твердо сказал Папа. — Он повсюду преследует Рамдаса. Но ты ведь знаешь, то, что говорит Рам — так оно и есть. Нет ничего, кроме Его воли». И тогда Папа продекламировал строки, сочиненные им много лет назад и известные теперь каждому преданному:

«А какова сейчас Его воля, Папа?» — спросил я. Папа взглянул на меня с лукавой улыбкой и ответил: «Сейчас Его воля такова: после чая Рамдасу нужно пойти в сарай и посмотреть, как идет работа у плотников, потом немного прогуляться в Панчавати^[112], а потом, сев на стул, ожидать вечернюю почту».

«А потом?»

«А потом — да будет воля Рама», — весело сказал Папа.

Один преданный как-то спросил Папу, не есть ли тот Рам, о котором Он всегда говорит, — Господь Рамачандра, сын царя Дашаратхи. Ответ Папы был знаменателен. Он сказал с мягкой улыбкой: «Рам Рамдаса — вездесущее, всеведущее, всесильное высшее Существо. Он пребывает во всех сердцах, принимает все формы, Он — единственное, что существует. Этот Рам — в том числе и сын царя Дашаратхи».

Папа говорил, что пути Рама поистине загадочны и неисповедимы. Идеалом Папы с детства был Господь Кришна, и Рам, хотя и заставил его повторять «Ом Шри Рам джей Рам джей джей Рам», во время неустанного пения Рамнама одарил его видением Господа Кришны — в образе мальчика-пастушка, танцующего с флейтой в руке. А через год после этого, рассказывал Папа, Рам наградил его видением Вселенской формы, универсальным видением — в пещере на горе Аруначала (Папа был тогда странствующим санньясином). И он повсюду видел Рама и только Рама. Не в силах сдерживать внутри хрупкой оболочки нахлынувшие волны божественного блаженства, Папа носился вокруг пещеры и от радости, что видит во всем своего возлюбленного Рама, обнимал камни и деревья. Один идущий в гору человек, которого Папа обнял в порыве божественного безумия, испугался за свою жизнь и бросился бежать, — со смехом рассказывал Папа.

Папа редко говорил о жизни, которую он вел до отречения от мирского существования и принятия санньясы. Был такой редкий случай, когда одному преданному с помощью настойчивых вопросов удалось «вытянуть» из Папы какие-то факты. И Папа рассказал, как в детстве он, бывало, служил проходящим садху и санньясином, которые останавливались в доме его отца, и как радостно ему было это служение. Его восхищение беззаботной жизнью этих благословенных детей Господа зародилось, говорил Папа, в ту раннюю пору его жизни, когда он с восторженным вниманием слушал рассказы отшельников, странствующих по миру и целиком полагающихся на Бога. Даже после того как появился ашрам, тесная связь Папы с миром садху и санньяси не прерывалась, и ничего он так не любил, как встречи и разговоры с теми, кто, приходя в ашрам, непринужденно рассказывал Папе обо всем, что видел во время своих странствий. А садху, в свою очередь, любили сравнивать свои собственные впечатления от неодолимых чар Гималаев, от святой пещеры Васиштхи, от паломничества к Бадринатху и от многого другого с опытом Папы во время его странствий.

Одним из самых первых зданий, построенных рядом с ашрамом, был просторный приют для странствующих садху, делающих остановку в ашраме во время своего паломничества по побережью. «Махарадж, — обращался Папа к одетым в оранжевые одежды подвижникам, приходившим в ашрам за Папиным даршаном, — удостой этого слугу и дитя Рама своим благословением». От этих слов садху лишался дара речи, а потом смущенно бормотал: «Свамиджи, я пришел сюда искать твоего благословения, а ты просишь моего!» Тогда Папа говорил, что он всегда считал себя ребенком садху и санньяси, которые заботились о нем, подобно матери, кормили, одевали в дни его странствий. Рамдас тогда не обращал внимания на свое тело, говорил Папа; иногда он шел несколько дней подряд без еды, наступая босыми ногами на колючки, в жару и в дождь, начисто забыв о своем физическом состоянии, поскольку был целиком погружен в Рамнам. И в такие дни Рам вдохновлял какого-либо садху на то, чтобы взять Папу под свою защиту, позаботиться о его нуждах, разделить с ним милостыню, которую получал.

Папа иной раз рассказывал нам, как искал он расположения и компании святых и махатм: ведь сатсанг^[113] давал ему огромную радость. Когда во время паломничества он встречал махатму, беседующего с людьми, он садился среди них и молча слушал. Ни одному махатме он никогда не задавал вопросов, поскольку Рам решил для него все вопросы и ни в чем у него не было сомнений. Ему хотелось только плавать в океане блаженства в близости великих и святых душ. Никогда не упускайте возможности сатсанга, учил нас Папа и цитировал знаменитую санскритскую шлоку:

Сатсангатве ниссангатвам, ниссангатве нирмохатвам

Нирмохатве писчалататвам, нисчалататве дживанмукти

От общения со святыми приходит отречение от мира,

Отречение рождает свободу от иллюзии,

Свобода от иллюзии ведет к целенаправленной медитации на истину,

Медитация на истину приводит к освобождению при жизни.

Папа всегда любил получать вести от тех преданных, которые помогали ему в пору его странствий, принимали у себя в домах, и встречаться с ними. Был среди них один ревностный почитатель Папы из Северной Индии; он стал очень близок Папе, и когда Папа приезжал в его город, всегда настаивал, чтобы он жил в его доме. В последующие годы, с возрастом и семейными заботами, он постепенно утратил связь с Папой и ашрамам. Но вот однажды, спустя два десятка лет, а то и более, Папа получил почтовую открытку, написанную хорошо знакомым ему почерком. В ней говорилось о горячем желании вновь увидеться с Папой. Папа был так тронут, читая эту открытку, что на глаза его навернулись слезы. В следующие три или четыре дня Папа не говорил ни о чем другом, как только об этом старом преданном и о счастливых днях, проведенных с ним. Слушая Папу, трудно было понять, чье желание увидеться было сильнее — Папино или его преданного. Читая между строк, Папа догадался, что у старого почитателя не было денег на долгое путешествие с самого севера страны до ашрама. Один из гостей ашрама, присутствовавший при получении почтовой открытки, предложил взять на себя все расходы на дорогу, если нужно, то и на самолете. Папа тут же сообщил об этом преданному телеграммой и с нетерпением ждал ответа.

Мне выпала удача быть при всех этих сценах и слышать, как Папа повторял снова и снова: «Как счастлив будет Рамдас вновь увидеть Дж. Б.! И как счастлив будет тот!» Папа взял с полки свою книгу «Видение Бога» и прочел нам из нее несколько строчек, посвященных великой любви, которую испытывал к Папе этот преданный.

Спустя некоторое время от него пришел ответ. Он благодарил за предложение оплатить стоимость его поездки в ашрам, однако писал, что не может позволить себе переложить расходы на других. Он копит и откладывает деньги на тот счастливый день, когда сможет приехать в ашрам. Для Папы, который буквально считал дни в ожидании своего старого друга, этот ответ, наверное, был разочарованием, но это не отразилось ни на его лице, ни в его голосе. «Да будет на то воля Рама!» — сказал он.

Случилось так, что старому преданному не суждено было вновь увидеть Папу.

Любой разговор Папы о его странствиях неизменно переходил к обсуждению, где-то теперь Рамчарандас, его верный спутник тех дней, чья приверженность к садхане равнялась лишь его любви и нежности к Папе. На вопросы о том, знает ли Папа, где сейчас Рамчарандас, Папа давал загадочный ответ: «Рамдас знает и не знает». Папа вспоминал, что Рамчарандас расстался с ним (как оказалось, навсегда) в Кашмире в конце 20-х годов. Папа заверил его, что «когда Рамдас увидит тебя в следующий раз, ты будешь сиять богопознанием». Комментируя это напутствие, Папа говорил, что если Рамчарандас достиг богопознания, то ему больше нет нужды видеть Папу, а если не достиг, то эти слова не позволят ему прийти к Рамдасу до тех пор, пока он его не достигнет. Но тут же Папа добавлял более мягким тоном: «Так велика была его любовь к Рамдасу, что будь он жив, он непременно пришел бы к Рамдасу, невзирая на напутствие, данное ему. Раньше Рамдас много раз отсылал его от себя с теми же решительными словами, так как хотел, чтобы Рамчарандас преодолел свою привязанность к телу Рамдаса и превратил ее во вселенское видение, но каждый раз огромная любовь Рамчарандаса неизменно влекла его туда, где находился Рамдас».

Глава 10

ВОИНСТВЕННАЯ ПРЕДАННОСТЬ

Возлюбленный Папа бесконечно любил своих преданных почитателей. Ни один духовный учитель не мог бы в течение четырех славных десятилетий проявить больше любви к тем, кто приходил к нему за помощью. Пребывающих в беспросветном отчаянии он ободрял любящей улыбкой, одновременно и такой особенной, такой неповторимой и такой успокаивающей; тех, кто приходил, утопая в волнах преданности и не умея выразить любовь, переполнявшую их сердца, он принимал с той же лучезарной улыбкой, в одно время и понимающей, и исполненной человеческой симпатии.

Был еще один тип преданных, приходивших к нему: они не могли сдержать себя в проявлении своей любви и выражали ее с помощью различных «силовых приемов». Они сжимали Папу в объятиях и не отпускали его, пока он сам не высвобождался от них, они бились головой о его ступни, кусали его пальцы или сжимали его стопы — лотосные стопы, которыми он прошел босиком ради них же множество миль, — так крепко, что ему приходилось буквально молить их отпустить его. Такие преданные, которых Папа шутя называл «воинственными», нередко видели, как он при их приближении спешил спрятаться за спинкой своего стула. С воздетыми руками он просил их, нет, умолял! — сдерживаться и обращаться с ним помягче.

Как-то вечером, когда мне случилось быть в ашраме, Папе сообщили, что большая группа почитателей из мест, славившихся этим «воинственным» обожанием, слезла с поезда в Канангаде и направляется в ашрам. «Ну вот, теперь Рамдас попался», — сказал Папа жалобным голосом и бережно погладил свои ноги, как бы сочувствуя тому, что им предстоит вынести. «Рамдас жалеет вас, бедняжки», — сказал Рамдас своим ногам, а потом повернулся ко мне и рассмеялся. «Как трогательны эти преданные, которые едут издалека, чтобы увидеть Рамдаса, — сказал Папа. — Они применяют к Рамдасу силовые приемы, потому что не могут сдерживать огромные потоки любви». Голос Папы был таким ласковым, что я подумал: «А ведь, наверное, Папа с таким же нетерпением ждет этих “агрессоров”, как и всех других, более мирных гостей!»

Как раз в это время на аллее, ведущей к ашраму, показались огни такси. Папа сразу же поднялся (он сидел тогда в бхаджан-холле) и быстро встал за спинку своего стула. Машина уже остановилась у дверей, и дюжина преданных, крича, смеясь, распевая Рамнам или просто восклицая «Папа, о Папа!», бросились прямо к нему. «Не забывайте, ну, пожалуйста не забывайте, что Рамдас состоит из мяса и костей и что он — не резиновая кукла», — говорил Папа, призывая их успокоиться. Слова Папы потонули в ликующих возгласах, они столпились вокруг него, шумно требуя паданамаскара (прикосновения к стопам). Не прошло и нескольких секунд, как «авангард» отбросил стул — единственный барьер между ними и Папой — и окружил его. Одни что есть сил сжимали его в объятиях, другие крепко держали его за ноги, третьи стукались лбами о его стопы, а некоторые тянули за руки. Эта буйная сцена продолжалась, пока не пришла на помощь Матаджи. Ее появление подействовало на их души как бальзам, и они стали успокаиваться, хотя многие пришли в сильное волнение, вновь увидев Папу и Матаджи спустя много лет.

В тот вечер, когда Папа отдыхал, Матаджи, растирая ему ноги, спросила: «Все еще больно, Папа?», и Папа, любящий друг своих почитателей, ответил: «Немного, но это не имеет значения. Ты только представь, сколько в этих простых людях преданности и как глубока их любовь, если в своем стремлении коснуться ног Рамдаса они полностью забывают о себе». Продолжая в том же духе, Папа сказал: «Как же счастлив Рамдас, вкушая этот нектар божественной любви от столь многих форм Рама».

«Они вдвойне счастливы, Папа, — усмехнулась Матаджи, — оттого, что у них есть тот, на кого они могут излить свою любовь».

Пропустив мимо ушей эти слова Матаджи, Папа сказал: «Рамдас никогда не чувствует себя счастливее, чем тогда, когда находится среди этих любящих друзей. Не скрою, он хотел бы, чтобы они были чуть менее напористы в выражении своей любви, но он все равно радуется их присутствию. С тех пор, как он покинул Мангалор с именем Рама на устах, ничего, кроме любви, не получал он от тех, кого встречал. Казалось, они влюблялись в него “с первого взгляда”, хотя и говорил он в те дни очень редко, ведь его губы беспрерывно, и днем и ночью, были заняты воспеванием имени Рама. И тем не менее они приглашали его в свои дома и радовались ему так, как радуется мать своему ребенку. И в самом деле, можно ли найти во всех трех мирах более любящую мать, чем Рам, обитающий в сердцах всех своих приверженцев?»

Папа поднялся, чтобы пройти в ванную комнату перед тем, как лечь спать. Внезапно в глазах его загорелся озорной огонек, и он, глядя на меня, вдруг спросил: «Разве Рамдас не самый счастливый из людей?» Онемев от неожиданности вопроса, я несколько секунд молчал. «Почему ты молчишь?» — спросил он игриво. Обретя голос, я тихо откликнулся: «Папа, но ведь мы все еще счастливее, разве не так?» Но его трудно было увести в сторону. «Рамдас не спрашивает о вас, он спрашивает о себе». И Папа снова засмеялся, я же молчал, не зная, что ответить.

Один из самых давних преданных Папы, с которым мне довелось встретиться, часто рассказывал, как Папа впервые вошел в его жизнь. Несомненно, Папа подпадал под описание Бога «Кхуда аневала» — «Тот, кто приходит Сам». Он всегда входил в их дом, когда он был им очень нужен и когда они думали о нем. Этот старый преданный из Шалапура, которого, к сожалению, уже больше нет, рассказывал мне: «Нужно было видеть Свами в те дни, когда он был странствующим санньясином. Он приходил в нашу бедную деревушку, словно сам Ишвара — Господь Бог. Его тело, прикрытое грубой оранжевой робой, было кожа да кости, но лицо его излучало внутренний свет, а глаза так сияли, что нас неодолимо тянуло к нему. Он говорил, что Рам направляет его стопы к нашим дверям, и наши сердца трепетали при этих словах, так как мы знали, что это был не кто иной, как сам Рам, играющий роль слуги. Его приход в нашу деревню был похож на большой духовный праздник. В эти дни мы плавали в океане блаженства, мы забывали о наших домах, наших женах и детях, о нашей работе и повсюду следовали за ним».

Другой преданный говорил: «То, о чем Папа рассказывал в книгах “В поисках Бога” и “Видение Бога” — лишь малая часть великих дел, которые совершал он во имя своего возлюбленного Рама, всегда, разумеется, приписывая Ему все, что происходит. Мы называли их чудесами, он же говорил о них как о делах Рама. Однажды мы все пошли за ним в деревенский дом, где ему готовилось угощение. Хозяйка дома потом рассказала, что она приготовила еду на дюжину гостей, а нас оказалось 50 или 60. И она призналась нам, что все прошло как нельзя лучше, — уж не был ли среди нас сам Бог? Еды было вдоволь не только всем нам, но хватило бы еще на несколько дюжин гостей. В другой раз, когда Папа уезжал от нас на поезде и мы все пошли на станцию проводить его, кто-то из нас дал ему маленький мешочек с едой. Папа тут же стал раздавать ее нам. Мешочек был и вправду совсем маленьким, но каждый из нас получил полную горсть прасада. Видя, что Папа раздает еду, пассажиры из других купе повскакали со своих мест и бросились к нему за прасадом, и он продолжал наделять угощением всех. Мешочек не опустошался».

Даже строгие приверженцы ортодоксальных традиций, которые не слишком одобряли свободное смешение каст, под воздействием его магической улыбки становились его преданными почитателями. Таким мы знаем Папу!

Эти старые преданные, впервые узнавшие Папу задолго до того, как узнали его мы, или, возможно, задолго до нашего рождения, теперь были счастливы уже тем, что могли сидеть в углу зала для бхаджанов в ашраме и смотреть на Папу издалека, пока он разговаривал с группами приезжих, окружавших его. И я не раз видел, как он направлял взгляд в их сторону, посылая им чудесную улыбку взаимного узнавания, а они улыбались ему в ответ. Тем самым как бы за пределами нашего понимания устанавливалось молчаливое единение между тем, кто любит своих преданных, и теми, в которых он впервые увидел своего Рама. Эти старые преданные так глубоко продолжали любить своего «Свамиджи махараджа», что многие из них (а ведь путь в ашрам занимал у них два или три дня) даже не притрагивались к пище до того, как простирались перед ним и касались его стоп. Папа сам помогал им подняться, держа руки на их плечах, смотрел в их лица и, радостно улыбаясь, говорил: «Рамджи, как ты?» или «Рамджи, где ты растерял все свои зубы?» — и весело смеялся.

После одной из этих встреч Папы со старыми преданными я вернулся к нему, сел рядом с ним и, воскрешая в памяти то, что узнал о его делах в былые времена, словно увидел в нем совершенно нового человека. Будто читая мои мысли, Папа взглянул на меня сверху со своего стула и спросил: «О чем ты думаешь? Что, у Рамдаса что-то не так? У него что — выросли рога, или слоновьи уши, или что-нибудь в этом роде?» И Папа беззаботно рассмеялся. Когда я осмелился сказать ему, что узнал о нем такие вещи, о которых раньше никогда не знал, Папа ушел от ответа, сказав: «Взгляни на него. Разве есть в нем что-то новое? Он одевается как ты, моется, как ты, ест, как ты, он, знаешь ли, вовсе не живет одним воздухом, так что же в нем такого особенного? Разве он не такой же обычный парень, как все?» Как бы мне хотелось, чтобы я знал этого «обычного парня» в ту раннюю пору его необычайных деяний!

Возвращаясь к тем далеким дням его странствий, Папа иной раз замечал: «Все вы должны радоваться, что Рамдас “остепенился” под влиянием Матаджи. В те дни он был таким неугомонным, что людям трудно было угнаться за ним. Тогда он совершенно не терпел никакого лицемерия, теперь же он говорит более осторожно, чтобы не оскорбить чьих-либо чувств. А тогда он был словно шаровая молния. Он мог бегом подниматься в горы, скрывался в дремучих лесах или на кладбищах, вдали от людского жилища, чтобы ночи напролет воспевать имя Рама. Он голодал по несколько дней подряд, игнорируя любые призывы прервать пост. Он никогда не принимал участия в каких-либо разговорах, кроме разговоров о Раме. Глядя на этого веселого человека, отпускающего шутки, можно ли узнать в нем былого Рамдаса? Тогда он был подобен реке, по причудливому руслу стремящейся к океану, теперь же океан и река стали едины, но река продолжает течь, неотделимая от океана, радуясь своим единством с ним».

Глава 16

БОЖЕСТВЕННЫЙ ХОЗЯИН

Никого в ашраме не было счастливее нашего Возлюбленного Папы, когда кто-то из преданных сообщал, что едет в ашрам. Папа проявлял такой огромный интерес к своим «детям», приезжавшим отовсюду, что тут же отмечал дату в календаре, который лежал на тумбочке у его стула. Если преданный просил, чтобы заранее заказали рикшу или такси, которое «подхватит» его у станции, Папа принимал личное участие в этом мирском деле, иногда даже сам звонил по телефону в город, чтобы узнать, подъедет ли такси вовремя к вокзалу. На лице Папы появлялось такое нетерпение, когда приближалось время прибытия преданного!

То и дело Папа заговаривал об ожидаемом госте, и когда наступало время прибытия поезда на станцию, он брал часы с тумбочки и, глядя на них, говорил с радостным предвкушением: «Ага, он (Папа называл имя преданного), должно быть, уже приехал, через 15 минут он будет здесь!» И тогда Папа выходил из своей комнаты к дверям бхаджан-xoллa и смотрел за ворота ашрама, на дорогу, — не видно ли там такси, сворачивающего на аллею. Отдаленный сигнал машины означал, что преданный наконец подъезжает. Тогда Папа надевал свои сандалии, брал трость и, будь то яркое солнце или дождь, выходил за ворота, чтобы приветствовать вновь прибывшего. Когда Папино здоровье уже не позволяло ему двигаться с такой же живостью, как раньше, он ждал прибытия преданного в бхаджан-холле. Встреча была такой теплой! Папа протягивал к нему руки, ласково гладил по плечу, помогая ему подняться после того, как тот простирался перед ним ниц, и, озаряя его взглядом, полным любви, заботливо настаивал, чтобы он пошел помыться и выпить чаю с дороги. И если преданный, столь же счастливый видеть Папу, тут же начинал свой пространный рассказ, Папа обычно говорил ему: «Сначала неотложные дела! Поговорить мы сможем потом, столько, сколько нам захочется. А пока что тебе нужно пойти выпить чаю». Радость Папы не знала границ. Если Матаджи была в это время в ашраме, он звал ее: «Кришнабаи, иди сюда, он приехал!» Когда случалось, что поезд опаздывал или по какой-то причине приезд преданного задерживался, никто так не волновался, как наш возлюбленный Папа. Он просил Свами Сатчидананду или кого-то другого, находящегося в это время в его комнате, позвонить и выяснить, почему запаздывает поезд и когда он прибудет. А когда преданный наконец приезжал, Папа встречал его неизменными словами: «Наконец-то ты приехал!»

Если незабываем был радушный прием, оказываемый нам Папой, еще с большей радостью вспоминаются проводы, которые устраивал он, когда наше пребывание в ашраме заканчивалось и наступало время собирать вещи и отправляться домой. Любовь Матаджи была так велика, что она буквально «обрушивала» на преданного самые лучшие плоды из садов ашрама, чтобы он увез их с собой. Она даже присутствовала при упаковке его багажа, следя, чтобы он взял с собой максимум груза, разрешенного к перевозке.

Папа был при этом заинтересованным наблюдателем, он добродушно подтрунивал над преданным и Матаджи, спрашивая ее, не собирается ли она отдать весь ашрам! «Ты бы и отдала, если могла», — говорил Папа, смеясь, и Матаджи беззаботно смеялась в ответ. Если багаж оказывался слишком тяжелым, Папа говорил Матаджи умоляющим голосом: «Ну пожалей его, пожалуйста! Зачем тебе так его нагружать?» На что Матаджи, разумеется, отвечала: «Я не принуждаю его, Папа, он хочет этого сам». И Папа снова смеялся и спрашивал преданного, правда ли это.

Если уезжавший гость, стремясь не упустить ни единой минуты общения с Папой, входил в его комнату и садился рядом с ним, Папа торопил его и выспрашивал, уложил ли он уже свои вещи, поел ли, достаточно ли взял еды в дорогу. А Матаджи говорила Папе: «У него еще полно времени. Зачем ты его так торопишь?» Папа, наш любящий Папа, на это отвечал: «Если он будет слушать тебя, то его поезд успеет прибыть в Канангад и уйти оттуда». Преданный, со своей стороны, желал бы, чтобы стрелки часов остановились, позволив ему как можно дольше побыть с Папой и Матаджи — ведь его счастливейшими минутами были именно те, что он проводил вместе с ними, сидя в бхаджан-хоппе, пока заказанное для него такси было на пути к ашраму.

Я помню один такой случай, когда я сам собирался уезжать. Папа в тот день прервал свой дневной отдых, чтобы присутствовать при моем отъезде. Такова была любовь Папы к своим детям. Он поинтересовался, упаковал ли я уже свои пожитки, и когда я ответил утвердительно, лукаво спросил: «Преуспела ли Матаджи в том, чтобы нагрузить тебя в свое удовольствие?» — «О, Папа, ведь это такая радость — увозить с собой все, что дает Матаджи». Но Папа не успокаивался: «А разве ты обрадуешься, — спросил он с тем же веселым огоньком в глазах, — когда контролер остановит тебя и спросит, сколько весит твой багаж?» «Да, Папа», — сказал я. Он повернулся к другим преданным, которые сидели тут же, и сказал: «Если вам захочется узнать, как счастлив тот, кто отдает, нужно увидеть за этим занятием Матаджи. Она не просто дает, она обрушивает на вас целый поток, и не одной рукой, а обеими руками! И она не знает здесь удержу. Чем больше она дает, тем она счастливее. Попроси у нее кто-то что-нибудь из одежды, и она отдаст ему весь гардероб — сари для женщин, рубашки и штаны для мужчин, кучу одежды для детей и еще всем в придачу — махровые полотенца. Отдав все это, она непременно спросит, не забыла ли чего. Вот почему ее считают лучшим «покупателем» в местном универмаге. Продавцы просто прыгают от счастья, когда она является туда. Бывают дни, когда из-за слабого здоровья она не может много ходить, и Рамдас настаивает, чтобы она оставалась в ашраме и как следует отдохнула. Но это ее не останавливает. Она посылает в универмаг заказ и скупает товар оптом! Когда дело сделано, она приходит к Рамдасу и говорит ему: “Папа, я купила кучу одежды”. Что остается Рамдасу? Лишь беспомощно развести руками (тут Папа комично показывает, как он разводит руками, преданные при этом покатываются со смеху, и Папа охотно к ним присоединяется) и сказать ей: “Ты — мать, а Рамдас всего лишь твое дитя”.

Когда Матаджи уехала в Мумбай лечить зубы, Рамдас, оставшийся в ашраме, узнал, что она пожертвовала несколько тысяч рупий. И что же она делает, когда возвращается в ашрам? Она отдает Рамдасу все, что у нее осталось. И вы думаете — сколько?»

Папа, искусный рассказчик, делает здесь паузу, и когда мы тянем шеи, чтобы услышать, говорит театральным шепотом: «Двести девяносто пять рупий! Это все, что у нее осталось. И что, вы думаете, ей сказал Рамдас?» Здесь он опять выдерживает паузу. «Он сказал ей, что считает для себя большой удачей получить хотя бы такую сумму». Следующие слова Рамдаса потонули в громком смехе, к которому присоединилась Матаджи, как раз в этот момент вошедшая в бхаджан-холл. «Вот она, — сказал Рамдас, указывая на нее пальцем, — вот она, матерь всех. Спросите ее, разве это не так?» «Папа, — произнесла Матаджи невозмутимо, — кто, как не ты, учил меня отдавать? Это ты — мастер отдавать, а я лишь твое дитя». Мы притихли, пока Папа слушал Матаджи, а потом ответил ей: «Вот так-то. Все свалила на Рамдаса».

Снова обернувшись к нам, Папа сказал: «Как уже говорил Рамдас, если вам захочется изведать истинную радость отдачи, смотрите на Матаджи, когда она занята этим. Однажды к Матаджи пришел бедный человек и сказал, что дошел до крайней нужды и не знает, как заработать на жизнь. Ему нечем кормить жену и детей. Матаджи сказала: “Я дам тебе дойную корову с теленком”. И она пошла в коровник ашрама и выбрала лучшую корову, которая давала больше всего молока, и привела ее вместе с теленком, к этому человеку.

Тогда он спросил: “Где же мне держать ее? У меня нет даже сарая”.

Матаджи ответила: “Я велю построить для тебя сарай”. Сарай был построен, и туда поместили корову.

После этого человек спросил: “Откуда мне взять денег, чтобы прокормить корову?”

Матаджи сказала: “Не тревожься, — я пошлю тебе сена”. И она послала ему сена.

Тогда он спросил: “А масляные лепешки?”

“Я снабжу тебя и ими”, — ответила Матаджи. И позаботилась, чтобы это было сделано.

Через несколько дней этот человек опять пришел и пожаловался: “Корова дает очень много молока, матушка. Но на базаре молоко стоит совсем дешево. Что мне делать?”

Матаджи тут же заверила его: “Что ты волнуешься? Присылай все молоко в ашрам. Нам всегда нужно молоко, и мы будем покупать его у тебя за хорошую цену”.

С тех пор он зажил хорошо и был всем доволен, а Матаджи была несказанно счастлива!

И самое лучшее при этом то, что она, отдавая, не считает, что оказывает кому-то благодеяние. Она говорит, что отдает то, что только вам и принадлежит. Другими словами, она возвращает вам то, что и так ваше. Благословен такой дающий, но еще больше благословен получающий. В этом мире люди дарят другим всевозможные вещи, но в большинстве случаев даже подарок заключает в себе эгоистический мотив. Или даритель хочет завоевать известность и имя, или хочет получить от вас что-то взамен. Это не есть истинная отдача, это всего лишь сделка. Вы даете столько-то и рассчитываете получить взамен столько-то. Где тут место любви? Если есть любовь, то чувства, что есть “отдача”, “отдающий” и “получающий”, не возникают вовсе. Дающий и получающий — это одно, они едины. Разве вы ожидаете похвал от мира, когда едите или надеваете чистое белье? Вы делаете это для собственного удовольствия. Когда отсутствует чувство двойственности, вы отдаете ради собственного удовольствия. Спросите у Матаджи, почему она отдает. И она в свою очередь спросит вас: кто отдает? Понаблюдайте за Матаджи, когда она что-то отдает: вы увидите, что вся любовь мира сияет на ее лице и что, отдавая, она чувствует себя самой счастливой. Иногда Рамдас в шутку говорит ей, что если бы она могла, то раздала бы и Рамдаса, но она протестует, заявляя, что Рамдас уже и так прочно сидит в их сердцах и потому в такой благотворительности нет нужды.

Так велика любовь божественной Матери, что она целиком отождествляет себя со своими детьми. Их радости — это ее радости, их горести — это ее горести. Такую Любовь, любовь с большой буквы, вы можете ощутить только на самой высокой стадии самореализации, когда двойственность исчезает, когда весь мир со всеми его формами становится вами. Только тогда жизнь стоит того, чтобы жить, — жизнь, прожитая в любви, когда каждое действие становится выражением всеохватной вселенской любви. Только тогда жизнь становится вечной радостью».

Глава 18 ПАПА ГОВОРИТ

Хануман

Много лет назад один почитатель из южноиндийского города Салем написал в ашрам о своем открытии: на нескольких фотографиях возлюбленного Папы, сделанных во время его поездок на Юг в 1938 году, ясно видно, что на горле у него запечатлен образ Ханумана, величайшего преданного Рамы. Велико было наше волнение, когда все мы, взрослые и дети, пристально разглядывая фотографии Папы, отчетливо увидели фигуру Ханумана на папином горле! Сам Папа, весело смеясь, воспринимал все это как забаву. Мне было тогда лет шесть или семь, но я и сейчас помню, как я робко подходил к Папе и во все глаза глядел ему под подбородок, чтобы увидеть там живого Ханумана! Я проделывал это раз пять и однажды даже осмелился дотронуться рукой до Папиной шеи. Папа спросил, смеясь: «Что ты там ищешь, малыш?» «Ханумана, Папа», — ответил я. Тогда Папа, наш бесконечно любимый Папа, взял мою правую руку и мягко приложил ее к моему сердцу. «Вот где Хануман, — сказал он с улыбкой, — повторяй Рамнам, чему тебя научила твоя мать, и Хануман всегда будет жить в твоем сердце». Как это прекрасно, подумал я. И в то же время я не мог удержаться, чтобы не спросить Папу, показывая на его шею: «А что Хануман там делает, Папа?» Папа только слегка улыбнулся и некоторое время молчал, а потом сказал: «Рамдас и Хануман родились в один и тот же день. Поэтому ему нравится быть вместе с Рамдасом».

Позднее я часто слышал из уст возлюбленного Папы о его «родстве» с прославленным почитателем Рамы. Папа говорил, что главное сходство между ним и Хануманом заключается в том, что оба они — ревностные приверженцы Рамнама. Хануман воспевал Имя для того, чтобы все время удерживать Раму в своем сердце, а Господь так высоко ценил своего слугу, что благословил его на бессмертие, сказав ему: «Где бы ни воспевалиМое имя, там будешь находиться и ты». Вот почему, говорил Папа, в индийских городах и деревнях, особенно в Северной Индии, где бы и когда бы ни пели «Рамаяну» Тулсидаса, лирическую поэму о жизни Рамы, для Ханумана всегда оставляют свободное место, и люди, твердо веря, что Хануман присутствует среди них, простираются ниц перед этим сидением и просят Ханумана благословить их такой же преданностью Богу.

«Каким поистине великим преданным был Хануман! — замечал Рамдас. — Когда люди, завидуя его близости к Рамачандре, пытались оклеветать этого царя среди преданных, Хануман без малейшего колебания разорвал свою грудь и открыл сердце, чтобы показать сидящего в нем Господа. Когда Мать Сита по возвращении в Айодхью подарила ему драгоценное ожерелье, Хануман совсем по-обезьяньи принялся пробовать на зуб каждую бусину, чтобы выяснить, есть ли там Рама. И тот же Хануман показал величие божественного имени, когда бросал в море огромные скалы и заставлял их держаться на воде одной лишь силой имени Рамы».

Смеясь, Папа добавлял, что единственное его отличие от Ханумана в том, что у него нет хвоста! Однако же, когда он был мальчиком, то любил по пути в школу и обратно играть «в обезьян» — перепрыгивать с дерево на дерево и с ветки на ветку. Видно, говорил Папа, Хануман «завладел» им еще в раннем детстве. Одно несомненно: даже в те годы Папу странным образом притягивала личность Ханумана и приводили в восхищение его подвиги. И не удивительно поэтому, что когда Бог послал его в мир как странствующего санньясина с Его именем на устах, это Имя, не сходившее с его губ ни днем ни ночью, было тем же, что неразрывно связано с Хануманом. Даже выбор места для Анандашрама, похоже, несет на себе ту же божественную печать: ведь предания этих мест гласят, что возвышающийся над ашрамом холм Манджапати был осколком горы Дронагири, которую Хануман нес на себе с Гималаев, и что именно на этом месте отдыхал Хануман по пути на юг.

Многие преданные говорили, что по ночам они ясно видели фигуру огромной обезьяны, которая входила в молитвенный зал ашрама, приближалась к сидению Папы и затем исчезала. (Папа не упоминал о том, что некоторые преданные, спавшие ночью в молитвенном зале, видели даже, как Хануман, перед тем как исчезнуть, склонялся со сложенными руками перед сидением Папы.)

После одной из подобных бесед с Папой я, гуляя с ним по ашраму, решился спросить: «Папа, а не есть ли ты сам Хануман?» Папа лишь безмятежно рассмеялся в ответ и повторил свои любимые слова: «А где же хвост? Рамдас всего лишь дитя Ханумана, которое Бог, в доброте своей, сделал Своим слугой».

Сила Рамнама

В другой раз, говоря о Рамнаме и его величии, Папа сказал: «Кто бы ни приходил к Рамдасу с жалобами, он предлагал одно лекарство от всех болезней: повторять Рамнам, повторять Рамнам. Рамнам поистине есть панацея ото всех недугов ума и тела. Это самое мощное оружие в руках преданного, который хочет “взять крепость” богоосознания. Рамнам отдает Бога в распоряжение преданного, делает всю вселенную его наследием и каждого человека его братом. Чем был бы сегодня Рамдас, если бы не Рамнам? Он был бы, наверное, обычным пенсионером с целой кучей забот и волнений. Вместо этого Бог наделил его бесценным сокровищем Рамнама и сделал его своим собственным, вечно счастливым ребенком, из которого ключом бьет чистое блаженство (ананда). Не существует того, чего вы не могли бы завоевать, нет такой высоты, какой вы не могли бы покорить с помощью Рамнама. Имя делает Бога вашим постоянным спутником, ибо Он любит, когда Его имя славят и воспевают, и являет себя в сердце своих почитателей».

«Как только садхака начинает повторять Рамнам, — говорит Папа, — во всем его существе происходит процесс очищения, ведь только тем, кто чист умом, телом и душой, дано войти в цитадель, где обитает Бог Вселенной. Рамнам изымает все дурные наклонности из ума садхака, облагораживает само его существование и превращает в надежный инструмент для работы Бога. Что притягивает столь многих людей к тому или иному святому? В чем секрет обаяния святых? В том, что при общении с ними люди чувствуют себя свободными от забот и тревог и уходят от них счастливыми. Святой может говорить с ними, а может и не говорить, некоторые святые бывают даже грубы и пытаются прогнать людей, и все-таки все больше и больше паломников стекаются к ним, потому что все человечество пребывает в поисках того неуловимого, что именуется счастьем.

Был такой преданный, который годами неотступно ходил за одним святым молчальником. И вот настал день, когда святой разомкнул свои уста, чтобы сказать ему: «Иди и умри» («Джа марджа»). Эти, казалось бы, жестокие слова преданный принял с радостью, увидев в них благословение, адресованное своему эго. Он ушел от святого, громко распевая и танцуя, и нет сомнений, что его эго улетучилось и он превратился в блаженное дитя Бога. Вот почему в писаниях говорится, что каждое слово, слетевшее с уст святого, нужно принимать как амритвани, нектар бессмертия. Святой — это проявление на земле всего божественного. Он не только чистое существо, но и тот, кто все время пребывает в божественном сознании. Вот почему такое значение придается сатсангу — общению со святыми людьми».

Милость гуру

«Когда Бог сделал Рамдаса своим слугой и своим ребенком, Рамдас не знал, куда ему идти и что ему делать, он знал только, как беспрерывно повторять Рамнам. В ходе его странствий милостивый Бог направлял его шаги к собраниям святых. Рамдасу не нужно было ни в чем сомневаться, все его сомнения растворились в нектаре Рамнама еще до того, как он покинул Мангалор. И все же Бог приводил его ко многим святым — для получения их милости и для завершения того процесса, который начинается с повторения Рамнама, ибо доподлинно известно, что любая практика преданности может довести адепта лишь до определенной черты. Войти же в чистый, запредельный мир можно только милостью святого или гуру. Другого пути нет. Преданный, у кого на устах Рамнам, может не беспокоиться: заботу о его духовном развитии берет на себя Бог и в нужное время удостаивает его мимолетным прикосновением божественной милости, которое возносит его, как ракету, в сферы абсолютного слияния с Ним.

Что касается Рамдаса, то Бог направил его после нескольких месяцев странствий в Тируванамалаи, где в маленькой хижине близ священной горы Аруначала жил Бхагаван Рамана Махарши. Рамдас лишь встал перед ним и про себя произнес молитву: «Прошу, удостой своей милостью это дитя, этого слугу». И глаза великого святого, излучая милость, обратились к Рамдасу, приводя в трепет все его существо. Преображение, начатое с помощью Рамнама, мгновенно завершилось, и в один миг милость сотворила чудо: искатель и цель слились воедино, и беспредельное блаженство, любовь и свет, в свое время обещанные ему гурудевом, когда тот дал ему посвящение в Рамнам, теперь стали его достоянием. Такова сила милости гуру. Она преобразует преданного в точное подобие самого гуру.

Гуру — воплощение сострадания и доброты, нет, он не что иное, как инструмент божественной силы, и одно его прикосновение может сделать вас самих воплощением святого блаженства. Гуру — больше, чем отец и мать. Те могут с любовью заботиться о вашем теле, тогда как гуру берет на себя заботу о вашей душе и в нужное время дает ей толчок, который соединяет ее с космическим сознанием. Гуру — подлинный спаситель, не знающий в этом равных».

Спаситель

Когда Папа кончил говорить, наступила полная тишина. Но вот одна преданная спросила Папу: «А ты ведь будешь нашим спасителем?» Папа обернулся к ней и сказал с улыбкой: «Рамдас готов, а готовы ли вы? Спаситель подобен лодочнику, который выходит в море в шторм, в страшный ливень, чтобы захватить на борт человека, отчаянно сражающегося с волнами. Но неразумное существо говорит: “О нет, я справлюсь собственными силами” — и отказывается от спасения».

«А разве не может лодочник насильно втащить его в лодку, ведь его обязанность — спасать утопающих?» — спросил один преданный.

«Да, он может это сделать», — сказал Папа с чарующей улыбкой на губах. Снова наступила тишина. И тогда Папа наклонился вперед на своем стуле (этот разговор происходил летним вечером на открытой площадке за молитвенным залом, еще до того, как там был разбит сад — Панчавати). Блеснув глазами, Папа сказал: «Да, Папа готов поднять всех вас, любого из вас, в свою лодку. Но готовы ли вы к этому? От вас он не потребует никаких усилий, он все сделает за вас, но единственное, о чем он просит: оставьте свои мирские дела, свою активную деятельность, свою борьбу, остановитесь и доверьтесь Рамдасу, он спасет вас. Вы готовы к этому?»

Никто не ответил, все смотрели друг на друга. Папа еще больше наклонился вперед и сказал тихим голосом: «Рамдас дает вам три минуты (он посмотрел на часы). Если кто-то из вас хочет освобождения, пожалуйста, скажите об этом. Только вам придется отказаться от всего, за что вы так крепко держались, считая своим, и принять Вселенную как проявление Бога. Вы готовы?»

И снова никто не ответил. Одним из тех, кто молчал как немой, кто словно проглотил язык при неожиданном предложении Папы, был ия — тот, кто, едва успев родиться, лежал у него на коленях, кого он нянчил на руках, кто все время проводил с ним, кому он дал имя при рождении, а потом, восьмилетнему — посвящение в Рамнам и кого всегда учил всему, что есть доброго в мире.

Три раза повторил Папа свое предложение, и три раза оно было встречено молчанием тех, кто еще несколькими минутами раньше молил его о спасении. И тогда Папа с улыбкой бесконечной жалости и сочувствия тихо сказал: «Три минуты прошли, срок предложения истек».

Мы молча простерлись у стоп Папы, а потом разошлись по своим комнатам. В тот вечер в ашраме не было слышно разговоров.

Глубина «разочарования» Папы проявилась позднее, в тот же вечер, когда он рассказал Матаджи о беседе с нами и о предложенном нам выборе. «Они не захотели быть спасенными», — тихо сказал Папа. Он лежал на кровати, и Матаджи вместе с одним из преданных делала ему массаж.

«Папа, ты ведь живешь в их сердцах, — сказала Матаджи, — почему же ты сам не открыл им рот и не развязал им язык, чтобы они произнесли нужные слова?»

Папа только улыбался — и опять улыбкой беспредельной жалости и симпатии. «Пусть исполнится воля Рама», — сказал он.

После того как Папа удалился, я, склоняясь к ногам Матаджи, взглянул ей в лицо. На нем запечатлелся тот же взгляд, какой я дважды в тот вечер видел на лице Папы. Потом Матаджи сказала: «Понимаете ли вы, люди, какую драгоценную возможность упустили? Она выпадает только раз в жизни. Папа, которого вы называете своим гуру, которому вы пишете длинные письма в цветистом стиле, подошел к вашему порогу, умоляя вас последовать за ним, вы же захлопнули перед ним дверь! И вы называете себя преданными Папы, его детьми!»

Прощание

Было лето 1963 года, последнего года физического присутствия Возлюбленного Папы с нами. По милости его мы с женой в очередной раз приехали в ашрам. Апрель — месяц рождения Папы, и было так чудесно оказаться тогда в ашраме. Хотя и не устраивалось никаких специальных торжеств, но там был Папа, и войти утром в его комнату и склониться к его ногам было великой радостью. Мы вошли к нему ранним утром и были встречены его чудесной улыбкой. «Вы сегодня так рано, по какому же это случаю?» — спросил Папа. «Но сегодня ведь день рождения Папы, разве не так?» — сказал я с фамильярностью, которая была моей привилегией в течение трех последних десятилетий.

«Что уж тут такого особенного в дне рождении Рамдаса, — снова спросил Папа, — не выросла ли у него за эту ночь парочка рогов? Он встает, как обычно, пьет свой утренний кофе, диктует письма, а потом выходит из комнаты. Чем же так отличается этот день?» — настойчиво спрашивал Папа, и чудные озорные искорки сияли в его глазах.

«Для нас это особый день, Папа, — ответил я. Мы оба теперь сидели на полу у его стула. — Он дает нам лишнюю возможность выразить благодарность». «Выразить благодарность? — воскликнул Папа, широко открыв глаза. — За что?» «Вознести Господу благодарность за то, что Он дал нам Папу», — сказал я с вытянутым лицом, хотя, наверное, должен был смеяться от шутливо-серьезного юмора Папы. «И как долго собираетесь вы вот так благодарить Господа?» — спросил Папа. «Многие, многие годы, Папа», — сразу же сказал я, хотя что-то в тоне Папы, в его глазах, ставших печальными, заставило меня вздрогнуть. «Папа, пожалуйста, скажи, что ты благословляешь мою молитву о “многих, многих годах”», — просил я молча. Но Папа, не откликнувшись, переменил тему.

Для Папы это был всего лишь обычный день, но после моего утреннего разговора с ним этот день приобрел особое значение. Я отчаянно пытался избавиться от леденящего чувства, которое не покидало меня. «Папа, — сказал я, снова привлекая его внимание, — на следующей неделе — мой день рождения, и я чувствую себя благословенным оттого, что нахожусь в ашраме».

«Сколько тебе будет лет?» — спросил Папа с улыбкой. Я назвал свой возраст, и Папа кивнул головой. «О да, ты на один год моложе ашрама, ведь так? Рамдас помнит тот день, когда ты родился. Твоя мать очень хотела коснуться стоп Рамдаса, но она не могла подняться с постели и потому настояла, чтобы он встал на скамейку. Потом ей не терпелось как можно скорее принести тебя в ашрам и, не вняв советам старших, она все-таки принесла тебя сюда, когда тебе было всего несколько дней. Положив “сверток”, в котором ты находился, к стопам Рамдаса, она попросила, чтобы он благословил тебя. “Благословение Рамдаса уже на нем”, — сказал он. Но она не успокоилась, пока Рамдас не поднял тебя и не взял на руки. Так велика была ее преданность», — сказал Папа.

Трепет охватил все мое существо, когда Папа вспоминал те далекие дни, находящиеся за пределами моей памяти. Леденящее чувство, только что меня посетившее, исчезло, на лице Папы появилось выражение невероятной нежности, а его глаза смотрели далеко-далеко, будто он видел сквозь меня нечто запредельное.

«Твоя мать “вырвала” у Рамдаса обещание, что он будет заботиться о тебе», — заметил Папа и добавил с огоньком в глазах: — Как ты думаешь, он сдержал обещание?» «Папа!» — воскликнул я, но из-за волнения не смог продолжать.

«Когда Рамдас дает обещание, что возьмет на себя заботу о ком-то, когда он, так сказать, ставит на кого-то свою “печать”, это не следует понимать в материальном смысле, — сказал Папа. — Земные блага, конечно, его не обойдут, но главная забота Рамдаса, да нет, единственная его забота, — это духовное развитие преданного.

И это правда, что величайшее благословение, которое может дать святой своему ученику, — это благословение на многие жизненные трудности, так как только в минуты испытаний ваш ум обращается к Тому, кто обитает в вашем сердце, и вы, обретя смирение, входите в Его царство. Главным камнем преткновения на пути духовного роста человека является его эго, его гордыня, чувство, что это он делает то или иное, что “это — мое”. Бог в своей бесконечной милости приносит в жизнь человека горестные минуты для того, чтобы он, отчаявшись, мог обратиться к своему Создателю и все свои мысли сосредоточить на Нем. Самый верный способ помнить о Нем — повторять Его имя. Когда ваше эго сокрушено и повержено в прах, когда вы осознаете — через Рамнам, что только Он имеет значение и ничего больше, тогда наступает в вашей жизни переломный момент, и Он начинает проявлять себя во всех ваших действиях. А до этого человеческое существо обречено проходить через все подъемы и падения, страдая от всевозможных жизненных невзгод. Но истинно преданный стремится к этим невзгодам и принимает их, когда они приходят, ибо они ускоряют его движение к Богу. А вы, люди, пишите Рамдасу о том и о сем, просите его благословить то или иное мирское начинание! Никто не просит у Рамдаса благословения на еще большие трудности и большее познание Бога». Папа смеялся, когда произносил эти слова, и преданные смеялись вместе с ним.

«Итак, “остерегайтесь” благословения святого, — продолжал Папа с улыбкой. — Когда искатель приходит к святому, тот воспринимает его не как почитателя или ученика, а смотрит вглубь него, узнавая себя в другом человеке. Если реализовавшаяся душа поднимает руку для благословения, знайте, что она благословляет вас не на что-то преходящее, но на высший удел всех людей — единение с Богом. Правда и то, что, когда преданный страдает от болезни, благословение святого “срабатывает” магически и исцеляет его, — в том случае, если преданный обладает глубокой верой. Святой имеет дело лишь с развитием души, и все его благословения направлены на это и ни на что больше. Если он достигает Всевышнего, разве не естественно, что сердце его открывается всему страдающему человечеству и он желает, чтобы все люди также разделили это несказанное божественное блаженство?

Рам посылает в этот ашрам самых разных людей. Иногда хорошо осведомленные друзья предупреждают, что некто, едущий в ашрам, имеет репутацию дурного человека, много грешившего. Вы думаете, что Рамдас будет избегать встречи с ним? Напротив, когда подобный человек оказывается с ним лицом к лицу, стоит перед ним, преклоняет перед ним колена, Рамдас видит в нем только Божественное, более того, он обращается к нему как к возлюбленному Раму: “О Рам, какие удивительные маски и роли Ты себе выбираешь!” Даже так называемые “худшие из людей” не смогут не сбросить с себя маску “зла”, как выбрасывают грязную одежду, когда внутри у них пробуждается божественное начало. Для Рамдаса в мире нет зла и нет места или человека, которые были бы полностью погружены во мрак. В каждом и во всем он видит только божественную Мать, Шакти, играющую в свои игры (пилы) в различных обликах и ролях.

А что касается самого Рамдаса, он — блаженное дитя Матери, дитя, которое будет играть данную ему Матерью роль, пока она не призовет его снова в свои объятия».

Этот день рождения Папы, столь памятный для меня, прошел в бхаджапах и Рамнаме, в чудесных прогулках по ашраму с Папой, во время которых он учил нас в своей излюбленной манере — смешными историями и притчами, всевозможными шутками, приучая нас смеяться над своими глупостями и слабостями. Через несколько дней прошел и мой день рождения, о котором я имел смелость сообщить Папе, потом прошел еще один проведенный вместе с Папой день, и воспоминания о нем останутся у меня на всю оставшуюся жизнь.

В то утро, когда я простерся ниц перед Папой и попросил его благословить меня, он произнес в ответ знакомые слова: «Благословения Рамдаса всегда с тобой, чего ты боишься?» Я поднял голову и, посмотрев на Папины стопы — приют всех преданных, подавил слезы, набежавшие мне на глаза. Я так много хотел сказать Папе, но не смог произнести ни слова. Подняв голову, я только смотрел на его приветливое, светлое лицо с нежно-розовым румянцем, добрую улыбку и ласковые глаза, которые запечатлелись в сознании всех, кто приходил к нему.

Прошло два дня, и настало время моего отъезда из ашрама. В эти два дня я хотел хотя бы ненадолго остаться наедине с Папой, чтобы выразить ему все, что было у меня на сердце и получить у него еще одно благословение на три моих сокровенных желания. Но такой возможности мне не представилось, и как-то неожиданно пришло время уезжать.

По мере того как стрелки часов в комнате Папы быстро приближались к той минуте, когда должно было подъехать такси, чтобы увезти нас с женой на станцию, я все больше терял самообладание. В спешке набросав на листке бумаги три своих желания, я, коснувшись Папиных стоп, протянул ему листок. «Папа, — сказал я, снова борясь со слезами, хлынувшими из глаз, — пожалуйста, исполни их». Папа развернул листок и с улыбкой прочел написанное. Потом он взглянул вниз на меня, его улыбка стала еще шире, и он спросил: «Ты хочешь, чтобы Рамдас сохранил этот листок или достаточно того, что он это прочел?» «Достаточно, что Папа читает это и благословляет Меня», — сказал я дрожащим голосом.

Продолжая смотреть на меня, Папа разорвал листок на мелкие аккуратные кусочки и бросил их в стоявшую у его стула корзинку. Потом он слегка кивнул головой. «Пусть так и будет», — сказал Папа с радостной и обнадеживающей улыбкой. Никогда в жизни не чувствовал я себя таким счастливым. И когда я простерся у его стоп, я ничего у него не просил, но Папа по собственному почину поднял свою благословляющую руку и погладил меня по голове.

«Не беспокойся, — сказал он, — на вас обоих всегда будет благословение Рамдаса».

Прошло пять долгих лет (писалось это в 1968 году) с тех пор, как я видел Возлюбленного Папу в последний раз, пять долгих лет мне так недостает его, когда я приезжаю в ашрам', пять лет воспоминаний о нем и о том, чего он ждал от нас. Он один знает, в какой мере не оправдали мы его ожиданий, но у нас, его детей во всем мире, вечно будут звучать в ушах его слова: «Не беспокойтесь, на вас всегда будет благословение Рамдаса».

Пусть это великое благословение — величайшее из всех благословений — приведет нас всех к Папе.

Приложение 3

Примечания

1

Санньяса — отшельничество, отречение от мирской жизни. (Курсивом выделены слова на санскрите. Здесь и далее прим, редактора.)

(обратно)

2

Бхаджаны — песни, гимны, прославляющие Бога, Его имена, ипостаси и атрибуты.

(обратно)

3

Тат твам аси — «То ты есмь», одно из великих изречений Веданты.

(обратно)

4

Ежедневная вечерняя молитва, читаемая всеми обитателями Анандашрама.

(обратно)

5

Эта мантра переводится на русский с санскрита примерно так: «Слава Тебе, святый Господи, слава, слава Тебе, аминь». Это древняя мантра, в которую Рамдаса посвятил его отец.

(обратно)

6

Дхоти — мужская одежда в виде длинного куска ткани, обматываемого вокруг бедер.

(обратно)

7

Самадхи — зд. «место упокоения», усыпальница. Это два маленьких храма, где покоится святой прах основателей ашрама — Рамдаса и Матери Кришнабаи.

(обратно)

8

Рамнам — имя Бога, Рама. Так в ашраме называют мантру Свами Рамдаса, постоянно звучащую в его стенах.

(обратно)

9

Махасамадхи — смерть тела, уход из тела освобожденной души.

(обратно)

10

Рам — Бог, Господь, «Дарующий радость». «Рам» Свами Рамдаса — это единый Бог, охватывающий все формы и воплощения, в том числе и Раму, великого аватара, воспетого в Рамаяне. Бог Рамдаса находится за пределами религиозных условностей и ограничений, имя Ему — любовь.

(обратно)

11

Вручив себя Раму, Рамдас («Слуга Рама») перестал говорить о себе в первом лице.

(обратно)

12

Джей — «хвала, слава»; Шри — святой, благодатный; Ом — первозданный священный звук, начало всего, соответствующий русскому «аминь», произносится перед всеми мантрами и молитвами. Перевод мантры примерно таков: «Слава Тебе, святый Боже, слава Тебе Боже, слава Тебе. Аминь».

(обратно)

13

От Матфея, 19:29.

(обратно)

14

«Оставив все обязанности….» (Сареа дхарман паритьяджам…») — Бхагавад Гита, гл. 18 «Йога отрешения», шл. 66. Букв, перевод «Отрекись от всех остальных дхарм…». Кришна описал Арджуне различные виды знания, религиозных подходов, нравственных законов (дхармы) для разных общественных укладов и т. д. Теперь, в конце Гиты, Господь говорит, что Арджуна должен отказаться от всех объясненных ему способов, религий, законов и предписаний и просто всецело вручить себя Ему, и тогда Он освободит его от всех грехов, так как все «обязанности» станут действиями, непосредственно исходящими из Божьей воли, и не будут обременены последствиями.

(обратно)

15

Самсара — земная, мирская жизнь, семья; круговорот рождений и смертей; мир перемен.

(обратно)

16

Мангалор — город в Южной Индии в шт. Карнатака на побережье Аравийского моря, где жил с семьей Рамдас.

(обратно)

17

Всех женщин, независимо от возраста, Рамдас называл «матерями». В Индии принято обращаться к женщине «Ма», «Амма», «Амман», (мама, мать, матушка) и более почтительно — «Шримати» (досточтимая мать, госпожа).

(обратно)

18

Рамдас из Мангалора направился на юг, потом на север вдоль побережья Бенгальского залива до Калькутты.

(обратно)

19

Шрирангам — город на юге Индии, где находится огромный вишнуитский храм, объект паломничества.

(обратно)

20

Садху — странствующие аскеты, подвижники, принявшие обет отречения от всего мирского, по традиции не носят с собой денег и обладают только самым необходимым имуществом: котелком для воды и милостыни, тростью, подстилкой для ночлега.

(обратно)

21

Анна, паи — мелкая индийская монета; 1 айна равна 1/16 рупии.

(обратно)

22

Рамешварам — город на крайнем юге Индостана вблизи побережья, знаменитый своим огромным храмом Рамы; одно из самых священных мест паломничества вайшнавов.

(обратно)

23

Лакшман кунд — «Озеро Лакшманы», названо в честь брата и преданного слуги Рамы.

(обратно)

24

Рамешвара — «Владыка Рама»; Ишвара — владыка, властелин, Господь.

(обратно)

25

Махатма — «великая душа»; эпитет великих подвижников, святых, людей, посвятивших свою жизнь служению человечеству.

(обратно)

26

Шиваратри — «ночь Шивы», отмечается в новолуние; Махашиваратри («Великая ночь Шивы») празднуется раз в году в феврале-марте; здесь, скорее всего, идет речь о Махашиваратри.

(обратно)

27

Даршан — лицезрение, созерцание, возможность видеть (обычно святого, великого человека); взгляд.

(обратно)

28

Мадурай — древний город на юге Индии, где находится один из самых больших в Индии и очень красивый храм Дэви — богини-матери, супруги Шивы в ее ипостаси Минакши (по преданию Южной Индии, Шива взял в жены дочь древнего царя Мадурай Минакши).

(обратно)

29

Махарадж(а) — «великий царь»; используется в качестве почтительного обращения, соответствующего «сэр», «господин» и т. д.

(обратно)

30

Джапа — молитва, повторение мантры или имени Бога.

(обратно)

31

Тируваннамалаи — город в шт. Тамилнаду рядом с горой Аруначала, местом древнего культа Шивы, где жил и основал ашрам великий духовный учитель и святой Рамана Махарши (1879–1950 гг.).

(обратно)

32

Пондишери (совр. Путгуччери) — город на берегу южной части Бенгальского залива, во время странствия Рамдаса — столица французской колонии; там основал ашрам выдающийся мистик, мыслитель, святой Шри Ауробиндо (1872–1950 гг.).

(обратно)

33

Тирупати — город на границе штатов Андхра и Тамилнаду, вблизи которого находится богатейший храм Индии, посвященный Махавишну (Венкатешваре, Баладжи), или Владыке семи холмов. Одно из самых знаменитых и посещаемых мест паломничества вайшнавов.

(обратно)

34

Джаганнатха пури — город на берегу северной части Бенгальского залива, где находится знаменитый храм Джаганнатхи — Кришны в Его ипостаси Владыки мира. Одна из главных святынь вайшнавов, излюбленное место паломничества.

(обратно)

35

Прасад — освященная пища, предложенная божеству в качестве жертвенного угощения.

(обратно)

36

Гата — проход, спуск (к реке); на берегах Ганги, в районе городов, множество гат с самыми разными названиями, обычно связанными со святыми, божествами, древними царями и прилегающими храмами.

(обратно)

37

Дакшинешвар — селение на берегу Ганги в 4 км от Калькутты. Знаменито своим храмом богини Кали, жрецом которого некоторое время был великий святой Рамакришна (1836–1886 гг.).

(обратно)

38

Рамдас странствовал в 1920–1921 годах, когда ему было 36 лет. Рамакришна ушел в 1884 году, и в этом же году родился Рамдас.

(обратно)

39

Панчавати — название живописного места на берегу реки Годавари на севере Индии, где, по преданию, провел часть лесного изгнания Рама.

(обратно)

40

Матх — святая обитель, монастырь, орден, ашрам, резиденция религиозной общины. Белур Матх в настоящее время — крупная штаб-квартира монашеского ордена последователей Рамакришны на правом берегу Ганги, напротив Дакшинешвара.

(обратно)

41

Форлонг — примерно 200 метров.

(обратно)

42

Свами Вивекананда (1869–1902 гг.) — выдающийся подвижник и религиозно-общественный деятель, ученик Рамакришны, основатель Белур Матха и «Миссии Рамакришны».

(обратно)

43

Шивалинга(м) — символ Шивы эллипсоидной формы, представляющий бесконечную творческую мощь Шивы как Властелина вселенной.

(обратно)

44

Таракнатх — букв. «Владыка, прошедший сквозь».

(обратно)

45

Майя — иллюзия, чары, сила иллюзии; мировая божественная иллюзия.

(обратно)

46

Гайя — город на северо-востоке Индии, в окрестностях которого Будда, сидевший под деревом бодхи (смоковницей), достиг просветления.

(обратно)

47

Каши (Бенарес, Варанаси) — древний город на берегу Ганги в шт. Уттар Прадеш, один из семи священных городов Индии, куда стекаются миллионы паломников. Самая главная святыня — Золотой храм Вишванатха (Владыки мира) — Шивы в образе огромного лингама.

(обратно)

48

Зимой ночная температура очень редко падает ниже +5 градусов, средняя дневная +25 градусов.

(обратно)

49

Айодхья — древний город в восточной части шт. Уттар Прадеша на р. Сарайю (Гогра) в окрестностях совр. Файзабада.

(обратно)

50

Джанси — большой город в шт. Уттар Прадеш.

(обратно)

51

Обет отшельничества подразумевает, в том числе, отказ от заботы о волосах, поэтому многие санньясины смазывают волосы древесным соком, от чего они становятся жесткими и спутанными, как пакля, и не поддаются расчесыванию. Обычно их носят завязанными в пучок.

(обратно)

52

Ситарам — «Сита, Рама»; Шри Рама, аватар Всевышнего, почитается наравне с его супругой Ситой, воплощением природы, божественной силы, матери-земли.

(обратно)

53

Тулсидас (прибл.1532–1623 гг.) — крупнейший поэт, преданный Раме, писавший на хинди. Главное его сочинение — «Рамачаритаманаса» («Священное озеро деяний Рамы»), одно из самых популярных произведений на хинди.

(обратно)

54

Сати — древний обычай самосожжения вдовы на погребальном костре мужа; был законодательно запрещен в 1829 году. Сати («добродетельная») — имя одной из ипостасей супруги Шивы, бросившейся в жертвенный костер, когда ее отец Дакша отказался пригласить на жертвоприношение Шиву.

(обратно)

55

Пранава, ОМ — изначальный, священный звук, давший рождение всем звукам и проявлениям во Вселенной.

(обратно)

56

Кедарнатх — храм Шивы в гарвальских Гималаях на высоте 3583 м; возведен более 1000 лет назад, затем восстановлен. Бадринатх — храм Вишну-Нараяны в гарвальских Гималаях на высоте 3110 м. Был основан Шанкарой в VIII в., потом несколько раз восстанавливался. Места многочисленного паломничества, одни из самых знаменитых и почитаемых святынь Индии.

(обратно)

57

Мандир — храм.

(обратно)

58

Арья Самадж — «Общество ариев», или просвещенных; религиозно-реформаторское общество, основанное странствующим монахом Даянандой Сарасвати. Ратовало за монотеизм, упразднение догм, возвращение к Ведам и т. д. После смерти Д. Сарасвати развернулось движение шуддхи («очищение») — за возвращение в индуизм тех, кто перешел в ислам или христианство.

(обратно)

59

Правила поведения (дхарма) для четырех основных укладов жизни правоверных индусов (ученичество, семейная жизнь, уединение, отшельничество) восходят к Ведам и считаются священными. Стадии домохозяина придается очень большое значение в нравственном и духовном продвижении человека, и благотворительности в ней уделяется важное место. Статус домохозяина определялся не столько формальным фактом наличия семьи, а соблюдением этических и религиозных норм (дхармы), соответствующих этому статусу.

(обратно)

60

Харидвар — священный город на Ганге, в предгорьях гарвальских Гималаев.

(обратно)

61

Сандхья — ритуальное богослужение, проводимое на рассвете, в полдень и на закате.

(обратно)

62

Ришикеш — знаменитый город на Ганге в 25 км к северу от Харидвара, известный многочисленными храмами и ашрамами святых. Многие поколения подвижников занимались здесь покаянием и усиленной духовной практикой.

(обратно)

63

Махасамадхи — смерть, уход из тела; обычно это слово применяется, когда уходит из жизни святой, великий человек, йог, освобождаясь от круга перерождений.

(обратно)

64

Прайяг — слияние (рек). Распространенное название городов и селений на севере. Название обычно дается в честь божества, святого или подвижника, связанных с этой местом. Рудрапрайяг — слияние рек Мандакини и Алакананды. По преданию, Шива (Рудра) подарил вину (лютню) божественному мудрецу Нараде, когда он предавался здесь аскезе.

(обратно)

65

Агастья — божественный мудрец, риши, глава южных отшельников, упоминающийся в Ригведе как создатель ряда гимнов.

(обратно)

66

Пандавы — герои Махабхараты, пять братьев, сыновей царя Панду; во время изгнания странствовали по Гималаям.

(обратно)

67

Место паломничества к северо-западу от Рудрапрайяга на высоте около 2000 м.

(обратно)

68

Матхура — город к югу от Дели на берегу Ямуны, где родился Кришна.

(обратно)

69

В сердце преданного почитателя Кришны образ «Темноликого» (Шьямы) не отделим от Радхи, непревзойденной в своей преданности Ему.

(обратно)

70

Райпур — город в центральной Индии в штате Мадхья Прадеш.

(обратно)

71

Аджмер — город в штате Раджастан, центр паломничества мусульман.

(обратно)

72

Мандап (табут в мусульманской традиции) — алтарь, Святая святых.

(обратно)

73

Город в штате Гуджарат.

(обратно)

74

Сатсанг — святое общество, компания благородных, духовных людей; святое общение.

(обратно)

75

Город в штате Гуджарат, центр паломничества индуистов, джайнов и мусульман.

(обратно)

76

Даттатрейя — сын божественного мудреца Атри, воплощающий Триаду богов индуизма — Брахму, Вишну и Шиву.

(обратно)

77

Сомнатх — храм на побережье Аравийского моря, на п-ве Катхьявар, по легенде, построенный богом Сомой и посвященный Шиве. Неоднократно разрушался мусульманами, затем восстанавливался. Одно из главных святилищ Шивы. От древнего храма остались руины ворот.

(обратно)

78

Город в штате Гуджарат на п-ве Катхьявар.

(обратно)

79

Святые места, связанные с почитанием Горакнатха, великого святого учителя натхов, последователей одного из направлений шиваизма.

(обратно)

80

Город на западном побережье п-ва Катхьявар.

(обратно)

81

Дварака — город на острове у западного побережья п-ва Катхьявар. Город был столицей Кришны после того, как Он увел ядавов из Матхуры и построил морскую крепость. Место паломничества миллионов индийцев.

(обратно)

82

Рудракша (дерево Рудры) — дерево элеокарпус, считающееся священным. Из его сухих плодов, или «косточек», почитатели Шивы делают четки.

(обратно)

83

Город неподалеку от Бомбея (шт. Махараштра).

(обратно)

84

Город к северо-востоку от Бомбея (шт. Махараштра).

(обратно)

85

Мотороллер, к которому присоединена повозка, где могут поместиться 20–30 пассажиров.

(обратно)

86

Годавари — священная река, берущая начало в Западных Гатах и впадающая в Бенгальский залив.

(обратно)

87

Тапован — букв. «Лес аскетов», «Роща покаяния».

(обратно)

88

Тримбакешвар — город, в котором находится знаменитый храм Шивы — «Трехглазого владыки»; место паломничества индуистов и буддистов (Будда предавался здесь аскезе в горных пещерах).

(обратно)

89

Витхоба (Виттал, Пандуранга Витгал) — божество знаменитого храма Вишну-Кришны в Пандарпурс, на юге шт. Махараштра. Рядом с фигурой Вишну-Кришны стоит Его супруга Ракумабаи (Рукмини). Эта форма Господа Вишну явилась брамину Пундапи в награду за почитание родителей.

(обратно)

90

Абханг — жанр маратской религиозной песни; малый абханг — из двух строк, большой — с произвольным числом строк.

(обратно)

91

Тукарам (1598–1649 гг.) — великий поэт-мистик маратхов из касты шудр, автор более 4500 абхангов. Истовый почитатель Виттала.

(обратно)

92

Камадену — божественная «Корова, исполняющая желания».

(обратно)

93

Биджапур — древняя столица мусульман (шт. Карнатака), знаменитая своими мавзолеями, мечетями, памятниками архитектуры.

(обратно)

94

Хубли — город в шт. Карнатака.

(обратно)

95

Кадри — знаменитый храмовый комплекс, посвященный Шиве, в холмистой местности неподалеку от Мангалора.

(обратно)

96

«Swami Ramdas on Himself». An Anandashram Publication. - Sharada Press. Mangalore, 2003. Книга составлена в основном из ответов Свами Рамдаса на вопросы почитателей во время его поездок в Европу и Америку.

(обратно)

97

Анна-кшетра — место раздачи бхикши (милостыни, бесплатной еды) нищим подвижникам.

(обратно) name=t144>

98

Санкальпа — намерение, волевое решение.

(обратно)

99

Викальпа — модификации мысли, основанные на выборе.

(обратно)

100

Штат на севере Индии, в Гималаях.

(обратно)

101

Песни и гимны во славу Божию.

(обратно)

102

Сева — бескорыстное служение; пуджа — обряд почитания Бога, богослужение.

(обратно)

103

Васаны — импульсы, врожденные склонности, побуждения, желания.

(обратно)

104

Дандават намаскар — полное простирание на земле в знак почтения.

(обратно)

105

Храм-самадхи — храм, возведенный на месте упокоения праха святого или махатмы.

(обратно)

106

Эта беседа проводилась 31 декабря 1953 года, за десять лет до того, как Папа решил оставить тело.

(обратно)

107

Гурудевом (божественным наставником) Рамдас называл своего отца, после того как тот посвятил его в мантру «Рамнам».

(обратно)

108

Веда-патасапа — школа, место для изучения святых писаний. Здесь, скорее всего, сиденья под навесом, где гуру проводит беседы с учениками.

(обратно)

109

Ягна-кунд — алтарь для жертвоприношений (обычно огню, в сопровождении соответствующих мантр, предается топленое масло, молоко, благовония и т. д.).

(обратно)

110

Wish my Master. By Swami Shuddhananda. Anandaskram / Sharada Press, Mangalore, 2001.

Свами Шуддхананда, до принятия санньясы Шри Шрирам, — преданный почитатель Рамдаса, многие годы проведший у Его стоп. Его связывали с Рамдасом и кровные узы — он был его внуком, сыном его единственной дочери. Свами Шуддхананда оставил свою смертную оболочку в 2002 году.

(обратно)

111

От ашрама до железнодорожной станции в Канангаде — примерно 5 км.

(обратно)

112

«Панчавати» — сад с прудом и цветниками, разбитый рядом с храмом, где собираются почитатели вокруг Учителя. Панчавати — рощи на берегах Годавари, где, по преданию, жил в изгнании Рама.

(обратно)

113

Сатсанг — святое, благородное общество.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

Предисловие редактора

Вступление

Глава 1 Борьба и посвящение

Глава 2 Отречение

Глава 3 Принятие санньясы

Глава 4 Шрирангам

Глава 5 Рамешварам

Глава 6 Мадурай

Глава 7 Чидамбарам

Глава 8 Путешествие в Тирупапулиюр

Глава 9 Пондишери и Тируваннамалаи

Глава 10 В пещере

Глава 11 Тирупати

Глава 12 Бог повсюду

Глава 13 Добрый полицейский

Глава 14 Джаганнатха пури

Глава 15 Христос, вестник Бога

Глава 16 Калькутта и Дакшинешвар

Глава 17 Храм Таракнатха

Глава 18 Каши

Глава 19 Любовь побеждает ненависть

Глава 20 Джанси

Глава 21 Медитация — это единственный путь

Глава 22 Рам — друг бедных

Глава 23 Бог никогда не наказывает

Глава 24 Путешествие в Гималаи

Глава 25 Путешествие в Гималаи продолжается

Глава 26 Продолжение гималайского путешествия

Глава 27 Матхура, Гокул и Бриндаван

Глава 28 Райпур

Глава 29 Аджмер

Глава 30 Деньги — корень всех зол

Глава 31 Джунагад

Глава 32 Ашрам риши Мучкунда и Дварака

Глава 33 Бомбей

Глава 34 Панчавати

Глава 35 Тримбакешвар

Глава 36 Пандарпур и Бнджапур

Глава 37 Свами Шри Сиддхарудха

Глава 38 Сердечные излияния в пещере

Стихи

Приложение 1

Приложение 2

Приложение 3

*** Примечания ***