Проза Чехова: проблемы интерпретации [Владимир Борисович Катаев] (fb2) читать онлайн

ВВЕДЕНИЕ

Читатель этой книги найдет в ней толкование или попытки толкования отдельных рассказов и повестей Чехова. Но меньше всего книга была задумана как перечень или каталог интерпретаций. Именно проблемы интерпретации-проблемы возможностей, границ, принципов, того, что подлежит истолкованию, что имеет отношение к интерпретации чеховских произведений, - интересовали автора этой книги в первую очередь.

Исследователь, вступающий в художественный мир большого писателя, не должен иметь конечной целью составление каталога проинтерпретированных - раз и навсегда - произведений, с перечнем «затронутых в них проблем», «выраженных в них идей» и «использованных художественных средств» (или, по иной методике, полагать, что идеальный всесторонний анализ произведения будет осуществлен, когда удастся последовательно описать каждый из его «уровней»).

Интерпретация, не претендуя на то, чтобы дать исчерпывающий понятийный эквивалент создания художника, может выполнить свою задачу и в том случае, если в результате проводится разграничение возможного и невозможного для данного художественного мира, уста-

3

навливается правомерность одних исследовательских приемов по отношению к нему и неправомерность других, хотя бы они и были оправданны при интерпретации других писателей.

Разумеется, наиболее исчерпывающим и идеальным описанием произведения является

само это произведение. И в творении большого художника всегда помимо и сверх того, что можно объяснить, присутствует тайна, объяснению не поддающаяся. Но эти бесспорные обстоятельства не делают напрасным изучение литературы¹. Сознавая, что стремление «разобрать», разложить по полочкам, «переобъяснить» ненужно и вредно, надо учитывать, что гораздо бессмысленнее и вреднее неправильно объясненное, нависшие на творчестве большого художника интерпретаторские штампы и легенды.

Произведение, как мир, неисчерпаемо для познания, поэтому в принципе немыслимы «окончательные» интерпретации. Но к деятельности интерпретатора приложим критерий правильности-ложности; в тексте произведения заключена объективная основа правильной интерпретации (а именно: то, что входит в художественный замысел автора, что им идейно-эстетически организовано и адресовано воспринимающему произведение читателю). Постижение цели, которую поставил и осуществил своим творением художник, не исключает всех иных аспектов изучения произведения, но предшествует им, являясь исходным по отношению к ним. Спорить с автором, опровергать, судить его или, наоборот, видеть в нем союзника, объявлять его своим единомышленником можно с достаточным основанием, лишь установив подлинный

4

смысл его творений. «Понимать по-своему не грех, но нужно понимать так, чтобы автор не был в обиде», - замечал Чехов в статье «Гамлет на Пушкинской сцене» по поводу очередного истолкования шекспировской трагедии.

Существуют традиции в истолковании практически каждого чеховского рассказа и повести. Но время от времени вновь возникает мысль о «трудном Чехове». «Знаем ли мы Чехова?» - задается характерным вопросом современный критик². Хрестоматийно известный, прозрачно-ясный, объясненный и понятый, кажется, весь, до последнего образа, Чехов оказывается небывало сложным.

И каждая эпоха выдвигает на первый план свои проблемы в истолковании творчества великого художника. Что принципиально нового внесло искусство Чехова в русский

реализм? Кого видеть в Чехове и во имя чего его изучать? Эти вопросы в конечном счете являются главными для исследователя, обращается ли он к отдельным сторонам чеховских произведений, или предлагает общую концепцию творчества писателя. Ответы на эти вопросы давались и даются далеко не одинаковые.

Заслугой советского литературоведения в 30-50-е годы (при всех известных недостатках работ В.В.Ермилова и его школы) было установление огромной общественной значимости наследия Чехова - того, в чем писателю отказывала большая часть дореволюционной критики, а также вульгарно-социологическое литературоведение. Однако, как замечал И. Эренбург на рубеже 50-60-х годов, о прогрессивном общественном содержании творчества Чехова говорилось и писалось нередко в тех же выражениях, что и о Г. Успенском, Салтыкове-Щедрине... При этом складывалась точка зрения на Чехова

5

как на некую проходную фигуру в истории русской литературы. Значение Чехова видели в том, что он сохранил на должной высоте уровень, достигнутый его великими предшественниками, и начал говорить то, что впоследствии с гораздо большей определенностью и силой скажут писатели следующих поколений.

При подобном подходе вовсе снимается или отодвигается на задний план основной вопрос - о совершенно новом, не сводимом ни к каким аналогиям слове, сказанном Чеховым, о совершенном им «перевороте в литературе»³, осмыслить значение которого пытались писатели от Григоровича и Л. Толстого до Маяковского и Томаса Манна (проблема традиций и преемственности при этом встает совершенно по-особому).

За последние годы немало сделано для преодоления предрассудков, долго господствовавших в науке о Чехове и дающих знать о себе и по сей день. Работы А.П. Скафтымова, Г.А. Бялого, 3.С. Паперного, Н.Я. Берковского, Г.П. Бердникова, И.А. Гурвича и других стали следующей ступенью в изучении Чехова (хотя хронологически они появлялись почти одновременно с работами предшествовавшего этапа). В них предлагаются более специфические и конкретные формулы социального аспекта чеховского творчества, устанавливаются черты сходства и отличия между Чеховым и его предшественниками, идейные и творческие искания писателя рассматриваются в их эволюции.

В 70-е годы при исследовании творчества Чехова все чаще ставится проблема единства художественного мира писателя. Авторы многих работ стремятся осознать чеховское творчество как целостный художественный мир, обладающий такими особенностями, которые объединяют

6

раннее и зрелое творчество писателя, его прозу и драматургию, обеспечивают ему неповторимое место в ряду современников и преемников. В работах А. П. Чудакова решается проблема целостного анализа чеховского творчества; единству художественного мира Чехова посвящены работы Э.А. Полоцкой, М. П. Громова, В. Н Турбина, И. П. Видуэцкой, В. Я. Линкова, Л. Д. Усманова, Л. М. Цилевича, Е. П. Червинскене и других; сходные тенденции можно наблюдать и в мировой чеховиане.

Важно это растущее понимание того, что особенности содержания, стиля, поэтики Чехова базируются на определенной концепции, которая заслуживает особого внимания. Становится все более очевидным, что именно на этом пути определения главной сферы чеховских творческих интересов, осмысления того неповторимого, что Чехов внес в литературное искусство, исследователей и ждут основные открытия.

Но вполне проявились и характерные недостатки, связанные с новыми тенденциями.

Попытки определить чеховскую доминанту предпринимались и прежде, но особый интерес к такого рода исследованиям, обозначившийся в последние годы, вызван знаменитыми книгами М. М. Бахтина о Достоевском и Рабле. Стремление найти

применительно к Чехову формулу не менее емкую, чем «полифоничность» или «карнавализация», становится порой самоцелью, оно таит опасность нивелировки самих различных произведений, когда исследователю важно указать на то, что их объединяет, своеобразие же каждого отдельно взятого произведения представляется чем-то второстепенным⁴.

Каждая из попыток выделить центральное, главное в чеховском творчестве просвечивает его под определенным углом зрения и полезна уже тем, что позволяет

7

понять пределы ее применимости. Но если взять на выбор некоторые предлагавшиеся в работах советских и зарубежных литературоведов доминанты чеховского творчества, то бросается в глаза пестрота, разнородность самих оснований, по которым такие доминанты выделяются.

Центром чеховского творчества называют либо какую-нибудь тему («нравственного пробуждения», «культуры», «всеобщего обособления» или, по контрасту с этим, «религиозную тему», или «тему взаимоотношения полов»), либо какую-нибудь черту духовного склада писателя («зоркость», «интерес к разнообразным проявлениям жизни»), либо господствующий пафос («протест против пошлости, обывательщины, духовного мещанства»), либо особенности его поэтики («случайностность», «сжатость»).

Очень часто при этом независимо от деклараций исследователя проявляется избирательный подход к творчеству Чехова: анализируются произведения или фрагменты произведений, которые могли бы подтвердить избранную концепцию, другие же, противоречащие ей, оставляются в стороне, объявляются нехарактерными для писателя. Нередко организующий принцип чеховского художественного мира определяется как «ведущая линия», прослеживаемая «по вертикали» (на разных уровнях «пирамиды» чеховского мира) или «по горизонтали» (в разных произведениях). Но модель художественного мира может быть выстроена не по одной линии, хотя бы и пронизывающей разные уровни и произведения, а лишь в системе координат. Такая

исследовательская модель чеховского мира может стать многомерной, если каждое произведение будет понято как результат взаимодействия не одной, а нескольких доминант, а весь художественный мир - как система, развивающаяся во времени.

Определения чеховских доминант, выводимые из какой-либо «специальной» темы, проблемы, ситуации или только из способа подачи жизненного материала, либо

8

сужают, мельчат новое слово, сказанное Чеховым, либо сосредоточиваются на следствиях вместо причин. Главным предметом анализа должно стать чеховское «представление мира» (М. Горький), его угол зрения на действительность, предопределивший единую трактовку целого ряда разнообразных тем, мотивов, ситуаций и ставший «формообразующей идеей» писателя. Чехов должен быть понят как представитель особого типа художественного мышления и творчества. Необходимо осознать содержательный смысл и объективную социальную значимость самих форм художественного мышления Чехова.

И разумеется, определение такой системы координат, в которой вырастал художественный мир Чехова, в настоящее время может мыслиться как исследовательский идеал, конечная цель длинной цепи совместных усилий авторов, пишущих о великом писателе. Учет достижений и просчетов науки о Чехове, выдвижение новых аспектов исследования, изучение новых вероятных доминант чеховского творчества, углубление в подлинный смысл отдельных произведений - вот единственно возможный путь, ведущий к достижению этого идеала.

Автор не может не упомянуть с благодарностью о человеке, в беседах с которым о Чехове впервые наметились некоторые идеи этой книги. Это С.М. Бонди, для которого

Чехов, после Пушкина и наравне с ним, - самая большая любовь всей жизни.

Другим источником, без которого эта книга не могла бы появиться, были беседы, разборы и обсуждения, порой споры, а в общем - совместная работа со студентами-участниками чеховского семинара на филологическом факультете Московского университета.

9

¹ См.: Бушмин А. С. Об аналитическом рассмотрении художественного произведения. - В кн.: Анализ литературного произведения. Л., 1976, с. 5-19; Емельянов

Л. И.

Единство исторического и эстетического принципов в литературоведческом анализе. - Там же, с. 20-66.

² См.: Гусев В. И. Знаем ли мы Чехова? // Чехов А. П. Рассказы. Повести. М., 1976, с. 5-16.

³ Формула, впервые примененная к творчеству Чехова Д. В. Григоровичем (Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939, с. 149).

⁴ См.: Паперный З. Многообразие или однородность? - «Вопросы литературы», 1971, № 10, с. 205-209.

Рассказ открытия

Войдем в художественный мир Чехова не с его начала - произведений 1880 года, а с некоторым хронологическим отступом, с середины первого десятилетия чеховского творчества. В годы накануне «Степи», в этот переходный для себя период, Чехов пишет несколько рассказов, которые связаны особым, внутренним единством.

Один из первых таких рассказов - «Тапер» (1885). В рассказе еще немало от обычной для раннего Чехова установки - всеми средствами смешить читателя. Сюжет его анекдотичен: с тапером Петей Рублевым на купеческой свадьбе случается истерика, и его выгоняют вон. В духе поэтики юмористических журналов и значащие фамилии, и комические словечки, обороты («На Арбате живет некий Присвистов, отставной подполковник... выдает он дочку за купеческого сына Ескимосова... Этот Ескимосов свинья в ермолке

10

и моветон, но папаше с дочкой манже и буар хочется, так как тут некогда рассуждать о мовежанрах» и т. д.). Приятель, слушая рассказ Пети, предлагает ему: «Ты покороче, без психологий», а потом уговаривает с юмором отнестись к глупой спесивости хозяев. И, действительно, будь акценты расставлены чуть иначе («без психологий», «и девчонка глупа, и старуха глупа»), получился бы рассказ типа таких ранних чеховских юморесок, как «Корреспондент», «Гордый человек», «Тряпка».

Но «Тапер» - рассказ уже не шуточный. Чехов сосредоточивает внимание именно на «психологии» Пети - бывшего студента консерватории, а сейчас тапера, играющего за плату на вечеринках. На свадьбе Петя забылся: по студенческой привычке свободно, как с равной, заговорил с хозяйской дочкой. И тогда ему грубо напомнили, что он всего лишь

прислуга, официант, умеющий играть. «В сущности ведь это естественно. - говорит Петя, - даже смешно, а меня тошнит. И что это, думаю, за черта у русского человека! Пока ты свободен, учишься или без дела шатаешься, ты можешь с ним и выпить, и по животу его похлопать, и с дочкой его полюбезничать, но как только ты стал в мало-мальски подчиненные отношения, ты уже сверчок, который должен знать свой шесток. Кое-как, знаешь, заглушаю мысль, а к горлу все-таки подкатывает. Подкатит, сожмет и этак. сдавит.» (4, 207-208)¹.

Появление этой «мысли», вдруг открывшейся Пете, и есть главное событие «Тапера». Это рассказ о сдвиге в сознании человека, об открытии, разрушившем прежнее, поверхностное представление о жизни.

11

Эта тема настойчиво повторяется в ряде рассказов, написанных Чеховым в 1885-1887 годах: «Переполох», «Кошмар», «Знакомый мужчина», «Хористка», «Житейская мелочь», «Сестра» (впоследствии «Хорошие люди»), «Следователь», «Его первая любовь» (впоследствии «Володя»), «Ненастье». Эти рассказы при всем различии фабул и героев в них объединены сходством темы и построения. Они образуют особую разновидность чеховской прозы второй половины 80-х годов: рассказ открытия - так можно определить эту жанровую разновидность.

«Рассказ открытия» состоит из определенного набора структурных элементов и строится по определенным правилам. Его герой, обыкновенный человек, погруженный в будничную жизнь, однажды получает какой-то толчок-это обычно какой-нибудь пустячный случай, «житейская мелочь». Затем происходит главное событие рассказа - открытие. В результате опровергается прежнее - наивное, или прекраснодушное, или шаблонное, или привычное, или беспечное, или устоявшееся - представление о жизни. Жизнь предстает в новом свете, открывается ее «естественный» порядок: запутанный, сложный, враждебный. Развязка также однотипна во всех случаях: герой впервые задумывается.

Открытия, которые совершают герои этой группы рассказов, неодинаковы, как различны и сами герои.

Вчерашний студент, а ныне кандидат прав Перепелкин («Без места», 1885), конечно, и читал и слыхал, что существует взяточничество. Но вот что открылось ему после первых попыток устроиться на службу: «Ты предупреждал меня, - пишет он дяде, - что даром мне не дадут места, что я должен буду заплатить, но ты ни слова не сказал мне о том, что эти пакостные продажа и купля производятся так громко, публично, беззастенчиво. при дамах! И совестно. до боли совестно!» (4, 218, 221).

12

Тема «Тапера» продолжается в рассказе «Переполох» (1886): девушка-гувернантка тоже впервые столкнулась с грубой правдой жизни. И здесь опровергается прежнее представление о жизни. Наивная уверенность Машеньки Павлецкой в том, что всегда можно отстоять свое достоинство и доказать свою порядочность, как и наивная институтская привычка уносить сладости от обеда и собирать гривенники и старые марки, - все это разбивается вдребезги. Истинная, враждебная сущность жизни видится теперь Машеньке в образе «надменной, тупой, счастливой женщины», ее хозяйки, учинившей обыск в ее вещах. Открывшаяся героине угроза ежеминутного насилия над личностью не просто порождает обиду, чувство оскорбленного достоинства, а поселяет в человеке постоянный безотчетный страх. Впоследствии такое же открытие сделает и сойдет от него с ума герой «Палаты № 6» Иван Дмитрич Громов.

У героя рассказа «Кошмар» (1886) вдруг открываются глаза на положение сельских священников, врачей, учителей - и это наполняет его «чувством гнетущего стыда перед самим собой и перед невидимой правдой» (5, 73).

Менее серьезным (но для героя оно необычайно важно!) выглядит открытие, которое делает герой рассказа «Следователь» (1887). После случайного дорожного разговора для него вдруг становится ясным, какой дорогой ценой заплатил он за легкомысленную измену жене. «Новая мысль, сообщенная ему доктором, казалось, ошеломила его, отравила... » - так кончается рассказ, и это тот же, новый для Чехова тип развязки.

Уже никогда не вернется к прежней вере в брата Вера Семеновна из рассказа «Сестра» (1886). Однажды она поняла, что брат, перед которым она благоговела, - узкий, ограниченный человек, и сначала задумалась, начала «думать по-новому, по-своему», а затем навсегда ушла из дома. Впоследствии так же прозреет дядя Ваня,

13

излечившись от преклонения перед своим недавним кумиром, «сухарем, ученой воблой» Серебряковым.

Рассказ о восьмилетнем мальчике Алеше, обманутом взрослыми («Житейская мелочь», 1886), заканчивается так: «Он дрожал, заикался, плакал; это он первый раз в жизни лицом к лицу так грубо столкнулся с ложью; ранее же он не знал, что на этом свете, кроме сладких груш, пирожков и дорогих часов, существует еще и многое другое, чему нет названия на детском языке» (5, 322).

И вновь, казалось бы, анекдотическое происшествие: в рассказе «Знакомый мужчина» (1886) говорится о том, как «прелестнейшая Ванда», а по паспорту Настасья Канавкина, растерялась в кабинете зубного врача, и у нее вместо больного вырвали здоровый зуб. Но и здесь анекдот становится средством, поводом для развертывания того же сюжета: «сверчок» однажды осознает «свой шесток», обычному восприятию жизни противопоставляется новое, внезапно открывшееся: «Шла она по улице, плевала кровью, и каждый красный плевок говорил ей об ее жизни, нехорошей, тяжелой жизни, о тех оскорблениях, какие она переносила и еще будет переносить завтра, через неделю, через год - всю жизнь, до самой смерти.» (5, 119).

Интересно, что в конце эта естественная для «рассказа открытия» развязка как будто снята другой, счастливой: «Впрочем, на другой день она уже была в «Ренессансе» и танцевала там. И ужином угощал ее молодой купец, приезжий из Казани». Это - как бы игра мастера формой, уже найденной и освоенной им, и вторая, «счастливая» развязка не разрушает композицию «рассказа открытия», а укрепляет ее: ведь открытия, которые совершают герои этих рассказов, в том и состоят, что жизнь прячет свою истинную, сложную и страшную сущность под обманчивой, часто веселой поверхностью.

14

«Рассказ открытий» появляется у Чехова как раз в те годы, когда он, подобно героям «Тапера», «Без места», «Переполоха», перестал быть студентом (университет Чехов окончил в 1884 году) и сам оказался в новых отношениях с жизнью. Но появление новой писательской позиции и нового типа рассказов подготавливалось еще раньше. Исследователи указывают, помимо окончания университета, еще на ряд причин, повлиявших на углубление Чехова «в область серьеза»: с 1883 года он становится постоянным корреспондентом журнала «Осколки» в Москве, пишет для него регулярное обозрение «Осколки московской жизни», а это ставит его, по выражению А. Б. Дермана, «в положение профессионального наблюдателя жизни»². Летом 1884 года Чехов уже самостоятельно работает в больницах в Воскресенске и Звенигороде, где не только лечит больных, но и ездит на вскрытия, выступает экспертом на суде и т. д. и таким образом сталкивается с гораздо большим кругом явлений, чем обычный студент.

Да и весь громадный запас наблюдений, вынесенных из Таганрога, начинает

реализовываться по-новому, в соответствии с впервые по-настоящему осознанной Чеховым своей писательской программой.

Именно эта группа рассказов была первым сознательным выражением той темы, того подхода к жизни, которые станут определяющими в творчестве Чехова. Здесь поворотный пункт, где близко сходятся, чтобы разойтись, пути писателя с путями его предшественников и современников. Укажем на эти связи с бывшим, чтобы постараться понять новое, никем до Чехова не сказанное.

Несколько рассказов на подобную тему и по сходному композиционному принципу создал приблизительно в те же годы Мопассан, художник, после которого, го-

15

ворил Чехов, «нельзя писать по-старому». В таких рассказах французского писателя, как «Лунный свет», «Парижское приключение», «Прогулка», «Гарсон, кружку пива!», «Отшельник» (все написаны в 1882-1886 годах), герои - аббат, жена провинциального нотариуса, старый бухгалтер, завсегдатай пивной, парижанин-рантье - приходят к некоторым открытиям. Опровергаются их прежние представления, убеждения, жизнь открывается с новой, скрытой от них прежде стороны.

Вряд ли все эти рассказы были известны Чехову в середине 80-х годов, нам важно типологическое сходство. Эти рассказы обоих писателей объединяются сходным типом события, сходным конструктивным принципом - значит, можно говорить о единой жанровой разновидности. Но в разнообразной панораме прозы Мопассана рассказы такого типа лишь частное явление, возникавшее время от времени и не оставившее какого-либо заметного следа, например, в романах писателя. Линия же, начатая Чеховым в группе «рассказов открытия», как увидим, будет продолжаться, никогда не обрываясь, вплоть до самых последних его произведений.

«Рассказы открытия» означали и новое слово в разработке традиционных тем русской литературы. Открытие, сделанное тапером Петей Рублевым, очень напоминает, например, открытие, сделанное в свое время Егором Ивановичем Молотовым, героем повести Помяловского «Мещанское счастье», тоже бывшим студентом, который, нечаянно подслушав разговор господ Обросимовых, осознает, что он «сверчок, который должен знать свой шесток». Но разница очевидна. Чехов, в отличие от писателя-шестидесятника, не ограничивает себя героями одного социального круга - образованными разночинцами. То явление, которое изобразил Помяловский, - осознание

человеком «черной породы», разночинцем неуютности своего положения в мире сословного неравенства, опровержение его прежних наивных представлений, -

16

для Чехова лишь частный случай, отдельное доказательство более широкого, более универсального явления.

Открытия, к которым ведет героев этих рассказов Чехов, отличаются и от открытий, совершаемых, например, в рассказах Гаршина. Герой Гаршина, будь то чиновник Никитин («Происшествие») или художник Рябинин («Художники»), изначально, по своему душевному складу готов к тому, чтобы столкнуться с фактом общественной неправды, открыв его для себя, сойти от него с ума и кончить самоубийством, физическим или духовным³. Открытия у Гаршина происходят только с героями такого - «гаршинского» - склада, только они его по-настоящему интересуют.

У Чехова же отсутствует сосредоточенность на одном определенном психологическом типе. Он показывает задумавшихся после столкновения с жизнью героев разного социального положения, разных возрастов, профессий, темпераментов и характеров. Рассказы об открытиях, которые делают для себя певичка Паша («Хористка») или «прелестнейшая Ванда» («Знакомый мужчина»), объединены сходством темы, сходством композиции с рассказами об открытиях восьмилетнего Алеши («Житейская мелочь») или гимназиста Володи, или преуспевающего следователя, или гувернантки Машеньки Павлецкой.

«Тапер» не раз привлекал внимание исследователей Чехова. А. И. Роскин видел в нем рассказ о не нашедшем себя таланте. «Мечтал стать композитором, а стал тапером» - результат раздумий молодого Чехова о судьбе брата Николая, о своей собственной судьбе. «Тапер» ставился в один ряд с такими рассказами, как «Конь и трепетная лань» («мечтал стать писателем, а стал репортером»)⁴. В ином тематическом ряду рассматривали

17

«Тапера» 3. С. Паперный, М. Е. Елизарова: вместе с такими рассказами, как «Хористка», «Враги», это рассказ о столкновении «маленького человека», труженика и бедняка, с «господами», «милостивыми государями», о человеке, жестоко оскорбленном хамским обращением «хозяина»⁵.

Разумеется, подобные связи реально существуют, и рассмотрение «Тапера» и других «рассказов открытия» в подобных ракурсах возможно. При этом выявляется связь с традиционными для русской литературы темами, в частности, с темой «маленького человека».

Но сказать о Чехове, что он обращается к теме «маленького человека», так же недостаточно, как сказать это о Достоевском, творчество которого столь же прочно связано с темой «маленького человека». Достоевский внес в эту традиционную тему особый, психологический аспект, сосредоточился на аномалиях в сознании или поведении «маленького человека»: бедный человек Достоевского «амбициозен» (Добролюбов), в нем зреет совершенно особого рода конфликт с миром, бунт или сумасшествие, и в таком неповторимом освещении тема «маленького человека» из ранних произведений Достоевского стала зерном его будущих великих романов.

Внимание Чехова также сосредоточено на своем, особом аспекте темы. «Маленький человек» в цикле «рассказов открытия» всегда взят в особый, специфический момент: он занят осмыслением жизни, своего положения в ней, переходит от одного набора представлений к другому и выступает, таким образом, как субъект познания.

Познает ли он жизнь умозрительно, открывая ее новые для себя стороны («Почта»), или ориентируется в ней при помощи поступка или попытки поступка («Во-

18

лодя»), осознанно проверяя свои прежние представления («Хорошие люди») или случайно натолкнувшись на «новую мысль» («Следователь»), делая из этого нравственные выводы, испытывая чувство стыда «перед невидимой правдой» («Кошмар») или забывая об этом на другой же день («Знакомый мужчина»), открываются ли при этом глаза на порядок жизни в целом («Переполох», «Житейская мелочь») или на отдельного человека («Ненастье») - везде герои заняты осознанием действительности, своего места в ней. Все это рассказы о новом видении жизни, об отказе от прежнего к ней подхода, о постижении ее подлинной сущности. Чаще всего эта сущность оказывается непосильно сложной, непонятной и враждебной человеку.

В одной и той же ситуации Чехов берет разнообразных представителей самых разных общественных групп (и их открытия имеют, разумеется, неравноценный социальный смысл). Отказ писателя от социальной, психологической и тому подобной «специализации», это уравнивание героев по отношению к одному и тому же процессу

осознания действительности, ориентирования в ней будет иметь далеко идущие последствия для конфликта в позднейших чеховских произведениях.

В «рассказах открытия» второй половины 80-х годов вырастала картина всеобщей враждебности жизни всякому человеку, его желаниям, мечтам, идеальным представлениям. Но враждебность эта имеет особое, всегда одинаковое проявление. Жизнь враждебна героям «рассказов открытия» в первую очередь потому, что непонятна. Представления любого героя о ней обнаруживают свою упрощенность, оборачиваются иллюзией. И в этой универсальности, и в особом характере столкновений с жизнью, непостижимости, непонятности жизни для всякого человека, кем бы он ни был, - качественное своеобразие той картины действительности, которая начинала складываться в произведениях Чехова.

19

Сразу следует сделать еще одну оговорку относительно открытий, к которым Чехов ведет героев своих произведений.

Иногда новое видение жизни у чеховских героев (как в этих, так и в более поздних произведениях) обозначают понятиями «прозрение», «озарение»⁶. Как типологически соотносится чеховский «рассказ открытия» с толстовской «повестью прозрения»

 

, с тургеневскими сюжетами о «нравственном озарении», «душевном сдвиге»

 

? Наглядно на этот вопрос можно ответить, привлекая материал позднего творчества Чехова, однако некоторые решающие отличия видны в раннем цикле произведений.

Толстой в повестях и романах о «прозрении» и Тургенев в произведениях о «нравственном озарении» приводят своих героев к некоторым мировоззренческим или нравственным открытиям конечного, безусловного и всеобщего характера (к «свету», к «вечным истинам»). Открытия в произведениях Чехова не завершают и не подытоживают исканий героев. Они не знаменуют собой прихода к новому философскому мировоззрению, религии, обретения новой системы нравственных критериев и т. п. Новое видение может прийти и уйти (как в «Знакомом мужчине», «Ненастье»), чаще же всего оно несет с собой не успокоение, а новое беспокойство.

В новой системе представлений, к которой приводит своего героя Чехов, ему важно выделить два момента: она отрицает прежнюю, неверную систему представлений

20

и ставит героя перед новыми проблемами. Не поэтика обретения конечных истин вырабатывалась в «рассказах открытия», а поэтика бесконечного процесса поисков ответа на вопросы, на которые не дано (а может быть, и не существует) ответа. Слова «прозрение» и «озарение» если и применимы к переменам, происходящим с героями Чехова, то лишь условно, не в толстовском или тургеневском смысле.

21

¹ Здесь и далее произведения А. П. Чехова цитируются по Полному собранию сочинений и писем А. П. Чехова в 30-ти томах (М., 1974 и сл.); в скобках указываются том и страница. При цитировании серии Писем этого издания перед номером тома ставится буква П. Курсив в цитатах, кроме оговариваемых случаев, наш.

² Дерман А. Б. Антон Павлович Чехов. М., 1939, с. 64.

³ См. об этом: Бялый Г. А. Русский реализм конца XIX века М 1973, с. 6-7.

⁴ Роскин А. Антоша Чехонте. М., 1940, с. 124, 126.

⁵ Паперный 3. А. П. Чехов. Очерк творчества. М., 1954, с. 24- 31; Елизарова М. Е. Творчество Чехова и вопросы реализма конца XIX века. М., 1958, с. 36-37.

⁶ Л. М. Цилевич, анализируя более поздние произведения, пишет о «сюжете прозрения», «сюжете озарения» у Чехова (см. Цилевич Л. М. Сюжет чеховского рассказа. Рига, 1976, с. 56, 68).

⁷ См.: Азарова Н. О некоторых особенностях повестей Толстого 80-90-х годов. // Толстой-художник. М., 1961, с. 237-259.

⁸ См.: Шаталов С. Е. Черты поэтики (Чехов и Тургенев) // В творческой лаборатории Чехова. М., 1974, с. 302-305. О разработке темы «прозрения» и «возрождения» предшественниками и современниками Чехова см. также: Бялый Г. А.

Современники. // Чехов и его время. М., 1977, с. 5-10.

«Казалось» - «оказалось». Гносеологическая тема

Точнее всего переход чеховского героя к новому видению жизни и новому мироощущению можно обозначить при помощи оппозиции казалось-оказалось.

Воспользуемся этим противопоставлением, которым часто пользуется Чехов, ведя своих героев от одного представления к другому. Например, чтобы показать в «Дуэли», как с ходом времени герои меняют свои оценки, автор варьирует такие конструкции: «Два года назад ему казалось, что , теперь он был уверен, что »; «Когда ехали на Кавказ, ей казалось , оказалось же » и т.д.; десятки подобных примеров встречаются в других произведениях Чехова.

В «рассказах открытия» Пете Рублеву («Тапер») казалось, что он, бедный, но образованный человек, может на равных говорить с дочкой своих нанимателей, но оказалось... Перепелкину («Без места») казалось, что если взятки и даются, то тайно, со стыдом, оказалось же. Машеньке Павлецкой («Переполох») казалось, что обыску могут подвергнуть человека только за участие «в каком-нибудь страшном деле», оказалось же. Студенту («Почта») казалось, что его жизнерадостный взгляд на мир должны разделять и все окружающие, но оказалось... Алеше («Житейская мелочь») казалось, что

21

слово, данное взрослым ребенку, свято и нерушимо, оказалось же... Во всех этих случаях «оказалось» нечто прямо противоположное тому, что «казалось».

Форма «рассказа открытия» была переходной и экспериментальной в творчестве Чехова. После 1888 года мы уже не встречаем у него произведений, написанных по образцу «Тапера» или «Переполоха», в которых все сводится к открытию героя - основному и единственному событию. Впоследствии писатель не раз будет изображать ту же ситуацию, но она будет являться в его поздних произведениях частью более широкой картины жизни. «Двухходовая» композиция «рассказа открытия» будет включаться как часть в более сложные построения поздних рассказов и повестей.

Забегая далеко вперед, отметим, сколь значительное место ситуация «казалось» - «оказалось» занимает в последнем прозаическом произведении Чехова - рассказе «Невеста».

Именно переход от «казалось» к «оказалось» определяет развертывание сюжета в первых главах рассказа. Надя Шумина раз за разом делает открытия, которые опровергают ее прежние представления о людях, ее окружающих.

О матери: «Надя почувствовала, что мать не понимает ее и не может понять, почувствовала это первый раз в жизни, и ей даже страшно стало.»; «И Надя, как ни думала, не могла сообразить, почему до сих пор она видела в своей матери что-то особенное, необыкновенное, почему не замечала простой, обыкновенной, несчастной женщины...»; «Наде вспоминалось, как еще недавно она считала свою мать необыкновенной и с гордостью слушала слова, какие она говорила; а теперь никак не могла вспомнить этих слов» (10, 207, 209, 212).

О женихе: «Для нее уже ясно было, что она разлюбила Андрея Андреича или, быть может, не любила его никогда; но как это сказать, кому сказать и для чего,

22

она не понимала и не могла понять, хотя думала об этом все дни, все ночи» (10, 210).

Затем - о Саше: «... и заплакала она оттого, что Саша уже не казался ей таким новым, интеллигентным, интересным, каким был в прошлом году» (10, 216-217). Надя не только переходит к новому восприятию близких ей людей; иным ей кажется «всё», то есть вообще жизнь, какую она вела в доме бабули. Вот эти «оказалось» в соотношении с «казалось»:

«Трещал огонек в лампадке, и все, казалось, было тихо, благополучно».

«И почему-то казалось, что так теперь будет всю жизнь, без перемены, без конца!» «Так бывает, когда среди легкой, беззаботной жизни вдруг нагрянет ночью полиция, сделает с

«Теперь уже для нее ясно было, что она уедет непременно...» «Она ясно сознавала, что жизнь е

Это та же ситуация открытия, перехода героя от «казалось» к «оказалось», которая впервые разработана в цикле рассказов середины 80-х годов. Она станет одной из самых устойчивых чеховских тем и ситуаций, хотя и приобретет в произведениях,

подобных «Невесте», новые функции, уже не будет завершать сюжет и за ней будет следовать, как увидим, развязка иного типа.

«Рассказы открытия» количественно занимают сравнительно небольшое место среди рассказов, написанных Чеховым в 1885-1887 годах: десяток с небольшим на более чем 300 произведений, созданных после окончания университета и до выхода «Степи». Картинки нравов, зарисовки характеров, психологические и социальные этюды - все вместе они составляют чрезвычайно

23

пеструю картину жизни России в 80-е годы. Но мы выделяем эту, относительно небольшую, группу рассказов из основной массы чеховских произведений. Ибо «рассказы открытия позволяют нагляднее показать, что творчество писателя уже в середине 80-х годов предстает внутренне единым и концептуальным.

«Рассказ открытия» строился как опровержение упрощенного представления героя о жизни, как спор с банальным - доктринерским или прекраснодушным - ее истолкованием. Большинство же рассказов 1885- 1887 годов («сценки», «летучие заметки», «субботники»), не включая в себя формально этот момент опровержения, противопоставления, развенчания иллюзии, уже по самой своей тематике, характеру сюжетов, принципам изображения человека являлись вызовом литературным шаблонам, спором с общепринятыми взглядами на задачи художественной литературы при изображении действительности. Уже в годы накануне «Степи» в произведениях Чехова даются такие формы художественного видения и изображения действительности, которые стали открытием в масштабах всей русской литературы.

Ситуация открытия, перехода от «казалось» к «оказалось», с рассмотрения которой мы начали эту главу, - частное, хотя и весьма характерное проявление более широкой закономерности. Или, как говорил Чехов по другому поводу, «гвоздь из большого сапога, деталь». Она связана, как мы постараемся показать в дальнейшем, с одной из главных координат чеховского мира. В «рассказах открытия» осознание человеком жизни, его ориентация в окружающем мире - самостоятельный и главный объект изображения. И эта сфера действительности, угол зрения на нее станут определяющими в дальнейшем творчестве писателя.

Назовем этот угол зрения на действительность гносеологическим. Ибо в «рассказах открытия» наметился такой подход к изображению жизни, при котором

24

основной интерес автора сосредоточен не столько на явлениях самих по себе, сколько на представлениях о них, на возможности разных представлений об одних и тех же явлениях, на путях формирования этих представлений, на природе иллюзии, заблуждения, ложного мнения.

Литература и до и после Чехова знала подобный гносеологический аспект изображения людей, их мнений и представлений.

Мы читаем в «Войне и мире» Л. Толстого: «Ростов после Аустерлицкой и 1807 года кампаний знал по собственному опыту, что, рассказывая военные происшествия, всегда врут, как и он сам врал, рассказывая; во-вторых, он имел настолько опытности, что знал, как все происходит на войне совсем не так, как мы можем изображать и рассказывать. И потому ему не нравился рассказ Здржинского» (II, 56)¹. Внимание автора и героя здесь направлено не на суть событий, происшедших в сражении при Салтановской плотине, а на проблему возможности или невозможности истинного представления и рассказа об этих событиях.

Сходный эпизод есть в «Крейцеровой сонате». Автор присутствует в вагоне поезда при споре о семье, который ведет некая дама со стариком купцом. Автор делает ремарки к высказываниям дамы: «... продолжала она, по привычке многих дам отвечая не на слова своего собеседника, а на те слова, которые она думала, что он скажет. говорила она, обращая речь ко мне и к адвокату, но менее всего к старику, с которым говорила. все торопилась дама высказывать свои суждения, которые, вероятно, ей казались очень новыми» и т. п. Все эти ремарки обращают наше внимание не только на суть позиции участницы спора, а на обусловленность, относительность высказываемых ею мнений.

25

В этих и подобных им примерах мы видим, что вопрос о различии знания «по истине» и знания «по мнению», вопрос о зависимости мнений и высказываний от порождающих и сопровождающих их условий и тому подобные вопросы гносеологического характера не раз затрагивались Толстым, как и другими русскими и зарубежными писателями².

Но то, что у других писателей было на периферии творчества, выполняло в их романах и повестях роль отдельных заставок, этюдов и зарисовок, в художественном мире Чехова приобрело исключительно важное значение, стало одним из объединяющих его начал.

Гносеологический угол зрения на изображаемую действительность стал одним из слагаемых нового типа художественного мышления.

Сделаем оговорку. Мы говорим о гносеологическом подходе Чехова к жизни, о гносеологической проблематике его произведений, сознавая всю условность приложения к литературе философской терминологии. Не более чем аналогию можно провести между ролью, которую суждено было сыграть Чехову по отношению к русской литературе, и ролью, которую сыграли в европейской философии мыслители, интересовавшиеся по преимуществу вопросами теории познания. Мыслители, которые, подобно Сократу, в своих постоянных поисках истины подвергали критике, анализу всякие устоявшиеся, традиционные, ходячие понятия, «испытывая тех, кто считает себя мудрым, хотя на самом деле не таков», или, подобно Канту, стремились «обозреть устройство фундаментов» тех башен, которые «возводит человеческий разум». Эта аналогия, разумеется, действительна лишь до известных пределов.

26

И все-таки необходимо определенно заявить, что творчество Чехова философично в своей основе. Чехов был художником-мыслителем.

Конечно, в творчестве каждого крупного писателя, в каждом великом произведении литературы, поскольку оно затрагивает вопросы жизни и смерти, любви, человеческих отношений, целей существования и отражает определенный тип мировоззрения, можно выделить философскую проблематику. Но творчество Чехова, помимо того, что оно включает в себя весь этот извечный для художественной литературы спектр философских проблем, совершенно особым образом связано с философским осмыслением мира.

Напротяжении всего своего творчества писатель будет сознательно ставить и освещать проблемы порождения, истинности, доказательности человеческих знаний, представлений, взглядов, соотнесенности их с жизнью, проверки их прочности. Не раз мы получим возможность убедиться, что процессы познания человеком мира и формы этого познания, осмысления представляют для Чехова первостепенный интерес.

Вся эта проблематика близка тому, что изучает теория познания, гносеология как особая область философии. Но разумеется, говоря о гносеологической проблематике творчества Чехова, бессмысленно искать в нем пересказ или иллюстрацию тех или иных философских тезисов. Чехов не решает, как философ, специальных вопросов теории познания. Он, как художник, пишет о человеческих судьбах, изображает социальное бытие русского человека в 80-900-е годы. Речь идет о философской концептуальной основе художественного мира. Не к исследованию природы познания самой по себе, не к иллюстрации философских положений при помощи картин и образов, а к целостному воплощению мира в свете своего «представления жизни» стремился Чехов в своих произведениях. И творчество его философично

27

в ином смысле, нежели творчество других великих художников - таких, как Толстой и Достоевский.

Нередко философская основа творчества Чехова вообще отрицается. «В прозе Чехова «философская тема» не имеет - и не может иметь - самостоятельного значения»³- одно из многих характерных выражений такой точки зрения. Но при этом имеется в виду явно дочеховское понимание «философской темы».

Когда современные писателю критики говорили об «отсутствии какого бы то ни было объединяющего идейного начала» у Чехова, под объединяющим идейным началом понималась какая-либо идея, доктрина, проблема конечного, догматического порядка. «Громадное влияние любви на судьбу и людей и людских дел», о котором писал Гончаров⁴, «самосовершенствование в духе религиозном», которое занимало творческое сознание Достоевского ⁵, задача «очеловечить евангельское учение», которая

осознавалась Лесковым как «самая благородная и вполне своевременная»

6

(этот ряд самоопределений можно было бы продолжить), - отсутствие такого рода объединяющей идеи или проблемы у Чехова, действительно, отличает его от большинства предшественников или современников. Еще менее приемлемым писатель считал прямое теоретизирование в литературе: «К черту философию великих мира сего! Она вся, со всеми юродивыми послесловиями и письмами к губернаторше, не стоит одной кобылки из «Холстомера» (П 4, 270).

28

Об отсутствии философского интереса у Чехова, казалось бы, говорит и то, что он был равнодушен или крайне скептичен по отношению к концепциям профессиональных философов-современников. Брошюру К. Н. Леонтьева «Наши новые христиане» Чехов охарактеризовал в обозрении «Осколки московской жизни» как «продукт недомыслия»⁷. Отнюдь не философские идеи Вл. С. Соловьева произвели впечатление на Чехова, а (если судить по чеховской записи в дневнике 1896 г.) сообщенный тем. рецепт от геморроя. Об отношении Чехова к таким философам, как В. В. Лесевич, Н. К. Михайловский, С. Н. Южаков, говорит характеристика, которую он им дал в письме к

издательнице журнала «Северный вестник»: «Приглашайте настоящих ученых и настоящих практиков, а об уходе ненастоящих философов и настоящих социолого-наркотистов не сожалейте» (П 3, 279). Не менее пренебрежительны чеховские отзывы о Д. С. Мережковском, А. Л. Волынском. Словом, Чехов не укладывается в рамки ни одного из философских учений или направлений, не найти в его произведениях обоснования или защиты ни одной из многочисленных идей, бывших в философском обиходе его эпохи.

Наконец, мешает увидеть в Чехове философа и известная особенность его героев. Герои Толстого и особенно Достоевского - нередко титаны мысли, у Чехова же, говоря словами доктора Рагина, «мелюзга философствует» (8, 122).

Эти-то бесспорные факты - несводимость творчества Чехова к какому-либо учению или доктрине, несвязанность его ни с одним из философских направлений эпохи, философская несамостоятельность чеховских героев - выдвигаются как доказательство отсутствия у него философской темы.

29

Но несамостоятельность философствующих героев Чехова (которая, как увидим, входила в художественный расчет автора), отсутствие у Чехова претензий на открытие «вечных тайн» души и определяющих законов бытия не должны заслонять философского по своей сути характера его творчества. Чеховское «представление жизни», дающее смысл его художественному миру, не сводимо к философским суждениям, логическим тезисам. Но несомненна философская наполненность его творчества. В произведениях Чехова перед нами всегда живая и цельная картина действительности. А тот авторский угол зрения, который мы определяем как интерес к проблемам познания человеком мира, ориентирования в нем, присутствует в глубине этой картины. Он выражается в принципах отбора событий, деталей, в логике сюжета, логике построения человеческих судеб и в целом ряде иных моментов. И эта особая направленность авторских интересов не может не учитываться, как увидим, при интерпретации большей части чеховских произведений.

Пора, однако, назвав одну из координат художественного мира Чехова, проследить, какое выражение она находит в живой ткани конкретных произведений.

30

¹Здесь и далее произведения Л. Н. Толстого цитируются по Полному (юбилейному) собранию сочинений (М., 1928-1957): в скобках указываются том и страница.

²Ср. распространенный в искусстве XX века эффект неравенства события самому себе при реконструкции его в рассказах разных свидетелей, например, романах К. Чапека «Гордубал», «Метеор», в фильме А. Куросавы «Расемон» и мн. др.

³Гурвич И. Проза Чехова (Человек и действительность). М., 1970, с. 49.

⁴См.: Гончаров И. А. Собр. соч. в восьми томах, т. 8. М., 1955, с. 208-209.

⁵См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. худ. произв., т. 12. М- Л., 1929, с. 409.

⁶Лесков Н. С. Собр. соч. в одиннадцати томах, т. II. М., 1958, с. 456.

⁷См.: Бялый Г. А. Современники, с. 5.

«Огни». Проповедь и спор

От «рассказов открытия» прямой путь ведет к произведениям 1888 года, знаменательного для Чехова года, который сам писатель осознавал как рубеж, начало новой полосы творчества. Выход с крупными произведениями на страницы «толстых» журналов, конец активного сотрудничества в малой прессе, присуждение Чехову Пушкинской премии Академии наук - внешние приметы начала нового этапа («Едва ли уж я вернусь в газеты! Прощай, прошлое!» - П 2, 203). Отныне герои Чехова

30

все чаще касаются важных мировоззренческих, философских, этических проблем («пишу про умное», «учусь писать рассуждения» - так обозначает эти темы сам писатель).

Одно из характерных в этом отношении и вместе с тем трудных для истолкования произведений Чехова - повесть «Огни», написанная сразу вслед за «Степью».

В работах, посвященных истолкованию «Огней», наибольшие споры вызывает фраза, дважды повторенная в заключительных абзацах произведения. «Ничего не разберешь на этом свете! Да, ничего не поймешь на этом свете!» (7, 140).

Интерпретаторы, в большинстве своем не приемля это утверждение, так сказать, само по себе, считают, что оно компрометирует Чехова, «разительно противоречит» «коренным особенностям» его творчества, и предпринимают разнообразные попытки объяснить появление произведения с подобным выводом.

Мы хотим показать, что несомненна и закономерность для Чехова повести, содержащей подобный вывод, и художественная продуманность выражения авторской позиции, не сводимой ни к позиции героя, ни к точке зрения повествователя.

Два месяца потратил Чехов на работу над «Огнями», больше, чем на создание «Степи». Повесть экспериментальна, в ее построении ощущается подчеркнутая заданность, но и в ней автор ведет читателя к выводам как художник. Неверно рассматривать «Огни» как своего рода иллюстрацию (история Кисочки) с моралью, рассказ a these; повесть отнюдь не столь басенно-проста по своему построению.

Действительно, с иллюстративной целью рассказывает свою историю Ананьев («Прекраснейший урок! Ах, какой урок!»). Но вставная новелла - лишь часть сложного художественного построения. И беспорядочность спора включена в художественную упорядочен-

31

ность произведения. Конечный вывод вытекает из взаимодействия героя вставной новеллы, корректирующих замечаний повествования и все организующих художественных приемов автора.

Впоследствии Чехов не раз будет ставить в центр произведения споры между героями: так будет в «Дуэли», в «Трех годах», в «Доме с мезонином», в «Моей жизни», а затем почти в каждой пьесе. Но есть в «Огнях» особенность, которая выделяет повесть из этого родственного ряда. Впервые в творчестве Чехова в рассказ о неправильно поставленных вопросах и неверно выносимых суждениях вводится аспект времени. Учет времени как существенного фактора человеческих представлений о жизни и составляет своеобразие «Огней»; вывод «ничего не разберешь.» сделан после анализа различных временных мерок, прилагаемых к жизни.

В повести сталкиваются две моральные позиции - человека средних лет инженера Ананьева и молодого студента фон Штенберга.

Для Штенберга (как и для Ананьева, когда ему было столько лет, сколько сейчас его

молодому оппоненту) время ассоциируется с вечностью. Бесконечные огни вдоль насыпи наводят Штенберга на размышления о том, что было тысячи лет назад, об амалекитянах и филистимлянах, и о том, что через две тысячи лет от железнодорожной насыпи и от всех, кто ее строит, «не останется и пыли» (7, 107). С точки зрения этой концепции, мораль сегодняшнего дня кажется весьма условной и относительной, любые безнравственные поступки если и не оправданны, то, во всяком случае, не заслуживают строгого осуждения.

Пессимизм ведет к безнравственности, а порождается он особым взглядом на время и судьбы. Ананьев, рассуждавший подобным образом в молодости, сошелся с Кисочкой и бросил ее, а Штенбергу, который сейчас проходит тот же жизненный этап, через который прошел

32

в свое время Ананьев, его «высокопробные мысли» не мешают совершать «донжуанские набеги» в соседнюю Вуколовку.

Иного отсчета времени придерживается сейчас Ананьев. В прошлом году, говорит он, на месте стройки была «голая степь», теперь строительство дороги принесло с собой «жизнь, цивилизацию», а после, «лет этак через сто или двести, добрые люди настроят здесь фабрик, школ, больниц и - закипит машина!» (7, 106). Пока есть силы, до старости, утверждает Ананьев, надо совершать практические поступки и думать об их нравственности или безнравственности («ломать головы, изобретать, возвышаться над шаблоном, жалеть рабочих, красть или не красть», работать для прогресса науки, искусства, не «считать «вздором, нелепостью» творения Шекспира и Дарвина только потому, что и гении смертны, не пожимать плечами в ответ на проклятые вопросы - и т.д. и т.д.). Иными словами - соизмерять нравственность с продолжительностью человеческой жизни и с обозримыми отрезками времени.

К такой концепции Ананьев пришел в поезде, в ночь бегства от Кисочки: «Я уже ясно сознавал, что мною совершено зло, равносильное убийству, совесть погнала меня назад в N., и я, не мудрствуя лукаво, покаялся перед Кисочкой, вымолил у нее, как мальчишка, прощение и поплакал вместе с ней.» (7, 134, 136). С этого открытия, как он считает, у него началось «нормальное мышление».

К каким выводам ведет читателя автор, сталкивая эти две логики, два отсчета времени, две морали? Или: какие авторские приемы должен почувствовать читатель, чтобы прийти выводам, адекватным авторскому замыслу?

Речь Ананьева убедительна, его образ мыслей привлекателен, он свою логику и свое право на поучения выстрадал. И обычно, в иных художественных системах,

33

этого бывает достаточно, чтобы читатель увидел в подобной характеристике указание на согласие автора героем. Так не следует ли решить, что действительны: итог повести - выводы Ананьева, основанные на его жизненном опыте? Разумеется, соблазнительно видеть выразителя позиции автора в этом проповеднике идеи прогресса и практического добра. Некоторые исследователи поддались искушению именно такой интерпретации.

Но Чехов писал не ради утверждения «элементарной нравственной истины», от элементарных истин он вообще отталкивался, чтобы вскрыть сложность того, что всем кажется простым или очевидным.

Речь Ананьева - это своего рода проповедь, обращенная не только к одному конкретному слушателю, а к молодым людям вообще. О возможностях проповедничества Чехов не раз писал в конце 80-х годов (видимо, имея в виду опыт, с одной стороны, сильно привлекавшего его внимание таганрогского протоиерея В.А. Бандакова и, с другой - проповедовавшего всей России Льва Толстого).

Проповедь самых прекрасных истин, увы, либо бессильна, либо ведет к самым неожиданным для проповедующего последствиям - над этой печальной закономерностью Чехов размышлял в рассказах «Без заглавия», «Припадок». Мотив бессилия, а потому практической бесполезности проповеди отчетливо звучит и в «Огнях».

Ананьев доказывает студенту, что тот «мыслит неподобающим образом» (как это доказывал старик-настоятель монахам, а студент Васильев - своим приятелям). Студент же слушает «без интереса», усмехается, а в конце поучительной, как рассчитывает Ананьев, истории о Кисочке заявляет: «Все это ничего не доказывает и не объясняет. >Надо быть очень наивным, чтобы верить и придавать решающее значение человеческой речи и логике. Словами можно доказать и опровергнуть все, что угодно» (7, 137-138).

34

Ананьев делает из своей историй и из своего открытия универсальные, общеобязательные, как ему кажется, выводы, видит в ней «прекраснейший урок» для всякого молодого человека. Но на первого же конкретного молодого человека проповедь не оказывает ожидаемого воздействия. Слушатель говорит о неприложимости услышанной истории и выводов из нее к своей жизни с ее конкретными проблемами, диктующими определенный образ мыслей.

Итак, первый итог спора: невозможно прийти к единым и общезначимым выводам из одних и тех же фактов. Может быть, такого рода позиция является результатом личных отрицательных качеств студента (несколько раз упоминается о выражении «душевного затишья и мозговой лени» на его лице)? Разумеется, в таком случае задача читателя, истолкователя рассказа упрощалась бы: распределение авторских симпатий и антипатий обнаруживалось бы традиционно-недвусмысленно. Некоторые интерпретаторы склонны строить толкование «Огней» на различии и неравенстве личных достоинств изображаемых персонажей.

«Уравновешивание плюсов и минусов» (П 3, 19) - этот прием в полной мере использован Чеховым в «Огнях», и плюсы и минусы «уравновешены» в каждом из героев, конечно, по-разному. Но Чехов не делает эти различия основой для окончательной оценки позиций героев.

Видимо, есть какие-то существенные причины того, что, с одной стороны, «словами можно доказать что угодно», а с другой - самые поучительные примеры и наставления не могут повлиять на дела людские. Штенберг, сообщается нам, проходит сейчас через тот жизненный этап, со свойственными ему мерками и образом мыслей, через который в свое время прошел и Ананьев. Так значит, может быть, все дело в том, что разное ощущение времени и вследствие этого разные критерии

35

морали, разный опыт и разный жизненный тонус - всегда удел разных поколений и перед этими естественными преградами, действительно, бессильны всякие словесные убеждения? Как и в других произведениях конца 80-х годов, здесь Чехов указывает на естественные, природные причины существования разных правд, взглядов, мнений.

Не только об отсутствии единой точки зрения у двух участников спора идет речь в повести. Может быть, наиболее интересен ход мыслей третьего героя «Огней» - рассказчика, присутствующего при споре. Ведь это он в конце концов приходит к «ничего не разберешь.». Позиция повествователя (о нем читателю известно, что он врач и литератор) не безразлична к спору, безучастность этого третьего собеседника обманчива. Заставив читателей проникнуться симпатиями к Ананьеву, он вместе с тем в начале и в конце повести взглянул на мир так же, как глядел его оппонент, Штенберг, - с точки зрения вечности.

В начале рассказа, при описании своих первых впечатлений от ночной степи, повествователь говорит об «исключительной обстановке», напоминающей ему «о временах хаоса», огни в ночи кажутся ему намеком на «какую-то важную тайну» (7, 106). И когда вслед за этим Ананьев, восхищаясь насыпью, «которая стоит миллионы», говорит о цивилизующей роли железной дороги, такие мерки свершающегося выглядят явно мельче. В конце повести выступают новые факторы, о которых, как это станет обычным при изображениях споров в чеховских произведениях, спорщики не думают, упускают их из виду - повествователь же напоминает, указывает на них как на то, что следует принимать в расчет, что должно быть связано и объяснено. «Многое было сказано ночью, но я не увозил с собой ни одного решенного вопроса» (7, 140). В памяти рассказчика остаются только огни (то есть вечное, Штенбергово) и образ Кисочки (времен-

36

ное, ананьевское). И студент, и инженер наутро погружены в будничные дела, уже не думают о ночном споре. А читатель должен задуматься о том, как, скажем, пес Азорка или мужик, мыкающийся с котлами «по линии», может быть связан с историей Кисочки? Это важно, на это прямо указывается в тексте. Рассказчик «в последний раз взглянул на студента и Ананьева, на истеричную собаку с мутными, точно пьяными, глазами, на рабочих, мелькавших в утреннем тумане, на насыпь, на лошаденку, вытягивающую шею, и подумал: «Ничего не разберешь на этом свете!» (7, 140).

Вот что, оказывается, порождает конечный вывод повествователя: трудность найти сколько-нибудь разумное объяснение связи любого единичного явления, конечного фрагмента жизни с бесконечным разнообразием мира¹.

И еще один, последний в повести взгляд на мир - и опять с точки зрения вечности: «Я думал, а выжженная солнцем равнина, громадное небо, темневший вдали дубовый лес и туманная даль

как будто говорили мне: «Да, ничего не поймешь на этом свете!» Далекие и необъятные пространства, выступающие в этой фразе, связаны именно с концепцией вечности, Штенберговой концепцией, и это также выглядит как аргумент против безоговорочного приятия концепции Ананьева, его системы доказательств, выводимых лишь из одного временного масштаба.

Да и не так уж последовательно однозначен был сам Ананьев накануне в споре. И он, уже всласть нафилософствовавшись, говорит, что огни напоминают ему человеческие мысли. «Знаете, мысли каждого отдельного человека тоже вот таким образом разбросаны в беспо-

37

рядке, тянутся куда-то к цели по одной линии, среди потемок, и, ничего не осветив, не прояснив ночи, исчезают где-то - далеко за старостью.» (7, 138).

А это уже близко к конечному выводу повествователя, который, таким образом, черпает пищу для своих заключений и в том, что каждый из изображенных им спорщиков может, сам того не замечая, начать рассуждать, как его оппонент. И это станет постоянной особенностью всех споров героев у Чехова, вплоть до его последних пьес.

Наконец, итоговый вывод повествователя «ничего не разберешь.» получает подкрепление еще и в том, что вся повесть буквально пронизана чисто художественной игрой многими и различными аспектами времени. Самые различные временные масштабы на равных выступают в повести, соседствуют, пересекаясь, но не исключая один другой. И это - довод уже непосредственно автора (не персонажа и не повествователя).

Таких временных уровней в «Огнях» не менее десятка.

Время - вечность, измеряемое тысячелетиями, поглощающее не только отдельные творения рук человеческих, но и целые народы («амалекитян и филистимлян», о которых говорит Штенберг).

Время, связанное с идеей прогресса, соизмеряемое с жизнью и делами отдельных людей и отдельных поколений (реалии этого аспекта времени - «цивилизация», строящаяся железная дорога, потом фабрики, школы, больницы, о которых говорит Ананьев).

Время отдельной человеческой жизни (так, Ананьев во время романа с Кисочкой был молод, теперь он «уже начал, как Отелло, опускаться в долину преклонных лет»; у него, в свою очередь, дети, которые растут, старятся и т. д.).

Время будничности, повседневности (Ананьев, сообщается нам, каждую ночь храпит; мужик уже который день возит котлы «по линии» и не найдет, кому их сдать;

38

профилософствовав ночью, студент и инженер наутро погружаются в самые будничные заботы).

Время, определяющее тот или иной психологический процесс (сошелся с Кисочкой, бежал, заговорила совесть, промаялся две ночи и «уже ясно сознавал, что ...»).

Время того или иного события (Кисочка плакала, потом «в какие-нибудь три четверти часа сделалась любовницей», «побыла Кисочка у меня в номере часа полтора, а уж чувствовала себя в нем как дома» и т. д.).

Упоминается еще о времени в значении исторического периода («тогда, в конце семидесятых годов. и потом, в начале восьмидесятых.»)², той или иной полосы в частной судьбе («был я в Петербурге, теперь сижу здесь в бараке, отсюда осенью уеду опять в Петербург, потом весной опять сюда. Какой из всего этого выйдет толк, я не знаю, да и никто не знает»); о времени, осознаваемом как пора такого-то поколения.

При этом каждый из временных уровней представлен своим прошлым, настоящим и будущим. Так, время-вечность о прошлом напоминает гибелью «ветхозаветных народов», о будущем - надписью на кладбищенских воротах: «Грядет час, в онь же.». Ананьев, склонный к позитивной концепции времени, «любил хорошо поесть, выпить и похвалить прошлое»; в настоящем его жизненная программа такова: «У кого жена да пара ребят, тому не до спанья. Теперь корми и одевай, да на будущее припасай»; о его взглядах на будущее говорит и весь его облик: «Я сыт, здоров, доволен собой, а придет время, и вы, молодые люди, будете тоже сыты, здоровы и довольны собой.» И т. д., и т.д. Количество временных комбинаций, предстающих в «Огнях», таким образом, чрезвычайно велико.

39

Отнюдь не во всех произведениях Чехова аспект времени столь же существен, как в

«Огнях»³, и подчинен он здесь проблеме по преимуществу гносеологической. Чему служит вся эта разветвленная и продуманная система авторских усилий связать все рассказанное с категорией времени?

Если бы мы, читатели, захотели принять сторону одного из участников спора, Ананьева, то повествователь обратил наше внимание на то, как многое «на этом свете», в объективном мире, не увязывается с его «взглядом на вещи», а автор, сконструировавший подобную систему соотношения между героями и повествователем, подключает еще и этот, полностью внесюжетный фактор - организацию времени.

В перспективе почти бесчисленных временных вариаций история Ананьева и Кисочки оказывается отнюдь не универсальным и общеобязательным, а предельно индивидуализированным случаем, определившим судьбу данных людей, данный образ мыслей, данную линию жизненного поведения. Но каковы связи этого единичного с общим, с миром, с его бесконечным разнообразием во времени, пространстве, людских судьбах? Герой-повествователь не видит таких связей, а автор показывает необозримые трудности, с которыми сталкивается пытающееся сориентироваться в мире сознание.

40

Конечная цель автора - не провозглашение «ничего не разберешь.», а обоснование причин, по которым человеческое сознание может прийти к такому выводу. Поэтому-то так легко конечный вывод повествователя (автор делает все, чтобы он выглядел обоснованным) принять за итог повести. Вывод Чехова не онтологический: мир есть хаос, а гносеологический: вследствие таких-то обстоятельств человек современного сознания может прийти к выводу о хаотичности мира. Возможность сделать опасный для нравственности вывод и шаткость или иллюзорность мыслимых контрдоводов - этой тревогой продиктован замысел «Огней».

Таким образом, ни о какой «неопределенности» позиции Чехова в «Огнях» не может идти речи. Повесть порождена продуманной позицией, для которой писатель нашел

последовательное художественное выражение.

Повести Чехов придавал особое значение. В письмах по поводу «Огней» он защищал не произведение само по себе - результаты своей работы он оценивал, как обычно, невысоко, - а право писателя на повесть именно с такой авторской позицией. В письме к Суворину от 30 мая 1888 года он защищает право художника не решать «такие вопросы, как бог, пессимизм и т. п.», а «изобразить только, кто, как и при каких обстоятельствах говорили или думали о боге или пессимизме». Уточнение, которое Чехов считает при этом само собой разумеющимся: «Мое дело только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь отличать важные показания от неважных, уметь освещать фигуры и говорить их языком». Иными словами, объективность, по мнению Чехова, не исключает, а прямо предполагает определенность намерений писателя и критериев отбора. Писатель может не знать, что есть истина, но дело его - знать и показывать, что не является истиной, отличать истину от неистины, относящееся к проблеме истины от не имеющего к ней отношения.

41

И отрицательный вывод, к которому художник может прийти в ходе своего исследования жизни, точнее - существующих решений и ответов на ее проблемы, Чехов рассматривает как положительное знание, имеющее важное общественное значение: «Если же художник, которому толпа верит, решится заявить, что он ничего не понимает из того, что видит, то уж это одно составит большое знание в области мысли и большой шаг вперед» (П 2, 280-281).

В перспективе чеховского творчества «Огни» окажутся важной отправной вехой для целого ряда произведений - вехой, которая будет затем преодолена и даже покажется ненужной самому писателю. Но неизменным будет впоследствии интерес Чехова к «знанию в области мысли», к попыткам человека «понять» что-либо «из того, что видит», «разобрать» что-то «на этом свете». Сохранится в дальнейшем и наиболее частая для

писателя разновидность утверждения, обобщения.

Утверждения в чеховском мире - это в первую очередь его отрицания. Отрицание того, что не является «правдой», но кажется ею, выдает себя за нее. Отрицание претензий на обладание знанием универсальной правды, тогда как носитель подобной претензии обладает лишь в лучшем случае своим «определенным взглядом на вещи». Это первая, наиболее частая разновидность обобщений в чеховских произведениях.

В рассказах, написанных в ближайшие после завершения «Огней» месяцы («Неприятность», «Припадок», «Сапожник и нечистая сила», «Скучная история», «Воры»), писатель снова и снова будет возвращаться к попыткам самых различных людей разобраться на этом свете. Попытки во всех случаях окажутся неудавшимися, герои всех этих произведений ведут себя нелепо или ненормально с точки зрения «здравого смысла».

Но это не просто серия рассказов об обреченности попыток что-то «разобрать на этом свете», хотя пока

42

этот мотив звучит громче всего. Даже в этот период не приходится говорить о чистом «агностицизме» Чехова. Сама многократность появления героев, бьющихся над «вопросом», говорит об уверенности писателя в неизбежности и всеобщности таких попыток. Стремление «разобраться» выглядит в мире Чехова как вечное и ничем не истребимое свойство человеческой натуры. И это, как увидим, станет другой разновидностью чеховских утверждений, обобщений.

Но прежде следует сказать, что именно к началу 1888 года относится не только художественное, но и теоретическое, понятийное определение Чеховым основной сферы его писательских интересов, основного круга волнующих его тем.

Как известно, Чехов собирался продолжить «Степь», проследить жизнь юного героя повести Егорушки Князева до того времени, когда он, попав в Петербург или в Москву, «кончит непременно плохим». Сейчас невозможно, конечно, предположить, через какие события и встречи провел бы писатель своего героя в этом неосуществившемся продолжении.

Но мы определенно знаем концепцию, основную мысль, которую Чехов думал положить в основу этой ненаписанной вещи: «Русская жизнь бьет русского человека так, что мокрого места не остается, бьет на манер тысячепудового камня. Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться...» (письмо Д. В. Григоровичу от 5 февраля 1888 года; П 2, 190).

Трудно переоценить значение этого свидетельства для интерпретатора чеховских произведений. Сам Чехов указал тот угол зрения, который должен был определять отбор событий в произведениях, последовавших за «Степью», и одновременно общий вывод, к которому он собирался вести своего читателя.

43

Попытки героя «ориентироваться» в жизни, «разобрать» что-то на этом свете и отрицательный результат этих попыток, их неудача, а как итог этого - человек разбит жизнью «на манер тысячепудового камня». Чехова привлекала, судя по этим словам, именно гносеологическая проблематика: самостоятельным объектом анализа в его произведениях становятся познавательная деятельность человека, его ориентирование в действительности, представления о мире и определяемое ими поведение.

В исследованиях последнего времени не раз убедительно показывалось, что у Чехова окружающий мир всегда дан сквозь призму конкретного воспринимающего сознания⁴. Показывать жизнь прежде всего как чье-то знание о жизни - эта установка в творческом сознании писателя была неразрывно связана с другой: оценивать это знание

по критериям истины - «нормы», «настоящей правды».

Осенью того же 1888 года Чехов высказал свое известное суждение о задачах художественного творчества: «Требуя от художника сознательного отношения к работе, Вы правы, но Вы смешиваете два понятия: решение вопроса и правильная постановка вопроса . Только второе

обязательно для художника» (П 3,46 - курсив Чехова). Эти слова часто цитируются, и действительно, они нагляднее всего выражают адогматический характер чеховского мира. Но не всегда учитывается, что не сам по себе отказ от решения вопросов является сутью сформулированной здесь творческой программы. Основное уда-

44

рение в знаменитой чеховской формуле, как подчеркнул писатель, падает на правильность постановки вопросов. Недостаточно указать на адогматичность чеховского мира; в не меньшей степени этот мир сориентирован против скептицизма и релятивизма.

Авторская позиция при такой постановке задач не сводится к утверждению собственного, заранее сформулированного знания о жизни. Но она обязательно предполагает оценку чужих знаний, мнений, «правд», сопоставление различных «правд», исследование признаков, условий истины. Правильно ли поставлены вопросы? Является ли то, в чем видят истину, «настоящей правдой»? Что мешает «ориентироваться», разобраться в жизни? Эти и им подобные вопросы станут главными в чеховском мире.

45

¹ См. об этом: Линков В. Я. Значение рассказа «Огни» в развитии повествовательных приемов Чехова. - «Вестн. Моск. ун-та, филология», 1971, № 2, с. 21-22.

² Об отражении в этом споре реалий русской общественной мысли 80-х годов см.; Бердн иков Г. П.

Чехов. М., 1974, с. 161-162.

³ Категория времени входит в чеховский мир именно в «Огнях» не случайно. Герой повести, Ананьев, рассказывает, как он после семилетней разлуки с родным городом встретил на аллеях, где когда-то гулял с товарищами, уже каких-то чужих гимназистов, чужих барышень, и тут только «первый раз в жизни собственными глазами увидел, с какою жадностью одно поколение спешит сменить другое и какое роковое значение в жизни человека имеют даже какие-нибудь семь-восемь лет». Можно предположить, что перед молодым Чеховым во время поездки в Таганрог весной 1887 года, результатом которой стали и «Степь» и «Огни», впервые столь же ощутимо и столь личностно встал вопрос о роли времени в мироощущении человека.

⁴ См.: Чудаков А. П. Об эволюции стиля прозы Чехова. // Славянская филология, вып. 5. М., 1963, с. 310-334; Он же. Поэтика Чехова. М., 1971, с. 274; Гурвич

И. Проза

Чехова, с. 156-167; Соболевская Н. Н.

Типологические особенности поэтической системы чеховских повестей и рассказов 1888-1895 гг. (автореф. канд. дисс.). М., 1974.

О природе комического у Чехова

Но был ли интерес к гносеологической теме, к способам и формам «ориентирования» в жизни характерен только для тех произведений Чехова, в которых он, по его словам, писал «про умное», только для проблемных вещей типа «Огней», а до этого - «рассказов открытия»? Насколько обострение этого интереса во второй половине 80-х годов было естественным, насколько оно отвечало внутренним тенденциям творчества Чехова?

Можно сказать, что интерес этот в скрытой форме был в чеховском художественном мире изначально. В значительной степени им определяется специфика чеховского юмора - главной стихии первых лет творчества, не ушедшей из него до самых последних произведений.

В чеховском мире эффект комического возникает чаще всего уже из простого сопоставления, столкновения, наложения одного на другое, рядоположения таких

явлений, которые относятся к разным, несовместимым ря- 45

дам. Что это за столкновения? И какие явления сталкиваются?

Да все те же - разные представления о мире. Представления индивидуальные и коллективные; выраженные в словах, жестах, поступках, зафиксированные в социальной иерархии, отраженные в системах понятий; правил, мнений, оценок, в тех или иных речевых манерах, словесных способах выражения чувств и мыслей; закрепленные в продуктах культуры, в частности, в литературных и риторических жанрах.

Когда разное, несовместимое сталкивается, оказывается рядом - высекается искра смешного. А в многолюдном, густонаселенном и пестром мире Чехова-юмориста таких столкновений не может не быть.

Чем руководствуется герой чеховской юмористики, пытаясь ориентироваться в жизни, которая его окружает? Прежде всего узаконенными, общепринятыми ее «регуляторами», теми или иными готовыми формами, условными знаками. Чин или звание, обряд или ритуал, общей мнение или заведенный порядок, набор речевых манер или излюбленный театральный или гастрономический репертуар, каноны массовой литературы или газетные приговоры. Из множества этих готовых знаковых систем (в широком смысле слова), вобравших в себя социальные попытки регулирования живой действительности, черпают чеховские герои ориентиры своего поведения, добровольно или вынужденно регламентируют свою жизнь. У каждого из сотен чеховских персонажей своя система - правильная или неправильная, стройная или бессвязная, осознанная или автоматическая - доступных ему знаков, выдающая его принадлежность к определенному социуму, сословной, возрастной, профессиональной и т. п. группе. И Чехов великолепно чувствует эту множественность систем представлений, навязанных человеку его положением и как-то им усвоенных и переработанных.

46

Пестрота мира в ранних чеховских произведениях - это понятая и запечатленная писателем пестрота различных видов осознания мира и ориентации в нем.

Поначалу эти пестрота, разнобой кажутся смешными и самому автору. Со временем авторское отношение будет меняться, но интерес Чехова-художника изначально и до конца сосредоточен на одном и том же круге явлений.

«На деревню дедушке» - за этим стоит своя система ориентации в мире; в этой системе только два географических понятия: Москва и деревня с дедушкой Константином Макарычем («Ванька»).

Это очевидно с точки зрения Ваньки Жукова, но абсурдно с точки зрения почтовых служащих. Их мир поделен по иным знаковым рубрикам. Отвечая на вопрос о притоках Ганга, экзаменуемый почтовый чиновник «плавает»: «Ганг, это которая река в Индии текет... река эта текет в океан», и окончательно запутывается; про Ганг ведь ничего нет в почтовых справочниках. Зато на вопрос о Житомире он выпаливает без запинки: «Тракт 18, место121!» («Экзамен на чин»).

Для собаки Каштанки все человечество делится на хозяев и заказчиков. А у ее хозяина своя вселенная, в которой свои полюсы и масштабы: «Ты супротив человека все равно что плотник супротив столяра» («Каштанка»).

Теплый юмор рассказов Чехову о детях («Гриша», «Детвора», «Событие», «Мальчики», «Беглец») основан на том же: в детском восприятии и мышлении примелькавшиеся вещи и поступки соотнесены с неожиданней шкалой мерок и ценностей; мир как бы увиден заново, то, что привычно и узаконено во взрослом мире, обнаруживает свою

относительность: «Мама похожа на куклу, а кошка на папину шубу, только у шубы нет глаз и хвоста. Папа - личность в высшей степени загадочная! Няня и мама понятны: они одевают Гришу, кормят и

47

укладывают его спать, но для чего существует папа - неизвестно. Есть еще другая загадочная личность - это тетя, которая подарила Грише барабан. Она то появляется, то исчезает. Куда она исчезает? Гриша не раз заглядывал под кровать, за сундук и под диван, нотам ее не было.» («Гриша»).

Смешно, когда носитель какой-то одной системы представлений не в силах освоить никакую иную. Так происходит с чиновником Мердяевым, которого начальник заставляет книги читать и для начала дает «Графа Монте-Кристо». Мердяев, всю жизнь проживший в кругу совсем других понятий, как ни тужится, не в силах одолеть того, что кому-то кажется легким чтением. «Четыре раза уж начинал, - сказал он, - но ничего не разберу. Какие-то иностранцы.» («Чтение»).

Противоположная этой ситуация - когда один и тот же герой оперирует несколькими системами представлений и оценок - для Чехова также богатый источник комического.

Есть на этом свете черти или нет? «Как бы тебе, братец, сказать? - ответил фельдшер и пожал одним плечом. - Ежели рассуждать по науке, то, конечно, чертей нету, потому что это предрассудок, а ежели рассуждать попросту, как вот мы сейчас с тобой, то черти есть, короче говоря.» («Воры»).

То же в «Хамелеоне»: если собака бродячая, она и ее хозяин попадают под кару закона: «Я покажу вам, как собак распускать! Пора обратить внимание на подобных господ, не желающих подчиняться постановлениям! Как оштрафуют его, мерзавца, так он узнает у меня, что значит собака и прочий бродячий скот!»; но если собака генеральская, строгий

блюститель постановлений тут же меняет окраску, переходя на благодушную, предельно неформальную систему оценок происшедшего.

На смешении различных знаковых систем «построен юмор многих произведений Чехова - ведет ли такое

48

смешение к полной гармоний, как в рассказе о чиновниках, подставлявших под карточные масти и фигуры фотографии чиновных особ («Винт»), или к диссонансу, каким прозвучал поток военно-морской терминологии отставного капитана Ревунова-Караулова на мещанской свадьбе («Свадьба с генералом»).

Смешно и то, когда человек силится показать непринужденное владение явно не до конца или превратно освоенной им знаковой системой. Сюда относятся все ситуации, в которых чеховские герои «хочут свою образованность показать и говорят о непонятном». Так, в речи обер-кондуктора Стычкина («Хороший конец») мещанская рассудительность «положительного человека» соединяется с подобными претензиями, в ней то и дело обессмысливаются и деформируются обороты книжной речи, возвышенной манеры вести разговор: «Я человек образованного класса, при деньгах, но ежели взглянуть на меня с точки зрения, то кто я? Бобыль, все равно как какой-нибудь ксендз. А потому я весьма желал бы сочетаться узами игуменея, то есть вступить в законный брак с какой-нибудь достойной особой».

Некстати приводимые цитаты, не к месту ввернутые ученые термины или возвышенные обороты, неправильно употребленные иностранные слова, ничего не доказывающие доказательства, как никто другой, Чехов-юморист, начиная еще с «Письма к ученому соседу», подмечал и извлекал комический эффект из этих несуразностей мышления и

поведения.

Герои Чехова-юмориста живут в строго регламентированном мире, где любое действие должно умещаться в ячейку той или иной знаковой системы: табеля, расписания, правил и т. д. Маленькому человечку, центральному персонажу произведений Чехова-юмориста, это кажется незыблемой основой мира, и если какая-то знаковая система рушится, будь то упразднение чинов или реформа орфографии, это для него равносильно жизнен-

49

ной катастрофе: «Ежели я теперь не прапорщик, то кто же я такой? Никто? Нуль?» («Упразднили»). Или: «Грот доказывает еще ту теорию,- бормотал педагог,- что ворота не среднего рода, а мужеского. Гм... Значит, писать нужно не красныя ворота, а красные. Ну, это он пусть оближется! Скорей в отставку подам, чем изменю насчет ворот свои убеждения» («В Париж!»). И наоборот: прилепиться к какой-нибудь системе ориентиров, общих представлений равносильно обретению счастья, смысла жизни. Чахнет Оленька Племянникова («Душечка»), когда ей не за кем повторять мнения, и, наоборот, расцветает, когда может сориентироваться в мире сообразно кругу понятий каждого из своих очередных возлюбленных, будь то антрепренер, лесоторговец, ветеринар или маленький гимназист (именно в этом мотиве поздний шедевр Чехова сближается с его ранней юмористикой) .

Герои раннего Чехова нередко становятся в тупик, пытаясь осмыслить и оценить определенные явления жизни.

«- Куда же я его запишу? Ежели, скажем, помер, то заупокой, коли жив, то о здравии. Пойми вот вашего брата!

- Гм!.. Ты, родименький, его на обе записочки запиши, а там видно будет. Да ему все равно, как его ни записывай: непутящий человек. пропащий.»

Попытка дьячка Отлукавина втиснуть в знаковую систему, знающую лишь дихотомическое деление (или «о здравии», или «за упокой»), непредусмотренную сложность жизни кончается в рассказе «Канитель» неудачей. Но пока это смешно, хотя впоследствии герои «Соседей», «Страха», «Рассказа неизвестного человека», «Трех сестер» будут страдать от отчаяния в своих попытках понять что-либо на этом свете, то есть отнести то или иное событие, явление к какой-либо разумной категории.

50

Особенно часто Чехов извлекает комический эффект из ситуаций, связанных с невозможностью безошибочно сориентироваться в иерархическом мире разных чинов, званий, орденов, состояний, и из недоразумений, вытекающих из этой социальной, разветвленно обозначенной пестроты и неравенства («Двое в одном», «Толстый и тонкий», «Орден», «Маска», «В бане» и мн. др.). Чины и люди - постоянная тема Чехова-юмориста, и она также может быть истолкована в более широких и универсальных категориях ориентации человека в окружающем его мире.

Частые в чеховской юмористике столкновения явлений, принадлежащих к различным жанрам литературы или риторики, прекрасно проиллюстрированы В. Н. Турбиным¹. Внимание Чехова к взаимообратимости жанров, постоянные проникновения «за кулисы» жанра, попытки чеховских героев вписаться в некий жанр, будь то серьезная статья или хотя бы хроникерская заметка («Пассажир 1-го класса»), изображение события в двух жанрах (газетной заметки и живого рассказа-воспоминания, как в «Радости»), кричащей жанровой путаницы записей (в «Жалобной книге») - все это также является частным случаем, разновидностью тех столкновений и сопоставлений, которых так много в юмористике Чехова. Особый модус исследования мира в творчестве Чехова не сводим к проблеме жанра, хотя и включает ее в себя.

Мы говорили о рядоположении в произведениях Чехова-юмориста знаковых систем, то есть общих форм освоения мира и ориентации в нем. Другой источник комического в произведениях Чехова - поглощенность отдельных людей своим, индивидуальным интересом,

51

образом поведения, ходом мыслей, абсолютизация каждым этого своего и вытекающие отсюда несовпадения и столкновения.

Примеры этого опять-таки на каждом шагу в мире чеховской юмористики.

«Антрепренер под диваном»: антрепренеру главное - спрятаться от ревнивца, который его преследует, а артистке, - воспользовавшись пикантностью ситуации, получить прибавку к жалованью; отсюда совершенно различное истолкование ими нравственного и безнравственного.

«Заблудшие»: смешно не просто то, что приятели заблудились и в потемках попали на чужую дачу, а то, что хозяин весь в предвкушении встречи с женой, выпивки, закуски, беседы за полночь, а гостю смертельно хочется спать.

Точно так же в «Драме» анекдотическое преступление совершается только потому, что герой-писатель больше всего хочет куда-нибудь, хоть в погреб, скрыться от жары и от разговоров, а гостья непременно стремится прочитать ему свою драму.

В «Сирене» изображено существо зоологическое - чиновник-гурман, способный часами вдохновенно говорить о еде, а рядом с ним - уездный философ Милкин, «недовольный средой и ищущий цели жизни», слушающий рассказы о приготовлении разных блюд с презрительной гримасой. Автор в равной степени смеется над обоими героями, поглощенными столь разными жизненными устремлениями.

На первый взгляд, пропасть отделяет эти юморески от «Дуэли», «Черного монаха», «Трех годов», «Моей жизни», «Ионыча», в которых люди говорят на разных языках, героям невозможно столковаться, у каждого свой «определенный взгляд на вещи», которым он всецело поглощен. Однако тема непонимания людьми друг друга приковывала к себе творческое внимание и Ан-

52

тоши Чехонте, и зрелого Чехова. Но то, что вначале вызывало смех, позже приобретает философскую, порой трагическую глубину.

Простое рядоположение различных знаковых систем, различных «взглядов на вещи» само по себе является богатейшим источником смешного в мире Чехова. Но специфически чеховским типом комического является все же не оно, а столкновение того, что имеет застывшую, оформленную знаковую форму, с тем, чему нет названия на человеческом языке, что «умеет передавать, кажется, одна только музыка», сказанного и несказанного. Применительно к литературным жанрам это явление проанализировано в упомянутой статье В. Н. Турбина, однако высказанные там соображения полностью приложимы ко всему кругу знаковых систем, встречающихся в произведениях Чехова.

«На деревню дедушке» - смешно уже само по себе. Но столкновение иллюзии, ложного представления с живой болью, страданием полуграмотного Ваньки Жукова рассчитано на более сложную читательскую реакцию.

«- Есть два сорта кружев, сударыня! Бумажные и шелковые! Ориенталь, британские, валенсьен, кроше, торшон - это бумажные-с, а рококо, сутажет, камбре - это шелковые. Ради бога, утрите слезы! Сюда идут!

И, видя, что слезы все еще текут, он продолжает еще громче:

- Испанские, рококо, сутажет, камбре... Чулки фильдекосовые, бумажные, шелковые.» («Полинька»).

Сквозь приказчичье просторечие и поток непонятных, а потому забавных названий проглядывает любовная драма смешных и в то же время вызывающих сочувствие людей - модистки Полиньки и приказчика Николая Тимофеича. Одна из наиболее специфических знаковых систем - галантерейная и швейная терминология - налагается на нечто совсем другое, стоящее за внешним действием и произносимыми словами.

53

Ионе Потапову, схоронившему сына («Тоска»), надо не просто поведать печаль свою; ему кажется, что выговорить, выплакать тоску только и можно в определенных ритуальных, то есть закрепленных знаковых формах:

«Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил ни с кем. Нужно поговорить с толком, расстановкой. Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер. Нужно описать похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья. И про нее нужно поговорить. Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать. А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут с двух слов».

Нехитрый этот ритуал, зафиксированная и закрепленная обычаем последовательность действий, мог бы еще осуществиться в неспешности деревенской жизни, Но в сутолоке столицы ни седоки-господа, ни дворник, ни свой брат извозчик, поглощенные каждый своим, не слушают Иону. Иона, как это станет обычным для героев Чехова, не в силах правильно понять причины своего страдания («И на овес не выездил, - думает он. - Оттого-то вот и тоска. Человек, который знающий свое дело... который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен...»). Ритуал в конце концов им выполняется, но в предельно абсурдной форме: соучастником по его исполнению оказывается лошаденка. Но если и звучит в рассказе ирония по поводу ложности представлений или несуразности поведения героя, то растворяется эта усмешка в лирическом авторском пафосе.

Горький юмор «Ваньки», «Тоски» прозвучит и более десяти лет спустя, в рассказе «На святках». Материнская несказанная тоска по живущей вдалеке дочери - и пустословие упоенного собой писаря, уверенного, что все в мире можно выразить при помощи лексики воин

54

ского устава; слезы Ефимьи, которой достаточно взглянуть на письмо из деревни, чтобы все понять без слов, - и солидная упорядоченность кабинетов и процедур в водолечебнице доктора Б. О. Мозельвейзера, в которой служит ее муж: и там и тут тоскующая, плачущая, бессловесная и неупорядоченная живая жизнь - и самодовольная самоуверенность устоявшихся знаков и их носителей и хранителей.

И эта общая основа, порождающая и самые смешные, и самые трагические из чеховских историй, то комическое, то печальное осмысление и освещение одних и тех же ситуаций обеспечивает глубокое внутреннее единство творчества Чехова на всем его протяжении. Юмор никогда не исчезнет из творчества Чехова², ибо и юмористические и «серьезные» произведения писателя написаны на одну, в сущности, тему, посвящены

одному кругу явлений.

В юмористических рассказах 1884-1887 годов Чехов нашел себя как художник. Они порождены уже не просто установкой непременно смешить читателей, а комическим осмыслением глубинной, главной чеховской темы - ориентации человека в окружающем его мире, попыток разобраться в нем, найти правду³. Еще раз отметим: в основе чеховского юмора лежит не просто наблюдательность, меткость деталей, сочность языка и т. п., а именно концепция, по которой рядом с «сиреной» необходим философ Милкин, с Ефимьей - Мозельвейзер. Точно так же в «серьезных» вещах Чехова авторская концепция выясняется из рядоположения горя

55

чей убежденности проповедующего Ананьева и «мозговой лени» не верящего ему Штенберга и множества подобных сопоставлений из более поздних произведений писателя.

Чеховский мир населен разными, непримиримо спорящими, разно (в силу естественных и искусственных, объективных и субъективных причин) верующими людьми, Не просто различие между людьми, но их самопоглощенность и непонимание друг друга, отсутствие надежных удовлетворительных ориентиров - эти гносеологические проблемы стали питательной почвой для шедевров чеховской юмористики, созданных во второй половине 80-х годов.

Но фактом творческого развития Чехова в те же годы стало его решительное углубление «в область серьеза». Читателю, привыкшему к маске пересмешника Антоши Чехонте, писатель мог бы ответить словами, которые по другому поводу произносит герой рассказа «Неприятность» доктор Овчинников: «Вы вот улыбаетесь! По-вашему, все это мелочи, пустяки, но поймите же, что этих мелочей так много, что из них сложилась вся жизнь, как из песчинок гора!» (7, 154).

Углубившийся «в область серьеза» писатель говорил не просто о мелочах, перерастающих в проблемы: только из таких проблем и состоит жизнь обыкновенного человека, а она-то представляет единственный и главный интерес для писателя.

56

¹ См.: Турбин В. И. К феноменологии литературных и риторических жанров в творчестве Чехова. // Проблемы поэтики и истории литературы. Саранск, 1973, с. 204-216.

² О соотношении «смеха» и «серьезности» в творчестве Чехова см.: Паперный 3. С. Чехов. // КЛЭ, т. 8. М., 1975, стлб. 489- 490.

³ Нелишне напомнить, что в этой главе шла речь не о содержании и форме юмористики Чехова в ее полном объеме, а лишь о природе комического у Чехова.

«Неприятность». Случайное или единичное?

Продолжение «Степи» не было написано, но концепция, присутствовавшая в замысле этой повести, была положена в основу тех произведений с другими героями и иными сюжетами, которые Чехов создал в 1888-1889 го-

56

дах, накануне поездки на Сахалин. Вряд ли мы можем сейчас сказать, какие причины заставили Чехова отказаться от задуманной работы над продолжением «Степи». Очевидно одно: над теми проблемами, с которыми должен был в будущем столкнуться Егорушка Князев, уже сейчас бьются взрослые герои Чехова, такие, как рассказчик «Огней», писатель и врач, как доктор Овчинников в «Неприятности», как студент Васильев в «Припадке».

«Неприятность» (1888) по своему построению близка к «рассказам открытия». Но по сравнению с «Тапером», «Переполохом», «Следователем» техника подобного типа рассказа, разумеется, усовершенствовалась, и автор не просто заставляет героя задуматься, то есть выводит его из житейской и умственной инерции, но и ведет дальше.

Событие, послужившее толчком для начала работы сознания героя рассказа, выглядит как житейская мелочь: земский врач Овчинников, не сдержавшись, ударил фельдшера, который явился на службу пьяным. Казалось бы, сюжет для еще одной юмористической сценки из жизни сельских эскулапов, не больше. Но рассказ строится таким образом, чтобы показать, как постепенно усложняется, запутывается «вопрос», казавшийся поначалу простым, и как столь же постепенно герой приходит к осознанию невозможности «решить» возникший вопрос, хотя поначалу ему кажется (а окружающие в этом до конца уверены), что существует множество готовых, стандартных его решений.

В некоторых истолкованиях рассказа «Неприятность» обнаруживается подход, вообще характерный для интерпретаций чеховского творчества. Рассказ словно бы не дочитывается до конца, за конечный авторский вывод выдается промежуточный вывод персонажа.

Так, несколько страниц уделено «Неприятности» в интересной в целом монографии И. Гурвича «Проза Че-

57

хова». Исследователь объединяет «Неприятность» с рядом других произведений Чехова. Он показывает, как само выражение «решить вопрос», настойчиво повторяясь, переходит из рассказа в рассказ. Но в чем суть вопросов, решаемых героями Чехова? По И. Гурвичу, углубление «вопроса» в «Неприятности» - это углубление характеристики фельдшера, виновника случившейся неприятности. Сначала, мол, тот предстает в весьма непривлекательном виде, а затем в одном из рассуждений доктора дан обобщающий социальный портрет «среднего человека», в свете которого все недостатки фельдшера получают социальное объяснение. «Внешне простой практический вопрос оборачивается вопросом социальным; трудность его решения получает свое объяснение» ¹.

Интерпретатор останавливает свое толкование на словах доктора о «среднем человеке» (7, 155). Но в ходе рассказа это явно промежуточная ступень рассмотрения «вопроса». После рассуждения о «среднем человеке» следует еще большой эпизод с председателем управы (три страницы из восемнадцати, на которых уместился весь рассказ). Согласно И. Гурвичу, суть случившейся неприятности - это закономерный бунт среднего человека, представителя трудящейся массы, и несправедливое по отношению к труженику-фельдшеру решение: не может быть примирения между зависимым фельдшером и представителем власти - доктором.

Такого рода прямолинейные пути отыскания социально значимых элементов творчества Чехова можно встретить, разумеется, не только в названной работе и не только при толковании «Неприятности». Они не просто основаны на сомнительной методологии (рассказ прочитывается «не до конца», выигрышно, с точки зрения интерпретатора, звучащий монолог персонажа вырывает-

58

ся из контекста). При этом истинный социальный эквивалент чеховского произведения оказывается просто неизвлеченным.

Между тем к 1888 году у Чехова уже сложились свои принципы трактовки социальной темы, в частности - изображения положения человека зависимого, трудящегося. Об этом говорят такие его произведения, как «Ванька», «Тоска», «Злоумышленник», «Враги», «Спать хочется».

Так, в рассказе «Спать хочется», написанном за несколько месяцев до «Неприятности», явственно выделяются два слоя материала и его обработки. Первый - описание одного дня из жизни несчастной, задерганной хозяевами тринадцатилетней Варьки. Читателю буквально передается физическое ощущение изнеможения, которое испытывает эта маленькая раба, ее желание бросить все и хоть ненадолго уснуть.

Если бы в рассказе присутствовал только этот слой, и в таком виде он вызывал бы сочувствие к труженику и негодование против хозяев жизни. Читателю чеховских рассказов понятны и близки страдания Варьки и Ваньки Жукова, тоска Ионы Потапова, горе доктора Кирилова.

Но специфически чеховским является следующий слой рассказа. В первую очередь писателя интересует, как этот зависимый трудящийся человек понимает свое положение и как он в связи с этим ведет себя. Как всегда оказывается у Чехова, понимает неверно и реагирует нелепо, неадекватно. Вот сугубо чеховское в каждом его мужике, рабочем, интеллигенте-труженике: тяжесть положения такого труженика плюс бессилие правильно понять причины этого (неправильное понимание) и неадекватная (нелепая, несправедливая) реакция.

«Ванька», «Тоска»: пронзительное горе - и излияние без адреса или по ложному адресу. «Враги»: неподдель-

59

ное, искреннее страдание - и «несправедливое», «нелепое», как подчеркивает в конце рассказа автор², поведение, такая поглощенность Кирилова своим горем, которая «не соединяет, а разъединяет» его и поглощенного своим несчастьем Абогина. Сходным по выражению авторского замысла окажется поздний рассказ «Новая дача» (1899): так же вне сомнения демократические симпатии автора, так же несоизмеримы для него горести бедных и богатых и так же не владеют истинным знанием симпатичные автору мужики, которые так и не могут понять, «почему же они не ужились и разошлись как враги» со «смирными, добрыми и кроткими» владельцами новой дачи.

Философский, гносеологический аспект в социальной теме будет, таким образом, в центре внимания писателя на всем протяжении его творчества. Социальные наблюдения и гносеологические проблемы не противостоят у Чехов, а тесно взаимосвязаны и взаимообусловлены, становятся формой существования друг друга. Социальную тему Чехов рассматривает в ее гносеологическом аспекте, а проблемы «ориентации в жизни», попытки понять ее неотделимы от социального положения героя. Так, завершающим штрихом в картине тягостной жизни обитателей Обручанова («Новая дача») является именно непонимание ими того, что и почему произошло в их судьбе:

60

«Они идут нога залогу, утомленные, и думают.

Что это был за туман, который застилал от глаз самое важное, и видны были только потравы, уздечки, клещи и все эти мелочи, которые теперь при воспоминании кажутся таким вздором? И не зная, что ответить себе на эти вопросы, идут дальше молча, понурив головы» (10, 127).

Социальная тема в чеховских произведениях всегда получает это дополнительное измерение, и, не учитывая его, нельзя понять того нового, что отличает Чехова от его современников и предшественников в трактовке социальной темы.

В рассказе «Спать хочется» мы читаем о работе сознания главного персонажа:

«Она все понимает, всех узнает, но сквозь полусон она не может только никак понять той силы, которая сковывает ее по рукам и по ногам, давит ее и мешает ей жить. Наконец, измучившись, она напрягает все свои силы и зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и, прислушавшись к крику, находит врага, мешающего ей жить.

Этот враг - ребенок.

Ложное представление овладевает Варькой. Убить ребенка, а потом спать, спать, спать.» (7,11-12).

«Ложное представление», которое ведет к ложному поступку. Здесь, как за год до

этого, во «Врагах», есть еще прямое авторское указание на ложность представления или несправедливость реакции героя. Потом эти авторские подсказки делаться уже не будут, от читателя потребуется умение по внутренним связям произведения улавливать указание на ложность представлений, суждений, поступков.

У пишущего о мужике Л. Толстого, когда он затрагивает ту же проблему - соотношение между положением человека из народа и тем, как он осмысляет жизнь и свое положение, -противоположная расстановка ак-

61

центов. Аким во «Власти тьмы» вызывает поначалу только смех своим косноязычием («тае», «значит») и неумением членораздельно изложить мысль. Но за этим Толстой дает почувствовать и увидеть конечную правду героя и подчеркивает, что именно косноязычный Аким, и только он, все правильно понимает, оценивает и выносит окончательный приговор.

Различия в природе демократизма Чехова и Толстого - особая и большая тема, требующая подробного исследования. Отметим лишь, что в основе этих различий лежат как исторические, так и личные, биографические причины. Пиетет перед народом, искание путей к «почве», к мужицкой «простоте и правде», учение у народа - то, что было присуще Толстому и народническому направлению русской литературы в широком смысле этого слова, - чуждо Чехову-писателю. «Во мне течет мужицкая кровь, меня не удивишь мужицкими добродетелями»; «не Гоголя опускать до народа, а народ подымать к Гоголю»; «все мы народ.» - эти и другие высказывания Чехова выражают новую для русской литературы форму демократизма, демократизма природного и изначального, для выражения которого писателю не надо было опрощаться, переходить на новые позиции, что-то ломать в себе.

Разумеется, Чехов видел бездну, отделяющую интеллигенцию от народа («Моя жизнь»), и лучше многих знал тяготы народного положения («Мужики»), а также понимал тайны народного мышления, народной мудрости и народной культуры («В овраге»). Речь идет о

другом. Человек из массы - мужик или интеллигент - для Чехова не предмет этнографического изучения, не объект поклонения или покаянных признаний и не носитель конечных истин, а прежде всего и по преимуществу существо, вовлеченное в тот же процесс познания, «ориентирования», подчиняющееся тем же закономерностям этого процесса, что и всякий другой человек. На иссле-

62

дование этих всеобщих, всеохватывающих и равнораспределенных закономерностей процессов «ориентирования», искания «настоящей правды» устремлено внимание писателя.

В «Неприятности» мы встречаемся с чисто чеховской трактовкой социальной темы, как до этого встречались с ней, скажем, во «Врагах» или «Спать хочется».

Социальное проявляется в гносеологическом; с начала до конца рассказа мы следим за работой сознания доктора Овчинникова. И не просто к пониманию бесправного положения фельдшеров (а заодно писарей, приказчиков и т. д.) приводит Овчинникова автор. Конечно, и к пониманию этого тоже. Но когда доктор, говоря с мировым судьей о положении «среднего человека», готов снять всю вину с фельдшера и переложить ее на себя, логика рассказа показывает, что это тоже неокончательное и ошибочное решение «вопроса», хотя оно и содержит в себе часть истины.

Ведь к этому времени автор позволил читателю понять первопричину «неприятности». Из горячих, сбивчивых жалоб доктора судье выясняется, что раздражение-то его было не случайным, оно вызвано его собственным подчиненным и зависимым от властей положением. Отношение к себе уездных властей - предводителя дворянства, председателя управы, земства - доктор воспринимает как беспрерывное оскорбление. За ним шпионят, как за «нигилистом», окружили его своими «шептунами и лакеями», «каждый считает себя вправе совать свой нос не в свое дело, учить, контролировать». Копившиеся раздражение и злость и прорвались однажды. «Я больше не могу! Еще немного и, уверяю вас, я не только бить по мордасам, но и стрелять в людей буду!

Поймите, что у меня не проволоки, а нервы» (7, 154).

И вот складывается ситуация, в которой герой окончательно запутывается. Он хочет, чтобы конфликт между ним и фельдшером, тоже зависимым и притесненным,

63

был разрешен каким-то высшим нравственным судом, по справедливости, серьезно. Но на деле все решается до глупого просто: власти горой встают за него против «хама и холуя». И он, порядочный, совестливый интеллигент-труженик (по 45 больных в день приходится принимать доктору Овчинникову!), оказывается частью ненавистной ему самому грубой силы, подавляющей слабых и бесправных. Вот та сложность и нелепость жизненного «вопроса», которую не может постичь, решить для себя герой рассказа.

К его услугам богатейший, казалось бы, выбор стандартных, готовых, всем известных решений и действий: от дуэли и увещевательных объяснений с фельдшером до мирового суда и мер административного наказания. Но все эти «общие решения» герою справедливо кажутся неприложимыми к его конкретному «вопросу» и попросту водевильными.

Вновь тот же поворот конфликта: человек в чеховском мире не просто зависим, бесправен, несчастлив - ему не под силу понять законы, управляющие жизнью и человеческими отношениями. Понимает и объясняет он их или только отчасти правильно, или совсем неверно и реагирует, ведет себя нелепо. И в пределах доступной для героя реальности решений вопроса в самом деле нет; те решения, которые общеприняты и считаются давно известными, обнаруживают свою ложность.

«Какие беспорядки!» - будет возмущаться героиня позднего рассказа «На подводе» (1897) и, подобно доктору Овчинникову, точно перечислит все унижения и тяготы «жизни трудной, неинтересной», которая выпадает на долю русского сельского интеллигента. Чехов всегда будет трезв и точен в описании этой стороны жизни, и для многих его современников это будет информацией большой разоблачительной силы. Но и в1897, как в 1888 году, чеховский персонаж несчастлив глав- 64

ным образом из-за того, что «неизвестно для чего и почему» в жизни все происходит именно так, как происходит. «В сущности вся жизнь устроена и человеческие отношения осложнились до такой степени непонятно, что, как подумаешь, делается жутко и замирает сердце» (9, 338). Так думает учительница Марья Васильевна, героиня рассказа «На подводе», но это и мироощущение, в котором мы оставляем доктора Овчинникова.

Отныне подобные гносеологические тупики и фиаско будут представлять для Чехова-художника едва ли не главный исследовательский интерес - ведь в этом, не будем забывать, писателю виделась главная особенность русской жизни («маленькому человечку нет сил ориентироваться.»). В «Неприятности» жизнь заставляет «человечка» играть непонятную для него роль, противоречащую и всякой логике, и его натуре. Его будоражит, мучит и ложность этой роли, и то, что другие отказываются увидеть эту ложность и непонятность так, как она открылась ему. Человек вынужден играть в жизни не свою и потому непонятную для него самого роль, - вплоть до героев «Вишневого сада», задающих вопрос «кто я, зачем я, неизвестно», - это разновидность непонимания жизни будет одной из самых постоянных ситуаций в чеховских произведениях.

И еще одна капитальнейшая черта чеховского мира проявляется в «Неприятности»: нет авторского решения непосильного для героя вопроса, но есть правильная постановка вопроса. Есть указание на всю сложную совокупность жизненных обстоятельств, которую следует принимать в расчет, с которой следует считаться. И есть обязательное перенесение всего клубка обстоятельств, в которых запутывается герой, в жизнь, в мир, который ведать не ведает всех этих вопросов, который живет по каким-то своим законам («Стоило только сесть на подоконник и немножко нагнуться, чтобы увидеть на аршин от себя молодую траву.») и как-то влияет на

65

самочувствие ставящих и решающих вопросы людей («И когда он в пасмурное, тихое утро ехал к мировому, ему уже было не стыдно, а досадно и противно.»). А этой зависимости, как обычно, герои и читатели в расчет не принимают. Никем не замеченное описание первого снега в «Припадке» еще раз подтвердит это через несколько месяцев.

Оппозиция «герой, поглощенный вопросом, идеей, - жизнь» традиционна для литературы реализма. Так, Достоевский то и дело отмечает зависимость состояний своего героя от внешних явлений, фиксируя их порой со значительной полнотой и подробностью, вплоть до огненного цвета пера на шляпке уличной певицы, которую слушает Раскольников, до вывески, которую он читает по дороге на Сенную, до грамматической ошибки на этой вывеске. Однако принципы введения «эмпирической» действительности в произведениях Чехова и его предшественников существенно различаются.

Идеи героя проверяются у Достоевского жизнью и вступают с ней в противоречие. Но и жизнь в романах Достоевского выступает прежде всего как идея жизни (натуры, почвы), как начало субстанциальное. В произведение она вводится прежде всего как контридея, противостоящая умственным построениям героя. Жизнь в мире Достоевского предстает в ее единичных, внешне не организованных проявлениях, но это единичные проявления всеохватывающей и все организующей идеи-жизни, противостоящей идее-силлогистике. И все проявления жизни в конечном счете имеют отношение к идее героя, служа целям ее опровержения.

Говоря словами автора «Братьев Карамазовых», в его мире мы можем найти лишь такие «частность и обособление», которые носят в себе «сердцевину целого» или «на время почему-то от него оторвались» (если не считать еще обычной для всякого писателя-реалиста задачи рисовать не только первый план, но и фон, доби-

66

ваться при помощи деталей иллюзий жизненного правдоподобия и т. д.).

У Чехова же жизнь в ее полноте и разнообразии проявлений дается вне видимой связи с теми проблемами, которыми поглощен герой. Она течет по своим, неизвестным герою законам, законы эти ждут своего объяснения, причем такого объяснения, которое бы обязательно объединило и то, что люди считают важным («вопросы», которые пытаются решить герои), и то, чего они не осознают, не замечают, мимо чего проходят.

Так, доктор Овчинников бьется над не разрешимыми для него (и для всякого подобного ему человека) вопросами, а в то же самое время, читаем мы,

утята на дороге вырывают друг у друга, давясь, «какую-то кишку»,

а молодая трава у него под окном после вчерашнего ливня «немного помята и лоснится»,

а в суде он видит письмоводителя «в коломенковом пиджаке с оттопыренными карманами»,

а мировой судья во время разговора с ним поймал комара «и, сильно прищурив глаза, оглядел его со всех сторон, придавил и бросил в полоскательную чашку»,

а сам доктор на прощанье «машинально выпил рюмку и закусил редиской», «и т. д. и т. п.

В любом чеховском произведении найдем мы эти, по-видимому не связанные с его сюжетом и характерологией, детали, производящие впечатление случайных, неотобранных. Сам автор придавал им принципиальное значение, а место и функция

таких деталей в произведении служат выражением его «представления жизни».

На то, что в мире Чехова господствует случайность в деталях, событиях, поступках персонажей, указывали, осуждая за это писателя, еще первые его критики: Н. Михайловский, П. Перцов, К. Головин и другие. В последние годы именно эта особенность чеховской

67

поэтики оказалась и центре внимания исследователей³. А. П. Чудаков, считая, что прижизненная критика верно уловила, но неверно оценила характерные новые черты в поэтике Чехова, обращает внимание на отличительный характер случайного в мире Чехова: оно присутствует на равных правах с неслучайным. Если в предшествующей Чехову литературе случайное существует лишь как проявление характерного, пишет А. П. Чудаков, то у Чехова это «собственно случайное, имеющее самостоятельную бытийную ценность и равное право на художественное воплощение со всем остальным»

4

Полемика вокруг концепции «случайностности» ⁵ показала, что выразить суть нового характера подробностей и деталей в мире Чехова при помощи понятия «случайное», оказывается невозможно, если не смешивать при этом сферы поэтики и причинности, детерминированности художественною творчества или не прибегать к постоянным оговоркам и уточнениям.

68

Представление о «нецеленаправленной, случайностной организации художественного материала» у Чехова, о «случайностном, во всей неотобранной множественности, изображении» мира - это истина лишь в первом приближении. Предстоит исследовать принципы, механизм отбора, приводящего к иллюзии неотобранности, случайностности И здесь стоит сделать одно историко-литературное уточнение.

Еще нет исследования, всесторонне освещающего соотношения художественной системы Чехова с наследием его предшественников (можно лишь сказать, что работы, подобные книге А. П. Чудакова, подготавливают и ускоряют появление такого исследования). Такого рода будущие исследования могут показать, что Чехов не изобрел новых приемов, а отобрал из уже добытого в дочеховской литературе и сделал неповторимое сочетание из открытого до него, но бывшего на периферии прежних художественных систем.

Так, несомненно, ближайший предшественник и, более того, учитель Чехова по воссозданию целостной картины мира в единстве «случайного» и «неслучайного» - Л. Толстой. И даже не столько Толстой - автор «Войны и мира» и «Анны Карениной», а именно Толстой 80-х годов, стремившийся подчинить искусство задачам проповеди и остававшийся несравненным художником, необычайно зорким наблюдателем жизни в ее мельчайших подробностях. И сходство и различие с Чеховым в данном случае важно подчеркнуть.

Умирающий Иван Ильич отказывается приложить к себе силлогизм о Кае, смертном, как все люди. Кай - человек вообще, и силлогизм справедлив по отношению к Каю; но разве, думает Иван Ильич, сам он не был всю жизнь не похожим на всех остальных существом, разве было еще у кого-нибудь. И в его памяти возникают «запах кожаного полосками мячика», рука матери, бунт из-за пирожков, особенный вкус сырого смор-

69

щенного французского чернослива «и обилие слюны, когда дело доходило до косточки», и много иного (26, 93). Куда уж более случайны, индивидуальны эти подробности! Их

появление в произведении не вызвано, кажется, ничем иным, кроме стремления писателя представить жизнь в ее «неотобранности» и пестроте. Но бесконтрольная неотобранность, отсутствие организующего замысла в подобных картинах у Толстого (как и у Чехова) лишь кажущиеся.

Толстой здесь и везде стремится к наибольшей индивидуализации изображаемого не ради нее самой, а для того, чтобы показать, что все эти пестрота, многообразие, видимая хаотичность жизни человеческой подлежат в конечном счете высшему суду, могут быть «тем» или «не тем», как это и оказалось в судьбе Ивана Ильича. Подбор подробностей у Толстого может иметь сколь угодно случайный характер по отношению к остальным «важным» и «нужным» элементам произведения, но он находится в постоянном и скрытом соотношении с конечной истиной, которую Толстой утверждает в своих произведениях.

«Случайные» впечатления Анны Карениной по дороге на вокзал или Константина Левина в утро свадьбы, не относящиеся к делу подробности, на которые обращает внимание герой «Крейцеровой сонаты» Позднышев в ночь своего рокового возвращения, - толстовская проза дает немало примеров такого, не вызванного никакими сюжетными или характерологическими задачами введения подробностей и деталей. Так что присутствие в произведении «случайного» в соседстве с «неслучайным» само по себе не является нововведением Чехова или отличительной чертой чеховской поэтики, хотя, как увидим, существенно важно для объяснения этого своеобразия.

«Случайное» по отношению к чему? и «случайное» во имя какой задачи? - постановка этих вопросов неиз-

70

бежна, если мы хотим понять, в чем своеобразие соотношения «случайного» и «неслучайного» у Чехова по сравнению с другими писателями.

Само стремление А. П. Чудакова подчеркнуть особое качество эмпирических деталей в мире Чехова представляется совершенно оправданным и обладает объективной научной ценностью. Исследователь выделяет в произведениях Чехова те специфические «подробности», которые не сводимы к индивидуальному как проявлению существенного, общего.

И действительно, если вернуться к примерам из «Неприятности»: упоминаниям о дерущихся утятах, сверкающей на солнце битой аптекарской посуде, коломенковом пиджаке и оттопыренных карманах письмоводителя, убитом и брошенном в полоскательную чашку комаре и т. п., трудно найти значимые соотношения между этими подробностями и задачами сюжета, характерологии. То, что у Чехова один из персонажей носит стоптанные башмаки и красивые галстуки, другая героиня при разговоре все время роняет спички, а еще одна - имеет привычку, читая журналы, есть мороженые яблоки, а герой еще одной повести - рассматривать во время разговора свои ладони, и т. д. и т. п., - все эти детали, подобных которым нет числа, очевидно, особым образом связаны с основными (сюжетными, характерологическими и т. д.) задачами произведения. Эти связи не сводимы к традиционным связям индивидуального с общим, когда индивидуальное служило лишь целям проявления и оформления общего (так было в мире Гоголя; каждая подробность в доме Собакевича, например, призвана говорить о характере хозяина; в мире Гончарова: халат Обломова есть индивидуальное проявление общего - обломовщины).

Такие подробности у Чехова обладают несравненно большей автономностью по отношению к общему.

71

Традиционная двучленная цепь «общее» - «индивидуальное» должна быть дополнена для обозначения подробностей в произведениях Чехова (и других писателей) третьим звеном. Это делает А.П. Чудаков; согласно его терминологии, помимо «индивидуально-существенного» и наравне с ним, в произведениях Чехова присутствует «индивидуально-случайное».

Полемизируя с Чудаковым, говорят о «тайном смысле», об особом «назначении», о «символическом потенциале» предметов, мелочей в чеховских произведениях, о «закономерности» и «необходимости» всех деталей изображаемого мира, о тщательной подобранности видимо случайного с целью создать «иллюзию неотобранности явлений жизни в произведении». Как правило, оппоненты Чудакова настаивают на возвращении к двум степеням градации: общее - индивидуальное. Манера Чехова тогда не отличается от манеры Гоголя, Гончарова.

Однако попытки отыскать «тайный смысл» непременно для каждой подробности из произведений Чехова ведут нередко к большим натяжкам. Третье звено, на котором настаивает Чудаков, необходимо. Но при его характеристике важно избежать терминологических и историко-литературных неточностей.

В философии, психологии, социологии и других дисциплинах общепринятым является деление: общее - особенное - единичное. Единичное - категория, которая иначе, чем категория особенного, связана с общим. Число «степеней свободы» единичного по отношению к общему выше, чем у особенного, и связи единичного с общим бывают далеко не явны. А именно в такой большей независимости по отношению к традиционно «существенному» в произведении и состоит особенность тех элементов предметного мира, фабулы и сюжета, описания человека и событий, роль которых в чеховском мире столь велика.

72

Термин «единичное» охватывает специфику таких предметных деталей, элементов описания человека и событий, в их ослабленной и невыявленной связи с «общим»: с идейной проблематикой, с характерологией, с сюжетом. Связь не установлена, корреляции неявны, порой это видимое отсутствие связи ведет к заключениям типа «ничего не разберешь». Но очевидно авторское стремление связать все воедино, уверенность в том, что связи есть, но пока неизвестны. А это исключает хаотичность, неразличение общего и единичного, вносит в чеховский мир упорядоченность и гармонию.

Введение таких единичных деталей, поступков, событий прямо связано с новым типом мышления, который реализовался в творчестве Чехова, с его гносеологической трактовкой мира. Когда мы поражаемся «не относящимися к делу» деталями и подробностями в его произведениях, мы всегда присутствуем при сопоставлении двух разных видений мира, двух манер ориентироваться в нем.

Одно видение мира принадлежит самопоглощенному герою, зажатому в шоры своего «определенного взгляда на вещи», не замечающему столь многого вокруг. Другое - автору: видение несравненно более широкое» стремящееся учесть все богатство и сложность мира, не связанное со «специальной» проблематикой, полемичное по отношению к абсолютизации отдельных точек зрения на мир.

Каждая такая подробность, деталь, не связанная с характеристикой героя, с той проблемой, которой он занят, с его кругозором, звучит как указание на ограниченность и неполноту этого кругозора. И в тех случаях, когда писатель говорит не о занятом своим вопросом герое, а «просто» воспроизводит жизнь, в его творениях присутствуют та же полемичность, то же сопоставление разных точек зрения на мир. Объектом полемики в таких случаях является не кругозор героя, а об-

73

щепринятое, ходячее, узаконенное литературной или иной традицией видение мира.

Так, вся повесть «Степь» переполнена подобными единичными деталями. А «сверхзадачу» этой повести Чехов видел в том, чтобы показать русским писателям «какое богатство, какие залежи красоты остаются ещё не тронутыми и как еще не тесно русскому художнику» (П 2, 173). В правильную постановку вопроса о жизни, утверждал писатель всей повестью «Степь», должно входить не только то, что занимает человека и чем он поглощен, но и то, чего он не замечает вокруг себя, вес тот огромный; «суровый и прекрасный» мир, который его окружает.

Не только красота природы, оказывающаяся у Чехова всегда новой и неожиданной, входит важной темой, россыпью подробностей в рассказы этих лет. Красота свободной, не боящейся ничего страсти («Агафья») и красота творчества безвестного поэта-монаха («Святой ночью»), женская красота («Ведьма», «Красавицы») та «тонкая, едва уловимая красота человеческого горя которую не скоро еще научатся понимать и описывая и которую умеет передавать, кажется, одна только музыка» («Враги»). И постоянен для Чехова вопрос о месте красоты в сознании и поведении людей. Чаще всего это гибнущая, пропадающая (как в «Ведьме», «Панихиде»), преследуемая, несущая наказание (в «Агафье») или не замечаемая людьми красота («Святою ночью»)

Чехов создавал художественный аналог мира, в котором общее причудливым и далеко не во всем познанным образом сопрягается с индивидуальным и единичным. Неизвестное, но не снимаемое в своей остроте, страстно искомое решение вопросов должно включать и самое главное, и мелочи жизни, и обязательно ту красоту, которая - ведь вот она: ««..стоило только сесть на подоконник и немножко нагнуться, чтобы увидеть на аршин от себя молодую траву... »

74

Итак, в определении роли «неотносящихся к делу» подробностей в произведениях Чехова важны оба момента: как их необходимость, важность их учета (то есть неслучайность), так и неясность, невыявленность значения, обычная незамечаемость (то есть единичность). Сводить ли деталь у Чехова к традиционной ее функции особенного как формы существования общего, устанавливая однозначные отношения частного с главным, или говорить лишь об ее безотносительности к главному - значит одинаково совершать ошибку односторонности.

«Главное» в чеховской художественной системе, тот центр, к которому тяготеют сюжетика, характерология, организация предметного мира, как и мира идей, должно мыслиться не как набор статичных единиц, а как динамический процесс - процесс поисков истины, постановки вопросов, анализа ложных представлений. Вне сопряженности с главной задачей поисков «настоящей правды», «правильной постановки вопросов» не может быть понята специфика деталей и предметов эмпирической действительности в художественном мире Чехова.

Чехов, как и Достоевский и Толстой, видел перед собой действительность, в которой многое выглядит случайным, лишенным «сердцевины целого». Но в мире Чехова, в отличие от мира Достоевского и Толстого, отрицаются те объединяющие связи, которые видели или хотели видеть, каждый по-своему и нередко вопреки очевидности, его великие предшественники. Для Чехова общепризнанные, осененные авторитетом таких титанов, как Толстой, связи, решения, рецепты лишены смысла, иллюзорны, ложны. Ложь писаных законов и установлений, обман рецептов религиозного спасения или иллюзии, разделяемые большей частью русской интеллигенции, находили в Чехове неутомимого противника.

Но, отрицая подобные «сердцевины целого» (а по существу, все известные в его время разновидности

75

претензий на обладание истиной) и последовательно отказываясь от собственных определений «правды», «нормы», Чехов не отрицал существования «сердцевины целого», «правды» вообще. Пафос разоблачения иллюзий, отрицания «ложных представлений» неразрывен в его произведениях с пафосом искания неведомой «настоящей правды» и «правильной постановки вопросов». А правильная постановка вопросов предполагает у Чехова включение множества составляющих (в том числе не замечаемой людьми красоты!), которые должны обязательно приниматься в расчет, указание на истинную сложность той или иной проблемы. Сложность - синоним правды в мире Чехова.

76

¹ Гурвич И. Проза Чехова, с. 49.

²Авторская позиция в этом рассказе Чехова вызывала особенно долгие споры и непонимание. См. об этом: Покусаев Е. И. Об идейно-художественной концепции рассказа А. П. Чехова «Враги» // От «Слова о полку Игореве» до «Тихого Дона». Л.,

с. 183-190; Рев М. Об идейно-художественном своеобразии рассказа А. П. Чехова «Враги». - In: Annales universitatis scientiarum Budapestiensis. Sectio philologica moderna, t. 1. Budapest, 1969 -

s. 161-170; Папер ный 3.

Записные книжки Чехова. М. 1976, с. 249-253.

³ См. об этом: Бялый Г. А. Русский реализм конца XIX века, с. 29; Чудаков А. П. Поэтика Чехова, с. 174-181; Цилевич Л. М.

Сюжет чеховского рассказа, с. 11-13; см. также комментарии в 7-10 томах академического Полного собрания сочинений и писем Чехова.

⁴ Чудаков А. П. Поэтика Чехова, с. 262.

⁵ Чудаков А. П. Указ. соч.; Он же. Проблема целостного анализа художественной системы. (О двух моделях мира писателя) // Славянские литературы. VII Международный съезд славистов. Варшава, август 1973 г. М., 1973, с. 79-88; Бердников Г.

П. О поэтике

Чехова и принципах ее исследования. - «Вопросы литературы», 1972, № 5, с. 124-141; Шах-Азизова Т. К.

Современное прочтение чеховских пьес (60-70-е годы) // В творческой лаборатории Чехова. М., 1974, с. 344; Видуэцкая И. П.

Способы создания иллюзии реальности в прозе зрелого Чехова. - Там же, с. 291; Паперный 3. С.

Записные книжки Чехова, с. 105-113; Линков В. Я.

Чехов-писатель «эпохи всеобщего обособления» // Русская литература 1870-1890-х годов. Свердловск, 1977, с. 102-103; и др.

«Припадок». «Возбуждение» и «утомление» чеховского героя

Развитие событий в рассказе «Припадок», написанном в том же 1888 году, начинается с ситуации «рассказа открытия»: «казалось» - «оказалось». Прежде герой рассказа, студент Васильев, «падших женщин знал только понаслышке и из книг». После посещения домов С-ва переулка ему стало ясно, что его прежнее представление «не имеет ничего общего с тем, что он теперь видит», что «дело гораздо хуже, чем можно было думать».

Крах прежнего представления, иллюзии - лейтмотив первых главок рассказа (I-IV). Против своих ожиданий, в женщинах из публичных домов С-ва переулка Васильев находит не сознание греха или вины, не надежду на спасение, не стремление вырваться, а тупость, равнодушие и даже довольство. Указаны и источники прежней иллюзии героя: книги и слухи о падших женщинах, «где-то и когда-то вычитанная» история о спасении падшей женщины чистым в самоотверженным

76

молодым человеком, изображение «этого мира» в театре, в юмористических журналах. Иллюзия чеховского героя - это иллюзия, разделяемая большинством. Это ложное представление, господствующее в обществе. Позже этим пафосом развенчания общей иллюзии будет проникнут «Остров Сахалин».

Вновь мы видим: рассказ о социальном явлении (на этот раз о том зле, каким является узаконенная проституция) строится Чеховым как рассказ о ложном представлении об этом явлении, об открывшейся человеку истинной его сложности.

Неверно поэтому видеть пафос «Припадка» лишь в разоблачении язвы проституции. Этим пафосом охвачен герой рассказа, Васильев, но внимание героя рассказа и автора устремлено на разные вещи. Чехов пишет рассказ не просто о язве проституции, а о том, как человек, столкнувшийся с этим явлением действительности, не может найти правильное представление о нем и правильно «решить вопрос» (7, 215).

Как известно, Л. Толстой увидел в «Припадке» нелогичность в изображении нравственных страданий героя: «... герой должен был употребить, а уж после мучиться». Но в том-то и дело, что сюжет «Припадка» не муки совести, не путь от тьмы к свету и не воскресение. Взяв материал, уже разрабатывавшийся Гаршиным, Мопассаном, Толстым и другими писателями, Чехов сосредоточился на своей теме, которую он прежде решал на ином материале.

Стоило Васильеву вглядеться в то, над чем другие не задумываются и что берут как данность, и он почувствовал себя беспомощным и бессильным что-либо попять и сделать «в этом чужом, непонятном для него мире» (7, 211). Этот сигнал - слова о «непонятности мира» для героя рассказа - напоминает о родстве «Припадка» с рассказами о том, что «маленькому человечку нет сил ориентироваться», что «ничего не раз-

77

берешь на этом свете», с рассказами о «ложных представлениях», «о нелепом» решении вопросов, то есть с главной линией чеховской прозы, с ее философской, гносеологической проблематикой.

Что делает мир «чужим» и «непонятным» для героя рассказа? Чехов вновь анализирует различные виды иллюзий и неверных решений.

Несостоятельными оказываются в «Припадке» именно общие, готовые и общепризнанные категории и оценки.

Несчастных женщин С-ва переулка следует спасать - в общем виде это положение не вызывает сомнения. Но объекты предполагаемого спасения совершенно равнодушны к попыткам навести их на разговоры о необходимости спасаться, а в то же время Васильев чувствует, что это «люди, настоящие люди, которые, как везде, оскорбляются, страдают, плачут, просят помощи...».

«Проституция зло или нет?» - «Голубчик, кто ж спорит», - слышит Васильев в ответ. В теории с этим согласны все, но никто из знакомых Васильеву мужчин не отказывается от посещения домов С-ва переулка.

Общая оценка Васильевым его приятелей - «рабовладельцы! мясники!» (в первоначальном варианте рассказа), «убийцы!» (в окончательном тексте) - как будто верна. Но конкретное поведение одного из этих приятелей, Егора Рыбникова, который вступается за оскорбленную женщину, выглядит более нравственным, чем поведение того же Васильева, который «пал духом, струсил, как мальчик», хотя перед этим испытал «острое чувство жалости и злобы па обидчика».

Конкретные проявления зла, как и добра, не поддаются подведению под общие, шаблонные категории, которыми пробует оперировать герой. Это более всего делает «вопрос» сложным и непонятным для Васильева, заставляет его менять оценки, например, отношение

78 к приятелям, и в конце концов все более запутываться в сложности «вопроса».

В «Припадке» еще отчетливее, чем в «Неприятности», проблема осознания действительности связана с проблемой поступка, действия, вытекающего из такого осознания. Бессилие «сориентироваться» в вопросе ведет к бессилию в выборе действия для его решения.

Какие дела могут спасти «всех тех женщин, которых он сегодня видел»? - пытается решить Васильев, человек максималистского склада, «гаршинской закваски»¹. Ход рассуждений героя показателен. Вначале он делит все известные ему попытки спасти женщин на «три группы» и приходит к выводу, что все эти средства «невозможны».

Затем, продолжая «изощрять свою фантазию», герой «поставил вопрос иначе» и пришел к выводу, что «надо спасать мужчин». Затем ему кажется, что он нашел «единственный выход» - апостольство. Наконец, Васильев делает вывод, что апостольство не для него, «человека робкого и ничтожного», и что истинное апостольство предполагает не только проповедь, но и дела.

Круг замкнулся, герой вернулся к тому вопросу, с которого начал: какие «дела» могут спасти женщин? Чехов изображает движение мысли героя по замкнутому кругу, скрупулезно прослеживает его метания, непоследовательность, смену позиций - продолжая опыт, начатый уже в «Неприятности», а еще раньше - в драме «Иванов».

На этот раз бессилие разобраться в жизненном вопросе показано как причина мучительной душевной боли, припадка и едва не совершившегося самоубийства. Герой проведен от состояния экстаза, вдохновения, «когда

79

ему казалось, что вопрос решен», - к усталости, отчаянию из-за своего бессилия, сознанию своего ничтожества и в конце концов к ни с чем не сравнимой боли. Чехов дал в «Припадке» свою, медицинскую и художественную версию того, почему мог покончить с собой человек типа Гаршина. Его герой едва не бросился вниз головой с моста «не из отвращения к жизни, не ради самоубийства, а чтобы хотя ушибиться и одною болью отвлечь другую».

Студент-юрист Васильев, инженер Ананьев, студент-строитель Штенберг, врач Овчинников, помещик Иванов - все эти герои произведений 1888 года принадлежат к одному и тому же типу людей, который больше всего интересовал Чехова на всем протяжении его творчества. Лучшую характеристику своих героев и авторского отношения к ним Чехов дал в письме, в котором он пытался растолковать Суворину, а через него режиссеру и актерам Александрийского театра смысл своей пьесы «Иванов».

Прежде всего (и понять это труднее всего было деятелям театра, критике и публике, а в самой пьесе - таким персонажам, как доктор Львов, Сарра, Саша) Чехов подчеркивал, что он создавал своих героев не как объект восхваления или осуждения, не как положительный или отрицательный пример, не как «подлецов» или «великих людей». Герои Чехова, по убеждению самого писателя, не воплощение «предвзятых идей», а «результат наблюдения и изучения жизни» (П 3, 116) .Из этого следует, что высказывания и поступки героя лишь симптомы взаимодействия между его натурой и той жизненной ситуацией, в которой он оказался, а не манифестации авторских представлений о должном и недолжном.

Это важно еще раз подчеркнуть, так как во многих интерпретациях «Припадка» герой рассказа Васильев представляется чуть ли не как нравственный идеал писателя, как «положительный герой» чеховского творче-

80

ства. Разумеется, Васильев для Чехова привлекательнее тех, кто равнодушен к «проклятым вопросам», он, как и Иванов, «натура возбуждающаяся, горячая, сильно склонная к увлечениям, честная и прямая». Несомненно и то, что «наблюдение и изучение», результатом которого явились эти персонажи, Чехов проводил и над собой и вложил в них немало личного. Однако введение в образ персонажа каких-либо черточек личности автора не означает в мире Чехова намерения сделать этот персонаж рупором авторских идей.

Как и в «Иванове», для Чехова в первую очередь важно проследить, как герой с подобными потенциальными чертами приходит к той главной перемене в своем восприятии и отношении к жизни, которая происходит незаметно для него самого и для окружающих и которая определяет затем судьбу героя.

Событие², о котором Чехов писал в драме (а также в рассказах), - переход человека из одного мировоззренческого состояния в другое. Эти два этапа в жизни героя писатель обозначает как «возбуждение», а затем - «утомление». Первый этап (то, что в «Иванове» является предысторией): герой для ориентировки в мире и для линии своего поведения в нем избирает определенные готовые формы, общие идеи, будучи убежден в их правильности. Он «воюет со злом, рукоплещет добру», готов преобразовать все вокруг себя - и в социальной, гражданской сфере, и в экономике, и в просвещении, и в личных отношениях и т. д. и т. д.; за все он берется с восторгом. То, что при этом Иванов поступал «не так, как все» другие помещики, - тоже давно известная форма поведения, обратное «общее место». Второй, неизбежный и естественный, с точки зрения

81

автора, этап: прежняя система ориентации и поведения кажется герою ложной, он от нее отказывается, «готов уже отрицать» все, что вчера утверждал. Ситуация самая распространенная в произведениях Чехова. При этом сам герой «не понимает, что с ним делается и произошло», окружающие также его не понимают (в пьесе показаны три разновидности непонимания Иванова - Львовым, Саррой и Сашей). Жизни же нет никакого дела до перемены, происшедшей с героем, она постоянно «предъявляет к нему свои законные требования», и он «должен решать вопросы» (П 3, 111). Но герой, каков он есть, не решает вопросов, а падает под их тяжестью.

Иванов и Васильев, конечно, не повторяют один другого, и у Васильева есть качество, ставящее его выше просто «хорошего человека» Иванова, - это его необычайная чуткость к чужой боли. Но в главных чертах это представитель того же типа среднего человека. И переход от «возбуждения» к «утомлению», который в «Иванове» показан как событие всей жизни, в «Припадке» изображен в ином временном масштабе, как событие одних суток из жизни героя.

Важно отметить другое. Чехов бьет безжалостно и без промаха как по общим заблуждениям, иллюзиям общества, так и по слабостям благородной, но кратковременной вспышки «протеста» «хорошего человека», не способной ни на йоту поколебать зло и кончающейся плачевно для самого протестующего. И нет ничего ошибочнее при толковании чеховских произведений, чем ставить автору в заслугу его симпатию к таким героям, как Васильев или Иванов (хотя симпатия эта несомненна), или сводить смысл произведения к противопоставлению достоинств главного героя (они также очевидны) недостаткам или порокам других персонажей. Интерпретировать таким образом авторские намерения в «Припадке» - значит проходить мимо того, что составляет главную силу рассказа, выхватывать из глубочайшего

82

хода авторской мысли лишь одно ее, начальное, звено. Трезвость и беспощадность исследователя, а не умиление или жаркое единодушие определяет авторское отношение к героям такого типа, как Васильев, которых будет еще немало в чеховских произведениях, вплоть до последних рассказов и пьес.

«Припадок» показал, сколь различные цели преследовали, обращаясь к теме социального зла-проституции, Чехов и Гаршин. В рассказах Гаршина (таких, как «Надежда Николаевна», «Происшествие», «Ночь») - крик отвращения, острое сочувствие жертвам зла, надежда потрясти современников картинами зла, то есть все

то, чем Чехов наделил Васильева. У Чехова - анализ как самого зла, так и вспышки протеста, «возбуждения», вслед за которым приходит «утомление». И вот признак не только уверенного мастерства, но и справедливости высшего порядка: рассказ, в котором, по существу, речь идет о слабостях гаршинского подхода к проявлениям зла, прозвучал одновременно как панегирик тому лучшему и благороднейшему, что видел Чехов в людях «гаршинской закваски».

Разумеется, Чехов делал различие между тем, что сам он однажды назвал «хорошим общим местом» (П 2, 280), и тем, что можно назвать дурным общим местом. Но свой долг и призвание писателя он видел в последовательном развенчании «общих мест», как дурных, так и хороших, а говоря точнее, с высоты нашего сегодняшнего знания, - как сознательного обмана официальных идеологических догм, так и иллюзий передовой части интеллигенции. И именно нежелание Чехова разделять и провозглашать «хорошие общие места» и более того - постоянное в его произведениях обесценивание, вскрытие внутренних слабостей «общих мест», принятых в массе интеллигенции и молодежи, менее всего могли быть поняты и прощены Чехову большинством его современников. Критики-проповедники «хороших общих мест»,

83

такие, как Михайловский, Скабичевский, Протопопов, не случайно чувствовали в Чехове чужого.

Вновь мы видим: как и в «Огнях» и «Неприятности», автор не предлагает своего решения «вопроса», который не решен в самой действительности, свою задачу он ограничивает тем, чтобы показать, как герой бьется над вопросом и терпит неудачу и сколь неприемлемы известные и общепризнанные решения. Но окончательный итог «Припадка» не сводится к указанию на еще одно поражение в попытке «сориентироваться».

«Ничего не разберешь на этом свете» - таким мог бы стать вывод и из неудавшейся попытки Васильева «разобраться», «решить вопрос». Но автору не менее важно

сказать, что сам «вопрос» остается, и равнодушие к нему равно слепоте. На необходимость искать решение «вопроса» указывает весь строй рассказа - не только картины увиденного в С-м переулке и размышления героя по их поводу, но и описание того, что не замечается никем («Как может снег падать в этот переулок!»).

И далее: как бы ни были очевидны неумение и неудача людей типа Васильева «решить вопрос», не может не быть таких вот попыток «разобрать что-то», неистребимо вечное стремление хороших и честных людей бросать вызов злу, хотя бы силы были несоизмеримы и попытки были заведомо обречены на неудачу.

В письме Григоровичу по поводу несостоявшегося продолжения «Степи» Чехов охарактеризовал ту биосоциальную дисгармонию, которая определяет, по его мнению, судьбу русского человека. И там же как характерные черты героев упомянуты «страстная жажда жизни и правды», «беспокойный анализ» (П 2, 190). Этот пафос непрекращающихся исканий истины, переходящий из произведения в произведение, отделяет чеховские трезвость и скептицизм от агностицизма, который принципиально отрицает возможность отыскания истины.

84

***

В этой главе говорилось о том начале чеховского творчества, которое мы назвали гносеологическим и которое связано с преимущественным интересом писателя к «знанию в области мысли», к попыткам «ориентироваться», что-то «разобрать на этом свете». Материал анализа пока был ограничен произведениями Чехова второй половины 80-х годов. Но и на нем можно видеть, что речь идет не просто об отдельной теме и не о частной проблеме, имеющей отношение к узкому кругу произведений.

К гносеологическому аспекту, как к центру, сходятся многие особенности содержания и формы чеховских произведений.

Так, с ним связаны отдельные ситуации, в которые чаще других Чехов ставит своих героев - ситуация открытия, ситуация непонимания героями друг друга, ситуация ни к чему не приводящего спора, никого не убеждающей проповеди и другие. Ему же подчиняются отдельные приемы, например, организация времени в повести «Огни». Без учета этого аспекта невозможно правильно истолковать чеховские принципы организации деталей и подробностей, соотношения общего и единичного в его произведениях.

Трактовка Чеховым социальной темы также получает, как мы видели, особое, гносеологическое измерение. И познавательная функция чеховских произведений в первую очередь связана с сосредоточенностью писателя на проблемах ориентирования в мире, правильности осознания его. Эстетический эффект чеховских произведений также в немалой степени определяется особым пониманием Чеховым своих писательских задач, установкой на полемику с неверными представлениями о соотношении правды и красоты, а это опять-таки разновидность спора о познании истины.

85

Словом, на этой оси немало построено в чеховском художественном мире. Речь идет, таким образом, об особом модусе видения и изображения действительности. И он ведет к особым, сугубо чеховским утверждениям, обобщающим выводам, без понимания которых немыслима правильная интерпретация произведений писателя.

86

¹ О сходстве этого героя с Гаршиным см.: Семанова М. Л. Рассказ о человеке гаршинской закваски // Чехов и его время. М., 1977.

² Об особом характере событий у Чехова подробно пишет Л.М. Цилевич в книге «Сюжет чеховского рассказа».

Школа Захарьина

Начиная со второй половины 80-х годов в произведениях Чехова наметилась еще одна фундаментальная особенность его взгляда на мир, подхода к жизненному материалу. Не явление само по себе, а знание о нем становится у Чехова самостоятельным предметом анализа - об этом свидетельствуют «Огни», «Неприятность», «Припадок». Человек в мире Чехова выступает в первую очередь как субъект познания, субъект ориентирования в действительности.

Но мало отметить сам факт приверженности писателя к гносеологической теме, к исследованию познавательных иллюзий, «ложных представлений». Исследуемые Чеховым различные виды заблуждений тяготеют в его произведениях к определенному центру, группируются вокруг некоей основной разновидности заблуждений. Чаще всего писатель возвращается к ложности

87

общих представлений и шаблонных решений. В своем последовательном, ни на чем не успокаивающемся разрушении иллюзий, относящихся к «знанию в области мысли», главную свою задачу Чехов видел в указании на несостоятельность «общих мест», общих решений, постоянно сталкивая их с конкретными «случаями», с индивидуальными и единичными явлениями.

Так было в «Огнях»: неправомерна попытка вывести общеобязательный пример из предельно индивидуального жизненного случая. Так было в «Неприятности»: общепринятые решения «нелепы» в ситуации, в которой оказался герой. Так было в «Припадке»: общие представления оказываются несостоятельными; шаблонные рецепты, которые может предложить медицина, так же не способны облегчить «и слезы, и отчаяние» данного человека, как бессильны рецепты спасения «падших женщин», предлагаемые в книгах, журналах, на сцене.

Доктор из последней главы «Припадка» изображен Чеховым почти столь же саркастически, как в четвертой главе «Смерти Ивана Ильича» Толстым изображен «знаменитый доктор». Толстому претит уверенность «знаменитого доктора» в том, что «у нас известно и несомненно, как все устроить, все одним манером для всякого человека, какого хотите», - это свойственная докторам, юристам уверенность в том, что общие решения приложимы к любому индивидуальному случаю.

Но Толстой, отметая претензии докторов и судейских на их общие для всех решения, всегда предлагает взамен иные, свои, столь же общеобязательные нравственно-религиозные решения. Отвергая отдельные случаи генерализации, он не отвергает, а энергично утверждает сам принцип организации. Отрицая общепризнанное, Толстой утверждает общеобязательное.

Чехов говорит о невозможности приложить любое из известных общих решений к вопросам, встающим перед

88

его героем. Он отрицает как общепризнанные, так и общеобязательные решения, принцип генерализации как таковой. Общие категории вступают в противоречие с конкретными явлениями, общепризнанные положения па деле оказываются ложными, нет той истины, которая была бы убедительна для всех, - вот выводы, вытекающие из «Огней», «Неприятности», «Припадка»...

В сознательном и постоянном возвращении Чехова к проблеме общего и индивидуального проявились прежде всего уроки той научной школы, которую Чехов прошел в стенах Московского университета, школы его учителя по медицинскому факультету, профессора Г. А. Захарьина.

Принято считать, что Чехов-писатель обязан медицине такими особенностями своего метода, как естественнонаучный материализм, объективность, наблюдательность. Известно также, что Чехов, как никто до него в русской литературе, мог в своих произведениях квалифицированно осветить симптомы болезни героя и ее ход (по поводу «Припадка» Чехов с гордостью сообщал в письме: «... душевную боль я описал правильно, по всем правилам психиатрической науки» - П 3, 68).

Но не только эти, так сказать, общемедицинские навыки вошли в «жизненный состав» Чехова-писателя. Захарьин учил своих слушателей умению применять усвоенный ими научный метод не только во врачебной, но и во «всякой другой практике, то есть деятельности в реальных условиях, - в условиях действительности»¹. Именно такое, методологическое значение имела школа Захарьина, умение «мыслить по-медицински» для Чехова. Идеи Захарьина, усвоенные и переосмысленные Чеховым, стали одним из главных конструктивных принципов в художественном мире писателя.

89

Медицинская школа Захарьина сложилась в стремлении преодолеть несовершенство терапевтической науки второй половины XIX века. Несовершенство это проявлялось как в теоретическом плане - в учении о болезни и диагнозе, так и в практических методах обследования и лечения больного. Знаменитый терапевт Э. Э. Эйхвальд замечал, что врачу какой-нибудь сотней медикаментов приходилось лечить огромное число болезненных процессов, своеобразие которых еще увеличивается индивидуальными особенностями организмов². Известный клиницист Л.В. Попов, современник Чехова, анализируя «медицинские знания» своего времени, замечал, сколь большое место в них занимает «накопившийся веками балласт не вполне научных данных, приобретенных при весьма несовершенных методах исследования»; он же указывал, что самые разные исходные принципы «смешаны и перепутаны в новейшей номенклатуре болезней», вследствие чего сами «классификации и терминология болезней часто не отвечают существу дела» ³.

В таких условиях масса средних врачей либо склонялась к скептицизму (вспомним признание Чебутыкина в «Трех сестрах»: «Думают, что я доктор, умею лечить всякие болезни, а я не знаю решительного ничего.»), либо усваивала шаблонные методы лечения «на основании готовых книжных симптомокомплексов» ⁴. Пример подобного подхода Чехов описывает в последней главе «Припадка». Психиатр, к которому приводят Васильева приятели, строит свой расспрос больного так, чтобы подвести данный казус под какую-либо известную ему общую диагностическую категорию. Он задает вопросы, «какие обыкновенно задаются старательными докторами»; о том зле, которое заставляет страдать его паци-

90

ента, он говорит так, «как будто давно уже решил для себя все эти вопросы». И столь же самоуверенным, сколь и не приложимым к данному конкретному случаю оказывается

рецепт лечения: «... на одном был бромистый калий, на другом морфий... Все это принимал он и раньше!» (7, 220, 221).

Этому-то медицинскому скептицизму, с одной стороны, и шаблону - с другой, Захарьин противопоставил свой метод, который, по признанию современного историка медицины, «резко поднял уровень клинической медицины той эпохи, а в дальнейшем был принят повсюду» ⁵.

Основной чертой учения Захарьина является строгая индивидуализация каждого случая заболевания и решительный отказ от шаблона в лечении. Не существует болезней «вообще», есть конкретные больные - этому исходному положению Захарьин придавал особое значение. Лечению должна подлежать не болезнь, будто бы одинаковая для всех, а больной со всеми присущими ему индивидуальными особенностями. Захарьин учил точному определению картины болезни, то есть «конкретному, в данном случае, во всех его особенностях и, обыкновенно, осложнениях (совершенно чистые случаи одной болезни встречаются гораздо реже, чем осложненные)» ⁶. «Чтобы предотвратить впадение в рутину, - учил он, - врач должен указывать на все особенности встречающихся случаев - индивидуализировать»

7

Внедряя индивидуальную терапию, то есть лечение не болезни, а больного, Захарьин выработал и научно обосновал свой метод опроса и осмотра больного, который позволял с большой точностью определять индиви-

91

дуальные особенности организма и диагностировать такие заболевания, которые протекают без ясно выраженных объективных признаков. Это особое внимание к формам осознания больным своего положения и состояния стало другим важным принципом медицинской школы Захарьина. В школе Г. А. Захарьина упор делался на «подробнейшее изучение больных, на расспрос их, возведенный на высоту искусства» ⁸.

Чехов, ставивший Захарьина в медицине наравне с Толстым в литературе (П 4, 362), усвоил от своего учителя именно «метод», умение «мыслить по-медицински» (П 3, 37) и стремился развить его дальше. Известно, что Чехов одно время намеревался читать курс в университете, ставя себе задачей «возможно глубже вовлекать свою аудиторию в область субъективных ощущений пациента» ⁹, то есть сопоставлять объективные данные о болезни с субъективным анамнезом.

Но эти же научные принципы оказали мощное влияние на формирование писательского метода Чехова в целом. Принцип индивидуализации каждого отдельного явления стал одним из основных его творческих принципов.

О том, как может применяться научный метод к изучению сложнейших явлений человеческой жизни, Чехов не раз говорит в своих произведениях. В частности, показательны в этом отношении два рассказа, созданные им в начале и в конце творческого пути, - «Рассказ без конца» (1886) и «О любви» (1898).

В «Рассказе без конца» речь идет о попытке самоубийства. Герой рассказа, Васильев (однофамилец героя «Припадка»), стрелял в себя и промахнулся. Затем происходит его разговор со случайным собеседником,

92

врачом и писателем. Затрагивается проблема, прямо относящаяся к литературе; как объяснить и описать в рассказе или романе это событие - попытку самоубийства, чтобы не впасть в шаблон, избежать «общих мест» и передать событие со всей достоверностью.

Казалось бы, объяснение лежит на поверхности: стрелявший в себя бедняк, у него

только что умерла любимая жена. Но сам Васильев отвергает такое объяснение как слишком общее и поверхностное.

Он говорит: «Недостает еще, чтобы вы стали допрашивать, какие причины побудили меня к самоубийству! Я и сам, признаться, не понимаю. Есть протокольно-газетные термины вроде «безнадежная любовь» или «безвыходная бедность», но причини неизвестны .

Никогда не понять человеку психологических тонкостей самоубийства! Где причины? Сегодня причина заставляет хвататься за револьвер, а завтра эта же самая причина кажется не стоящей яйца выеденного». И далее - о единственно приемлемом пути к пониманию явлений: «Все зависит, вероятно, от индивидуализации субъекта в данное время

Взять, например, меня. Полчаса тому назад я страстно желал смерти, теперь же, когда горит свеча и возле меня сидите вы, я и не думаю о смертном часе. Объясните-ка вы эту перемену! Стал ли я богаче, или воскресла моя жена? Повлиял ли на меня этот свет или присутствие постороннего человека? И мало чести героям ваших романов, если такой пустяк, как свечка, так резко изменяет ход драмы! Полчаса тому назад стрелялся, а сейчас рисуюсь. Объясните-ка!» (5, 15-16).

Логика, по которой Захарьин заставлял своих слушателей уверовать в метод индивидуализации, здесь распространяется на постановку диагнозов любых жизненных явлений, объяснять которые берется литература.

Кстати сказать, здесь видно и то, на какой основе в художественном описании сосуществуют главное

93

(самоубийство) и «пустяк» (свечка). Это не просто «случайное наряду с главным», а предельная индивидуализация явления, природу и причины которого можно понять, только учитывая всю совокупность сопровождающих его процессов и явлений. Принцип

индивидуализации находится в тесной связи с главной темой искания ответов, попыток понимания, ориентирования в явлениях действительности.

О том же, о несводимости человеческой психологии к чересчур общим, само собой разумеющимся схемам, о сложности и неповторимости каждого жизненного явления, говорят герои позднего рассказа «О любви»: «Стали говорить о любви. - Как зарождается любовь, - сказал Алехин, - почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а полюбила именно Никанора, этого мурло - тут у нас все зовут его мурлом, - поскольку в любви важны вопросы личного счастья - все это неизвестно и обо всем этом можно трактовать как угодно . До сих пор о любви была сказана только

одна неоспоримая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», все же остальное, что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными. То

объяснение, которое, казалось бы, годится для одного случая, уже не годится для десяти других )

и самое лучшее, по-моему, - это объяснять каждый случай в отдельности

)

не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора,

индивидуализировать каждый отдельный случай

_»

(10, 66-67)

10

94

Как показывает в этих произведениях Чехов, к индивидуализации следует прибегать в тех случаях, когда необходимо объяснить причины, приведшие к тому или иному жизненному явлению, или передать его во всей сложности и достоверности. А ведь именно эти задачи ставил и решал в своих произведениях сам писатель. Научная точка зрения стала в творческом методе Чехова одной из главных формообразующих идей.

Нет «болезней вообще» - есть конкретные больные; нельзя, изучая жизнь, подходить к ней с предвзятыми утверждениями, будто бы обязательными для всех, - надо изучать, в каком смысле эти утверждения верны для данного конкретного человека. Изображать не общеобязательные идеи на примере отдельного человека, а самого человека, в жизни которого всегда есть что-то, не покрываемое этими теориями и делающее эти теории совсем не общеобязательными. Таковы, как показывают произведения 1888 года, исходные мотивы для перенесения индивидуализации из медицины в литературу. Рассказы и повести второй половины 80-х годов стали для Чехова своеобразной школой, курсом индивидуализации.

Конечно же, Захарьин, отрицая существование болезней «вообще», предлагая индивидуализировать каждый случай, в итоге (и с огромным успехом) воевал именно с болезнями. И Чехов ставил и стремился решать проблемы, которые ставила и решала до него вся классическая русская литература. Но в методе решения этих проблем, в «индивидуализации каждого случая» Чехов в высшей степени неповторим.

95

Без изучения своеобразнейшего чеховского метода индивидуализации невозможно правильно понять смысл его произведений, ибо принцип индивидуализации применяется писателем как в идейной сфере произведения, так и в изображении психики человека и описаний событии.

Разумеется, говоря об истоках писательских принципов Чехова, следует прежде всего подчеркнуть отличия в использовании «навыка и метода индивидуализировать» медиком и писателем. Медика интересует в первую очередь биологическая и патофизиологическая сторона человеческого бытия, и в этом смысле можно говорить об ограниченности сугубо медицинского подхода к изучению человека. Ограниченность чисто медицинского, равно как и чисто философского, чисто социологического и иных «чистых» подходов может быть преодолена именно в искусстве, изучающем целостного человека во всем многообразии его связей с природой и человечеством, обществом и историей. Для Чехова природное в его героях не заслоняло социального и наоборот. Социальное в чеховских героях не существует вне природного, а природное обязательно помещается в контекст социального. Изучая социальные связи и отношения личности и не абстрагируясь при этом от ее природных основ, Чехов не противопоставлял художественное исследование человека и жизни медицинскому, а расширял и обогащал обычные методы исследования в литературе, подобно тому как научная школа Захарьина открывала новые горизонты исследований в медицине.

Наконец, избранный Чеховым гносеологический подход к изображению людей и явлений и его принцип «индивидуализации каждого отдельного случая» имели своим истоком, разумеется, не только медицинскую подготовку писателя. Были и иные - общественные и литературные - причины, обусловившие особый интерес Че-

96

хова к проблемам «ориентации» человека в мире, специфическое решение в его творчестве проблем общего и единичного.

Но прежде чем говорить о них, рассмотрим еще одно произведение конца 80-х годов - повесть «Скучная история», в центре которой как раз проблема «общей идеи», ее соотношения с индивидуальным бытием.

97

¹ Захарьин Г.А. Клинические лекции, вып. 1. М., 1889, с. 10.

²См.: Лушников А.Г. Клиника внутренних болезней в России. М., 1962, с. 117.

³ Попов Л.В. Клинические лекции, вып. 2. Спб., 1896, с. 41.

⁴ Волков М.М. Клинические этюды, вып. 1. СПб., 1904, с. 3-4.

⁵ Лушников А.Г. Клиника внутренних болезней в СССР. М. 1972, с 150.

⁶ Захарьин Г.А. Клинические лекции, вып. 2. М., 1889, с. 5.

⁷ 3ахарьин Г.А. Клинические лекции, вып. 1, с. 10.

⁸ Захарьин Г.А. Клинические лекции, изд. 2-е, вып. 4. М., 1894 с. 206.

⁹ Россолимо Г.И. Воспоминания о Чехове // Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954, с. 589.

¹⁰ «Научиться индивидуализировать каждый представляющийся болезненный случай - значит сделаться истинным и вполне научным врачом», - писал в 1896 году профессор Л.В. Попов (Клинические лекции, вып. 2, с. 23). Другой видный клиницист, М.М. Волков, начинал свои лекции с напоминания: «Болезнь есть отвлеченная величина, фикция, полученная путем отвлечения сходных и повторяющихся в отдельных случаях признаков В действительности мы видим перед собою не эти отвлеченные образы, как о том читаем на вывесках у изголовья кроватей, даже не «отдельные случаи», но отдельных больных людей.» (Клинические этюды, вып. 1, с. 3).

«Скучная история». Проблема «общей идеи»

В «Скучной истории» вновь, как в «Иванове», Чехов разрабатывает ситуацию, когда герой перешел из одной жизненной полосы в другую. Вновь герой пытается осознать, что с ним произошло, причину изменения своей жизни к худшему. Хотя герой «Скучной истории» несравненно значительнее, чем просто «хороший человек» Иванов, и жизнь его, долгая жизнь славного ученого, принесла немало добрых плодов науке и обществу, писателя интересует в обоих случаях одно и то же: как человек осознает жизненную ситуацию, в которой он оказался, соотношение истинного и ложного в этом осознании, восприятие героя и его жизненной ситуации окружающими.

Подобно Иванову, Николай Степанович готов отрицать то, в чем видел до этого смысл своей жизни, готов обесценить то, что прежде казалось ему значительным. Отличается лишь конкретная форма этой переоценки ценностей. Итогом гносеологических раздумий героя «Скучной истории» стал его вывод о том, что его жизни и деятельности недоставало и недостает «общей идеи».

В общей структуре повести соображение об «общей идее» - лишь один из этапов в раздумьях и мироощущении героя. Сначала им овладевают «аракчеевские» (злые) мысли (гл. I-IV). Затем - вспышка ужаса от предчувствия близкой смерти (гл. V, «воробьиная

97

ночь»). От этого - прямой переход к следующему этапу, полному равнодушию (начало VI гл.). Наконец, в самом конце записок герой «заметил в себе» отсутствие «общей идеи».

Каждый следующий этап наступает у Николая Степановича в борьбе с предыдущим. И такая борьба в чеховском герое, мы понимаем, будет продолжаться, пока человек жив. Как и в «Припадке», писатель, следя за ходом мыслей героя, сопоставляя каждый очередной его вывод с цепью предшествовавших, позволяет нам, читателям, увидеть преходящий и не абсолютный характер каждого из таких этапов. Об этом месте вывода об «общей идее» в ряду других умонастроений героя-повествователя следует, конечно, помнить в первую очередь. Но интерпретации «Скучной истории» в подавляющем большинстве всегда были сосредоточены вокруг этого последнего звена бесконечной, в принципе, цепи. Самые различные интерпретаторы видели в словах старого профессора о необходимости «общей идеи» авторский вывод. Именно так истолковали смысл «Скучной истории» еще первые ее читатели: Плещеев, Суворин, Михайловский.

В таком истолковании «Скучная история» оказывается вариацией на тему «Смерти Ивана Ильича» Л. Толстого. «Бог» - вот та «общая идея», об отсутствии которой в своей жизни плачет запоздало прозревший толстовский герой. Открытым и страстным авторским призывом к миллионам Иванов Ильичей наполнить, пока не поздно, свою жизнь «Богом», «светом», «любовью» прозвучала повесть Толстого.

Как и Толстой, Чехов показал человека, который ужаснулся, когда увидел, что в его жизни не былоосознанного объединяющего начала. В отличие от Толстого, который генерализировал, считал общеобязательным вывод своей повести, Чехов вопрос об «общей идее» индивидуализирует. Вновь, как и в «Огнях», цель авто- 98

ра не утвердить вывод, к которому приходит повествователь, а исследовать условия, заставляющие человека современного сознания прийти к такому выводу.

Как конкретно исследуется в повести вопрос об «общей идее»?

Повесть написана от первого лица; места для авторских комментариев не оставлено. Автор обнаруживает свои расхождения с героем в тех случаях, когда тот вступает в противоречие с самим собой, с объективной логикой, с фактами, о которых мы узнаем из его рассказа. Такая непоследовательность («виляния») есть в рассуждениях Николая Степановича.

Так, Чехов показывает, что самому герою ясна несостоятельность «общих мест» в науке, литературе, критике, негодность общих, шаблонных методов лечения в медицине. Много раз герой повести выступает против генерализаций, которые неприложимы к реальной конкретности, можно сказать, выступает со всей определенностью против «общих идей». (Из всего контекста повести видно, какой смысл вкладывается в понятие «общая идея»: это убеждение, вера, знание, общее у человека с другими, разделяемое другими, и общее всегда, на разных этапах индивидуального жизненного пути.)

Поэтому, когда в самом конце своих записок герой говорит о том, что только «общая идея» может спасти от отчаяния и придать смысл человеческой жизни, это выглядит как непоследовательность, «виляние», боязнь признать по отношению к себе суровую истину, которая как ученому ему прекрасно известна.

Вот Николай Степанович размышляет о том, что, в сущности, никакая «общая идея» не поможет Кате в ее безнадежном положении: «Легко сказать «трудись», или «раздай свое имущество бедным», или «познай самого себя», и потому, что это легко сказать, я не знаю, что ответить» (7, 298). Кого-то эти прекрасные «общие

99

идеи», наверное, спасают, наполняют смыслом чью-то жизнь, но к данному конкретному человеку (а индивудуальность Кати вполне определилась к этому эпизоду) они абсолютно неприложимы. Неприложимость общих решений к «отдельным случаям» Николай Степанович считает закономерностью: «Мои товарищи, терапевты, когда учат лечить, советуют «индивидуализировать каждый отдельный случай». Нужно послушаться этого совета, чтобы убедиться, что средства, рекомендуемые в учебниках за самые лучшие и вполне пригодные для шаблона, оказываются совершенно негодными в отдельных случаях. То же самое и в нравственных недугах» (там же). Речь идет о той самой индивидуализации, которая утверждалась чеховским кумиром Захарьиным в медицине и которую сам Чехов утверждал в литературе.

Индивидуализировать - значит видеть в «отдельном случае» уникальное явление, не сводимое к генерализациям. По отношению к Кате это Николаю Степановичу вполне ясно. А по отношению к самому себе?

Вот еще одно аналогичное место в «записках старого человека». В третьей главе Николай Степанович слушает нападки Кати и коллеги-филолога Михаила Федоровича на «нынешнюю молодежь». Николаю Степановичу досадно слушать, ибо «обвинения огульны и строятся на таких давно избитых общих местах, таких жупелах, как измельчание, отсутствие идеалов или ссылка на прекрасное прошлое» (7, 287; думается, подбор «общих мест» в этом перечне не случаен: ведь именно в этом обвинял

современную литературу и Чехова как характернейшего ее представителя Н.К.Михайловский, противопоставляя при этом духовное оскудение «детей» «общим идеям» «отцов»).

У Николая Степановича есть свои причины быть недовольным молодежью. Но, считает он, обвинять нужно «со всею определенностью», за конкретные недостат-

100

ки, не прибегая «к туману общих мест». И далее он перечисляет свои претензии к молодежи, начиная с явно не подходящих под общие категории («нынешние студенты» употребляют много табаку и спиртных напитков, поздно женятся и т. д.), переходя затем к более существенным (они терпят в своей среде голодающих, не знают языков, неправильно выражаются по-русски, малосведущи, готовы сидеть в ассистентах до 40 лет, не проявляя самостоятельности и инициативы, и т. п.). Перечисляя конкретные симптомы неблагополучия в нынешнем поколении студентов, Николай Степанович считает ошибочным делать чересчур широкие обобщения, например, распространять их на все последующие поколения студентов или видеть в этом признаки окончательного вырождения студенчества.

Итак, в нарисованном Николаем Степановичем портрете «нынешнего» поколения студенческой молодежи дан образчик индивидуализации, которая противостоит «общим местам», шаблону в той картине, которая была нарисована его собеседниками.

Здесь уместно задать вопрос: позволяет ли метод индивидуализации от фиксирования частного, конкретного переходить к обобщениям? Да, отказ от «тумана общих мест» не есть отказ от обобщений, от определенности в оценках, в позиции. Метод индивидуализации у Чехова отнюдь не сводится к «описанию вместо объяснения», его

идеография противостоит позитивистской идеографии. Но какого рода эти обобщения?

Студенты терпят в своей среде голодающих - значит, они крайне беспечны и равнодушны; они предпочитают современных писателей классикам - значит, не умеют «отличать большое от малого»; важные общественные вопросы (например, переселенческий) они решают подписными листами - значит, не умеют или не хотят идти «путем научного исследования и опыта»; готовы быть ассистентами до 40 лет - значит, не понимают, что «са-

101

мостоятельность, чувство свободы и личная инициатива в науке не меньше нужны, чем, например, в искусстве или торговле».

Как видим, индивидуализирующий метод, который демонстрирует в своем портрете «нынешней молодежи» Николай Степанович, не сводится лишь к фиксации отдельных наблюдений, он ведет к выводам обобщающего, оценочного характера.

Но это обобщения не относительно сути конкретных вопросов - например, в данном случае переселенческого вопроса или вопроса о том, каков оптимальный возраст для вступления в самостоятельную научную деятельность (вопросов, которые неверно решаются студентами), а относительно путей мышления и поведения. Смысл обобщения и оценки при этом - различение правильной и неправильной постановки вопросов. Чеховская индивидуализация тесно связана с гносеологическим аспектом его произведений.

И парадоксальное на первый взгляд замечание профессора о том, что «ветхость университетских построек, мрачность коридоров, копоть стен, недостаток света, унылый вид ступеней, вешалок и скамей в истории русского пессимизма занимают одно из первых мест на ряду причин предрасполагающих.» (7, 257-258), также находится в соответствии с индивидуализирующим подходом к явлениям. Этот подход не даст исчерпывающей и окончательной характеристики причин «русского пессимизма», но обязательно укажет, что должно быть учтено в такой характеристике и без чего эта характеристика недостаточна.

Логика смелых высказываний Николая Степановича о театре, о литературе (до сих пор шокирующих многих интерпретаторов «Скучной истории») также полностью выдержана в духе индивидуализирующего метода: современный театр нельзя назвать школой, ибо. И далее

102

перечисляются на первый взгляд случайные и несущественные приметы современного театра, мешающие герою признать воспитательное значение этого вида искусства: в театрах невозможно найти стакана чистой воды, в театральных гардеробах приходится платить чаевые, актеры опутаны театральными традициями и предрассудками.

И здесь, кстати говоря, наглядно видно, как недостаточно, характеризуя метод Чехова, отметить, что в его описаниях на равных правах с существенным присутствует несущественное, и объявить на этом основании чеховский метод «случайностным». Еще раз подчеркнем: индивидуализирующий метод включает в характеристику предметов и явлений не просто «случайные» приметы, а те, которые должны быть обязательно учтены для того, чтобы характеристика была правильной. Единичное («случайное», по другой терминологии) в индивидуализирующем методе не безотносительно к «сердцевине», к главному, а прямо с ним связано. Только это главное и характер связей должны быть поняты не как нечто найденное и априорно известное, а как непрерывно и

напряженно искомое.

Итак, на протяжении повести мы не раз видим, что герой уверенно владеет индивидуализирующим подходом, применяет его к разнообразным жизненным явлениям, сознательно противопоставляя его тому подходу, который оперирует «общими местами». И лишь один раз, когда герою следовало применить этот подход к самому себе, понять, что и для него никакая «общая идея» не есть решение, последовательность ему изменила, в поисках спасения он обратился именно к мысли об «общей идее».

Надежда героя на спасительность «общей идеи», таким образом, противоречит интеллектуальному строю его личности. Но не только. Из этого вытекает неверная оценка старым ученым своего жизненного пути.

103

В «Скучной истории» прошлое освещает все в настоящем; сегодняшние мысли и оценки героя корректируются его прошлой жизнью. Прошлое воспринимается героем как нечто чуждое, слава, думает он, обманула его. Иными словами, в решении вопросов жизни и смерти, которые встали перед героем в последние месяцы, ни слава, ни известность, ни заслуги не помогают. Но эта психологическая отчужденность старого человека от своего «имени», от прошлой жизни не отменяет в глазах читателя значительности этой жизни и созданного ею «имени». В одном месте Николай Степанович роняет замечание: «Последние месяцы моей жизни, пока я жду смерти, кажутся мне гораздо длиннее всей моей жизни» (7, 305). Вот так же, понимает читатель, для героя гипертрофируется значение мыслей, приходящих в эти месяцы, по сравнению со значением всей его жизни - «талантливо сделанной композиции» (7, 284).

Ясно, что человек этот прожил жизнь совсем не зря: могут быть неверными те или иные

его суждения и оценки, но его научные заслуги независимо ни от чего являются реальной ценностью. При этом, показывает Чехов, замечательный человек, выдающийся ученый Николай Степанович, когда он мог жить полноценной жизнью, заниматься плодотворной и полезной деятельностью, не видел необходимости в какой-то специальной «общей идее». Всю жизнь им руководило, очевидно, сознание того, что, служа науке, он служит человечеству и прогрессу.

И лишь перед лицом смерти, болезни, низведшей его с высот науки и творчества в житейскую обыденность, обнажившую десятки нитей, которыми талант привязан к миру обыкновенному, он почувствовал потребность в некоей спасительной, сверхличной догме. «Общая идея», которой он теперь хотел бы обладать, должна включать и оправдание прошедшей жизни, и успокоительное отношение к смерти, а также должна помочь ему стать

104

наставником людей рядовых, обыкновенных, запутавшихся в своих делах, - Лизы, Кати.

Герой словно не видит, что по ходу самой повести он перепробовал как минимум две разновидности «общих идей», все объединяющих мировоззренческих концепций: «аракчеевское» (злое) восприятие мира и равнодушие. Кем-то эти «общие идеи» могут владеть всю жизнь, определяя способ мышления и поведения. Чеховский же герой последовательно отвергает и то и другое - этим он и симпатичен. Но попытаемся, зная уже Николая Степановича, предположить: какой «общей идеей» мог бы вооружиться герой Чехова?

На «общих идеях» типа «трудись», или «познай самого себя», или «раздай свое имущество ближнему» Николай Степанович, как мы видели, не считает нужным даже

останавливаться: их неприемлемость сама собой разумеется. Ему, как и самому писателю, разумеется, чужды и народническая доктрина, и толстовское учение.

Николай Степанович не мог удовлетвориться и, скажем, философией стоицизма Марка Аврелия (любимый автор его и Чехова): «Познай самого себя - прекрасный и полезный совет; жаль только, что древние не догадались указать способ, как пользоваться этим советом» (7, 306).

Чужда ему была и христианская умиротворенность, к которой пришел старший его современник, знаменитый хирург Н. И. Пирогов¹. «Общая идея», которая приобреталась бы ценой сдачи в плен силе, враждебной науке, невозможна для Николая Степановича. «Бог жи-

105

вого человека», о котором говорит герой «Скучной истории», - это совсем не то же, что Бог в «Смерти Ивана Ильича».

Николай Степанович называет себя человеком, которого «судьбы костного мозга интересуют больше, чем конечная цель мироздания». Но собственно научный оптимизм, который обосновывался, например, в трудах другого замечательного ученого той эпохи, И. И. Мечникова², и был свойствен самому герою «Скучной истории», не мог быть «выше всех внешних влияний» - страданий, горестей и сомнений живого человека.

Этими возможностями, собственно, и исчерпывался круг «общих идей», доступных и известных Чехову и его герою.

Таким образом, никакая «общая идея», если под последней понимать философию или веру, вооружавшую единой поведенческой программой во всех случаях жизни и отвечающую высоким умственным и нравственным требованиям, не могла бы удовлетворить профессора, как он нарисован Чеховым. Автор «Скучной истории» показал жажду «общей идеи» как психологическую потребность страдающего больного человека, для которого оказались непосильны вдруг нахлынувшие на него жизненные проблемы. Есть у Чехова рассказы о преодолении иллюзии, есть рассказы о подчинении иллюзии (например, «Скука жизни»). «Скучная история» - рассказ о невозможности удовлетвориться ни одной иллюзией для человека типа Николая Степановича.

Иногда для доказательства того, что в «Скучной истории» Чехов вместе с героем выражает тоску по «общей идее», цитируют его письмо: «Рассказ мой кончается тем, что давно уже известно, а именно, что осмысленная жизнь без определенного мировоззрения -

106

не жизнь, а тягота, ужас» (П 2, 80). Но в письме говорится не о «Скучной истории», а о какой-то неизвестной вещи, может быть, потому и не законченной, что «давно уже известное» Чехов не мог сделать предметом доказательства. В «Скучной истории» воплощена гораздо более трагичная идейная и художественная концепция: субъективно, для мироощущения отдельного человека жизнь без определенного мировоззрения - «тягота, ужас», и в то же время остановиться на какой-либо «общей идее» невозможно для такого вот человека. Концентрация «тяготы, ужаса» получается большая. Указывается не на «давно известное», а на истинную сложность проблемы.

В ряде работ о «Скучной истории», созданных в недавнем прошлом, авторы не только принимали мнение героя об «общей идее» за выражение главной мысли произведения, но и указывали, какую именно «общую идею» имел в виду Чехов. Говорилось о созвучии чеховской трактовки вопроса об «общей идее» тому, как этот вопрос трактовался видными публицистами конца 80-х годов - Н.В. Шелгуновым, Е.А. Андреевичем, А.В. Амфитеатровым³, и это «созвучие» ставилось в заслугу Чехову; в повести усматривался скрытый призыв к «активной борьбе», «протест против равнодушного отношения к социальному злу», лишь замаскированный от цензуры. Но при этом интерпретатору приходилось связывать так понятую «главную тенденцию повести» с образом... швейцара Николая, «простого человека», будто бы противопоставленного Чеховым «образованному обществу» ⁴. Стремление извлечь социальный

эквивалент не из объективного смысла произведения, вложенного

107

в него автором, а из субъективных представлений интерпретатора о том, каким должен быть этот смысл, чтобы считаться социально значимым, приводило к подобным натяжкам и искажениям.

Сказанного, кажется, достаточно, чтобы увидеть, как весь строй «Скучной истории» не позволяет увидеть в ней авторское утверждение о необходимости «общей идеи».

Повесть Чехова написана не в защиту «общей идеи». Но значит ли это, что она отрицает важность «общей идеи»? Ни в коем случае. Позицию Чехова нельзя свести к скептицизму и релятивизму. В повести отвергаются не «общие идеи» сами по себе, а их абсолютизация, генерализация.

Читатель видит, что герой повести бьется над противоречиями и проблемами не мнимыми, а подлинными: всю жизнь он учил с кафедры, но не знает, как научить тех, кто живет рядом; все блестящее прошлое не облегчает сегодняшней боли, не остановит надвигающейся смерти; равнодушие к житейскому помогало отдать всего себя науке, работе. Но из-за этого же равнодушия отец проглядел, как выросла и стала ему совсем чужой дочь. И (кто станет спорить?) «общая идея» в самом деле помогает тем, кто ею обладает, жить уверенно и умирать спокойно, с сознанием выполненного долга.

М.М. Смирнов, анализируя в своей недавней статье расхождения между автором и рассказчиком в «Скучной истории», делает немало тонких наблюдений и приходит к вполне закономерному выводу о том, что мысль об отсутствии «общей идеи» «лишь симптоматична для переживающего кризис героя - не более и не менее; она, конечно, не является буквальным выражением идеи „Скучной истории"»⁵. Однако, сосредоточившись на чеховских доказательствах «несостоятельности рассужда-

108

ющего Николая Степановича», исследователь оставил без внимания другую сторону авторской позиции в «Скучной истории»: подлинную заинтересованность Чехова в вопросах, которые пытается решить герой, - то, что заставляет чувствовать в повести исповедь автора, исповедь поколения. Вывод героя ошибочен, но важность вопроса от этого не снимается - так уже было у Чехова в «Неприятности», «Припадке», «Иванове». И «Скучная история» включает в себя оба момента: невозможность удовлетвориться мыслимыми «общими идеями» и жажду «настоящей правды», неведомой «общей идеи».

Затронув столь важную и близкую ему проблему, Чехов не утверждает в повести какую-либо «общую идею» и оставляет вопрос о ней подчеркнуто открытым: нет той догмы или веры, которая могла бы увлечь и автора и героя, и правильнее, считает Чехов, изобразить тот «заколдованный круг», в котором герой оказался (см. письмо Суворину от 17 октября 1889 года). Свою художественную задачу автор видит в возможно более достоверном изображении обстоятельств, порождающих и сопровождающих высказываемые героем мнения. Иными словами, он индивидуализирует, то есть стремится к правильной постановке вопроса об «общей

идее».

«Скучная история» рассказывает о явлении не менее социально значимом и наболевшем, чем «Припадок», о явлении, особенно характерном для своей эпохи. Три сходные сцены в повести указывают на всеохватность этого явления.

Сцена первая. Николай Степанович жалуется Кате (гл. 3): «... Но я порчу финал. Я утопаю, бегу к тебе, прошу помощи, а ты мне: утопайте, это так и нужно» (7, 284).

Сцена вторая. Лиза в «воробьиную ночь» умоляет отца помочь ей («Я не знаю, что со мною. Тяжело!»). Но в эту ночь ему «самому тяжело», он думает: «Что

109

же я могу сделать? Ничего не могу. На душе у девочки какая-то тяжесть, но я ничего не понимаю, не знаю и могу только бормотать.

- Ничего, ничего... Это пройдет... Спи, спи...» (7, 302).

Сцена третья. Катя в номере харьковской гостиницы как последнего спасения ждет от Николая Степановича ответа: «Я не могу дольше так жить! Не могу! Ради истинного бога скажите скорее, сию минуту: что мне делать? Говорите, что мне делать?» В ответ же слышит: «По совести, Катя: не знаю. Давай, Катя, завтракать.» (7, 308-309).

Ни у кого из этих людей нет «общей идеи», никто никому не может указать правильного пути, у всех одно и то же, говорит Чехов. Потому-то и «история» названа им «скучной».

Так не изменяет ли Чехов в данном случае принципу индивидуализации? Ведь речь он ведет о явлении столь всеохватном. Не ставится ли диагноз «по шаблону», один для всех? Нет, и в данном случае следует видеть не генерализацию, а индивидуализацию.

Неприемлемость существующих «общих идей», их дискредитация все разъедающим критицизмом - так ставится вопрос применительно к людям типа и масштаба Николая Степановича. В повести идет речь о характернейшем явлении эпохи, когда в русской общественной мысли не было достаточно авторитетного, не скомпрометировавшего себя и не поддающегося интеллектуальному скепсису течения, которое могло бы занять в умах людей, подобных Николаю Степановичу, место «общей идеи». «Даже Михайловский говорит, что все шашки теперь смешались...» - иронически замечал Чехов все в том же письме по поводу «Иванова» (П 3, 111).

Но совсем по-иному вопрос об «общей идее» стоит по отношению к другим персонажам. «Тупица и ломовой

110

конь» Петр Игнатьевич, например, обладает «общей идеей» и вполне ею доволен: он «знает цель жизни и совершенно не знаком с сомнениями и разочарованиями, от которых седеют таланты» (7, 260). И совершенно иначе вопрос об «общей идее» встает применительно к Лизе и Кате, и это зависит от их индивидуальностей. Катя, требуя от Николая Степановича указания, что ей делать, «скорее, сию минуту», надеется на чудо.

Ей и Лизе необходим сильный авторитет, которому они, попав в самую сложную в своей жизни ситуацию, готовы поверить безоглядно. Спасительный обман какой-нибудь «общей идеи», возможно, мог бы отдалить развязку их жизненных драм. Они бросаются к Николаю Степановичу, ему же обратиться не к кому. Он оказался в кризисном состоянии за полгода до смерти, они же - в начале своей жизни.

Это и есть «индивидуализация каждого отдельного случая» применительно к литературе.

Еще раз вернемся к сопоставлению чеховской повести со «Смертью Ивана Ильича» Л. Толстого. Толстой, создавая повесть о необходимости «общей идеи», исходил из убеждения: жизнь всякого при «отсутствии Бога» - «не то»; чтобы жизнь всякого человека имела смысл, в ней должен быть Бог. Чехов в своем произведении показывал, что в жизни данного человека вопрос об «общей идее» встал при данных обстоятельствах; при других обстоятельствах, у других людей этот вопрос стоял и решался бы уже по-иному.

Произведения Толстого и Чехова отличаются не просто тем, что Чехов дает иные идейные решения в пределах проблем, которые ставит Толстой. Он предлагал новые принципы видения действительности с ее проблемами.

Чехов видит в каждом человеке не материал для подтверждения той или иной идеологемы, а единичный мир, который всегда требует своего, неприложимого

111

к остальным решения жизненных противоречий. Толстовской генерализации противостоит чеховская идиография, индивидуализация каждого отдельного случая.

Такой авторский метод подразумевал большую сложность жизни, чем та, которую могло охватить любое решение, претендующее на общеобязательность. И это позволяло Чехову изображать закономерности реальной действительности, недоступные при всяком ином подходе.

112

¹ См.: Пирогов Н.И. Вопросы жизни. Дневник старого врача // Приложение к журналу «Русская старина», 1884, т. 43, с. 53, 173. С записками Пирогова повесть Чехова сопоставляли уже первые ее рецензенты: Ю. Николаев (Ю.Н.

Говоруха-Отрок), Н.К. Михайловский и др.

² См.: Мечников И.И. Избранные произведения. М., 1956, с. 362,363.

³ См.: Громов Л.П. Реализм А.П. Чехова «второй половины 80-х годов. Ростов-н/Д, 1958, с. 185; Ермилов В. А.П. Чехов. М., 1959, с. 268.

⁴ Гущин М. Творчество А. П. Чехова. Харьков, 1954, с. 62, 73.

⁵ Смирнов М.М. Герой и автор в «Скучной истории». // В творческой лаборатории Чехова, с. 219.

Чехов - художник эпохи «мысли и разума»

В эпоху утраты целей и обнаружившейся несостоятельности «общих идей» Чехова-писателя спасла, определив его угол зрения на мир и миропонимание в целом, его научная школа. Но и сами усвоенные и преобразованные Чеховым принципы школы Захарьина - учет и исследование субъективных представлений человека и принцип индивидуализации каждого случая - явились закономерным развитием тенденций в науке второй половины XIX века. Важно осознать глубинные связи творческих принципов Чехова с тенденциями передовой научной и - шире - общественной мысли его эпохи. Укажем на некоторые из этих связей; в полном своем объеме тема «Чехов и культура его эпохи» еще ждет специального исследования.

Единой тенденцией того круга дисциплин человекознания, с которым Чехов был связан, - будь то общая биология, медицина, психология, социология, стал во второй половине XIX века решительный пересмотр соотношений между накопленным запасом «общих законов» и эмпирическим знанием. Через изучение целого «Монблана фактического материала» пришел к основным выводам своего учения Дарвин. Для Чехова, как и для многих представителей русского естествознания, дарви-

112

низм стал учением, открывшим новые горизонты в научном исследовании самых разнообразных фактов жизни природы и человека.

В. И. Ленин, обобщая процессы в естественных науках того времени, писал в 1894 году: «... пока не умели приняться за изучение фактов, всегда сочиняли a priori общие теории, всегда остававшиеся бесплодными». Говоря о научном подходе к изучению фактов при отказе от априорных, догматических, абстрактных «общих» построений, Ленин приводил в пример деятельность «научного психолога», который «отбросил философские теории о душе и прямо взялся за изучение материального субстрата психических явлений - нервных процессов, и дал. анализ и объяснение такого-то или таких-то психических процессов» ¹. Современные историки медицины видят в этом обобщенном портрете «научного психолога» указание на перемены, происходившие в русской психологии той эпохи. Показательно, что в русской и мировой медицинской науке именно в 80-е годы наметился переход к изучению психологии познавательной деятельности человека. В

центр экспериментальной психологии выдвинулись проблемы мыслительных процессов

2

. Возможно, Ленин в своей обобщенной характеристике «научного психолога» имел в виду тех самых психологов: В.М. Бехтерева, С.С. Корсакова, П.И. Ковалевского, П.Ф. Лесгафта и других, за деятельностью которых внимательно следил в те же годы Чехов.

Идей позитивизма, провозгласившего задачу очистить весь механизм человеческого познания и привести его в точное соответствие с принципами естественнонаучного образа мышления, не могли не оказать сильного

113

воздействия на естествоиспытателей всего мира³. Но Чехову, разделявшему пафос ниспровержения «фальшивых доктрин» и изучения фактов вместо конструирования метафизических выдумок, оказались в то же время чужды крайности позитивизма. Гораздо ближе ему была позиция, занимаемая такими учеными, как Клод Бернар во Франции, а в России К.А. Тимирязев, Д.И. Менделеев, И.И. Мечников: «Опыт, показывая ученому на каждом шагу ограниченность его знания, все-таки не заглушает в нем естественного чувства, заставляющего его думать, что сущность вещей для него доступна. Человек инстинктивно поступает так, как будто он должен стремиться к этому, доказательством чего служит то вечное почему )

с которым он обращается к природе. Именно эта надежда познать истину, которая постоянно разбивается и вновь возрождается, только она поддерживала и всегда будет поддерживать сменяющиеся поколения в их пылком стремлении изучать явления природы»

4

Отказ от «общих теорий», категориальных схем в пользу реального знания, интерес к познавательной деятельности человека и при этом пафос поисков подлинной истины явились, таким образом, закономерностью научного мышления, проявившейся в разнообразных отраслях «человекознания». Художественный эквивалент этих общих для всего передового научного мышления конца XIX века тенденций нашел Чехов⁵.

114

В чеховских произведениях обнаруживается исследовательский метод ученого, сложившийся под влиянием передовой медицинской школы и тенденций в естественных науках его эпохи. Но, разумеется, еще более важно установить соотношение творческих принципов Чехова-писателя с закономерностями развития литературы.

В ряду постоянных проблем русской литературы XIX века одно из главных мест принадлежит проблеме связей между отдельной личностью и сверхличными, общими началами. Чеховское решение вопроса о соотношении между «общими идеями», общими формами поведения, ориентации в действительности и индивидуальным бытием - определенный этап в развитии основных исканий русской литературы.

Еще Печорин в «Фаталисте» с иронией и одновременно с завистью размышлял о вере, которая объединяла некогда «людей премудрых». Но для самого лермонтовского героя, понимавшего, какую силу придает воле и действиям человеческим вера, объединяющая с другими людьми и миром, возврат к такой вере невозможен. Лермонтов и его герой - представители эпохи, которая в известном смысле соотносима с чеховской эпохой «мысли и разума»: тот же «беспокойный анализ» и тот же, по выражению Белинского,

«голод истины».

По-новому проблема личностных и общих начал зазвучала в главных произведениях литературы 60-х годов. Катерина и Базаров, Раскольников и Лиза Калитина, Рахметов и герои «Войны и мира» - все они по-своему ознаменовали небывалый расцвет личностного начала, вырвавшегося из-под гнета сковывающих его разнообразных «установлений». В то же время эти могучие личности всегда погружены в стихию общего - традиции, «почвы», «вечных истин», единого «духа простоты и правды» и т. п.

Герои литературы 70-х годов - Лариса Огудалова и Анна Каренина, Иван Карамазов и Иудушка Головлев -

115

это яркие личности, еще более эмансипированные от ограничивающих рамок общепризнанного, принятого их средой за норму, стереотип, закон. Гибель таких героев чаще всего знаменует невозможность для них вернуться в спасительное лоно «общей идеи», общей со всеми жизни, что еще было возможно для героев литературы предшествующего десятилетия.

В 80-90-е годы, когда сама действительность капиталистической России, казалось, полностью вырывала отдельную личность из векового уклада традиций, прежних форм общения и единения с другими индивидуумами, творчество Чехова и выразило этот дальнейший и неизбежный отход личности от сложившихся веками устоев, верований, общих начал - общих для массы других личностей и общих по отношению ко всем этапам индивидуального жизненного пути.

В эти годы Л. Толстой упорно, проповеднически продолжал отстаивать сверхличные, надличные «общие начала», подчиняющие себе личное «я». В то же время Толстой давал в своих произведениях неотразимо убедительные картины распада традиционных личностно-общих связей.

И хотя в годы, когда происходило становление чеховского художественного мира, были и иные попытки утверждения «общих идей», общих начал, общих моделей поведения (в форме ли напоминания о верности идеям «отцов»-шестидесятников или в форме народнического восхваления «устоев»), для Чехова решающим был опыт именно Толстого.

Преклонение перед могучим реалистическим талантом своего великого современника и скептицизм по отношению к толстовским (и всем иным) рецептам общих, обязательных для всех истин и путей определяют идейно-литературную позицию Чехова.

Начиная с середины 80-х годов Чехов не раз говорил в письмах о своей свободе от каких-либо теоретических

116

догм, и это проистекало из его скептицизма по отношению к современным ему партиям и направлениям. В чрезвычайно пеструю в идеологическом отношении эпоху Чехова на поверхности общественной жизни одновременно сосуществовали официальная реакционная идеология, народничество, «узурпированные» «глупыми сусликами»-либералами идеи 60-х годов («святого времени», по словам Чехова), толстовская проповедь, декадентство, теория «малых дел»... «Идейность», понимаемая как следование любому из этих направлений, претила Чехову. К тому же опыт русской литературы подсказывал ему, что великие писатели чаще всего терпели поражение,

обращаясь к проповеди и теоретизированию.

Размышляя над «общими идеями», общими целями, которыми вдохновлялись писатели прошлого («У одних, смотря по калибру, цели ближайшие - крепостное право, освобождение родины, политика, красота или просто водка, как у Дениса Давыдова, у других цели отдаленные - бог, загробная жизнь, счастье человечества и т. п.» - П 5, 133), Чехов признавался с беспримерной трезвостью, что уже ни одна из подобных целей не могла стать объединяющим началом его творчества.

Отказавшись принципиально от проповеди, от утверждения каких-либо «общеобязательных» идей, от однозначного и универсального авторского решения проблем, решаемых героями, Чехов предпочел поставить вопрос иначе. Он обратился к исследованию самих механизмов осознания человеком своих связей с общим, его ориентации в обществе, жизни, истории.

При этом чеховский идиографический мир, мир индивидуальных единичных явлений, не строился по законам иррационализма или агностицизма: «Я пишу, что нет целей, и Вы понимаете, что эти цели я считаю необходимыми и охотно бы пошел искать их» (П 5, 138). Отказываясь, в отличие от агностиков и позитивистов, от спекуляции на трудностях познания явлений и законов

117

действительности, Чехов считал, что все индивидуальные явления связаны некими неизвестными объединяющими началами, «настоящей правдой», которую необходимо «искать»; все же существующие «объяснения» неудовлетворительны. Пафос неведомой, но непременно существующей истины, «настоящей правды» и скептицизм по отношению ко всем известным ее толкованиям и составляют организующий центр

чеховского мира.

Не «общая идея», а «настоящая правда». Не конечные, найденные или априорно известные, а связанные с непрерывными поисками, отвергающие односторонность и догматизма и скептицизма объединяющие начала присущи чеховскому миру.

Чехов обратился к изучению происхождения, возникновения тех или иных идей и мнений, к проверке их истинности, к проблеме правильной или неправильной постановки вопросов, к проблеме ориентации человека в окружающем мире, механизмов его поведения и общения, предпочитая при этом «индивидуализацию каждого отдельного случая» утверждению априорных «общих идей».

Такой подход давал возможность объективного, строго научного отношения к исследуемому в художественном произведении. По сравнению с тем, как соотношение «человек-идеи» рассматривалось его предшественниками, Толстым и Достоевским, это было углублением анализа. В творчестве Чехова обогатились объективные критерии оценки человека и его положения в действительности; принципы анализа оказались совместимы с научным подходом и одновременно стали доведением до максимального осуществления потенций художественного реализма.

Эпоха, которая сформировала Чехова-писателя, получила разные названия: реакции, безвременья, всеобщего разъединения. Но есть еще одно определение этой полосы русской жизни 80-х-первой половины 90-х го-

118

дов - эпоха «мысли и разума». В эпохи, когда наступает «очередь мысли и разума», писал В. И. Ленин, «мысль передовых представителей человеческого разума подводит итоги прошлому, строит новые системы и новые методы исследования» ⁶. Этот дух времени вобрал и выразил в своем творчестве Чехов.

Интерес к гносеологической проблематике, перенос творческого внимания с явлений на представления о них, с конечных продуктов мыслительной деятельности на процессы, ведущие к получению этих продуктов, - во всем этом нет чего-либо исключительно национального и приуроченного к определенному времени, и в этом объяснение общечеловеческой универсальности, общепонятности творчества Чехова, на которую указывал еще Толстой.

Но именно эпоха 80 - начала 90-х годов в России, эпоха «мысли и разума», питала и делала особенно общественно значимыми проблемы различения истинного и ложного в человеческих взглядах и теориях, выяснения природы «общих идей», усваивавшихся большинством по традиции или на веру. Именно на такого рода проблемах сконцентрирована творческая мысль Чехова, самого характерного выразителя этой эпохи в русской литературе.

Избранная Чеховым позиция, угол зрения на изображаемую действительность были тесно связаны с важными тенденциями как в литературе, так и в научном и общественном мышлении. Чехов, зная, что «вообще тяжело живется тем, кто имеет дерзость первым вступить на незнакомую дорогу. Авангарду всегда плохо» (П 3, 215), продолжил последовательно идти своим путем в литературе. Такая исключительная сосредоточенность на своей теме говорит о ясно осознанной творческой программе писателя. Осуществляя ее, Чехов постоянно сталкивался

119

с непониманием или полупониманием со стороны читателей, деятелей театра, критики, но ничто не могло заставить его сойти с раз и навсегда избранного для себя пути. Чехов «гнул свою линию» в творчестве, беспощадном по правдивости и чуждом утешительству. В этом колоссальном упорстве и творческой последовательности Чехов наиболее схож с теми, кого он ценил в жизни выше всего, - с «людьми подвига, веры и ясно осознанной цели».

***

Тем не менее сомнения оставались. В конце 80-х годов Чехову приходилось не только отстаивать свои новаторские принципы от тех, кто звал его на испытанные тропы традиционной постановки и обсуждения проблем (см. его письма по поводу рассказов «Тина», «Огни», «Воры»), но и завоевывать эти принципы для себя. Не раз в письмах этой поры (1887-1889) звучат сомнения писателя: прав ли он, предлагая читателю изображение жизни, «какова она есть на самом деле», и не давая при этом конкретной суммы идей, годных для практического исполнения.

Преодоление этих сомнений для самого Чехова, подтверждение правильности его позиции, подсказанной ему чутьем гениального художника-новатора, могло прийти только от самой действительности. Такой проверкой, укрепившей творческие убеждения Чехова, стала для него поездка на Сахалин.

В книге «Остров Сахалин» и других произведениях сахалинской темы нашли дальнейшее углубление принципы, уже утвердившиеся в творчестве Чехова к концу 80-х годов. Книга о Сахалине разоблачала не только ужасы каторжного острова, но и ложь о нем, распростра- 120

нявшуюся как официальной пропагандой, так и поверхностной «обличительной» литературой. Отказываясь от ложных и поверхностных путей рассказа о Сахалине, Чехов продолжал и развивал линию, начатую в произведениях второй половины 80-х годов. Вновь писателя интересуют не только явления, но и суждения о них, те или иные пути их осознания и освоения. И вновь - разоблачение общих иллюзий, общих шаблонных решений вопросов, как тех, что насаждались сверху, административно, так и тех, которыми добровольно и сознательно убаюкивало себя общество.

Вспомним: общее равнодушие, нежелание видеть кричащего вопроса там, где его видит герой, - одна из главных причин страдания студента Васильева в «Припадке». Зло, которое свило гнездо в С-м переулке Москвы, и зло Сахалина родственны не только онтологически, по существу: о том и о другом общество имеет «ложное представление». «Остров Сахалин», как ранее «Припадок», свидетельствовал, что «дело гораздо хуже, чем можно было думать». И главным пафосом книги о Сахалине, как и всей поездки на Сахалин, стало разоблачение общих, а потому и упрощенных представлений о каторжном острове.

«Образованному обществу» казалось, что всю вину за Сахалин можно возложить на «тюремных красноносых смотрителей», оказалось же - «виноваты не смотрители, а все мы» (П 4, 32). Общество притерпелось к злу, равнодушно к нему, успокаивает себя «общими» ответами. Не многого стоит и протест.

Проблема протеста вошла в чеховское творчество после Сахалина. «Воплощенным протестом» называет себя герой первого послесахалинского рассказа «Гусев» (1890) Павел Иваныч. Нередко ставится знак равенства между позицией Павла Иваныча и протестом Чехова: писателю приписывается намерение «обличать» вместе Павлом

Иванычем («его устами»); в пользу этого

121

говорят искренность героя и справедливость, бесспорность почти всех его нападок и обвинений⁷.

В самом деле, казалось бы, логично предположить, что Чехов, побывав на Сахалине, выступил с обличительным произведением и воспел «протестанта». Но логике такого рода интерпретаторских предположений явно противоречит логика рассказа. По дороге с Сахалина Чехов пишет рассказ, в котором, показывая обоснованность протеста, в то же время изображает горячего «протестанта» человеком узким и недалеким, оперирующим общими категориями «обличения» и, в сущности, равнодушного к единичным, конкретным людям, находящимся рядом с ним.

На Сахалине Чехов увидел в страшных размерах зло, царящее в мире; тогда же он понял и то, каким ответственным и продуманным должно быть слово протеста против этого зла. В книге «Остров Сахалин» он высмеял пустое и бесполезное обличительство, еще более определенно в этом смысле он высказался в рассказе «Гусев» [1].

122 ¹ Ленин В.И. Полн. собр. соч., т. 1, с. 141-142.

² См.: Ананьев Б.Г. Очерки истории русской психологии XVIII и XIX веков. М., 1947, с. 30.

³ См.: Уткина Н.Ф. Позитивизм, антропологический материализм и наука в России (вторая половина XIX века). М., 1975, с. 139-314.

⁴ Бернар К. Прогресс в физиологических науках // Общий вывод положительного метода. Спб., 1866, с. 50-51. О влиянии на Чехова идей книги К. Бернара «Введение в экспериментальную медицину» см.: Роскин А. А. П. Чехов. М., 1959, с.

197-201.

⁵ О связях художественных исканий русских писателей последней трети XIX века с отдельными тенденциями вестествознании этой эпохи см.: Усманов Л.Д. Художественные искания в русской прозе конца XIX в. Ташкент, 1975, с. 55-143.

⁶ Ленин В.И. Полн. собр. соч., т. 12, с. 331.

⁷ См.: Ермилов В. А. П. Чехов, с. 306-307; Гущин М. Творчество А. П. Чехова, с. 77, 78; При нцева Г.И.

Рассказ «Гусев» и его место в творческой биографии А.П. Чехова. // Традиции и новаторство в русской литературе. М., 1973, с. 252-253.

«Дуэль». Индивидуализация при изображении человека

Навеяна Сахалином и повесть «Дуэль» (1891), хотя, казалось бы, с Сахалином нет ничего общего ни в событиях, ни в месте действия, ни в героях повести. Но при внимательном чтении становится ясным, что есть в ней

122

и «преступник», и преступаемые им законы и нормы, и «прокурор». Основной конфликт «Дуэли», спор между двумя антагонистами, Лаевским и фон Кореном, строится вокруг проблемы правильных оценок человеческого поведения, в частности - противозаконной жизни слабого человека. Именно на Сахалине Чехов видел, как претензии на исправление человечества могут вести к бедствиям конкретных людей, а категоричное и безусловное приложение к индивидуальным судьбам таких универсалий, как «закон», «преступление», «приговор» и т.п., - не к уничтожению, а к умножению зла.

В споре Чехов сталкивает людей, достоинства которых, разумеется, неравны. С одной стороны - Лаевский, человек безвольный, истеричный, построивший свою жизнь на непрерывной лжи. И - молодой зоолог фон Корен, человек ясного ума и холодной воли,

последователь социал-дарвинизма и идей Спенсера («я зоолог, или социолог, что одно и то же»). Он выступает против Лаевского как прокурор нравственного закона, считает, что общество должно быть ограждаемо от разлагающего влияния таких, как Лаевский, и в интересах человечества «хилое, золотушное племя» Лаевских должно быть уничтожено.

Если выйти за пределы художественного мира Чехова, обратиться к его высказываниям, известным по письмам и мемуарам, то несомненно, что писатель имел в виду людей типа Лаевского, когда говорил про «сволочной дух, который живет в мелком, измошенничавшемся душевно русском интеллигенте среднего пошиба» (П 3, 212-213). Несомненно также, что фон Корен в своих основных чертах принадлежит к числу тех «людей подвига», типа Пржевальского, Ливингстона, Стэнли, Миклухо-Маклая, которым посвящена знаменитая публицистическая статья Чехова. Но в художественном мире Чехова оба этих жизненных типа оказались в иных соотношениях.

123

Охарактеризовав, казалось бы, беспросветно Лаевского, Чехов, однако, в финале повести, после испытанных героем потрясений, заставляет его сильно измениться, начать вести новую жизнь. Фон Корен же введен не для изображения подвига, к которому он, несомненно, способен: ему дана возможность лишь высказаться в своем заблуждении и грустно признать непонятность и бессмысленность жизни. В таком расхождении между житейской и художественной оценками автором двух современных ему типов людей А. Горнфельд видел одну из чеховских загадок. Для решения ее критик считал нужным приписать Чехову особую симпатию к людям «слабым и беспомощным», но «совестливым и старающимся осознать свою жизнь»¹, то есть все-таки видеть в Лаевском представление автора о должном, о «норме».

Различие в подходе к изображению Лаевского и фон Корена в «Дуэли» действительно есть, но это различие «технического» порядка, касающееся распределения «точек зрения» в повести.

На всем протяжении повести только «судимые», Лаевский и Надежда Федоровна, получали право на постоянную информацию о мотивах их поступков, об их собственных самооценках, самооправданиях и самообвинениях. Фон Корен получает право на это лишь в заключительной, XXI главе.

Во всех главах «Дуэли» фон Корен занимал позицию прокурора, и все повествование строилось как доказательство, обращенное в первую очередь к таким, как он, и в конечном счете опровергающее то, что кажется ему абсолютной и универсальной истиной. Точнее - убеждающее его самого в том, к чему он в конце концов приходит («никто не знает настоящей правды»). Когда же

124

он пришел к этому выводу, к этой единственно приемлемой, с точки зрения авторы, позиции, он получил право быть изображенным как «всякий» человек, в первую очередь изнутри, с присущими «всякому» человеку сомнениями, теплотой, грустью и т. п.

Композиция «точек зрения» в повествовании, как и фабула с ее развязкой (художественные средства, находящиеся в компетенции автора), для Чехова прежде всего аргументы в споре, которому он придавал принципиальное значение. Во имя чего Чехов так кончает спор своих героев?

В финалах произведений Толстого и Достоевского, приводивших героя к развязке-воскресению, перед таким героем открывается свет истины - конечной, сверхличной, извечной, движущей поколениями и миллионами; у него спадает с глаз пелена, прошлое осознается как заблуждение; он неминуемо приходит к истине в силу таких-то и таких-то предпосылок своего характера.

Чехов не расценивает перемену, случившуюся с его героем, как переход от мрака к свету, от незнания истины к ее обретению. Апофеоза «нового» Лаевского нет, выглядит

он в финале весьма жалко. Просто человек повел другой образ жизни, сумев отказаться от шаблонов, по которым строилась его прежняя жизнь, и столкнувшись с массой новых проблем и вопросов. (Хорошо, хотя и несколько «в лоб», это показано в заключительных сценах фильма И. Хейфица «Плохой хороший человек»: Лаевский переписывает бумаги, Надежда Федоровна ощипывает кур, из экономии сливает в кувшин недопитое молоко и т. п. Восхищаться героями, поведшими другой образ жизни, авторы фильма не дают оснований, и в этом они точно следуют духу чеховской повести.)

Не развязки - озарения и прозрения, а развязки-открытия, не развязки - воскресения и возрождения, а развязки-перемены содержатся в произведениях Чехова.

125

И разумеется, не во имя защиты прошлого Лаевского, его образа жизни приведен он к такой развязке. Суть конфликта повести не в противопоставлении личных качеств Лаевского личным качеством фон Корена. Авторский приговор направлен не на оценку персонажей, не на противопоставление «правды» Лаевского «правде» фон Корена. Герои берутся такими, какими их дает жизнь; Чехов принимает как данность мир, населенный этими разными, непримиримо спорящими людьми. Как сосуществовать в этом мире разных людей, разных правд, разных «общих идей»? Каковы основания для справедливой оценки человека? На этом сосредоточена авторская мысль.

Можно ли, в частности, на основе чувства ненависти или какой-либо «общей теории» (в данном случае - социал-дарвинизма) окончательно осудить человека, как бы он того ни заслуживал? На этот вопрос Чехов ответил отрицательно развязкой повести, утверждением для каждого человека возможности измениться, начать новую жизнь. Концепция фон Корена, логически стройная и основанная на последних выводах науки, оказывается уже жизни, в которой всегда много непредвиденного.

На этом глубинном, гносеологическом уровне ясна связь «Дуэли» с сахалинскими раздумьями Чехова. Закон, эта теория, устанавливающая универсальные нормы человеческого поведения и карающая за отступления от этих норм, по-своему прав,

жить надо в соответствии с законом. Но ведь последовательное применение законов и постановлений, этих юридических и административных общих регуляторов, сталкиваясь с реальной конкретностью человеческого бытия, приводит к самым антигуманным последствиям - в этом Чехов окончательно убедился на Сахалине.

Нравственный закон, носителем которого является фон Корен, хорош, как и всякое идеальное представление о человеческой жизни, но не всякий может быть без-

126

упречен, как закон. Лаевский слаб, как все люди, преступающие закон, но значит ли это, что люди маленькие, слабые, отягощающие землю, подлежат физическому уничтожению, как это в запальчивости предлагает социал-дарвинист?

***

Если в других произведениях конца 80 - начала 90-х годов Чехов говорил об отдельных разновидностях «ложных представлений», о характерных случаях иллюзий, ошибок, необоснованных претензий на обладание истиной, то на этот раз писатель суммировал, подвел итоги.

«Дуэль» предстает как своеобразная гносеологическая энциклопедия, прежде всего свод самых разнообразных видов незнания «настоящей правды» и причин, которые делают необычайно трудным ее обретение.

Могут ли быть окончательными и справедливыми оценки, выносимые людям людьми? В «Дуэли» не только фон Корен и Лаевский оценивают друг друга. Все персонажи первого и даже второго рядов являются носителями каких-то мнений и убеждений, всеми ими выносятся какие-то оценки. Такие оценки рассматриваются в повести и по существу, и со стороны их происхождения, и в сопоставлении их друг с другом и с действительностью.

Так, исследователями отмечено присутствие в повести множества точек зрения на одного и того же человека². Как и на главного героя пьесы «Иванов», Чехов дает взглянуть на Лаевского глазами различных людей. Оценки, выносимые добряком Самойленко («он такой же

127

человек, как и все. Конечно, не без слабостей, но ...»), фон Кореном («Я считаю Лаевского мерзавцем ...»), Надеждой Федоровной («честный, идейный, но однообразный, грызущий ногти и наскучающий своими капризами»), Марьей Константиновной («прекрасный молодой человек»), дьяконом («шалый, распущенный, странный, но ведь он не украдет, не плюнет громко на пол, не попрекнет жену - неужели этого недостаточно, чтобы относиться к нему снисходительно?»), самим Лаевским («Я пустой, ничтожный, падший человек! Голубчик мой, если бы ты знал, как страстно, с какою тоской я жажду своего обновления»), оказываются различными, порой противоположными. Приоткрывая кое-что в Лаевском, каждая из этих оценок характеризует в первую очередь ее носителя. Обусловленная личностью оценивающего, всякая такая оценка выглядит относительной. И противоположный этому случай, когда персонаж высказывает одну и ту же точку зрения на самых разных людей (например, Марья Константиновна или Самойленко), также указывает на относительность, обусловленность оценок личностью их носителя. Ни в том ни в другом случае «настоящей правды» о человеке никто из оценивающих не знает.

Также бесконечно разноречивы и условны оценки, выносимые в одно и то же время одним и тем же явлениям разными людьми. Зелеными лучами на восходе солнца фон Корен любуется, а Лаевскому они кажутся «лишними, ненужными»; туалеты Надежды Федоровны кажутся ей самой «миленькими», а Марье Константиновне - «ужасными»;

для Самойленко «великолепнее Кавказа края нет», а Лаевский Кавказ бранит, так же совершенно по-разному они представляют себе, что такое семейное счастье, и т. д. и т.п.

У каждого - своя «идея», «убеждение», то есть стереотип, по которому его носитель судит о самых разных жизненных явлениях; эти «убеждения» складываются

128

каждое в силу своей логики, точнее - нелогичности: Самойленко «редко видел немцев и не прочел ни одной немецкой книги, но, по его мнению, все зло в политике и науке происходило от немцев»; Кирилин: «Я порядочный человек...»; Марья Константиновна: «Всегда виноваты женщины»; Надежда Федоровна: «Я не понимаю, как это можно серьезно заниматься букашками и козявками, когда страдает народ». Стереотипы Лаевского - это те литературные персонажи, с которыми он себя постоянно сравнивает: «лишние люди», Гамлет и даже Анна Каренина. Стереотип фон Корена - его убеждение, что «точные знания», «логика фактов», «наши знания и очевидность» служат критериями для безошибочной оценки людей и явлений. Если относительный, небезусловный характер одних из этих стереотипов Чехов подробно доказывает, то в других случаях для этого достаточно просто рядоположення этих разноголосых «правд».

И даже в одно и то же каждый верует «по-своему». Фон Корен говорит дьякону об «учении Христа»: «Посмотрите, как даже оно различно понимается!» - и тут же, как бы подтверждая это, отвечает ему: «Нет, верую. Но только, конечно, по-своему, а не по-вашему».

В конце повести автор заставляет бывших противников пожать друг другу руки и сказать: «никто не знает настоящей правды». Но принцип индивидуализации - отсутствие общих решений - не нарушен: для каждого из них одни и те же слова значат разное.

В устах Лаевского это значит, что даже о себе самом человек не может судить окончательно (раньше он считал, что дорога к новой жизни для него навсегда завалена «горою лжи»).

В устах фон Корена эта фраза не просто признание: «чужая душа потемки». Признав свою ошибку относительно Лаевского, он признался в том, что ему неизвестно, по какому признаку надо судить людей (раньше

129

он говорил: «людей судят по их делам»). Хотя он остался при своем убеждении, что общественно вредные личности должны быть изолированы от человечества, теперь, наверное, он не скоро найдет человека, к которому со спокойной совестью применит этот принцип.

Еще один частный случай незнания настоящей правды - незнание всей правды, обладание лишь частью правды. Фон Корен дает оценку Лаевскому, с которой тот не может не согласиться сам, но оценка дополняется отношением других, дальнейшей судьбой Лаевского. Дьякон поправляет и дополняет фон Корена, тот дополняет и поправляет дьякона. Дуэлянтам недоступна точка зрения, с которой дьякон оценивает их поединок («не лучше ли им спуститься пониже и направить ненависть и гнев туда, где стоном гудят целые улицы ...»); но еще более широкой оказывается точка зрения Кербалая («всяких людей много, а бог один. Только богатый разбирает, какой бог твой, какой мой, а для бедного все равно»). При таком соотношении частичных «правд» героев ни один из них не может восприниматься как обладатель истины в последней инстанции, иначе таковым пришлось бы признать Кербалая.

(Иногда конечный вывод «Дуэли» подменяется другим: «никто не знает всей правды» ³. Но это именно частный случай. «Никто не знает настоящей правды» не сводится к вопросу об абсолютной и относительной истине. «Настоящая правда» противостоит ненастоящим «правдам», которых в «Дуэли» такое множество, не только по признаку полноты; она должна отвечать также критериям всеобщности, справедливости.

«Настоящей» можно будет признать ту правду, которая объединяла бы людей, в отличие от ненастоящих «правд», которые людей разъединяют.)

130

В повести уделяется особое внимание тем особенностям человеческого мышления, психологии, памяти, которые участвуют в формировании убеждений, оценок, решений. Так, субъективная обусловленность и неокончательность оценок определяется и тем, что оценки, их логика, диктующие их чувства могут значительно измениться с ходом времени. Ситуация «казалось» - «оказалось» характеризует отношение Лаевского к бегству с Надеждой Федоровной из Петербурга, их отношение к Кавказу, отношение Надежды Федоровны к Кирилину, а фон Корена - к Лаевскому.

Наиболее относительны именно отрицательные оценки, так как, показывает Чехов, все плохое о себе человек, как правило, знает сам. Лаевский не раз на протяжении повести занимается самобичеванием и «с отвращением читает жизнь свою». Обвинения фон Корена, таким образом, в значительной степени лишаются смысла, потому что не говорят Лаевскому о нем самом ничего нового, а опять-таки характеризуют самого носителя оценок. Той же цели достигает Чехов постоянным напоминанием о том, как обвиняет себя Надежда Федоровна. Этот прием является авторским указанием на истинную сложность проблемы: обвинять нетрудно, как и несложно знать, что есть ошибка; несравненно труднее найти пути, действительно гарантирующие от ошибок в жизни.

Перечислять гносеологические наблюдения и этюды, которыми насыщена «Дуэль», можно было бы и дальше, однако и сказанного достаточно, чтобы видеть, какой всеохватывающий характер имеют они в повести. Конечные слова о том, что «никто не знает настоящей правды», получает емкое и выходящее далеко за рамки данной фабулы наполнение.

Расширение временных и пространственных рамок к концу повествования, итоговые размышления о «людях в поисках за правдой» заставляют отнести финальный вывод ко

всему современному состоянию человечества и

131

вместе с тем раскрывают его точное позитивное наполнение: все теперешние страсти, дрязги, трагедии - ничто перед тем временем, когда узнают «настоящую правду», восторжествует справедливость в отношениях между людьми; и уж, конечно, ни одна современная теория, ни один тип мышления, ни один общественный институт не вправе претендовать на окончательную и справедливую оценку человеческой жизни.

***

Не только развязкой «Дуэли» Чехов отвечает тем, кто берет на себя право бесповоротно и однозначно решать вопрос об оценке человеческой жизни. Индивидуальная неповторимость, единичность каждого человеческого существования - вот основной аргумент Чехова. Принцип «индивидуализации каждого отдельного случая» стал и основным принципом чеховского психологизма.

Психологически индивидуальное выступает у Чехова в чрезвычайно разветвленной системе обстоятельств, обусловливающих каждое отдельное состояние героя, который занят «ориентированием» в жизни, решением «вопроса», выбором поступка, отказом от прежней системы представлений.

Присмотримся к самой технике индивидуализации при изображении человека у Чехова.

Всякий психологический процесс, влияющий на формирование оценок и - шире - мировосприятия героя, для Чехова индивидуален и единичен, так как протекает при неповторимых обстоятельствах. Показать зависимость сложных настроений и состояний от разнообразных внешних влияний; показать, как переход человека из одного состояния в другое вызывается каждой переменой в обстановке, которая его окружает, - на это направлены усилия Чехова-психолога.

132

Так, писатель с точностью медика фиксирует перемены в состоянии Лаевского в часы перед дуэлью (гл. XV, XVII). После того как произошел вызов на дуэль, Лаевского переполняет, душит одно чувство - почти патологическая ненависть к противнику («В мыслях он повалил фон Корена на землю и стал топтать его ногами»). Проходит некоторое время; Лаевский обедает, играет в карты, еще не сознавая смысла происшедшего, беспечно думает о нелепости дуэлей вообще. Следующий этап: «Но когда зашло солнце и стало темно, им овладело беспокойство».. Постепенно Лаевскому делается страшно («Ему хотелось поскорее лечь в постель, не двигаться и приготовить свои мысли к ночи»). Потом Лаевский испытывает потрясение: он видит Надежду Федоровну в объятиях пристава Кирилина. Это действует на него как сильный удар («Ненависть к фон Корену и беспокойство - все исчезло из души»). В новом состоянии герой долго не может прийти в себя, это кризисная опустошенность («Идя домой, он неловко размахивал правой рукой и внимательно смотрел себе под ноги, стараясь идти по гладкому»). За окнами гроза, Лаевский, готовясь к смерти, вспоминает о своем детстве; новое его состояние - умиление, всепрощение, самобичевание. «Когда прошла гроза, он сидел у открытого окна и покойно думал о том, что будет с ним». Утром он слушает тихий разговор секундантов, фырканье лошадей, и эти звуки в раннее сырое утро наполнили Лаевского «унынием, похожим на дурное предчувствие». Глядя на спящую Надежду Федоровну, слушая затем ее бессвязную речь, он «понял, что эта несчастная, порочная женщина для него единственный близкий, родной и незаменимый человек. Когда он, выйдя из дому, садился в коляску, ему хотелось вернуться домой живым».

Перелом в душе Лаевского прослежен благодаря этой регистрации мельчайших оттенков его состояния. Мелочи, детали, приметы окружающей обстановки здесь не

133

антураж, не фон, не средство создать «иллюзию правдоподобия». Они участвуют в принятии человеком важнейших для него решений, от них почти всецело зависит его состояние, настроение, а следовательно, и поступки.

Во многих рассказах 90-900-х годов основная цель Чехова - все новое и новое изображение этого процесса взаимодействия психики и сознания героев с окружающей обстановкой, индивидуализация этого процесса.

Помещик Ивашин («Соседи»), сестра которого бежала из дома к его соседу, Власичу, терзается сомнениями: как к этому отнестись и что предпринять. От самых случайных поводов (дождь, внешность соседа, обстановка в его доме, улыбка сестры) настроение Ивашина и его оценки случившегося получают самую противоречивую окраску: ярость, рефлексия, страх, решительность, растерянность, великодушие и т.д. Во враче Николае Евграфыче («Супруга»), узнавшем об измене жены, вначале говорит ненависть, плебейская гордость, гнев; но после бессонной ночи он приходит к противоположной оценке, обвиняя во всем самого себя. Переход Нади Зелениной («После театра») от радости к грусти, слезам, а потом снова к вспышке радости и разная оценка ею людей вызваны прослушанной оперой, обрывками воспоминаний, погодой, временем суток и т. д.

Состояние героев у Чехова зависит от мельчайших изменений в обстановке. Отсюда, при описании внутренней жизни героев, упоминания о подробностях, казалось бы, случайных, не имеющих никакой связи с их рассуждениями, мыслями, настроениями.

Н. Л. Шапир писал о том, что у Чехова «ничтожные и случайные поводы очень часто

являются неосознаваемыми причинами сложных настроений, а, в свою очередь, настроения, случайные и мгновенные, становятся причиной принципиально важных выводов» ⁴. Эти указания на

134

роль «случайного» в чеховском психологизме углубляет А. П. Чудаков. В мотивировках психологических состояний, поступков и взглядов героя у Чехова, пишет он, наблюдается эффект «неотобранности», «случайное существует рядом с главным и вместе с ним - как самостоятельное, как равное» ⁵.

«Дуэль» дает немало примеров такого соседства «значащих» и «незначащих» мотивировок. Что было решающим в переходе Лаевского от «старого» к «новому»? Прежде всего значительно снижен «потолок мотивации» для такой перемены. Не апокалипсические видения Раскольникова, не Митин «сон про плачущее дитё», не хождения Нехлюдова по мукам больной совести, а обед с дружеской болтовней, наступление сумерек, увиденная сцена падения Надежды Федоровны, хлынувшая и отшумевшая гроза, голоса за окном, прилив нежности к близкому человеку - и вот герой готов начать новый образ жизни. Чехов описывает около десяти отдельных состояний своего героя. При этом «неважные» толчки и причины (дождь, обед, сумерки, голоса за окном) так же участвуют в этом переходе, как и «важные» (падение Надежды Федоровны, ее покаяние). Вспомним «Рассказ без конца»: свет свечки кажется стрелявшемуся герою не менее важным фактором самоубийства, чем бедность и смерть жены.

Случайностность? Отказ от иерархичности? Указать только на это недостаточно. Необходимо объяснить принцип отбора психологических мотивировок и обстоятельств душевных событий, который у Чехова был и который и отличает мир Чехова от художественных систем его ближайших предшественников и современников.

Индивидуализация каждого отдельного случая, основной принцип чеховского психологизма, не просто утверждает: свечка при объяснении причин самоубийства

135

так же важна, как бедность и смерть жены. Автору «Рассказа без конца» важно сказать, что подлинные причины события неизвестны (и должны быть объяснены), так как всякое событие душевной жизни несравненно сложнее, чем любая попытка возвести его к известным и общим объяснениям. Автору «Дуэли» важно подчеркнуть, что подлинные критерии оценки человеческого бытия неизвестны (и должны быть найдены), так как неповторимо конкретны и непредсказуемы пути, по которым идет духовная жизнь человека. И в том и в другом произведении «случайное» (лучше сказать - единичное) вводится во имя индивидуализации данного конкретного явления, то есть уже не «случайностно», а целенаправленно. Доказывается неповторимость каждого отдельного бытия, неправомерность выведения общих норм и критериев из отдельных единичных случаев - продолжается линия «Огней», но уже после проверки ее Сахалином.

Принцип соединения значительного и незначительного в мотивировках не есть нововведение Чехова.

В самом деле, Толстой-художник видел в каждом событии сложное переплетение множества разнородных причин и, как никто другой, умел вводить внешнюю случайность в описания душевных процессов, создавая из случайных деталей «атмосферу события». Но все в художественном мире Толстого подчинено принципу, позволяющему различать случайное и главное. Об этом толстовском «регуляторе», не позволяющем уравнивать «закономерное со случайным» в его художественной системе, хорошо пишет В. Я. Лакшин: «Всякое частное впечатление, будь то хоть освещенная солнцем полоса берез, которую видит Волконский через разломанную стену сарая, служит толчком к уяснению смысла жизни, а общий взгляд на жизнь освещает новым светом любую мелочь» ⁶.

136

Единство человека в мире Достоевского и Толстого - при всем различии в психологизме этих писателей - это сложное противоречивое единство внутреннего мира героя, который развивается по отношению к некоторому конечному итогу: просветлению, слиянию с богом, с духом простоты и правды либо к окончательному разоблачению в духе лжи, безверия. И значительность личностей таких героев, и степень читательского интереса к ним зависят от значительности тех внутренних препятствий, чуждых наслоений, которые приходится преодолевать на этом пути к конечной истине.

Таким образом, яркость, индивидуальная неповторимость героев Толстого и Достоевского прямо обусловлены объектом изображения в художественных мирах этих писателей, основным происходящим в них событием.

Если Толстой мыслил о своих героях «в плане морально-психологическом»⁷, то Чехов мыслил о своих героях в плане гносеологическом.

Единство человека в мире Чехова - это прежде всего единство его как субъекта познания. Жертвуя теми богатейшими возможностями, которые предоставляет художнику комбинирование разнородных детерминант, столкновение враждующих страстей в душе героя, Чехов вместе с тем добивался необыкновенной сосредоточенности на процессах, которые не ведут к значимому завершению и имеют лишь индивидуальные, а не общезначимые решения, но на таких процессах, в которые вовлечен каждый.

Чехов, конечно, не первый обратился к изучению и изображению индивидуального. Но именно в его творчестве индивидуальное, единичное перестает быть только случаем, иллюстрацией из какого-то однородного ряда и впервые предстает как таковое, как индивидуальное в собственном смысле слова. Под индивидуализацией

137

здесь следует понимать не создание «ярких индивидуальностей», «типов», а нечто иное. Единичное, индивидуальное у Чехова - это не просто заметное, отличное от остальных в однородном ряду. Оно предстает как особая «саморегулирующаяся» и «саморазвивающаяся» система с собственным внутренним миром, самосознанием, уникальными связями с окружающей действительностью, неповторимыми вариациями общих проблем и задач, исключающая подведение под общие и универсальные решения.

Особый смысл такая индивидуализация душевных процессов приобретает, когда речь идет о тесной зависимости между убеждениями, мировоззрением человека и обстоятельствами непрерывно текущей вокруг него жизни.

В одну из «Записных книжек» Чехова занесен следующий сюжет рассказа или повести. Герой рассказывает, как он «когда-то был анархистом». Его выгнали из училища, отец выгнал из дома; «пришлось поступить к помещику в младшие приказчики; стало досадно на богатых, и сытых, и толстых; помещик сажал вишни, А. А. помогал ему, и вдруг пришло сильное желание отрубить лопатой белые, полные пальцы, как бы нечаянно: и закрыв глаза, изо всех сил хватил лопатой, но попал мимо. Потом ушел, лес, тишина в поле, дождь, захотелось тепла, пошел к тетке, та напоила чаем с бубликами, и анархизм прошел.» (Записные книжки, 1, с. 106-107). В этом конспективном изложении особенно четко видна суть психологических приемов Чехова.

Понятно, что сюжет этот говорит о шаткости «убеждений» героя, «благодушного буржуа». Философская и идейная несамостоятельность чеховских героев очевидны и не случайны. Но интересно обратить внимание на другое: какие признаки достаточны и необходимы, по Чехову, чтобы объяснить существенную перемену по взглядах человека? Лес, тишина в поле, дождь, теткин чай с буб-

138

ликами - и нет больше анархизма. При таком подходе немыслимы для писателя два одинаковых анархиста, как и вообще неповторимо и не сводимо к общим категориям (типа «анархизм») любое убеждение, настроение, образ мыслей. Любая разновидность ориентирования приобретает свою, индивидуальную окраску.

***

Итак, «индивидуализация каждого отдельного случая» стала, наряду с преимущественным интересом к проблемам «ориентирования», еще одним определяющим принципом творчества Чехова.

Чеховский индивидуализирующий метод (который не следует путать с задачей создания характеров - «ярких индивидуальностей») вел к обобщениям большой важности. Не только негативные выводы - типа «ничего не разберешь на этом свете», «никто не знает настоящей правды» - должны учитываться, когда мы говорим об обобщениях, сделанных Чеховым. Сам способ художественного мышления, избранный им подход обладают позитивным познавательным и эстетическим значением.

Подобно тому, как в медицине и педагогике изучение состояний, свойств и возможностей «единичного» человека, практическая работа с каждым отдельным человеком достигают более высокой эффективности лечения и воспитания⁸, чеховская индивидуализация, пристальное внимание к «единичному» человеку вели к новым возможностям человекознания в литературе.

Сказанное Чеховым о «единичном» человеке не было сказанным только о нем одном. Чеховское единичное предстает как характерное для эпохи, действительности,

139

среды. Но чеховский метод указывал на то, что решение сложных социальных, общезначимых проблем, коллизий проходит через индивидуальности, через единичные и уникальные в своей сложности и неповторимости человеческие системы.

Важно отметить, что оба указанных принципа - и гносеологический и индивидуализирующий - находятся между собой в тесной связи и предстают как система координат, в которой строится чеховский мир. Это, конечно, не исключает возможности выделения и иных координат, рассмотрения чеховского творчества в иных ракурсах. Но если принять избранную здесь точку отсчета, невозможно отделить изучение писателем ориентирования от его стремлений «объяснять каждый случай в отдельности».

В школе Захарьина «навык и метод индивидуализировать» неотделим от расспроса больного, учета того, как человек сам осознает свое положение. Чеховская индивидуализация наиболее своеобразна, когда писатель рассматривает формы убеждений, оценок, решений. Она является в первую очередь новым принципом изучения человека, его образа мыслей, взглядов, высказываний - различных видов ориентирования в мире.

Учет названных здесь координат чеховского мира имеет непосредственно практическое значение для интерпретации произведений писателя.

140

¹ Горнфельд А. Чеховские финалы. - «Красная новь», 1939, № 8-9, с. 289-300.

² См.: Линков В.Я. Повесть А. П. Чехова «Дуэль» и русский социально-психологический роман первой половины XIX века // Проблемы теории и истории литературы. М., 1971, с. 377-392.

³ В таком виде знаменитая чеховская формула включается в полемику, которую ведут герои романа Ю. Бондарева «Берег».

⁴ См.: Шапир Н. Чехов как реалист-новатор // «Вопросы философии и психологии», кн. 80. М., 1905, с. 501.

⁵ Чудаков А.П. Поэтика Чехова, с. 190, 199.

⁶ Лакшин В. Толстой и Чехов, изд. 2-е. М., 1975, С. 243.

⁷ Билинкис Я. О творчестве Толстого. Л., 1959, с. 233.

⁸ См.: Ананьев Б.Г. Человек как предмет познания. Л., 1969, с. 91-94.

«Художник должен судить только о том, что он понимает»

Мир Чехова, как мы уже убедились, отличается от художественных систем, созданных его предшественниками, не просто другими решениями в пределах одних вопросов, а принципиально иными вопросами и иной их постановкой. Интерес к тому, что сам писатель называл «знание в области мысли», ориентирование», поиски «настоящей правды», и особое освещение этих проблем, стремление «объяснять каждый случай в отдельности» - результат совсем особенного видения жизни, человека, традиционных проблем бытия и мышления. Действительность предстает в особой модальности: бесспорное здесь выглядит проблематичным, категоричное - лишь гипотетическим, безусловное - требующим обоснования.

Ясно, что по отношению к этому «странному миру» теряют смысл и значение многие и многие привычные мерки. В нем свои соотно-

141

шения между главным и второстепенным, меняющимся и неизменным, подлежащим и не подлежащим решению. Об этих практических вопросах интерпретации чеховских произведений и пойдет речь в следующей главе.

Воспользуемся в связи с этим еще одним понятием-термином, которое нередко встречается у Чехова. К понятию «специального» писатель часто обращался, начиная со второй половины 80-х годов, когда окончательно сформировались главные черты его художественного мира. Так, давая высокую оценку творчеству Короленко и Щеглова, единственный упрек к этим современникам Чехов формулирует следующим образом: «Только - аллах керим! - зачем они оба специализируются? Первый не расстается со своими арестантами, а второй питает своих читателей только одними обер-офицерами ...» (П 2, 191). О своей не написанной еще повести «Степь»: «Она кажется мне слишком специальной.

Для современной читающей публики такой сюжет, как степь с ее природой и людьми,

представляется

специальным

и малозначащим» (П 2, 178). И - шире - о своем понимании задач литературы: «В разговорах с пишущей братией я всегда настаиваю на том, что не дело художника решить

узкоспециальные

вопросы. Дурно, если художник берется за то, чего не понимает. Для специальных вопросов существуют у нас специалисты; их дело судить об общине, о судьбах капитала, о вреде пьянства, о сапогах, о женских болезнях... Художник же должен судить только о том, что он понимает; его круг так же ограничен, как и у всякого другого специалиста, - это я повторяю и на этом всегда настаиваю» (П 3, 45).

В произведениях Чехова, где заходит речь о задачах и назначении литературы, герои оперируют тем же понятием. Например, в неоконченном рассказе «Письмо»: «Как жаль и обидно, что даже умные, хорошие люди на каждое явление смотрят с специальной, предвзятой, слишком личной точки зрения. Травникова, например, мучает

142

специальный вопрос о боге и целях жизни; искусства не решают этого вопроса, не объясняют, что будет за гробом, и Травников считает их за это предрассудком, низводит их на степень простого развлечения ...» (7, 515); ср. разговор о назначении литературы, который ведется в повести «Три года».

Настойчивость, с которой Чехов возвращается к проблеме «специального», указывает, что это одно из главных для его эстетического сознания понятий. И для осмысления законов его художественного мира важно учитывать эту категорию и отграничивать ее от противоположных ей категорий.

В известном смысле это разграничение константных и переменных величин, определение существенно важного и частного, не подлежащего решению. Писатель, по убеждению Чехова, должен сознательно избегать «специального», если он правильно понимает суть своей деятельности, доступные этой деятельности возможности и результаты. Решение «специального» - дело специалистов, писатель должен уметь отыскать то общее, что объединяет различные «специальные» явления, то всеохватное, что делает их по отношению к себе частными случаями.

При этом «специальным» в мире Чехова нередко оказывается то, что у его предшественников было главным, всеопределяющим. Насколько же нетрадиционно соотношение между константами и переменными в мире Чехова, если даже вопрос «о боге и целях жизни» оказывается частной, «специальной» проблемой!

Задача интерпретатора, таким образом, правильно уловить в каждом произведении то соотношение существенно важного и «специального», которое соответствует чеховскому видению мира. Задача интерпретации может считаться в значительной мере выполненной, если удастся отграничить закономерность («всеобщее») от частного случая («специального») и таким путем выделить ту

143

сферу, в которой Чехов творил свое, новое, никем до него не созданное и в которой сосредоточены его обобщения.

Логика авторской художественной мысли, в частности, может выявляться в тех элементах содержания и поэтики, которые наиболее устойчивы, дают о себе знать в ряде произведений писателя. Тогда в ход вступает критерий повторяемости. Обращение к параллельному анализу нескольких произведений¹ дает возможность обнаружить, в чем сам автор видел главное и частное, постоянное и переменное, существенное и второстепенное в создаваемом им художественном мире.

144

¹ Правомерность такого подхода к художественному миру Чехова обосновывает, например, М. П. Громов (Повествование Чехова как художественная система // Современные проблемы литературоведения и языкознания. М., 1974, с. 307-315).

Герой и его идея

В работах последних лет предметом анализа не раз становилась структура чеховского повествования (текста произведений за вычетом из него прямой речи)¹. Не менее важно для интерпретации чеховских произведений выяснить соотношение в них между авторской позицией и прямым словом героя, включенным в монологи и диалоги. Ведь мысли, высказывания героев - первый источник, по которому можно судить об избираемых ими путях ориентирования в действительности.

Проследим вначале на ряде рассказов и повестей 90-х годов, в какие формы выливались чеховские принципы изображения героев и их идей, что в этой сфере выглядит всеобщим и что - «специальным».

144

В рассказах и повестях этого периода Чехов нередко показывает такую ситуацию. Кто-либо из героев (чаще всего из тех, кто представляет для автора главный интерес в данном произведении) высказывает по определенному поводу свою мысль, оформленную как абсолютное утверждение. Затем на смену тем обстоятельствам, при которых высказывалась эта мысль, приходят другие. В свете новых обстоятельств происходит «отчуждение» мнения от человека, его высказавшего. Этот последний воспринимает свое утверждение в новом свете, оно приобретает для него относительное значение.

Такая ситуация имеет место в сознании, например, Анны Акимовны Глаголевой, героини рассказа «Бабье царство» (1894), - капиталистки и миллионерши, чувствующей себя неуютно среди доставшихся по наследству и чуждых ей власти и богатства. Вот что говорит она за обедом адвокату - цинику и пошляку - Лысевичу: «Поймите же, у меня на руках громадное дело, две тысячи рабочих, за которых я должна ответить перед богом. Люди, которые работают на меня, слепнут и глохнут. Мне страшно жить, страшно! Я страдаю, а вы имеете жестокость говорить мне о каких-то неграх и ... и улыбаетесь! - Анна Акимовна ударила кулаком по столу. - Продолжать жизнь, какую я теперь веду, или выйти за такого же праздного, неумелого человека, как я, было бы просто преступлением. Я не могу больше так жить, - сказала она горячо, - не могу!» (8, 282).

Мы видим полную убежденность героини в высказанных ею словах. В них она формулирует определенную идею, а именно: если капиталист нравственно чуток, если его мучат угрызения совести за страдания эксплуатируемых рабочих, он не должен продолжать жизнь по заведенному для его класса порядку, он должен пойти наперекор требованиям и традициям своего класса.

Нетрудно представить себе писателя, который имел бы своей целью сделать эту предметно-ограниченную

145

идею, несомненно, «и талантливую, и умную, и благородную», центральной в своем

произведении и направил бы свои усилия на ее художественное доказательство. В этом случае подобная мысль утверждалась бы как полноценная авторская идея и в художественной системе произведения приобрела бы характер «абсолютной истины». Автору было бы важно, чтобы эта идея была высказана (в данном случае не имеет значения как: героем, или в «авторском голосе», или она была бы выводом из изображенного); задачей автора стало бы подкрепление данной идеи всей структурой его произведения.

Но в произведениях Чехова воплощен принципиально иной тип художественного мышления, видения мира. Писателю важно не просто высказать в рассказе то или иное мнение, но показать относительность, обусловленность мнения, его зависимость от обстановки, то есть «индивидуализировать» его. Обоснование этой относительности, показ этой обстановки для автора интереснее всего.

Вот авторская ремарка к монологу героини: «Анна Акимовна была рада, что высказалась, и повеселела. Ей нравилось, что она так хорошо говорила и так честно и красиво мыслит, и она была уже уверена, что, если бы, например, Пименов (механик с принадлежащего ей завода. - В. К.) полюбил ее, то она пошла бы за него с удовольствием» (8, 283-284).

Вот еще полуироническая ремарка по адресу героини, для которой высказанное ею мнение имеет пока абсолютное значение, является в тот момент ее убеждением: «Он (Лысевич. - В. К.) обращал ее внимание на разные тонкости и подчеркивал счастливые выражения иглубокие мысли (в романе Мопассана. - В. К.), но она

видела только жизнь, жизнь, жизнь и самое себя, как будто была действующим лицом романа; у нее поднимало дух, и она сама, тоже хохоча и всплескивая руками, думала о том, что так жить нельзя, что нет надобности

146

жить дурно, если можно жить прекрасно; она вспоминала свои слова и мысли за обедом и гордилась ими, и когда в воображении вдруг вырастал Пименов, то ей было весело и

хотелось, чтобы он полюбил ее» (8, 286).

Нередко в работах о Чехове извлекается из контекста произведения отдельная мысль, например: «Так жить нельзя, нет надобности жить дурно, если можно жить прекрасно». Эту мысль исследователи выдают за утверждение автора, видят в ее высказывании смысл произведения, забывая, что эта мысль высказана героем, у которого в то время «поднимало дух», которому «было весело» и хотелось, чтобы его полюбили. Однако истинный смысл подобная предметно-ограниченная («специальная») идея получает лишь в общей структуре произведения.

Показав при каких обстоятельствах появилось приведенное выше мнение героини, Чехов говорит дальше, как в другой обстановке, после действия новых факторов (у Анны Акимовны вечером были разговоры с родственниками, приживалками, служащими, прислугой о замужестве, и после этого она почувствовала себя одинокой) героиня начинает воспринимать свои слова отчужденно, смотрит на них уже со стороны. Начинает исчезать ореол абсолютности вокруг высказанного мнения, наступает трезвость относительности:

«Праздничное возбуждение уже проходило, и чтобы поддержать его, Анна Акимовна села опять за рояль и тихо заиграла один из новых вальсов, потом вспомнила, как умно и честно она мыслила и говорила сегодня за обедом. Поглядела она кругом на темные окна и стены с картинами, на слабый свет, который шел из залы, и вдруг нечаянно заплакала, и ей досадно стало, что она так одинока, что ей не с кем поговорить, посоветоваться. Чтобы подбодрить себя, она старалась нарисовать в воображении Пименова, но уже ничего не выходило» (8, 295).

147

И вот автор показыват еще один этап в «жизни» идеи, первоначально оформленной как абсолютное утверждение. В новом периоде действительности, в свете новой реальности наступает полное отчуждение от слов, сказанных ранее. То настроение, следствием которого они были, прошло, и кажется, что вторично пережить его нельзя, а это значит

для героя, что и думать так, как прежде, сейчас уже нельзя.

«И только теперь, в первый раз за весь день (после того, как лакей смеялся над Пименовым. - В. К.), она поняла ясно, что все то, что она думала и говорила о Пименове и о браке с простым рабочим, - вздор, глупость и самодурство. Чтобы убедить себя в противном, преодолеть отвращение, она хотела вспомнить слова, какие говорила за обедом, но уже не могла сообразить; стыд за свои мысли и поступки, и страх, что она, быть может, сказала сегодня что-нибудь лишнее, и отвращение к своему малодушию смутили ее чрезвычайно» (8, 295-296).

Такова конечная судьба в сознании героини той мысли, которую она вначале так горячо высказала в качестве своего убеждения.

Автор обнаруживает себя в полуироническом тоне некоторых ремарок, но главное - в объективном изображении постепенного отчуждения человека от собственных слов, перехода от их абсолютизации к относительности придаваемого им значения². В «Бабьем царстве» вся эта цепь переходов является композиционным стержнем произведения, все изображаемые события или служат подготовкой к тому, чтобы героиня высказала столь важное для нее убеждение, или способствуют его появлению, или подготавливают окончательное к нему отношение.

148

Конечно, у Чехова было свое определенное отношение к прямому смыслу идеи, заключенной в высказывании его героини. Но цель, пафос произведения, то, во имя чего оно написано, не сводятся к утверждению или отрицанию необходимости для капиталистов нарушить матримониальные традиции своего класса. Чехов хочет показать, что человек, однажды сказавший: «Так жить нельзя», сделал тем самым еще очень немного.

Гораздо важнее и интереснее не то, какие слова он произнесет в приподнятом состоянии духа, а то, в каких отношениях с окружающей жизнью он будет после их произнесения.

И почти всегда оказывается, что человек настолько неспособен сделать что-либо поистине смелое и необычное, настолько бессилен перед лицом косного и пошлого заведенного порядка, что его первоначальный порыв очень быстро улетучивается и сам он уже готов отречься от него, подыскав себе оправдание.

Чехов не говорит в своих произведениях: хорошо бы сделать то-то и то-то, или: хорошо быть вот таким. Он говорит о том, как трудно быть человеком. Сознавая, каким должно быть, его герой слишком слаб, чтобы пойти наперекор жизни. В этом обнаруживается мудрая трезвость гуманиста, который не обольщается легким решением проблем человеческого существования, в этом виден, по словам Горького, «скептицизм человека, знающего цену слов, цену мечтаний»³.

Отмеченная здесь особенность поэтики характерна для произведений 90-х годов. В повести «Три года» (1895) также находим изображение этой цепи: мнение - промежуточное состояние - отчуждение. Вот разговор Лаптева с Юлией Сергеевной, в которую он безнадежно влюблен:

149

«- Меня нельзя обеспокоить, - ответила она, останавливаясь на лестнице, - я ведь никогда делаю. У меня праздник каждый день, от утра до вечера.

- Для меня то, что вы говорите, непонятно, - сказал он, подходя к ней. - Я вырос в среде, где трудятся каждый день, все без исключения, мужчины и женщины.

- А если нечего делать? - спросила она.

- Надо поставить свою жизнь в такие условия, чтобы труд был необходим. Без труда не может быть чистой и радостной жизни» (9, 19).

Все это Лаптев говорит в состоянии «сладкого восторга», связанном с его надеждами. Далее - внезапное объяснение в любви, предложение и отказ.

«Лаптев понял, что это значит, и настроение у него переменилось сразу, резко, как будто в душе внезапно погас свет. Испытывая стыд, унижение человека, которым пренебрегли, который не нравится, противен, быть может, гадок, от которого бегут, он вышел из дому.

Все, что он только что говорил, казалось ему, было глупо до отвращения. Зачем он солгал, что он вырос в среде, где трудятся все без исключения? Зачем он говорил назидательным тоном о чистой, радостной жизни? Это не умно, не интересно, фальшиво - фальшиво по-московски. Но вот мало-помалу наступило безразличною настроение. нужно оставить всякие надежды на личное счастье, жить без желаний, без надежд, не мечтать, не ждать. . .» (9, 20).

Вновь герой мыслит и говорит «хорошо, честно и красиво», и вновь автор самим построением своего повествования подчеркивает относительный, неабсолютный характер идеи, высказываемой героем. На подобного рода высказываниях в произведениях Чехова нет печати авторского утверждения (или отрицания); они принадлежат сфере «специального».

150

Смысл чеховских произведений, применяемых автором художественных построений, «сцеплений» не сводится к тому, чтобы обосновать и высказать суждения типа «так жить нельзя», или «нет надобности жить дурно, если можно жить прекрасно», или «надо поставить свою жизнь в такие условия, чтобы труд был необходим; без труда не может быть чистой и радостной жизни». Авторский пафос не исчерпывается подобными идеями и не сводится к ним; он лежит вообще в другой плоскости.

Чеховская поэтическая система требует иных методов анализа, чем те, которые применяются к произведениям с традиционной поэтикой, утверждающим определенные предметно-ограниченные («специальные») идеи.

Неверно было бы, говоря об указанной черте чеховской поэтики, описывать ее в чисто негативном плане, только как отказ придавать «специальным» идеям-мнениям абсолютное значение. У нее есть особенность, которая, внешне напоминая черты традиционных нормативистских поэтик, вместе с тем еще более позволяет уяснить своеобразие, необычность поэтики чеховской.

Речь идет о совершенно особом характере идейно-стилистического оформления мнений героев у Чехова. Высказывание, конечную необоснованность, относительность которого Чехов стремится показать, оформляется им как абсолютное, стройное, законченное и внутренне обоснованное утверждение.

Именно таковы приведенные выше высказывания Анны Акимовны и Лаптева. В тот момент, когда они высказывают свое мнение, герои - люди обыкновенные - становятся идеологами, публицистами, трибунами. Они отливают свои утверждения в изящную, афористичную, кажущуюся единственной форму. Эти высказывания нередко заметно отличаются от общей идейно-стилистической физиономии данного героя, они могут быть изъяты из контекста и сохранить благодаря своей обобщенно-афористичной форме смысл законченного суждения.

151

Обычно дли читателя произведений с традиционной поэтикой достаточно таких внешних идейно-стилистических примет, чтобы относить подобные высказывания на счет самого автора, который хотел таким образом выделить утверждения, которым он сочувствует. Именно об этой закономерности традиционных поэтик писал М. М. Бахтин: «Утвержденность находит свое объективное выражение в особом акценте их (мыслей. - В.К.), в особом положении их в целом произведении, в самой словесно-стилистической форме их высказывания и в целом ряде других разнообразных способов выдвинуть мысль как значащую, утвержденную мысль» ⁴.

В произведениях Чехова мы находим как раз обратное: для оформления мнений действующих лиц (мнений, которые затем будут дискредитированы самим лицом, их высказавшим) у него применяются такие средства, которые у других авторов используются лишь для выражения собственных утверждаемых идей. Поэтому если прилагать традиционные критерии узнавания утверждаемых идей, то легко принять за декларацию то, что на самом деле является имитацией, стилизацией.

152

¹ См.: Виноградов В. В. О языке художественной литературы. М., 1959, с. 146-154; Кожев никова Н. А.

Об особенностях стиля Чехова (несобственно-прямая речь). - «Вестн. Моск. ун-та», серия филологии, журналистики, 1963, №2, с. 5; Чудаков А. П. Поэтика Чехова.

² Об «объективной» иронии у Чехова, которая «представляется усмешкой самой жизни, всевидящей и всезнающей», пишет Э. А. Полоцкая (Внутренняя ирония в рассказах и повестях Чехова // Мастерство русских классиков. М„ 1969, с. 438- 493).

³ Горький А. М. А. П. Чехов. // Чехов в воспоминаниях. М. 1960, с. 494.

⁴ Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского, изд. 2-е. М., 1963, с. 105.

Ни отрицание, ни утверждение «специальных» истин

Еще одну грань в соотношении переменного и постоянного, частного и главного в художественном мире Чехова позволяет увидеть такая заметная черта его произведений, как различный эмоциональный пафос при освещении одной и той же «специальной» проблемы. Нередко у Чехова в различных произведениях об одной и той же

152

предметно-ограниченной проблеме, которой заняты герои, говорится то серьезно, то иронически, то с презрением, то с состраданием.

Поздний Чехов не раз возвращается к темам, сюжетам, человеческим характерам, уже разработанным им в ранний период творчества. Выстраиваются цепочки, каждое звено которых связано с новым эмоциональным освещением сходного материала.

Так, в ряде произведений Чехова затрагивается проблема оправдательного судебного приговора, обоснования такого приговора и выводов, вытекающих из него.

В рассказе «Случай из судебной практики» (1883) М-ский окружной суд едва не вынес оправдательный приговор по делу Сидора Шельмецова, обвинявшегося «в краже со взломом, мошенничестве и проживательстве по чужому виду. Последнее беззаконие осложнялось еще присвоением непринадлежащих титулов». Иронически изображаются в рассказе и подсудимый, и судебные власти, и публика, но более всего - «знаменитейший и популярнейший адвокат».

Любопытно, что автор иронически подчеркивает те места из речей знаменитого адвоката, в которых тот, минуя факты, «напирал больше на психологию» и обращал внимание суда на, так сказать, гуманистический аспект разбираемого дела: призывал судить «по-человечески», упоминал об оставшихся жене и детях подсудимого, о его нравственных муках («Изучая его, я, признаюсь, впервые изучил человека. И вы, люди, дерзнете сказать, что он виноват?!»). Судьи, завороженные его «чудными речами», вынесли бы, вопреки здравому смыслу, оправдательный приговор, если бы сам Шельмецов, также тронутый красноречием защитника, не сознался в совершенных преступлениях.

Неожиданная концовка, излюбленный прием Чехова-юмориста, еще более оттеняла нелепость развития событий в рассказе. Событий, как бы иллюстрировавших, что

153

«словами можно доказать все, что угодно». Этот парадокс, питавшийся расцветом судебного красноречия и целой серией громких оправдательных приговоров в последние десятилетия XIX века, не раз привлекал внимание Чехова (см. «Сильные ощущения», «Огни» и другие произведения).

Но с какой высокой философской и человечной точки зрения осмысляет ту же проблему оправдательных приговоров герой «Рассказа старшего садовника» (1894)! Старший садовник Михаил Карлович возражает своим собеседникам, которые считают, что «эти оправдательные приговоры, это очевидное послабление и потворство, к добру не ведут» (8, 343). Точка зрения самого Михаила Карловича прямо противоположна этому: он «всегда с восторгом» встречает оправдательные приговоры, причем и тогда, когда оправдание подсудимому суд выносит по ошибке.

Обосновывает такую позицию Михаил Карлович также при помощи аргументов ad hominem: «Судите сами, господа: если судьи и присяжные более верят человеку, чем уликам, вещественным доказательствам и речам, то разве эта вера в человека

сама по себе не выше всяких житейских соображений?» (курсив Чехова. - В. К.).

Садовник рассказывает шведскую легенду: оправдывают ясного убийцу, так как судья хочет до конца верить в человека («Я не допускаю мысли, чтобы мог найтись человек, который осмелился бы убить нашего друга доктора! Человек не способен пасть так глубоко!»). Рассказав легенду, Михаил Карлович говорит о богоугодности «веры в человека», о благотворном воспитательном значении этой веры: «она воспитывает в нас великодушные чувства и всегда побуждает любить и уважать каждого человека. Каждого! А это важно» (8, 346).

Нередко речи этого героя «Рассказа старшего садовника» интерпретируются как выражение самых заветных мыслей Чехова. Очевидно, при этом авторские цели сво-

154

дятся к решению проблем, которыми поглощены герои, и абсолютизируется точка зрения одного из героев, вызывающего большие симпатии, чем остальные.

Излишне доказывать всю противоположность между адвокатом из породы Балалайкиных в «Случае из судебной практики» и благородным героем «Рассказа старшего садовника». Но, как мы видели и раньше, большая привлекательность нравственного облика того или иного героя не может иметь решающего значения для выяснения авторской позиции в чеховском мире.

Сопоставление уже этих двух рассказов показывает, что Чехов видел возможность самого различного освещения сторонников вынесения оправдательных приговоров и их аргументации. Можно было бы возразить, что такое сопоставление недоказательно: взгляды писателя на данную проблему могли измениться, он мог перейти от неглубокой юмористической ее трактовки в ранний период творчества к углубленной, драматизированной - в зрелый период.

Но в том-то и дело, что в творчестве Чехова мы нередко встречаемся и с обратными переходами.

Одновременно с «Рассказом старшего садовника» Чехов пишет повесть «Три года», в двенадцатой главе которой есть эпизод, вновь связанный с проблемой оправдательных приговоров. На этот раз речь идет о случае из адвокатской практики Кости Кочевого, который защищает запасного рядового, обвиняемого в краже белья из прачечной. «Он говорил очень подробно, убедительно, обнаруживая необыкновенную способность говорить долго и серьезным тоном о том, что давно уже всем известно. И трудно было понять, чего, собственно, он хочет?» (9, 67). Кочевой сумел убедить суд в том, что прачки сами себя обокрали. Читателю же дано почувствовать, что такой приговор не более обоснован, чем знаменитое «сама себя высекла» из гоголевского «Ревизора». Но явной нелепости оправдательного приговора

155

в данном случае никто из участников сцены не замечает; присяжные и публика растроганы речью Кочевого, а Юлия горячо его поздравляет.

Эпизод с судом по поводу украденного белья может показаться случайным мазком па полотне повести. Но в художественном мире, где чаще всего обнаруживается относительность общепризнанных истин, незнание никем «настоящей правды», обусловленность мнений и убеждений, такой эпизод вовсе не случаен, а прямо связан с фундаментальными основами этого мира.

Эта небольшая цепочка (а ее можно продолжить) свидетельствует о том, что проблемы, подобные той, которая занимает героев «Случая из судебной практики», «Рассказа старшего садовника», двенадцатой главы повести «Три года», находятся в художественном мире Чехова на уровне обсуждения их героями, являются, с точки зрения автора, «специальными».

Дело не в равнодушии Чехова к данной проблеме, не в ее недооценке. У него - человека 90-х годов, - разумеется, была своя позиция по проблеме, столь остро актуальной в его время. Но произведения Чехова не служат выражению «специальной» позиции по «специальным» проблемам - ни утверждению, ни опровержению благотворности оправдательных приговоров. Авторские пафос, обобщение обнаруживаются в принципиально иной плоскости.

Предлагая то одно, то другое эмоциональное освещение проблемы, автор демонстрирует тем самым свою убежденность в отсутствии «общего» ее решения, в отличие от старшего садовника, который по-толстовски генерализирует, настаивая на богоугодности и благотворности всякого оправдательного приговора.

Можно посчитать, что проблема оправдательных приговоров, действительно, для Чехова не является решающей, но ему, мол, важно, чтобы устами старшего садовника был провозглашен более широкий вывод о необхо-

156

димости «любить и уважать каждого человека», пусть и не вполне убедительно обоснованный.

Важно, что вывод хорош и верен, а то, что доказательства его неудовлетворительны, - неважно? Такая методика истолкования, если вооружиться ею, не только обессмысливает авторскую работу Чехова, заставляет видеть в нем не вполне искусного аргументатора, но и ведет к ничем не ограниченному интерпретаторскому произволу, к изъятию из общего организма произведения любых, привлекательных, с точки зрения интерпретатора, высказываний героев.

В том-то и состояла задача Чехова, чтобы показать, как «мысль хорошая», высказываемая со носителем с внутренней убежденностью и проповеднической страстностью, может вытекать из совсем не самоочевидных посылок. Нет оснований сомневаться, что Чехов вполне мог сочувствовать словам о любви и уважении «к каждому человеку». Однако в данном случае не утверждается и не дискредитируется это положение само по себе. Писателем показан еще один случай абсолютизации относительного знания, «личной точки зрения».

В центре внимания, таким образом, оказывается проблема обоснования идей. В рассказах это частные мнения по частным проблемам или частный образ мыслей, частное мировоззрение. Но если учесть, что принципы рассмотрения идей и мнений, выработанные Чеховым, могут быть перенесены на осмысление более крупных гносеологических образований - теории, общего мнения, той или иной идейной программы, - станет ясно, сколь важное общественное значение в эпоху «множества правд» (Салтыков-Щедрин) приобретает сам угол зрения на действительность, избранный Чеховым.

Вот еще примеры, иллюстрирующие ту же грань творческих интересов писателя.

Пессимизм, мистический ужас перед непонятной действительностью, вырастающее на этой почве дека-

157

дентское мировосприятие - явление едва ли не массовое в чеховскую эпоху. Пишет об этом и Чехов. Но как?

К 1892 году относятся юмореска «Рыбья любовь» и рассказ «Страх». В «Рыбьей любви» - последнем произведении, написанном им для «Осколков», - Чехов в духе поэтики абсурда объясняет повальное распространение пессимизма: некий карась-пессимист, безнадежно влюбленный в дачницу Соню Мамочкину, по ошибке поцеловал одного молодого поэта, купавшегося в пруду. «Этот поцелуй имел самые гибельные последствия: карась заразил поэта пессимизмом». Зараза распространилась по редакциям, «и с того времени наши поэты стали писать мрачные, унылые стихи» (8, 53).

В рассказе «Страх» та же проблема истоков пессимистического мировосприятия рассматривается на ином материале и, что важнее, в совершенно ином эмоциональном освещении. Главному герою рассказа, помещику Силину, «страшна главным образом обыденщина, от которой никто из нас не может спрятаться» (8, 131). Логика, которая приводит его к болезненному страху перед жизнью, - это логика жизни рядового интеллигента, запутавшегося в проблемах семьи, видящего ложь человеческих отношений и не находящего выхода из этого «тесного круга лжи». Приятель, с которым герой рассказа делится своими семейными тайнами, не преминул воспользоваться этими сведениями, соблазнил жену Силина, герой же, узнав об этом, еще глубже погрузился в пессимистические размышления. Комическая по существу ситуация разрабатывается в рассказе серьезно, с авторским доверием к герою, чей монолог - один из вариантов «всех мучительных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы» (из письма Чехова к Л. А. Авиловой от 14 февраля 1904 г.).

В «Рыбьей любви» и «Страхе», написанных один за другим, пессимистическое мировосприятие получает различное - комическое и серьезное - освещение. Такая

158

амбивалентность подсказывает читателю и интерпретатору, что не решение «специального» - не осмеяние пессимизма и не оправдание его - занимало автора в этих рассказах. Всеобщей для Чехова была проблема обоснования и освещения самых различных концепций, идей и мнений. Соседство «Рыбьей любви» и «Страха», как и соседство «Рассказа старшего садовника» и двенадцатой главы «Трех годов» или «Случая из судебной практики», говорит не о релятивизме и не о неясности отношения автора к проблемам, которые он затрагивает, а об уверенном знании этого всеобщего, о последовательной разработке Чеховым общей темы своих произведений на различном «специальном» материале.

И еще пример ряда произведений, предлагающих амбивалентное освещение одной проблемы.

Мы видели, сколь мучительно раздумывал над проблемой «общей идеи» Николай Степанович, герой «Скучной истории». Автор, показав субъективную обусловленность и относительность выводов героя, дал в то же время почувствовать объективную важность этой проблемы.

А в повести «Дуэль» раздумья героя об «общей идее» служат лишь дополнительным ироническим штрихом к характеристике его неустойчивого сознания: «Он (Лаевский. - В.

К.)

обвинял себя в том, что у него нет идеалов и руководящей идеи в жизни, хотя смутно понимал теперь, что это значит» (7, 363). Штрих этот вполне согласуется с общей физиономией незадачливого героя «Дуэли», который постоянно стремился осмыслять и оправдывать свою жизнь при помощи стереотипных категорий, например сравнивая себя то и дело с «литературными типами».

Та же, по существу, ситуация имеет место и в сознании героя рассказа «Печенег» (1897) Жмухина. После «Мужиков», давших картины страшной дикости крестьянской жизни, Чехов создает рассказ о «диком поме-

159

щике», отставном казачьем офицере: до отупения забита его жена, а сыновья и вовсе одичали. Все изображение Жмухина рассчитано на недвусмысленную эмоциональную оценку, герой способен вызвать лишь отвращение. Но и это звероподобное существо берется в типичный для чеховского мира момент - при попытке сориентироваться в жизни, осознать ее ход и свое место в ней. Форма ориентации избирается героем также характерная: он испытывает потребность в некоторой «общей идее».

В отличие от «Скучной истории», в «Печенеге» описан один день из жизни героя, эпизод с заезжим гостем, который не мог прожить и суток в атмосфере жмухинского дома. Но «печенег» взят автором на том же жизненном этапе, что и профессор в «Скучной истории». Как и Николаю Степановичу, Жмухину «на старости лет», «ввиду близкой смерти», «чтобы не так страшно было умирать», «хотелось остановиться на какой-нибудь одной мысли, непохожей на другие, значительной, которая была бы руководством в жизни, и хотелось придумать для себя какие-нибудь правила» (9, 328-329).

Разумеется, выбор возможных «общих идей» для Жмухина крайне ограничен, и совсем по иным причинам, чем для высокоинтеллектуального героя «Скучной истории». Он, например, с неприязнью и одновременно с завистью думает о госте, оказавшемся убежденным вегетарианцем: «Имеет человек в жизни зацепку - и хорошо ему».

Тоска героев по жизненным ориентирам предельно индивидуализирована Чеховым в каждом из произведений, но «общая идея» Николая Степановича и искомая Жмухиным «зацепка в жизни», по существу, категории одного плана.

Мысль Жмухипа доходит лишь до первого препятствия, он становится в тупик перед вопросом: если все станут вегетарианцами, то «со свиньями как быть? Куда

160

их?» В конце концов «печенег», нажравшись, спокойно засыпает. Но процесс, который прослежен автором, - это все тот же постоянно интересовавший Чехова процесс неудавшихся попыток сориентироваться в мире, хотя то, что в «Скучной истории»

вызывает острое читательское сочувствие, в «Печенеге» может вызвать лишь неприязненную реакцию.

Жмухин - явное «уклонение от нормы», причем угол «уклонения» на этот раз взят максимально возможный. Но при оценке героев, подобных Жмухину, важно не упустить из виду другое. И в этом крайнем случае параметры «измерения» личности все те же, постоянные в мире Чехова: поиски человеком возможностей познания жизни и своего места в ней, поиски «настоящей правды», допускаемые при этом ошибки и просчеты. «Печенег» Жмухин находится в этом же силовом поле, и даже слабейший (лишь перед лицом смерти) импульс Чехов фиксирует.

Нечто сходное было и в «Попрыгунье», где автор отмечал даже минутное сомнение героини в правильности «общей идеи» своей жизненной деятельности - коллекционирования великих людей. И «Скрипка Ротшильда» строилась Чеховым как постепенное вытеснение той «общей идеи», тех мерок, которыми всю жизнь руководствовался Яков Бронза («убытки-выгода»), другими мерками, которым он не знал цены, связанными с красотой, добротой, терпимостью. И в этом рассказе Чехов рассматривал еще один случай неправильной постановки вопросов о жизни и указывал на условия правильности такой постановки.

И в рассказе «В усадьбе» (1894) автору важно отметить не только поглощенность героя, помещика Рашевича, своей неудержимой страстью к долгим разговорам, брани и клевете, которые заменяют ему программу жизненного поведения. У «жабы» Рашевича фиксируется даже тень раскаяния, стыда за эту «общую идею»

161

своей жизни, после того как один из затеянных им разговоров привел к «странному, глупому недоразумению».

Во всех этих (и подобных им) случаях так называемые «отрицательные» герои отличаются от «положительных» не какими-либо абсолютными качествами, которые Чехов хотел бы осудить в противовес другим абсолютным качествам. И те и другие герои в мире Чехова рассматриваются в свете одних и тех же процессов, подчинены одним и тем же закономерностям. И в конечном счете отличие так называемых «отрицательных» героев состоит лишь в крайне слабой степени вовлеченности их в общий процесс ориентирования в жизни и поисков «настоящей правды» либо в том, что проблески осознания ложности какой-либо очередной «общей идеи», «зацепки в жизни» оказываются мимолетными или запоздалыми. Крайние случаи - вообще нулевой результат, но опять-таки по отношению к этому же процессу.

162

Строение монологов: смешение истинного и ложного

Необязательно выходить за пределы текста «Рассказа старшего садовника», чтобы стала ясна относительность идеи главного персонажа и его аргументации. Отступим на время от принятого в настоящей главе способа рассмотрения «цепочек» произведений. «Мысль хорошая», высказанная старшим садовником Михаилом Карловичем, - одна из трех точек зрения в споре, в котором он участвует. В рассказе упомянуто о достоинствах и «невинных слабостях» героя, дана его характеристика, которая объясняет, почему именно он может отстаивать эту «мысль хорошую». Наконец, после завершения спора мы видим, что у слушавших старшего садовника его оппонентов есть что возразить ему, он не убедил слушателей (возражения высказаны соседом-помещиком и молодым купцом в начале рассказа).

162

Одним словом, в соответствии с принципом «индивидуализации каждого отдельного явления», в рассказе изображено, как «умный, очень добрый человек» верует в «мысль хорошую», показана внутренняя убежденность героя в ней, придающая его аргументации внешнюю убедительность и страстность, и одновременно - необщеобязательность этой «мысли», невозможность убедить других, каждый из которых отстаивает свою мысль, приводит свои аргументы. Все это - внутренняя логика произведения, которая может лишь отчетливее проявиться при выходе за его пределы, к произведениям, в которых та же предметно-ограниченная проблема получает иное, отличное эмоциональное освещение.

Точно так же в других случаях, чтобы показать относительный, необщеобязательный характер высказывания, Чехову совсем не нужно изображать всю цепь постепенного отчуждения героя от своей собственной первоначальной мысли, как это делается в «Бабьем царстве». Гораздо чаще Чехов применяет иной, более тонкий (и осложняющий задачу интерпретатора) способ обозначения такой относительности. Примером могут служить монологи героя «Ариадны» (1895) Шамохина.

Усилия интерпретаторов рассказа «Ариадна» часто направлены на осуждение, «разоблачение» главной его героини. Задача Чехова при этом видится в том, чтобы «развенчать» женский «тип», противоречащий идеалам писателя, которые воплощены им в иных, «положительных» героинях. Монологи Шамохина истолковываются в этом случае как «чеховский автокомментарий» к рассказанной истории.

Но высказывался и прямо противоположный взгляд на «Ариадну». В. Л. Смит в своей книге «Антон Чехов и дама с собачкой» берет героиню рассказа под защиту... от автора. Чехов, по словам исследовательницы, «отягощает» свою героиню «кучей преступлений», «пре- 163

дает свою жертву суду без какого-либо права на защиту»¹. Чехов осуждает Ариадну, но действительным объектом сатиры должен быть Шамохин, во всем виноват он, ибо это он потакал капризам своей своенравной возлюбленной. Это говорится, чтобы «доказать» тезис о «женоненавистничестве» Чехова («Misogyny» - название главы в книге В. Л. Смит), о неспособности и нежелании Чехова отнестись с сочувствием и пониманием к «неверным женам» («этот мудрый и сострадательный Чехов популярной легенды» «не

создает ни Анны Карениной, ни мадам Бовари»

2

). Но, вознамерившись разрушить «популярную легенду» о Чехове, исследовательница создает легенду, еще более далекую от истины

3

Шамохин, действительно, наделяет Ариадну в своем рассказе набором крайне непривлекательных характеристик (холодная красавица, но при этом любопытна, претенциозна, но вульгарна, капризна, прожорлива, хитра и т.д.). Но можно ли отождествлять пафос героя и пафос автора? Вопрос о позиции автора по отношению к рассказу героя и к его оценкам Ариадны и в тех и в других интерпретациях либо не ставится, либо объявляется несущественным. И это сближает столь, казалось бы, противоречащие одно другому толкования «Ариадны».

Образ Ариадны, в самом деле, малопривлекателен⁴. Но цель рассказа не в создании женского «типа», на-

164

деленного отрицательными характеристиками. На первом плане, в центре авторского внимания другое - то, как рассказывающий об Ариадне мужчина, дающий ей эти характеристики, тем не менее безоглядно в нее влюбляется, все ради нее бросает, потакает всем ее желаниям и постепенно превращается из наивного юноши, идеализирующего любовь и женщин, в «страстного, убежденного женоненавистника» (9, 131). И здесь, на этом новом материале прослеживается предельно индивидуализированная история формирования «ложных представлений».

«Свой взгляд на любовь и женщин» (9, 114) Шамохин излагает в четырех монологах («Эти постоянные разговоры о женщинах...»; «Конечно, женщина есть женщина...»; «Пока только в деревнях женщина не отстает от мужчины.»; «Да-с. А всему виной наше воспитание, батенька.»). Все они посвящены «специальному» - женскому вопросу. Но нет оснований искать в этих монологах авторскую точку зрения на женский вопрос, ибо - и это типичный для чеховского мира случай - герой в монологах говорит «больше о себе самом, чем о женщинах» (9, 109).

При передаче взглядов Шамохина Чехов пользуется одним важным приемом. Прием этот специально чеховский, мы не встретим его у предшественников писателя. Это особого рода внутренняя противоречивость в последовательных монологах или в одном и том же монологе одного и того же персонажа.

Заведомо истинное и заведомо ложное в монологе персонажа никак не разграничиваются, идут подряд, чередуясь. Они обнаруживают свою истинность и ложность не вследствие авторских указаний на это, а в свете целого - той противоречивости мнений персонажа, которую изображает писатель (этот принцип ляжет в основу монологов некоторых персонажей в чеховских пьесах - Вершинина, Тузенбаха). Ясно, что, так строя

165

монологи своих героев, автор нацеливает читателей не на извлечение истины из подобных монологов, а на понимание того, как близко истинное и ложное сосуществуют в мнении героя и как трудно их отделить. Шамохин абсолютизирует свои выводы о женском воспитании, женском равноправии и т. п., к которым он пришел на основе своего несчастливого жизненного опыта (слушатель резонно возражает Шамохину: «зачем обобщать, зачем по одной Ариадне судить обо всех женщинах?»). Но монологи его, в отличие, скажем, от монологов толстовского Позднышева, служат не вместилищем общеобязательных истин по вопросам любви и пола, а лишь иллюстрацией к тому процессу превращения в женоненавистника, через который данный герой прошел за время знакомства с Ариадной. Поэтому-то ошибочно и бессмысленно вырывать отдельные, «истинные» положения из высказываний героя и придавать им какое бы то ни было абсолютное значение.

Так, в заключительном монологе Шамохин, по-видимому, верно говорит о недостатках «воспитания и образования женщины». Но тут же, без всякого перехода или метки, следуют явно бредовые рецепты: мальчики и девочки должны быть «всегда вместе», нечего «ссылаться на физиологию», девушка должна помогать мужчине надеть пальто и подавать стакан воды и т. д. В журнальном варианте рассказа Шамохин утверждал также, что «женщина должна одеваться, как мужчина», и мечтал как о «величайшей справедливости» о том, «чтобы с Марса свалилась глыба и погребла под собой весь этот прекрасный пол» (9, 402, 404). В первоначальном варианте повествователь вступал в спор с Шамохиным. В окончательном варианте спор снят: монологи Шамохина сами обнаруживают свою непоследовательность и противоречивость.

Таким образом, авторскую позицию в мире Чехова необязательно обнаруживать лишь в последовательном

166

ряде произведений или в последовательном ряде эпизодов: тот или иной эпизод, отдельный монолог героя дают в принципе достаточный материал для суждений об авторском пафосе. Повторяемость служит лишь большей наглядности.

167

¹ Smith V.L. Anton Chekhov and the Lady with the Dog. London, 1973, p. 21-24.

² Ibid., p. 30, 33.

³ См. рецензию И. Левидовой («Вопросы литературы», 1975, № 6, с. 270-279).

⁴ Об автобиографическом элементе в рассказе см.: Полоцкая Э. А. К источникам рассказа А.П. Чехова «Ариадна». - «Известия АН СССР. Серия литературы и языка», 1972, вып. 1, с. 55-61.

«Для меня все эти мнения не имеют никакой цены»

Вот еще один постоянный и характерный чеховский прием при изображении взглядов и мнений героев. Прием, который может поставить в тупик интерпретатора, вздумавшего подходить к произведениям Чехова с традиционными критериями обнаружения авторских утверждений. Это наделение «отрицательных» героев явно «положительными» по своему содержанию и пафосу высказываниями.

Очень часто герои Чехова произносят фразы, словно сошедшие со страниц передовой публицистики и беллетристики, долженствующие свидетельствовать о прогрессивном и благородном образе убеждений их носителя. Но принадлежат эти фразы героям заведомо несимпатичным - авторские характеристики, поведение таких героев не оставляют сомнений на этот счет.

В юмористических произведениях это один из наиболее частых случаев рядоположения несовместимого, присвоения героем не свойственной ему знаковой системы. А это, как мы видели, один из основных источников комического у Чехова.

«.отставной коллежский секретарь Лахматов сидел у себя за столом и, выпивая шестнадцатую рюмку, размышлял о братстве, равенстве и свободе» («Беседа пьяного с трезвым чертом»).

«Нужно всегда вперед идти. всякий должен вперед идти... Вот и вы идете вперед...

167

- Куда же мне, например, теперь идти? - усмехнулся брюнет.

- Мало ли куда идти? Была бы охота. Местов много. Да вот, хотя бы к буфету, примерно. Не желаете ли? Для первого знакомства, по коньячишке. А? Для идеи... » («Гордый человек»).

«- Здесь курить не велено! - крикнул ему кондуктор.

- Кто это не велел? Кто имеет право? Это посягательство на свободу! Я никому не позволю посягать на свою свободу! Я свободный человек! Нечего сказать, хороши порядки! - сказал он, бросая папиросу. - Живи вот с этакими господами! Они помешаны на форме, на букве! Формалисты, филистеры! Душат!» («Двое в одном»).

«Быть человеком!» - провозглашает «хорошенькая дамочка» («Загадочная натура»).

«Самосознания, свободы печати» требует барон Дронкель («В ландо»).

«Кругом кражи, хищения . Сколько слез! Сколько страдальцев!» - ораторствует губернский секретарь Оттягаев («Рассказ, которому трудно подобрать название»).

«Довольно терпеть!» - восклицает коллежский регистратор Канифолев («Сущая правда»).

«Жить так далее невозможно!» - вторит ему «депутат» Дездемонов («Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало»).

В творчестве Чехова-юмориста герои типа Ивана Капитоныча из рассказа «Двое в одном» (носители фраз вроде «Это посягательство на свободу!», «Душат!» и т. п.) являются объектом осмеяния и сатиры в не меньшей степени, чем герои типа унтера Пришибеева («Где это в законе написано, чтобы народу волю давать?») или «хамелеона» Очумелова, оперирующего то тем, то другим набором фраз.

168

Словесные формулы «либерального», «прогрессивного» образа мыслей, в большинстве своем унаследованные от эпохи 60-х годов, ко времени Чехова превратились в застывшие и расхожие стилистические стереотипы, стали достоянием широких интеллигентских и просто обывательских кругов. В эпоху, когда, по словам Чехова, «обличать умеет каждый газетчик» (П 3, 213), наделение незадачливых или лицемерных поборников «свободомыслия» и «свободолюбия» звонкими и радикальными фразами имело эффект во многом сродный тому, какой в 60-е годы имело осмеяние «обличительной» фразы Добролюбовым, Курочкиным, Минаевым. А в перспективе общей проблематики чеховского творчества это было средством указать на слабость и ложность одной из наиболее массовых разновидностей ориентирования в действительности и ее оценки.

И в своем последующем творчестве Чехов охотно прибегает к этому средству. Один из многих примеров - оценка, которую дает современной литературе адвокат Лысевич, персонаж «Бабьего царства»: «Вся новенькая литература, на манер осеннего ветра в трубе, стонет и воет: «Ах, несчастный! ах, жизнь твою можно уподобить тюрьме! ах, как тебе в тюрьме темно и сыро! ах, ты непременно погибнешь, и нет тебе спасения!» Это прекрасно, но я предпочел бы литературу, которая учит, как бежать из тюрьмы» (8, 285).

Циник, вор и взяточник, выступающий провозвестником нужды в героическом в современной русской литературе, - поразительное доказательство того, как ни во что Чехов не ставит фразу, какой бы радикальной она ни выглядела!

Разумеется, в наделении всех этих Канифолевых, Кашалотовых, Лахматовых, Дездемоновых, а позднее - Львовых, Лысевичей, Серебряковых благородными и прогрессивными идеями и фразами совершенно неосновательно было бы видеть стремление Чехова как-то дис-

169

кредитировать эти идеи сами по себе (такое стремление приписывал Чехову, например, В. М. Фриче в своей «социально-творческой» биографии писателя¹). Чтобы увидеть отличие авторской позиции Чехова, достаточно вспомнить, например, сцены, связанные с Миусовым и Ракитиным в «Братьях Карамазовых» Достоевского или «Архивное дело» Бунина, где используется тот же прием для осмеяния не только незадачливых глашатаев «свободолюбия и демократизма», но и в значительной мере самих этих идей. Монологи чеховских героев (как в рассказах, так и в пьесах) созданы с установкой не на пародию, а на стилизацию.

Но не менее безосновательно и ставить Чехову взаслугу то, что его персонажи произносят фразы вроде «Вперед!», или «Жить так далее невозможно!», или «Довольно терпеть!» и т. п. Между тем само наличие таких высказываний у чеховских персонажей некоторые интерпретаторы делают едва ли не единственным и решающим доказательством общественной значимости творчества Чехова.

Во многих исследованиях о Чехове мнения героев отождествляются с авторскими идеями; тем самым искажается смысл произведений писателя. Не редкость исследования, в которых весь творческий путь Чехова конструируется на основе эволюции высказываний действующих лиц.

Жертвой приписывания автору мыслей, высказанных «устами героя», оказывался в истории русской литературы, разумеется, не только Чехов.

«Старый гетман, предвидя неудачу, наедине с наперсником бранит в моей поэме молодого Карла и называет его, помнится, мальчишкой и сумасбродом: критики важ-

170

но укоряли меня в неосновательном мнении о шведском короле. Как отвечать на таковые критики?» - недоумевал Пушкин ², возражая критикам

«Полтавы».

«... мои язвительные слова относительно Лермонтова - о том, что у него «целые хоры небесных светил и ни слова об электрификации», изрекаемые в стихе глупым критиком, - писавший отчет в «Красной газете» о вечерах Маяковского приписывает мне, как мое собственное недотепистое мнение. Привожу это как образец вреда персонификации поэтических произведений», - замечал Маяковский³.

«... все эти «мысли и думы» не мои, а моих героев, и если какое-либо действующее лицо в моем рассказе или пьесе говорит, например, что надо убивать или красть, то это вовсе не значит, что г. Эттингер имеет право выдавать меня за проповедника убийство или кражи», - убеждал Чехов по сходному поводу (письмо А. Ф. Марксу от 23 октября 1902 г.).

Приписывание Чехову тех мыслей, о которых он здесь говорит, - случай, действительно, очевидный по своей недопустимости. Но несравненно более частый случай при интерпретации чеховских произведений - приписывание автору не «недотепистых» (по выражению Маяковского) мыслей и высказываний, а «правильных», «благородных», «прогрессивных». И очевидным, не требующим доказательств уже считается отождествление таких мыслей с авторской позицией, хотя бы интерпретатор и выступал против тех или иных конкретных отождествлений.

Так, С. Н. Булгаков возражал тем, кто «сливает автора с его героями», кто «не прочь приписать самому

171

Чехову» мысли Иванова⁴. Но тут же, без какого бы то ни было обоснования, заявлял, что Чехов говорит «устами художника в „Доме с мезонином"» (с. 8), «устами Маши» (с. 8), устами Сони (с. 14), устами Трофимова (с. 19) и т. д.

Спор шел лишь о том, чьими «устами» Чехов говорит в своих произведениях; в том, что чьими-то устами он говорит, сомнений не было.

А. Б. Дерман, говоря о характерных ошибках критиков и исследователей творчества Чехова, в качестве первой ошибки отмечал «присвоение мыслей героя художественного произведения автору последнего»⁵. Однако, переходя к анализу конкретных произведений, «Скучной истории», «Рассказа неизвестного человека», «Крыжовника», исследователь применял тот же прием, ошибочность которого в общем плане была для него очевидна: суждения героев он рассматривал как выражение взглядов Чехова.

Велик соблазн! И. Г. Эренбург, например, считал излишними в таких случаях даже оговорки: «Вот рассказ «Случай из практики». Антон Павлович, а в данном случае доктор Королев, говорит.»⁶.

Можно возразить, что одно дело, когда фразу «Больше так жить невозможно!» провозглашает беспринципный Дездемонов, а другое - когда ту же фразу произносит благородный Иван Иванович Чимша-Гималайский в «Крыжовнике», одно дело - «правильные» рассуждения Анны Акимовны Глаголевой и совсем другое - Лысевича. Действительно, одни и те же по своему абсолютному, внеконтекстному характеру фразы у Чехова

172

могут высказывать герои и положительные, и отрицательные, и осмеиваемые, и рассматриваемые всерьез. И отличие, разумеется, существует. Отличие заключается в том, что в речах таких героев, как Анна Акимовна, Костя Кочевой, Петя Трофимов, автором с особой силой подчеркивается убежденность, личная страстность, с какой они эти фразы произносят, неотъемлемость громкой и благородной фразы от мировоззренческой и стилистической физиономии ее носителя. Фраза, не переставая быть фразой, объектом имитации и стилизации со стороны писателя, в то же время вносит добавочный оттенок в характеристику героя.

Но это-то и свидетельствует об особом характере авторских задач: дело не в абсолютном, внеконтекстном содержании фраз, а в том, что превращает их в относительное, обусловленное мнение данного персонажа. Фраза героя, какой бы привлекательной и эффектной она ни выглядела, не является в мире Чехова основой для установления авторской позиции.

Особую трудность при истолковании чеховских произведений представляет следующая их особенность: мало того, что «те» фразы произносятся явно «не теми» персонажами; высказывания «отрицательных» или недостаточно «положительных» чеховских героев нередко совпадают с высказываниями из писем и записных книжек самого Чехова!

Между тем такие совпадения высказываний героев чеховских произведений с отдельными отрывками из писем Чехова или его высказываниями, известными по мемуарам, вполне объяснимы. Они связаны со стремлением писателя всегда показать индивидуальную обоснованность всех высказываемых в произведении точек зрения, «правду» каждого из спорящих (и тем самым оттенить их относительность).

Внутренней логичностью, стилистическим изяществом, афористичным лаконизмом Чехов в равной мере

173

наделяет высказывания каждой спорящей стороны: и фон Корена, и Лаевского, и дьякона; и Рагина и Громова; и Кочевого, и Ярцева, и Лаптева; и Полознева и Благово; и Вершинина и Тузенбаха... Автор знает об их ограниченности, но герои и мнения не должны быть окарикатурены; эти мнения должны быть достаточно серьезны и искренни, чтобы выглядеть как правдоподобные высказывания интеллигентных героев.

На оформление этих высказываний Чехов затрачивал самые серьезные усилия. Тут был только один возможный путь: давать героям такие идеи и мнения, которые мог бы высказать в быту сам Чехов и наиболее интересные из его собеседников.

Разумеется, и Чехова, и его современников, с которыми он общался, затрагивала и волновала вся совокупность проблем, возникавших в их эпоху, - проблем частных и общих, крупных, эпохальных и таких, которые давно забыты и никому уже не интересны. Каждый человек волей-неволей, даже если он осознает преходящий характер любых проблем, должен искать для себя место в действительности своего времени, решать вопросы своей эпохи, на смену которой, он знает, придет другая эпоха с другими вопросами. Такая система мнений о проблемах, ставившихся эпохой, - мнений, исторически, социально п индивидуально обусловленных, - была у Чехова, как и у других его современников.

Но для Чехова, вооруженного высшим «представлением жизни», которым он руководствовался при создании своих произведений, была ясна неизбежная ограниченность, обусловленность этих его «специальных» идей, равно как и идей Толстого, Суворина, Плещеева и других его современников и собеседников. Поэтому он отдавал свои и чужие «предметно-ограниченные» идеи тем персонажам, в которых он хотел подчеркнуть односторонность, нетерпимость к иным мнениям, абсолютизацию собственных убеждении.

174

При этом он рассчитывал на читателя, который за этим хаосом утверждений, споров, столкновений - в одинаковой степени и обоснованных и ограниченных - увидит пафос автора, всегда показывающего большую сложность жизни по сравнению с любым индивидуальным миропониманием.

***

За многие годы в работах о Чехове сформировались и особые версии с целью как-то объяснить названные здесь особенности произведений писателя. Вот две из таких интерпретаторских легенд.

Согласно первой, Чехов хотел бы утверждать «устами героев» такие-то и такие-то идеи, но он не видел и жизни людей, с которыми можно было бы органически связать, например, дух протеста или надежды на новую жизнь. Поэтому, хотя Чехов и делает того или иного героя рупором своих идей, в то же время он наделяет его чертами, говорящими о слабости такого героя.

В подобном истолковании авторская работа сводится к тому, чтобы найти персонажа, которому можно было бы передать свои, авторские «протестантские» или оптимистические высказывания; такого героя, который вполне соответствовал бы авторским намерениям, нет, и автору приходится удовлетвориться образами «протестанта» или оптимиста «с ущербинкой» (см. многие истолкования таких, например, персонажей, как Павел Иваныч в «Гусеве» или Громов в «Палате № 6»).

Эта версия о том, что Чехов «хотел бы, но не смог», с неизбежностью ведет к мысли о полуудачах Чехова в таких образах, о невыполнении им до конца своих авторских намерений.

Согласно другой интерпретаторской легенде, Чехов хотел бы утверждать в своих произведениях те или иные

175

«положительные» истины, но он стеснялся провозглашать их «в лоб», «в полный голос», и поэтому отдавал эти свои утверждаемые истины героям, которых нельзя признать вполне «положительными».

Упоминая о настойчивых требованиях Чехова не приписывать ему высказываний, например, героя «Скучной истории», И. Г. Эренбург считал, что эти возражения «относятся к душевной стыдливости, скрытности Чехова» ⁷ и, очевидно, не должны приниматься в расчет при интерпретации, ибо, «как все писатели, Чехов часто

вкладывал в уста героев свои собственные мысли»

8

Версия об особой «стыдливости», которая заставляла Чехова явно отмежевываться от тех или иных утверждений, которые втайне он хотел провозгласить в своих произведениях, возникла давно. Пожалуй, впервые она прозвучала в письме А. Н. Плещеева Чехову по поводу рассказа «Именины» («... простите меня, Антон Павлович, - нет ли у вас тоже некоторой боязни - чтоб вас не сочли за либерала?»⁹). «Я никогда не прятался...» - отвечал ему Чехов (П 3, 18).

Разные интерпретаторы, как видим, выводят пресловутую чеховскую стеснительность из разных оснований: или тактических (нежелания Чехова привязывать себя к какой-либо «партии»), или биографических (его прирожденной «стыдливости», «скрытности»), или художественных (отказ от манеры, свойственной другим писателям). Общее же во всех вариантах этой легенды одно: в результате вырисовывается довольно странный образ автора, который из своеобразной деликатности отдавал свое «слово» людям с сомнительными характеристиками, не думая о том, что «слово» автора от этого могло для читателя искажаться и дискредитироваться. Стоит

176

ли говорить, что читатель никогда не признал бы писателя, вздумавшего столь странным и невнятным способом к нему обращаться!

Нужно твердо признать, что то свое, задушевное, что Чехов имел и хотел сказать в своих произведениях, он говорил прямо, в полный голос. Эта прямота не имела ничего общего с «дурной тенденциозностью», и Чехову не требовались посредники, на которых нужно было бы взвалить ответственность за идею, выражаемую в произведении. Только эта идея не исчерпывалась той или иной предметно-ограниченной сентенцией; то новое «слово», с которым шел Чехов, было его «представление мира», по выражению Горького. И говорил читателю правду о жизни он не «устами» персонажей, а художественным построением своих произведений. Осознать содержательный смысл самих форм художественного мышления Чехова, их объективную социальную значимость - первоочередная задача интерпретатора чеховских произведений.

177

¹ См. Фриче В. М. А. П. Чехов. Биографический очерк // Чехов А. П. Собр. соч., в двенадцати томах, т. 1. М.-Л., 1929, с. 38-40.

² Пушкин А. С. Полн. собр. соч., т. II. М.-Л., 1949, с. 165.

³ Маяковский В. В. Полн. собр. соч., т. 12. М., 1959, с. 120-121.

⁴ См.: Булгаков С. Чехов как мыслитель. Киев, 1905, с. 11. Далее ссылки в тексте.

⁵ Дерман А. Творческий портрет Чехова. М., 1929, с. 317.

⁶ Эренбург И. Перечитывая Чехова. М., 1960, с. 9-10.

⁷ Эренбург И. Перечитывая Чехова, с. 54.

⁸ Там же, с. 53.

⁹ «Слово», сб. 2. М., 1914, с. 258.

Анализ поступков

До сих пор в этой главе шла речь о соотношении между словом героя и авторской мыслью в чеховских произведениях. Параллельное сопоставление ряда рассказов или повестей нагляднее подтверждает, как ни в одном случае невозможно свести авторскую мысль Чехова к утверждению фразы героя, сколь бы симпатичным, эффектным, привлекательным ни выглядел внеконтекстный, «онтологический» смысл такой фразы.

Но, изучая ориентирование человека в мире, Чехов интересуется отнюдь не только его мыслительной деятельностью, мнениями и высказываниями. Неменьшее внимание писатель уделяет и другим разновидностям такого ориентирования - поступкам, социальному общению. Что было для Чехова «специальным», а что -

177

существенно важным при изображении поступков его героев?

Можно ли видеть задачу Чехова в утверждении какой-либо разновидности человеческого поведения? Например, герой недоволен окружающим, тяготится им, стремится к какой-то другой действительности. Об этой разновидности человеческого поведения (так сказать, духовного поведения, не всегда ведущего к действию) Чехов особенно часто пишет в своих произведениях. И нередко интерпретатор рассказа или повести, в которых это описывается, сводит авторскую задачу к выражению солидарности с такими порывами и стремлениями героев. Так, в заслугу Чехову ставится, что герой его «Учителя словесности» Никитин неудовлетворен мещанским счастьем и хочет бежать в «другой мир, чтобы самому работать где-нибудь на заводе или в большой мастерской, говорить с кафедры, сочинять, печатать, шуметь, утомляться, страдать.» (8, 330). И не только Никитин: сходные стремления испытывают

герои «Трех сестер», других рассказов и пьес, так что в изображении и утверждении такого рода порывов порой видят самую суть, специфику чеховского творчества. Но это лишь тема, объект изображения. Должен быть принят во внимание авторский анализ таких стремлений и порывов.

И здесь привлечение ряда сходных произведений, критерий повторяемости могут помочь в разграничении «специального» и всеобщего в чеховской художественной системе.

Сравним вторую главу «Учителя словесности» (1894) с произведением, на первый взгляд далеким по изображаемым событиям, - рассказом «Убийство» (1895). В третьей-седьмой главах этого рассказа Чехов прослеживает тот же, по существу, процесс утраты человеком душевного покоя, появление у него «новых мыслей», переход его к прямо противоположным оценкам себя и окружающих.

178

В герое «Убийства» Якове Терехове автор изображает человека заведомо несимпатичного, трактирщика и кулака, с присущими его неразвитому сознанию категориями («смущает бес», «мечтания»). Все это само по себе, взятое безотносительно к авторской концепции, не может вызвать такого же читательского сочувствия, как размышления и сомнения молодого учителя словесности Никитина. Содержание «новых мыслей» двух героев совершенно различно.

Но очень велико, доходя порой до буквальных совпадений, сходство между этапами в работе их сознания. Проследим параллельно эти этапы, через которые Чехов проводит столь различных персонажей. Это сделает наглядным сам механизм чеховской «индивидуализации каждого случая» и одновременно укажет на природу выводов, к которым ведет нас писатель, изображающий неудовлетворенного действительностью героя.

У Никитина

У Якова Терехова

исходный пункт в состоянии героев, от которого в конце концов произойдет решительны

семейное счастье, за которым - «пошлость и пошлость»;

«своя вера», с которой уживаются неправедные; дела;

некое событие - толчок, внешне случайный:

проигрыш 12 рублей в клубе;

неудавшаяся поездка за 18 рублями в Шутейкино;

на самом деле это событие лишь помогает прояснить то, что уже прежде лишало героя у,

среди семейного счастья «только одно иногда волновало и сердило» Никитина - кошки и собак

Терехов из-за укоров «братца» Матвея «уже не мог молиться, как прежде»;

усугубляющее действие погоды, обстановки:

«Шел дождь, было темно и грязно»; дома - Манюся, белый кот, собака Мушка, затем старик Ше

«Небо хмурилось еще с утра и дул сырой ветер. Яков сидел неудобно, согнувшись, и щурил глаз

недовольство собой, своей деятельностью, жизнью в целом: «Какой вздор! - успокаивал он себя. - Ты - педагог, работаешь на благороднейшем поприще.

«Ведь быть бедным, ничего не копить и ничего не беречь гораздо легче, чем быть богатым. Но

стремление уйти, бежать:

«И ему страстно, до тоски вдруг захотелось в этот другой мир. Ему захотелось чего-нибудь так

«Конечно, каждый купец старается взять больше, но Яков почувствовал утомление от того, чт

попытка избавиться от «новых мыслей», «мечтаний»:

«Новые мысли пугали Никитина, он отказывался от них, называл их глупы

«Когда такой упадок дунайпа вал у него по но чам у о ниич ивбгаа смена еьоят емточна нелбыя о снаап деча

окружающие живут своей обычной жизнью,

но герою эта жизнь теперь кажется «обманом»:

«Ему казалось, что всеЗони (директор и учит еля гимназии.- К.) были з

«...опять пришли к Матвею жандарм и Сергей Никанорыч. Яков Иваныч вспомнил, что у этих лю

новое физическое ощущение,

которое, наряду с психологической переменой, испытывает герой:

«Ему казалось, что голова у него громадная и пустая, как амбар, и что в ней бродят новые, как

«... и ему казалось, что это ходит не он, а какой-то зверь, громадный, страшный зверь»;

сравнение, которое помогает герою

окончательно уяснить положение вещей:

Никитину его жизнь представилась тихим мирком, «в котором так спокойно и сладко живется е

«И вся эта жизнь в лесу, в снегу, с пьяными мужиками, с бранью представилась ему такой же д

В чем состоит уяснение?

«... для него уже было ясно, что покой потерян, вероятно, навсегда. Он догадьи

«Ему уже было ясно, что сам он недоволен ёвоею верой и уже не мКтж ет

Внешне немотивированный взрыв злобы

против кого-либо из окружающих:

«Тяжелая злоба, точно холодный молоток, повернулась в его душе, и ему захотелось сказать М

«Вон из моего дома сию минуту! - крикнул Яков; ему были противны морщинистое лицо Матвея

Как видим, в авторские намерения входило провести малосимпатичного героя «Убийства» через те же этапы

182

работы сознания, что и симпатичного героя «Учителя словесности», и привести его к сходным мировоззренческим выводам. Уже это сходство показывает, что состояние и поведение Никитина отнюдь не исключительны и не призваны служить утверждению каких-либо особых достоинств именно этого героя. Более того, если в «Учителе словесности» процесс, начавшийся в сознании героя, обрывается на взрыве злобы, то в «Убийстве» он прослежен до завершающего события.

Ведь Терехов попал в «другой мир», который Никитину рисовался в идеализированном виде (говорить с кафедры, работать где-нибудь на заводе): «... он пожил в одной тюрьме вместе с людьми, пригнанными сюда с разных концов, - с русскими, хохлами, татарами, грузинами, китайцами, чухной, цыганами, евреями , прислушался к их разговорам, нагляделся на их страдания». Вопросы, мучившие героя «Убийства» прежде, отошли, но на их место пришли новые, едва ли не более мучительные: «.почему жребий людей так различен, почему эта простая вера, которую другие получают от бога даром вместе с жизнью, досталась ему так дорого.» И, переносясь в мыслях с каторжного Сахалина на родину, Терехов видит «темноту, дикость, бессердечие и тупое, суровое, скотское равнодушие людей» (9, 160).

Одна из типичных для Чехова концовок: герой, пытавшийся найти ответ на вопросы, совершивший «неадекватное» действие, оказывается перед новыми, еще более сложными вопросами, на решение которых не хватит всех его сил и жизни. И можно предположить, что будь «Учитель словесности» продолжен также до события, например до разрыва героя с Манюсей, его ухода в «другой мир», - в конце Никитин

сталкивался бы с новыми вопросами, наподобие тех, которые задает себе Яков Терехов в конце «Убийства».

И «Учитель словесности», и «Убийство» стали возвращением к композиционным принципам «рассказа от-

183

крытия» на новом этапе, на новой основе. Вместе с тем вторая глава «Учителя словесности», являясь частью вполне самостоятельного произведения, выглядит своего рода этюдом рядом с завершенным полотном «Убийства».

Героям открывается ложность еще двух иллюзий, составляющих «общие идеи» их жизней: семейного счастья, «своей веры». Но можно ли сказать, что цель писателя - противопоставить ложным формам жизненного поведения какие-либо иные, истинные?

Ведь именно в качестве абсолютных авторских решений рассматриваются иногда те формы «другой жизни», которые рисуются Никитину в его мечтах. С другой стороны, Б. Зайцев, например, утверждал, что новая вера героя «Убийства» - это выражение чеховских представлений о должном, о норме¹. Характерно: чтобы приписать это Чехову, Б. Зайцев цитирует финальные раздумья Якова Терехова, но обрывает цитирование как раз перед теми новыми вопросами, к которым Чехов приводит своего героя.

Вновь мы видим: чтобы свести задачу Чехова к утверждению «специального» образа поведения или образа мыслей его персонажей, интерпретатор либо дочитывает произведение «не до конца», либо вырывает облюбованный им поступок персонажа из контекста. Сводить пафос творчества Чехова к утверждению каких-либо конкретных рецептов жизненного поведения - значит чрезвычайно сужать масштабы чеховского мышления, чеховского охвата действительности.

Итак, отнюдь не восхваление порыва и его результатов: сами по себе неудовлетворенность средой, разрыв с ней не являются в чеховском мире решающими факторами, критериями для завершающей оценки человека.

184

Уже во времена «Иванова», «Припадка», «Сапожника и нечистой силы» Чехов знал, что вслед за этапом «возбуждения» у большинства его героев, обыкновенных русских людей, неизбежно следует этап «утомления», подавленности новым потоком вопросов.

В свете прослеженного нами сходства те конкретные формы, в которых выражаются стремления каждого из двух героев, выглядят «специальными», то есть частными случаями одного круга явлений, который интересовал Чехова, - средоточия авторских интересов и сферы авторских обобщений.

Герои пытаются сориентироваться в действительности. Им открывается ложность, иллюзорность их прежних представлений. Порыв к «другой жизни» ставит (или неизбежно поставит) перед ними новые вопросы - процесс поисков «настоящей правды» никем из чеховских героев не исчерпывается и не завершается. Вместе с тем «тревога», порыв, охватывающие героя, показаны как неизбежность, у него происходит «иссякновение иллюзий», а новая жизнь после этого - «нервная, сознательная»; все это говорит об универсальности и непрерывности процессов, в которые вовлечены чеховские герои. Искомая героями «настоящая правда» представляется каждому из них по-разному; автором же указаны ориентиры, критерии, необходимые условия «настоящей правды».

185

¹ См.: Зайцев Б. Чехов. Литературная биография. Нью-Йорк, 1954, с. 103.

Принцип равнораспределенности в конфликтах

С вопросом о соотношении «специального» и всеобщего, о характере чеховских обобщений тесно связана природа конфликта в произведениях Чехова.

Зависимость чеховского героя от действительности всегда выступает, как мы видели, в особенной форме: человек у Чехова не просто объект воздействия тех или

185

иных социальных или природных сил, он всегда субъект познавательной деятельности. Гносеологические аспекты существенно важны и для понимания конфликтов в

чеховских произведениях.

В тех рассказах и повестях Чехова, в которых друг другу противостоят два персонажа, наиболее распространенный вид антагонизма - непонимание людьми друг друга. Неспособность и невозможность понять другого возникает вследствие самопоглощенности каждого своим «вопросом», своей «правдой» или своим «ложным представлением». И это позволяет автору увидеть общее там, где другим виделась бы лишь непримиримость и противоположность.

Новые акценты в конфликте, новая трактовка конфликта проявились уже в таких рассказах, как «Враги», «Злоумышленник»: авторский интерес сосредоточен в них на том, что уравнивает столь разных людей, на их непонимании друг друга, и это непонимание - невольное и сознательное одновременно - проявляется каждой стороной.

Вот эта особенность авторской позиции - указание на сходство противостоящих друг другу персонажей, на то, что их объединяет и уравнивает, - станет составлять с конца 80-х годов резкое отличие чеховских конфликтов.

«Именины» - рассказ о том, как самообман, ложь становятся источником страданий душевных и физических. Но это рассказ не о лживости одного человека, Павла Дмитрича, мужа героини. Постоянно лжет и симпатичная автору героиня, Ольга Михайловна. Муж позирует и рисуется из тщеславия и по привычке, жена - ради соблюдения условных приличий (быть гостеприимной светской хозяйкой, хотя больше всего ей следует сейчас помнить об их будущем «маленьком человечке») и тоже по привычке. Она беспрерывно фиксирует проявления его лжи, а повествователь столь же последова-

186

тельно и непрерывно фиксирует проявления ее лжи. Муж в своей лжи, может быть, больше виноват перед Ольгой Михайловной, но в гибели несостоявшегося «маленького человечка» виновата ложь в равной степени обоих «больших людей». Вновь - равнораспределенность в конфликте.

В дальнейшем эта особенность чеховских конфликтов будет проявляться не раз. Наиболее заметна она в произведениях, в которых, казалось бы, традиционно противопоставлены антагонисты: «Дуэль», «Палата № 6», «Черный монах».

***

Во всем, по-видимому, противоположные позиции занимают герои «Дуэли» Лаевский и фон Корен. Некоторые интерпретации повести строятся на противопоставлении этих двух антагонистов. Чаще предпочтение отдается Лаевскому, ибо фон Корен

проповедует бесчеловечные методы исправления рода человеческого. Но при этом упускается из виду, что Чехов и здесь указал на скрытое сходство между героями, уравняв таким образом их заблуждения и отказавшись отдать предпочтение кому-то одному.

Так, еще в самом начале повести говорится о «тяжелой ненависти», которую Лаевский испытывает к Надежде Федоровне. Тот самый Лаевский, который может показаться объектом несправедливой ненависти со стороны фон Корена, «понимал, почему иногда любовники убивают своих любовниц. Сам бы он не убил, конечно, но, доведись ему теперь быть присяжным, он оправдал бы убийцу» (7, 366). Далее по ходу повести Лаевский уже сам мысленно подвергает своего противника мучительной казни: «В мыслях он повалил фон Корена на землю и стал топтать его нога-

187

ми. Выстрелить в ногу или в руку, ранить, потом посмеяться над ним, и как насекомое с оторванной ножкой теряется в траве, так пусть он со своим глухим страданием затеряется после в толпе таких же ничтожных людей, как он сам» (7, 427).

Права М. Л. Семанова, заметившая, что в чеховской повести разворачивается дуэль всех против всех¹. В мыслях Лаевский не менее бесчеловечен, чем фон Корен на словах, а в известной мере более изощренно бесчеловечен, чем его оппонент социал-дарвинист. Указание Чехова на это, разумеется, не случайно, эти (и другие) черты тайного сходства между идеями и представлениями героев служат еще одной иллюстрацией того, что «никто не знает настоящей правды». То, что в последний момент каждому из них удастся встать выше собственной самопоглощенности, по-человечески взглянуть на ближнего, лишь проясняет мысль Чехова о том, что между людьми гораздо больше общего, чем им кажется.

И. Эренбург так распределял авторские симпатии и антипатии между героями «Дуэли»: «Лаевский ведет себя плохо, но у него есть сердце; под влиянием жестоких уроков жизни он принуждает себя стать другим. Фон Корен увлечен наукой, прогрессом, он, однако, бессердечен.»². Но это, скорее, дочеховский характерологический прием: герой, правота идеи или пути которого в конечном счете утверждаются в произведении, наделяется в то же время какими-то заблуждениями, слабостями, ошибками, которые он постоянно преодолевает. Так, например, строил характеры и жизненные пути своих любимых героев в «Войне и мире» Толстой.

Чеховские же произведения подчинены принципиально иным по своей природе обобщениям. Оба его антаго-

188

ниста правы, оба неправы, а главное, что является ложным, не какое-либо из отстаиваемых ими положений, а абсолютизация каждым своего «личного взгляда на вещи», поглощенность каждого своей точкой зрения, их претензии на обладание правдой, их глухота и нетерпимость к тем, кто рядом. (Другое дело, что повесть строится как доказательство, обращенное именно к фон Корену: об этом говорит распределение точек зрения в повествовании.)

***

В «Палате № 6» Чехов показывает два различных характера, темперамента, два типа жизненной философии, жизненного поведения, два типа отношения к злу, существующему в действительности. У доктора Рагина - пассивность, надежды на то, что можно прожить, ни во что не вмешиваясь, ничему не мешая, убаюкивание себя философией, вычитанной у Марка Аврелия, Шопенгауэра и Мережковского. Его пациент Громов отличается от него активным темпераментом, неприятием зла, горячим протестом, надеждой на отмщение хотя бы за гробом. Протестующие речи Громова выглядят значительно привлекательнее и оправданнее, чем рассуждения Рагина. Чехов противопоставляет, сталкивает эти два антагонистических начала и строит сюжет повести как историю крушения рагинской философии.

Все это - существенная часть авторской позиции, но чаще всего при интерпретации «Палаты № 6» на этом и ставится точка.

Однако Рагин и Громов противоположны только до известного предела, дальше которого начинается их разительное сходство и общая судьба.

189

Громов: Рагин:

<Читал он очень много. Надо думать, что чтение было одною из его болезненных привычек, та

«Но зато значительно ослабел интерес к внешнему миру, в частности к книгам...»

«Иван Дмитрич совсеюТраэгаяп рассуждать иотся нию и страху» (79).

«...просит одной толькодиаградиго заключения» (114).

«Громко вскрикнул ИвбИлДмитрич. Должно б ыгь$)и его «Читает он очень многои всегда с большим удовольствием. из шести комнат его квартиры три з

«Чтение уже не захватывало его глубоко и утомляло.»

«Сдавайтесь, потому что никакие чеатрвшншсие усилия уж е1не4 рпа@у т 21)с.. «Вот она, де

«Истинное счастие невзджнDчво7tBаэ (111).

«Никита два раза ударил его в спину» (125).

Рагин, перед тем как быть помещенным в палату № 6, говорит о «заколдованном круге», в который он загнан. И история заключения Громова в палату № 6 - это история метаний в «заколдованном круге, из которого нет выхода». Оба героя разбиты, раздавлены

грубой

190

жизнью, царящей в ней пошлостью, насилием, несправедливостью. Оба бессильны в этом неравном поединке, и с полным правом в конце повести Рагин уравнивает себя и Громова: «Слабы мы, дрянные мы... и вы тоже, дорогой мой».

Оба могут противопоставить враждебным им силам только слово, только упование на будущее:

«Погодите, когда в далеком будущем закончат свое существование тюрьмы и сумасшедшие дома, то не будет ни решеток на окнах, ни халатов. Конечно, такое время рано или поздно настанет.

Иван Дмитрич насмешливо улыбнулся.

- Вы шутите, - сказал он, щуря глаза. - Таким господам, как вы и ваш помощник Никита, нет никакого дела до будущего, но можете быть уверены, милостивый государь, настанут лучшие времена!» (8, 96). Страсть к философствованию на общие темы, к провоцированию спора³, даже когда для спора нет основания (оба героя, как видим, строят надежды на будущее, хотя выражаются по-разному), еще усиливает общность между ними, хотя сами герои этой общности не видят. Особенно решительно отрицает ее Громов.

И у того и у другого героя упования на будущее - это форма самоутешения, бессильная хоть что-то изменить в действительности: «Ну ничего. Зато на том свете будет наш праздник. Я с того света буду являться сюда тенью и пугать этих гадин», - говорит Громов. По поводу таких надежд Рагин резонно замечает: «Это хорошо, что вы веруете. С такою верою можно жить припеваючи даже замуравленному в стене». Но сходной оценки заслуживает и философия самого Рагина.

191

Обоих героев ждет один конец. То, что предсказывает себе Громов: «... придут мужики и потащат мертвого за руки и за ноги в подвал» (8, 121), буквально сбывается по отношению к Рагину: «Пришли мужики, взяли его за руки и за ноги и отнесли в часовню» (8, 126).

Грустной авторской иронией окрашены эти настойчивые указания на сходство между героями (которые склонны абсолютизировать то, что их различает). Эти указания составляют существеннейшую часть авторской позиции в одной из самых печальных и мрачных чеховских повестей. Ибо объективный вывод из истории двух героев, которые совершенно разными путями (и здесь принцип индивидуализации проведен последовательно) пришли к одному концу: кем бы ни был каждый из них, какие бы философские принципы ни взял себе в руководство каждый из этих людей, если он хоть немного отличается от царящей пошлости, она неминуемо загонит его в тюрьму, на каторгу, в сумасшедший дом, бросит под кулаки Никиты.

В намерения автора входило вызвать у читателя это физическое ощущение обступивших его сил, враждебных естественным стремлениям человека, созданного «из теплой крови и нервов». И эти авторские намерения были почувствованы наиболее чуткими из первых читателей «Палаты № 6», написанной в пору самых безрадостных размышлений писателя в послесахалинские годы.

***

Рассказ «Черный монах» (1894) давно приобрел репутацию «загадочного». Нет в наследии Чехова другого произведения, интерпретаторы которого так расходились бы, давая прямо противоположные истолкования авторских симпатий и антипатий.

192

Те из исследователей, которые считают, что Чехов «разоблачает» магистра психологии Коврина и воспевает садовода Песоцкого, видят смысл рассказа в противопоставлении «ненастоящей философии» «настоящей практике»⁴, ложных «декадентско-романтических построений - подлинной красоте действительности»

 

, в развенчании «идеи неоправданного величия» «отступника от жизни» Коврина

 

. Их оппоненты видят в Коврине «гениального страдальца»

 

, говорят о «красоте ковринской мечты о служении человечеству», пишут о том, что в

Ков-рнне Чехов выразил «поиски высоких целей человеческой жизни»

 

, в Песоцких же осудил «делячество», «мизерность интересов»; смысл рассказа видится в столкновении «великих целей и идеалов» с «миром пошлости и ограниченности»

9

Споры вокруг «Черного монаха» не утихают, появляются все новые статьи, пополняются ряды сторонников той и другой точек зрения. Нет худа без добра. И «ковринисты» и «песоцкисты» в поисках аргументов все детальнее исследуют отражение в тексте повести литературной и идейной жизни эпохи, связи «Черного монаха» с русской и мировой литературой и философской мыслью: соотношения фантастики и символики в «Черном монахе» и в литературе символизма¹⁰, сопоставление сюжета

193

повести с мифом о Фаусте¹¹, с произведениями русской литературы, разрабатывающими сходный сюжет ¹², параллели между речами ковринского

фантома - черного монаха - и идеями Мережковского, Минского

 

, Шопенгауэра, Ницше

 

. Происхождение идей героя, формы, в которые вылились его галлюцинации, становятся таким образом наглядными.

Но самые скрупулезные изыскания комментаторского толка, самые, казалось бы, наглядные совпадения между текстом «Черного монаха» и внешними по отношению к нему источниками могут не приблизить ни на шаг к пониманию его подлинного смысла.

Ибо необоснованно стремление отыскать у Чехова решение предметно-ограниченных, «специальных» проблем, которыми поглощены его герои, и оправдание «специальных» позиции, которые они занимают.

«Черный монах» - история жизненного краха Коврина и его знакомых, а затем родственников Песоцких. О сходстве их судеб Коврин размышляет в конце рассказа: «В какие-нибудь два года столько разрушений в его жизни и в жизни близких» (8, 255).

Каждая сторона в этих «разрушениях» обвиняет другую. Коврин говорит Тане и Песоцкому, которые лечили его: «Я сходил с ума, у меня была мания величия,

194

но зато я был весел, бодр и даже счастлив, я был интересен и оригинален. Теперь я стал рассудительнее и солиднее, но зато я такой, как все: я - посредственность, мне скучно жить. О, как вы жестоко поступили со мной! Я видел галлюцинации, но кому это мешало?» (8,251).

А обвинения Тани обращены против Коврика: «Сейчас умер мой отец. Этим я обязана тебе, так как ты убил его. Наш сад погибает, в нем хозяйничают уже чужие, то есть происходит то самое, чего так боялся бедный отец. Этим я обязана тоже тебе. Я ненавижу тебя всею моею душой и желаю, чтобы ты скорее погиб. О, как я страдаю!» (8, 255).

Такие взаимообвинения самопоглощенных героев (а в рассказе явно противостояние двух разных жизненных концепций) - нередкое явление в чеховском мире. Интерпретации «Черного монаха» в большинстве своем исходят из намерения отыскать доказательства авторского сочувствия либо той, либо другой стороне, той или иной жизненной программе. Но неверен сам подход такого рода. Ибо Чехов подвергает аналитическому освещению сами эти точки зрения героев, не отдавая предпочтения никому из противостоящих в рассказе персонажей, уравнивая и Коврина и Песоцких одинаковой страдательной зависимостью от жизни, судьбы.

В чем действительные, по логике авторской мысли, а не по «логике» обвинений кого-либо из героев, причины, которые привели к «разрушениям»? Вновь в первую очередь это одинаковые, в равной степени с обеих сторон заблуждения, а не односторонний злой умысел или ошибки только одной стороны.

И вновь эти ошибки и заблуждения имеют гносеологический характер, они связаны с попытками понимания действительности, ориентации в ней. На первый план в «Черном монахе» выступает одно из этих всеобщих заблуждений (несмотря на индивидуальные, в известной

195

мере редкие сопутствующие обстоятельства, история Коврина и Песоцких обычна - так представляется Коврину в его размышлениях). Это заблуждение - неспособность каждого отдельного человека дать правильную (справедливую) оценку ситуации или другому человеку, особенно когда оценивающий сам вовлечен в эту ситуацию, в тесные взаимоотношения с оцениваемым.

Ситуация «казалось» - «оказалось» сыграла определяющую роль в истории героев «Черного монаха».

Еще в «Дуэли» (взаимоотношения Лаевского и Надежды Федоровны), в «Рассказе неизвестного человека» (увлечение Зинаиды Федоровны Орловым, а затем Неизвестным) Чехов исследовал любовные и семейные коллизии, возникающие вследствие того, что избранник оказывается не таким, каким он казался вначале.

Такова и своеобразная слепота Коврина в минуту решающего объяснения с Таней: «Она была ошеломлена, согнулась, съежилась и точно состарилась сразу на десять лет, а он находил ее прекрасной и громко выражал свой восторг: - Как она хороша!» (8, 244). В этом любовном объяснении, явившемся началом трагедии семьи Песоцких, Коврин не мог отдавать себе отчет в своих словах и действиях и руководить ими: как раз перед этим он во второй раз увидел черного монаха, и впервые привидение заговорило. Получив, как ему кажется, подтверждение своей гениальности и способности к великим делам на благо человечества, Коврин не сразу выходит из состояния экзальтации. В этот-то момент он встречает Таню, и, хотя кажется, что он говорит с ней о них двоих, на деле Коврин и думает и говорит лишь о себе.

Но ведь и Таня впоследствии, хотя и запоздало, сознается в подобной же ошибке со своей стороны: «Я приняла тебя за необыкновенного человека, за гения, я полюбила тебя, но ты оказался сумасшедшим.» (8, 259).

196

То, что Коврин казался Песоцким не тем, кого они увидели в нем впоследствии и слишком поздно, меньше всего результат какого-либо его стремления обмануть их, ввести в заблуждение насчет себя, равно как и какого-либо сознательного самообмана с их стороны.

Егор Семеныч именно потому, что сад для него - дело и смысл всей его жизни, не хочет, чтобы дело это попало потом в чужие руки. Он с деревенской прямотой говорит Коврину о своем желании иметь от него с Таней внука, будущего садовода. Однако жизнь сложилась так, что именно эта всепоглощенность стоила Песоцкому гибели его сада, и Коврин в минуту бессмысленной озлобленностиговорит о «неблаговидной роли», которую сыграл Песоцкий в его с Таней романе.

Ошибка Тани столь же закономерно вытекает из самой сути характера этой героини. С первого взгляда кажется, что Песоцкий вырастил дочь так же успешно, как какой-нибудь новый сорт своих яблонь. Но в разговоре с Ковриным о саде Таня признается: «Конечно, это хорошо, полезно, но иногда хочется еще чего-нибудь для разнообразия». Если бы услышал эти слова Егор Семеныч, он вряд ли понял бы, чего еще нужно его дочери, так же как он ничего не понимает в нервозности Коврина.

Песоцкий - продукт иного, «положительного» времени, вросший в землю, а Таня гораздо ближе по духовным запросам своему будущему мужу. Она еще более искренна, чем ее отец, в своей слепоте. И если считать Таню жертвой, то она жертва никак не только Коврина, с которым она связала свою судьбу в силу того, что ей «казалось», но в результате «оказалось» совсем не таким, а тогда уж и отца, который готовил ее впрок для хозяйствования в поместье, тогда как ей «хочется еще чего-нибудь».

«Она была... а он находил ее....»;

«Я приняла тебя за... но ты оказался......

197

Взаимоотношения, в истоке которых лежит подобная иллюзия, не могут не прийти к роковому исходу. В этих иллюзиях и вина и беда героев, но если вина, то вина обоюдная, заблуждения, присущие всякому, но не свойственные особо «отрицательным» натурам и характерам.

Есть в этом рассказе особый мотив, который позволил Чехову назвать «Черного монаха»

рассказом «медицинским». Что придает всему происшедшему роковую окраску, что заставляет Коврипа думать о «неведомой силе», которая «произвела столько разрушений», - это неразличимость, трудная уловимость грани между умственной и психической нормой и заболеванием.

При толковании авторского отношения к герою рассказа часто упускается из виду, что Чехов с самого начала изображает своего магистра больным¹⁵: ему важно ввести героев в действие задолго до того, как обнаружится сумасшествие Коврина. Что Коврин маньяк, остается скрытым от Песоцких до тех пор, пока все уже не свершилось и изменить ничего нельзя.

Есть что-то роковое в том, что в повседневные отношения ничего не подозревающих людей незаметно крадется всеразрушающая болезнь. Читатель уже знает о сумасшествии Коврина, уже явился к нему впервые черный монах и произнесена первая порция «бреда». И тут же: «Навстречу по парку шла Таня», которая ничего не подозревает и мечтает как о счастье всей своей жизни выйти за Коврина; и Егор Семеныч простодушно делится с ним мечтой о внуке, которому можно будет доверить сад, дело всей жизни.

Всеобщая, роковая слепота! Но чья вина больше?

Обвинять больного в том, что он болен, галлюцинирует и бредит? Обвинять Песоцких в том, что они не замечают того, чего никто не может заметить?

198

Среди ошибок, неудачных попыток «сориентироваться» особое место в чеховском мире занимает рассмотрение тех ошибок и неудач, на которые герои как бы заведомо обречены. Обречены в силу причин естественных, антропологических. Чехов-естественник видел трагизм человеческого бытия, вытекающий из несовершенства и ограниченности биологической природы человека («Человек физиологически устроен неважно ...» - 13, 223; «чисто по-медицински, т. е. до цинизма, убежден, что от жизни сей надлежит ожидать одного только дурного - ошибок, потерь, болезней, слабости и всяких пакостей ...» - П 5, 117). Не спекулируя па биологизме, имея идеалом норму, Чехов, по его собственным признаниям, обращается чаще всего к патологии, к «уклонениям от нормы», - к границам, отделяющим патологию от нормы, в том числе нормы биологической, медицинской. Чехов - художник и естественник - никогда не игнорировал человеческую природу, те природные свойства индивида, которые оказывают порой сильнейшее влияние па общественные функции его героя и реальный процесс его жизни в обществе.

Но, с другой стороны, Чехов никогда не мистифицирует проблем человеческой природы, человек у Чехова никогда не предстает только как «естественный индивид». Н в «Черном монахе», рассказе «медицинском», Чехов показывает, наряду с естественными основами ошибочных представлений и поступков, те чисто социальные по своему характеру ошибки, которые выполняют роль явлений предрасполагающих или усугубляющих. При этом, еще раз подчеркнем, ошибки и этого рода свойственны и той и другой стороне.

Это - ложные учения, в том числе декадентские, которые получили распространение в обществе и определяют строй мышления отдельных людей в состоянии нормы и характер их галлюцинаций во время заболевания («он вспомнил то, чему учился сам и чему учил других,

199

и он решил, что в словах монаха не было преувеличения»). И здесь, разумеется, полезно выяснить конкретные источники «бреда» Коврина - Шопенгауэр, Минский, Мережковский, - если не упускать при этом из виду, что в авторские намерения входит как философская несамостоятельность речей героя, так и одновременная его предельная искренность и личностная убежденность. Только тогда мы не упустим в рассказе то, «что перешагивало бы через эпоху Мережковского и Минского»¹⁶.

Это, далее, «общие категории», бездумно прилагаемые героями к собственным индивидуальным жизненным ситуациям («Мы люди маленькие, а вы великий человек»; «...бог весть откуда, придет мысль, что она мала, ничтожна, мелка и недостойна такого великого человека, как Коврин»). Среди прочих общих категорий, узаконенных в общем мнении ярлыков и шаблонов, категория «необыкновенный», «великий человек» особенно часто интересовала Чехова в произведениях первой половины 90-х годов («Попрыгунья», «Володя Большой и Володя Маленький», «Рассказ неизвестного человека»).

Говоря о смысле «Черного монаха», недостаточно видеть конечную авторскую задачу лишь в указании на невольные и сознательные ошибки, которые приводят судьбы героев к трагической развязке. Незнанию героями «правды», их уклонениям от нормы противостоят, соседствуют с ними авторские указания на то, что имеет отношение к правильной постановке вопроса о настоящей правде, о норме. Уклоняясь от дидактизма, не делая ни одну из сторон представителем своих взглядов, Чехов находит чисто художественные средства навести читателя на мысль о норме, от которой уклоняется жизнь его героев.

200

Как уже не раз было в чеховских произведениях, это напоминания о красоте, которая окружает героев и которую они обычно не замечают. Через всю повесть проходит лирический мотив, связанный с прекрасным садом. Все действие первой половины «Черного монаха» - периода счастья героев - проходит в саду, и, умирая, Коврин зовет «большой сад с роскошными цветами, обрызганными росой, парк, сосны с мохнатыми корнями». И этот сад гибнет. И дело не в злой воле одного человека, Коврина. Создатель и хозяин сада Песоцкий, как не раз отмечалось¹⁷, ценил в саде его коммерческую сторону, все же остальное «презрительно обзывал пустяками». Не видеть, не ценить красоту, которая рядом,- это общий удел героев, о которых Чехов писал, начиная еще с «Ведьмы», «Агафьи», «Панихиды».

Весь рассказ окрашен также неуловимым мотивом гибнущей любви. С какой затаенной грустью звучит такое, казалось бы, прозаическое описание неудавшейся свадьбы: «Незаметно подошел Успенский пост, а за ним скоро и день свадьбы, которую, по настойчивому желанию Семена Егорыча, отпраздновали «с треском», то есть с бестолковой гульбой, продолжавшеюся двое суток. Съели и выпили тысячи на три, но от плохой наемной музыки, крикливых тостов и лакейской беготни, от шума и тесноты не поняли вкуса ни в дорогих винах, ни в удивительных закусках, выписанных из Москвы» (8, 247). Вот так же не замечал никто первого снега в «Припадке».

И указания на красоту, мимо которой проходят или которую губят его герои, и создание определенного на-

201

строения у читателя становятся в рассказе Чехова весьма действенным эстетическим средством выражения авторских представлений о должном, «о настоящей правде».

Интерпретаторы «Черного монаха» не раз отмечали, что «известные возможности различных толкований образа Коврина, оправдания и осуждения героя рассказа заложены в самом рассказе»¹⁸. Действительно, при желании в тексте рассказа можно отыскать доказательства и «оправдания» и «осуждения» как Коврина, так и Песоцких. Но, чтобы понять авторский замысел, вовсе не надо, становясь на сторону одного из героев, в одностороннем свете видеть другого и закрывать глаза на противоречащие этому моменты.

И не затемняет авторский замысел наличие разнородных черт в каждом из героев, а, наоборот, является предпосылкой его ясного и недвусмысленного выражения. Ибо чеховская концепция человеческих отношений состоит не в противопоставлении плохих хорошим, заблуждающихся - безгрешным, а именно в том, что живые люди, в силу естественно присущих им свойств и стремлений, приходят к ошибкам и трагическим развязкам. Чтобы показать, как люди могут совершать непоправимые ошибки, ломать жизнь себе и другим, Чехову не требовалось делать одних героев положительными, а других отрицательными, противопоставлять их личные достоинства и недостатки, отдавать кому-либо из них предпочтение.

Нет, для выполнения задач, которые он ставил перед собой, Чехову достаточно было показать своих героев людьми самопоглощенными, нацеленными каждый на реализацию своих представлений, своих «общих идей», убежденными в абсолютности своего «личного взгляда

202

на вещи». И в этом новизна конфликтности в чеховских произведениях. Особенно наглядно она проявится в дальнейшем в чеховских пьесах. Когда в начале 900-х годов Чехов советовал драматургам следующего поколения, Горькому и Найденову, «не противополагать» одних персонажей другим, он имел в виду не релятивность в характеристиках героев, не наделение всех персонажей одинаково «положительными» чертами в житейском смысле слова, а перенесение центра тяжести в драме с противопоставления героев друг другу на иные, всеохватывающие и равнораспределенные конфликты. С точки зрения Чехова, сводить основу драматургического конфликта к отрицательным или положительным качествам того или другого персонажа - это старо, это вчерашний день драматургии¹⁹.

2

Замечательно показал этот принцип «одинаковой распределенности» в конфликте как всеобъемлющую закономерность чеховской драмы, как основу единства содержания и формы в чеховских пьесах А. П. Скафтымов²⁰. И такое понимание конфликтности задолго до создания «Вишневого сада» Чехов утверждал в своей прозе - во «Врагах», «Дуэли», «Черном монахе».

203

¹См.: Семанова М. Л. Повесть А. П. Чехова «Дуэль». Л., 1971, с. 3.

Эренбург И. Перечитывая Чехова, с. 66

³ О принципах изображения споров между героями в произведениях Чехова см. нашу статью «Герой и идея в произведениях Чехова 90-х годов» («Вестн. Моск. ун-та. филология, 1968, № 6).

⁴Романенко В. Т. «Черный монах» А. П. Чехова и его критики // Журналистика и литература. М., 1972, с. 220.

⁵ Елизарова М. Е. Творчество Чехова и вопросы реализма конца XIX века, с. 144-148.

⁶ См.: Меве Е. Б. Медицина в творчестве и жизни А. П. Чехова. Киев, 1961, с. 96.

⁷ См.: Горнфельд А. Чеховские финалы, с. 299.

⁸ Френкель М. И. Загадки «Черного монаха» // Учен. зап. Костромск. пед. ин-та, филологическая серия, 1969, вып. 14, с. 105.

⁹ Кулешов В. И. Реализм Чехова в соотношении с натурализмом и символизмом в русской литературе конца XIX и начала XX века. // Чеховские чтения в Ялте. М. 1973, с. 34.

¹⁰ Там же, с. 31-33.

¹¹ Winner Th. Chekhov and his Prose. New York, 1966, p. 116, 119.

¹² См.: Сахарова Е. М. «Черный монах» и «Ошибка» Горького // А.П. Чехов. Сб. статей и материалов. Ростов н/Д, 1959, с. 233-252; Назиров Р. Г. Чехов против романтической традиции. // Русская литература 1870-1890 годов, сб. 8. Свердловск, 1975, с. 96-111.

¹³ См.: Гущин М. Творчество А. П. Чехова, с. 124-131; Елизарова М.Е. Творчество Чехова и вопросы реализма конца XIX века, с. 146-148.

¹⁴ См.: Куликова Е. И. Об идейном смысле и полемической направленности повести Чехова «Черный монах». // Метод и мастерство, вып. 1. Вологда, 1970, с. 267-281.

¹⁵ См. об этом: Катаев В. Б. Чехов и мифология нового времени.- «Филологические науки», 1976, № 5, с. 73.

¹⁶ Кулешов В.И. Реализм Чехова в соотношении с натурализмом и символизмом в русской литературе конца XIX и начала XX века, с. 30.

¹⁷ Т. Виннер видит в практической деятельности садовода Песоцкого «отзвук бесплодных интеллектуальных усилий Коврина. Не имеем ли мы в старике перевернутый портрет Коврина?» (Chekhov and his prose, р. 117). С этим соглашается М.И. Френкель в статье «Загадки „Черного монаха"» (с. 94-95).

¹⁸ Сахарова Е. М. «Черный монах» и «Ошибка» Горького, с. 238.

¹⁹ См. подробнее в нашей статье «О литературных предшественниках "Вишневого сада"» (Чеховские чтения в Ялте. Чехов и театр. М., 1976, с. 145-146).

²⁰ См.: Скафтымов А. П. О единстве формы и содержания в «Вишневом саде» А. П. Чехова // Учен. зап. Сарат. пед. ин-та, 1946, вып. 8, с. 3-38; Он

же.

Нравственные искания русских писателей, с. 339-380.

Чеховские обобщения

Сопоставительный анализ ряда произведений Чехова первой половины 90-х годов вновь подтверждает, что писателя прежде всего интересуют различные виды ориенти- 203

рования человека в действительности: при помощи ли слова, идеи, или поступка, или столкновения с другими людьми.

Авторская мысль Чехова охватывает самые разнообразные по своей «специальной» природе мнения, высказывания, поступки и жизненные позиции, но никогда не сводится к их утверждению или солидарности с ними. Чехов не ставит своей задачей утвердить какие-либо из мнений, которые высказывают его герои, или какой-либо образ действий, который они избирают, или при изображении конфликтов между ними отдать свои авторские симпатии одной из сторон. Не решает он и проблем, вокруг которых строятся споры и размышления героев, будь то проблема оправдательных приговоров, или взаимоотношений интеллигенции и народа, или назначения литературы, или воспитания женщин, или любой иной из десятков проблем, обсуждаемых на страницах чеховских рассказов, повестей и пьес.

Конечно, по многим из проблем, так или иначе затрагиваемых в его произведениях, Чехов порой говорит больше, чем в пространном специальном исследовании по такой проблеме. Но главные, всеобъемлющие выводы Чехова заключены не в ответах на «специальные» вопросы. Наибольший интерес представляют чеховские принципы рассмотрения всякой проблемы, независимо от ее «специальной» природы.

То же можно сказать и о разнообразных этических ценностях, к утверждению которых иногда сводят пафос творчества Чехова. Э. Дж. Симмонс видит чеховскую доминанту в теме «личной свободы», а Дж. Л. Конрад - в теме «личной ответственности каждого за существующие условия»; И. П. Видуэцкая выдвигает в качестве «главной проблемы творчества Чехова проблему освобождения личности»; Ш. Дю Бос считал, что «центральная точка, с которой может рассматриваться творчество Чехова в целом, а не тот или иной его аспект, - это идея

204

достоинства личности, самоуважения»; авторы школьного учебника называют «центральной темой всего творчества Чехова протест против пошлости, обывательщины, духовного мещанства»; Е.П. Червинскене обосновывает в качестве «меры, объединяющей все оценки» у Чехова, «культурность в широком и подлинном смысле этого слова»¹.

При этом, чтобы подтвердить важность той или иной из названных тем, интерпретаторы чаще всего прибегают все к тем же доказательствам: к высказываниям отдельных персонажей, их симпатиям и антипатиям, поступкам или образу действий. Так, чтобы подчеркнуть важность для Чехова труда как основы культуры, приводят слова героя повести «Три года» Лаптева («Без труда не может быть чистой и радостной жизни») или героини «Трех сестер» Ирины о труде (из первого действия пьесы, а не из второго и третьего, когда вполне проявляется отчуждение героини от первоначальных ее восторженных фраз); протест против духовного мещанства, как говорится в другом исследовании, осуществляется «устами Громова». Мы уже видели, сколь шатки выводы, построенные на таких доказательствах, как неприложимы к чеховскому творчеству подобные приемы интерпретации.

Разумеется, культурность, свобода, гуманность, наука и труд, достоинство личности - ценности для Чехова не-

205

зыблемые, безусловные. Едва ли правильно выбирать из них какую-либо одну в качестве самой главной: ведь именно богатство, многообразие человеческих достоинств впитала личность Чехова, поражавшая современников своей гармоничностью. Не менее безусловно неприятие писателем пошлости, обывательщины, протест против несвободы, бескультурья, насилия. Н страстность чеховских симпатий и сила его критицизма несомненны, как несомненно и то, что у писателя были свои определенные мнения по «специальным» проблемам, стоявшим перед его героями.

Весь вопрос в том, что считать главным, уникальным по своей новизне и неповторимости словом, сказанным Чеховым в мировой литературе, в чем состоит в конечном счете значение чеховского художественного наследия, обеспечившее неизменный и все возрастающий интерес к нему в современном мире. Только ли в утверждении или защите известных нравственных ценностей, в сумме идей, высказанных по отдельным поводам, или в совокупности позитивных моральных рекомендаций?

Нет, главной позитивной ценностью обладает тот тип художественного мышления, который воплотился в творчестве писателя. Тот способ рассматривать вещи, который утверждал Чехов в своих произведениях, охватывает самые различные по своей природе, важности, степени воплощенности в современной ему действительности вопросы морали, которая также является областью ориентирования для чеховских героев. Там, где иной писатель счел бы свою задачу выполненной, приведя своего героя к разрыву со средой или намерению порвать с ней или провозгласив протест против пошлости и приветствие гуманности, культурности, достоинству и независимости личности, - там для Чехова как раз и начиналась подлинная проблемность, поле исследования.

Ориентирование чеховских героев в области морали - частный случай их ориентирования в мире.

206

Чехов в большей степени, чем кто-либо до и после него, был поэтом и исследователем определенного круга явлений - явлений осмысления жизни, ориентирования в ней, выбора поступка и образа жизненного поведения. Эти-то явления и процессы носят в чеховском мире тотальный, всеохватывающий характер, этим углом зрения на действительность во многом определяются и особенности формы у Чехова.

Нет ни одного вопроса, связанного с ориентированием, осознанием человеком своего места в действительности, который не прошел бы в чеховском художественном мире проверки на правильность его постановки и решения. Проверке на истинность, полноту, общеобязательность, справедливость подвергаются у Чехова как крупные образования - теории, учения, общие убеждения, так и их зародыши, ячейки, прообразы - идеи-мнения отдельных людей, формы индивидуального поведения. Проверке подвергается не столько абсолютный смысл этих гносеологических образований, сколько процессы, сопровождающие их возникновение, проявление, исследуются трудности, субъективные и объективные, обретения истинных решений.

Этот постоянный, сознательно избранный писателем круг изображаемых явлений в первую очередь обеспечивает единство чеховского художественного мира. Так, в юмористике и в «серьезных» произведениях Чехова по-разному, комически и трагически, осмысливается один и тот же комплекс явлений жизни: множество «правд», «общих теорий», знаковых систем, правил и отсутствие удовлетворительных ориентиров, мешающих человеку понять враждебную ему действительность.

Неизменен и подход Чехова к своему материалу, его принцип «индивидуализации каждого отдельного случая». Писатель не просто фиксирует разнообразные попытки сориентироваться, «решить вопрос»: он и его герои ищут не ради того, чтобы искать, а ради того, чтобы

207

найти. Все решаемые героями Чехова вопросы соотносятся с поисками «настоящей правды». Это центральное для чеховского мира понятие мыслится не как априорная, общая для всех и давно известная, вечная истина, а как искомая, во многом неведомая, определяемая чаще всего через отрицание, по контрасту «норма».

Чехов, как Толстой и Достоевский, говорит об универсальных процессах, в которые вовлечен каждый. Отсюда - общечеловеческая значимость его творчества. Чеховская идиография - это картина разнообразных людских попыток по отношению к единому, неотъемлемому от человечества процессу - исканию «настоящей правды». Но при этом Чехов, в отличие от своих предшественников, никогда не генерализует идеи и решения, к которым приходят те или иные его герои, а индивидуализирует каждый из таких случаев, подчеркивая его обусловленность и обозначая пределы его применимости. Чехов говорит о том, что нет общих окончательных рецептов и решений, что нельзя обольщаться «личным взглядом на вещи», «ложными представлениями», абсолютизировать «общие идеи». Иными словами, важнее всего, по мнению писателя, то, что решение общих проблем проходит через неповторимые, уникальные человеческие индивидуальности и единичности.

Итак, особый круг явлений - ориентирование человека в действительности и особый способ рассмотрения явлений - индивидуализация каждого отдельного случая - вот та система координат, в которой строится художественный мир Чехова. В этих пределах и заключаются чеховские «абсолюты», его обобщения. Писатель, настаивавший на том, чтобы «каждый случай рассматривался в отдельности», ведет к обобщениям, которые при этом имеют общечеловеческий, непреходящий смысл.

Прежде всего это обобщения-отрицания. Неизменны в чеховском мире относительность, обусловленность идей и мнений, стереотипов мышления и жизненного поведе- 208

ния, отказ от абсолютизации любого индивидуального решения, неосновательность разнообразных претензий на обладание «настоящей правдой». В этом - проявление чеховского максимализма, невозможность для него удовлетвориться иллюзией, хотя бы и освященной традицией и авторитетом. Никто из героев Чехова не знает «настоящей правды», иллюзия за иллюзией разбиваются и отвергаются в каждом чеховском рассказе или повести, вскрывается ложность разнообразных общих и индивидуальных представлений. Но соотнесенность слов и поступков героев «с настоянной правдой» не только отрицательная.

Выступая против абсолютизации заведомо неокончательных, индивидуальных, частичных «правд», Чехов отнюдь не считал абсурдным стремление к получению конечных продуктов мыслительной и - шире - ориентировочной, познавательной деятельности. Чеховские произведения неизменно говорят о неизбежности, неотъемлемости от рода человеческого попыток «разобраться», найти правду. «Настоящая правда» неведома или понимается ложно и по-разному, но именно стремление к ней оказывается устойчивым признаком самых различных героев - и учителя словесности Никитина, и безнадежно запутавшейся Софьи Львовны, и трактирщика Якова Терехова. Таким образом, иллюзии не просто разбиваются - всегда в произведении присутствует мера их оценки: мера их ложности, непрочности, неприемлемости.

Обобщения этих двух видов наиболее стабильны, наиболее устойчиво повторяются в чеховском мире. Они постоянно углублялись каждый раз, после всех значительных событий и поворотов в биографии Чехова, получая подкрепление от самой жизни. Так, после Сахалина Чехов пишет прежде всего о людской разобщенности, об обманчивой истинности, несправедливости оценок и приговоров («Гусев», «Дуэль», «Остров Сахалин»), а также о неистребимом человеческом стремлении, хотя бы и во- 209

преки очевидности, пытаться определить свое место: искушать жизнь, вопрошать судьбу, задаваться пока что неразрешимыми вопросами (те же «Дуэль», «Гусев», «В ссылке», «Палата № 6»). Но подобные же мотивы нетрудно обнаружить в «Огнях», «Неприятности», «Припадке», «Ворах», созданных еще до Сахалина.

Известно, что Чехов призывал при толковании смысла литературных произведений различать решение вопросов и правильную их постановку, считая обязательным для художника только второе. Как же Чехов, не претендуя на решение вопросов о сути «нормы» и «настоящей правды» и отвергая неправильные их решения, осуществлял правильную, с его точки зрения, постановку таких вопросов? Что считал он необходимым при указании на правильную постановку вопросов?

Помимо обобщений-отрицаний и обобщений-утверждений относительно «поисков за правдой», «жажды правды», в чеховских произведениях всегда присутствует еще один конструктивный элемент, еще одна разновидность обобщений. Речь идет о тех критериях, масштабах, точках отсчета, по отношению к которым измеряются, с которыми соотносятся идеи, теории, представления, установившиеся мнения и формы жизненного поведения и которые утверждаются автором как непременное условие «правильной постановки вопросов». В каждом чеховском произведении есть эти указания на факторы, которые должны приниматься в расчет для того, чтобы постановка вопроса о «настоящей правде» была правильной. «Настоящая правда» - это не решение какой-либо специальной проблемы. Определение ее не дается и даже не предполагается дать. Но в каждый рассказ, повесть, пьесу Чеховым введены критерии, которым должна удовлетворять эта неизвестная и искомая правда.

Эти свои, неповторимые критерии «правды» - понятия общего для русского реализма - окончательно определились в произведениях Чехова 90-х годов.

210

В первую очередь это требование полноты, максимального учета всех обстоятельств, «осложнений», связанных с тем или иным явлением, событием, проблемой. Правда в мире Чехова прежде всего синоним сложности. И чаще всего герой Чехова не знает всей правды.

«Зачем маленькому перед смертью мучиться?» ... «Всего знать нельзя, зачем да как. Птице положено не четыре крыла, а два, потому что и на двух лететь способно; так и человеку положено знать не все, а только половину или четверть. Сколько надо ему знать, чтобы прожить, столько и знает» (10, 175). Так отвечает горюющей Липе старик «из Фирсанова», и это редчайший у Чехова случай, когда герой принимает незнание «всей» правды спокойно, как неизбежный удел человека.

Гораздо чаще чеховские герои либо мучаются оттого, что знают «не всё», либо выдают своп «половину» или «четверть» правды за всю правду. Автор же, наделяя своих героев подобными качествами, стремится воссоздать картину мира каждый раз в ее пестроте, сложности и разнообразии.

Так, неотъемлемой составной частью правды во всей полноте для Чехова всегда была красота. Красота, которую люди чаще всего не замечают, присутствует даже в самых трагических произведениях писателя. Образ «суровой и прекрасной родины» - суровой и прекрасной в одно и то же время - встает со страниц чеховских произведений, и это была новая для русской литературы степень сложности в охвате действительности.

Но «не знать настоящей правды» далеко не то же самое, что «не знать всей правды». Понятие «настоящей правды» должно в чеховском мире с непреложностью соответствовать и иным, помимо требования полноты, критериям.

Требование общезначимости - еще один критерий «настоящей правды». Ему-то нередко и не удовлет-

211

воряют претензии героев на обладание истиной. Если самая горячая и симпатичная исповедь оставляет равнодушными окружающих («Без заглавия», «Припадок», «Рассказ старшего садовника»), если уроки одной судьбы неприложимы к десяткам других судеб, то утверждаемая героем «правда» выглядит не более чем «личный взгляд на вещи». В тех же случаях, когда речь идет о распространенном, общем мнении-заблуждении, средством обнаружить его ложность служит метод индивидуализации каждого отдельного случая.

Наконец, правда для Чехова неотделима от справедливости. Назначение художественной литературы, как известно, «правда безусловная и честная» (П 2, 11). Критерии полноты и общезначимости соответствуют «правде безусловной». Но для «честной правды» мало признаков, которым удовлетворяет истина в логическом или философском смысле. Правда есть истина, выступающая обязательно в моральной окраске. Для Чехова-человека и Чехова-писателя - об этом он постоянно говорит в своих письмах и в художественном творчестве - наивысшим моральным критерием была справедливость, которая «для объективного писателя нужнее воздуха» (П 4, 273).

Вот эти-то критерии «настоящей правды», всегда недвусмысленно и художественно ясно, всем строем произведения выражаемые, и были еще одной разновидностью чеховских обобщений, тем словом, с которым он шел к читателю, его посланием и проповедью, выражением его «представления жизни».

Как видим, чеховские обобщения выступают то в негативной форме («никто не знает настоящей правды»), то как констатация (неизбежность, неотъемлемость от человеческой природы попыток найти правду), то в форме утверждающей (указания на критерии, необходимые условия настоящей правды). И ни в одном случае эти обобщения не могут быть выражены ни одним из героев;

212

мнения, поступки, позиция любого героя выступают как частные случаи более общих явлений, рассматриваются с точки зрения более высокой, выступают как материал всеобъемлющего авторского анализа.

Важна и еще одна особенность авторских обобщений в художественном мире Чехова. Они неразрывно связаны между собой и одновременно присутствуют в каждом отдельном чеховском произведении.

У Чехова нет отрицаний без утверждения, как нет и утверждений без отрицания. Думается, именно выхватывание только одной какой-либо разновидности обобщений приводят к наиболее характерным ошибкам при интерпретации произведений Чехова. Говоря, например, о симпатиях Чехова к «ищущим» или «протестующим» героям, нельзя забывать, что в каждом таком случае Чехов показывает незнание ими правды - «правды безусловной» или «правды честной».

Или, наоборот, говоря о Чехове «жестоком», разбивающем иллюзии, холодно иронизирующем над каждой очередной неудачной попыткой сориентироваться, нельзя не объяснять при этом неизменный интерес Чехова к таким вот попыткам.

Точно так же нельзя сводить задачу Чехова к утверждению тех или иных «специальных» истин, связанных с каким-либо конкретным явлением действительности, забывая о постоянном и последовательном чеховском отказе обсуждать «специальное», о всечеловеческом и всевременном характере чеховских обобщений, о найденных Чеховым принципах рассмотрения и оценки всякой идеи, образа поведения, позиции независимо от их специального содержания.

Обобщения-отрицания и обобщения-утверждения не спорят между собой, а, дополняя друг друга, вносят гармонизирующее начало в чеховский художественный мир, опровергают однозначные, односторонние концепции человека и человечества. Эти мера, гармония составляют

213

тот предел, который отделяет творчество Чехова от исканий писателей последующих художественных эпох.

Как и Ф. Кафка несколько десятилетий спустя в своих «Проходящих мимо», Чехов приводил в своих произведениях десятки скептических «может быть» о скрытых от человека причинах происходящего, писал о том, что «ничего не разберешь», о неверных оценках деяний человеческих. В мире Кафки жизнь сравнивается с крушением в железнодорожном туннеле («Железнодорожные пассажиры»); герой Чехова находит не менее сильное сравнение: «Если, понимаете ли, хорошенько вдуматься, вглядеться да разобрать эту, с позволения сказать, кашу, то ведь это не жизнь, а пожар в театре!» («Жена»).

Размышления и выводы, к которым приходит Йозеф К. в последних главах «Процесса», кажутся не чем иным, как вариацией на тему рассуждений героев «Палаты № 6».

214

У Чехова: У Кафки:

«Болезни нет никакой , а Неоршжя данте нsез&ееподезве^ы^■йlCир;ущ ли к оммероае тн^тб^ходеэн ыКто

«Лени его перебила. - Тебя затравили! - Да, меня затравили». «Приговор не выносится сразу, н

«. . . он вдруг осознал всю бессмысленность сопротивления. Ничего героического не будет в том

Будете стараться вый ти те>е])вевДрrушlн анет уд п|[|lеlCwвСдтffiайтдеl6т авопо иуимг оошодаме инелиовеж

Палачи Иозефа К. напоминают ему санитаров «с заученной, привычной, непреодолимой хваткой», и всю его дорогу к смерти освещает лунное сияние. «Холодная, багровая луна» освещает и последний вечер Рагина, которому суждено умереть от кулаков больничного сторожа.

«Никита два раза удар ил ег <а в щииу .в о~нвиню емр вэжп глубокоов юерщ е егоов ененсуко литосщвазк

Случайные совпадения?

Сходство? В этих параллелях оно несомненно. Чехов словно предвидел, заглядывая в будущее, те кошмары человеческого существования, на которых сосредоточатся художники XX века. В сущности, после Чехова не будет сказано ничего нового об одиночестве человека, о непосильной сложности мира для отдельного сознания,

215

о деспотической власти «общих представлений», о некоммуникабельности, разъединенностей людей. Открытия Чехова опередили выводы многих художников XX века; охотно признают Чехова своим создатели «нового романа», драмы абсурда.

Но при известном сходстве в восприятии жизни и в оценке возможностей отдельного человека выводы, к которым ведут произведения Чехова и модернистов, прямо противоположны.

«Что мне делать?» или «Зачем мне это делать?» - не спрашивают в этих местах» -так заканчивает Кафка свое сравнение жизни с крушением поезда в туннеле. Трагическую

иронию человеческого бытия Каемка видел в том, что невозможно проникнуть в смысл происходящего в мире и остается быть лишь созерцателем «проходящих мимо». Абсурдным оказывается само стремление людей кафкианского мира «заглянуть в недра Закона».

У Чехова, который пишет о бессмысленности или неадекватности самых различных деяний, героям которого конечные цели их стремлений, исканий также неизвестны («если бы знать ...»), один из наиболее частых и определенных выводов - невзирая ни на что, нельзя бездействовать, невозможно не стремиться разобрать что-то «на этом свете», на котором чаще всего «ничего не разберешь».

Сходство судеб двух героев «Палаты № 6» подтверждает слова Рагина о невозможности вырваться из «заколдованного круга». Но несостоятельность созерцательности и пассивности показана в повести не только логикой сюжета: голос повествователя в «Палате № 6» звучит как голос строгого судьи по отношению к рагинскому равнодушию. В «Ионыче», говоря о печальной судьбе своего героя, Чехов показывает почти неотвратимую неизбежность его гибели: силы, делающие из беспечного юноши бесчувственного стяжателя, слишком превосходят возможности сопротивления отдельного че-

216

ловека. Никаких иллюзий, показывает Чехов, не должен питать человек, желающий остаться человеком в этом враждебном ему мире: ни здоровье, ни работа, ни презрение к обывателям не оказались достаточным противоядием против превращения Старцева в одного из таких обывателей. Однако конечный вывод, к которому Чехов ведет своих читателей, не безнадежность и не пессимизм, а трезвость. Настолько явно выражено презрение к тому, чем стал Ионыч (в повествовании употреблены прямые оценки: «жадность одолела», «живется скучно», «не человек, а языческий бог»), что даже вопреки очевидной неизбежности нравственной гибели героя рассказ вызывал стремление к непримиримости, сопротивлению среде и обстоятельствам.

Л. Шестов назвал Чехова убийцей человеческих надежд ². Но Чехов убивал не надежды, а иллюзии. Он выступал против абсолютизации заведомо неокончательных, частичных «истин» и говорил о трудностях постижения настоящей правды, отнюдь не утверждая абсурдности стремления к познанию и действию. «Что мне делать?» и «Зачем мне это делать?» - постоянно спрашивают в мире Чехова, и вопросы эти не бессмысленны уже в силу своей неизменности.

В литературе модернизма и авангардизма отдельные чеховские мотивы узнаваемы, и это свидетельствует о том, что Чехов, обгоняя время, предчувствовал проблемы, которые особо зазвучат во второй половине XX века. Но модернисты гипертрофировали, сделали единственным содержанием своего творчества то, что в творчестве Чехова было лишь отдельной стороной, одной разновидностью обобщений. От дисгармоничности, односторонности литературы модернизма творчество Чехова отличает в первую очередь та гармония, тайной которой владел последний из классиков русской литературы XIX века.

217

¹ Simmons E. J. Chekhov: A Biography. Boston, 1962, p. 425; Conrad J. L. Chehov's "Man in a Shell": Freedom and Responsibility. - "Slavic and East European Journal", 1966, N 4, p. 400; Видуэцкая И. П.

Место Чехова в истории русского реализма (К постановке проблемы) // Известия АН СССР. Серия литературы и языка, 1966, № 1, с. 38; Chekhov: A collection of Critical Essays, ed. by R.L. Jackson. Englewood Cliffs, 1967, p. 187-188; Русская литература. Учебное пособие для 9-го класса средней школы, изд. 2-е. М., 1969, с. 370; Червинскене Е.

Единство художественного мира. А. П. Чехов. Вильнюс, 1976, с. 60.

²См.: Шестов Л. Собр. соч., т. 5. Спб., б. г., с. 4.

О меняющемся и неизменном в художественном мире Чехова

Деятельность Чехова-писателя охватывает неполные четверть века, а за вычетом ранней полосы человеческого и профессионального становления - и того меньше.

Для «переломов», «смены позиций» этой творческой судьбе не было отпущено сроков. Но и в недолгой писательской жизни Чехова были обстоятельства, которые могли бы оказать на нее серьезное воздействие, изменить ее в ту или иную сторону. Кроме общего хода истории, перемен в жизни общества и литературы в целом, естественного возмужания, житейских обретений и утрат, несколько особенных эпизодов в жизни Чехова не могли не наложить отпечаток на его творчество. Это поездка на Сахалин, «жизнь среди народа» в Мелихове, катастрофа со здоровьем, пребывание за границей и дело Дрейфуса, вынужденная изоляция на своем «Чертовом острове» - в Ялте.

Но очевидно, что эти события не опровергали, а лишь укрепляли некоторые существенные, основополагающие начала художественного мира Чехова. Начала, которые делают столь разные произведения, как «Огни» и «Дама с собачкой», «Тоска» и «Архиерей», «Тапер» и «Невеста», «Предложение» и «Три сестры», явлениями единой художественной системы. Этой системе, как и творчеству всякого большого писателя, свойственно свое, индивидуальное и неповторимое соотношение между неизменными и меняющимися ее элементами.

Неизменным, постоянным был тот круг явлений действительности, на котором Чехов сосредоточил свое творческое внимание, - неисчислимые разновидности ориентирования в окружающем мире, от мнений и поступков отдельного человека до «общих идей», господствующих знаковых систем и духовных исканий человечества в целом. И угол зрения на изображаемый материал - «ин-

218

дивидуализация каждого отдельного случая» - оставался устойчивым в зрелом творчестве Чехова.

Но наряду с этими неизменными началами, придававшими чеховскому художественному миру устойчивость и последовательность, в нем были иные элементы, которые непрерывно эволюционировали с ростом автора как человека и художника. В системе координат, которые определяют строение художественного мира Чехова, было и третье измерение - эволюция этого мира во времени.

Сложное соотношение неизменного и меняющегося можно наблюдать в выводах, обобщениях, к которым писатель ведет в своих произведениях.

Постоянны чеховские указания на иллюзии, заблуждения, «ложные представления», на то, что «никто не знает настоящей правды». Столь же неизменно Чехов говорит о том, что жизнь состоит из попыток «разобрать» - попыток, обреченных на неудачу в каждом индивидуальном случае, но вечных и неотъемлемых от человека. Попыток, показанных писателем на примерах доктора Овчинникова, студента Васильева, фельдшера Ергунова, татарина-перевозчика, гробовщика Якова Бронзы, учителя словесности Никитина, трактирщика Якова Терехова. Этот ряд продолжается во многих последующих его произведениях. В конкретных произведениях критика заблуждений и иллюзий и вера в неизбежность поисков «настоящей правды» находятся в разном соотношении, на первый план может выдвигаться то одна, то другая разновидность выводов. Но в перспективе всего творчества Чехова, при рассмотрении ряда его произведений они выступают как постоянные и неизменные, сопутствующие друг другу в чеховском мире тенденции, авторские обобщения.

Не поиски ради поисков ведутся в мире Чехова. Для писателя, постоянно говорящего о неимоверных трудностях отыскания «настоящей правды», существование ее

219

бесспорно. Несмотря на несостоятельность каждой отдельной попытки «разобрать», Чехов вовсе не утверждает несостоятельность стремлений человеческих «разобрать» вообще. В чеховских произведениях всегда в той или иной степени указываются критерии «настоящей правды», условия, которым должна удовлетворять «правильная постановка вопросов» о жизни.

Менялся, эволюционировал с развитием чеховского художественного мира именно этот конструктивный элемент.

Если вернуться к произведениям Чехова второй половины 80-х годов, критерии «настоящей правды» для писателя в ту пору, как и в дальнейшем, - сложность и полнота, общезначимость, справедливость. Настаивая на сложности жизненной правды,

Чехов включает в это понятие не только суровость и враждебность жизни поотношению к обыкновенному человеку, но и другие неотъемлемые ее составляющие - красоту, богатство всех красок мира (полемизируя тем самым с писателями-народниками, бытописателями, а также с аскетическими тенденциями в творчестве своего кумира Л. Толстого).

Повесть «Степь» ошеломила современников не только описаниями природы самими по себе. Она показала возможность (казавшуюся к концу 80-х годов утраченной или для проповеднической и пропагандистской литературы ненужной) нового освещения человека через природу, перекличкой того, что совершается в природе, с тем, что совершается среди людей. Повесть со столь обширными описаниями природы стала новым словом в изображении человека и социальной жизни, ибо описания степи, «прекрасной, суровой родины», содержали масштабы и критерии оценки человеческих отношений, ходячих представлений о действительности.

Красота, поэзия у Чехова выступает не только как тема, элемент содержания - она воплощена в средствах выражения, прежде всего в стиле писателя. Красота в сти-

220

ле, поэтике Чехова чаще всего синоним смелой простоты. «Мне надоела зализанная беллетристика, да и читатель от нее скучает», - замечал Чехов в одном из писем. Борьба с шаблоном в описаниях, свежесть приемов (то, что Чехов называл «вольнодумством», «дерзостью» в «исполнении») была также борьбой за правду, отрицанием литературы, которая описывала то, «чего никогда не бывает в жизни»¹.

«Правда и красота» - принципы, неразрывные в содержании и поэтике произведении Чехова с середины 80-х годов, - должны быть поняты в единстве и также в связи с проблемой истинности познания действительности, правильного ориентирования в ней. Без учета красоты, присутствующей в серой и тусклой жизни, настаивал Чехов, не может быть правдивой, то есть сложной, картины мира.

В рассказе «Именины», написанном вскоре после «Степи», выдвигается еще один критерий оценки происходящего, меры ложности или относительности слов и поступков героев. Люди опутали себя ложью, утверждает автор «Именин»: они спорят, ссорятся, убеждают себя и других в важности таких общих категорий, как либерализм, консерватизм и т. д., и не принимают в расчет то главное, что есть в человеческой жизни: любовь, благополучие в семье, рождение детей. Противопоставление «маленький человечек» (которого не смогли уберечь лгавшие себе и другим родители) - «большие люди» проходит через весь рассказ; по отношению к нему-то и оценивают свое поведение герои после совершившейся в их семье катастрофы.

221

Красота, естественно-антропологические начала, справедливость (в таких произведениях, как «Враги», «Дуэль») - вот критерий оценки дел и поступков, ориентиры на пути к «настоящей правде», которые Чехов вводит в свои рассказы и повести до сахалинской поездки; и после нее эти ориентиры будут присутствовать в самых трагических произведениях писателя.

«Палата № 6»: казалось бы, в этом мире, где символ действительности - тюрьма, утыканный гвоздями забор и сумасшедший дом, нет места ни одному светлому пятну - и вдруг в конце, в предсмертном видении Рагина, проносится «стадо оленей, необыкновенно красивых и грациозных».

«Скрипка Ротшильда»: тема скрипки, бессмертного искусства, объединяющего людей,

разделенных национальной враждой.

«Студент»: красота человеческой культуры, выраженная в предании об апостоле Петре.

Тема прекрасного сада в «Черном монахе»; лирический пейзаж, рассматриваемый Юлией на выставке («Три года»); возвращение несчастной Липы в весеннюю ночь, «среди непрерывных криков радости» («В овраге») ...

Красота во всех этих произведениях - существенное дополнение картины мира, необходимое условие правды, свидетельство высоты требований, которые Чехов предъявлял к изображению жизни.

Но с середины 90-х годов в произведениях Чехова появляются новые точки отсчета, которых не было в его прежних произведениях. Переход от эпохи «мысли и разума» к эпохе кануна революции оставил глубокий след в самом характере постановки Чеховым вопроса о настоящей правде.

Прежде всего критерии, ориентиры, с которыми соотносятся попытки героев «сориентироваться», «понять», теперь нередко имеют отчетливо социальную окраску.

222

Разумеется, Чехов никогда не обходил острых социальных тем, достаточно вспомнить такие его ранние рассказы, как «За яблочки» или «Барыня», - произведения, во многом связанные с традициями еще антикрепостнической литературы. Новое состояло в том, что социальная несправедливость, тяготы жизни масс, классовые противоречия капитализирующейся России стали для Чехова в 90-е годы мерилом правильности постановки вопросов, решаемых его героями, прочно связались с главной темой творчества. Было время, когда писатель с полемическим задором отстаивал важность учета красоты, разнообразия жизни для правильного понимания действительности и правдивого рассказа о ней. Теперь, в произведениях 90-х годов, он так же настойчиво вводит критерии, связанные с социальной жизнью.

В «Жене» вслед за «Дуэлью» говорится об условности, относительной истинности человеческих оценок, самые, казалось бы, непохожие друг на друга люди (Соболь и Асорин) признаются в непосильной для них сложности жизни. А читателю ни на минуту не дается забыть, что ссоры и метания героев происходят в годину «народного бедствия» (7, 487). Голод, сопровождающие его грабежи, убийства, расслоение деревни, отчаяние - все это переданные с экспрессией краткости и суровости точные социальные приметы «нелогичной», «непонятной» жизни.

В «Бабьем царстве», где, как мы видели, суть сюжета - переходы в настроениях и мыслях главной героини, этот процесс протекает на определенном фоне. Этот грозный и печальный фон - завод, производящий «впечатление ада» (8, 260). Постоянно Анна Акимовна возвращается в мыслях к тому, что люди, работающие на нее, «слепнут и глохнут», что «постепенно разрушается и падает миллионное дело и рабочие в бараках живут хуже арестантов», и метания героини оказываются связанными с факторами социальной действительности.

223

Показательны две редакции рассказа «Сапожник и нечистая сила». В этой рождественской истории, написанной Чеховым в 1888 году и переработанной для собрания сочинений в 1899, сапожник Федор Нилов, недовольный своим положением, мечтает, как потом будут мечтать Никитин, Яков Терехов, о «другой жизни». Конкретная форма представлений о другой жизни у Нилова, конечно, своя: «Как было бы хорошо, если бы богачи мало-помалу превратились в нищих, которым есть нечего, а бедный сапожник стал бы богачом и сам бы куражился над бедняком-сапожником накануне

Рождества» (7, 223). Во сне он получает возможность оказаться в положении богача, проверить свое решение. В жизни богачей оказалось столько неудобств и неприятностей, что в конце, проснувшись, «Федор уже не завидовал и не роптал на свою судьбу». Дальнейший текст концовки отличается в редакциях 1888 и 1899 годов.

В 1888 году рассказ говорил о том, что любое решение, видевшееся Федору, бессмысленно, неверно: всем одинаково хорошо и одинаково дурно, «не разберешь» (7, 559). В 1899 году Чехов отказывается от релятивного «не разберешь», концовка рассказа более определенна: всем одинаково дурно, всех ждет один конец.

В чем смысл изменения? В рассказы, повествующие о героях, поглощенных желанием для себя «другой жизни», вводятся новые мотивы, новые точки отсчета: всем «одинаково дурно» («Сапожник и нечистая сила»), страдания людей «с разных концов» России («Убийство»). Порыв героя к «настоящей правде» лишается неопределенности и абстрактности, он соотносится с масштабами реальной русской действительности, представление о которой все более усложняется.

Особенно явственны эти перемены в произведениях, созданных Чеховым в последние годы творчества.

224

¹О «специальных средствах» создания поэтичности у Чехова см.: Дерман А. Б. О мастерстве Чехова. М., 1959 (главы «Поэтичность в творчестве Чехова» и «Вопросы стиля и языка»); о «художнических приемах и методах» Чехова см.: Чуковский К. И.

О Чехове. М., 1967, с. 104-115, 172-178 и др.

«В ПОИСКАХ ЗА НАСТОЯЩЕЙ ПРАВДОЙ»

Последние произведения Чехова, об особенностях интерпретации которых пойдет речь в этой главе, разумеется, хранят прочную связь с родовыми чертами уже сложившегося художественного мира писателя. Но в каждом из них вступает в действие и другой закон - закон обязательного разнообразия, неповторимости сочетания и обновления этих родовых черт.

Говоря о художественном мире, в котором столь важное место принадлежит принципу индивидуализации каждого отдельного явления, интерпретатору также не лишне вооружиться этим индивидуализирующим методом, чтобы не впасть в шаблон при характеристике отдельных произведений. Гармония каждого рассказа или повести

создается из в общем-то постоянного и устойчивого набора основных конструктивных начал, уже известных нам по предшествующим периодам чеховского творчества. Но, отмечая постоянство писательских принципов Чехова, сосредоточим-

225

ся теперь на неповторимости и единственности каждого из его творений.

Споры в «Доме с мезонином» и споры о «Доме с мезонином»

Чаще всего в центре внимания интерпретаторов «Дома с мезонином» оказывается проблема «малых дел», о которых ведут спор художник N и Лида Волчанинова в третьей главе рассказа. Понять место этого спора и его проблематики, как увидим, действительно важно, но прежде всего нельзя упускать из виду, что этот спор лишь часть рассказа о несостоявшейся любви повествователя-художника и девушки со странным и милым именем Мисюсь.

Рассказчик-художник повествует о том, как он, как ему казалось, был счастлив когда-то; каким счастливым он чувствовал себя: в каких обстоятельствах он почувствовал, что любит, как прошли влюбленность и ощущение счастья. Появление и исчезновение влюбленности у человека определенного сорта Чехов прослеживает, как обычно, освещая субъективное осознание самим человеком своих поступков и соотнося формы его сознания с реальным положением вещей.

Но и сам рассказ о несостоявшейся любви включен в более широкие рамки. Автору важно, чтобы мы узнали о том, в каком состоянии находился герой до того, как он почувствовал себя влюбленным, и о том состоянии, к которому он пришел, навсегда потеряв Мисюсь.

О первом из этих состояний, исходном, повествователь говорит: «Я до сих пор чувствовал себя безнадежно одиноким и ненужным» (9, 189); «один, раздраженный, недовольный собой и людьми» (188). Именно от этого состояния герой уходит к любви. А в конце рассказа, после того, как надежды на счастье рухнули, герой возвращается к первому, исходному состоянию: «..трезвое, буд-

226

ничное настроение овладели мной и по-прежнему стало скучно жить» (190-191).

Итак, в самом общем виде структура сюжета рассказа такова: уход героя от «жуткого» состояния, в котором он находился, в любовь, а в конце - возвращение в исходное состояние.

Такая развязка объединяет «Дом с мезонином» с другими произведениями Чехова, построенными по той же структурной модели: финал рассказа как возвращение к началу, к исходным состояниям, к нерешенным вопросам («Соседи», «Убийство», «Моя жизнь»).

Любовь в «Доме с мезонином» возникает так скоро и так скоро приходит к концу, что одни интерпретаторы рассказа (их большинство) вообще ее не замечают, сосредоточиваясь на споре о пользе или бесполезности «малых дел»; другие же объявляют эту любовь художника к Мисюсь ненастоящей и мнимой и отыскивают в рассказе зашифрованные указания на любовь героя к ... старшей сестре Лиде - более, с их точки зрения, достойной любви¹.

Но и внезапность, и скоротечность, и хрупкость, и заурядность, и вместе с тем особое очарование чувства, о котором рассказывается в «Доме с мезонином», становятся понятными, если только не подходить к рассказу со своими представлениями о должном (например: любовь должна быть такой-то и протекать так-то, или: мелкая любовь невыдающихся людей ничтожна), а постараться проникнуть в логику авторской мысли, отразившуюся в построении произведения, в его структуре.

Ведь любовь, точнее, влюбленность в Мисюсь была для героя в первую очередь бегством от «жуткого» со-

227

стояния одиночества, «недовольства собой и людьми» к уюту, наивности, взаимной симпатии - всему, чем стала для него усадьба Волчаниновых, их дом с мезонином. При этом герой-художник таков, что он, конечно, не довольствовался бы просто семейным счастьем. Для человека такого склада, даже если бы Лида не помешала, семейное счастье (как и для учителя словесности Никитина) было бы недолгим и временным успокоением и пристанищем, отправной точкой работы сознания, «новых мыслей», он захотел бы «бежать», тем более что в рассказе вскользь сказано о всех потенциальных недостатках Мисюсь.

Но и такого, как Никитину, срока семейного счастья герою «Дома с мезонином» не отпущено. В отличие от «Учителя словесности», это рассказ не об обманувшем героя жизненном стереотипе - семейном счастье, а о счастье несостоявшемся. Но всему рассказу разлита грустная задумчивая мелодия неоправдавшихся надежд, несостоявшейся любви.

Не углубляясь пока в трактовку темы любви Чеховым, отметим, что в рассказе три неосуществившихся личных счастья, три неудавшиеся судьбы - не только художника и Мисюсь. Такова судьба и Белокурова, которому лень влюбиться и жениться - гораздо покойнее сожительствовать с дамой, «похожей на откормленную гусыню». Такова судьба и Лиды, презирающей мысль о личном счастье и мнящей себя центром общественной жизни в уезде. И эта всеобщность, равнораспределенность не позволяет видеть в рассказе намерения одну сторону обвинить, а другую оправдать. Тут не «среда заела» и не «злые люди» (Лида, например) виноваты. Отвергая такие традиционные объяснения и мотивировки, Чехов рассматривает, индивидуализируя, различные формы одного явления: люди так легко проглядывают жизнь, сами отказываются от счастья, сами губят «огоньки» в своей душе.

228

И, как обычно в повестях и рассказах 90-х годов, Чехов наделяет своих героев, неспособных правильно сориентироваться в действительности и неспособных «сделать» свою жизнь (таковы, каждый по-своему, и художник, и Лида, и Белокуров), страстью к решению самых общих и значительных проблем. На этот раз спор заходит о том, нужна ли земская деятельность, и - шире - о взаимоотношениях интеллигенции и народа.

Какова же функция этого спора в рассказе? Некоторые интерпретаторы устанавливают прямую связь несовместимости между малопочтенными, исторически несостоятельными «малыми делами» и любовью: Лида губит любовь сестры и художника именно потому, что занимается «малыми делами». «Трогательную любовь Мисюсь и художника она безжалостно растаптывает. Чехов очень тонко показывает, что между убеждениями, деятельностью и духовными качествами Лиды существует полное соответствие: лишь узкий, неглубокий и нечуткий человек мог фанатически служить столь фальшивой идее»². Хотя почему «малые дела» и любовь несовместимы, без натяжек объяснить не удается.

Дело, конечно, как обычно у Чехова, не в конкретной, «специальной» природе обсуждаемой доктрины (в пользу «малых дел» в рассказе говорится не меньше, чем против, и каждый из спорящих ни в чем не убеждает другого). Здесь стоит упомянуть о противоречии, о котором пишут многие интерпретаторы «Дома с мезонином». Критика «малых дел» кажется трудносовместимой с тем хорошо известным фактором, что сам-то Чехов в своей жизни занимался подобными «малыми делами»³.

Среди проявлений деятельного чеховского гуманизма были и такие масштабные, как, скажем, перепись на Са-

229

халине или организация постановки памятника Петру I в родном Таганроге. Но писатель не чуждался и более скромных по значению дел, таких, как прокладка местного шоссе, постройка школ, бесплатное лечение крестьян, ссуды голодающим и т. п. Как согласуется все это с тем, что в «Доме с мезонином» отдается должное энергии, честности и последовательности рыцаря «малых дел» Лиды Волчаниновой, но сама эта «тонкая, красивая, неизменно строгая девушка» не восхваляется?

В попытках разрешить это противоречие одни интерпретаторы ссылаются на пресловутую «стеснительность» Чехова при выражении собственных взглядов, другие - приписывают автору тайные симпатии либо к Лиде, либо к ее оппоненту. Но противоречие останется необъясненным, пока мы будем отыскивать авторские симпатии к одной стороне за счет антипатий к другой или ставить Чехову в заслугу решение той или иной конкретной проблемы, в данном случае - проблемы «малых дел», отношения интеллигенции к народу.

Для Чехова неприемлема не доктрина как таковая, а претензия на ее абсолютизацию в качестве единственной и всеобщей истины. Носитель доктрины поглощен ею, а оппонент - своей точкой зрения, каждый из спорящих уверен в монопольном обладании «настоящей» правдой, автор же убеждает нас в невозможности принять любую из данных позиций за всеобщую истину. Принцип равнораспределенности в конфликтах в полной мере осуществляется при изображении словесных столкновений героев «Дома с мезонином»⁴.

230

В. А. Назаренко был, конечно, прав, доказывая в своей статье⁵, что не в осуждении «малых дел» смысл рассказа. К сожалению, сам он навязывал Чехову дидактические, нравоучительные намерения (по Назаренко, художник любит не Мисюсь, а Лиду, но во имя служения передовому искусству сознательно отказывается от личного счастья и выражает, тем самым, авторские представления о том, какой образ жизни должны вести художники и что следует им выражать в своих пейзажах). В итоге исследователь пришел к не менее произвольному толкованию рассказа, чем те «некоторые чеховеды», с которыми он хотел полемизировать. Призыв интерпретатора «искать смысл рассказа не в «букве» споров художника и Лиды», а в «реальности художественной ткани» оказался просто заклинанием.

Статья Назаренко вызвала тогда же по справедливости резкий и остроумный отпор со стороны В. В. Ермилова. Однако, убедительно показав несостоятельность назаренковской «методологии чтения наоборот», Ермилов не менее горячо выступил в защиту традиционной интерпретации рассказа. Он писал о «разоблачении Чеховым теории «малых дел», о «новизне в раздумьях Чехова, вложенных в уста художника»⁶.

Не прав был В. А. Назаренко, когда он называл «ходячей» и «заурядной» формулу спора между художником и Лидой Волчаниновой, но столь же не прав был и его оппонент, когда он говорил о «новизне» спора и предлагал видеть в нем чеховское решение проблемы «малых дел».

Выше мы говорили о двоякой авторской установке при изображении споров в чеховских произведениях. Споры и мнения лишаются абсолютного смысла, превраща-

231

ются в средство характеристики сознания и психологии героев; но в художественный расчет Чехова входило показать, что в этих спорах затрагивались важные, нередко мирового и эпохального значения проблемы, и аргументация спорящих должна была быть серьезной, страстной, соответствующей вере героя в важность обсуждаемых вопросов. Необходимого эффекта Чехов добивался, наделяя таких героев соображениями и утверждениями, которые в быту могли принадлежать ему самому или кому-либо из его замечательных собеседников-адресатов, а также встречались в журнальных статьях и громких публичных выступлениях. При создании монологов таких героев Чехов прибегает к искусству стилизации.

«Дом с мезонином» был написан в 1896 году, а в 1891-1892 годах, во время разразившегося голода, появились замечательные статьи Л. Н. Толстого, в том числе статья «О голоде». Чеховский художник почти буквально повторяет содержание и форму толстовских мыслей в этой статье.

Слова художника о страшных условиях, в которых живут «все эти Анны, Мавры, Пелагеи» («миллиарды людей живут хуже животных ...»), соответствуют словам Толстого, с необычайной смелостью писавшего о неизбежности голода при тех условиях, в которых живет народ, «при тех податях, при том малоземелье, при той заброшенности и одичании, в котором его держат» (29, 104, 106). Художник говорит о «цепи великой», которой «народ опутан»; Толстой пишет о «струне», которая «слишком натянута» (29, 107).

Говоря о ненужности и лживости попыток администрации и земства помочь народу посредством благотворительности «малых дел», Толстой писал: «Люди эти уверяют себя и других, что они очень озабочены народом и любят его. Но это все неправда. Зачем обманывать себя? Народ нужен нам только как орудие. И выгоды наши всегда диаметрально противо-

232

положны выгодам народа» (29, 107, 108). Этому вторят слова художника: «Вы приходите к ним на помощь с больницами и школами, но этим не освобождаете их от пут, а, напротив, еще больше порабощаете за мушки и книжки они должны платить земству и, значит, сильнее гнуть спину» (9, 184). В этом месте спор художника и Лиды также сильно напоминает спор о том, полезны или вредны школы для русской деревни, который ведут в «Анне Карениной» (часть третья, гл. XXVIII) Свияжский и Константин Левин.

О том, что лучше ничего не делать, чем обманываться ложью «малых дел», говорят и Толстой, и художник Чехова. «Когда ничего не предпринимается, то ложь, оставаясь ложью, не особенно вредна» (29, 109). «-Да. По моему мнению, медицинский пункт в Малоземове вовсе не нужен... - Что же нужно? Пейзажи? - И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно. Ничего не нужно, пусть земля провалится в тартарары!» (9, 183, 187).

Положительная программа художника также копирует толстовскую, разделяя присущие ей утопические иллюзии. Толстой надеялся, что каждый представитель господствующего класса скажет себе: «Совесть моя говорит мне, что я виноват перед народом, что постигшая его беда отчасти от меня и что потому мне нельзя продолжать жить, как я жил, а надо изменить свою жизнь, как можно ближе сблизиться с народом и служить ему» (29, 110, III). И художник мечтает о том, чтобы «все мы, городские и деревенские жители, все без исключения, согласились поделить между собою труд .» (9, 185). Все эти сопоставления⁷ показывают, что ни о каком

233

оригинальном решении в «Доме с мезонином» проблемы отношений интеллигенции и народа, ни о какой новизне мыслей художника говорить не приходится, хотя и несомненна незаурядность и значительность всего того, с чем он выступает.

В. И. Ленин, говоря о различном значении, которое в разные периоды приобретает критика с утопических позиций, писал: «Критические элементы свойственны утопическому учению Л. Толстого так же, как они свойственны многим утопическим системам. Но не надо забывать глубокого замечания Маркса, что значение критических элементов в утопическом социализме «стоит в обратном отношении к историческому развитию». Чем больше развивается, чем более определенный характер принимает деятельность тех общественных сил, которые «укладывают» новую Россию и несут избавление от современных социальных бедствий, тем быстрее критически-утопический социализм «лишается всякого практического смысла и всякого теоретического оправдания»⁸.

В 1896 году, когда появился «Дом с мезонином», толстовская критика с утопических позиций, в свете марксистской программы переустройства общества, лишалась в известной мере «практического смысла» и «теоретического оправдания». Поэтому видеть в повторении толстовской критики принципиально новый подход к «коренным решениям проклятых социальных вопросов», как это предлагал В. В. Ермилов и другие интерпретаторы, было бы неверным. Приписывая Чехову и ставя ему в заслугу критический пафос и утопическую направленность речей художника в «Доме с мезонином», мы делаем сомнительный комплимент писателю.

Лида говорит в ответ на речи художника: «Я это уже слышала». Слышал и знал «это» и читатель 90-х годов. Объективно в то время существовали две противополож-

234

ные точки зрения на земскую деятельность: самих земцев (идеологом «малых дел» выступал, в частности, публицист газеты «Неделя» Я. А. Абрамов) и толстовская. Их-то писатель и распределил между героями. Чехов, не рассчитывая решить проблему земской деятельности и выдвигать какую-либо новую точку зрения на нее, стремился наиболее ярко изложить в сцене спора обе эти существовавшие точки зрения. Он полагал, что читатель, соотнося эти споры с построением рассказа в целом, поймет их художественную функцию в характеристике сознания героев.

Но возникает вопрос: безразлична ли к сюжету «Дома с мезонином» тема спора о

«малых делах»? Проделаем такой мысленный эксперимент: допустим, что герои рассказа спорят не о малых делах, а, положим, «о свободе преподавания или о дезинфекции тюрем». Можно ли считать, что в таком случае ничего не изменится, история любви к Мисюсь останется той же?

Казалось бы, да: прямой связи между теорией «малых дел» и разрушенной любовью нет, спор кончается ничем, участники спора ни в чем не убедили друг друга, каждый из них, высказав верные и неверные соображения, остался при своем мнении. Но предположенная нами подстановка оказалась бы небезразличной для выражения сложной авторской концепции.

К «правильной постановке вопроса» о том, почему любовь не состоялась, то, что было сказано в этом споре, имеет отношение. Здесь нужен был именно этот спор, с таким охватом вопросов, с такой аргументацией, а не какой-либо иной. Ведь в споре о «малых делах» выясняется многое о причинах исходного и окончательного «жуткого» состояния художника, которое и было контрастным фоном к центральному в его рассказе состоянию влюбленности.

Дело в том, что неотъемлемая черта этого состояния - отказ от работы, праздность. Мотив праздности,

235

возникнув в самом начале рассказа, проходит, варьируясь, через первые главы и долгое время по ходу рассказа не получает никакого объяснения. Мы читаем о том, что герой «обречен судьбой на постоянную праздность», что он должен искать «оправдания для своей постоянной праздности», что он готов «ходить так без дела и без цели весь день, все лето», что время, которое он охотно проводит в усадьбе Волчаниновых, оставляет «впечатление длинного-длинного праздного дня». Повторы слова «праздность», конечно, рассчитаны на то, чтобы привлекать читательское внимание, но до поры до времени о причинах этой праздности и всего исходного психологического состояния ничего не говорится. На него герой «обречен судьбой» - и все.

И лишь в споре о «миллиардах людей», которые «живут хуже животных», у него прорывается прозрение - догадка - признание (ведь герой не задается целью систематического анализа своего мироощущения) об изначальных истоках недовольства собой, своей работой, нежелания работать и праздности: «При таких условиях жизнь художника не имеет смысла, и чем он талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на поверку выходит, что работает он для забавы хищного нечистоплотного животного, поддерживая существующий порядок. И я не хочу работать, и не буду... » (9, 187).

Не теоретик и тем более не догматик, герой «Дома с мезонином» из породы тех людей - Чехов пишет о них часто, - которым скучно жить и которые «недовольны собой и людьми» и раздражены, потому что неправильно, несправедливо устроена жизнь вообще и в частности ложны отношения интеллигенции к народу, ложно место художника в обществе. Так (разумеется, не берясь решать вопросы, обсуждаемые героями) Чехов делает отнюдь не случайной тему спора, связывая прочными и глубинными нитями эту часть рассказа с главной историей несостоявшейся любви.

236

В произведениях Чехова 90-х годов все более усложняется система критериев «настоящей правды». В число факторов, которые автор считает необходимым включить в произведение для «правильной постановки вопросов», входят факторы непосредственно социальные по своей природе: не только человек устроен неважно, но и «существующие отношения» устроены неважно.

В «Бабьем царстве», «Трех годах», позднее - в «Случае из практики» суровым и страшным фоном для метаний и поисков героев, которым мы симпатизируем, служит либо завод, производящий «впечатление ада», на котором рабочие «живут хуже арестантов», или вырождение хозяев богатого торгового дома, которых служащие называют «плантаторами», или фабрика, на которой чувствуешь себя, «точно в остроге». Герои таких произведений, как «Дом с мезонином» или «В родном углу», ничем или почти ничем не связаны с хозяевами и подчиненными. Но тонус настроения и

художника, и Веры Кардиной, их «постоянное недовольство собой и людьми» в конечном счете также определяются неправильно устроенными социальными отношениями, ложностью положения интеллигенции по отношению к миллионам угнетенных мужиков и рабочих.

Герои таких рассказов последних лет, как «По делам службы», «На святках», «Новая дача», «В овраге», так же не знают «настоящей правды», как и герои «Огней» или «Скучной истории». Но автор, не приводящий своих героев к обретению конечных истин, выводит их попытки ориентироваться на широкий фон «мужицкого горя», народных понятий о справедливости.

Еще раз подчеркнем место и функцию социального в произведениях Чехова - будь то «Жена», «Палата № 6», «Бабье царство» или «Дом с мезонином». Социальная тема предстает опосредованной через тему гносеологическую, она включается в анализ соотношения между действительностью и формами осознания героем

237

своего положения и вытекающих отсюда поступков или отсутствия поступков. Но показательно уже само по себе, что те или иные факторы социального порядка входят в произведение как предпосылки, исходные толчки и фон для работы сознания героев, как условие правильной постановки вопросов о происходящем с героями. Нельзя не замечать этого возрастания места и роли социальных факторов, как неверно и игнорировать глубинный, опосредованный характер их введения в произведение, спрямлять и огрублять связь между основными структурными элементами чеховского мира.

238

¹Обзор разноречивых интерпретаций рассказа см. в статье: Гашкене-Червинскене Е. П. «Дом с мезонином». Художественное единство целого в рассказах А. П. Чехова. // Литература XVI (2). Вильнюс, 1975, с. 43-66.

² Елизарова М. Е. Творчество Чехова и вопросы реализма конца XIX века, с. 117.

³ Об этом см.: Чуковский К. И. О Чехове, с. 152-153; Белкин А. А. Читая Достоевского и Чехова, с. 244.

⁴На равную степень правоты и неправоты каждой из спорящих сторон справедливо указывает Б. Ф. Егоров: «Идейная категоричность Лиды порождает мультикатегоричность художника. Художник, при всей внешней видимости полного контраста, полярности своей позиции по сравнению с Лидиной, оказывается близким к ней» ( Егоров Б. Ф. Структура «Дома с мезонином». // В творческой лаборатории Чехова, с. 258, 262).

⁵ См.: Назаренко В. Лида, Женя и чеховеды. // Вопросы литературы, 1963, № 11, с. 124-141.

⁶Ермилов В. Нечто непоправимо комическое. (Об антимире критика В. Назаренко). - «Вопросы литературы», 1963, № 11, с. 147.

⁷О «поразительной близости» - в важнейших пунктах - высказываний художника к высказываниям Толстого писал Ф. И. Евнин в работе «Чехов и Толстой» (сб. «Творчество Л. Н. Толстого». М., 1959, с. 439). Однако сопоставления «Дома с мезонином» с трактатом Толстого «Так что же нам делать?» (1886) кажутся нам менее убедительными.

⁸ Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 20, с. 103-104.

Истории и их обрамление в «маленькой трилогии»

На общность между героями трех историй, рассказываемых в «маленькой трилогии»,

давно обращено внимание. Учитель, который свел всю жизнь к следованию инструкциям и правилам, чиновник, который подчинил всю жизнь покупке имения с крыжовником, помещик, который, будучи влюблен, позволил сдерживающим соображениям настолько овладеть собою, что погибла сама любовь, - все трое связаны скрытой общностью.

Чаще всего эта общность обозначается интерпретаторами понятием, взятым из первого рассказа цикла, «Человек в футляре», - понятием футлярности. Действительно, без особой натяжки можно назвать и мечту о крыжовнике футляром, в который втиснута вся человеческая жизнь. Таким же футляром можно назвать те рассуждения о «грехе и добродетели в их ходячем смысле», в которые герои рассказа «О любви» старались упрятать свое чувство.

Нам важно отметить, что понятие «футляра» имеет прежде всего гносеологический характер, то есть связано с осмыслением жизни, ориентированием. Каждая из трех историй, по существу, повествует о «ложных пред-

238

ставлениях», овладевающих различными людьми. Та или иная форма жизненного поведения, та или иная жизненная программа является для Чехова разновидностью ориентации человека в мире. В таком понимании «футляр» аналогичен другим разновидностям такой ориентации, призванным определять строй целой человеческой жизни, - «общая идея» в «Скучной истории» или «зацепка в жизни» в «Печенеге». В каждом случае это то, что позволило бы герою строить жизнь по шаблону, иметь единый ответ на все возможные жизненные «вопросы».

На этот раз Чехов нашел для понятия, которое он неоднократно анализировал, емкую метафорическую формулу. Беликов в свой футляр - калоши, зонтик, древние языки - «прятался от действительной жизни» (10, 43). Таким образом, в аналогичном ряду - «общая идея», «зацепка в жизни» - понятие «футляр» наиболее исчерпывающе выразило конечный смысл такого рода понятий: прятаться в них от «действительной жизни», не укладывающейся ни в какие шаблоны и не сводящейся к генерализациям.

Как на этот раз читатель подводится к выводу о ложности представлений? Прежде всего сюжетно. Внутри каждой из рассказанных историй говорится о жизненном крахе, к которому приводит следование той или иной из избираемых «общих идей». «Действительная жизнь» торжествует, и довольно жестоко, над любым из «футляров», в который ее пытаются заключить. Только в гробу вполне «достиг своего идеала» Беликов. Ценой утраты молодости, здоровья и - более того - человеческого облика достигает поставленной цели Николай Иванович Чимша-Гималайский. Алехину нужно было утратить любимую женщину навсегда, чтобы понять, «как ненужно, мелко и как обманчиво было все то», что сам он ставил на пути своей любви. Каждый рассказ вносит свой вклад в тему «футляра», представляет свой аспект этой темы.

239

Итак, уже сами по себе рассказанные истории содержат вывод-обобщение, состоящий в отрицании принятых героями форм футлярности, шаблонов, «оболочек», в которые они заключали жизнь. Эти обобщения-отрицания - первая, наиболее очевидная и однозначная группа выводов, к которым автор «маленькой трилогии» ведет читателей.

Но то, что истории помещены в рамки общего повествования, что рассказчики дают свои оценки историям, а автор позволяет нам понять логику этих оценок, - все это заметно осложняет итоговый смысл цикла. Анализ продолжен, Чехов оценивает выводы, которые герои-рассказчики извлекают из чужих или своих жизненных уроков.

Можно сказать, что в «маленькой трилогии» не три, а четыре рассказа. В четвертом рассказе-обрамлении - выдержан тот же единый гносеологический угол зрения на изображаемую действительность, что и в собственно историях. На примере трех приятелей-рассказчиков Чехов показывает три разных типа человеческих оценок, три типа реакций на отрицательные жизненные явления, составляющие суть историй. Как это было уже в «Дуэли», за каждой из этих разных оценок одного и того же стоит опять-таки тот тип жизненной ориентации, которому следует каждый из оценивающих.

Ничего не поделаешь, «сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!» - дважды повторяет Буркин, повествователь «Человека в футляре».

«Больше так жить невозможно», надо что-то делать, надо «перескочить через ров или построить через него мост» - такова реакция Чимши-Гималайского, рассказчика «Крыжовника».

Совершив ошибку, «навсегда» расстался с надеждой на любовь, обрек себя «вертеться, как белка в колесе», в своем имении Алехин, рассказчик и герой «О любви».

240

Реакции, как видим, существенно различны, каждая неотрывна от индивидуальности реагирующего и обусловлена ею. Существует возможность неверной интерпретации (к сожалению, очень часто реализуемая и различных работах «о маленькой трилогии»): абсолютизировать какую-либо одну из этих реакций. Чаще всего чеховские намерения видят в том, чтобы провозгласить фразы, которые произносит рассказчик второй истории, Чимша-Гималайский. Мотивы такого отождествления каждый раз вполне понятны, но всегда они являются посторонними и по отношению к рассказу, и к действительной авторской установке. Как обычно в чеховском мире, автор не доказывает предпочтительности какой-либо одной из этих реакций, он «лишь» обосновывает, индивидуализирует каждую из них. И его выводы в иной плоскости, чем выводы любого из героев.

Так, обрамление «Человека в футляре» не менее существенно, чем сам рассказ учителя Буркина. В нем, как это делалось и в «Рассказе старшего садовника», проведена индивидуализация, обозначена относительность реакции и выводов повествователя. Вот Беликов умер, рассказ о нем закончен, а вокруг бесконечная и чуждая только что рассказанному жизнь. В конце рассказа, как и в начале, упоминается деревенская отшельница Мавра, повторяющая Беликова, но как-то по-иному. Этот авторский аргумент знаком еще по «Огням»: история, из которой рассказчик склонен делать однозначный конечный вывод, включается автором в панораму бесконечной жизни.

И еще один прием, опробованный еще в тех же «Огнях». Буркин говорит в заключении о том, что другие Беликовы всегда были и будут, надежд на перемены к лучшему нет. А его слушатель Чимша-Гималайский, человек более экспансивный, более возбужденный, более радикально настроенный, делает вывод гораздо более смелый: «Больше так жить невозможно!» - и настолько

241

расширяет толкование «футлярности», что Буркин возражает: «Ну, уж это вы из другой оперы, Иван Иваныч» (10, 54). Из другой это «оперы» или из той же, - остается без ответа; автору, очевидно, важно показать, сколь разные выводы могут делаться из одного и того же явления вследствие разности темпераментов, настроений, мироощущений.

Если рассказы читать подряд, как трилогию, то второй из них, «Крыжовник», содержит наиболее решительные выводы из рассказанного. Повествователь Чимша-Гималайский задает вопрос: «во имя чего ждать?» - и утверждает, что следует не стоять «надо рвом», а «перескочить через него или построить через него мост» (10, 64).

Мы уже знаем, что внеконтекстный смысл любой фразы обесценен, может приобретать различное эмоциональное и содержательное освещение в разных произведениях Чехова. «Нет, так жить невозможно!» - решает для себя «молодая рыжая собака, помесь такса с дворняжкой» («Каштанка»). «Жить так далее невозможно!» - храбрится перед дверью начальника «депутат» Дездемонов («Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало»). Буквально ту же по форме фразу произносит один из рассказчиков «маленькой трилогии», и для уяснения смысла его высказываний обрамление истории о крыжовнике не менее важно, чем сам рассказ.

Уже из «Человека в футляре» читателю ясно, что Иван Иваныч Чимша-Гималайский - человек иной, чем его приятели Буркин и Алехин, и решительность его выводов может

быть приписана его темпераменту, особой пристрастности, особой сосредоточенности на радикальных мыслях («Я уже стар и не гожусь для борьбы, я неспособен даже ненавидеть. Я только скорблю душевно, раздражаюсь, досадую, по ночам у меня горит голова от наплыва мыслей, и я не могу спать ... Ах, если б я был молод!» - 10, 64).

242

Вновь, как и в первом рассказе, сообщается, что «рассказ Ивана Иваныча не удовлетворил ни Буркина, ни Алехина»; слушать рассказ «про беднягу-чиновника, который ел крыжовник, было скучно». Вновь для Чехова главное ни присоединяться к такой оценке рассказа Чимши-Гималайского, ни дискредитировать ее - важно прежде всего то, что рассказанная история, произнесенная проповедь не достигают целей. Приходящие в головы слушателям «мысли про изящных людей, про женщин», присутствие красивой Пелагеи - «это было лучше всяких рассказов».

Хотя такое рассеивание претензий того или иного высказывания на абсолютное внимание отнюдь не ново для чеховского мира, именно в таком варианте оно дважды повторяется в произведениях 1898 года: здесь, в «Крыжовнике», а также в «Ионыче». Гости Туркиных так же будут реагировать на «либеральный» роман Веры Иосифовны: «Лучинушка», доносящаяся из сада, «передавала то, чего не было в романе и что бывает в жизни» (10, 26).

Неприятие слушателями точки зрения Ивана Иваныча обозначено и по-иному. Чимша-Гималайский расширительно толкует явление «своего крыжовника» (вставные микроновеллы о купце, съевшем перед смертью деньги, и о беспокойстве барышника о деньгах, которые лежат в сапоге на отрезанной поездом ноге). В ответ на это Буркин замечает, как это он делал и в «Человеке в футляре» по поводу расширительного толкования «футлярности»: «это вы уж из другой оперы» (10, 59). Алехин же просто не вникает, «умно ли, справедливо ли было то, что только что говорил Иван Иваныч». Возможность критического отношения к точке зрения Чимши-Гималайского здесь не высказана, но обозначена.

Наконец, никак специально не оговорена, но видна при внимательном чтении непоследовательность, противоречивость в самом ходе рассуждений Ивана Иваныча.

243

Этот прием знаком нам хотя бы по речам Шамохина в «Ариадне». С одинаковой страстностью, убежденностью, афористичностью звучат и верные, и тут же, рядом, заведомо неверные утверждения персонажа.

Так, Иван Иваныч говорит о тяге горожан кжизни вне города, в деревне. Вначале он говорит об этом одобрительно и тут же - с осуждением. «А вы знаете, кто хоть раз в жизни поймал ерша или видел осенью перелетных дроздов, как они в ясные, прохладные дни носятся над деревней, тот уже не городской житель, и его до самой смерти будет потягивать на волю» (10, 58). Пока, как видим, об этом желании перебраться из города в деревню говорится с сочувствием, оно рассматривается как стремление «на волю». И обосновывается оно приблизительно так, как в свое время Чехов обосновывал в письмах свое желание перебраться из Москвы в деревню, купив себе имение. Но тут же, через несколько фраз, дается прямо противоположная оценка подобному стремлению: «Уходить из города, от борьбы, от житейского шума, уходить и прятаться у себя в усадьбе - это не жизнь, это эгоизм, лень ...» И высказывается ставший знаменитым афоризм о трех аршинах земли, которые нужны не человеку, а трупу, человеку же нужен весь земной шар.

Здесь уместно вспомнить о знаменитых чеховских «антиномиях», которые так поражали его собеседников. Бунин вспоминал, как Чехов «иногда говорил», что писатель должен быть нищим, чтобы не потакать своей лени и беспрерывно писать; «а иногда говорил совсем другое» и доказывал, что всякому человеку и особенно писателю нужен весь земной шар¹. Или при разговорах на иную тему: «Много раз старательно твердо говорил, что бессмертие, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме - сущий вздор:

244

- Это суеверие. А всякое суеверие ужасно. Надо мыслить ясно и смело. Мы как-нибудь потолкуем с вами об этом основательно. Я, как дважды два четыре, докажу вам, что бессмертие - вздор.

Но потом несколько раз еще тверже говорил противоположное:

- Ни в коем случае не можем мы исчезнуть после смерти. Бессмертие - факт. Вот погодите, я докажу вам это...»².

«Что думал он о смерти?» - задавался после подобных разговоров естественным вопросом Бунин.

Из многих произведений Бунина мы можем узнать, что сам он думал о смерти, ибо в них вопрос о смерти ставится и решается с онтологической стороны³. Для Чехова же «смерть», «бог», «смысл жизни» - проблемы «специальные». Как художника, его интересует область гносеологии, в частности, что «словами можно доказать что угодно», что о смерти и бессмертии возможны прямо противоположные суждения. Внутренняя антиномичность монологов и диалогов героев наиболее закономерна при таком характере авторских интересов. Проверяя на собеседниках доказательность взаимоисключающих суждений, Чехов словно делал заготовки для своих произведений, персонажи которых нередко бессознательно высказывают именно такие взаимоисключающие суждения.

Итак, способ введения рассказа Ивана Иваныча и его комментариев тот же, что и в «Огнях», в «Рассказе старшего садовника», в «Ариадне». Вместе с двумя другими рассказчиками «маленькой трилогии» Чимша-Гималайский интересен для автора как представитель еще одного типа людей, имеющих «личный взгляд на вещи» и поглощенных этим своим взглядом. Этот взгляд кажется

245

герою «настоящей правдой», но автор позволяет почувствовать субъективную обусловленность и относительность его позиции хотя бы потому, что другим это не кажется настоящей - единственной и всеобщей - правдой, и потому, что выводы и заключения повествователей вытекают из индивидуальности каждого из них, обусловлены ею. В свете уже известных критериев, которым должна удовлетворять «настоящая правда», - критериев полноты, общезначимости, - относительность и этой позиции очевидна.

Третий рассказ цикла, «О любви», в соотнесении с первыми двумя, подтверждает решающее значение для автора гносеологического аспекта «знания в области мысли». Цель его не указать на рецепты влюбленности или решить загадки любви; он исследует осознание влюбленными создавшейся в их жизни ситуации и избираемый ими в соответствии с этим образ поведения. В обрамлении намечена перспектива единичности истории Алехина и Луганович. Этому служит история любви Пелагеи к Никанору, рассуждения собеседников о том, что все вопросы, связанные с любовью, - «все это неизвестно и обо всем этом можно трактовать как угодно». Алехин высказывает уже цитированное утверждение: «То объяснение, которое, казалось бы, годится для одного случая, уже не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, - это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай».

И его история подтверждает, с одной стороны, предельную индивидуальность, единичность его любовной коллизии, а с другой - возможность сделать обобщающие выводы не относительно сути «специальной» проблемы, а относительно характера ее осмысления и вытекающего из этого поведения. Герои истории осложняли свою любовь разнообразными, как говорит Алехин, «роковыми вопросами». Для героя является «тайной»,поче-

246

му его возлюбленная замужем именно за Лугановичем, а ее муж уверенно владеет своим счастьем, «почему она встретилась именно ему, а не мне, и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка». Кроме этих «почему» и «для чего» Алехин задает еще шесть подобных вопросов. «И ее мучил вопрос ...»

В конце истории - развязка «открытия»: герой понял, хотя и слишком поздно, чем должно руководствоваться в любви. «Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе» (10, 74).

Как и в «Крыжовнике», относительность вывода героя очевидна: что такое это «высшее, более важное, чем счастье или несчастье», - герой так и не знает, и случись ему полюбить еще раз, отнюдь нет гарантии, что на этот раз будет выбрано идеальное решение всех вопросов. Выводы Чимши-Гималайского («перескочить через ров») никак не пригодятся участникам этой любовной драмы, а их опыт, в свою очередь, не дает ответа на вопросы, от которых «горит голова» у людей типа Чимши-Гималайского.

Итак, в произведениях «маленькой трилогии» два ряда анализов, объединенных общим аспектом изображения действительности. В историях - анализ «ложных представлений», которым люди подчиняются и даже культивируют их, а в их обрамлениях - анализ и индивидуализация выводов, претендующих на общеобязательность, но обнаруживающих свою относительность и неприемлемость для других.

Оба аналитических ряда связаны, таким образом, отрицающими авторскими выводами. Для Чехова неприемлема никакая разновидность футляра, он показывает невозможность заключения «действительной жизни» ни

247

в одну из «оболочек». Вместе с тем мнимыми оказываются и словесные решения, предлагаемые повествователями: убедительные и естественные применительно к одним ситуациям, в других они кажутся пришедшими «из другой оперы». Образ «человека с молоточком» более всего приложим к самому Чехову, не позволяющему остановиться ни на одной иллюзии.

Но, как и прежде, негативные выводы-обобщения составляют важную, но не единственную разновидность выводов, вытекающих из произведений Чехова.

Можно говорить не только о сходстве между историями, но и о связи между рассказчиками «маленькой трилогии». Все они обыкновенные люди, занятые обыкновенными житейскими делами, наделенные обычными для «среднего человека» средней волей и «рыхлым умом». И вместе с тем ясно, что эти герои - Буркин, Чимша-Гималайский, Алехин, - об естественной ограниченности каждого из которых говорится, призваны вызывать у читателя интерес, ощущение близости и понятности волнующих проблем для всех и каждого. Общее в них - опять (как у героев «Учителя словесности», «Дома с мезонином») «неудовлетворенность собой и людьми», и вновь важнейший источник неудовлетворенности - существующее устройство жизни; объединяет их непонимание, почему действительность так нелепа, и жажда иной жизни, которая соответствовала бы норме. Эта норма ощущается ими смутно, в самых общих чертах: «Ах, свобода, свобода! Даже намек, даже слабая надежда на ее возможность дает душе крылья, не правда ли?» (10, 53); «Счастья пет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!» (10, 64); сюда же относятся слова Алехина о том, что в вопросах любви «нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле» (10, 74).

248

Это люди «в поисках за настоящей правдой», отбрасываемые назад, заходящие в

тупики, но неуспокаивающиеся, симпатичные этим, чувствующие «уклонение от нормы», реагирующие на него и носящие в себе смутное ощущение нормы. Объединяют людей в чеховском мире не только их иллюзии и заблуждения, но и стремление к «настоящей правде», к «норме». И это авторское обобщение уже позитивного порядка, хотя и тесно связано с обобщением-отрицанием.

Наконец, читателя ведет к обобщениям не только логика событий, не только логика характеров и высказываний героев-рассказчиков. В обрамлениях «маленькой трилогии» присутствуют внесюжетные и внехарактерологические элементы, которые выполняют роль ориентиров, указателей на то, без чего неполна картина мира, «действительной жизни», в которой пытаются сориентироваться герои⁴.

Как всегда у Чехова, такую функцию выполняет прежде всего мотив красоты, присутствующей в мире. В описании спящего под луной села («Человек в футляре») трижды повторенное слово «тихий», «тихо»; нагнетание слов «кротка, печальна, прекрасна ... ласково и с умилением ... все благополучно» - все это уводит от безобразия жизни в сферу гармонии, угадываемой в природе, ее красоте. И особую тональность приобретает все дальнейшее повествование после такой, например, фразы в начале «Крыжовника»: «Теперь, в тихую погоду, когда вся природа казалось кроткой и задумчивой, Иван Иваныч и Буркин были проникнуты любовью к этому полю и оба думали о том, как велика, как прекрасна эта страна» (10, 55).

249

Тихая, не замечаемая обычно красота, навевающая мечту о том, что «зла уже нет на земле н все благополучно», упоминание о том, «как велика, как прекрасна эта страна», - все это не только, подобно камертону, дает тональность сюжету, но и действует на читателя непосредственно, помимо сюжета, указывает на необходимые, с точки зрения автора, признаки нормы, отсутствующей в делах и представлениях героев.

Нередко расплывчатость представлений героев Чехова о «норме» объясняют расплывчатостью представлений самого автора, будто бы намеревавшегося изобразить

норму, но не справившегося с этим. Между тем ближайшее объяснение неясности мечтаний чеховских героев - их рыхлый ум, рыхлая воля и еще десятки зависящих и не зависящих от них обстоятельств, на которые каждый раз точно указывает автор.

Сводить уроки Чехова к таким действительно расплывчатым мечтаниям (и говорить при этом о неудачах и полуудачах писателя) - значит обеднять содержание, недооценивать художественную и общественную значимость тех действительных обобщений, к которым твердо и бесстрашно ведет своего читателя Чехов. Писатель обнаруживал болезнь - надежду на иллюзию, подчинение иллюзии - там, где этого не подозревали его современники. И такая беспрецедентная в русской литературе трезвость могла лишь придать силы действительно способным к борьбе за норму - норму, верой в которую и непрекращающимися исканиями которой проникнуты все чеховские произведения.

250

¹«Литературное наследство», т. 68. М., 1960, с. 670-671.

²«Литературное наследство», т. 68, с. 666.

³См.: Гендеко В. А. Чехов и Ив. Бунин. М., 1976, с. 252-255.

⁴Ю. А. Филипьев с позиций теории информации анализирует те элементы, которые в произведениях Чехова выполняют «настраивающе-мобилизующую функцию, заражая читателей «мажорной симфонией» поэтической уверенности в жизни» ( Филипьев Ю. А. Сигналы эстетической информации. М., 1971, с. 82-89).

Две оппозиции в «Даме с собачкой»

«Они чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих» (10,143).

Авторы многочисленных работ о «Даме с собачкой», читатели рассказа справедливо видят в этих словах из

250

заключительной его главки итог развития всего сюжета произведения. Но как «изменила»? И в чем? Здесь уже начинаются расхождения.

То главное и новое, чем обогатились представления изменившихся героев, по-разному видится разными интерпретаторами. «Даму с собачкой» часто сопоставляют с «Анной Карениной» Л. Толстого, с «Солнечным ударом» Бунина, со сходными по сюжету рассказами Куприна, А. Толстого¹, но и при этом акценты расставляются различные, в зависимости от того, в чем интерпретатор видит главную тему чеховского рассказа, его основной итог.

Если начать с перемены, происшедшей с героями рассказа, то нельзя не видеть, что финал истории Гурова и дамы с собачкой принадлежит к одной из разновидностей сюжетных развязок, которые Чехов использовал в своем творчестве и постепенно совершенствовал в ряде произведений. Внешне эта разновидность напоминает «развязку-возрождение», «развязку-воскресение», уже знакомые русской литературе по произведениям Толстого и Достоевского. Но современные Чехову критики, которые судили о финалах «Дуэли», «Жены», «Дамы с собачкой» по канонам «развязок-воскресений», не видели, что эта разновидность чеховских финалов в корне отличается от «развязок-воскресений», ибо она закономерно связана прежде всего с особым типом художественного мышления, воплотившимся в чеховском мире.

То общее, что действительно объединяет Чехова с авторами произведений с «развязками-воскресениями», - это сложность решаемых в таких произведениях задач.

251

Каждый раз писатель берет персонажей по-своему «безнадежных», «закоренелых» в том или ином образе мыслей или образе поведения, а в конце ведет их к отказу от этого стереотипа.

Одной из первых попыток Чехова опробовать финал такого рода был еще рассказ «Воры» (1890). Фельдшер Ергунов показан на протяжении всего рассказа, казалось бы, как ходячее воплощение представлений о незыблемости социальных иерархических перегородок, отделяющих, например, фельдшеров от простых мужиков. В разговорах с конокрадами этот скучный и надутый человек только и думает о том, как сохранить дистанцию между собой и мужиками, и постоянно попадает впросак. А в финале рассказа он ограблен, едва не убит, но размышляет не о пропавшем имуществе и не о том, как будет оправдываться в больнице: «Он шел и думал , к чему на этом свете доктора, фельдшера, купцы, писаря, мужики, а не просто вольные люди? Есть же ведь вольные птицы, вольные звери, вольный Мерик. И кто это выдумал , что доктор старше фельдшера? А почему бы не наоборот... » (7, 324- -325) и т. д. Далее, в эпилоге, это уже не только новые, несвойственные прежнему Ергунову мысли (и не просто развязка открытия): мы узнаем, что он уволен, слоняется без места и ... сам стал вором, только куда как жалким по сравнению с «чертями»-конокрадами, которые ввели его в соблазн вольной жизнью. Сюжет рассказа повествует, таким образом, об отходе человека от прежнего жизненного стереотипа, а в финале - о новой жизни, строящейся по диаметрально противоположному принципу.

Следующим по времени опытом с подобной развязкой стала повесть «Дуэль», где

подобная перемена происходила с Лаевским. Еще более сложную задачу Чехов поставил перед собой в «Жене» (1892). На суровом фоне народного бедствия - голода - разворачивается семейный конфликт героя повести Асорина, инженера и камер-

252

юнкера, человека типа толстовского Каренина, и ею молодой жены Натальи Гавриловны. Асорин охарактеризован, казалось бы, беспросветно: неприязнь и ненависть к нему со стороны окружающих, в глазах которых он «гадина», всеобщая радость по случаю его отъезда из собственного дома - этого не было в случае с Лаевским, которого одни оправдывали, в то время как другие обвиняли. Но и с Асориным после «странного, дикого, единственного» в его жизни дня происходит перемена, после которой он чувствует себя «другим человеком». «От прежнего самого себя я отшатнулся с ужасом, с ужасом, презираю и стыжусь его, а тот новый человек, которые во мне со вчерашнего дня, не пускает меня уехать» (7, 498). Перемена эта действительная: дело не только в том, что герой жертвует на голодающих 70 тысяч, а в том, что говорит он об этом доктору Соболю «просто» и рад, что «Соболь ответил еще проще: - Ладно».

Значит, и здесь использован все тот же тип развязки, развязки-перемены (даже слово «перерождение» в этих случаях выглядело бы чересчур сильным), который Чехов, очевидно, считал плодотворным. Такая развязка говорит как о ложности прежнего типа жизненного поведения, осознанной героем, так и об условности, относительной истинности тех оценок, которые выносились этому человеку окружающими и им самим.

Сама перемена в герое вновь, как и в «Дуэли», преподнесена не как апофеоз добродетельного или идеального в человеке (если видеть цель изображения «перелома» в этом, то он, действительно, покажется неубедительным). В «Жене» еще явственнее, чем в «Дуэли», «новая жизнь» показана как избавление от одного комплекса ошибок, лжи, заблуждений, что отнюдь не исключает в новом периоде жизни новых проблем и заблуждений.

Чаще всего, показав переход человека в новую для него полосу жизни после отказа от прежнего набора

253

представлений и образа поведения, Чехов дает понять, что этот переход - не завершение исканий и не обретение ответов, а начало новых вопросов. Так, финальные размышления героя «Воров» Ергунова, полностью выбитого из прежней жизненной колеи, состоят сплошь из вопросов («к чему на этом свете ...», «и кто это выдумал...», «а почему бы не наоборот ...», «хорошо устроен мир, только зачем и с какой стати ...»); «почему» повторяется в последних абзацах рассказа пять раз. Финальные размышления Лаевского о поисках людьми настоящей правды, кажется, носят утвердительный характер, но и в них включен вопрос «кто знает?» - вопрос, касающийся судеб людских исканий вообще, не говоря уже о проблемах, вставших непосредственно перед изменившимся Лаевским. Фразой «Что будет дальше, не знаю» заканчиваются записки Асорина. Сходным, как мы видели, является и положение в финале героя рассказа «Убийство».

К развязке именно этого типа, указывающей на переход героя в новое состояние, его отказ от некоторых стереотипов и появление перед ним новых вопросов, приводит Чехов и историю Гурова и Анны Сергеевны в «Даме с собачкой». В финале рассказа нет необходимого атрибута «развязок-воскресений» и «развязок-возрождений», нет найденного решения обсуждавшихся в произведении проблем, света открывшейся истины.

Так, не следует видеть авторского акцента утверждения на размышлениях Гурова о неизбежности «двойной жизни» «у каждого человека». Чехов показывает, что для людей типа Гурова вести двойную жизнь - это, возможно, единственный выход, но при этом отмечает: «и по себе он судил о других и всегда предполагал, что у каждого человека» жизнь протекает, как у него самого. «Настоящая, самая интересная жизнь» чаще всего протекает втайне, так есть - это Чехов с грустью констатирует, но не утверждает: так и должно быть.

254

Относительность и необщеобязательность этого мнения персонажа далее доказывается и обычным для чеховских произведений путем: просто мы видим, что у других иная точка зрения на тот же предмет. В последней главе «Дамы с собачкой» это сделано особенно тонко. В рассказе, где господствует точка зрения Гурова (на все, в том числе и на их роман), автор время от времени вводит и «голос» Анны Сергеевны, и мы видим, сколь разных людей соединила «эта их любовь». Так, оба любовника по-разному оценивают «тайну» в их жизни. Для него - «каждое личное существование держится на тайне», для нее - «они видятся только тайно, скрываются от людей, как воры! Разве их жизнь не разбита?» А затем нам дается понять, что он принимает ее точку зрения (и в этом - одна из черт «нового» Гурова). Это «прежде» он успокаивал себя «всякими рассуждениями» (какими рассуждениями? В частности, и рассуждениями о неизбежности «тайной жизни»). Новому Гурову доступны «глубокое сострадание», искренность и нежность, и эти-то чувства заставляют его не возражать логике Анны Сергеевны, как это он не раз делал прежде, а встать на ее точку зрения. Положение, которое прежнему Гурову могло казаться интересным и пикантным, эта двойная жизнь, сейчас и ему и ей кажется «невыносимыми путами». Промежуточный даже для героя вывод, разумеется, нельзя рассматривать как окончательный вывод автора.

Вопросы не решаются для Гурова и Анны Сергеевны после того, как «эта их любовь сменила их обоих». Наоборот, тогда-то вопросы во всей их серьезности по-настоящему и появляются. Проблемы, препятствия, которые встают на пути героев, при всей их приуроченности к данному единичному случаю, имеют, как всегда у Чехова, истоком и индивидуальные, и конкретно-социальные, и естественно-антропологические причины.

На пути любви стоит не просто «обывательская мораль» и не мнение общества (в отличие от «Анны Каре-

255

ниной», общество, насколько оно показано в «Даме с собачкой», вполне безразлично к роману Гурова и Анны Сергеевны). Даже если бы героям удалось преодолеть сложности с разводом, переступить через проблему оставляемой семьи и т. п., - все равно остаются вопросы: «За что она его любит так?» Что же такое любовь, если о ней можно понятия не иметь, даже десятки раз участвуя в любовных романах? Почему любовь пришла к ним «когда у него голова стала седой», а ее жизнь начинает «блекнуть и вянуть»? И почему судьба заставляет их, предназначенных друг для друга, «жить в отдельных клетках»? И еще четырежды появляется вопросительный знак в самых последних фразах рассказа.

Ясно, что в рассказе не дается ответа на эти мучительные и неразрешимые для его героев вопросы, которые всегда будут сопровождать любовь, ибо «тайна сия велика есть», все, «что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными», «причины неизвестны» и «надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай» (10, 66). Решение, которое, скажем, виделось герою рассказа «О любви» Алехину, вовлеченному в подобную ситуацию и задававшему подобные же вопросы (Алехин, наученный горьким опытом, готов вообще считать, что не следует «украшать» любовь «этими роковыми вопросами», отбросить их как «ненужное и мелкое»), явно неприемлемо для героев «Дамы с собачкой».

Сама история текста «Дамы с собачкой» показывает, что Чехов в ходе работы отказался от формулировок, которые могли бы заставить искать в финале рассказа завершение поисков и решение проблем. Первоначальный вариант известной фразы «Любовь сделала их обоих лучше» Чехов исправил в беловой рукописи на: «Любовь изменила их обоих к лучшему», но затем пришел к окончательному варианту: «Эта любовь изменила их».

256

Но если очевидно, что финал «Дамы с собачкой» имеет мало общего с «развязкой-воскресением» или «возрождением», с обретением ответов, то в чем же суть

происшедшего «изменения»?

Автор отвечает на это всем строем рассказа; перемены в представлениях героя (а именно на Гурове сосредоточен авторский интерес) выражены при помощи единых связующих нитей, которые обнаруживаются при внимательном чтении. Особое место среди них занимают две контрастные пары - оппозиции: «казалось - оказалось», «кончаться - начинаться».

Первая из этих оппозиций («казалось - оказалось») известна по целому ряду произведений Чехова, начиная с цикла «рассказов открытия» - произведений, в которых шла речь об исчезновении иллюзий, отказе от стереотипов мышления и поведения.

Вторая оппозиция («кончаться-начинаться») связана с тем стереотипом, отказ от которого изображается в данной конкретной истории. И обе контрастные пары тесно связываются с самого начала произведения, проходят, варьируясь, подобно музыкальным темам, через весь текст, чтобы прозвучать в финале.

С самого начала на роман между Гуровым и дамой с собачкой, как читатель быстро узнает, накладывает отпечаток тот «опыт многократный», который Гуров приобрел в прошлых своих романах. Этот опыт определил систему представлений Гурова о всех сходных случаях, которых, он уверен, в его жизни будет много («Каких только не бывает в жизни встреч!»).

Центральный пункт в этой системе представлений: все эти романы рано или поздно кончаются (чтобы на смену им пришли новые). Первая половина рассказа, «ялтинские» и «московские» главы, строятся таким образом, чтобы, с одной стороны, обозначить суть этого стереотипа и, с другой стороны, показать, что все поначалу развивается в полном соответствии с ним. Как только

257

нынешний роман соотносится с прошлым, постепенно разворачивается цепочка «казалось» и параллельно такая же цепочка слов и оборотов, обозначающих «конец».

«Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом.» - так вводится рассказ о прошлых победах Гурова. «Всякое сближение», согласно этому опыту, «в

начале» приятно, но «в конце концов»

становилось тягостным. Однако затем приходили новые встречи, опыт легко забывался,

и «все

казалось

так просто и забавно». Темы «казалось» и «конец» доминируют и варьируются в первой половине рассказа. Само протекание всякого из прежних романов - это также своего рода игра в «казалось», условия которой принимают обе стороны. «Всякое сближение» всегда

«представляется

милым и легким приключением», Гуров (узнаем мы позже) «всегда казался

женщинам не тем, кем был», и, когда очередной роман кончался, женщины порой

становились ему ненавистны, «и кружева на их белье

казались

ему тогда похожими на чешую».

Если речь идет о нарушении правил в такой игре одной из сторон, например, о попытке отнестись к «любви», «страсти» всерьез, а не как к игре, в упоминаниях об этом (а весь рассказ ведется с точки зрения Гурова) немедленно появляются слова «как будто», «точно». Они призваны обозначить нежелание Гурова признавать эти явные, с его точки зрения, нарушения правил игры. Например, сообщается, что некоторые женщины любили Гурова «без искренности, с излишними разговорами, манерно, с истерикой, с таким выражением, как будто то была не любовь, не страсть, а что-то более значительное». И это выступает как дополнительная тема, сопровождающая главную.

Роман с Анной Сергеевной обещает Гурову развитие «по правилам». Сближение с дамой с собачкой происходит быстро и при явных признаках согласия с ее стороны («говорят с ней только с одной тайною целью, о ко- 258

торой она не может не догадываться ...»; «Пойдемте к вам ...» - проговорил он тихо. И оба пошли быстро»). То, что затем другая сторона ведет себя «странно и некстати», ему представляется тоже в общем известным и досадным отклонением от правил игры: «Анна Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, что произошло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точно к своему падению. она задумалась в унылой позе, точно грешница на старинной картине. Ты точно оправдываешься. если бы не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она шутит или играет роль». Но в целом, очевидно, ялтинский роман протекал не нарушая стереотипа, тема «казалось» и «кончится» создает фон, и особенно звучание ее усиливается в описании прощания и затем первых дней Гурова в Москве. «Казалось» и «конец» на этой странице буквально нагнетаются:

«Мы навсегда прощаемся»; «точно все сговорились нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое забытье, это безумие»; «И он думал о том, что вот в его жизни было еще одно похождение или приключение, и оно тоже уже кончилось

...»; «ведь эта молодая женщина, с которой он больше уже никогда

не увидится, не была с ним счастлива. очевидно, он казался

ей не тем, чем был на самом деле»; «Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось

ему, покроется в памяти туманом и только изредка будет сниться с трогательной улыбкой, как снились другие».

Итак, первая фаза истории останавливается на идее, принадлежащей Гурову: ему казалось, что всё, как обычно, кончилось.

Но далее начинается новая фаза: воспоминания о «даме с собачкой» неотступно преследуют его в Москве. Поначалу это мысли в привычном обрамлении: «она казалась красивее, моложе, нежнее, чем была; и сам он казался

себе лучше, чем был тогда, в Ялте».

259

Но когда Гуров впервые за несколько месяцев увидел Анну Сергеевну в толпе зрителей провинциального театра, «то сердце у него сжалось, и он понял ясно, что для него теперь на всем свете нет ближе, дороже и важнее человека. . .». Как напоминание о прежней мелодии мелькает еще несколько раз «казалось» (муж, «казалось, постоянно кланялся»; «

казалось,

что из всех лож смотрят»). Но уже явственно и неотвратимо прозвучала впервые контрастная по отношению ко всем прежним «казалось» фраза «и он понял ясно». Отсюда начнется для Гурова отсчет новой его жизни, нового к ней отношения.

И тут же, в этом композиционном центре рассказа, звучит и другое контрастное

противопоставление: «И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером на станции,

проводив Анну Сергеевну, говорил себе, что все кончилось и они уже никогда не

увидятся. Но как еще

далеко

было

до конца!»

В этом центральном фрагменте возникают оппозиции главным темам первой половины рассказа, и далее они будут звучать вместе, неразрывно. (Глава о встрече в театре заканчивается абзацем, в котором еще раз слышится мотив только что возникшей темы, темы перехода героя от «кажимостей» к очевидностям: «Она все оглядывалась на него, и по глазам ее было видно, что она в самом деле не была счастлива».)

В последней главе - сложное взаимодействие главных тем рассказа. Уверенно звучит новая оппозиционная пара, пока просто отрицающая прежнее «казалось, кончится»: «Для него было очевидно, что эта их любовь кончится еще нескоро, неизвестно когда». Дважды мелькает как напоминание о прежнем строе мышления Гурова: «И ему

показалось

странным, что он так постарел за последние годы, так подурнел»; «он всегда казался

женщинам...». Но здесь этот строй мыслей введен лишь для контраста не кажущемуся, а подлинному, ведь «только

260

теперь, когда у него голова стала седой, он полюбил как следует, по-настоящему - перв ый раз в жизни». Гурова, для которого прежде было естественным только чувство превосходства над «низшей расой», эта первая в его жизни настоящая любовь заставляет отказаться от самопоглощенности, и Чехов так подчеркивает единство мыслей двух влюбленных: «... им казалось,

что сама судьба предназначила их друг для друга.» Здесь кажущееся двоим уже выглядит как очевидность.

И наконец, читатель подходит к последней фразе рассказа. Даже в богатой музыкальностью² прозе Чехова эта последняя фраза «Дамы с собачкой» кажется редким чудом гармонии. Проведя через все произведение контрастные темы, смысл и звучание которых обогатились множеством новых оттенков, Чехов связал две оппозиции в конце, связал неразрывно и гармонично.

«И казалось, что еще немного - и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что

до конца

еще далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается».

«Казалось, (легко) кончится» - «оказалось, начинается (самое трудное)». Так писатель

подводит итог происшедшей с его героем перемены. Вопреки прежнему стереотипу, согласно которому герою виделась лишь перспектива ряда сменяющих один другой романов, Гуров обрел единственную любовь и чувствует, что только она является настоящей. В этом суть перехода от прежнего Гурова к Гурову новому, и в этом же источник «сложного и трудного», но это будут сложности вот такой «этой их любви». Единственная любовь оказывается не менее,

261

а более сложна, чем прежнее множество «похождений или приключений».

Стоит сказать о возможности неточной интерпретации последней фразы рассказа. Можно подумать, что здесь ставится под сомнение надежда героев, что «начнется новая, прекрасная жизнь». Это не так: если «решение будет найдено», непременно начнется «новая, прекрасная жизнь». Оттенок сомнения вызван другой надеждой-иллюзией героев: «казалось, что еще немного - и решение будет найдено». Это, действительно, может только казаться, с непреложностью ясно иное - «что до конца еще далеко-далеко и что самое сложное только еще начинается».

Переход от «казалось, кончится» к «оказалось, начинается» составляет суть изменения в сознании героя рассказа. Но сам по себе этот переход еще не содержит ответа, почему мог произойти такой отказ от стереотипа, который, казалось бы, столь прочно вошел в сознание Гурова, определял его поведение и только подкреплялся с каждым новым «похождением или приключением», да и этот ялтинский роман развивался в целом в соответствии со стереотипом.

В самом деле, почему «приключение» именно с дамой с собачкой могло привести столь закоренелого циника к единственной и настоящей любви, остается одной из тех загадок, которые и заставляют говорить про любовь, что «тайна сия велика есть» и «причины неизвестны». Чехов не ставит задачей доказать, что тайны нет.

Он пишет о тайне в любви. Но это не тайна неподвластности вечных чувств смертному человеку, как у Тургенева («Ася»). Не тайна любви-ненависти, как у Достоевского («Идиот»). Не тайна роковой внезапности и неотвратимости любви, как у Бунина («Солнечный удар»). Любовь - тайна для героев Чехова, потому что нет общих решений и каждый случай любви уникален, единичен, потому что, как скажет позже Маша в «Трех сест-

262

рах», «когда читаешь роман какой-нибудь, то кажется, что все это старо и все так понятно, а как сама полюбишь, то и видно тебе, что никто ничего не знает и каждый должен решать сам за себя.» (13, 169).

«Я люблю се, люблю, люблю ... Я вижу, как вы хмуритесь и встаете, чтобы прочесть мне длинную лекцию о том, что такое любовь, и кого можно любить, а кого нельзя, и пр., и пр. Но, милый Костя, пока я не любил, я сам тоже отлично знал, что такое любовь» (9, 16), - пишет влюбленный Алексей Лаптев («Три года»).

Герои Чехова знают и читали, «что такое любовь» вообще, и в философии любви для них нет ничего ни нового, ни интересного. Тайна начинается с индивидуализации «каждого отдельного случая»: почему именно так, именно в это время, именно этот человек стал твоей судьбой. Эти и десятки других подобных «почему» задают любящие герои Чехова, и невозможность «сориентироваться» в любви есть частный, но частный случай в жизни человека, у которого «нет сил сориентироваться» в жизни в целом.

Так и остается загадкой и тайной, почему именно «она, затерявшаяся в провинциальной толпе, эта маленькая женщина, ничем не замечательная, с вульгарною лорнеткой в руках, наполняла теперь всю его жизнь, была его горем, радостью, единственным счастьем, которого он теперь желал для себя» (10, 139). То, что мы узнаем об Анне Сергеевне из ее покаянных речей, заставляет читателя проникнуться к ней симпатией. Но и недовольство мужем, и жалобы на скуку жизни, и покаяния - все это, очевидно, Гуров не раз слышал в женских исповедях и прежде. А одно из объяснений, которое она

приводит {«Хотелось пожить! Пожить и пожить. Любопытство меня жгло...»), так перекликается с обычным для Гурова побудительным мотивом («и хотелось жить,

и все казалось так просто и забавно»), что все это могло скорее укрепить его стереотип, чем вывести

263

из него. Над Анной Сергеевной легко иронизировать, но для Гурова именно она смогла стать единственной настоящей любовью.

Видимо, причины той перемены, о которой идет речь в «Даме с собачкой», следует искать в том, что мы узнаем о самом Гурове. И вновь, чтобы соотнести мысли и дела своих героев с «нормой», «настоящей правдой», Чехов вводит ненавязчиво, как бы мимоходом, ориентиры, позволяющие сделать это соотнесение.

Где впервые в «Даме с собачкой» появляются такие ориентиры? Может быть, там, где Анна Сергеевна упоминает о «муже-лакее», и это не требует пояснений, обоим понятно, что это значит, и звучит это не как пароль любовников, а как перекличка просто людей, томящихся от несвободы? Или еще раньше, в упоминании о «прямой, важной, солидной и, как она сама себя называла, мыслящей» жене Гурова?

И у «мыслящей жены», и у «мужа-лакея», как нетрудно понять, жизнь строится по своим стереотипам, своим «общим идеям», которым, очевидно, суждено остаться незыблемыми и непоколебимыми. (В этом смысле Чехов прилагает единые мерки и к главному герою, и к лишь упоминаемым персонажам, отличаются же они разной способностью к отказу от стереотипов-иллюзий.)

Далее один из таких ориентиров мелькает в эпизоде в Ореанде, в размышлениях героя: «Гуров думал о том, как в сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все,

кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве». Упоминание здесь о «высших целях бытия», как упоминание в «Крыжовнике» о том, «как прекрасна эта страна», казалось бы, ничем не связано с ходом повествования, не вызвано потребностями развертывания сюжета. Но они не случайны, а существенно необходимы. Введенные в ход размышлений героя, они прежде всего указывают на авторское намерение возве-

264

сти данную, частную и единичную историю к масштабам того целого, неведомого героям, смутно ими ощущаемого, что могло бы объединить всех. И в начале второй главы вновь мелькает общее, высокое: «вспоминаются юные годы».

Соображения о «высших целях бытия», пришедшие Гурову, не исключительны и не завершающи по отношению к данному сюжету. Почти те же чувства, которые испытывает Гуров «в виду этой сказочной обстановки - моря, гор, облаков, широкого неба», другой чеховский герой, Дмитрий Старцев, пережил в единственную в своей жизни лунную ночь на кладбище города С. Всякий в определенную минуту переживает высокие мысли, думает о вечном: Лаевский, Ионыч, Гуров. Мысли о «высших целях бытия» мелькнули, а «приключение или похождение» продолжается.

Также внешне не связан с развитием отношений героев эпизод, в котором случайный собеседник Гурова, в ответ на его попытку завести разговор о летнем романе, произносит знаменитые слова: «А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!» Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица!» - и далее следует монолог возмущенного Гурова о «куцей, бескрылой жизни».

Именно в этом монологе нередко видят признак возрождения, перерождения Гурова под влиянием любви или «бунта», за которым последует такое возрождение. И именно его приводят как доказательство социальной значимости рассказа Чехова. Такая интерпретация нуждается в уточнении, иначе вся любовная история выглядит лишь

довеском к протестующему монологу героя.

Во-первых, любви «как следует, по-настоящему» к этому моменту еще не было, в С. Гуров еще не ездил. Любовь будет позже, пока же герой «и сам не знал хорошо», что с ним происходит и что ему делать, пока ему

265

хочется «повидаться с Анной Сергеевной и поговорить, устроить свидание, если можно». И в длинной цени «казалось» это «показались», да еще «почему-то вдруг», выглядит как обычная в произведениях Чехова демонстрация неожиданных скачков мысли, непоследовательности человеческого мышления, слишком широких выводов. Наконец, эмоциональная вспышка, которую здесь переживает Гуров, опять-таки не есть что-то новое, небывалое с другими персонажами в чеховском мире. Можно подумать, что в собеседнике Гурова, не замечающем несовместимости любви и осетрины, да еще с душком, Чехов хочет показать безнадежно тупого и черствого представителя общества. Это не обязательно так. Ведь из его слов ясно видно: давеча Гуров сам говорил об осетрине. Но вот в данный момент, сейчас, он живет другим: ему необходимо встретить сочувствие, быть понятым (как это было необходимо извозчику Ионе Потапову из «Тоски»), а другой человек, поглощенный своим, не может, не способен понять его.

Герои Чехова живут, погруженные в обыденщину. Бывают моменты, когда они духовно вырастают, хотят вырваться из круга обыденной пошлости, но делают это не коллективно, не синхронно и даже не вдвоем, а поодиночке. И в каждый из этих моментов они одиноки, их не понимают, они не находят отклика. Остро прозвучала эта постоянная чеховская тема в «Ионыче», созданном за год до «Дамы с собачкой», в сценах двух признаний в любви, не встретивших понимания. И здесь, в «Даме с собачкой», Чехов с изрядной долей иронии пишет, как подобный порядок вещей вдруг открывается Гурову, и тот взрывается негодованием против «диких нравов, лиц неинтересных, незаметных дней.». То, что на миг приоткрывается герою, Чехов показывает как неустранимую закономерность человеческих отношений.

Таким образом, нет необходимости считать этот эпизод едва ли не более важным, чем вся история любви и

266

перемены в отношениях Гурова с «низшей расой». Так поступают интерпретаторы, стремящиеся обосновать важный общественный смысл рассказа «Дама с собачкой». Но в чеховском мире гораздо более глубокой и подлинной общественной значимостью, чем любая возмущенная или протестующая фраза героя, обладает неизменная устремленность автора на различение истинного и ложного, «настоящего» и «ненастоящего» вчеловеческих идеях и делах.

И тем не менее возмущенный внутренний монолог Гурова в ответ на «осетрину с душком» важен и не случаен: важен для характеристики героя. Средний человек, один из многих, Гуров таким и остается до конца рассказа, во всяком случае, нет речи о том, чтобы «порвать» с этим обществом, которым он так возмущался. Но мы узнаем о нем и другое. Где-то в глубине души он носит недовольство, ощущение того, что «обычная» жизнь есть уклонение от нормы (все прекрасно, «кроме того, что мы сами мыслим и делаем»), и сознание, что существуют и «высшие цели бытия».

Монолог Гурова почти дословно повторяет то, что говорил Дмитрий Старцев, наполовину превратившийся в Ионыча, о повседневной жизни в городе С.: «Как мы поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь - сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей. Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего?» (10, 38). И в том, и в другом монологе звучит то тайное и постоянное «недовольство собой и людьми», которое носят в себе и учитель словесности Никитин, и гробовщик Яков Бронза, и лавочник Яков Терехов, и художник N, и Мисаил Полознев, и адвокат Подгорин, и Вера Кардина. После таких речей возможны самые различные продолжения, показывал Чехов на примере каждого из таких героев. Может, как у Ионыча, этим всплеском воз- 267

мущения все и кончиться, и «огонек в душе» погаснет, а может, как у Гурова, привести к единственной и настоящей любви.

Но такие речи, мысли и настроения как метка, знак. Знак, указывающий на еще одного обыкновенного человека, бессознательно для себя причастного к жажде, поискам «настоящей правды». Поэтому-то нельзя, впадая в иную крайность, игнорировать, какие конкретно формы жизни не устраивают Гурова и Анну Сергеевну («муж-лакей») и видеть в них, как это делает, например, В. Л. Смит в своей книге «Антон Чехов и дама с собачкой», лишь абстрактных и вневременных любовников.

268

¹См.: Мейлах Б. С. Вопросы литературы и эстетики. Л., 1958, с. 486-498; Пруцков Н. И. Русская литература XIX века и революционная Россия. Л., 1971, с. 217-219;

Он же.

Историко-сравнительный анализ произведений художественной литературы. Л., 1974, с.

177-191;

Бердников Г. И.

«Дама с собачкой» А. П. Чехова. Л., 1976, с. 44-46 и др.

²См.: Фортунатов Н. М. Музыкальность чеховской прозы (Опыт анализа формы) // Филологические науки, 1971, № 3, с. 14-25; Он же. Ритм

художественной прозы. // Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. Л., 1974, с. 173-186.

Последние «рассказы открытия»

В «Даме с собачкой» тема легкого конца вытесняется темой трудного начала, и это вариант давнего чеховского типа рассказов об опровержении иллюзии, об отказе от стереотипного представления, о преодолении шаблонного типа поведения. Зерном такого типа рассказов является ситуация «казалось-оказалось». В произведениях последних лет Чехов вновь и вновь возвращается к ней, исследуя все новые попытки сориентироваться во все более усложняющейся действительности.

Подобно тому как студент Васильев («Припадок») лишь понаслышке знал о публичных домах, ординатор Королев («Случай из практики») «.фабриками никогда не интересовался и не бывал на них. Но ему случалось читать про фабрики , и когда он видел какую-нибудь фабрику издали или вблизи, то всякий раз думал о том, что вот снаружи все тихо и смирно, а внутри, должно быть.».

Мы уже знаем, что по законам чеховского мира дальше должно излагаться некоторое первоначальное представление героя, которое затем обнаружит свою упро-

268

щенность, будет опровергнуто, а в противоположность ему будет показано истинное, то есть несравненно более сложное положение вещей. Как в «Припадке», показан и источник первоначального представления: «это понятно и легко укладывается в мысль только в газетной статье или в учебнике.»

Априорное представление Королева о фабриках, основанное на газетных статья и учебниках, таково: «непроходимое невежество и тупой эгоизм хозяев, скучный, нездоровый труд рабочих, дрязги, водка, насекомые» (10, 75). Следующая фраза о рабочих, в походке которых Королев угадывал «физическую нечистоту, пьянство, нервность, растерянность», свидетельствует о том, что вторая половина априорного представления героя подтверждается. А далее весь рассказ уйдет в другую сферу фабричной жизни, сосредоточится на жизни хозяев.

И тут, как увидим, первоначальное представление героя, действительно, меняется, хотя и не опровергается. Хозяева оказываются подвержены нормальным человеческим чувствам: Ляликова в отчаянии и скорби из-за болезни единственной дочери, на лице у Лизы «мягкое страдальческое выражение, которое было так разумно и трогательно». Несчастливы обе они, и владелица фабрики, и наследница ее миллиона; блаженствует одна вульгарная, назойливая гувернантка.

В рассказ входит острая социальная тема, речь идет о капитализме первоначального периода, когда фабрики строились в деревнях и можно было вырасти в Москве, имея о фабриках лишь самое общее представление. Но как и в свое время в «Припадке», не социальное явление само по себе, а осмысление этого явления человеком определенного типа становится предметом изучения и изображения.

Самое общее исходное представление героя, очевидно, сводится к отрицательному отношению к капитализму, к уверенности, что фабричная жизнь есть средото-

269

чие зла. Но «случай из практики» дает герою возможность задуматься над «коренной причиной» этого зла.

Присмотревшись, Королев приходит к выводу, что живущая в свое удовольствие Христина Дмитриевна только «подставное лицо». Главный же, для кого здесь все делается, - это дьявол. Для Королева дьявол - это «неведомая сила», вызвавшая «грубую ошибку, которую ничем не исправишь». И еще дважды будет повторено: «сила неизвестная», «неизвестная таинственная сила».

В целом представление Королева о жизни весьма характерно для постоянного

чеховского героя, «среднего человека»: он бессилен сориентироваться в той «каше, какую представляет из себя обыденная жизнь, в путанице всех мелочей, из которых сотканы человеческие отношения» (10, 82). Как всегда, подобное представление о жизни и человеческих отношениях («каша», «пожар в театре», водоросли, перепутавшиеся в темной воде, «непонятный и враждебный мир» и т. п.) вырастает у чеховского героя - Иванова, Васильева, Ивашина, Соболя, Якова Бронзы - из-за столкновения с определенной конкретной областью действительности, будь то проституция, голодный год, любовные пли семейные коллизии. В «Случае из практики» герой приходит к выводу, что все, чем порождена современная фабричная жизнь, непонятно, неизвестно, словно совершено дьявольским обманом. Сами человеческие отношения при капитализме - «грубая ошибка», «логическая несообразность», «неизлечимая болезнь», обмануты дьяволом «и те и другие» - и хозяева и рабочие.

Такому пониманию «коренной причины» болезни соответствует и рецепт, предлагаемый Королевым Лизе Ляликовой: ей нужно поскорее оставить фабрику, «оставить этого дьявола, который по ночам смотрит». Побросать все и уйти, как это непременно сделают «наши дети и внуки».

270

Как оценить подобное понимание «коренной причины» и подобный рецепт? Но прежде всего - как соотносится эта позиция героя с позицией автора? Вот вопросы, которые неизбежно должны вставать перед интерпретатором чеховского рассказа.

И. Эренбург снимал вопрос о дистанции между этими двумя позициями («Антон Павлович, а в данном случае доктор Королев, говорит.»). Но дистанция существует. Все в рассказе увидено глазами героя, и проблемы фабричной жизни характеризуются лишь в той степени, в какой они воспринимаются и решаются человеком определенного типа.

Оставаясь только в пределах высказываний и размышлений героя, с присущими им непоследовательностью, расплывчатостью, ограниченностью и т. п. атрибутами, мы анализируем лишь его точку зрения, субъективная обусловленность которой последовательно подчеркивается автором. Сколь большой ни является в данном случае близость автора к герою в их отношении к капитализму, полное представление об авторской позиции мы можем получить, лишь поднявшись от анализа повествовательного уровня к анализу хода мысли автора, отразившихся в данном случае в композиции рассказа.

Автор ведет героя от «казалось» к «оказалось», и таким образом указывает на обстоятельства, которые не принимаются в расчет при неправильной постановке вопроса о фабричной жизни и которые должны быть учтены при правильной. Отметим, далее, что решение «вопроса» героем не становится завершающим рассказ апофеозом: оно озарило и ушло. Рассказ кончается светло, спокойно, с чувством уверенного оптимизма - и не только потому, что «коренная причина» и рецепт героем найдены. В неменьшей степени это звучание финала создается благодаря мотиву найденного взаимопонимания между двумя хорошими людьми.

271

Единение в мыслях и настроениях двух симпатичных героев, Королева и Лизы («для него не было ясно, что так думала и она сама, и только ждала, чтобы кто-нибудь, кому она верит, подтвердил это»), - это также авторское указание на «правильную постановку вопроса».

Такое преодоление разобщенности между героями - вещь очень нечастая в чеховском мире. О чем бы ни писал Чехов - о родственных союзах, о любви, об отношениях между людьми одного города, - он говорит об иллюзорности связей, о трудностях установления подлинного взаимопонимания. И тема разобщенности, обособленности может показаться доминантой чеховского творчества¹. Но тут необходимы уточнения. Тема «всеобщего разъединения», как бы громко она ни звучала, является частной темой, она подчинена всеохватывающему чеховскому интересу к проблемам ориентирования человека в действительности, осмысления жизни. Ибо причины разобщенности людей в мире Чехова - в существовании множества «правд», в поглощенности людей этими отдельными «правдами», мешающей прийти к единому пониманию, в том, что даже «хорошие мысли» хороших людей кажутся другим, тоже

хорошим людям, неприемлемыми, «не из той оперы».

Чеховская тема трудностей человеческого общения и понимания не переходит грань, за которой начинается чисто модернистская тема невозможности установления контактов, абсолютной некоммуникабельности. Но до «Случая из практики», пожалуй, лишь два рассказа, «Красавицы» и «Студент» (отчасти - «Дама с собачкой»), полностью посвящены преодолению разобщенности, нахождению общего и единого понимания вещей и явлений. В других произведениях этот мотив мелькает

272

редко и только оттеняет всеобщую разъединенность и неимоверные трудности на пути к истинному взаимопониманию. Тем значительнее звучит мотив обретенного единения в тех случаях, когда Чехов вводит его в свои произведения.

И лишь принимая во внимание то очевидное, но не всегда учитываемое обстоятельство, что кругозор героя подчинен логике развертывания авторской мысли, мы можем ставить вопрос об оценке взглядов Чехова на конкретную, специальную проблему «фабричной жизни».

О чем свидетельствует та оценка фабричной жизни, к которой подводится автором герой «Случая из практики»? Ее «экономическая и социальная наивность» часто прямо или косвенно подразумевается при интерпретации рассказа. «Причины неизвестны» - обычный вывод героев Чехова, сталкивающихся с самыми различными сферами действительности (вспомним суждения Васильева из «Рассказа без конца» или Алехина, героя рассказа «О любви»), так что представление о дьяволе как первопричине зла капитализма может в самом деле заслужить упрек в расплывчатости и наивности. Но гораздо плодотворнее, характеризуя социальные оценки Чехова, не проглядеть другого, более важного.

Прежде всего - это последовательная точность и трезвость в оценках капитализма, которые выносятся в рассказе, во второй его половине, соответствующей фазе «оказалось» («неизлечимая болезнь», «грубая ошибка», дикость, как во времена «свайных построек» и «каменного века»). И та же бескомпромиссная трезвость в оценке «разных улучшений», призванных скрасить пороки капитализма, но не способных изменить его «дьявольскую» суть. Та же трезвость в отношении наивных попыток словесно разубедить богачей: «Если начинают разговор об этом, то выходит он обыкновенно стыдливый, неловкий, длинный» (10, 84).

273

Итак, говоря о позиции Чехова, следует прежде всего видеть эту точность и трезвость оценок (которые выносятся не просто в умозаключениях героя, а всем изобразительным материалом рассказа, логикой его развертывания). И эта художественная точность и трезвость были исчерпывающими для времени создания рассказа - того времени, когда «безнадежно неизлечимые» отношения не стали еще открыто и явно для всех взрывчатыми, пока «рабочие почтительно и пугливо сторонились коляски», едущей к хозяевам, пока Христина Дмитриевна имеет основание говорить: «Рабочие нами очень довольны. Они нам очень приверженные». Дальнейшее, после 1898 года, развитие классовых отношений очень быстро сделает такое положение вчерашним днем. Но в новой действительности потребуется не отмена чеховских художественных оценок, а дальнейшее их развитие. Пока же, для 1898 года, точность и трезвость чеховских оценок бесспорны.

Но есть в авторской позиции в «Случае из практики» особая настойчивость и полемичность по отношению к характеристикам фабричной жизни, которые можно встретить «в газетной статье или учебнике». Путь от «казалось» к «оказалось», которым Чехов проводит на этот раз своего героя, показывает, что автора - создателя художественного мира - не удовлетворяет слишком общий подход, при котором абстрагируются от «каши, какую представляет из себя обыденная жизнь», не проникают в «путаницу всех мелочей, из которых сотканы человеческие отношения». Чехов, художник и исследователь, оставаясь верным испытанному им методу индивидуализации, выдвигает требование максимального учета социальных микроэлементов: индивидуального бытия, индивидуальных ситуаций, индивидуальных отношений. На этом микроуровне, показывает Чехов в «Случае из практики», всякий общий закон - «это уже не закон, а логическая несообразность» (10, 82).

274

Почему Чехов каждый раз, затрагивая тему капитализма, говорит не о главных фигурах российского капитала, а выбирает словно бы побочное, вторичное: сын умирающего главы торгового дома Лаптевых Федор («Три года»), дочь умершего основателя торгового предприятия Анна Акимовна Глаголева («Бабье царство»), жена и дочь умершего фабриканта Ляликова («Случай из практики»)? Те, кто в свое время создавал эти торговые дома и предприятия, либо отходят от дел, либо встают в воспоминаниях, глядят со стен из портретных рамок. Наследники же, действующие в произведениях, капитала не создают, не приумножают, тяготятся им. Анне Акимовне, Лаптеву, Лизе Ляликовой - этим чеховским капиталистам, людям чутким и мятущимся, кажется неуместным и непонятным их положение, они хотели бы, но не могут сбросить с себя груз наследства, власти, богатства. Последним в их ряду станет Лопахин в «Вишневом саде», восклицающий: «О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как-нибудь наша нескладная, несчастная жизнь».

Подобные характеристики этих персонажей прямо связаны с чеховским методом «индивидуализации каждого отдельного явления». Одно из первых требований этого метода, пришедших из научной школы Захарьина: при установлении картины болезни (а капитализм охарактеризован в «Случае из практики» именно как неизлечимая болезнь) следует учесть все сопутствующие основному процессу, осложняющие и индивидуализирующие его явления. Предпочитая изображать «нетипичные» для российского капитализма фигуры, Чехов намеренно усложнял картину изображаемого им явления. И эту последовательную настойчивость в «индивидуализации каждого отдельного случая» следует характеризовать не как свидетельство социально-экономической наивности писателя, а как проявление художнического и гуманистического максимализма.

275

Разумеется, писатель отдавал себе отчет в неимоверной сложности учета особенностей каждого индивидуального бытия, когда речь идет о крупномасштабных категориях. Но меньшим Чехов, художник и гуманист, при всей своей колоссальной трезвости, удовлетвориться не мог. Постановкой подобного рода максималистских задач, отвечающих авторскому представлению о норме, и определяется величие созданного в соответствии с ними художественного мира.

* * *

К типу людей, пытающихся осмыслить жизнь, принадлежит и герой рассказа «По делам службы» следователь Лыжин. Вопрос, которым на этот раз занят герой, - это поиски связующего начала в жизни (то, чего искали и герои «Огней», «Жены», «Моей жизни», «Случая из практики» и многих других произведений).

Заброшенный в глушь, в провинцию, «за тысячу верст от Москвы», Лыжин постоянно думает о том, что «это кругом не жизнь, а клочки жизни, отрывки, что все здесь случайно, никакого вывода сделать нельзя». В противоположность этому в столицах, в культурной среде, думает он, «ничто не случайно, все осмысленно, законно, и, например, всякое самоубийство понятно, и можно объяснить, почему оно и какое оно имеет значение в общем круговороте жизни» (10, 97).

Это исходное представление героя сопровождается характерной ремаркой: «Он полагал, что если окружающая жизнь здесь, в глуши, ему непонятна и если он не видит ее, то это значит, что ее здесь нет и вовсе». Такая точка зрения, когда герой считает возможным охватить собственными мерками окружающую жизнь,

276

других людей, - одна из самых распространенных в чеховском мире разновидностей заблуждений, ложных представлений (вспомним сказанное о Гурове: «И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда предполагал, что у каждого человека.»).

И в данном случае Чехов ведет героя к осознанию ложности прежних представлений, от «казалось» к «оказалось».

«Толчок» - необходимый конструктивный элемент «рассказа открытия» - в поздних произведениях Чехова обычно рассредоточен, подготавливается процессом накопления в сознании героя данных, опровергающих исходный стереотип. Чтобы понять, что всеобщая связь между явлениями жизни существует, Лыжину нужно было уяснить связь между самоубийством несчастного Лесницкого и тяжелой мужицкой жизнью, среди которой он вынужден жить. Многое значит разговор Лыжина с «цоцким» Лошадиным, а окончательный толчок приходит во сне, в котором самоубийца Лесницкий и старик Лошадин «бок о бок, поддерживая друг друга», идут в метель по полю и поют: «Мы не знаем покоя, не знаем радостей. Мы несем на себе всю тяжесть этой жизни, и своей, и вашей. У-у-у! Мы идем, мы идем, мы идем.» Этот-то сон заставляет героя задуматься о связи «самоубийства и мужицкого горя».

Толчок ведет к открытию. «И теперь ему казалось, что какая-то связь невидимая, но значительная и необходимая, существует между обоими и между всеми, всеми; в этой жизни, даже в самой пустынной глуши, ничто не случайно, все полно одной общей мысли. И несчастный, надорвавшийся, убивший себя «неврастеник», как называл его доктор, и старик-мужик, который всю свою жизнь каждый день ходит от человека к человеку, - это случайности, отрывки жизни для того, кто и свое существование считает случайным, и это части одного организма, чу-

277

десного и разумного, для того, кто и свою жизнь считает частью этого общего и понимает это» (10, 99).

Увидев связь в том, что на поверхностный взгляд кажется случайным, Лыжин чувствует, что и само это открытие не случайно, а закономерно, «это было его давней затаенной мыслью, и только теперь она развернулась в его сознании широко и ясно».

Из открывшейся ему истины Лыжин делает для себя моральный вывод: нельзя, безнравственно желать для себя счастья и довольства, когда другие «взвалили на себя самое тяжелое и темное в жизни».

Вспомним, что в начале рассказа герой размышлял о «родине, настоящей России» и считал, что настоящая, осмысленная жизнь может быть только среди шума и света столиц. Автор приводит его к уяснению всеобщей связи вещей и явлений после столкновения с судьбами людей, «задавленных трудом и заботой, или людей слабых, заброшенных, о которых только говорят иногда за ужином, с досадой или усмешкой, но к которым не идут на помощь.» (10, 100).

Автор, таким образом, ведет героя к правильной постановке вопроса не только о случайном и закономерном в жизни, но и о «родине, настоящей России», от которой теперь для него неотделимы и «мужицкое горе», и безымянные судьбы страдальцев вроде Лесницкого, рассеянных по необъятным русским просторам, вдали от культурных островков-столиц.

Герою, а вместе с ним и читателю открываются новые точки отсчета для правильной постановки волнующих его вопросов.

278 ¹См.: Линков В. Я. Чехов - писатель «эпохи всеобщего обособления», с. 93-105.

«Архиерей»: человек и его вера

Среди последних наиболее зрелых вещей Чехова одна выделяется особой, негромкой красотой; голос автора звучит в ней как бы приглушенно и в то же время с ред-

278

кой пронзительностью. Это рассказ «Архиерей». Рассказ, которому, наряду с другими немногочисленными произведениями Чехова 900-х годов, суждено было стать художественным завещанием писателя, в котором завершились многие чеховские темы и образы.

В рассказе перед нами - акт сознания человека, пришедшего на порог смерти, уясняющего для себя основные вопросы бытия и говорящего об этом без самообольщения, без утешительной лжи, сурово и просто; перебирая с благодарностью в памяти то немногое и неповторимо хорошее, что давала жизнь, он трезво сознает, что все это отпущено человеку лишь раз, «уже более не повторится, не будет продолжаться», а потому этот человек одновременно суров и нежен к людям и к жизни. Всегдашние спутники чеховского творчества - правда и красота - соединены здесь по-особому нерасторжимой связью.

Шведский славист Н. О. Нилссон, проделавший глубокий стилистический анализ «Архиерея», пишет о нем: «Это шедевр художественной экономии и согласованности; он рассказывает о последних днях больного архиерея, но в то же время охватывает историю целой его жизни, присутствующую во вспышках его воспоминаний. Он разворачивается в постоянном и динамическом взаимодействии между прошедшим и настоящим, между воспоминаниями архиерея и его теперешним положением, открывая шаг за шагом его жизнь, его боль, его надежды. В рассказе осуществлено тонкое равновесие между лирическими и нейтральными частями, между точкой зрения архиерея и голосом повествователя, между тем, что нам сообщается, и тем, что остается на долю нашего воображения. И заканчивается он, как и «Степь», чем-то вроде вопроса. Но прямой вопрос из «Степи»: «Какой будет эта новая жизнь?» - задается в «Архиерее» в прошедшем времени: «Какой была эта человеческая жизнь?» - и задается он не прямо, а скорее подразуме-

279

вается в последнем предложении, которое трогает нас и поражает.» [1].

Во многих работах «Архиерей» оказался на самом перекрестке споров об отношении

Чехова к религии и церкви. Правильная интерпретация «Архиерея» является очень актуальной в той полемике, которую ведут зарубежные литературоведы, биографы, критики вокруг истолкования и оценки мировоззрения Чехова.

В книге о Чехове Бориса Зайцева, изданной на руском языке в Нью-Йорке, этому рассказу отведена особая глава.

Со времени появления книги прошло двадцать пять лет, и за это время, пожалуй, не было на Западе ни одного крупного исследования о Чехове, автор которого не ссылался бы на концепцию Б. Зайцева.

Творчество Чехова в книге Зайцева получает весьма характерное истолкование. Подзаголовок книги - «Литературная биография», но тому, что написал Б. Зайцев, более соответствовал бы другой подзаголовок - «Биография религиозная». На протяжении всей книги автор стремится доказать то, что, казалось бы, доказать нельзя: религиозные устремления Чехова, подчинение великого писателя той «общей идее», от которой он неоднократно и определенно себя отгораживал.

Хотя подобные попытки предпринимались и прежде [2], для западных литературоведов именно Б. Зайцев стал авторитетом номер один по проблеме «религиозность Чехова». Глава об «Архиерее» венчает книгу Зайцева, и в то же время она тесно связана с концепцией автора в целом. Поэтому стоит подробнее остановиться на всей системе рассуждений Б. Зайцева.

280

Автор пишет о Чехове: «Надо сказать прямо - у него не было веры. а без нее зарево становится совсем грозным» [3]. Казалось бы, признается то, что с очевидностью вытекает из произведений Чехова, из его высказываний, из воспоминаний современников, - отсутствие у Чехова религиозности. Но, отталкиваясь от общеизвестных и неопровержимых фактов биографии и творчества Чехова, Б. Зайцев в своей книге так их перетолковывает, что создает портрет совсем другого писателя - натуры раздвоенной, внешне материалиста, но мистика и верующего втайне, тоскующего по божеству.

Б. Зайцев, конечно, знает, что Чехов неоднократно, на протяжении всей жизни твердил о своем неверии; в 1888 году: «Легко любить бога, сомневаться в котором не хватает мозга» (П 2, 327); в 1892 году: «Религии у меня теперь нет» (П 5, 20); в 1900 году: «Я человек неверующий» (письмо М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г.); в 1903 году: «Я давно растерял свою веру» (письмо С. П. Дягилеву от 12 июля 1903 г.); об этом же свидетельствовали знавшие Чехова люди (см. письма Толстого, Горького, воспоминания С. Л. Толстого, М. Ковалевского, А. Амфитеатрова и других). Знает, разумеется, автор и о том, что все надежды на будущее России и человечества Чехов связывал исключительно с наукой, с трудом, разумом.

«И все-таки, все-таки.» - часто повторяет в своей книге Б. Зайцев. Отметив веру Чехова «в науку, разум, труд, прогресс», Зайцев называет эту веру «наивной, прямолинейной», «так стеснявшей его» (с. 216). Наиболее ценное в Чехове, по Зайцеву, - это «давняя тоска Чехова по божеству» (с. 312). Причем Чехов, оказывается, сам не осознавал эту «тоску», зачастую не понимал, что пишет и чувствует.

281

Характерны такие обороты в книге Зайцева: «В Чехове под внешним жило и

внутреннее. чего, может быть, сознательный Чехов, врач, наблюдатель, пытавшийся

наукою заменить религию, и сам не очень-то понимал» (с. 14). О «Степи»: «... впервые

написал тут Чехов русского священника во весь рост. Доктор Чехов в письме называет

его: «глупенький о. Христофор». Вот это именно и значит

не понимать, что сам написал»

(с. 68). О «Скучной истории»: в ней Чехов,

«не сознавая того,

похоронил материализм, о котором всегда отзывался с великим уважением» (с. 88).

«Простой веры» не было у самого Чехова и по ней он

(бессознательно) тосковал» (с. 103).

Это и есть один из «китов», на котором покоится концепция Зайцева, вступающая в резкое противоречие с действительным смыслом произведений и высказываний Чехова: не следует верить тому, что говорил о своих взглядах сам писатель, он не понимал, что представляет из себя его творчество и мировоззрение на самом деле.

Другой «пункт» зайцевской интерпретации Чехова, к которому он настойчиво возвращается, таков. Чехов постоянно подчеркивал свою чуждость религии лишь из конъюнктурных соображений, подделываясь под вкусы читателей, в угоду моде. «Вера в науку, вера довольно наивная, как тогда полагалось, подменявшая наукой религию.» (с. 51). «Интеллигентный верующий вызывал в нем недоумение - такое было время» (с. 233). «Материализм доктора Чехова получил поддержку в среде, куда литературно он переместился (левая интеллигенция). Надо верить в прогресс, через двести-триста лет все будет замечательно. церковь и религию давно надо по боку, и т. д. Это путь общего потока. Он дает известность, славу» (с. 226, 227).

Но чтобы понять, сколько принципиальной твердости и смелости заключалось в неверии Чехова, достаточно

282

вспомнить, какой размах приняли в конце XIX века религиозные искания в русском обществе, в том числе среди близких Чехову писателей. Это была вторая за время творческой биографии Чехова волна метафизики и мистицизма в русской культуре (первая, на рубеже 80-90-х годов, была связана с зарождением декадентства). С. П. Дягилев, Д. С. Мережковский, В. С. Миролюбов и многие другие из числа тех, с кем Чехов общался, переписывался, предавались религиозно-философским исканиям, настойчиво пытаясь привлечь к ним Чехова. Был захвачен в это время «богоискательскими» настроениями и М. Горький: «А я еще чувствую, что люди глупы. Им нужен бог, чтобы жить было легче. А они отвергают его и смеются над теми, которые утверждают. Соловьев! Я теперь читаю его. Какой умный и тонкий! Нужен бог, Антон

Павлович, как вы думаете?» [4]. Чехов, этот, по словам Горького, «первый свободный и ничему не поклоняющийся человек, которого я видел» [5]

, сдержанно отвечал на подобные попытки и приглашения, давая понять, что ему чужды богоискательские стремления, охватившие большую часть русской интеллигенции. Отлично знакомый с учениями Л. Толстого, Вл. Соловьева, К. Леонтьева, Чехов и прежде выражал к ним свое критическое или резко отрицательное отношение. Нужно было мужество и стойкая уверенность в правоте своих принципов, чтобы в такой обстановке остаться в стороне от религиозных и мистических увлечений.

Как видим, в действительности было как раз обратное тому, что утверждает Б. Зайцев. Отказ от религиозности у Чехова был не случайным и не внешним и тем более не показным, а продуманным и убежденным.

283

Однако такими откровенно произвольными и бездоказательными утверждениями не исчерпываются доводы Б. Зайцева, как и других критиков и литературоведов на Западе, в пользу мнимой религиозности Чехова. Наиболее часто повторяется такими исследователями тезис о совпадении этических взглядов писателя с религиозной моралью.

Р. Г. Маршалл в статье «Чехов и русская православная церковь» утверждает: «Его гуманистическая философия была в большой степени мирским вариантом традиционной иудейско-христианской этики... Общность ценностей у него с духовенством была значительной» [6].

О том же раньше писал У. Г. Брэфорд, характеризовавший этические взгляды Чехова как христианские в своей основе. Они базировались, утверждал английский литературовед, на «христианском уважении к личности и любви к ближнему» [7]. Ю. Иваск: «Его писательское убеждение: не надежда на будущее, а жалость в настоящем» [8]

Б. Зайцев формулирует этот тезис особенно настойчиво и наглядно. Все лучшее в Чехове, не раз повторяет он, идет от религии. Гуманизм Чехова истолкован в книге Б. Зайцева как «служение богу в его отверженных» (с. 132). Творчество Чехова, справедливо утверждает он, «небезыдейное и неравнодушное». Но тут же оказывается, что постоянное духовное беспокойство Чехова, его идейные искания для Б. Зайцева равнозначны религиозности. Человеколюбие Чехова, его бескорыстная деятельность на благо людей - это, по Б. Зайцеву, «соединение Второй заповеди с добрым Самарянином: возлюби ближнего твоего и действенно ему отдайся» (с. 103). Вера

284

Чехова в лучшее в человеке («Дуэль», например) - это «евангельский оптимизм» (с. 118). Так перетолковано все творчество Чехова.

Совершенно очевидно, что только при тенденциозной интерпретации творчества Чехова, которую демонстрирует в своей книге Б. Зайцев, можно усмотреть в чеховской морали христианско-евангельскую специфику, отождествить общечеловеческие гуманистические ценности с религиозными. Чтобы убедиться в этом, достаточно сопоставить произведения Чехова с творчеством какого-либо действительно религиозного писателя.

Пожалуй, не найти лучшего примера, чем творчество самого Бориса Зайцева. Он начинал в 900-х годах под сильнейшим воздействием Чехова, сознательно или бессознательно обращался к сюжетам, коллизиям и образам, которые находил в творчестве своего великого современника. И заменял чеховский материализм, трезвость и объективность мистикой, религиозностью. Весь временной антураж в его произведениях, все реалии эпохи русских революций только фон для одного и того же постоянного сюжета-обращения человека к богу, к религии; и все это заметно тронуто печатью позднего декадентства.

Рассказ Б. Зайцева «Смерть», по-существу, иллюстрация к евангельским заповедям: побеждайте гордость, прощайте врагам вашим (жена умершего мужа прощает перед своей смертью его любовницу, побеждает свою ненависть к ней). У зрелого Чехова таких рассказов и мотивов нет. В «Дуэли», например, слова дьякона, обращенные к главному герою: «Николай Васильевич, знайте, что сегодня вы победили величайшего из врагов человеческих - гордость!»-это отнюдь не конечный вывод автора. Это лишь одна из многих точек зрения, «голосов» в чеховской повести. Ее главная мысль - «никто не знает настоящей правды» - это вывод, относящийся и к евангельским рецептам спасения человечества тоже.

285

Повесть Зайцева «Грех», история жизни кутилы, сутенера, грабителя, убийцы, который потом на каторге приобщается к Библии, напрашивается на сравнение с «Убийством» Чехова. Если «Грех» завершается авторским умилением по поводу «воскресения» героя, в рассказе Чехова все не так. Яков Терехов окончательно уверовал в бога только на каторге, совершив до этого ряд бессмысленных деяний, связанных именно с поисками веры, убив брата. Но «воскресения» нет; жизнь остается по-прежнему лишенной смысла. «Все уже он знал и понимал, где бог и как должно ему служить, но было непонятно только одно, почему

жребий людей так различен, почему эта простая вера, которую другие получают от бога даром вместе с жизнью, досталась ему так дорого, что от всех этих ужасов и страданий, которые, очевидно, будут без перерыва продолжаться до самой его смерти, у него трясутся, как у пьяницы, руки и ноги?» (9, 160). И эта оговорка-главное, и характерно, что Б. Зайцев в своей книге, говоря об «Убийстве», обрывает цитату как раз перед чеховским «но было непонятно...».

В рассказе Б. Зайцева «Священник Кронид» главный герой наделен чертами о. Христофора из «Степи». Но у Зайцева это подчеркнуто, тенденциозно положительный герой, у Чехова же, по авторской характеристике, - «глупенький», хотя и симпатичный в то же время.

Ряд подобных примеров можно было бы продолжить, но ясно и так, что, ища в Чехове своего единомышленника, писатель-эмигрант перетолковал его творчество по

собственному образу и подобию. «Зайцевский Чехов», находящийся на Западе в широком обращении, имеет очень мало общего с обликом подлинного Чехова.

Построив свою концепцию, Б. Зайцев завершает ее главой об «Архиерее».

Собственно анализа этого рассказа автор не делает, а дает лишь импрессионистические наброски и замечай

286

ния, но понимание Б. Зайцевым смысла «Архиерея» тем не менее сказывается очень отчетливо. Если в предшествующем творчестве Чехова, считает он, скрытая религиозность как-то мало давала себя знать, то «Архиерей» - несомненное свидетельство приобщения Чехова к религии в конце творческого пути. «С годами. росло, просветлялось, искало выхода и нечто открывалось ему, о чем разумными словами он сказать не умел (очень характерная для книги Б. Зайцева формула. - В. К.). Это был неосознанный (опять! - В. К.)

свет высшего мира, царства божия, которое «внутрь вас есть». Молодому, здоровому, краснощекому Чехову времен студенчества мало оно открывалось, Чехову зрелому было, наконец, приоткрыто. Оттого в молодости он не мог написать «Архиерея». «Архиерей» же есть свидетельство зрелости и предсмертной, неосознанной просветленности. Весь «Архиерей» полон этого света» (с. 227).

Чехов изображает в «Архиерее» последние дни человека, искренне верущего, и делает это, как всегда, объективно, подходя к определенному явлению жизни как исследователь. При этом, естественно, в многоплановую характеристику священнослужителя включается в его отношение к религии и к церкви. Но Б. Зайцев безоговорочно утверждает, будто Чехов смотрит на все «глазами преосвященного Петра» (с. 252). Он смешивает при этом две разные вещи: Чехов, каков он вне своих произведений (мы знаем о его принципиальной внерелигиозности), и Чехов как автор рассказа «Архиерей», применяющий в качестве литературного приема «видение глазами героя» - прием, многократно опробованный Чеховым в рассказах о конокрадах и инженерах, террористах и монахах, мужиках и чиновниках, убийцах и душевнобольных. Увы, рассчитанный на читательскую чуткость и доверие, прием этот в критике не однажды оборачивался против Чехова. Слова и мысли героев выдавались за авторские.

287

Л. Толстой осмеивал православную литургию, например, в «Воскресении», тогда как Чехов говорит о светлых чувствах молящегося в храме архиерея. Но Чехов бесконечно далек от какого бы то ни было решения вопросов религии и церкви, в то время как у Толстого враждебность к попам и обрядам соединялась со стремлением учить, как именно следует служить Христу.

Дело не только в очевидности той дистанции, которая отделяет автора от героя, Чехова от верующего архиерея. И при объективной манере повествования могут проводиться идеи религиозные (о чем, кстати, свидетельствуют некоторые беллетристические произведения Б. Зайцева).

Разумеется, для писателя небезразличны и сословие, и сан его героя. То, что главный герой рассказа - архиерей, давало Чехову возможность изобразить ситуацию, близкую к своей собственной судьбе. Его герой - человек из низов, достигнувший, казалось бы, всего, о чем мог когда-то мечтать; это и человек, призванный быть учителем жизни и сам бьющийся над ее неразрешимыми противоречиями и загадками; это и человек, вознесенный своим положением над другими и так нуждающийся в обыкновенном человеческом общении.

И в то же время «Архиерей» - не «узкоспециальная» вещь, посвященная изображению быта высшего духовенства. Главное в чувствах и переживаниях архиерея Петра не связано с его сословием или саном. В рассказе об умирающем архиерее затрагиваются коренные вопросы жизни: какие радости доступны человеку в жизни, что отравляет ему жизнь, как человек относится к смерти... Это проблемы, касающиеся человека «родового», человека любого сана и звания, хотя автор точно обозначил «видовые»

приметы своего героя.

Поэтому важно уяснить, к чему приводит Чехов своего героя перед смертью, каков исход его мучительных размышлений над противоречиями и тайнами бытия.

288

«Он думал о том, что вот он достиг всего, что было доступно человеку в его положении, он веровал, но все же не все было ясно, чего-то еще недоставало, не хотелось умирать; и все еще казалось, что нет у него чего-то самого важного, о чем смутно мечталось когда-то, и в настоящем волнует все та же надежда на будущее, какая была и в детстве, и в академии, и за границей» (10, 195). Оказывается, что сан и вера--это еще не все, что не хочется расставаться с надеждой, что в этой, земной, жизни Петр еще не получил того, на что надеялся. Все это земные, свойственные любому человеку чувства; автор не приводит героя ни к раскаянию в земных делах, ни к слиянию с богом и отрешению от «плоти»; он лишь констатирует, что все привязанности и мечты искренне верующего человека все равно связаны со «здешней жизнью».

И потом, в самый последний день, «представлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда угодно!» (10, 200).

«Шел он, конечно, просто к богу», - уверяет своих читателей Б. Зайцев (с. 229). Совсем не то у Чехова: смерть освобождает героя от житейской суеты, тягот, он обрел, наконец, в вопле матери свое настоящее имя, обрел свободу!

Истинная красота, истинная трагичность рассказа «Архиерей» пропадают в интерпретации Б. Зайцева, принесены в жертву предвзятости и тенденциозности авто- 289

ра[9]. Большинство западных литературоведов, следуя за Б. Зайцевым, материал «Архиерея» привлекают для того, чтобы доказать религиозные или клерикальные симпатии Чехова. Некоторые из них делают оговорки, что Зайцев, может быть, идет слишком далеко» в своих утверждениях (Р. Г. Маршалл), но действительной критики концепции Зайцева не дают.

Приведем еще выдержку из работы Р. Хингли, стремящегося объективно осветить данную проблему: «Было бы трудно отыскать во всех его литературных произведениях какие-либо указания на отношение Чехова к религии. Он признавал православную церковь как часть русской жизни, и в портретах религиозных людей, которые он создавал, господствует отношение терпимости и беспристрастности, так что их легко по ошибке принять за произведения верующего. Это особенно справедливо в отношении «Архиерея», одного из самых тонких рассказов, в котором он нарисовал наиболее привлекательный портрет служителя церкви. Тем не менее собственные взгляды Чехова были полностью свободны от какого бы то ни было религиозного элемента» [10]. Зайцев в своей книге, пишет С. Карпинский, создал «слащавый и бесплотный образ святого Чехова, пользуясь смесью патоки, святой воды и дешевых леденцов»

Ш!

Споря с Б. Зайцевым и теми, кто разделяет его точку зрения, нельзя впадать в противоположную крайность, приписывая Чехову, например, намерение вести антирелигиозную или антиклерикальную полемику.

Неверно видеть в чеховском герое одиозную фигуру, представителя высшего духовенства, достойного осуждения.

290

То критическое, граничащее с гротеском отношение к высшему духовенству, которое приписывает Чехову В. Дювель, в действительности свойственно, например, Лескову в «Мелочахархиерейской жизни». Чехов и в данном случае сохраняет своеобразное место среди русских писателей.

Для Чехова его Петр - Павел прежде всего человек, облаченный в архиерейскую ризу, отягченный бременем, которое кажется ему не по силам. Все связанное с его привилегированным положением, что отделяет от жизни обыкновенных людей, тяготит его, и не случайно в предсмертном видении он представляется себе простым человеком, сбросившим, наконец, бремя власти и известности, вольным идти куда угодно.

Мать робеет перед ним, люди видят в нем только «архиерейское», а не человеческое, но ведь это сам он (и Чехов вместе с ним) воспринимает как проклятие, как непонятную загадку, трагическую нелепость жизни. Тема «человек и его имя», так остро прозвучавшая в «Скучной истории», почти пятнадцать лет спустя воплотилась в «Архиерее». Рассказ очень близок тому, чем жил сам Чехов как человек в последние годы. Одиночество, предчувствие близкой смерти, обилие мелочей, отрывавших от дела, множество посетителей и в то же время не с кем поговорить откровенно - такие мотивы наполняют его ялтинские письма, звучат они и в «Архиерее». Рассказ безмерно печален, и эту эмоциональную окраску читатель относит на счет самого автора [12].

Помимо того, что при прямолинейной антирелигиозной трактовке рассказа легко упустить из виду важное общечеловеческое содержание, заключенное в мыслях и чувствах умирающего героя, сведя все к «разоблачению

291

духовенства», при этом многое будет упрощено в мировоззрения Чехова: писатель превратится чуть ли не в борца с религией.

Мы видели, что Чехов настойчиво отстранялся от влияния религии, на вероискания и верующих он мог смотреть только со стороны: себя он относил к той части русского общества, которая «ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы религиозно-философские общества ни собирались» (письмо к С. П. Дягилеву от 30 декабря 1902 г.).

Но своеобразие позиции Чехова в том, что, оставаясь принципиально вне религии, он не делал в своем творчестве проблемы религии, как и иные «специальные» проблемы, ни предметом утверждения, ни объектом отрицания.

Он далек от того, чтобы вступить в полемику с богоискателями по принципиальным вопросам веры и безверия; в том же письме к Дягилеву, решительно отмежевав себя вместе с «образованной частью общества» от религиозных исканий, он делает характерную оговорку: «.хорошо это или плохо, решить не берусь...» Он как бы допускает, что в далеком будущем, через «десятки тысяч лет», человечество может познать «истину настоящего бога»; он только не допускает для себя возможности в настоящем принять существующие формы религиозности. Принципиально непримиримым к людям с религиозными убеждениями Чехов не был. Бесполезно искать это и в авторской позиции в рассказе «Архиерей».

Понимая, насколько вескими могут быть социальные причины, толкающие людей к религии («Мужики», «В овраге»), Чехов строит свое отношение к верующим, исходя из общих моральных требований. Изображая верующих в своих произведениях, он не стремится к тому, чтобы показать ложность (или истинность) религиозных убеждений своих героев; его авторские усилия находятся

292

в другой плоскости. Писатель дает оценку человеку, исходя не из того, верующий он или нет, а из того, каков он сам по себе: каковы его характер, жизненные убеждения и поступки.

И разнообразные оценки церковнослужителей, духовенства в произведениях Чехова связаны не с философской оценкой их религиозных убеждений; оценки эти выносятся в свете общих моральных критериев, применяемых и к другим героям. Простодушный, «глупенький» о.Христофор («Степь»), «симпатичный поэтический человек», сочинитель акафистов иеродиакон Николай («Святою ночью»), жадное, голодное, неспособное к утешению духовенство села Уклеева («В овраге») - в изображении этого рода персонажей находим и иронию, и симпатии, и презрение.

Рассказ «Архиерей», самой темой связанный с такой «общей идеей», как религия, подтверждает давние творческие принципы писателя.

293

[1] Nilson N.A. Studies in Cechov's Narrative Technique. "The Steppe" and "The Bishop". - In: Acta Universitatis Stockholmiensis. Stokholm Slavic Studies, 2. Stockholm, 1968, p. 105-106.

[2] См.: Булгаков С. Н. Чехов как мыслитель; Курдюмов М. Сердце смятенное. Париж, 1934.

[3] Зайцев Б. Чехов. Литературная биография, с. 85 (далее страницы указаны в тексте).

[4] М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания. М., 1951, с. 83.

[5] Там же, с. 36.

[6] Marshall R.G. Chekhov and Russian Orthodox Clergy. - "The Slavic and East European Journal", 1963, v. VII, №4, p. 379.

[7] Bruford W. G. Chekhov and his Russia. London, 1947, p. 202.

[8] Ivask G. Chekhov and the Russian Clergy. - In: Anton Cechov. Some essays, ed. by T. Eekman. Leiden, 1960, p. 87.

[9] Hingley R. Chekhov. A Biographical and Critical Study. London, 1966, p. 177-178.

[10] В резкую полемику с Б. Зайцевым, в частности с его толкованием рассказа «Архиерей», вступает в своей книге о Чехове Вольф Дювель И в ней «Архиерею» посвящена отдельная глава ( Duwel W. Anton Tschechow. Der Dichter der Morgendammerung. Halle (Saale), 1966, S. 122-134). Однако в целом интересная и полезная для немецкого читателя книга Дювеля о Чехове наименее удачна как раз в этой главе; критика зайцевской интерпретации «Архиерея» оказалась малоубедительной.

[11] Anton Chekhov's Life and Thought: Selected Letters and Commentary by S. Karlinska. Univ. of California Press, 1975, p. 400.

[12] Об автобиографическом элементе в «Архиерее» см. наши комментарии к рассказу в 10-м томе Полного собрания сочинений и писем А. П. Чехова, с. 458-459.

Финал «Невесты»

Первый, черновой вариант «Невесты» (10, 268-299) был рассказом о девушке, совершившей смелый и неожиданный для всех поступок, и о том, как это подействовало на окружающих, что внесло в их жизнь. Гораздо больший акцент делался на разрыве Нади Шуминой с ее женихом, с бабушкой, с матерью; намного подробнее, чем в окончательном варианте, говорилось о переменах в них после Надиного поступка. Не было еще лучезарности, тайны впереди.

О том, что Надя поступила учиться на курсы и сдала там экзамены, в окончательном тексте сказано лишь вскользь, мимоходом, внимание читателя уводится от этих подробностей и сосредоточивается на чем-то ином, очевидно, более важном.

293

Если в первоначальном варианте героине «рисовалась жизнь трудовая, широкая, чистая» (10, 299), то в окончательном тексте эпитеты совсем иные: «и впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее» (10, 220). Лишь в третьей корректуре Чехов добавил слова в текст четвертой главы: «перед нею открывается нечто новое и широкое, чего она раньше не знала» (10, 214).

Это последовательное устранение конкретности и усиление недоговоренности, неопределенности, многозначности - самая явная и наиболее интригующая черта в работе Чехова над рассказом «Невеста».

Эта особенность «Невесты» становится особенно наглядной при сравнении ее с другими

произведениями русской литературы, дающими основание для сюжетных и композиционных параллелей.

Сюжет о девушке-невесте, которая под влиянием более развитого существа (чаще всего ее возлюбленного) начинает критически относиться к окружающей ее среде и затем с этой средой порывает, не был новым в русской литературе уже в 60-е годы [1].

Именно так развивается действие, например, в повести Н. Д. Хвощинской (Вс. Крестовский-псевдоним) «Пансионерка» (1861). Героиня повести, Леленька Гостева, дочь провинциального чиновника, под влиянием разговоров с высланным из Москвы Сашей Веретициным, в конце концов тоже бежит от предстоящего замужества, из ставших ей постылыми родного дома и родного города. Бежит в Петербург, чтобы учиться, не повторить судьбу десятков таких же, как она, «пансионерок», «невест», а стать свободным, независимым человеком. Мы

294

видим в финале повести эту новую Леленьку, Елену Васильевну - учащуюся, работающую, уверенную в себе и своем будущем. Сравнение с «Пансионеркой» тем более интересно, что в повести Хвощинской использован композиционный прием, который впоследствии найдет применение в «Невесте». После того как героиня под воздействием речей своего учителя «перевернула свою жизнь», какое-то время спустя вновь происходит встреча между ними. И тут обнаруживается, что за это время она выросла духовно; тот же, кому она обязана первым толчком в работе самосознания, явно отстал от нее. В разговоре со своим бывшим учителем героиня «Пансионерки», как и героиня «Невесты», оценивает его с высоты перспектив, открывшихся перед ней в новой жизни.

Насколько все конкретно в описании новой жизни героини «Пансионерки», настолько отсутствует эта конкретность в описании того, куда уходит и к чему приходит героиня «Невесты».

Неповторимость и новизну чеховского решения классической темы позволяет увидеть также сопоставление «Невесты» и некоторых линий романа Гончарова «Обрыв». Учитывая все сюжетные, жанровые, стилевые различия между двумя произведениями, можно, тем не менее, говорить о типологической соотносимости образов их героинь - Веры и Нади - и группирующихся вокруг них персонажей: бабушки - Райского - Марка в романе Гончарова и бабули - Андрея Андреича - Саши в рассказе Чехова. Не рассматривая здесь всех аспектов полемического по отношению к роману Гончарова переосмысления темы Чеховым, отметим лишь, как по-разному завершают рассказ о судьбах своих героинь два писателя. Веру, удержавшуюся на краю «обрыва», признавшую «правду» бабушки, Гончаров приводит к недвусмысленному и однозначному исходу - ее ждет союз с Тушиным, сотрудничество с ним в его реформаторских делах.

295

И вновь: мало того, что Чехов заставляет свою героиню прямо противоположно оценить жизненную программу ее бабушки, - он расстается с Надей накануне ухода ее в направлении, о котором ничего определенного читателю не сообщается.

* * *

Уже первые читатели и критики «Невесты» задавались вопросом, куда уходит Надя Шумина; в конечном счете, это вопрос о смысле последнего чеховского рассказа. Вопрос этот актуален по сей день, он ставится при каждой новой попытке интерпретации произведения.

В литературе, посвященной «Невесте», распространены две точки зрения относительно

ее финала. Согласно первой, финал «Невесты» - симпатичная, созвучная духу эпохи, но не удавшаяся до конца попытка Чехова связать судьбы своих героев с современным ему революционным движением.

Наиболее определенно эта точка зрения была выражена В. В. Вересаевым в его известных воспоминаниях о том, как он слушал чтение Чеховым «Невесты». Вересаев был, видимо, первым, кто истолковал уход Нади как уход в революцию, и он же высказал Чехову неудовлетворенность тем, как этот уход показан: «.Не так девушки уходят в революцию. И такие девицы, как ваша Надя, в революцию не идут» [2]. Из ответа Чехова, как его передает мемуарист, кстати сказать, совсем не следует с безусловностью, что писатель согласился с вересаевским истолкованием его рассказа: «Глаза его взглянули с суровой настороженностью:

- Туда разные бывают пути.»

296

Из ответа лишь видно, что Чехов и Вересаев, создавший такие женские образы, как Наташа («Без дороги»), Таня («На повороте»), по-разному представляли себе пути русских девушек к революции. Но насколько это соотносимо с «Невестой»?

Прочитав 25 лет спустя рассказ в его окончательной редакции, Вересаев, к собственному удивлению, уже не нашел в нем ничего, что указывало бы на уход героини в революцию. Разницу в своих впечатлениях мемуарист объяснил тем, что при переработке финала рассказа под влиянием услышанной критики Чехов сам снял упоминания о пути своей Нади к революции. «Все это интересно в том смысле, что под конец жизни Чехов сделал попытку - пускай неудачную, от которой сам потом отказался, - но все-таки попытку вывести хорошую русскую девушку на революционную дорогу» [3].

Исследования истории текста «Невесты» [4] показали, что Вересаев был не прав, предполагая, что Чехов в корректуре устранил намеки на революционную деятельность героини: ни в одном из вариантов рассказа нет прямого указания на уход Нади в революцию. Тем не менее воспоминания Вересаева являются едва ли не наиболее часто цитируемым источником суждений о «Невесте» в многочисленных специальных и популярных работах, в школьных и университетских учебниках.

297

Если, по мнению Вересаева, Чехов не справился с задачей изображения ухода в революцию, то, согласно другой, не менее распространенной точке зрения, Чехов был вынужден ограничиться лишь намеками на уход Нади в революцию, который он хотел, но по цензурным соображениям не мог показать как должно («... да этого и нельзя было ждать в 1903 г. в рассказе, предназначенном для подцензурного журнала», - пишет Е. Н. Коншина [5]).

И та и другая точки зрения на финал «Невесты» при видимом различии имеют между собой общее: работу Чехова над текстом они объясняют внехудожественными, внетворческими факторами. Финал «Невесты» и в том и другом случае предстает как результат совершенного писателем насилия над своим замыслом, своего рода художественный компромисс.

Чехов при создании каждого своего произведения, разумеется, должен был считаться с возможным вмешательством цензуры и в процессе творчества предусматривать средства противоцензурной защиты своего детища. Особенно губительным в глазах писателя был бы цензурный произвол по отношению к уже завершенному творению. Подобные опасения приходили к Чехову и по поводу «Невесты» («Как бы моей «Невесте» не досталось от г. г. женихов, блюдущих чистоту Вашего журнала!» - из письма к В. С. Миролюбову от 9 февраля 1903 г.). Можно, конечно, предполагать, что творчество Чехова, протекай оно при иных общественных условиях, приобрело бы в чем-то иные черты. Но значительно сложнее и важнее понять его таким, каково оно есть, каким оно осуществилось вопреки враждебным обстоятельствам. И считать, что задачу интерпретации «Невесты», и в частности ее финала, можно свести лишь к указанию на цензурные

298

трудности, было бы упрощением исследуемой проблемы. К истолкованию произведения это имеет лишь частичное и нерешающее отношение.

Ни та ни другая из приведенных точек зрения не объясняют, почему в процессе работы над «Невестой» Чехов так последовательно и, очевидно, сознательно снимал все, что вело бы к конкретному и однозначному истолкованию ухода своей героини. Пора отказаться считать эту сознательную авторскую установку художественным просчетом Чехова, выражением его неумения справиться с новыми явлениями действительности или некоего компромисса, губительного для всего творческого замысла. Гораздо плодотворнее исходить из того, что целенаправленная работа Чехова над финалом «Невесты» делалась ради выполнения особой художественной и идейной задачи - создания образа-символа.

О символике «Невесты» не раз писалось в работах, посвященных последнему рассказу Чехова. Тем не менее пока можно говорить лишь об отдельных разрозненных наблюдениях, и непротиворечивое и цельное прочтение «Невесты» как рассказа, в котором писатель прежде всего решал задачу создания образа-символа, еще впереди. Но и то, что уже отмечено исследователями «Невесты», говорит о целенаправленной работе Чехова над символикой, о разнообразном и постоянно обогащавшемся арсенале приемов символизации в его произведениях.

В статье, посвященной «Невесте», Я. О. Зунделович писал о том, что именно недоговоренность была нужна Чехову в рассказе для того, чтобы «предельно индивидуализированная Надя превратилась в обобщенный образ «невест будущего» [6]. Исследователь обращал внимание на обилие «почему-то» в рассказе. Эти чеховские «почему-то» помогают воссозданию «общей смятенности мыс-

299

лей и чувств, смятенности как душевного тонуса, благоприятствующего созреванию революционных семян». И если, как подчеркивает Я. О. Зунделович, «конкретная невеста Надя ни на миг не превращается у Чехова в Невесту с большой буквы», это лишь отражает особенности бытования символики в реалистической ткани произведений Чехова.

Сколь «глубоко символичны» в «Невесте» описания природы, показал в своей монографии 3. С. Паперный: вокруг «мрачного, словно обреченного на слом дома бушует весна. Весна и будущее словно обступили со всех сторон бабушкин дом» [7].

Д. Максвелл в своей интересной статье о «Невесте» пишет о том же: «Надя и природа - единственные аспекты произведения, которые изменяются с течением времени. Все остальное остается статичным фоном, по отношению к которому может измеряться Надин прогресс. Постоянное возрождение природы подчеркивает уверенность в том, что Надя сумеет излечиться от всякого разочарования и будет продолжать движение вперед» [8].

Привлекая материал творческой истории рассказа, Г. П. Бердников отмечает, как в окончательном тексте, в отличие от чернового варианта, усиливается иной, помимо прямого и конкретного, смысл происходящих в рассказе событий. Учение, ради которого Надя едет в Петербург, «теряет свой прямой смысл, наполняется другим - более высоким, становится в одном ряду с мыслями о новой жизни, о воле, громадном, широком будущем» [9].

300

[1] «Содержание это довольно избито. такого рода повестей очень много в русской литературе», - писал по поводу подобного сюжета еще в 1860 году И. Панаев (Заметки Нового поэта. - «Современник», 1860, т. 83, октябрь, с. 385).

[2] Вересаев В. В. Литературные воспоминания. - Чехов А. П. Собр. соч. в пяти томах, т. 5. М., 1961, с. 436.

[3] Вересаев В. В. Литературные воспоминания. - Там же, с. 436.

[4] Из многочисленных работ, посвященных творческой истории «Невесты», наибольший интерес представляют: Коншина Е. Н. Черновая рукопись рассказа «Невеста». - Сб. Публичной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. М., 1929, с. 31-60; Ежов И.

С. Комментарии к рассказу «Невеста». - Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем в 20-ти томах, т. 9. М., 1949, с. 617-679; Коншина Е. Н.

Беловая рукопись рассказа «Невеста». // «Литературное наследство», т. 68. М., 1960, с. 87-108;

Опульская Л. Д., Чудаков А. П.

Комментарии к рассказу «Невеста». - Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем в 30-ти томах, т. 10. М., 1978, с. 462-475.

[5] Коншина Е. Н. Беловая рукопись рассказа «Невеста», с. 90.

[6] Зунделович Я. О. «Невеста». - «Труды Узбекск. гос. ун-та», новая серия, 1957, вып. 72, с. 4.

[7] Паперный З. С. А. П. Чехов, с. 284, 285.

[8] Maxwell D. Cechov's "Nevesta": a structural approach to the role of setting. - "Russian

Literature", № 6. The Hague - Paris, 1974, p. 95, 100.

[9] Бердников Г. П. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания, изд. 2-е. Л., 1970, с. 478.

Продолжение следует...

[1] См.: Катаев В.Б. Автор в «Острове Сахалин» и рассказе «Гусев». - В кн.: В творческой лаборатории Чехова, с. 232-252.