Особенности советской власти [Сергей Юрьевич Катканов] (fb2) читать онлайн

Сергей Катканов Особенности советской власти

Часть 1. То, чего не может быть

Ну-ка, встань-ка предо мною,

То, чего не может быть.

Леонид Филатов

Иногда мне кажется, что советской власти не было. И быть её не могло. Чем больше я размышляю о советской реальности, тем более нереальной она начинает казаться. Словно это был морок, дурной сон, иллюзия, в которую нас погрузили на 70 лет. И это вовсе не потому, что советская власть была плохой и вспоминается теперь, как кошмар. Кому-то ведь советская власть нравилась, и эти люди сейчас вспоминают о ней, как о сладкой грезе. Но в том и дело, что именно, как о грезе. Мне кажется, что и поклонники советской власти уже как-то не очень верят в то, что она на самом деле была. Как будто мы имели дело с очень качественной, детально проработанной иллюзией, которая лишь иногда выдавала свою нереальность в мелочах, вроде сбоев программы в «матрице».

Всерьёз ли я об этом говорю? Сам не знаю. Но под чисто эмоциональное ощущение нереальности, иллюзорности советской власти постепенно начали подтягиваться логика и факты, которые свидетельствовали: из всего, что мы знали об истории человечества и о природе человека следует, что советской власти быть не могло. История знала формы правления воистину ужасающие, но они всегда были обусловлены логикой развития, они вытекали, как следствие, из конкретных ситуаций, и всегда опирались на реальную человеческую природу, пусть даже на самые темные её стороны. Но советская власть логически ни как не вытекала из естественного хода истории. Появление на карте мира СССР вообще не находится ни в каких причинно-следственных отношениях с историей человечества.

История имеет свои закономерности, у неё есть свой естественный ход, причем естественный – не означает обязательно хороший. Когда-то уровень религиозности почти всех обществ был довольно высок, а потом начал постепенно снижаться. Это плохо, но это естественно, иначе и антихристу было бы неоткуда взяться. Когда-то во всех странах существовало рабство, а теперь рабства официально нет нигде. Само по себе это, конечно, хорошо, хотя и не свидетельствует о том, что люди стали доброе и мудрее, просто появились новые модели экономических отношений, их появление отражает естественные процессы развития человечества. В конечном итоге появление демократии тоже естественно, потому что логически вытекает из процесса снижения среднего уровня религиозности людей. Появление в ХХ веке режимов, которые можно условно назвать фашистскими, так же вполне естественно, как контрлиберальная реакция. Временные откаты назад всегда свойственны любому поступательному движению.

Сама природа человека, постепенно развиваясь, причем – далеко не всегда к лучшему, порождает новые социальные, политические, экономические формы. Но главное остается неизменным. Душа человека являет собой устойчивый набор добродетелей и пороков. Взаимодействуя меж собой и окружающим миром, свойства человеческой души порождают довольно предсказуемое и не слишком большое количество вариантов человеческого развития. Правда Откровения св. ап. Иоанна Богослова не вызывает сомнений не только потому что это часть Библии, но и потому что всё это легко просчитывается. Между днем сегодняшним и картинами Апокалипсиса нетрудно протянуть безупречную логическую цепочку, убеждающую в том, что иначе-то и быть не может. Естественный ход развития человечества неизбежно приведет к правлению Антихриста, а не к «цивилизации любви» просто потому что пороки прогрессируют, а добродетели регрессируют. Это закон, который ни кому не дано изменить.

В отношениях между людьми не может быть ни чего, что не порождено свойствами человеческой души, а душа, при всей своей сложности, базируется на довольно бесхитростном наборе констант. Даже если где-то будут жить всего два человека, обязательно возникнут такие понятия, как «твоё» и «моё». Даже если возникнет такое понятие, как «наше», «твоё» и «моё» всё равно останутся. То есть сам факт существования собственности вытекает из глубин человеческой души. Это незыблемый факт, потому что опирается на психологическую константу.

И вот появляется человек с большой бородой, который предсказывает появление общества, где не будет собственности. В появлении такого человека нет ровным счетом ни чего удивительно – если дружок кормит, то есть не надо утомлять себя добычей пропитания, так почему бы и не изложить свои мечтания на бумаге, сопроводив их в духе времени большим количеством цифири. Марксизм – обычная утопия, каковых в истории человечества было великое множество. И Платон, и Томас Мор, и Томазо Кампанелла описывали государства своей мечты, каковых на самом деле быть не может, да ведь ни кто и не бросался создавать государства по их лекалам. Если утопия Маркса была менее возвышенной и более наукообразной, то это отличие непринципиальное. Марксизм, как и все прочие утопии, не находится ни в каких отношениях с реальностью и строится на полном непонимании природы человека. Кого-то могла позабавить претензия Маркса на научность, но судьбу марксизма не трудно было предсказать: посмеялись и забыли. Так и было. В Европе.

То что в России, которую Маркс презирал, появилась горстка безумцев, решивших осуществить марксизм на практике, это ещё куда не шло, безумцы иногда сбиваются в стаи. Только эти стаи быстро рассеиваются, и чем радикальнее безумцы, тем скорее они перестают быть группой, оставляя след лишь в истории психиатрии.

Вот сидит Володя Ульянов в Швейцарии. Пиво пьёт, разговоры разговаривает, рассуждает о падении великой и могучей Российской империи, которая является пятой экономикой мира. Вместе с ним горстка таких же бездельников, как и он сам. Пока всё более-менее нормально и естественно. Есть такие люди, которые не будут работать ни при каких обстоятельствах. Если это неглупые люди, они начинают всякие теории выдумывать, прожекты строить, пророчества изрекать. И ведь сами же они прекрасно понимают, что их теории – бесполезные мечтания, а их прожектам место на гвозде в сортире, потому и пророчества они предусмотрительно изрекают на весьма неопределенное будущее. Ленин, во всяком случае говорил, что при их жизни революция не победит. То есть он до конца жизни планировал пить пиво в Швейцарии, и чтобы партия его кормила. Это типичная секта, где лидер порет всякую чушь, а легковерные адепты его за это кормят.

До этого момента всё вполне естественно, логично и понятно. Марксистская секта российских эмигрантов могла существовать сколь угодно долго, вплоть до физического вымирания её членов. Выброшенные из жизни, ни кому не нужные, имеющие возможность брызгать слюной только друг на друга, эти персонажи хорошо известны в истории. Если бы тогда кто-то сказал им, что они получат власть над одной шестой частью земной суши, они бы сами громче всех хохотали. А вот дальше естественный ход истории как бы прерывается, начинается то, что ни как логически не следует из происходившего до сих пор.

Происходит событие, не имевшее ни малейшего отношения к истории коммунистического движения – Великая война. Сама по себе мировая бойня до такой степени жестко была обусловлена целым комплексом взаимосвязанных причин, что была фактически неизбежна. Молодые хищники сцепились с хозяевами мира – это более, чем банально, вся мировая история состоит из такого рода конфликтов. Вот правда для России это была совсем чужая тема, в Европе лопнул нарыв, не имевший ни какого отношения к нашей стране. Но то что Россия вступила в войну за совершенно чуждые ей интересы, к сожалению, уже стало к тому времени почти привычным. Европеизированным российским элитам хотелось на равных участвовать в европейских делах, хотелось показать Европе, что мы для неё свои. Немного британо-французского гипноза, и вот уже русские проливают кровь ради интересов по сути враждебных им держав.

Война получилась куда более затяжной и кровавой, чем предполагалось изначально. Успехи русского оружия на сей раз не сильно впечатляли. И всё-таки Россия не только не ослабела, но и окрепла в этой войне. В начале 1917 года Россия стояла на пороге великой победы. Вооружений и боеприпасов было заготовлено столько, что их потом хватило на всю гражданскую войну. Адмирал Колчак был полностью готов к захвату Константинополя. Хотя части германской армии и находились на территории западных губерний России, но они бы точно так же капитулировали, как и части германской армии в Шампани. Германия не имела больше сил воевать, Россия же напротив скопила к тому моменту великую силу. Не надо преувеличивать бедствий, которые принесла война русскому народу. Война затронула ничтожно малую часть территории России, в ней участвовала ничтожно малая часть населения. И в тылу ни кто не голодал, лишь в самом конце войны были введены карточки на сахар. Ещё в январе 1917 года Россия находилась в прекрасном положении. И вдруг – Февральская революция, за несколько дней уничтожившая великую империю.

Это кажется чем-то невообразимым, непостижимым, диким. Но! Вот как раз Февральская революция была железно обусловлена логикой исторического процесса, всем развитием России за последние 200 лет. Сработала наконец бомба замедленного действия, заложенная под Россию ещё Петром I и Екатериной II. Эти великие реформаторы пытались сделать Россию европейской страной. Разумеется, они этого не сделали, потому что это вообще невозможно. Русских так же не сделать европейцами, как и китайцев. И всё же деятельность реформаторов принесла заметный результат – русские национальные элиты стали постепенно антирусскими и антинациональными. Два века наши элиты воспитывались на западных ценностях. «Мы ждем с томленьем упованья минуты вольности святой, как ждет любовник молодой минуты первого свиданья». Ну вот и дождались. Уж прямо так им хотелось свободы и равенства, уж такие они были все из себя либералы, что как же им было не приветствовать демократическую революцию. Причина Февральской революции та же самая, что и причина участия России в первой миррой войне – европеизация элит, включая царскую семью. Николай II принял решение об участии России в войне по той же самой причине, которая побудила великого князя Кирилла в феврале 1917-го нацепить красный бант – хотелось быть для Европы «своим в доску».

Вообще-то Февральскую революцию в России организовали британцы. И факты на эту тему есть, и простейшая логика приводит к тому же выводу. Британии до зарезу необходимо было участие России в этой войне, имея союзником только Францию, британцы не смогли бы раздавить Германию. Но Британия ни в коем случае не могла допустить, чтобы Россия получила главный геополитический приз, который ей был обещан за участие в этой войне – Босфор и Дарданеллы. И вот когда адмирал Колчак уже полностью подготовил константинопольский десант, в Петрограде вдруг «неожиданно» происходит революция, и России становится не до Константинополя. Разыграно, как по нотам. Сотрудники посольства Великобритании в России не даром ели хлеб.

Но ни когда не надо преувеличивать роль «иностранных агентов» в судьбе страны, не надо обвинять их в последствиях собственных грехов. Организованную британцами революцию растоптали бы за один день, если бы её не поддержали российские элиты, давно уже ставшие антирусскими. Ведь Петроград тогда буквально сиял от счастья. Пришла наконец долгожданная свобода! Россия избавилась от «прогнившего царизма»! Великие князья, митрополиты вопили от восторга, что уж говорить про разночинную интеллигенцию. А «широким народным массам» всё это было параллельно. Они ровным счетом ни чего не имели против царя, но и против свержения царя они так же ни чего не имели.

И потом всё пошло очень даже предсказуемо. Государство тут же начало разлагаться по причине полной несовместимости западных ценностей и русской ментальности. Русские понимают «свободу» сильно по-своему, так что Февральская революция не принесла России ни чего, кроме полного бардака, который крепчал с каждым месяцем. В итоге к лету 1917 года армия дошла до полного разложения. Говорят, народ устал от войны. Можно подумать, британцы, французы, германцы от войны не устали. Но ведь ни кто штыки в землю не втыкал, фронт не бросал и воевать не отказывался. Или, может, русские не такие терпеливые, как европейцы? Так ведь ровным счетом наоборот. Просто либеральные идеи, проникнув в русскую армию, уничтожили её за несколько месяцев.

Чем же всё это могло и должно было закончиться? У истории на такие случаи есть только один рецепт: абсолютно неизбежная военная диктатура. Когда бардак доходит до крайности, порядок может навести только очень жесткая власть с опорой на армию. Так всегда было в новой истории, потому что иначе просто не может быть. Генерал Бонапарт, генерал Франко, генерал Пиночет. Так должно было быть и в русской истории. И фигура военного диктатора, который должен был железной рукой навести в стране порядок, имелась наготове – генерал Корнилов. Подавляющее большинство русских офицеров готовы были увидеть в Лавре Георгиевиче спасителя Отечества и уже называли себя корниловцами. Всего через месяц напряженной работы военно-полевых судов у России вновь появилась бы армия, то есть войну мы выиграли бы со всей неизбежностью, а крамолу в тылу, не напрягаясь, растоптали бы коваными сапогами.

Что, кстати, было бы потом? Ни чего хорошего. Избавив страну от революционных крайностей, Корнилов объявил бы выборы. Он обязательно сделал бы это, потому что был убежденным республиканцем и вполне последовательным противником монархии. Россия встала бы на демократический путь развития не в начале девяностых, а в начале двадцатых. То есть Россия стала бы главным лакеем Европы, окончательно позабыв о своей самобытности и во всем подражая своим европейским господам. Это было бы отвратительно, но к этому шло уже 200 лет, вполне последовательно шло, почти без зигзагов.

Важно понять: то, что естественно, не обязательно хорошо, то, что логично, не обязательно есть высшее благо. Духовный регресс человечества делает максимально логичным то, что является максимальным злом. Конечно, приятно было бы смотреть, как генерал Корнилов наводит порядок в России, но ведь он потом перевязал бы русский порядок красивым бантиком и преподнес бы его Европе на блюдечке, то есть сдал бы Родину заклятым врагам. Только вариантов на тот момент уже не было. Диктаторские полномочия уже упали спелым яблоком в руки Лавра Георгиевича. Ему оставалось лишь отдать несколько приказов, которые, безусловно, были бы выполнены со всей решительностью. Механизм был запущен, войска шли на Петроград.

И вот тут произошла какая-то несусветная глупость. Керенский объявил, что генерал Корнилов устроил мятеж и велел его арестовать. Хотя ни какого мятежа не было, все действия Корнилова были с Керенским согласованы. Александр Федорович наложил в штаны, не героическое это было существо, хотя ведь должен он был понимать своим адвокатским умишком, что речь идет уже не о личных амбициях, а о том, что всё на хрен рушится, и с этим надо что-то делать. Но Керенский все же не сильно удивляет – ничтожество ничтожно во всем. А вот Корнилов! Без пяти минут военный диктатор безропотно позволил себя арестовать. Он мог бы вообще не обращать внимания на этот приказ, продолжая делать то, что делал, и ни кто бы его арестовать не осмелился, но он спокойно отправился в тюрьму, где находился фактически добровольно, потому что в любой момент мог её покинуть. Установление военной диктатуры в России было сорвано писком комара. Может ли такое быть, чтобы странные психологические особенности всего лишь двух людей свернули огромную державу с исторического пути развития? В это невозможно поверить. Но так и было.

Тем временем в Россию весело катился знаменитый пломбированный вагон, набитый самыми настоящими клоунами – людьми, которые не только ни когда и ни чем не руководили, но по большому счету и вовсе ни когда не работали. Это были просто умненькие, дешевенькие балаболки. Можно ли было тогда во всем мире отыскать хоть одного человека, который оказался бы способен увидеть в этих людях будущих правителей России? Такого человека было бы не отыскать даже внутри вагона, эти люди вовсе не собирались брать судьбу страны в свои руки. Это были чудаки утописты, люди сильно странные, сознание некоторых из них уже тогда было тронуто безумием, но полными дураками они не были и «захватывать власть» не собирались.

Чего хотел германский генеральный штаб, отправляя их в Россию? Чтобы они дестабилизировали ситуацию в России. На это они вполне были способны. Мелкие провокации, дешевый популизм, безбрежная демагогия, дальнейшее разложение власти, в первую очередь – армии, вплоть до полного её исчезновения – всё это они очень даже могли, а другого от них ни кто и не ждал.

А чего хотел Ленин? Мне кажется, у него было только одно желание – хорошенько намудить. (Среди слов более приличных мне не удалось найти более точного). В эмиграции было приятно, но скучно. Почему бы не устроить в России большую бузу, а потом смыться обратно за границу, чтобы хоть было о чем вспомнить, и о чем в мемуарах писать.

Ленин был человечком очень своеобразным. В его полной аморальности нет ни чего уникального. Такие люди встречаются довольно часто. Они всегда очень жестоки, и в этом тоже нет ни чего уникального. А вот что касается его интеллектуальных способностей, то тут всё не просто. Не гений, конечно, какой уж тут гений, но довольно неглупый человек с цепким практическим умом. Но при этом он был настоящим безумцем. Ведь не вдруг же и не случайно же, едва перевалив за 50 лет, он впал в маразм, в слабоумие. Такая болезнь неожиданно из ничего не возникает, она развивается постепенно и подспудно. Он был в определенной степени безумен уже тогда, когда трясся в пломбированном вагоне. При этом в нем поражает удивительный реализм, умение смотреть правде в глаза и называть вещи своими именами. В любой ситуации он оказывался способен мыслить предельно актуально, мгновенно перестраиваясь в соответствии с реальностью. Вот это сочетание самого настоящего безумия с цепким практическим умом и составляет уникальность его личности. Ставил ли он перед собой цель, возвращаясь из эмиграции встать во главе России? Не думаю. Он был безумен в несколько ином смысле, но дураком он вообще-то не был.

Итак, за какие-то месяцы до Октябрьской революции её совершенно ни что не предвещало. Все действующие лица и исполнители грядущего катаклизма работали совсем не в этом направлении и исполняли совсем другие роли. Нам теперь легко констатировать факт: большевики пришли к власти. Но если проанализировать ту ситуацию не с сегодняшних, а с тогдашних позиций, то вдруг понимаешь, что вероятность этого факта была ноль целых хрен десятых.

Начнем с того, что большевики были наименее влиятельными из всех наличных революционных сил. Эсеры пользовались гораздо большим влиянием и среди революционеров, и в обществе. Даже после революции эсеры пользовались большей поддержкой, чем большевики. И меньшевиков, несмотря на название, было больше, чем большевиков. И людей у них было больше, и мозгов больше. Большевики были самой ничтожной группой среди революционеров всех мастей, и это логично, потому что радикалы всегда и везде остаются в меньшинстве. Сторонники крайних мер не могут перетянуть на свою сторону большинство. Более умеренные, то есть более осторожные и адекватные политики, всегда вызывают больше доверия.

Если бы за неделю до Октябрьской революции спросить у политических аналитиков той поры, какая партия, по их мнению, может в ближайшее время захватить власть, большевиков назвали в последнюю очередь, если бы назвали вообще. Почему же на вооруженное восстание пошла именно эта партия, хотя имела сил меньше всех, а шансов не имела вообще? Именно потому, что большевики были неадекватны до полного безумия. Их, казалось, вообще не интересовали результаты их действий, они действовали, как шайка уголовников, решивших захватить тюрьму, прекрасно понимая, что власть над тюрьмой они долго не удержат, но хоть денек да почувствуют себя полноценными хозяевами. Другие думали немножко наперед и понимали, что в восстании нет смысла, эти, казалось, не думали вообще.

Говорят, что большевики не захватывали власть, на тот момент власть уже ни кому не принадлежала, она валялась на земле, большевики просто наклонились и подняли её. Да, примерно так. Какие силы нужны были для того, чтобы задавить Октябрьский переворот? Двух боеспособных батальонов хватило бы вполне. Пьяная матросня, усиленная наспех вооруженными люмпенами, быстро разбежалась бы, столкнувшись с грамотно организованным сопротивлением самых незначительных правительственных сил. И хотя армия в России достигла тогда крайней степени разложения, но количество боеспособных частей всё ещё исчислялось не батальонами, а дивизиями. Только эти дивизии были не в столице. Впрочем, и в столице одних только офицеров и юнкеров набралось бы на несколько крепких батальонов. Но их некому было организовать, сплотить и повести против взбесившейся черни. Если бы в Петрограде нашелся всего лишь один сильный человек вроде генерала Маркова, он организовал бы оборону Зимнего дворца по всем правилам военного искусства, подтянул бы к дворцу всех хотя бы лично знакомых ему офицеров, и Ленин с Троцким встретили бы утро 26 октября на виселице.

Но не нашлось такого генерала. Беда была в том, что временное правительство ни кто не хотел защищать. Проливать кровь за сохранение власти Керенского, ни одному офицеру и в голову бы не пришло, а больше-то не было ни кого.

У большевиков совершенно не было ни какой реальной силы, после переворота они гоняли по столице грузовик с вооруженными рабочими, чтобы жителям Петрограда казалось, что они везде, но в саму ночь переворота этот летучий грузовик, конечно, не мог оказать влияния на ход событий. Единственной силой большевиков была слабость временного правительства, полный паралич власти. Но даже воцарившееся безвластие давало большевикам лишь один шанс из тысячи на успех переворота. Тогда не то что генерала, одного волевого поручика хватило бы для провала большевистской авантюры. Вообще-то судьба огромной страны не может зависеть от того, что в нужное время в нужном месте не нашлось одного-единственного достойного человека. Потому и успех большевистского переворота выглядит какой-то странной химерой, дурным мороком, трагифарсом, чем-то вроде бунта в доме сумасшедших.

Ну ладно, победили. Чем черт не шутит. Но они ни при каких условиях не могли удержать власть дольше, чем конца осени. Это нам внушали, что наутро после Октябрьской революции люди проснулись в другой стране, имеющей другую власть. На самом деле этой революции ни кто и не заметил. Известие о том, что какие-то клоуны объявили себя властью, ни кто не принял всерьёз. Они и сами-то себя всерьёз не принимали. Революционные матросы, к примеру, называли Ленина шутом гороховым. Кстати, через 4 года те же самые матросы в Кронштадте пели: «Сбросим Ленина-царя». Шут стал царем. Однако, метаморфоза.

В первые месяцы после воцарения большевиков их по-прежнему можно было сковырнуть, не сильно напрягаясь. У них не было армии, не было полиции, лишь наспех вооруженные банды, не признававшие ни какой дисциплины и именуемые Красной Гвардией. В феврале 1918 года эти красные банды не выдержали самого легкого нажима немцев и разбежались кто куда. Как же они могли продержаться у власти до февраля? Фантастичность этого факта, похоже, до сих пор не оценена в достаточной степени.

Ведь шли же уже на Петроград казаки генерала Краснова. Так ведь уболтали казачков черти языкастые. Не победили, нет, не смотря на малочисленность казаков, а с честью, с оружием отпустили на Дон. И генерала Краснова отнюдь не арестовали, хотя ненавидели его всеми силами души. Силенок у них было маловато для того, чтобы арестовать одного-единственного генерала. Побаивались. Конечно, казаков трудно было заинтересовать тем, что не открывало перспективы большого грабежа, и воодушевить их пытался всё тот же Керенский, который, мягко говоря, не пользовался авторитетом. Но ведь и матросы так же дико ржали над Лениным, как казаки над Керенским, тем не менее Ленин продолжал изображать из себя власть, а Александр Федорович удалился «с чувством до конца исполненного долга».

Всё и всегда можно объяснить, особенно задним числом. Причины того, что большевики так долго продержались у власти, уже тысячу раз перечислены аналитиками самых разных политических направлений. Совершенно нет смысла пытаться что-то добавить к этой тысячетомной полемике. Но я утверждаю то, чего до сих пор, кажется, ни кто не утверждал: с февраля 1917 года до августа 1991 года ситуация на территории бывшей России абсолютно перестала поддаваться какому бы то ни было прогнозированию. Лучшие умы той эпохи делали прогнозы, которые сейчас кажутся нам глупыми просто потому что они не сбылись, но это были самые умные, самые обоснованные прогнозы из всех возможных.

Аналитик – не футуролог, прогноз – не предсказание. Аналитик прогнозирует то, что является наиболее вероятным. Если прогноз учитывает всё необходимое количество фактов и базируется на безупречной логике, то это хороший прогноз, даже если он не сбылся. Но хорошие прогнозы чаще всего сбываются, потому что чаще всего происходит то, что является наиболее вероятным. Так вот с февраля 17-го это правило перестало работать. Бесконечное количество раз подряд происходило именно то, что было наименее вероятным, то, вероятность чего математики определяют, как величину, которой можно пренебречь.

Как вы думаете, в покере у игрока может десять раз подряд оказаться на руках флеш-стрит-роял, при условии, что колоду каждый раз добросовестно перетасовывает человек, который не заинтересован в результате? Это не то что бы совсем не вероятно, и не то что бы это противоречило законам физики, но вероятность этого так исчезающее мала, что мы с чистой совестью говорим: «Этого не может быть». Ни какой прогноз не может учитывать исчезающе малые вероятности, и в этом смысле мы говорим, что советской власти быть не могло.

Вероятность захвата власти большевиками была исчезающе мала, но тут им ещё могло повезти. Бывает. Но удержать власть они ни как не могли. Среди них не было ни одного человека имевшего хотя бы минимальный опыт управления не то что бы страной, а хотя бы маленьким предприятием. Как могут управлять люди, которые в управлении ни чего не понимают? Тут не помогут ни смелость, ни ум, ни талант. Опыт нужен. Конечно, можно освоиться с управлением паровозом методом тыка, но пока ты разбираешься, когда за какой рычаг дергать, пассажиры тебя живьём сожрут, и за рычагами вскоре окажется если и не опытный машинист, то хотя бы ученик машиниста, успевший получить несколько профессиональных уроков.

А тут происходит нечто небывалое. Красные банды грабят и стреляют в кого захотят, народные комиссары строчат какие-то нелепые декреты, страной фактически ни кто не управляет, и всех это как будто устраивает. Такое ощущение, что всё население России пребывало под гипнозом, пока большевики сами себе мучительно пытались ответить на вопрос: а чего теперь делать-то с этой страной? Отобрать власть у большевиков было всяко не сложнее, чем им отобрать власть у временных правителей, да вот как-то ни кто себя этим не озаботил.

А через несколько месяцев наконец-то началась гражданская война. И все всё сразу поняли. Детский праздник непослушания закончился, взрослые возвращаются. Любой непредвзятый аналитик, проанализировав всю информацию, имевшуюся на начало гражданской войны, сделал бы неизбежный вывод о том, что красные проиграют. Ну не могли они выиграть просто потому что у них не было армии, к её созданию они за несколько месяцев даже не приступили. Оказалось, что раздать оружие всякому отребью и создать армию – далеко не одно и то же. Невозможно побеждать на голом энтузиазме, а ведь и энтузиазма в красных бандах не было ни какого. По их собственной статистике, идейных бойцов среди красноармейцев было не более 3%. К тому же за несколько месяцев пребывания у власти большевики своим запредельным зверством восстановили против себя практически всё население России, первоначально равнодушно-нейтральное к новой власти.

Ни белые, ни сами красные не сомневались в том, что комедия окончена. Свердлов, к примеру, уже заготовил для себя несколько фальшивых паспортов на разные имена и немалое количество драгоценностей. Бежать собирался. А Ленин в интервью иностранному журналисту на вопрос о том, понимает ли он, что большевики проиграли, ответил: «Да, мы проиграли, но Парижская коммуна продержалась всего несколько дней, а мы продержались уже несколько месяцев» (цитирую по памяти).

Вот эти слова Владимира Ильича достойны самого пристального внимания. Во-первых, он понимал, что отвечая на вопрос иностранного журналиста, делает публичное заявление на весь мир. И ведь он говорил не о вероятности поражения, а о поражении, как о свершившемся факте. Он уже и блефовать не видел смысла, настолько победа белых не вызывала у него сомнений. Очевидно, вновь оказавшись в эмиграции, он не хотел выглядеть дурачком, который верил в то, чего не может быть. А, во-вторых, здесь Ленин по сути открывает цель, с которой он пошёл на захват власти. Вполне отдавая себе отчет в том, что это совершенно безнадежная авантюра, он лишь хотел войти в историю наряду со знаменитыми революционерами, посостязавшись с ними в длительности пребывания у власти. Продержавшись дольше Парижской коммуны, он уже был вполне этим удовлетворен, считая свою главную цель достигнутой, потому и поражение его ни сколько не смущало. Он вообще не считал это поражением, потому что не собирался создавать «государство рабочих и крестьян». Кажется, он в каждый момент делал то, что необходимо для победы, но на самом деле он всего лишь пытался увеличить длительность пребывания у власти – на рекорд шёл.

Можно долго говорить о том, почему красные победили. И стратегические ошибки белых, и то, что Троцкий оказался гениальным организатором, и то, какими методами привлекали военспецов в Красную армию, и ещё не одна дюжина причин, включая вымышленные. Но сейчас речь не об этом, а о том, что в очередной раз произошло невозможное. Произошло то, чего ни один человек в здравом уме и твердой памяти прогнозировать не мог. Но и это ещё кое-как можно себе представить. В конце концов и Спартак, и Уот Тайлер, и Пугачев одержали много красивых побед. Взбесившаяся чернь иногда сама хренеет от того, на что оказывается способна. Вот мог бы, к примеру, Пугачев войти в Петербург и сесть на трон? Да в принципе-то мог бы. Ну и долго ли бы он там насидел? И года бы не продержался. При великой наглости и столь же великом везении захватить власть может любой бешеный пес. У Лжедмитрия тоже не было шансов на престол, но он-таки на него сел. Вот только престол не по его заднице оказался.

Фантастично ведь даже не то, что большевики захватили власть, и не то, что сумели удержаться у власти до гражданской войны, и не то, что сумели победить в этой войне, а то, что и первое, и второе, и третье произошло одно за другим. Невероятные удачи иногда случаются, но они ни когда не случаются по три раза подряд. Тут ведь от самих большевиков не так уж многое зависело, будь они и правда величайшими гениями всех времен и народов, но они ни чего бы не смогли, если бы ситуация каждый раз самым невероятным образом не складывалась в их пользу. Столько фарта в одни руки, похоже, ни когда и ни кому в истории не доставалось.

Но самое невероятное было дальше. Они сумели создать государство, причем очень сильное, существовавшее десятилетие за десятилетием. Для людей, которые родились и выросли в СССР, сам факт существования этого государства был не более удивителен, чем факт собственного рождения. Невозможно удивляться привычному. Но именно это я и предлагаю сделать.

Посмотрим на ситуацию из 1923 года, когда окончательно закончилась гражданская война, и когда Ленин окончательно впал в безумие, освободив первое место в большевистской иерархии. Возьмите с десяток наследников Ленина. На каком месте среди них окажется Сталин? Без вариантов – на последнем. Сказал бы кто-нибудь тогда Бухарину, Зиновьеву и Каменеву, что через какие-то 10 лет они будут поклоняться Кобе, как царю и богу. Вот бы посмеялись товарищи. А ведь и на самом деле, в 1923 году предрекать Сталину абсолютную единоличную власть мог только законченный дурак. Тот, кто понимал больше всех, лучше всех понимал, что это невозможно. Интеллектуалы из ленинской гвардии не сумели вовремя рассмотреть в Сталине гения политической интриги? Но там нечего было рассматривать. Из всей большевистской верхушки Сталин был самым неумным, самым необразованным и бескультурным человеком с самым убогим кругозором. В отличие от остальных верных ленинцев, книжек не писал, да вряд ли он их и читал, это по нему ни когда не было заметно. И в области практической политики он был способен лишь на глобальные и губительные глупости. Например, в годы гражданской войны Троцкий сделал ставку на использование военспецов, без чего невозможно было победить. Сталин военспецам никогда не доверял и расстреливал их пачками за малейшую неудачу. Если бы тогда всё решал Коба, в Красной армии вообще не было бы бывших офицеров, то есть война была бы гарантированно проиграна. А уничтожение почти всего командного состава Красной армии накануне неизбежной войны с немцами, может быть, было гениальным решением?

И вот в 20-е ни кто ни чего и понять не успел, как вдруг оказалось, что выбирать приходится только из двух кандидатур: Троцкого и Сталина. Как до такого дошло, что Троцкому оппонировал лишь Коба, уже непостижимо, но уж кто из этих двух победит, кажется, гадать не приходилось. Один – гениальный организатор, блестящий оратор, тонкий и гибкий идеолог, другой – туповатый грузинский бандит, «не ступить, не молвить» не умеющий. И кто из них должен был взять верх? В очередной раз произошло то, чего не может быть.

Причем, первое же, что сделал бандит у власти – то, что обязательно должно было погубить и его, и всю страну – коллективизация. Вот просто так взять и уничтожить вековой уклад сельского хозяйства, потом самых лучших земледельцев физически уничтожить, как минимум – согнать с земли, потом оставшихся загнать в колхозы и заставить работать не на себя, а вообще непонятно на кого – это не могло сработать. Единственный возможный прогноз на начало коллективизации: Россия должна была остаться без сельского хозяйства.

Что касается сталинского террора, то вот он-то как раз был вполне прагматичен. Когда к власти пришла горстка безумцев, ни чего не умеющих и ни чего не понимающих, они могли удержаться у власти только при помощи тотального запугивания всего населения. Ленинский террор был уже достаточно ужасен, но ещё довольно хаотичен, Сталин поставил террор, можно сказать, на промышленную основу. Тут у него просто не было другого выхода. Но при помощи массового террора невозможно править слишком долго. Закручивание гаек – эффективный способ управления, но гайки нельзя закручивать бесконечно – резьбу сорвешь. Потому и Нерон, и Калигула очень скоро были свергнуты, и якобинцы не удержались – слишком кроваво правили, люди не могут это долго выдержать. Сталин при помощи массового террора продержался у власти четверть века – небывалый в истории случай, противоречащий всем социальным законам. Перечислить причины, по которым у него это получилось – дело не хитрое, но куда легче было бы в начале сталинского правления перечислить причины, по которым он сможет при помощи таких методов продержаться у власти не более, чем пару-тройку лет.

Что касается предвоенного периода, это уже полная фантасмагория. Если бы Гитлеру удалось привести к власти в СССР своего личного ставленника, тот не смог бы сделать для Гитлера больше, чем сделал Сталин. В СССР готовили летчиков и танкистов для вермахта, помогали нацистам наладить производство танков, бесконечными эшелонами слали в Германию продовольствие, сукно, прочие товары двойного назначения, так что Сталина уже называли в Европе главным интендантом Гитлера, оказывали политическую поддержку, вместе развязали вторую мировую войну, любезно уничтожили весь командный состав Красной армии. Сталин сделал всё и даже больше для того, чтобы Гитлер уничтожил СССР.

В целом за время своего правления Сталин сделал достаточно для того, чтобы СССР рухнул раз пять. И в том, что он не рухнул – отнюдь не заслуга Сталина. Он громоздил одну глобальную глупость на другую, он совершал одну роковую ошибку за другой, он не только не был гением управления, но и являл собой классический тип управленца-самоубийцы, который рубит сук, на котором сидит. А ведь проканало. Он и сам как-то сказал после войны, что любой другой народ сказал бы такому правительству, каким были мы: «Уйдите, вы не оправдали нашего доверия», а наш народ всё вытерпел. Вот-вот. Но одним только долготерпением русского народа невозможно объяснить успехи сталинского государственного строительства, как невозможно объяснить Октябрьскую революцию тем, что у народа лопнуло терпение.

Кажется, было два совершенно разных человека – Сосо Джугашвили и товарищ Сталин. Сосо – очень ограниченный, неумный, бескультурный человечек, ни чего ни в чем не понимающий, а Сталин – великий правитель, который принял Россию с сохой, а оставил с атомной бомбой. Кажется, Сосо до конца своих дней пребывал в некоторой растерянности от успехов товарища Сталина. Что же такое Сталин? То, чего не может быть. Сталин – не личность, это сложнейший комплекс невероятно переплетенных обстоятельств, между которыми разорваны причинно-следственные связи. Отсутствие логических связей между действием и результатом не бросается в глаза из-за сложности комплекса, поэтому Сталин выглядит гением. Но он всё своё правление делал то, что должно было угробить страну, а страна при этом укреплялась.

Представьте себе человека, который много раз в течение жизни стрелял себе в голову, при этом каждый раз промахивался и попадал в своего врага. Это и есть отсутствие логической связи между действием и результатом. Или вот бывают такие люди, которые всегда выигрывают в азартные игры. Не шулера, а просто почему-то выигрывают, и всё. Про каждый из таких выигрышей, можно сказать «повезло». Про тысячу таких выигрышей подряд сказать уже вообще нечего. Глупее всего было бы назвать такого игрока гением, он ведь и сам не знает, как это у него получается. На стороне Сосо Джугашвили была, кажется, вся удача мира, это и породило миф о товарище Сталине.

И вот Хрущев решил править без опоры на террор. К чему это должно было привести? Система должна была рухнуть в кратчайшие сроки, потому что вся она целиком и полностью держалась на терроре. Когда временное правительство пыталось править при помощи методов, несовместимых с системой, государственный механизм, который оттачивался столетиями, разнесло за полгода. Сколько могла продержаться советская власть без террора? Ну год, ну два. А она продолжала цвести и пахнуть десятилетие за десятилетием.

Брежневу так и вообще понравилось править без террора. Народ расслабился, заулыбался, начал открыто рассказывать про Леонида Ильича анекдоты. И ни рассказчики анекдотов, ни их главный персонаж даже примерно не представляли себе, насколько аномально происходящее, насколько невозможна та жизнь, которой мы живем. Основные параметры советской действительности, напротив, казались нам абсолютно незыблемыми, даже если они нам не нравились.

Посмотрите на вопрос с досоветских позиций, и вы придете к неизбежному выводу, что экономика не может существовать без частной собственности. Ни один фабрикант, ни один рабочий не будут вкалывать с необходимой самоотдачей, если от этого не будет зависеть их личное благосостояние. Эта истина не слишком возвышенна, но она, увы, бесспорна: личный интерес – главный мотиватор экономической активности. Из этого правила могут встречаться немногочисленные исключения, когда, например, дело само по себе дороже для человека, чем размер материального вознаграждения, но общий объем такого рода исключений в самом лучшем случае ни когда не вырвется за пределы 10-15%. А в большинстве случаев человек не станет больше работать, если не будет больше получать, и он не станет работать слишком добросовестно, если за неслишком добросовестную работу ему заплатят столько же. И у директора завода нет причины выводить своё предприятие в лучшие, если всю прибыль всё равно заберет себе государство.

Есть только один способ массово заставить людей вкалывать с полной самоотдачей, не повышая при этом их благосостояние. Это страх. Рабочего можно заставить работать на улучшение результата, если он знает, что иначе его поставят к стенке. Так же и директор завода очень даже может вертеться, как ужака под вилами, если для него это вопрос жизни и смерти. Так оно при Сталине и было. И все прекрасно понимали, что если из этой системы убрать тотальный страх, она тут же рухнет.

И вот страх убрали, а система не рухнула. В очередной раз произошло то, чего не может быть. Ещё больше 30-и лет советская экономика худо-бедно существовала. Разумеется, эта экономика была предельно неэффективна, она не могла обеспечить людей порой даже самым необходимым, но шестеренки вертелись, машина кое-как ехала и останавливаться вроде бы не собиралась.

Мы при Брежневе возмущались тем, что колбасы на прилавках нет, а следовало бы удивляться, что хлеба на прилавках до сих пор навалом. И гадали мы о том, когда наконец колбаса появится, а не о том, когда наконец хлеб исчезнет. Кто-то хихикал по поводу того, что изделия отечественного автопрома, мягко говоря, не впечатляют, и ни кто не изумлялся тому, что СССР смог построить ну хоть какие-то автомобили, что они хоть как-то едут и не сразу разваливаются. Поражались тому, что джинсов нормальных нашить не могут, а не тому, что вообще без штанов не ходим.

Ведь мы же прекрасно видели, что всем на всё плевать, что ни кому ни до чего нет дела, и любой трудовой энтузиазм, если у кого-то случался припадок, вызывал у окружающих только смех. Как такое массовое безразличие к результатам труда могло не привести к немедленному краху экономики?

На Западе любили делать прогнозы по поводу скорого крушения советской власти и делали эти прогнозы все 70 лет, а советские идеологи в ответ лишь злобно смеялись: «Не дождетесь». И не только идеологи, но и все мы примерно так же это понимали: социализм живуч, потому что он хорош. А ведь те западные прогнозы строились на качественном анализе реальной информации и на хорошем знании социальных и экономических законов. Носоветская реальность в течение всего своего существования не поддавалась ни какому прогнозированию, потому что всё шло вопреки всему.

Помню частушку той поры:

По реке плывет топор

На село Поленово

Ну и пусть себе плывет

Железяка хренова.

В этой частушке – вся советская власть. Кто-то, может быть, не в курсе, что топор плыть не может? А советский человек смотрит на эту картину с философическим безразличием: ну плывет, так и пусть плывет. Это что, массовый гипноз? Ну… вроде того.

И до сих пор у нас не прекратились споры о том, почему рухнул Советский Союз? Это всё равно что спросить: а почему топор-то утонул? Нормально же плыл. Так вот, господа: утонул он в соответствии с законами физики, а вот почему он плыл, остается загадкой. Советский Союз и появиться-то не мог, а появившись, не мог просуществовать больше чем пару-тройку лет, так что в его конечном крушении нет совсем ни чего удивительного.

Разумеется, идеологам брежневской поры столь длительное существование СССР сильно добавляло энтузиазма. Дескать, марксизм-ленинизм оказался полностью подтвержден на практике, его великие теоретики открыли объективные законы истории. Самым простым и наглядным доказательством правоты коммунистов является то, что СССР существует. Он выжил и закалился, пройдя через все бури и потрясения, он является примером для всего мира.

Тогда это звучало очень убедительно, а сейчас уже окончательно ясно, что марксизм, как теория, с треском провалился, то есть Маркс не открыл ни каких объективных исторических законов, его теория – бесплодная фантазия праздного, оторванного от реальности ума. Марксизм фактически опроверг уже Ленин, ведь Маркс говорил, что социализм первоначально должен победить в самых развитых странах, что с точки зрения его теории было логично, ведь если к социализму приводит неизбежная логика социально-экономического развития, то чем более развит капитализм, тем он ближе к своему крушению и к социализму. А Ленин, вопреки марксизму, устроил революцию в стране с далеко не самым развитым капитализмом. И ни кто больше не пошел по этому пути, лишь в нескольких странах социализм был установлен либо силой советского оружия, либо в надежде на советскую экономическую помощь. Рухнул СССР – рухнул и «социалистический лагерь», лишь кое-где от этого «мирового пожара» дотлевают последние угли.

С марксистской утопией человечество простилось уже в ХХ веке. Теперь для всех очевидно, что не существует таких социально-экономических законов, которые приводят к неизбежной победе социализма. Следовательно, и советская власть возникла и существовала не в соответствии с объективными законами, а вопреки им. Но как что-то может существовать вопреки объективным законам бытия? Вот в этом-то и главный вопрос.

Ответить на этот вопрос может только религиозный человек, понимающий, что этот мир создан Богом и существует по законам, установленным Богом. Бог – Хозяин законов бытия, Он в любой момент и на любой срок может приостановить их действие. Человек может, например, получить способность летать по воздуху или ходить по воде. А может ожить труп, который начал разлагаться. А может гора, стоящая на берегу, вдруг поехать в море, только потому, что её об этом хорошо попросили. Одни будут говорить по этому поводу: «Так не может быть». Другие скажут: «Именно так и было». Правы будут и те, и другие.

Именно в этом смысле я так настойчиво утверждаю, что советской власти не могло быть по бесчисленному количеству причин. Всё, чем была советская власть, противоречило поступательному ходу не только русской, но и мировой истории. Сказать, что советская власть была плохой, значит ни чего не сказать, потому что самая плохая власть осуществляется с опорой на человеческие пороки: жадность, зависть, чревоугодие, сладострастие и т.д. Но коммунисты и на них не опирались. При этом они отвергли христианскую нравственность, то есть лишили добродетели всякого смысла, после чего на них так же невозможно было опираться. В человеческой природе не было вообще ни чего, ни хорошего, ни плохого, на что реально могли опираться коммунисты, они просто висели в воздухе. В конечном итоге они перестали опираться даже на страх, и продолжали висеть в воздухе ещё очень долго, всем своим видом изображая, что изобрели новый способ бытия. Но они ни чего ровным счетом не изобрели, они просто правили тем способом, которого не существует, и в этом была не их заслуга.

Нам важно оценить масштаб и объем советской аномалии, чтобы удивиться наконец тому, что было воистину удивительно. Нам надо задуматься, как и почему могло быть то, чего не могло быть.

Аномальность советской власти, её явное выламывание из естественного хода истории, буквально вынуждает сделать совершенно неизбежный вывод о глобальном вмешательстве Бога. Если что-то происходит поперек логики, значит это происходит по особой Божьей воле. Если где-то перестает действовать закон всемирного тяготения, значит так хочет Бог, потому что ни кто, кроме Него не может приостанавливать действие законов физики. И если существует власть, которая ни на что не опирается, значит так угодно Богу.

Для религиозного сознания этот вывод совершенно неизбежен. И совершенно не понятен. Бог не мог привести к власти безбожников и так долго поддерживать эту власть, потому что Бог не может являться источником зла, а советская власть была явным и безусловным духовным злом. Но мы имеем дело не с прямым действием Божьей воли, а с Божьим попущением, когда Бог не препятствует действиям сил зла ради конечного торжества добра. Не Бог, а дьявол помогал большевикам. Но Бог ему не препятствовал.

Трудно понять, в чем смысл столь глобального Божьего попущения. Да и не может быть нам полностью понятен Божий замысел. Человеческий рассудок не в состоянии вместить неимоверное количество невероятно сложных комбинаций, развитие которых Бог видит на миллиард ходов вперед. И всё-таки христианину не возбраняются попытки постижения Божьей воли хотя бы в самых общих чертах. Для этого попытаемся представить себе, что было бы с Россией, если бы у нас ни когда не было советской власти. Вот это как раз совсем не сложно, столь очевидны тенденции, столь явным был путь естественного развития России. Внутреннюю логику этого пути легко продолжить и довести до наших дней.

Начать надо с того, что русская цивилизация не есть цивилизация европейская, но очень похожа на неё, порою до полной неразличимости. И научно-техническое отставание России от Европы как бы само по себе ставило нашу страну на путь подражательности, ученичества, некоторого даже заискивания перед Европой. Много столетий к ряду Россия держалась мудрого изоляционизма, что позволяло ей сохранять свою духовную самобытность, но мудрость изоляционизма становилась всё менее и менее понятна для русских элит. Это скверно, но естественно. Когда-нибудь рушатся самые великие стены, и падают самые железные занавесы. Россия не могла вечно пребывать в состоянии изолированном от романо-германской цивилизации.

Кто-то думает, что это царь Петр насильственно своротил Россию с национального пути развития, поставив на путь европейский. Но даже если бы Петр умер во младенчестве, развитие России пошло бы хоть и иными путями, но в том же направлении. Достаточно хотя бы в общих чертах представлять себе историю России ХVII века, чтобы понимать: европеизация началась до Петра, она шла бы и без Петра, только не революционно, а эволюционно. Это невозможно было предотвратить. Воевать-то с Европой мы по любому были вынуждены, а с кем подерешься, от того и наберешься. И во всех сферах – в искусстве, в военном деле, в организации быта, в развитии наук мы были просто обречены на подражание Западу, в конечном итоге для России губительное. В силу одного только географического положения Россия обречена иметь партию западников, и эта партия в силу тысячи причин обречена была побеждать.

За два столетия, минувшие после Петра I, Россия всё больше и больше европеизировалась, наши элиты уже совершенно не отличались от европейских, дом Романовых был таким же царствующим домом, как и любой другой в Европе. Бесконечные браки с европейскими принцессами сделали наших царей уже и этнически совершенно нерусскими, у Романовых было гораздо больше родственников среди монархических домов Европы, чем в собственной стране. Русская аристократия начала ХХ века не только считала себя, но уже и на самом деле была вполне европейской. Мысль о том, что Россия – не Европа, тогда уже совершенно не воспринималась представителями наших элит. Народные массы, конечно, не сильно европеизировались, но и это было делом времени. Вот это и был естественный, предопределенный историческими законами развития путь России. Если бы наша страна катилась и дальше по накатанным рельсами, она всё меньше и меньше отличалась бы от Европы, а Европа тем временем весело летела в пропасть антихристианства.

Представили себе, что летом 1917 года генерал Корнилов не стал бы миндальничать с Керенским, а спокойно ввел в Петроград войска, объявил временное правительство низложенным и ввел военную диктатуру. Потом он за пару месяцев навел бы порядок в армии, и ни какой большевистский переворот стал бы уже совершенно невозможен. Россия выиграла бы войну, а Лавр Георгиевич, стяжавший лавры спасителя Отечества, объявил бы всеобщие свободные выборы. Он обязательно это сделал бы, как убежденный республиканец. И Россия стала бы демократической республикой.

Или другой вариант. Октябрьская революция всё-таки произошла, гражданская война всё-таки началась, а в 1919 году генерал Деникин въехал бы в первопрестольную на белом коне. Вскоре туда же подтянулся бы адмирал Колчак, уже объявленный верховным правителем России и признанный в таком качестве всеми лидерами белого движения. Все очаги большевистского сопротивления передавили бы за год. И объявили бы всеобщие свободные выборы. Деникин и Колчак , в отличие от Корнилова, не были фанатичными республиканцами, они могли чего доброго и монархию реставрировать, посадив на трон какого-нибудь великого князя Кирилла. Но ради этого события выборы, конечно, не стали бы отменять. Да их и сам Кирилл назначил бы, если бы военные забыли. И Россия стала бы демократической монархией. Всё, как у людей.

А могло и Февральской революции не быть, потому что она вообще не имела ни каких объективных предпосылок и не была вызвана ни какими непреодолимыми причинами. Если бы русские контрразведчики не щелкали хлебальниками и не стеснялись искать заговоры среди союзников англичан, так предотвратить февральский балаган было бы легче легкого. И тогда разложение армии не началось бы вообще, Ленин с кампанией так и не вернулись бы из-за границы, и Россия выиграла бы войну, и Романовы продолжали бы сидеть на троне. И вскоре царь объявил бы всеобщие свободные выборы.

Русское самодержавие весь последний период своего существования уверенно дрейфовало к конституционной монархии. Иначе просто не могло быть. Невозможно осознавать себя европейским монархом и править так, как в Европе давно уже не было принято. Русский царь хотел чувствовать себя в семье европейских императоров и королей равным среди равных, а для этого надо было стать таким же, как они – современным, просвещенным, демократичным.

Если бы в 1917 году не было ни одной революции, если бы даже не было и первой мировой, послужившей катализатором революционных процессов, и в России всё шло бы, как шло до 1914 года, то самым тихим и спокойным образом русская монархия постепенно выровнялась бы под британскую или шведскую модель. Французскую модель светского государства Россия добровольно ни когда не приняла бы, всё-таки не те ребята. А вот сохранить монархию, сохранить даже за Церковью статус государственной, постепенно выветривая реальное содержание, как из монархии, так и из Церкви – это было как раз наиболее вероятно, к этому всё шло.

Любой из этих трех вариантов развития событий был гораздо более реалистичен, имел неизмеримо больше шансов на осуществление, чем победа Октябрьской революции и установление длительной власти коммунистов. То есть, если бы всё шло своим чередом, согласно тем устойчивым тенденциям, которые четко прослеживались на протяжении нескольких столетий, то Россия неизбежно должна была стать государством западного образца уже к 1920 году. Это могла быть демократическая монархия или демократическая республика – суть дела не меняется.

Тогда следующий вопрос: какой в этом случае стала бы Россия в начале ХХI века? В точности такой же, как и любая другая страна Европы. Это вообще без вариантов. Конечно, Россия сохранила бы некоторые национальные особенности, так они и в европейских странах сохраняются при полном единстве в исповедании базовых либеральных ценностей.

Россия могла остаться монархией, и царь у нас сейчас значил бы не больше, чем короли в Швеции, Испании, Великобритании. Что такое монарх в стране, которая признает верховную власть только за народом? Красивая фигурка. Даже Русская Православная Церковь могла остаться в России государственной, так и в Швеции по сей день христианская церковь является государственной, но это ровным счетом ни чего не значит. Швеция одно из самых либеральных, то есть антихристианских государств Европы. Вот то же самое было бы и в России.

Не было бы большевистского разрушения храмов, но, как и в Европе, храмы начали бы закрываться сами по себе. Православие уже в начале ХХ века воспринималось, как религия казенная, а казёнщина всегда мало привлекательна, в ней нет ни чего воодушевляющего. Большинство монастырей уже тогда превратились в приюты пьяниц, а чем бы они стали при сохранении динамики? Церковные структуры всё больше и больше превращались бы в традиционную оболочку, лишенную внутреннего содержания.

Если бы всё шло, как шло, сегодня Россия была бы страной победившего гомосексуализма. Мы имели бы красочные гей-парады на наших улицах одновременно с крестными ходами, и становилось бы всё труднее отличить одно от другого. Однополые браки стали бы повседневностью, политкорректность нормой жизни, то есть говорить правду нельзя было бы уже почти вообще ни о чем, при этом свободу слова ни кому и в голову не пришло бы поставить под сомнение. Сейчас у нас активно обсуждали бы законы об эвтаназии, о легализации легких наркотиков и прочую либеральную хрень.

Кому-то кажется, что всё это невозможно, что русские всё-таки не такие? Но все это в тысячу раз более возможно, чем советская власть. Убедить верующего человека в том, что Бога нет, гораздо сложнее, чем убедить его в том, что церковь должна шагать в ногу со временем. Вот просто так взять и разрушить храм, к которому люди всё-таки привыкли, гораздо сложнее, чем сначала перевести богослужение на русский язык, а потом убрать алтарную перегородку, а потом начать служить литургию за 15 минут, а потом сказать, что таинства имеют лишь символическое значение, а потом превратить Церковь в заурядную благотворительную организацию. Храм разрушали за неделю, на перечисленные метаморфозы можно было дать 70 лет, а результат один и тот же – разрушение Церкви. Можно тупо разрушить храм, а можно постепенно добиться того, что люди сами перестанут туда ходить. Когда из религии шаг за шагом устраняют реальное содержание, большинство людей вообще ни чего не замечают, и это куда более реалистичный способ борьбы с религией.

Или вот взяли да и убили царя вместе со всей семьей. Тут вздрогнули даже те, кто не испытывал ни какого почтения к царизму, а можно было постепенно привести к тому, что сам царь с трибуны начал бы проповедовать либеральные ценности, лаская слух всех, кто ненавидит монархию. Первое можно сделать быстро, но это трудно. На второе требуется время, но это легко. И если у нас проканала даже безбожная революция, то тем более можно было гарантировать успех либеральной эволюции, которая ведь уже шла в России полным ходом.

Я ненавижу советскую власть. Я испытываю к ней органическое отвращение. Но, скрепя сердце, вопреки всем своим чувствам, я говорю: советская власть была необходима для спасения России. Причем, именно для духовного спасения. Вот в чем секрет абсолютной аномальности, полной невозможности советской власти: она была своего рода античудом, которое устроил дьявол при попущении Бога. Дьявол чрезвычайно умен, но совершенно лишен мудрости, он тупо вымещал на христианах свою злобу, а Бог таким образом давал человеческим душам уникальную возможность для спасения.

В годы диких гонений на Церковь теплохладные полуправославные вдруг чувствовали, что их вера окутана чудесным героическим ореолом, и они шли за Христа на смерть, получая венцы мучеников. Оказывается, у них были на это силы, но эти силы не могли бы себя проявить, если бы люди не столкнулись с лютостью, превосходящей Неронову. А иначе они так и продолжали бы тихо-мирно загнивать в болоте своей почти бессмысленной полуверы. И многие монахи-пьяницы, и многие равнодушные к вере священники, лениво занимавшиеся казенным делом, неожиданно оказывались способны раздуть в себе едва тлевшую искру веры и шли за Христа и на смерть, и в лагеря. ГУЛАГ стал самой настоящей фабрикой святых. Это было ужасно, но ведь это всё-таки были кратковременные мучения ради вечного счастья, которого очень многие ни как не смогли бы достичь, если бы не прошли через большевистскую мясорубку.

Даже при тишайшем Брежневе, когда за веру уже не убивали, но всё ещё наказывали, когда быть верующим означало быть ненормальным, твердое исповедание веры требовало немалого мужества, и многих это воодушевляло, ведь приходилось идти против системы. Если бы сама система заманивала людей в Церковь сдобным пряником, людей в храмах было бы больше, но настоящих верующих было бы меньше. А ведь Богу нужны наши сердца, а не наполняемость храмов.

Великое множество людей, которые спасли свои души в советский период, вероятнее всего погубили бы их, если бы у нас была обычная человеческая власть. В ХХ веке в России не было бы столько святых, если бы не диктатура безбожников. В этом, видимо, и был смысл Божьего попущения, отдавшего нашу страну слугам дьявола. Если советская власть вопреки всему и несмотря ни на что смогла осуществиться, значит тогда уже не оставалось другого способа предотвратить участие России во всеевропейском гниении.

Душа не хочет с этим смириться. Душа хотела бы увидеть победу Белой Гвардии над красной нечистью. Нет и не может быть большей скорби для русского человека, чем утверждение антирусской власти маньяков-большевиков. И то, что доныне приходится ходить по улицам, носящим имена палачей, то что большевистским палачам, отличившимся в войну, продолжают устанавливать памятники, то что всё ещё торчат тут и там памятники Ленину, и мумия этого изверга продолжает лежать в мавзолее, мягко говоря, не радует. Мы жили при коммунистах в дерме по самые гланды, да так принюхались к окружающему нас запаху, что теперь готовы выпускать духи, имитирующие советское амбрэ. Но это нелепое большевизанство переходного периода, Бог даст, пройдёт. А вот пустили бы мы по своим улицам гей-парады, и это было бы уже навсегда. И если бы мы заменили православие на «протестантизм восточного обряда», обратного пути уже не было бы.

Страшно об этом говорить, но физическое разрушение храмов предотвратило духовное разложение Русской Церкви. Храмы мы сейчас обратно восстанавливаем, а вот Церковь в своей стране уже ни при каких обстоятельствах не смогли бы восстановить. Советская власть изолировала Россию от Запада и этим, сама того не желая, прервала процесс гнилостного духовного разложения.

Почему Запад так не любил Советский Союз? Казалось бы, либерализм и социализм – близнецы, это явления одного порядка, они отличаются лишь степенью радикализма. Либералы-безбожники должны бы увидеть в коммунистах-безбожниках своих учителей, которые куда дальше продвинулись в деле разрушения христианства. Но не всё так просто.

Представьте себе такую картину. Сидят седовласые респектабельные господа с мертвыми глазами, обсуждают очередные шаги в деле либерализации церковной жизни и дальнейшего разложения христианского духовенства. И вот на это почтенное собрание врываются какие-то грязноватые мальчишки с бешеными глазами и с порога предлагают: «А давайте их всех просто убьем!». Респектабельные господа снисходительно улыбаются: «Молодые люди, ваши стремления похвальны, но так дела не делаются. Мы тут уже не первую сотню лет ведем кропотливую работу по разложению Церкви, а вы с вашим юношеским максимализмом можете всю игру поломать, только хуже будет. Так что давайте-ка записывайтесь к нам в ученики, когда вы поймете смысл вековой борьбы, тогда мы найдем для вас дело». А грязноватые мальчишки в ответ кричат: «Да пошли вы на хрен, старые пердуны. Вы только и способны, что переливать из пустого в порожнее. А мы пойдем и всех попов убьем». И хлопнули дверью, и разорвали все отношения. А респектабельные господа, когда оправились от шока, закачали головами: «Эти юные недоумки опаснее для нас, чем всё христианское духовенство вместе взятое. Попы уже понемногу начинают петь наши песни, лет через сто все христианские конфессии станут уже настолько нехристианскими, что появится смысл приглашать их представителей на наши собрания. А юные социалисты сейчас пошли открывать массовое производство святых мучеников».

Таков примерно смысл конфликта между либеральным Западом и Советским Союзом. Между ними ни когда не было антагонизма, это явления идейно родственные, но расхождения в методах для обеих сторон были достаточно принципиальны. Большевики хотели за несколько лет построить царство дьявола на земле, а те силы, которые с древних времен вели человечество в том же направлении, прекрасно понимали, что тут ещё как минимум на несколько столетий кропотливой работы, а поспешишь – людей насмешишь.

Но неужели духовное состояние России к 1917 году было уже столь плачевно, что не было другого способа спасти страну, иначе как через безбожную диктатуру? Да дело даже не в духовном кризисе России той поры, на самом деле всё было ещё довольно неплохо. Дело в том, что процесс постепенной европеизации России всеми воспринимался, как вполне естественный, не имеющий альтернативы. Чем закончилась бы для России европеизация, русские тогда ещё не могли понимать, но мы-то сейчас вполне это понимаем, поскольку видим, во что превратилась современная Европа.

Тихий, мирный процесс сползания России в Европу было уже не остановить ни какими полумерами. Что можно было сделать, если в ответ на все предостережения последних святых царской России звучало лишь недоумение: «Но ведь это же вполне естественно». Ну да, то что, европеизируясь, русские переставали чувствовать вкус истинного православия, было уже вполне естественным, и остановить это можно было лишь чем-то радикально противоестественным. Когда по всем законам естества загнивание человеческих душ неизбежно, остановить это можно только при помощи аномалии, в рамках которой перестанут действовать все социальные, экономические, психологические законы. И кто бы, кроме совершенно безумных большевиков, мог такое сделать? Альтернатива была только одна: столь же радикальный слом, прерывающий ход истории, но с обратным знаком. Альтернативой большевистской революции могла быть только революция монархическая.

Это несколько странно звучит? А был один прецедент в истории. Японская революция Мейдзи. Сёгунат Токугава уже лет 300 как накрепко запечатал императора Японии в его дворце, не давая ему даже тех крох власти, которые имела английская королева. Япония оставалась монархией, но император был куда бесправнее любого из своих подданных. И вот юный император Мейдзи организовал и возглавил самую настоящую революцию, чтобы лишить власти сёгуна, который формально был представителем императора. Император победил, сёгунат был уничтожен. Потрясающая история.

Могло такое быть в России? Но у нас были иные подробности. Император уже был самодержавным, не было того сёгуна, которого надо было прогнать. Причем, именно император вполне осознавал себя монархом европейским и был связан с Европой куда теснее, чем любой из своих подданных. Усилив власть такого императора, можно было только ускорить европеизацию России, а ведь именно её и следовало оставить. В России для совершения монархической революции следовало не отворить, как в Японии, а, напротив, накрепко затворить двери императорского дворца, то есть фактически запереть императора во дворце со словами: «Для вас же и стараемся, ваше величество». Лидеры русской монархической революции должны были пойти против царствуюшего дома, не обращая ни какого внимания на возражения с трона. Потом за месяц перевешать всех большевиков и эсеров, не утруждая себя даже военно-полевыми судами, а всех сбежавших за границу тихо почикать уже там. Потом приступить к искоренению либеральной заразы, выжигая её каленым железом. Потом провести радикальную реформу Церкви, не обращая внимания ни на какие вопли митрополитов, половину из которых пришлось бы отправить рядовыми монахами на Соловки. Потом воздвигнуть между Россией и Европой такую бронированную стену, по сравнению с которой советский железный занавес показался бы дырявой занавеской. И вот тогда можно было распахнуть двери императорского дворца, с почтительным поклоном возвестив: «Извольте царствовать, ваше величество».

Ну и кто бы у нас на такое решился? Русский монархизм всегда был не столько верностью идее, сколько готовностью вылизывать царские сапоги. Кто из русских монархистов без страха пошел бы на самые крайние меры ради царя, но против царской воли? Кто согласился бы ради успеха монархической революции отправиться потом в ссылку, а то и на плаху по закону об оскорблении величия?

Среди русских монархистов той поры нам не известен ни один достаточно сильный лидер. А вот у большевиков нашлись достаточно сильные лидеры, безумные и дьявольски прагматичные. То есть ни каким иным способом, кроме советской власти, было уже не предотвратить неизбежное сползание в европейскую гниль. Россия принесла огромную жертву, на время перестав быть собой, ради того, чтобы в конечном итоге остаться собой.

И что мы видим сегодня? Уровень духовного разложения России значительно ниже, чем в Европе. У нас каждый год открываются новые храмы, а у них каждый год закрываются старые. Обычные западные извращения вроде гомосексуализма и политкорректности не находят поддержки среди русского народа. И это благодаря тому, что мы 70 лет были ментально изолированы от Запада и ни в чем ему не подражали. Россия отстала от естественного объективного процесса всезападного гниения на целую эпоху. Всё-таки не зря мы так долго сидели в советском дерьме. Жертва была не напрасной.

Но с каким рвением сегодня наши элиты бросились обессмысливать эту жертву! Речь даже не о ничтожно малой горстке российских либералов, которые спят и видят, чтобы у нас всё было, как на Западе. Речь о том, что власть, которой они противостоят, сама такая же, как они. Власть у нас борется с либералами не потому что они либералы, а потому что они борются с властью. Если бы российские западники провозгласили себя сторонниками Путина, все противоречия между ними были бы тут же сняты, и они выступали бы единым фронтом.

Россия живет по конституции, построенной на строго выдержанных западных ценностях. Россия полностью скопировала западную политическую модель. Власть усиленно внедряет в нашу жизнь всё новые и новые западные изобретения: тут вам уполномоченные по правам человека, там вам ювенальная юстиция, здесь вам «россияне» вместо русских. И ни какие патриоты, консерваторы и традиционалисты против этого не выступают. И ни кто не скажет, что мы должны решительно и последовательно отказаться от западных ценностей, потому что они губительны. И ни кто не предложит вместо них другие ценности, искренне полагая, что западные – общечеловеческие. Россия стремительно вестернизируется, лихорадочно пытаясь наверстать пресловутые 70 лет и этим обессмыслить великую русскую жертву.

Современный конфликт между Западом и Россией это конфликт между учителем и учеником. Россия ведь и мысли не имела сказать Западу: «Вы – либералы, а мы – нет». Напротив, Запад говорит России: «Вы плохие либералы», а Россия пытается доказать Западу, что мы хорошие либералы, то есть хорошие ученики, и мы имеем полное право оставаться в элитном клубе западных демократий. Ни каких идейных расхождений в этом конфликте нет.

Откровенно говоря, поражает, насколько дебильно действует сегодня Запад по отношению к России. Из-за частностей лидеры Запада ставят под угрозу свои глобальные интересы, явно действуя себе в ущерб. Если бы эти владыки мира посмотрели на действия России в Крыму и Новороссии, как на простительные шалости, за которые достаточно пожурить, российская власть из штанов бы выскочила, доказывая свою незыблемую верность западным ценностям, пошла бы на какую угодно вестернизацию своей внутренней политики, лишь бы сохранить членство в элитном клубе. Вместо этого России устроили серию публичных порок, не столько болезненных сколько унизительных. Россия обиделась, набычилась и противопоставилась. До сих пор в этом нет ни чего идейного, просто Россия считает, что западные учителя несправедливы по отношению к ней. Но поскольку порки продолжаются, Россия оказывается обречена на то, чего её лидеры совсем не хотят – на изоляцию. А поскольку каждый хочет видеть в своём унижении нечто возвышенное, то российские элиты вскоре захотят придать этому конфликту идейный характер, и скажут элитам западным: «Говно ваши ценности, мы вообще конституцию перепишем». Это дает России шанс. Наши туповатые и вороватые элиты совершенно равнодушны к идеологии, а вот западные порки могут сделать их «идейными». Когда попе больно, то неволе задумаешься о том, что у экзекутора мысли неправильные.

Во всем этом уже отчетливо прослеживаются действия привычных объективных психологических, политических, социальных законов. Запад не настолько глуп, просто он не может поступать иначе в силу своей природы. И Россия не настолько умна, просто сама её природа, которая сильно отличается от западной, ведет её туда, куда она должна идти, хотя она туда совсем не хочет и совершенно не понимает, зачем ей туда.

Понимание полной аномальности советской власти дает нам ещё один урок: невозможное возможно. Современные русские монархисты, особенно те, у которых есть мозги, сейчас уже и сами не верят в возможность реставрации монархии. Это действительно кажется маловероятным по великому множеству причин, основные из которых связаны с невысоким уровнем религиозности современной России. Но у большевиков в 1917 году было неизмеримо меньше шансов на успех, чем у монархистов сегодня. Если мы не находим достаточно впечатляющих примеров для подражания среди единомышленников, так давайте возьмем пример хотя бы с Ленина.

Вполне понимая, что шансов на успех нет, он всё-таки в каждый момент времени делал ровно то, что было максимально целесообразно и эффективно с точки зрения его цели. Не имея надежды на устойчивый успех, он делал всё необходимое, чтобы продержаться как можно дольше. Результат, безусловно, превзошёл все его ожидания. И если мы не будем делать то, что в настоящий момент необходимо сделать для реставрации монархии, отговариваясь тем, что это всё равно невозможно, опять найдется какой-нибудь Ленин, который не будет размазывать сопли по тарелке, а просто сделает невозможное. И это нам опять не понравится.

Ту монархию, которую Россия имела к 1917 году, необходимо было реформировать, но это было уже невозможно, потому что та монархия являлась результатом длительного эволюционного развития в ложном направлении. Нельзя было просто устранить из неё ошибки, она уже вся целиком состояла из ошибок. А сегодня мы не отягощены грузом прошлых ошибок, мы можем с чистого листа в соответствии с идеалом создать такую монархию, какую считаем наилучшей. Советская власть расчистила для новой монархии место, и в этом тоже был её смысл.

Но это расчищенное место уже прилично подзагадили после того, как советская власть исчезла. Сейчас Россия на распутье, как в 1917 году. Либо мы вернемся в Церковь, и тогда весь наш ужасающий ХХ век обретет реальный смысл, либо мы вернемся в Европу, и тогда все жертвы были напрасны.

Часть 2. Как мы жили при Брежневе

Сторонников Советского Союза сейчас развелось больше, чем тогда было членов КПСС. Смотрю на это и диву даюсь. Ну ладно, молодежь просто ни чего не знает. Но старики-то неужели ни чего не помнят? Говорят, у них ностальгия. Да не ностальгия у них, а амнезия. Говорят, человеку свойственно забывать плохое и помнить только хорошее. Но я, признаться, ни когда не обладал этой счастливой способностью, мне свойственно помнить всё, в том числе и плохое. Странная избирательность память, искажающая прошлое, представляется мне обычной нечестностью. Когда говорят: «Таковы люди», я отвечаю: «Нет, таковы только нечестные люди».

Правда в том, что, когда мы жили в СССР, ни кому это не нравилось за крайне редкими исключениями. Почти поголовно все были недовольны жизнью. Так что сейчас старики восхваляют ту самую жизнь, которую тогда проклинали.

Вот я и решил спокойно, без гнева и пристрастия, вспомнить жизнь в СССР. Про времена Сталина и Хрущева мне известно только из книг, а вот брежневская эпоха прошла через мою жизнь. Книги пересказывать не стану, пусть эти заметки будут чисто свидетельскими показаниями о жизни в брежневском СССР. Чёрт, как известно, сидит в деталях, вот я и хочу вспомнить детали, бытовые мелочи, из которых тогда состояла наша жизнь.

В школе я учился с 1970 по 1980 год, вуз закончил в 1985 году. В младших классах я ещё не очень понимал ту жизнь, которая меня окружала, а с 1985 года ортодоксальный социализм закончился, горбачевская перестройка – отдельная тема. Так что мои воспоминания будут касаться в основном 1975-85 годов. Это брежневская эпоха, к ней примыкают краткие правления Андропова и Черненко, которые по сути ни чем от неё не отличаются.

Еда

Классическая шутка той поры: « – Правду ли говорят, что у вас с мясом плохо? – Врут. У нас с мясом хорошо. У нас без мяса плохо». Помню, как пьяный мужик орал на весь автобус: «К коммунизму идём семимильными шагами, а мяса нет!» Или вот анекдот ещё был про неумирающего Вовочку, которого учительница спросила о том, каких Ильичей он может назвать. Первым вспомнив дедушку Ленина, про второго, то есть Леонида Ильича Брежнева, Вовочка сказал: «Мяса нет, масла нет, на хрен нужен этот дед».

Если хотите узнать эпоху, узнайте, какие анекдоты тогда рассказывали. Анекдоты ни когда не врут. Итак, мяса при Брежневе в свободной продаже в магазинах не было. Не помню даже, сколько оно стоило, это была неактуальная для меня информация, ведь мне ни когда не приходилось покупать свежее мясо. Ну, может быть, его где-то выбрасывали, но оно мгновенно исчезало. Кстати, «выбрасывать» – классическое словечко той поры. Не подумайте, что это на помойку что-то выбрасывали. Это выбрасывали на прилавок то, чего в свободной продаже не было. По этому поводу была такая шутка: « – Что будет, если что-то будет? – Сначала будет очередь, а потом ни чего не будет».

Сейчас летом, стоит только выйти за пределы городской застройки в зелёную зону, как отовсюду тянет запахом шашлыков, которые жарят совсем не богатые люди. Шашлыки стали нашей национальной забавой, ведь мяса в любом магазине завались, какого хочешь. Вы не представляете, насколько невозможно это было в СССР. Я впервые попробовал жареное мясо, когда студентами в ресторане стипендию пропивали, а до этого и столового ножа ни когда в руках не держал. Что им резать-то было?

И колбасы тоже не было. Иногда её «выбрасывали», но чтобы уловить сей счастливый момент, надо было неделями дежурить в магазине, а люди ведь работали. Но надо уточнить: колбаса ни когда не лежала на прилавках в провинции, например, в нашей Вологде, а в Москве можно было купить вареную колбасу свободно, в любом магазине. Копченая колбаса и в Москве свободно не лежала, говорят, в каких-то магазинах она была, но места надо было знать, а мы, приезжие, мест, конечно, не знали, так что копченую колбасу я впервые попробовал уже после крушения СССР, и только благодаря этому крушению.

Была такая шутка: «Отгадайте загадку: длинный, зеленый, колбасой пахнет, что это? Поезд «Москва-Вологда»». Кроме шуток, многие вологжане специально ездили в Москву за колбасой. Мне было известно два сорта вареной колбасы: «по два-двадцать» и «по два-девяносто». Так их называли, а как они назывались на самом деле, не помню.

Что касается всяких копченостей типа «шейки» или «корейки», то мы и слов таких не слышали. И про ветчину знали в основном из книжек. Как-то в фильме про Штирлица я услышал слово «салями». Из контекста было понятно, что это еда, но какая именно еда, я ни как не мог сообразить. Лишь за пределами советской власти я узнал, что «салями» – это оказывается колбаса. Она теперь всегда в магазине лежит.

Сейчас в любой магазин придешь – лежит несколько десятков сортов колбасы: и вареной, и копченой, и шейка, и корейка, и ветчина, и чего только душе угодно. Как-то услышал: «Толку-то, если ни на что денег нет». Не смешите меня. Ваш покорный слуга ни когда много не зарабатывал, но уж на колбасу-то всегда хватало.

Тут есть ещё один момент, который выражался в шутке того времени: «В магазинах ни чего нет, но у всех всё есть». Ну не у всех, конечно, и не всё, но содержимое наших холодильников действительно выглядело лучше, чем содержимое магазинных прилавков. Отчасти это было благодаря УРСам – управлениям рабочего снабжения. Как жила в те годы интеллигенция не знаю, потому что вырос в семье рабочих, а работягам время от времени давали на работе пайки (за деньги, конечно), и было в этих пайках то, чего не было на прилавке. УРСы были разные, и содержание пайков сильно отличалось. Отцу, например, давали на заводе сливочное масло, которого ни когда не было в свободной продаже, но в нашем холодильнике оно было всегда. Ещё давали суповые наборы – кости с некоторым количеством мяса на них. Так что в нашем холодильнике всегда стояла кастрюля супа. Когда я женился и начал жить своим хозяйством, ещё лет десять супа не хотел. И в столовой его ни когда не брал, и дома мы с женой ни когда не варили суп. В родительском доме на полжизни супом наелся.

Больше отцу на заводе не давали ни чего, ни каких деликатесов или лакомств. Говорят, на других заводах продовольственные пайки были побогаче, но достоверных сведений об этом не имею. Впрочем, до этого, когда отец работал механиком на речном сухогрузе, снабжение их судна продуктами осуществлялось с так называемой «плавлавки» – небольшого теплохода-магазина. Вот на плавлавке была и тушенка, и сгущенка. Тушенку я тогда ещё не ценил, а вот от сгущенки млел.

Когда отец сошёл на берег, плавлавка оказалась для него закрыта, там могли отовариваться только экипажи судов, а не те, кто эти суда ремонтировал. И вдруг отец узнал, что капитаном на одной из плавлавок стал его бывший сослуживец. Отец пришёл к нему и спросил: «Тушёнки не продашь?». Тот ответил: «А ты мне что дашь?» Отец ему спокойно сказал: «В морду могу дать». Не договорились, одним словом.

Суть в том, что тут не работал принцип «по дружбе», тут работал принцип «блата». Капитан плавлавки мог продать тушенку тому, кто в свою очередь мог снабдить его каким-нибудь другим дефицитом, а с моего отца, заводского слесаря, какая ему была корысть? У нашей семьи ни когда не было ни какого блата, так что многие бы, наверное, заплакали, заглянув в наш холодильник.

Когда недавно при мне стали расхваливать советскую сгущенку, я сказал: «Она и правда была очень вкусной, но имела один недостаток – её не было». В самом сладком сне не могло присниться, что можно прийти в магазин и просто так купить сгущенку. Конечно, дома у капитана плавлавки сгущенка была всегда, а в обычную торговлю не факт, что её вообще когда-нибудь выбрасывали. Но продавцы обычных магазинов всегда были с колбасой, то есть они были «нужными людьми», так что и без сгущенки, полагаю, тоже не оставались. Дети, которые выросли в семьях всех этих блатников, имеют о социализме совсем не то представление, которое имеют дети рабочих. Хотя вся эта байда с октябрьской революцией, кажется, именно ради рабочих и была затеяна. Но вот хрен вам.

Сейчас я часто смотрю на полки продуктовых магазинов глазами мальчишки брежневских поры, и мне кажется, что я попал в сказку. Если бы кому-нибудь из нас показать тогда нынешний магазин, мы бы, наверное, решили, что это и есть коммунизм. Хотя ни какой это не коммунизм, а просто обычная жизнь, когда есть только один дефицит – деньги. Но ведь то, что мы сегодня видим на полках, в основном доступно даже людям с маленькими зарплатами, просто не всё сразу и не в любом количестве. А что было доступно нам, хоть ты сколько заработай?

Я и доныне не перестал удивляться товарному изобилию. Смотрю, в магазине печенье ста сортов. В наше время печенье тоже свободно лежало, но только плохое, дешевое. А вот сухое печенье было страшным дефицитом. Это что-то вроде галет. Сейчас я такое и есть не стал бы, а тогда оно казалось деликатесом. Пирожные – десятки наименований. Пирожные у нас были, но только два сорта: корзинка с безе и плоское такое, песочное, с сахарной глазурью. Больше ни каких не было. Торты? Тоже пара-тройка наименований, ни какого разнообразия. Помню «Ландыш», «Подарочный», «Паутинка», впрочем, последняя была дефицитом. А где-то во второй половине 70-х произошло ухудшение продовольственной ситуации, и торты исчезли с прилавков. Остался только один торт – бисквитные лепешки, промазанные вареньем, а сверху небрежным росчерком – четыре пересекающихся линии. Этот торт в народе прозвали «сижу за решеткой», да и за этой липкой пакостью часами стояли в очередях.

Какие фрукты мы тогда ели? Яблоки, которые я ни когда не любил. Груши любил, но они были у нас редко. Апельсины и мандарины были фруктами в основном новогодними, в остальное время года я их в нашем доме не помню. Про персики и абрикосы я знал тогда только из книг, персика от абрикоса отличить не смог бы. Про киви и манго не слышал вообще. Бананы если и были, то только в Москве, в Вологде их ни когда не было ни за какие деньги. И кокосов ни когда не было, и ни каких продуктов из кокосов тоже. Про ананасы вообще молчу. Я как-то узнал, что ананас – первый в мире фрукт по вкусовым качествам и мечтал его попробовать, но даже не знал, как он выглядит. О существовании консервированных ананасов мы даже не догадывались.

Ещё были арбузы, которые я обожал, но с арбузами всё было не просто. Они появлялись где-то в начале августа, но стоили безумно дорого – по рублюза килограмм, а то и дороже. Мне на день рождения покупали арбуз, для нашей семьи это была существенная трата. Хотя государственная цена арбуза была 30-40 копеек за килограмм, но купить арбуз в обычном магазине было практически невозможно, их выбрасывали не чаще, чем колбасу. А вот на колхозном рынке арбузы всегда лежали свободно. По рублю.

Тут надо сказать, чем был тогда для нас этот колхозный рынок. Помню на излете социализма, когда только и разговоров было, что про рыночную экономику, один депутат горсовета задал председателю горисполкома вопрос на засыпку: «Что такое рынок?» Тот замялся, явно не зная что ответить, и начал мямлить: «Ну это, конечно, не тот колхозный рынок, который тут у нас неподалёку…» А на самом деле тот, именно тот. Колхозный рынок был удивительным островком рыночной экономики посреди социализма. Рынок это когда спрос рождает предложение, а цена товара ограничивается только платежеспособностью спроса. На рынке товар продают за ту предельную цену, за которую его ещё готовы купить. В точности так и было на нашем колхозном рынке.

По рублю арбузы ещё брали, хотя это и было дорого. Если бы они расходились медленно, цену бы снизили, но и по рублю торговцы успевали распродать завезенную партию, так что снижать цену у них не было ни какого резона. А в итоге мои родители имели возможность купить арбуз сынишке хотя бы на день рождения, иначе я бы и вкуса арбуза не знал. Установить низкие цены совсем не трудно, но тогда товар просто исчезнет с рынка. Государственная цена на арбузы была низкой, а в итоге арбузов в государственных магазинах было не купить.

Сейчас каждый день хожу мимо ларька с арбузами и не устаю удивляться, как дешево они теперь стоят. Килограмм примерно как билет на автобус. Это всё равно, как если бы при Брежневе килограмм арбуза стоил 5 копеек. А почему? Да потому что в условиях рыночной экономики спрос рождает предложение. Если есть спрос на арбузы, их будут привозить до тех пор и в тех количествах, пока спрос не начнёт падать. А чем больше предложение, тем ниже цена. Вот почему арбузы сейчас такие дешевые. Советской власти было просто лениво завести в Вологду побольше арбузов из Астрахани, поэтому они и были такими дорогими. Это же азы экономики, но коммунистам было плевать и на азы, и на буки, и на веди, поэтому они и создали для нас жизнь воистину идиотскую.

Зарплата

Надо ещё объяснить, какие зарплаты были в брежневском СССР, чтобы стало понятно, что такое «рубль за килограмм». Минимальная зарплата была 80 рублей, столько получали дворники, уборщицы, сторожа. Моя мама, работая в швейной мастерской, получала 100 рублей. Отец, работая слесарем, получал где-то 160 рублей. Зарплата инженера – 120 рублей, ну, может быть, ещё какие-нибудь премии накручивали сверху. Ставка учителя – 100 рублей. Да за классное руководство 10 рублей, да за проверку тетрадей 5 рублей, за кабинет 5 рублей, да нагрузка побольще, чем на ставку, в итоге учитель мог получать где-то рублей 150. Кстати, брать больше полуторых ставок было запрещено.

Зарплата 200 рублей считалась очень хорошей, 300 рублей – замечательной, правда не знаю, кто столько получал. Знаю только, что преподававший в вузе кандидат наук, если занимал должность доцента, получал 320, а доктор наук, профессор – 500 рублей. Совершенно фантастические деньги. В итоге, желающих защитить диссертацию было очень много, и защитить её было очень трудно. Проблема была не в том, чтобы диссертация имела научную ценность, ни тогда, ни сейчас большинство диссертаций ни какой научной ценности не имеют. Но процесс защиты был обставлен великим множеством мучительных бюрократических препон. Об этом мне рассказывал один преподававший в вузе кандидат наук. Когда я спросил у него, не собирается ли он защищать докторскую, он сказал: «В наше время защитить докторскую – почти подвиг». Вот за этот подвиг, видимо, и платили фантастическую зарплату. Хотя не раз встречал докторов наук, которые были откровенно глупыми людьми. Но умение преодолевать бюрократические препоны – особый талант, и этим талантом они бесспорно обладали.

Ещё строители, говорят, много зарабатывали, геологи, лесоустроители там всякие. Кто-то отправлялся на север «за длинным рублем». И ещё один удивительный факт. Студенты в стройотрядах, порою, месяц вкалывали, как проклятые, на строительстве какого-нибудь коровника, а потом получали по тысяче рублей. Это были, по нашим меркам, уже не просто фантастические, а совершенно безумные деньги.

Этот факт – потрясающее разоблачение социализма. Ведь кадровые рабочие, в отличие от студентов – профессионалы, за выполнение тех же работ получали не больше 200 рублей. Студенты, конечно, вкалывали с рассвета до заката и без выходных, но получали они больше рабочих не в полтора раза, а раз в 5. Почему? Да потому что любой работяга своим трудом кормил огромную бюрократическую надстройку: один работает – пятеро руководят. А студенты получали все заработанные ими деньги, не имея необходимости кормить дармоедов. Ни один председатель колхоза не был настолько студентолюбив, чтобы переплачивать этой неквалифицированной рабочей силе, работа, выполняемая студентами, обходилась ему не дороже, чем если бы работали свои. А свои прекрасно знали, что сколько не работай, больше пары сотен не получишь, так что работали очень лениво и даже этим гордились. Бытовало без счету шуток типа этой: «Работа не член, сто лет простоит». Производительность труда в СССР была очень низкой, просто не было смысла вкалывать.

Грузины

Были в СССР и свои богатые. Ни про каких «цеховиков» я в то время и слыхом не слыхивал, да и мало кто про них знал, так что роль богачей в общественном сознании играли грузины. Те самые грузины, которые торговали на колхозном рынке, то есть жили фактически в условиях рыночной экономики. В основном это были не производители продовольствия, а перекупщики. Не поручусь за то, что это были именно грузины, для меня и до сих пор все кавказцы на одно лицо. Но то, что это были «лица кавказской национальности» – могу поручиться. А вот анекдоты рассказывали именно про грузин. Приведу несколько для примера.

Молодой грузин поступил в МГУ, родители прислали ему автомобиль. Сын им пишет: «Мне неудобно ездить на личном автомобиле, здесь все на автобусах ездят». А родители ему отвечают: «Сынок, мы тебя поняли, копим деньги на автобус».

На горной дороге грузин разбил свою «Волгу», сидит и плачет: «Я целый день с утра до вечера работал, чтобы эту машину купить, и вот за минуту разбил». Рядом с ним русский плачет у разбитого «Жигуленка»: «А я всю жизнь работал, чтобы эту машину купить». Грузин посмотрел на него с недоумением: «Зачем такую дорогую покупал?».

Грузинский мальчик закончил школу, родители ему говорят: «Если поступишь в институт, купим тебе черную «Волгу». Если поступишь в техникум, купим тебе белую «Волгу». А если ни куда не поступишь, купим тебе «Жигули» и езди на них, как дурак».

Странно, не правда ли? Мы смеялись над тем, что грузины богатые, а мы – бедные. Анекдоты про то, какие грузины богатые, пользовались большой популярностью. Ещё вспомнил: «Приходит грузин в ресторан и бросает рюкзак на стол. Его просят убрать рюкзак со стола, а он говорит: «Это не рюкзак, это кошелек»». Русский нищий рассказывал это русскому нищему, и оба смеялись. И грузины действительно смотрели на нас, как раса господ на быдло. Они ходили по улицам северных городов надменные и высокомерные, они вели себя нагло, они думали, что им всё можно, раз уж у них рюкзаки вместо кошельков.

В конечном итоге их начали бить. И это вызывало чувство глубокого удовлетворения. «Северная чернь», как остроумно называли у нас кавказцев, начала огребать по полной. Вот откуда взялся этот страшный «русский национализм», эта северная нелюбовь к кавказцам.

Почему же именно грузины были в СССР богаты? Почему не казаки с Дона и Кубани, где и росло всё то, чем торговали на нашем колхозном рынке? Неужели грузины были более разворотливыми, талантливыми коммерсантами? Нет, конечно. Просто советская власть сознательно откармливала окраины, искусственно создавая такие экономические условия, благодаря которым национальные меньшинства процветали. А грузины, похоже, думали, что они процветали, потому что они самые лучшие, самые умные и, наконец, самые красивые. Они не начали любить русских за то, что русские подарили им прекрасную жизнь, во всяком случае, гораздо лучшую, чем та, которой жили сами русские. Это у них там были шашлыки, а мы варили супы из костей. Но вместо благодарности грузины презирали русских. Из всех республик СССР антирусские настроения были максимально сильны в Прибалтике и Грузии. И вот мы разбежались по разным странам, и настал момент истины. Если в СССР грузины жили раз в 5 лучше русских, то теперь они живут раза в 2 хуже нас. В условиях реального рынка они оказались не хрен какими коммерсантами.

Автомобили

Раз уж в связи с грузинами мы вспомнили про автомобили, то за раз скажем и о них несколько слов. Автомобиль в СССР был не средством передвижения, а именно роскошью. Ни про какие иномарки мы тогда слыхом не слыхивали, наши улицы тихо рассекали немногочисленные изделия отечественного автопрома. Основных марок было три: «Волга», самая шикарная, стоившая 9 тыс. руб, «Жигули» первых моделей, стоившие 5 тыс. руб., и «Запорожец» за 3 тысячи. (Был ещё «Москвич», но тогдашнюю цену на него я не знаю). Простому рабочему, учителю, врачу покупка автомобиля не была доступна ни при каких обстоятельствах. Как вы думаете, получая 150 рублей в месяц, за какое время можно накопить 5 тысяч? Ни за какое. Тех зарплат и так едва на жизнь хватало. А в кредит тогда автомобили не продавали.

Кто же тогда покупал автомобили? Это мог позволить себе или профессор с зарплатой 500 рублей, или человек, который несколько лет жестоко калымил на севере, или торгаш. Вот эти-то в условиях развитого социализма катались, как сыр в масле. Если ты сел верхом на дефицит, то твои материальные проблемы остались в прошлом. Хотя по нынешним меркам «сыр с маслом» советских торгашей смотрится довольно убого, но на фоне всеобщей советской нищеты барыги выглядели весьма презентабельно.

Были ещё фанатики приобретения автомобиля, которые лет 20 во всем себе отказывали, только что не голодали, но исхитрялись стать хозяевами вожделенного «Жигуля». Как в том анекдоте про грузина русский говорит: «А я всю жизнь копил, чтобы эту машину купить».

Кстати, как вы думаете, если новая «Волга» стоила 9 тысяч, то сколько стоила бэушная? Если не знаете, ни за что не догадаетесь. Около 20 тысяч. Дело в том, что для покупки автомобиля надо было много лет стоять в очередь. Но наглый грузин, заработавший на рынке рюкзак денег, не мог ждать так долго, он покупал «Волгу» без очереди, с рук, а это стоило уже 20 тысяч. Для простого советского человека эта сумма звучала примерно, как миллион долларов для современной пенсионерки.

Насколько мне известно, над изделиями советского автопрома потешался весь мир, это были не автомобили, а «ведра с болтами». Почему так? Ведь ещё во вторую мировую СССР делал очень хорошие танки, над которыми ни кому не было смешно, а потом и спутник в космос запустили, и Гагарина туда же отправили, чего до нас не могли сделать самые богатые и развитые страны. Значит, СССР был круче всех? Вот в эту ловушку и попадается сейчас молодежь, восхваляющая СССР, но совершенно не знающая, как тогда люди жили.

Правда в том, что советская власть, «власть трудящихся», «власть рабочих и крестьян» на деле презирала простого человека с таким неподражаемым цинизмом, до какого ни какие буржуи ни когда не доходили. Когда власть делала что-то для самосохранения или для собственного престижа, всё получалось неплохо, когда власть что-то делала для людей, всё получалось отвратительно. Поэтому танки у нас были хорошие, а автомобили плохие. В производство танков власть вкладывалась очень серьёзно, потому что где бы она сама была, если бы не эти танки. А на автомобилях ведь рядовые граждане будут ездить, так хрен ли для них стараться? Достаточно запретить ввоз в страну иномарок и тогда даже эти «ведра с болтами» советские граждане будут считать настоящими автомобилями, потому что сравнивать будет не с чем. А если и этих «ведер с болтами» выпускать мало, чтобы не хватало даже на относительно состоятельных советских граждан, тогда приобретение убогого «Жигуленка» превратится для советского человека в настоящий праздник. Работать над улучшением качества автомобиля не было ни какого смысла, потому что не было конкуренции.

А вот в сознание ракеты советская власть забивала все мыслимые и немыслимые ресурсы, ввергая своих людей в окончательную нищету, ради одной единственной фразы: «Первым человеком, который полетел в космос, был коммунист». С нас же последние штаны снимали ради того, чтобы Гагарин сказал: «Поехали».

Сейчас смотрю в окно на бесконечные ряды очень плотно припаркованных иномарок и думаю: «До чего же наши люди обнищали после крушения СССР».

Ещё про еду

Поневоле отвлекся, потому что одно цепляется за другое и рассказывать по порядку не получается. Но вернемся к продовольственной ситуации в СССР.

Какие продукты были всегда, что гарантировала нам советская власть? С хлебом не было проблем. Буханка черного, ржаного стоила 18 копеек. Белый пшеничный батон от 13 до 23 копеек. Батон за 13 копеек носил невзыскательное название «Простой», так что была даже шутка: «Простой, как батон за 13 копеек». Хлеб был очень дешев, от нас и не скрывали, что продают его значительно ниже себестоимости. Говорили, что производство буханки черного хлеба обходится примерно в 1 рубль, а продают его за 18 копеек.

В этом я, пожалуй, понимаю советскую власть. Поколение моих родителей прошло через настоящий голод, когда слова «кусок хлеба» не были метафорой, эти слова означали высшую ценность, от которой зависела жизнь. И если власть решила, что пусть хоть хлеба у людей будет досыта, то это, наверное, правильно.

Но вот ведь парадокс: рыночной экономики у нас не было, а некоторые рыночные механизмы всё равно действовали. Цены на комбикорма для скотины ни кто не дотировал, а в итоге хлеб был гораздо дешевле комбикормов, и в личных хозяйствах скотину кормили хлебом. Все дружно называли это кощунством, но скотину продолжали кормить высококачественным хлебом, потому что ни один дурак не стал бы покупать для своей скотины комбикорма, если хлеб дешевле.

Ещё один хлебный парадокс: в деревенских магазинах хлебом, как правило, не торговали, там обычно были свои пекарни, откуда везти хлеб в магазин не считали нужным, его на пекарне и продавали, причем лишь в течение одного часа в день. Не успеть за этот час зайти на пекарню, означало остаться без хлеба. Причем хлеб в деревнях пекли только буханками, пшеничными или ржаными, а в итоге деревенские дети считали батоны городским деликатесом. Когда я уже работал на селе, а на выходные ездил в город, иногда привозил своему коллеге пару батонов, чтобы его детишки полакомились.

В наше время мне иногда доводилось бывать в сельских магазинах. Там всегда торгуют хлебом. И ни кого это не удивляет. А меня до сих пор удивляет. Оказывается, и раньше вовсе не обязательно было издеваться над людьми.

Молоко в наших магазинах было всегда. Правда, деревенские смеялись над нашим городским молоком: подкрашенную водичку пьёте. Хотя я, например, не мог пить парного деревенского молока, для меня оно было слишком жирным. Моим любимым блюдом в те годы была жареная картошка со стаканом холодного молока. Без молока я тогда картошку и есть не стал бы. Впрочем, именно работа в деревне приучила меня есть картошку без молока, ведь в деревенском магазине молоко, само собой, не продавалось.

Сметана в наших магазинах тоже была всегда, хотя только на разлив, поэтому за сметаной я ходил в магазин со стеклянной пол-литровой банкой. В нашей семье была традиция: по воскресеньям мы ели блины со сметаной. Хотя, какая это была сметана… Сначала литр сметаны стоил 1 руб. 30 коп., и это был ещё относительно нормальный продукт. Потом сметана стала стоить 1 руб. 15 коп., она была уже гораздо жиже. И, наконец, появилась сметана по 90 копеек, это была уже совсем жидкая кислятина. Причём, в магазинах не было сметаны разного качества. Сказано, что сметана теперь за 90 копеек, так уж другой не ищи. По мере развития социализма дела в сельском хозяйстве шли всё хуже, и нормальной сметаны на всех уже не хватало, так что её начали сильно разбавлять.

Сельское хозяйство

Несколько лет назад один мерзавец развел бучу о том, что сельское хозяйство у нас уничтожено. Я пожал плечами. Но когда мой друг согласился с этим выводом, меня взорвало: «Говоришь, сельское хозяйство уничтожили? А чего ж тогда полки магазинов ломятся от сельхозпродукции? Когда сельское хозяйство, по-вашему, процветало, эти полки стояли пустые. Не надо мне рассказывать, что там в основном импорт. Во-первых, это неправда. Если из горы колбас и ветчины, сосисок и сарделек убрать весь импорт, так там не особо и убудет. А, во-вторых, мне какая на хрен разница? Я простой человек, не экономист и не аграрий, для меня сельское хозяйство это то, что даёт мне пожрать. И если раньше мне нормально пожрать не давали, потом сельское хозяйство уничтожили, и жратва тут же появилась на прилавке, так давно его пора было уничтожить, поскольку такой результат. И не надо мне рассказывать, что всё есть, но ни на что денег нет. Мы с женой ни когда богато не жили, но колбаса у нас дома есть каждый день, да и жареное мясо едим регулярно, о чём при «процветающем» сельском хозяйстве и подумать не могли.

Поля бурьяном зарастают? Знаю, видел. Но вот ведь парадокс: когда на этих полях колосилась пшеница, СССР закупал зерно в Канаде, своего не хватало, а когда поля начали зарастать бурьяном, Россия вновь, как и при царе, начала продавать зерно за границу, выращиваем больше, чем нам надо.

Да, сейчас не трудно увидеть заброшенные коровники с провалившимися крышами. Только опять парадокс: когда ещё при социализме работал в районной газете, у нас доярок, которые надаивали по 5 тыс. кг молока в год от коровы, чествовали, как героинь труда, мало кто столько надаивал. А недавно услышал о надоях в 7 тыс. кг, как о вполне заурядном факте. Если за каждой коровой по-человечески ухаживать, так гораздо меньшее стадо даст больше молока. Ну и так далее…»

Да, я почти ни чего не знаю о современном состоянии сельского хозяйства, мне вполне достаточно видеть результат его работы на прилавках магазинов, тот результат, которого ни как не могли добиться при социализме. И вот именно тогда, при социализме, я имел возможность достаточно регулярно наблюдать своими глазами, что являло собой то, ещё не уничтоженное, сельское хозяйство.

Вообще-то я чисто городской человек, но, начиная с 7 класса, нас каждый сентябрь гоняли на недельку поработать в какой-нибудь пригородный колхоз. После 9 класса летом отправили в колхоз уже на месяц, это называлось «лагерь труда и отдыха». В институте четыре раза по месяцу работали в разных районах области в колхозах и совхозах. Потом 3 года работал учителем в сельской школе, и каждый сентябрь мы с детьми, разумеется, ходили работать на поле. Потом 2 года отработал журналистом в районной газете, и опять мотался по фермам. Я мало знал тогда, ещё меньше понимал, но я кое-что видел.

Вспомнил советский анекдот. К скотнику прибегают взволнованные доярки и кричат:

– Петрович, к нам в колхоз иностранцы приехали, ходят, смотрят.

– Не хай смотрят, – лениво и вяло отвечает Петрович.

– Так они же и к нам на ферму придут.

– Не хай приходят.

– Так они же тут в навозе утонут.

– Не хай утонут.

– Так они же потом об этом в своих газетах напишут.

– Не хай клевещут.

Может быть, сейчас этот специфический юмор уже не очень понятен, а смысл его в том, что мы тонули в дерме и не собирались ни чего менять, нам проще было объявить клеветой любую правду о положении дел в нашем сельском хозяйстве. Но неужели рядом с колхозной фермой и правда можно было утонуть в навозе, или это только анекдот? За каждую ферму, конечно, не поручусь, но вот вам реальный случай.

Однажды нас послали на ферму, заранее не предупредив, что там придётся делать. На месте выяснилось, что нам предстоит выкидывать лопатами жидкий навоз оттуда, где обычно стоят коровы, в проход. Мы залезли без малого по колено в жидкое коровье дерьмо и начали весело кидать его лопатами. Было понятно, что до нашего появления коровы стояли здесь в собственном дерьме. Каких надоев после этого от них можно было ждать? После нас по проходу должен был проехать бульдозер и вытеснить всё это дерьмо на улицу, после чего рядом с фермой и правда не трудно было в навозе утонуть. Вообще-то навоз – это ценное органическое удобрение, его бы надо на поля вывозить. Ну, может, и вывозили, а, может, и не сразу, а, может, и вообще не вывозили, потому что это же работа, а было бы в колхозе кому работать, так и нас бы там не было.

Помню, зачем-то вечером зашли на ферму во время дойки. И вот идёт нам навстречу доярка с ведром молока, причём, настолько пьяная, что на ногах едва держится. Мы её о чем-то спросили, но членораздельной речью она уже не владела, лишь промычала что-то в ответ. Коровье мычание и то было легче перевести на русский язык. Стоило ли потом удивляться, что в магазинах нет сливочного масла, а сметана такая жидкая.

Тем временем по радио пели: «Всем известно масло вологодское…» Кому, интересно, оно было известно? Мы, вологжане, его даже не пробовали.

В колхозниках меня больше всего поражало тупое безразличие к результатам собственного труда. Как-то мы целый день посвятили тому, что большими корзинами выносили на улицу из картофелехранилища гнилую картошку. И весь день мы грубо ругались: «Эти колхозаны вообще не знают, как картофель надо хранить? Ведь целое хранилище сгноили. И даже гниль сами на улицу вынести не смогли, нас позвали».

Как-то ехали мы на тракторных санях, груженных мешками с зерном, один мешок зацепился за угол амбара, разорвал бок, из него хлынуло зерно. Я как-то сразу дернулся дыру заткнуть и увидел равнодушные глаза колхозника, которому было совершенно безразлично, что чистое зерно утекает в грязную лужу.

Потом местные с нами откровенничали: «Наш колхоз задолжал государству несколько миллионов рублей. Долг списали, живём дальше». Несколько миллионов рублей по тем временам были целым состоянием, весь этот колхоз со всеми потрохами столько не стоил. И этот огромный долг государство просто простило колхозникам.

Примерно так выглядело сельское хозяйство, которое после крушения СССР «уничтожили». На самом деле сельское хозяйство уничтожило само себя ещё при Брежневе, «демократам» не много что и доломать осталось. И на этих руинах начали создавать что-то новое. И, как по волшебству, на прилавках появилось продовольствие.

Есть, конечно, ещё одна тема – село вымирает. Село – это ведь не только то место, откуда жратва появляется, это ещё и люди. Наши деревни обезлюдели, и это производит зловещее впечатление. Но это не сейчас началось, а ещё при социализме, причём это тот редкий случай, когда не социализм виноват. Говорят, Хрущев разорил русскую деревню. Никита, конечно, постарался, но, боюсь, и без него всё шло бы в том же направлении. Это общемировой процесс – урбанизация. И стоит за этим процессом всего лишь то, что выражает русская поговорка: «Рыба ищет, где глубже, а человек, где лучше». Жизнь на селе гораздо тяжелее, чем в городе, естественно, народ из деревень бежит в города. При этом на селе есть люди, которых в город и сдобным пряником не заманишь. Эти люди снабжают страну продовольствием в достаточном количестве.

Говорить, что деревня вымирает из-за того, что не стало советской власти, может только полный дурак. И если кому-то до сих пор не надоело петь жалобные песни про вымирающую деревню, так пусть едет на село и поживёт там несколько лет, как я в своё время пожил.

И снова про еду

Опять я отвлекся от состояния продовольственных прилавков в СССР. Что ещё сказать? Ну вот пельменей, например, ни когда не было в свободной продаже. Поскольку мы знали об их существовании, значит когда-то, где-то у кого-то они были. И казались волшебным деликатесом. Майонез тогда был очень вкусным, в 200-граммовых стеклянных баночках, но он страдал тем же недостатком – в свободной продаже его не было.

Ещё пару слов о рыбе. Свободно лежали мойва, минтай, может быть ещё пара столь же малопочтенных сортов. Сейчас и горбуша-то не радует, сейчас и форели и семги покушать не проблема, а тогда это были для нас слова из книг.

Честно говоря, я в те годы не особо любил рыбу, наверное, потому что нормальной ни когда не ел. Но вот приехали к нам в гости родственники из Мурманска и привезли копченного палтуса. И тогда я узнал, что вкус рыбы может быть волшебным. Не надо и говорить, что этот деликатес могли привезти в Вологду только из Мурманска, у нас его и по великому блату было не купить. Сейчас этот конченый палтус с прилавка не слезает, дорогой, конечно, зараза, но иногда-то можно себе позволить. Впрочем, сейчас мне его не особо и надо, сейчас я очень полюбил пироги со свежим палтусом, жена пару раз в год печёт.

Красной икры не было вообще, при советской власти я её даже не пробовал. Рыбных консервов нормальных не было, шпроты, к примеру, были жутким дефицитом. Свободно лежала только какая-нибудь ерунду вроде корюшки в томатном соусе – закусь для алкашей.

Ещё всегда свободно лежали плавленые сырки. Вкусные, кстати. И они тоже хорошо шли на дешевую закусь. Впрочем, закусь меня заинтересовала только на излете брежневской эпохи, а до этого я отдавал предпочтение лакомствам.

Мороженое у нас было в свободной продаже всегда. Но ограниченное количество сортов. «Молочное» – 9 коп., «Сливочное» – 13 коп. Сливочное с кофейным наполнителем – 15 коп. Стаканчик мог быть картонным или вафельным. Ещё было «Ленинградское» – сливочное в шоколадной глазури. «Ленинградское» было вершиной счастья. Ещё можно было пойти в какое-нибудь кафе, где продавали развесное мороженое с сиропом. Сто граммов стоили 13 копеек, а если с сиропом, то 16. Моей самой душераздирающей мечтой было придти в кафе и взять 200 граммов мороженого с двойным сиропом. Пару раз мне удалось накопить медяков на такой дикий загул.

После первого класса я впервые побывал в Москве и понял, что существует другой мир. Там было мороженое в шоколадной глазури, да ещё и с кофейным наполнителем, да ещё и глазурь с орехами. Стоило оно 28 копеек, но оно того стоило! Там был пломбир увенчанный замороженной кремовой розочкой. «Живут же люди», – мрачно думал я, уплетая московское мороженое. Тогда мне было непонятно, а почему в Вологде нельзя было наделать такого мороженого. И сейчас мне это по-прежнему непонятно.

Снабжение Москвы и Питера тогда разительно отличалось от провинции, приезжая в столицу, мы попадали в другой мир. Столичные продавцы с плохо скрываемым презрением смотрели на провинциалов, покупающих по две палки вареной колбасы за раз. Хотя эта колбаса производилась у нас, а потом отправлялась им, людям первого сорта. После крушения СССР содержимое московских и вологодских прилавков мгновенно стало одинаковым, для москвичей это было, очевидно, дополнительной психологической травмой.

Не знаю почему, но в те годы в наших магазинах свободно лежали финики, причем, довольно дешевые – 80 коп. за килограмм: (Очевидно, какая-нибудь Басурмания, вставшая на путь социализма, ни чем, кроме фиников, не могла расплатиться за поставки советских танков). Для меня это была настоящая отдушина, ведь, имея всего 8 копеек, я мог купить сто граммов этого восхитительного лакомства, что регулярно и проделывал. Недавно купил фиников, чтобы детство вспомнить. Не понравились – очень сладко, а вкуса мало.

Орехи у нас были, но только арахисовые и грецкие, причем, чищеных, ни когда не было, а с грецким крепышом немало поколупаешься, прежде чем добудешь содержимое, так что я предпочитал арахис, который сейчас и за орехи не считаю. Про кешью или бразильский орех тогда и слыхом не слыхивали, да, кажется, и фундука не было. И ни когда не было кедровых орехов. Надо быть настоящими коммунистами, чтобы, имея Сибирь, не завалить страну кедровыми орехами.

Ещё я очень любил «морские камушки», это изюм в сахарной глазури. Но ближе к концу 70-х, во времена «позднего Брежнева» продовольственная ситуация начала заметно ухудшаться, с прилавков исчезло многое, что ещё недавно лежало, эта судьба постигла и «морские камушки». Году в 80-м мы уже ностальгировали: «А помнишь раньше были «морские камушки»»?

Кстати, вспоминая про брежневскую эпоху, всегда надо учитывать этот момент: начало 70-х совсем не то же, что начало 80-х, поэтому сейчас, предаваясь воспоминаниям, люди спорят: одни говорят «это было», а другие возражают: «этого не было». Так ведь смотря в какой период. Становилось всё хуже и хуже, а при Горбачеве стало совсем плохо. Поэтому споры о том, почему рухнул СССР кажутся мне даже странными. Неужели не понятно? Мы ехали, ехали и, наконец, приехали.

Говорят ещё, что при советской власти еда была качественная, а сейчас мы едим всякую мерзость. Это правда, не спорю. Но почему? Во-первых, тут отчасти проявляет себя общемировая тенденция: еда везде становится всё более и более искусственной, ненатуральной, некачественной. Когда у нас были хорошая колбаса, хорошие сосиски, хорошие пельмени, так, я полагаю, и на Западе они были не хуже, с той лишь разницей, что у них они на самом деле были, а у нас их искали днем с огнем. И если бы советская власть дожила до наших дней, то качество продуктов было бы не выше, чем сейчас. Это как урбанизация – общемировой тренд, который ни как не зависит от социального строя. Кстати, именно благодаря появлению дешевой и паршивой еды, сейчас уже ни в одной нормальной стране мира не может быть голода.

Во-вторых, качественных продуктов и сейчас полно, только за них надо платить чуть подороже. К примеру, колбаса «Советская» вполне оправдывает своё название тем, что по качеству она ни чуть не хуже советской. Или пельмени. Несколько раз наталкивался на такие сорта, от которых меня в буквальном смысле вытошнило, потом мы с женой нашли очень хороший сорт: качественные, вкусные, ем да радуюсь.

Проблема кроме прочего ещё и в том, что сознание некоторых бабушек за 30 лет так и не перестроилось с советских рельсов. Они думают, что если им удалось купить колбасу в 2 раза дешевле, так она ни чем, кроме цены, не должна отличаться от той, которая стоит в 2 раза дороже. А потом едят и ругаются: «Ну и гадость. Вот в наше время колбаса вкусная была». Но если вы едите дешевку, так не надо жаловаться на её качество. Просто при советской власти не было дешевки. Были пустые прилавки.

В-третьих, отчасти, может быть, и действительно советская власть благотворно влияла на качество продуктов. Тут уж не было бы счастья, да несчастье помогло. Всем было на всё плевать. Если на мясокомбинат завезли мясо, директору проще всего было наделать из него нормальной колбасы. Как ни странно, делать качественной продукт гораздо проще, надо лишь следовать госту и всё. Директор не был хозяином, ему было совершенно наплевать на снижение себестоимости продукции. Он не стал бы ломать голову над тем, как снизить содержание мяса в колбасе, чем заменить мясо, при помощи чего можно добиться «вкуса идентичного натуральному», что надо делать с протухшим мясом, чтобы всё-таки пустить его в переработку. Зачем директору были все эти сложности, если от них ни как не зависела его зарплата? Протухшее мясо он просто списывал бестрепетной рукой, ему было плевать на убытки, его личный карман от этого не страдал. И искать какие-то заменители мяса ему было лениво. Зачем, если экономия ему не достанется? «Химичили», наверное, и тогда, но это уже был криминал, а ведь не каждый станет связываться с криминалом.

Говорят, что в колбасу добавляли перемолотую туалетную бумагу, но дело в том, что туалетная бумага тогда и сама-то была дефицитом, так что уж не знаю, это, наверное, какие-нибудь антисоветчики придумали. Кстати, вспомнил шутку той поры: что такое «дефицит в дефиците»? Это колбаса, завернутая в туалетную бумагу.

Так что если качество советских продуктов и находилось в некоторой связи с социализмом, то лишь по той причине, по которой социализм в конечном итоге и рухнул. Только полный дурак может думать, что тогда продукты были лучше, потому что социализм лучше капитализма.

Спиртное

Когда я впервые узнал вкус водки, она стоила 5 руб. 30 коп. (Во всяком случае её основной сорт – «Русская». Были ещё «Пшеничная» и «Сибирская», но чаще пили «Русскую») Цена на водку была очень высокой. На 5 рублей можно было неделю в столовой обедать, ещё и на сигареты осталось бы. Картошка в магазине стоила 10 коп. за килограмм, то есть бутылка водки стоила, как мешок картошки. Или примерно как 2 килограмма вареной колбасы. Или как 15 пачек приличных сигарет. Дико дорого, одним словом.

Потом цена на водку ещё поползла кверху и мужики сочинили такое стихотворение:

Водка стала шесть да восемь,

Всё равно мы пить не бросим.

Передайте Ильичу:

Нам червонец по плечу,

Но если будет 25,

Снова «Зимний» будем брать.

Сейчас водка стоит настолько дешево в сопоставимых ценах, что трудно поверить. Цена бутылки водки равна примерно цене двух пачек сигарет. Раньше это составляло бы 70 копеек. Сейчас водка стоит, как 10 билетов на городском автобусе. Тогда это было бы 50 копеек. На минимальную зарплату тогда можно было купить 15 бутылок водки. Сейчас на минималку можно купить 48 бутылок. Подсчет грубый, но разница настолько большая, что как не считай, а всё равно не перестанет впечатлять. Впрочем, я не ропщу на то, что водка тогда была дорогая, была бы она дешевле, как сейчас, многие спились бы куда стремительнее.

И тогда не водкой единой был жив алкаш, а ещё портвейном. Это был «Кавказ», или «777» или «Молдавский». Большая 800-граммовая бутылка стоила 3 руб. 10 коп. Называлась она «бомба». Был тогда анекдот, как американский разведчик отправляет информацию: в СССР полным ходом идут военные приготовления, мужики каждый вечер собирают деньги на бомбу.

Было ещё сухое за 3 рубля, но его покупали только от полной безнадёги, если на прилавке больше ни чего не было. Иначе ни кто не стал бы платить за слабенькую кислятину столько же, сколько стоило крепленое вино. Изредка, но было марочное вино по 5 рублей. Тоже не самый выгодный вариант для того, кто хочет напиться, да и на вкус – ни чего хорошего. Впрочем вкус нас тогда волновал мало, только много лет спустя стало понятным, что вино может быть вкусным и его можно пить с удовольствием.

А было ещё плодово-ягодное вино, в народе его называли «плодово-выгодным». Самой знаменитой его маркой была «Золотая осень», имевшая много народных прозваний, например «Зоя Осиповна» или «Золотая плесень». Это была жутчайшая мерзость, сейчас не многие бы поверили, что такое можно пить, разве что законченные алкаши, привычные к бытовой химии. Государство могло легально предлагать людям такой напиток, только считая их за полных скотов. Но для тех, кто хотел бесхитростно напиться, это был очень выгодный напиток. «Золотая плесень» стоила 1 руб. 17 коп. за поллитру, потом, вроде бы, чуть дороже, но всё равно дешевле полуторых рублей. То есть вместо бутылки водки можно было купить три бутылки «Золотой плесени», ещё и на плавленые сырки оставалось. Между тем, бутылка водки на двоих – это только аппетит раздразнить, а вот тремя бутылками «плесени» вдвоем можно было напиться до полного изумления. И всё-таки иногда предпочитали водку, если деньги позволяли. Даже грубый портвейн «Кавказ» по сравнению с «плесенью» казался изысканным напитком.

Студентами мы пили больше, чем стоило. Вся страна пила, и мы не отставали. Все мы жили с родителями, так что выпить нам было негде. Конечно, мы были уже совершеннолетними, но предки не усматривали в этом достаточной причины для того, чтобы позволять нам пить дома. В теплое время года проблем не было: затоварились портвейном и куда-нибудь на бережок. А зимой? Часто, бывало, купим выпивки и забуримся в какой-нибудь подъезд, тогда кодовых замков на входных дверях не стояло. Конечно, не шумели и не мусорили. Во-первых, мы не были свиньями, а, во-вторых, вовсе не хотели, чтобы жильцы вызвали ментов. Помню, тогда я довольно болезненно переживал это унижение. Пьём в чужих подъездах, как бездомные неприкаянные бродяги, и каждый может нас погнать, как паршивых псов.

Проблема была в том, что тогда не было простых дешевых заведений, где можно выпить. Или уж ресторан с белыми скатертями, или пей за углом. Мы часто вспоминали о том, что при царе, кроме «рестораций» были ещё и дешевые кабаки, так что ни какая голытьба не имела необходимости пить на улице, и бедным студиозусам тоже не пришлось бы отираться по чужим подъездам.

Иногда у кого-нибудь из нас откуда-то брались деньги на ресторан, и мы устраивали праздник. Но с ресторанами всё было очень не просто, и не только потому, что выпить там обходилось куда дороже. Ресторанов было мало и всех желающих они вечером не вмещали. Днем-то пожалуйста, в любом сиди сколько хочешь, а вот вечером… Все рестораны с 17 до 18 часов закрывались на санитарный час. Перед 18 часами у дверей любого из них скапливалась толпа. Двери открывали, толпа врывалась в зал, и швейцар тут же вешал табличку: «Мест нет». Кто пришёл в ресторан хотя бы в 18.10 попасть туда уже не мог.

В рестораны ходили не ханыги, а приличные люди, и этих людей так унижали. Потом оказалось, что всё просто: если услуга пользуется неудовлетворенным спросом, то появляются всё новые и новые точки, пока спрос не оказывается удовлетворен. Но тогда всё было государственным, и рестораны тоже, а государство – это абстракция, ни один чиновник государством не является, и конкретному чиновнику было совершенно наплевать на какой-то там неудовлетворённый спрос. Ни кто не имел личной заинтересованности в том, чтобы открывать новые питейные точки. Сейчас их расплодилось, как грибов после дождя, просто потому что люди получили возможность на этом заработать.

Сейчас официантки так услужливы и доброжелательны, как будто всю жизнь мечтали обслуживать только вас. Тогда официантки были очень высокомерны, их было трудно дозваться, на просьбы они реагировали вяло и неохотно. Ещё бы, ведь это были хозяева жизни. Обсчитывая пьяных, официантка за смену могла заработать больше, чем рабочий на заводе за месяц. Им не надо было бороться за клиентов, их и так было больше, чем надо. Им тогда были доступны все блага советской жизни. Это, конечно, гораздо меньше, чем сейчас доступно любому, но гораздо больше, чем тогда было доступно простому советскому человеку.

Но вот что удивительно: на дверях ресторанов часто можно было видеть объявления: «требуются официанты». На эту сверхприбыльную работу ни кто не рвался, она отнюдь не была престижной, скорее, даже презираемой. Официанты презирали нас за то, что мы нищие, мы презирали их за то, что они из холуйского сословия.

Кстати, если после ресторана кто-то хотел уехать на такси, то тут опять была проблема: на стоянке такси всегда стояла длинная очередь. Сейчас на стоянке очередь из такси, на всех клиентов не хватает. Тогда была очередь из клиентов, на всех не хватало машин.

Иногда, не пытаясь прорваться в ресторан, мы оседали в баре ресторана «Север». Сам ресторан был на втором этаже, а бар на первом, рядом с раздевалкой. Нам нравилось, что в баре было проще, но здесь был резко ограничен выбор напитков. Водку здесь не продавали, портвейн тоже, коньяк был по цене для нас недоступен. Здесь были только ликеры, в основном кофейный. Это было хорошее пойло, но ликер – напиток тяжелый, его по многу не пьют. А нам надо было напиться, так что мы пили ликер в таких количествах, в каких этого делать вообще-то не стоит. Ещё всегда был «Шартрез», сорокоградусный ликер. Но он был сильно дорогим и слишком противным. Однажды попробовав, мы уже больше его не брали. Изредка появлялись «лимонный» и «розовый» ликеры, эти были хоть подешевле кофейного. Праздник наступал, когда в ассортименте оказывалась «рябина на коньяке» – весьма приличный и не сильно дорогой напиток. В магазинах «рябины на коньяке» ни когда видеть не доводилось, только здесь мы её и пробовали.

Закуски в баре ни когда не было, только конфеты «Кара-кум» – по 17 копеек за штуку. Очень вкусные и дорогие конфеты. Кстати, «Кара-кум» в магазине было не купить, так что хоть в баре мы его пробовали.

Потом ещё в центре появилась «рюмочная», это было уже заведение для ханыг, здесь наливали только водку, были бутерброды. Простота нравов в рюмочной нас ни когда не смущала, но столики здесь были только стоячие, а нам ведь надо было посидеть, поговорить, так что рюмочная в нашу жизнь не особо вошла.

Ещё надо сказать про пиво. Бутылочное пиво появлялось в магазинах очень редко, за много лет помню лишь пару-тройку случаев. В один из таких случаев какой-то мужик нас спросил: «Ребята, пиво свежее?» Мы посмотрели на него, как на марсианина. У нас в магазинах даже теоретически не могло быть несвежего пива, едва появившись, оно тут же исчезало. Разумеется, пиво было только «Жигулевское», ни о каких других сортах мы и не догадывались.

Чаще можно было купить пиво на разлив в ларьке. В ларьках пиво чаще всего было, но это всегда сопровождалось дикой очередью. К тому же надо было иметь при себе трехлитровую банку.

Пиво тогда было слабым. Три литра выпьешь – ни в одном глазу, только в животе булькает. Потом, когда социализма не стало, я с удивлением обнаружил, что с пива можно стать пьяным, даже с полторашки уже что-то чувствуешь, не говоря уже о трех литрах. Говорят, что пиво сейчас плохое, мертвое, а что забористое, так туда просто спирт добавляют. Я, признаться, и раньше не отказался бы, чтобы в пиво добавляли спирт, а не воду со стиральным порошком, чтобы пена не исчезала. Была такая байка про стиральный порошок, а может и не байка.

Ещё пиво пили в буфете бани на берегу Золотухи. Здесь тоже были очереди, но не очень большие, потому что здесь было дороже – 35 коп. поллитровая кружка. В ларьке примерно столько же стоил литр, но там надо было иметь свою тару и отстоять изнурительную очередь.

В Вологде был собственный пивзавод. Почему же с пивом было так плохо? А мало он пива выпускал. Привозить пиво из соседних городов тогда ни кому бы и в голову не пришло. В таких условиях наш пивзавод должен был озолотиться, но он почему-то всё хирел и хирел, пока совсем не сдох.

Скажу уж заодно про квас, который тоже выпускали на вологодском пивзаводе. Квас был вкусный, и я его очень любил. Но в бутылках квас не продавали ни когда, только на разлив, из железных бочек, которые развозили по всему городу. К бочке тут же выстраивалась очередь. Не поручусь, что так было всегда, но мне лично много раз приходилось выстаивать за квасом больше двух часов. Это был какой-то бред сумасшедшего – банальный,заурядный квас вызывал такой ажиотаж. И это при том, что его производили здесь, у нас, на месте. Но ни как не могли произвести в достаточном количестве. А завозить что-либо из других регионов было как-то не принято. У власти не было к этому ни какого интереса. Таков закон любой экономики: то, на чем ни кто не сможет заработать, на рынке ни когда не появится, а советская власть ни на чем не разрешала зарабатывать, поэтому почти всё было дефицитом.

Недавно проходил мимо руин нашего пивзавода, он сдох наконец. Очень хороший повод для вопля: всё порушили проклятые демократы! Вот только пива и кваса теперь в каждом магазине хоть залейся. Квас – семи сортов и тоже очень вкусный, не хуже прежнего. Он всегда в наличии даже в жару, когда спрос на него возрастает. Это и есть рынок: если есть спрос, будет и предложение. Производители ещё и передерутся за право удовлетворить спрос. Так что вологодский пивзавод просто не выдержал конкуренции. Всегда был вялым, вот и сдох.

Очереди

Раз уж вспомнили про очереди, то и про них скажу. Полного обзора советских очередей не дам, вспомню лишь о тех, в которых доводилось стоять лично. Наши дачи, которые находились всего-то километрах в 7-и от города, ни какие рейсовые автобусы не посещали. По реке изредка ходили небольшие теплоходики, которые ни как не могли принять на борт всех желающих. Меня семья отправляла занять очередь заранее, то есть часа за два. Ох и настоялся я в этих очередях. Сейчас на те дачи регулярно ходит автобус. А теплоходики больше не ходят, не рентабельно.

По воскресениям тогда довольно часто ходили в кино. По телевизору было нечего смотреть. Был, кстати, такой анекдот: мужик включил первую программу телевидения, там выступает Брежнев. Включил вторую – Брежнев. Третью – Брежнев. И тут он вспомнил, что недавно сделали четвертую программу, включил её, а там сидит полковник КГБ и зловещим голосом говорит: «Допереключаешься». Ну вот поэтому, значит, любили ходить в кино.

Кинотеатров на весь город было всего с полдюжины, а мы жили рядом с музыкальным училищем, где имели свой кинозал, и там по воскресениям крутили кино. Ну и семья, как всегда, посылала меня за билетами. Очереди там были дикие, страшные, многочасовые. В такую очередь надо было не просто стоять, надо было сильно упираться, чтобы тебя из неё не выдавили, и то до кассы можно было и никогда не добраться.

Как-то я пожаловался отцу на эту очередь, а он рассмеялся и сказал: «Да это разве очередь. Когда открыли кинотеатр имени Горького и объявили, что будут показывать «Тихий Дон», вот там была очередь. Когда я из неё выбрался, у меня не осталось ни одной пуговицы на пальто». Я слушал отца и понимал, что понюхать реальной жизни мне пока не довелось.

Помню очереди в парикмахерскую, зайдешь, а там толпа народа. На весь наш маленький микрорайон была только одна парикмахерская, ну и стригли соответственно, потому что торопились. Через раз бывало так постригут, что больно на себя в зеркало смотреть. Сейчас в 5-и минутах ходьбы от моего дома есть сразу три парикмахерских, а если немного отойти, то ещё две. Очередей там ни когда нет, и стригут хорошо, потому что не торопятся.

Ещё были очереди на транспорт. Однажды нам с родственником, который у нас гостил, надо было уехать к нему в деревню, что на Кирилловской дороге. Вот только билеты на автобус было очень трудно купить. Автовокзал открывался в 6 часов утра, мы пришли за полчаса до его открытия, а у дверей ещё закрытого вокзала уже стояла толпа. Причем, очередь здесь ни кто не занимал, просто толпа и всё. Мы сразу поняли свою задачу. Как только двери вокзала открылись, мы, без всякого стеснения работая локтями, бегом рванули к кассе. Многих удалось опередить, так что билеты мы купили.

Но и в том, что касается транспортных очередей, отцовский опыт был куда покруче моего. Однажды отцу на работе дали путёвку в санаторий в Боржоми. И билеты, конечно, дали, но билет от Москвы до Тбилиси надо было ещё прокомпостировать в Москве. То есть билет уже был, и он был оплачен, но на нём не стояло ни даты, ни номера вагона, ни места. Чтобы присвоить билету эти необходимые атрибуты, надо было точно так же выстоять очередь в кассу, как если бы у тебя и вовсе не было билета. Так вот отец простоял в эту очередь ровно сутки. Сутки на ногах – не спавши, даже не присевши и почти не евши. Один раз выскочил на 10 минут до ближайшего магазина купить буханку хлеба, на большее время покидать эту очередь было нельзя, обратно не впустили бы.

Несколько лет назад мне надо было ехать примерно в те же края, причём так же с пересадкой в Москве, и билеты брал в оба конца, то есть всего надо было купить четыре билета. Пришёл в сервисный центр, ни какой очереди там не было и, развалясь в кресле, я спокойно, неторопясь выбрал наиболее удобные рейсы. Это другой мир.

Сейчас люди, постояв 10 минут в кассу супермаркета, думают, что они стояли в очередь. Но это не очередь, а лишь небольшая заминка на выходе из магазина. Настоящих, советских, очередей современные люди уже не знают.

Одежда

Отдельная тема – одежда. Откуда-то помню детский, но совершенно не детский стишок:

Осьминожек, осьминожек

У тебя так много ножек

В наше время их обуть

Можно лишь во что-нибудь

Что-нибудь всегда лежит

Остальное – дефицит.

Да, что-нибудь всегда лежало. Прилавки были даже завалены обувью. Не было ни какой проблемы с тем, чтобы придти в магазин и купить хоть зимние, хоть демисезонные, хоть летние ботинки. Но как уродлива была эта обувь, как она была ужасна. Чтобы купить что-нибудь поизящнее, надо было иметь блат, а у кого блата не было, тот ходил «в чем-нибудь».

Помню кусочек стихотворения из сатирического журнала «Крокодил»:

Телеграммы к нам на фабрику летят:

«Вашу обувь покупать не хотят».

А на это с нашей фабрики ответ:

«Торговать вы научились или нет?»

Действительно, бесполезно было учиться торговать, чтобы продать уродливые советские мокроступы. Но эти стишки вызывают у меня сейчас не меньшее возмущение, чем качество советской обуви. Наши сатирики включали дурака и пытались уговорить руководителей обувных фабрик выпускать обувь, которая нравилась бы покупателю. Но бесполезно было стыдить директоров обувных фабрик, когда они были совершенно не заинтересованы в результатах своего труда. У них не было ни одной причины утомлять себя разработкой и внедрением красивых и модных моделей обуви. «План по валу» выполнили, и больше уже ни о чём голова не болит.

Если в магазине и доводилось увидеть хорошие ботинки, так они непременно оказывались 45-го размера. Почему? Производители обуви выпускали неходовых размеров столько же, сколько и ходовых. Им лениво было напрягать мозги и рассчитывать, насколько меньше надо было выпускать обуви 45-го размера, который мало кому требовался. Да ведь ни кто и ни когда не будет напрягать мозги, если к этому нет причины. У руководителей советской легкой промышленности не было ни одной причины стараться реагировать на реальные запросы населения.

Сейчас торговля просто не закупит на фабрике ту обувь, которую потом явно не сможет продать. Но советской торговле было так же плевать на покупателя, как и производителю. Им какого-нибудь дефицита подкинут, они и на нём план сделают, а что основная масса товара не раскупается, так не беда, спишут потом этот хлам и отвезут на свалку. Ни кто ведь не разорится. Но разорилась в конечном итоге страна.

Одежда была блеклая, унылая, невыразительная, фасоны убогие. Всем хотелось одежду поярче, помоднее, но не многим обламывалось. Помню, на школьный выпускной родители смогли мне купить очень неплохой костюм. Но он был мне заметно велик, выбирать не приходилось. Брюки мама перешила, а пиджак так на мне и болтался, пока через несколько лет вес не набрал.

Дубленки были тогда страшным дефицитом, в них ходили только барыги и партработники. Даже простой и грубый полушубок для большинства был недоступен. Впрочем, у отца полушубок был, потому что мама несколько лет отработала закройщицей на овчинно-меховой фабрике, там своим, конечно, продавали.

Шапка из натурального меха, хотя бы кроличьего, считалась шиком. Были ещё шапки пыжиковые и ондатровые, но в таких ходили только очень большие люди.

В 1980 году мама ездила по путёвке в Прибалтику и привезла мне оттуда черную куртку из кожезаменителя. Радости моей не было предела, такими куртками не многие мои ровесники могли похвастаться. А в 90-е я бы такой курткой побрезговал, «кожу мертвого дермантина» я тогда уже не носил, покупая только натуральную кожу.

Купить нормальную летнюю курточку было очень трудно. У меня куртка была неплохая, но расцветка у неё была не очень, потому она, очевидно, и висела сиротливо в магазине, меня дожидалась.

Ещё тогда можно было шить одежду на заказ, это не составляло проблемы, и выбор ткани в магазинах был неплохой. Мы щили в основном брюки, и вот тут уж отрывались. Тогда в моде были клеши, и я тоже сшил себе клеши – 35 сантиметров шириной. В таких было не стыдно на люди выйти. Но купить клеши в магазине было невозможно, ни кто тогда не стал бы потакать молодежной моде.

Шили на заказ и костюмы, и я тогда тоже сшил себе пару костюмов. Но костюм, сшитый в вологодском ателье, сильно уступал по качеству магазинному. Он был, как тряпка, жесткости в нём не было. Вологодские портные либо не умели шить, либо и не пытались.

Высшим шиком тогда были джинсы. Спецодежда американских ковбоев, то есть пастухов, считалась у нас вершиной самой высокой моды. Вологодская швейная фабрика начала как-то шить джинсы, но ткань была совершенно дерьмовая, и сшиты они были очень плохо, так что джинсами эти штаны ни кто не считал. Мечтали о «Левис Страусе», «Вранглере», «Монтане». Я, впрочем, ни когда о них не мечтал, потому что мне бесполезно было о них мечтать. По государственной цене фирменные джинсы стоили 100 рублей, что уже было очень дорого – больше минималки. Это как если бы сейчас за штаны просили 15 тыс.руб. Но по госцене фирменные джинсы в вологодских магазинах даже изредка не выбрасывали, такое могло случаться разве что в столичных магазинах, но и там они, конечно, ни когда не лежали на прилавке, расходились «из-под прилавка», как тогда говорили. На вологодской барахолке можно было купить джинсы у спекулянтов,а там они стоили 200 рублей. Больше отцовской месячной зарплаты. Для простых людей это была уже запредельная цена.

Даже имея эти деньги, не каждый решился бы на такую покупку, потому что спекуляция считалась очень тяжелым преступлением. Если в магазине джинсы продавали «из-под прилавка», то на барахолке их продавали «из-под полы». Милиция усердно ловила спекулянтов, они были настороже, и о том, чтобы примерить джинсы, приобретенные за огромные деньги, и речи не шло. Сам обмен товара на деньги надо было проводить незаметно, ведь вокруг – переодетые сотрудники ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности). Рассказывали, что на барахолке можно вместо джинсов купить и одну штанину от них, ведь разворачивать пакет в тех условиях ни кто не стал бы.

Спекуляция

К слову, о спекуляции. Когда после падения СССР разрешили свободную торговлю, многие поняли это так, что теперь разрешена спекуляция, то есть новая власть разрешила совершать тяжкое преступление. И я думал так же. Помню, брал интервью у одного неглупого человека и спросил его: «Как вы относитесь к тому, что спекуляция теперь разрешена?» А он ответил: «Так ведь любая торговля существует за счет разницы между закупочными и реализационными ценами». Эта мысль поразила меня своей неожиданностью и, вместе с тем, очевидностью. Ведь действительно: если торговец не продаст дороже, чем купил, на что тогда магазин содержать, и из чего продавцы зарплату получать будут? И при чём тут спекуляция, и почему это должно считаться преступлением?

Конечно, когда человек «из-под прилавка» покупал джинсы за 100 рублей, а потом «из-под полы» продавал их за 200 – это дикость. Но ведь это чисто советская дикость, вызванная тем, что советская торговля совершенно не думала об удовлетворении спроса. Нормальная торговля тут же воспользовалась бы этим спросом, и джинсов завезли бы столько, сколько нашей душе угодно, и лежали бы они на прилавке по 120, а, может быть, по 150, но уж ни как не по 200. И купить их можно было бы безо всякого криминала. По мере насыщения рынка, цена ползла бы вниз, и всё закончилось бы теми самыми 100 рублями. В конечном итоге цена уперлась бы в тот нижний предел, ниже которого джинсами стало бы уже не выгодно торговать. Вместо этого советское законодательство жестко карало советских граждан за беспомощность советской экономической системы.

За счет чего жила советская торговля сказать не могу, в детали экономики абсурда я не был посвящен, но знаю, что цены назначались. Цену порою просто писали или выбивали на товаре, и ни по какой иной цене торговля не могла его продать. Товар мог пользоваться повышенным спросом или не пользоваться спросом вообще, но если на нём было написано «10 рублей», значит, его продавали по 10 рублей. И зарплата продавцов точно так же назначалась, не находясь ни в какой зависимости от результатов деятельности магазина. Иной магазин мог хоть 10 лет приносить убытки, он всё равно так же продолжал существовать, а убытки покрывали из прибыли других магазинов.

Если есть дефицит, то будет и спекуляция. Советская власть не могла устранить дефицит, а вместо этого карала за спекуляцию. А спекуляция это по сути очаги стихийного рынка, которые возникали посреди нерыночной экономики.

То же самое было и с валютой. Доллар стоил тогда что-то 90 копеек. В разные годы цена на доллар колебалась, но ни когда не превышала рубля. Этим очень любят похваляться коммунисты, но они забывают сказать, что на черном рынке доллар стоил 6 рублей. И продавать доллары по 6 рублей – это была расстрельная статья. Жуткая же спекуляция. На самом деле 6 рублей – это была просто рыночная цена доллара. В наше время банки продают доллары по рыночной цене, и само понятие спекуляции валютой исчезло. Попробуйте продать доллар за 100 рублей, если в любом банке его можно купить за 70. Но при советской власти долларов в свободной продаже не было. Доллары в очень ограниченном количестве продавали тем, кто ехал заграницу. Если кто-то хотел ещё прикупить долларов, то уже на черном рынке по 6 рублей. И за это судили.

Книги

В Вологде долго существовал огромный магазин «Дом книги». В этом магазине всегда было тихо и пустынно. Хотя книги в те годы были жутким дефицитом, но ни кого, конечно, не посещала мысль приходить в «Дом книги» за книгами.

Что вообще продавали в этом магазине? Помню бесконечные полки с «Материалами ХХV съезда КПСС» и прочей коммунистической белибердой, которая ни кому не была интересна. Помню много книг вологодских писателей, в частности, и советских писателей вообще, которые тоже мало кто покупал. Русской классики почти не было. Вот этот факт меня и до сих пор не перестает поражать: почему писателей, включенных в школьную программу, ни как нельзя было издать достойно и в достаточном количестве? Ведь мы же не антисоветских писателей искали на полках книжных магазинов, а классиков, тщательно отобранных и одобренных советской властью. Но вот хрен вам.

В те годы всеобщей мечтой были полные собрания сочинений, они очень хорошо смотрелись на домашних книжных полках, но купить ПСС Пушкина, Лермонтова, Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова не стоило и мечтать. Они вообще-то были изданы, и в библиотеках их можно было найти, но ни когда не в магазинах. Иногда они как-то там распространялись «по подписке», но для этого надо было иметь блат, а у меня его ни когда не было. Академические собрания сочинений Пушкина и Лермонтова я ещё смог получить в библиотеке на руки, но вот академическое собрание Блока на руки получить было нельзя, и я терпеливо одолел 7 томов в читальном зале областной библиотеки. Романы Толстого, Достоевского, Тургенева вылавливал по одному, до ПСС так нигде и не добрался. Впрочем, постепенно выловил все до единого. Но именно в библиотеке. Хотя любой из них я с удовольствием купил бы, да кто бы мне дал.

С зарубежной классикой было ещё сложнее. Подростком я очень любил Вальтера Скотта, но сумел выловить только 3 его романа. Когда получил доступ к остальным, было уже поздно, сменились приоритеты. Дюма в библиотеке можно было взять на руки, но только по записи, в очередь. Тогда же выцепил ещё несколько книг Жюля Верна, но не столько, сколько хотел. Повзрослев, заинтересовался Виктором Гюго, и опять началась охота на его романы. Напомню – только в библиотеке, чтобы купить этих авторов в магазине, и речи не шло.

В старших классах у меня был замечательный учитель истории, мы с ним сошлись, а у него дома были ПСС Стендаля и Мопассана. И я регулярно ходил к нему домой, чтобы взять очередные тома этих авторов. Ещё у него был трехтомник Александра Казанцева, советского фантаста. Это был для меня настоящий клад. Хотя фантастику я в те годы предпочитал западную, от советской слишком уж разило материалами очередного съезда КПСС, но фантастика было такой редкостью, что я не брезговал и советской. И как-то мне удалось откопать в библиотеке и Бредбери, и Кларка, и Азимова. А потом у меня появился друг, у которого было собрание сочинений Герберта Уэллса, для меня это был настоящий культурный шок.

Если настоящую литературу можно было кое-как откопать в библиотеке, значит, она всё-таки издавалась, только очень небольшими тиражами, так что хватало лишь на библиотеки да на «блатных». Почему же советская власть даже ту литературу, которую разрешила, всё же не хотела издавать достаточными тиражами, хотя спрос на неё был воистину ажиотажный? Во-первых, советскую власть вообще ни когда не интересовал спрос на что бы то ни было, она ни когда не имела склонности откликаться на запросы своих граждан. А, во-вторых, была причина и посерьёзнее.

Запрещать классическую литературу было нелепо, но и слишком её тиражировать было опасно. Эта литература рассказывала о той жизни, которую большевики давно уничтожили. В ХIХ веке люди жили в совершенно другом мире, у них были принципиально другие интересы, ценности, проблемы. Конечно, разрешенные советской властью авторы критиковали ту жизнь, которая их окружала, но ведь кому-то эта жизнь могла и понравиться. Мальчики могли начать воображать себя поручиками лейб-гвардии, а не «комиссарами в пыльных шлемах», девочки могли начать мечтать о великолепных бальных платьях, а не о застиранных гимнастерках. Всё это было дико опасно для советской власти, потому что могло вызвать отвращение к ней.

Ваш покорный слуга в ранней молодости читал только классику, благодаря чему получил фактически дворянское воспитание. Я жадно впитывал дворянские представления о жизни. Павка Корчагин не был мне интересен, хотя и был весь такой правильный. Мне был интересен Григорий Александрович Печёрин, хотя он и был изрядным шельмецом. Классика вовсе не сделала меня антисоветчиком, но от советской власти меня уже начинало тошнить. Я продолжал считать, что советская власть дала нам лучшую жизнь, но почему-то чувствовал себя в СССР чужим. Да не «почему-то», а понятно почему. Теперь уже понятно. Вот потому и советская власть боялась тиражировать классику.

Впрочем, я собирался рассказать не о себе, а о состоянии книжного рынка. Кроме огромного «Дома книги», в Вологде было ещё много книжных магазинов. И во всех стояла тишина. Но не сказать, что там не имело смысла покопаться. Там можно было найти и неплохую книгу, если продавщица не распознала в ней дефицит и не отложила «для своих». А вот на книжных отделах сельских магазинов становилось по- настоящему интересно. Если продавщица не способна отличить Гегеля от Гоголя, а Достоевского от Случевского, она ни чего «для своих» не откладывает, и всё достается случайному покупателю.

В Вологде был ещё «Букинист», где тоже имело смысл покопаться на полках. Но вцелом «Букинист» являл собой самый настоящий театр абсурда. Здесь принимали любые художественные книги по цене на 20% меньше той, которая была на них отпечатана. Потом появилось правило принимать по двойной цене все книги, изданные до 1961 года, так что 20% минусовали с уже удвоенной цены. Сюда можно было нести любую советскую макулатуру, вообще ни кому не нужную, и её безропотно принимали. Опытные приемщики «Букиниста» прекрасно понимали, что ни когда не продадут тех книг, которые принимают, и всё-таки они их принимали, потому что у них не было формальных оснований отказать. И не представить себе было, что в «Букинисте» скажут: «Мы это не возьмем, это ни кто не купит». Воистину, от спроса в советской экономике не зависело ни чего. Да тут ведь был ещё и идеологический момент. Тот, кто сдавал книги, мог ехидно уточнить у приемщика: «Это какую книгу вы не сможете потом продать? Про героев первых пятилеток? Про комсомольские стройки? Про пламенных революционеров? По-вашему, советские люди не читают таких книг?» А советские люди и правда не читали таких книг, но ведь нельзя же было об этом вслух сказать. Лишь однажды у меня не приняли одну книгу, потому что в ней был портрет Хрущева. Каждый новый советский правитель старательно стирал память о предыдущем.

Однажды в «Букинисте» выставили семитомник Валерия Брюсова за 75 рублей. Это было дико дорого, но там было ещё условие: надо было сдать букинистической литературы на 50 рублей. Ну не могла советская торговля уступить дефицит простому покупателю безо всяких условий. С другой стороны, это был всё же не Жорж Сименон и не Агата Кристи, так что «свои», видимо, не заинтересовались.

Я пришёл домой, чуть не плача, понимая, что условие не выполнимо. Книги у нас дома были, но большинством из них родители дорожили и сдавать их в «Букинист» не согласились бы. Мама посочувствовала моему горю, какое-то количество книг на сдачу мы всё-таки отложили, потом она прошлась по знакомым и собрала ненужные им книги. Мы набрали необходимое количество книг, и мне удалось заполучить Брюсова. Вскоре я прочитал весь семитомник до строчки. Вы, конечно, будете смеяться, но книги мне нужны были для того, чтобы их читать.

В те годы не мало потешались над тем, что у барыг книги дома стоят, приколоченные к полкам гвоздями. Барыги охотились за дефицитом, это был их основной инстинкт, но книг они на самом деле не читали.

Потом, когда книги перестали быть дефицитом, вожделенными собраниями сочинений быстро наполнили «Букинист», они там лежали по очень низкой цене и ни кому не нужные. Потом и «Букинист» закрылся, а в бывшем «Доме книг» сейчас какие-то совсем другие магазины. Тем более исчезли маленькие книжные магазины в спальных районах. Сейчас и бесплатно ни кому невозможно навязать те книги, за которые раньше друг другу глотки рвали.

Говорят, люди перестали читать. Не думаю, что перестали. Кто тогда читал, тот и сейчас читает. Просто те, кто тогда выпендривался, перестали выпендриваться. А интернет-магазины бойко торгуют книгами, и электронные книги скачивают в больших количествах.

Недавно одна вологодская поэтесса, в советский период широко известная, но не сказать, что популярная, горестно пожаловалась: «Сейчас, чтобы книгу издать, надо денежки заплатить». Дескать, вот какая жизнь пошла, люди стали всё на деньги мерить. Раньше ей, конечно, было лучше: книги постоянно выходили, и ни кто с неё за это денег не спрашивал, напротив, ей платили высокие гонорары. А то, что её книги в магазинах не раскупались и значительная часть тиража шла потом в макулатуру, так ведь об этом можно и не думать. Ни на размер гонорара, ни на льготы, которые полагались члену союза писателей, это ни как не влияло. Стал членом союза – всё, ты в обойме, жизнь состоялась. Пушкина литература не могла прокормить, а её очень даже хорошо кормила. А теперь, посмотрите, какие все стали меркантильные, чуть ли не прямым текстом ей говорят: «Твою книгу ни кто не купит, так что или издавай её за свой счёт, или нам с тобой неинтересно». А нет бы, как раньше, издали бы её книгу за казенный счет, ей бы выплатили высокий гонорар, тираж потом отправили бы в макулатуру, а ей – почёт и уважение.

Всегда любил поэзию, но наших вологодских поэтов ни когда не уважал. От их стихов разило официозом и банальностью, поэзией только пахло. Что потеряла бы русская литература, не будь этих поэтов вообще? Между тем, их очень хорошо издавали на той самой бумаге, которой всё ни как не хватало на Пушкина и Лермонтова.

Квартирный вопрос

Недавно одна юная особа сказала мне: «Вам раньше квартиры бесплатно давали, а мы теперь их за большие деньги покупаем». Я ответил: «То-то вы теперь все в квартирах живете, а мы в общагах ютились».

Это правда, квартиры при социализме давали бесплатно. Но не сразу. Лет 20 в очередь постоишь и можешь заселяться. Один мой родственник у себя на заводе заработал квартиру за 12 лет, это считалось очень быстро. И за 20 лет далеко не все получали квартиру, учителям это вряд ли светило. Рабочим не сложно было получить комнату в общежитии, но не все же работали на заводах. Жили ещё в коммуналках, а это худшая разновидность общежития. Многие жили в многоквартирных деревянных домах без удобств или с частичными удобствами. Многие молодые семьи жили вместе с родителями.

Сейчас молодые семьи очень часто снимают квартиры. В наше время такой возможности не было. Квартиры ни кто не сдавал просто потому что ни у кого не было и не могло быть больше одной квартиры. Сейчас на квартиру можно просто заработать. Если ты энергичный, умный, рукастый – так давай, вперед на мины. А если ты ленив, глуп и ни чего не умеешь делать, так на кого тебе жаловаться?

Советская власть не давала возможности заработать на квартиру. Даже если кто-то заработал где-нибудь «на северах» хорошие деньги, квартиру он всё равно не мог купить, потому что квартиры не продавались. Даже землю под частное строительство в черте города купить было нельзя. Земля тоже не продавалась. Даже на даче запрещено было строить дома зимнего образца, чтобы человек, чего доброго, там жить не начал.

Был только один способ как бы купить квартиру – вступить в жилищный кооператив. Это было очень похоже на нынешнее приобретение квартиры в ипотеку. Люди платили первый взнос, а потом много лет выплачивали ссуду. Так было в нашей семье. Мы купили двушку за 5 тыс.руб. (стоимость новых «Жигулей»). Кое-как наскребли на первый взнос – 2 тыс.руб., а потом долговая кабала на 15 лет. Для семьи простых рабочих выплачивать ссуду было очень тяжело. Скажете, и сейчас так? Так да не так.

Когда отец приобрел кооперативную квартиру, его сразу сняли с очереди на жильё. Это было похоже на наказание. Ведь он не утратил право на получение бесплатной квартиры, но его поставили в самый конец очереди. Прошли годы, ссуду мы с великим трудом наконец выплатили, и через некоторое время у отца подошла очередь на получение квартиры. То есть, кооперативную квартиру мы теперь могли продать? А вот тут-то и нет. Дело в том, что она ни когда не была нашей.

Дом находился в собственности кооператива, и каждая квартира в отдельности принадлежала кооперативу. Трудно представить себе что либо более подлое и циничное, чем кооперативная собственность на жильё. Люди выплачивали полную стоимость квартир, но не становились их собственниками, соответственно, не могли продать. Кооператив как бы давал квартиру тебе в пользование, и если квартира становилась тебе не нужна, ты мог только вернуть её кооперативу, который выплачивал тебе компенсацию. С учетом амортизации. Но без учета инфляции. Кооператив, как собственник, мог что угодно учитывать или не учитывать по своему усмотрению. Мы, выплатив за квартиру 5 тысяч, получили компенсацию – 3 тысячи. Между тем, новые кооперативные двушки стоили тогда уже 16 тыс.руб. Квартиры стали получше, комнаты изолированные и прихожая с кухней побольше. Но, когда современная двушка стоила 16 тыс.руб., старую у нас с руками оторвали бы за 10. Но рынка жилья не было, квартиры не продавались и не покупались. Нам словно в издевку дали 3 тысячи, уже мало тогда стоившие.

Но ведь всё-таки квартиры давали бесплатно, хоть и ближе к концу жизни? А вы представьте себе, что вам выплачивали бы десятую часть заработанных денег, а потом что-нибудь давали бы бесплатно. Вы, наверное, сказали бы: «Заплатите мне всё, что я заработал, и ни чего бесплатно можете мне не давать, я сам куплю всё, что мне надо».

Отец имел редкую рабочую специальность – дефектовщик. Без дефектовки ни один дизель запускать нельзя. И почему-то ни кто на судоремонтном заводе, кроме него, дефектовке обучиться не смог, пытались, но не получалось. На Западе он озолотился бы, будучи носителем уникальных и в высшей степени востребованных навыков. Там «рабочая аристократия» всегда, как сыр в масле, каталась. Он не кряхтел бы, выплачивая ссуду на жалкую двушку, а жил бы в личном доме, не говоря уже о паре-тройке автомобилей на семью. А отцу платили такую же зарплату, как и всем слесарям, значительная часть из которых была совершенно неквалифицированной рабочей силой.

Каждый профессионал при советской власти кормил огромную толпу непрофессионалов. Власть обрекала и тех, и других на общую нищету.

Дом мебели

Вспомнил про жильё, так надо и про мебель вспомнить. В Вологде был только один магазин, где продавалась мебель, он так и назывался – «Дом мебели». Если бы какой-нибудь иностранец туда зашёл, то он бы решил, что с мебелью у нас всё в порядке: кругом стенки, кухонные и спальные гарнитуры, всё, что необходимо. Но это были лишь образцы, а купить всё, что видел глаз, было весьма и весьма затруднительно. Хотя возможно.

Помню, когда я женился, тесть получил квартиру, старая осталась нам с женой, и мы остались в пустых стенах. А тогда как раз зарплату учителям прибавили, так что за год я на мебель накопил, мог позволить себе приобретение спального гарнитура. Вот только как его было купить? В Вологде была своя мебельная фабрика, но она почему-то производила очень мало мебели. В неделю в свободную продажу поступало, кажется, 12 спальных гарнитуров. И продавали их только один день в неделю.

Я пришёл к открытию магазина, там уже стояла толпа, слабо напоминающая очередь. Говорят, в советских очередях номерки на руках писали. Тут это было бы весьма кстати, но ни кто не догадался, такая, понимаешь, провинциальная дикость. Так что задача была такая: когда распахнутся двери магазина, надо успеть добежать до прилавка, расталкивая всех на своём пути. Это было ужасно, но я смог, то есть попал в число призовых номеров и приобрел гарнитур.

А вот кухонный стол купить не мог. Ни какой кухонный гарнитур на мою крохотную кухню не влез бы, мне нужен был только стол. Но кухонные столы в «Доме мебели» отдельно не продавались, только в составе гарнитуров, которые тоже, впрочем, свободно не продавались. Бегать по городу в поисках кухонного стола было бесполезно, мебель, напомню, продавалась только в «Доме мебели».

Я тогда работал в деревне, приезжая в город только на выходные. В моей убогой деревенской комнатке стоял драный кухонный стол, списанный и снятый со всех балансов ещё лет 20 назад. Я выдернул у этого стола ножки, всё вместе завернул в покрывало с кровати, перевязал и кое-как доставил в Вологду. Мы застелили его новой клеенкой, покрасили ножки и стоял этот стол у меня на кухне столько, сколько стояла советская власть.

Брежнев

Брежнева тогда не любили. Его вообще ни кто не любил. С официальных трибун неслись бесконечные славословия в адрес «дорогого Леонида Ильича», но по ходу неформального общения за все годы правления Брежнева какие я помню, я ни разу ни от одного человека не слышал ни одного доброго слова о нем. Позднее и Горбачев, и Ельцин, и Путин вызывали, конечно, массу отрицательных эмоций, но про каждого из них я слышал и хорошие слова от самых разных людей. Про Брежнева – ни одного хорошего слова.

Только сейчас я задумался о том, что мы ведь в сущности ни чего про Брежнева не знали. Но его не просто не любили, его презирали. В основном – за старческую немощь и неуёмную склонность к получению всё новых и новых наград.

Вспомнил полудетский стишок:

Это что за бармалей

Лезет к нам на мавзолей?

Брови черные, густые,

Речи длинные, пустые.

Он и маршал, и герой.

Отгадай-ка, кто такой?

Длинные речи Брежнева производили на всех удручающее впечатление. Их смысл простой советский человек совершенно не воспринимал, да там, может быть, и не было ни какого смысла. Реагировали в основном на речевую манеру. Брежнев говорил, шамкая, как беззубая старуха, с трудом выговаривая слова, и содержание своих речей воспринимал, похоже, не лучше, чем мы. Было стопроцентное ощущение того, что он уже ни чего не соображает.

Анекдот. Брежнев читает речь на открытии Московской Олимпиады в 1980 году. Начинает: «О…О…О…», а ему подсказывают: «Леонид Ильич, это олимпийские кольца».

Он вообще ни когда и ничего не говорил своими словами, всегда читал по бумажке. Помню, после того, как он зачитывал по бумажке поздравление космонавтам, все плевались: «Уже и несколько человеческих слов не может без бумажки сказать».

Когда он выходил на трибуну, было видно, что идёт он с большим трудом. По этому поводу был анекдот: «Чем шахматист Карпов отличается от Брежнева? Карпов ходит Е-2, Е-4, а Брежнев ходит едва-едва».

Брежневская немощь интуитивно воспринималась, как немощь государства. Между отсутствием мяса на прилавках и тем, что Брежнев не может нормально ни ходить, ни говорить, чувствовали связь и, думаю, что не безосновательно.

Помню анекдот, который содержал весьма остроумный политический анализ: «Ленин доказал, что социалистическое государство может существовать. Сталин доказал, что этим государством может управлять один человек. Хрущев доказал, что этим государством может управлять любой человек. А Брежнев доказал, что этим государством можно вообще не управлять». Вывод из этой политической реальности был сделан в другом анекдоте: «При Брежневе живём, как в самолете: всех тошнит и ни кто выйти не может».

Отношение к Брежневу усугублялось ещё и тем, что ни кто уже ни во что не верил. Брежневская эпоха, это эпоха дискредитации всех советских идеалов. Анекдот. «Назовите самый короткий и самый длинный анекдот. Самый короткий анекдот состоит из одного слова: «Коммунизм». А самый длинный анекдот – речь Брежнева на ХХV съезде КПСС».

Бесконечные награды Брежневу сильно подогревали презрение к нему. Когда человеку, который вернулся с войны полковником, вдруг неожиданно присвоили звание маршала Советского Союза, всем было смешно и противно. А когда на Брежнева постепенно навешали 5 золотых звезд героя, все просто переплевались. Брежнева часто сравнивали со Сталиным, и сравнение это было не в пользу Леонида Ильича. Любили вспоминать, что у Сталина была всего одна звезда героя, то есть его украшала скромность, а не 5 золотых звезд.

Слышал, что в современных учебниках брежневскую эпоху характеризуют, как неосталинизм. Это, конечно, не так. Сталинская и брежневская эпохи отличались, как небо и земля, ни какого неосталинизма при Брежневе не было. Просто Брежнев понемногу свернул хрущевское «разоблачение культа личности». Официально Сталина уже ни в каких преступлениях не обвиняли, но не сказать, что и прославляли, а вот в обществе действительно понемногу возрождался культ личности Сталина, но это именно потому, что брежневская эпоха была совершенно непохожа на сталинскую.

Люди смотрели на немощную и беспомощную размазню под названием «Леонид Ильич» и видели в Сталине сильного и решительного человека, красивого даже в старости. (Я сейчас совершенно не о том, насколько это справедливо, а о том, что так было). Помню, в те годы грузины часто клеили на лобовые стекла своих автомобилей портреты Сталина. Милиции было не в чем их упрекнуть, а общественное мнение реагировало на эти портреты весьма благосклонно. Говорили, что в присутствии грузина вообще нельзя произносить слово «Волгоград», этот город надо называть правильно – Сталинград.

И даже я, подросток, только что кулаком по столу не стучал: «Сейчас нужны сталинские законы!». Моя суровая и жестокая позиция самым непосредственным образом вытекала из разговоров с отцом о его работе. Отец рассказывал: «Сидят у нас слесаря, курят и говорят: «Распустили нас, самим противно». Что толку у нас увольнять бездельника? Он через дорогу перейдёт и устроится на другое предприятие. У нас же нет безработицы».

Брежневская эпоха была эпохой всеобщего пофигизма. Всем было на всё плевать. Ни кто не имел ни малейшего интереса к результатам своего труда. С предприятий тащили всё, что могли. Этих людей называли «несуны». Обратите внимание, их как бы и не считали ворами, для их действий пришлось придумать особое слово – «несун». Человек, который что-то выносил со своего завода, общественным сознанием совершенно не воспринимался, как человек укравший. У кого он украл? Это ж всё ничьё. Даже очень честные люди, которым ни когда и в голову не пришло бы украсть у другого человека хотя бы какой-нибудь пустяк, со своих предприятий тащили всё, что не приколочено.

Анекдот. У слесаря спрашивают: – Если водка будет стоить 10 рублей, будешь пить? – Буду. – А если 15? – Буду. – А если 25? – Ты чего до меня докопался? Вот эта шестеренка как стоила бутылку, так и будет стоить бутылку.

После крушения советской власти коммунисты любили причитать: «Всенародная собственность досталась горстке проходимцев». Это всё ерунда, это теория, не имеющая ни какого отношения к жизни. Дело в том, что при советской власти сам народ совершенно не воспринимал государственную собственность, как общенародную. Ни у кого не было такого ощущения, что комбайн, трактор, станок, мартеновская печь принадлежат всему народу. Все средства производства воспринимались, как ни кому не принадлежащие, ничейные, бесхозные. Хозяин конкретен, а государство – абстракция. Если нечто принадлежит государству, значит оно не имеет хозяина, значит оно ничьё. Так что с падением советской власти народ ни кто не ограбил, потому что народ ни чего и не имел.

А если всё вокруг ничьё, как вы думаете, какое отношение к труду это порождает? Самое наплевательское.

Анекдот. Американец доказывает русскому, что в СССР нет свободы слова: – Я вот, например, могу плюнуть на портрет президента США, и мне за это ни чего не будет. А русский его спрашивает: – А у вас можно придти на работу после обеда? – Ты что, уволят. – А можно напиться прямо на рабочем месте? – Нет, уволят. – А вообще не придти с похмелья на работу? – Уволят. – Так вот, – русский берет в руки портрет Брежнева и ласково его гладит, – На нашего плевать нельзя, нашего нужно беречь.

Это очень горький анекдот. Всеобщая распущенность при Брежневе до такой степени уже всем опостылела, что мужикам хотелось Сталина. Потому что «при Сталине был порядок».

Свобода слова

При Брежневе свободы слова, конечно, не было, но была свобода болтовни. Попробовал бы кто-нибудь принести в газету статью с антисоветским душком, с некоторыми намеками на несовершенство социализма, его бы быстро научили свободу любить. А вот болтать можно было о чем угодно. И о том, что Брежнев плохой, и о том, что мяса нет, и том, что нет свободы.

Вариант анекдота о том, как русский и американец спорят о свободе слова. Американец говорит: «Я могу выйти на площадь перед Белым Домом и сказать, что Рейган дурак». Русский ему отвечает: «Ну и что такого? Я тоже могу выйти на Красную площадь и сказать, что Рейган дурак».

Смысл этого анекдота в прозрачном намеке на то, что в СССР нет свободы слова. Но вот что интересно: сам этот анекдот можно было рассказывать совершенно свободно, ни чего не опасаясь. Про Брежнева ходило неисчислимое множество анекдотов и во всех Леонид Ильич выглядел полным придурком. И когда мы это рассказывали друг другу, ни у кого мороз по коже не пробегал.

Брежневский анекдот о Сталине. Комсомолка спрашивает: – Товарищ Сталин, у вас есть хобби? – Конечно, есть. Я собираю анекдоты о себе. – И много собрали? – Два с половиной лагеря.

При Сталине, говорят, и правда можно было получить за анекдот 10 лет без права переписки. При Брежневе уже не нужна была смелость для того, чтобы рассказывать политические анекдоты. Впрочем, издевались лично над Леонидом Ильичем, но базовые принципы социализма ни кто и не думал высмеивать.

Разумеется, свобода болтовни имела свои ограничения, но дело в том, что эти ограничения существовали внутри нас. Мы не были антисоветчиками, ни чего против социализма не имели, соответственно, наша болтовня ни чего по настоящему антисоветского и не содержала. Мы – это небольшая группа провинциальных студентов, но дело не в нашей группе. За всю эпоху Брежнева, вращаясь в самых разных слоях общества, я не встречал ни одного живого антисоветчика и ни разу не держал в руках ни одной антисоветской книги. Это, конечно, в Вологде, в Москве, очевидно, всё было иначе, но я пишу только о том, чему был свидетелем.

Помню, на собрании литературного объединения один молодой поэт прочитал такое двухстишие:

И я умру, и ты умрешь прежде,

Чем наш дорогой Леонид Ильич Брежнев.

В этих строчках не было ни чего антисоветского, хотя это была откровенная издевка над генеральным секретарем ЦК КССС. Собравшиеся тихо загудели, и в этом гудении слышалось что-то вроде «ну ты даешь». Но ни на одном лице не появилось испуга. Потом одна молодая поэтесса сказала: «Петя тут у нас такие стихи читал, что нас теперь, наверное, всех разгонят». При этом она легкомысленно улыбалась. Все прекрасно понимали, что ни кто нас не разгонит, и эта шалость действительно не имела ни каких последствий.

Но не сказать, что совсем не боялись. Однажды мой товарищ написал «антисоветское» стихотворение, в котором, конечно, не было ни чего антисоветского. Запомнил одно четверостишие:

Я видел сон, где все ликуют,

Где нет вождей, надутых старцев,

Но понимаю я, тоскуя,

Что всё должно лишь сном остаться.

Я прочитал стихотворение, аккуратно сложил листок и с ехидной улыбкой положил его в потайной карман. С моей стороны это была всего лишь шутка, но автору вдруг стало не смешно. Он очень серьёзно посмотрел на меня и сказал: «Отдай». Я отдал, конечно, даже без комментариев, раз уж он испугался. А ведь там не было ни чего, кроме насмешки над властью старцев. Над этим все смеялись, но одно дело анекдоты травить, а другое дело лист бумаги, где это написано твоим почерком. КГБ мог этим от скуки и заинтересоваться.

Анекдот. Брежнев на заседании политбюро говорит: «Это ни куда не годится, товарищи. Вчера на похоронах товарища Пельше (кстати, где он?), когда заиграла музыка, лишь я один догадался пригласить даму на танец».

Ну и ещё анекдот, раз уж вспомнил. Брежнев говорит: «Некоторые товарищи в ЦК считают, что я стар. Да, я стар. Я суперстар».

Пионерия

Сейчас иногда говорят, сетуя на горькую судьбу подрастающего поколения: «Раньше детей пионерская организациявоспитывала, а сейчас…» Открою вам страшную тайну. Не было у нас ни какой пионерской организации. За предыдущие эпохи не поручусь, но при Брежневе её точно не было. Были пионерские дружины и отряды, были пионерские галстуки, горны и барабаны, а организации фактически не существовало.

Почему? Очень просто. Дело в том, что пионерская организация стопроцентно охватывала всех детей с 4 по 7 класс. То есть принадлежность к пионерии означала только определенный возраст школьника, то есть она ни чего не означала. «Стопроцентный охват» – самый надежный способ уничтожить организацию. Когда всю армию объявляют гвардией, значит, гвардии больше нет.

Если бы представить себе, что половина класса – пионеры, а вторая половина таковыми не является, тогда, очевидно, и была бы заметна разница между этими группами детей. У пионеров, наверное, были бы какие-то свои особые пионерские дела, каких не имели дети, не принадлежащие к этой организации. Пионеры, очевидно, должны были соблюдать некие правила, не обязательные для исполнения другими школьниками. Для пионеров могли проводиться некие особые мероприятия, куда не допускались бы их одноклассники. И вот тогда можно было бы говорить, что пионерская организация оказывает на своих членов воспитательное воздействие.

Но ведь ни чего такого не было. А как было? В 4-м классе нас всех приняли в пионеры и объявили нам, что мы теперь не просто класс, а пионерский отряд. Более того, мы теперь отряд, борющийся за право носить имя Феликса Эдмундовича Дзержинского. Ни какой «борьбы за право» я, откровенно говоря, не помню, похоже, её и вовсе не было, но через некоторое время нам сказали, что в этой «борьбе» нам удалось победить, и теперь наш отряд носит имя легендарного создателя ВЧК. Ни одного мероприятия, посвященного Дзержинскому, я не помню. Может быть, что-то и было, но я в тот день болел.

В школе проводились какие-то конкурсы, соревнования, они, очевидно, и считались «пионерской жизнью», но ни что не мешало их проводить и безо всякой пионерии. Что мы делали именно в качестве пионеров? Ничего. Металлолом мы не собирали, сбор макулатуры проводился очень формально. Достаточно было принести из дома десяток старых газет, и уже считалось, что ты «принял участие». Помню, пару раз проводили сборы дружины, на которые собирались все пионерские отряды школы, то есть все средние классы. Там уже и знамя вносили, и в барабаны били, и в горны трубили. Это были чисто ритуальные театрализованные мероприятия, не имевшие ни какого воспитательного воздействия.

Пионерский галстук был для нас частью школьной формы, в 4-5 классах мы его покорно носили, но в 6-7 классах носить красный галстук нам уже было стыдно. Галстук, как правило, лежал в кармане брюк в виде мятой тряпки. Когда кому-нибудь из учителей не лень было потребовать надеть галстук, мы его надевали и через минуту опять снимали, отправляя обратно в карман.

Призрак пионерии ещё раз вошёл в мою жизнь, когда после второго курса нас, студентов педвуза, отправили работать пионерскими вожатыми в пионерский лагерь. Что было в этом лагере собственно пионерского, не знаю. Обычный лагерь отдыха для детей, какие, наверное, и сейчас есть. И в каком смысле мы были пионерскими вожатыми, то же не скажу. Наши обязанности соответствовали помощнику воспитателя, и ни чего собственно пионерского в этой работе не было.

Мертвая идеология заявляла о себе только ритуалами, уже утратившими всякий смысл. Учеников средних классов по-прежнему называли пионерами, а к чему это обязывает и что это означает, уже ни кто не понимал.

Что хорошего было при Брежневе?

Сейчас, когда многим захотелось обратно в СССР, имеют ввиду именно брежневскую эпоху, потому что ни какой другой уже ни кто не помнит. Так что же тогда было хорошего? Прекрасно помню, как люди при Брежневе были всем на свете недовольны, как плевались, матюгались и проклинали ту жизнь, которую устроил Леонид Ильич, презираемый тогда всеми от мала до велика.

Но, может быть, спустя десятилетия, сравнив жизнь при Брежневе с той, которая была потом, люди смогли, наконец, по достоинству оценить советскую реальность, которая им раньше не нравилась? Но какие именно достоинства они находят теперь в той реальности? Неужели можно с ностальгией вспоминать о тотальном дефиците, о бесконечных очередях, о правителях в состоянии старческого маразма? Тогда нам было недоступно многое из того, без чего сейчас старые ворчуны и недели не согласились бы прожить. И если бы современной левацки настроенной молодежи показать прилавки брежневских магазинов, они бы, наверное, решили, что это фильм ужасов.

Лично я в той жизни при Брежневе даже в свете последующего опыта не нахожу вообще ни чего хорошего. Сколько бы ни старался, но не смог вспомнить о той жизни ни чего такого, о чем сейчас искренне смог бы пожалеть. Но это я, а другие люди, может быть, ценят что-то другое. Постараюсь честно понять секрет современных симпатий к брежневскому СССР.

Кто-то сейчас вспоминает жизнь при Брежневе с удовольствием просто потому, что тогда мы были молоды, смотрели на жизнь куда более жизнерадостно, и вообще нам веселее жилось, и ни чего не болело. У меня, например, при Брежневе не было ни язвы желудка, ни гипертонии, а сейчас есть. Это звучит, как шутка, но безо всяких шуток многие люди не в состоянии отделить своё психологическое и физическое самочувствие той поры от объективных характеристик эпохи. «Если при советской власти мне было лучше, значит, советская власть была лучше». Вполне обычный, хотя и чрезвычайно глупый тип восприятия реальности.

Есть ещё одна причина ухудшения психологического самочувствия в постсоветский период. Зависть. Нам в СССР почти некому было завидовать. «Все жили вровень, скромно так…» Все были нищими, даже не зная, что мы нищие, потому что нам не с чем было сравнивать. Конечно, и в СССР были богатые люди, но мы об этом даже не догадывались. Советские богачи не имели возможности демонстрировать своё богатство, так что мы о них ни чего не знали. То, что партийная элита отоваривается в специальных, по сути – секретных, магазинах, где полно всяких товаров, мы тогда и не слышали, я, во всяком случае, впервые услышал об этом только при Горбачеве. При этом мы были уверены, что на Западе простые люди живут гораздо хуже нас. Наши представления о том, чем социализм отличается от капитализма, были простодушны и наивны до чрезвычайности. Мы думали, что там лишь горстка людей очень богата, а остальные прозябают в нищете. Мы считали, что нам очень повезло, что мы родились в СССР и не знаем той нищеты, на которую обрекает тружеников капитализм. Если бы кому-нибудь из нас тогда сказать, что в США и Западной Европе простые рабочие живут гораздо лучше советских рабочих, мы были бы шокированы. Все советские СМИ сообщали о жизни на Западе только плохое. Мы были уверены, что там у них сплошные забастовки и демонстрации протеста, потому что у них безработица, нищета, они платят и за образование, и за медицину, а у нас ни какой безработицы и всё бесплатно. И то, что у нас рабочие при царе жили в кромешном аду, от которого нас, к счастью, избавила советская власть, мы ни секунды не сомневались.

Вот и весь секрет социализма: дай человеку очень мало, но так чтобы он видел, что и у всех мало, да ещё рассказывай день и ночь, что за морем и того не имеют, и человек будет чувствовать себя счастливым. «Много», «мало» – это ведь сравнительные категории, а с чем мы могли сравнить? Я, например, вырос на рассказах отца о послевоенном голоде, когда каждая крошка хлеба была драгоценна. При этом я видел, что в магазинах полно качественного, недорогого хлеба. При таком сравнении я если кому и завидовал, так только самому себе.

Надо честно признать, что психологическое самочувствие широких народных масс при Брежневе было лучше, чем сейчас. Но за счет чего? Завидовать было не кому. Мы жили в мире тотальной лжи, даже не догадываясь, что на Западе рабочие живут лучше, чем в СССР. Если бы мы об этом знали, психологическое самочувствие сразу упало бы на порядок.

Сейчас тот самый рабочий, который живет гораздо лучше, чем жил при Брежневе, тем не менее чувствует себя гораздо хуже, чем тогда. Мимо него проносятся шикарные иномарки, какой ему ни когда в жизни не купить. Рядом с его скромным жильём вырастают целые поселки шикарных особняков, ни в одном из которых он ни когда не будет жить. По радио ему рассказывают про возможность отдохнуть где-то на Канарах, а у него нет и не будет такой возможности.

Этот рабочий приходит в магазин и покупает ветчину, о чём при Брежневе и мечтать не мог. Он живёт в благоустроенной квартире, о чём при Брежневе только мечтал. И ездит он на стареньком «Фольксвагене», что при Брежневе было далеко за пределами его мечтаний. И на Красное море он ездил, а при Брежневе он думал, что море бывает только Черным. И он уверенно говорит: «При Брежневе лучше жили, сейчас хуже».

Зависть, господа, это личная проблема, и власть не виновата в том, что кто-то от зависти лопается. Можно и в нашем мире жить, ни кому не завидуя, надо только в голове всё по местам расставить. Спросите себя, почему у них «лексусы», коттеджи, пятизвездочный отдых? Почему у них, а не у меня? Может быть, они умнее, талантливее, энергичнее меня? Может быть, они вкалывают от зари до зари, как проклятые? Я, например, не хочу платить ту цену, которую приходится платить за богатство, поэтому и не завидую богатым. Я езжу не на «лексусе», а на общественном транспорте, зато на душе у меня спокойно. Так пусть богачи завидует моему душевному спокойствию, они его не имеют.

Почему мы так любим доказывать себе, что у нас всё плохо? Почему бы не сделать наоборот? Много раз слышал: «Толку-то, что в магазинах всё есть, если денег ни на что нет?» Но если мы пересчитаем свои зарплаты на стоимость основных продуктов питания, то вдруг окажется, что у нас и зарплаты теперь в среднем больше, чем при Брежневе. Просто тогда можно было купить в магазине всё, что видишь, потому что товаров было очень мало, а сейчас товаров так много, что на всё, конечно, ни каких денег не хватит. Людям хочется хватать всё, что они видят в магазине, не глядя на ценники, но вряд ли это разумное желание. Надо просто навести порядок у себя в голове, тогда вдруг окажется, что денег на всё хватает.

Ещё одна из характеристик общественной психологии брежневской поры – чувство стабильности. Конечно, это приятное чувство. Система тогда казалась сверхустойчивой, непоколебимой. Советские люди действительно «с уверенностью смотрели в завтрашний день». Тогда спокойно планировали свою жизнь на 20 лет вперед. Сейчас и на год-то не знаешь, как планировать. Но если бы мы тогда знали, на каком тоненьком волоске подвешена наша «стабильность». Это чем-то напоминало «Титаник», пассажиры которого думали, что плывут на самом надежном и безопасном в мире корабле. Судно уже получило пробоину, а пассажиры всё ещё веселились, думая, что им ни что не угрожает. Так же и мы при Брежневе имели лишь иллюзию стабильности, и хотя стабильности на самом деле не было, кто-то теперь с ностальгией вспоминает эту иллюзию.

Брежневская экономическая система была предельно неустойчива, она была обречена на крах. Экономика не может нормально работать без личной заинтересованности действующих субъектов. Когда всем плевать на результаты труда, ждите, что вскоре всё рухнет. При Сталине личный интерес заменили тотальным страхом, так что экономику удалось укрепить. Но на чистом страхе система долго не может держаться, наступает такая психологическая усталость, которую ни верхи, ни низы уже не в состоянии выносить. И вот при Брежневе страх убрали, экономике стало уже вообще не на чем держаться, она работала по инерции, а это долго продолжаться не могло. Не было больше ни страха, ни личного интереса, полностью исчезли мотивации к эффективному труду. Но страх так укрепил систему, что сразу она, конечно, не рухнула, колесики продолжали крутиться, но всё катилось по наклонной, и полная остановка системы была неизбежна.

Вот в чем был главный кайф брежневской эпохи. Страха уже нет, но при этом ни кто не голодает. За несколько колосков, подобранных на колхозном поле, уже не дают 5 лет лагерей, с предприятий прут всё, что не приколочено, но нет риска потерять работу и остаться без денег. Угрозы оказаться в лагере за 2 минуты опоздания на работу уже нет, а безработицы ещё нет. Звериного оскала НКВД уже нет, а звериного оскала капитализма ещё нет. Правда, всё больше и больше товаров попадает в разряд дефицита, но вобщем-целом жить можно. И не напрягаемся, и не голодаем.

Не трудно догадаться, что такая халява не может длиться вечно, что это вообще не способ жизни, не система, а «только миг между прошлым и будущим». Так самолёт, в баках которого закончилось горючее, дает некоторое время наслаждаться полетом, и вроде бы стало даже лучше – двигатели не шумят. Главное только закрыть иллюминаторы, чтобы не видеть, с какой неотвратимостью приближается катастрофа.

Брежневский СССР чем-то напоминал убийцу на пенсии. Это добродушный такой дедушка, он уже ни кого не убивает, всем улыбается, с детьми любит поиграть. Лишь изредка на его лице появляется звериный оскал, но тогда-то и становится заметно, что зубов у него уже нет, так что ни кому не страшно.

При Брежневе мы не сомневались, что социализм лучше капитализма, при Горбачеве уже начали сомневаться и спорили об этом. Пришли к выводу, что социализм – добрее. Тогда мы ещё не знали, что через несколько лет социализм рухнет, причём именно из-за этой «доброты».

Брежневский социализм был очень добр к бездельникам, пьяницам, непрофессионалам. Он всех кормил досыта. Именно эта братия больше всех потеряла на крушении советской власти. При Брежневе они могли работать спустя рукава и ни когда не боялись за завтрашний день, ни когда не имели необходимости доказывать свою полезность и нужность. Присмотритесь получше к тем, кто сегодня наиболее активно ностальгирует по СССР. Много трудоголиков и профессионалов вы среди них найдете? Эти и при новой власти очень неплохо устроились.

Конечно, по СССР ностальгируют не только пьяницы и прогульщики. Какие-нибудь кумушки сидели в каком-нибудь КБ, чаи гоняли и в ус не дули. А потом пришёл хозяин и разогнал их КБ, потому что на хрен ни кому было не нужно то, что они там чертили. А они считают, что с ними обошлись жестоко. Ну да. А раньше ведь они не переживали, что делают бессмысленную работу.

Ещё очень много потеряли на падении советской власти торгаши. Раньше какая-нибудь продавщица продмага была большим человеком, можно сказать, блатмейстером. Сейчас продавщица стала заурядной прислугой. Впрочем, иные продавщицы стали хозяйками магазинов. Эти вряд ли жалуются.

Что же всё-таки было тогда хорошего, о чем можно пожалеть сейчас? Общественная атмосфера была мягче, вроде бы даже человечнее. Люди относились друг к другу доброжелательнее, жили дружнее. Многие сейчас жалеют именно об этом, потому что сейчас «человек человеку волк». Это сожаление понять можно. Но ведь надо же понимать, что эта мягкая общественная атмосфера была вызвана именно тем, что людям не приходилось биться за место под солнцем, а как раз по этой причине всё и рухнуло. Если людей кормить до сыта и при этом не напрягать их работой, так они и будут доброжелательны, но поскольку на работе ни кто не напрягается, то кормить людей постепенно становится нечем, и тогда поневоле приходится сказать, что прокормить себя – личная забота каждого, и тогда в жизни начинают торжествовать волчьи законы, жестокие, но естественные. Брежневский социализм потому и сдох, что был таким доброжелательным, так что нелепо его за это хвалить. Когда волки рвут на части зайцев, это жестоко, но если они будут жалеть зайцев, они просто сдохнут. Всё очарование брежневского социализма от того и происходит, что это подыхающий социализм.

Что ещё? Да вот раньше порнухи не было, а сейчас вокруг одна сплошная порнуха. Это так. Неужели советская власть была нравственно чище нынешней власти? В общем-то да, но тут надо понимать некоторые вещи. В СССР порнография уничтожалась одновременно с православной литературой, если нет свободы, то её нет ни в чем. Ну а в постсоветский период на рынок одновременно хлынули и порнография, и православная литература. Человек вообще-то для того и рождается, чтобы сделать свободный выбор: жить ему в грязи или в чистоте. Сейчас выбор есть. Тогда выбора не было.

К тому же, строгий контроль за нравственностью граждан не является свойством одной только советской власти. Очень даже можно жить и без советской власти, и без порнографии. Если бы не революция, вы думаете православный государь разрешил бы порнографию? Ни когда. В русском царстве нравственная атмосфера была бы гораздо чище, чем при коммунистах. И когда решили жить без царя, советская власть была вовсе не единственным способом сдержать нравственное разложение. С этим и фашисты весьма неплохо справлялись. К примеру в послевоенной франкистской Испании был такой «облико морале», от которого даже немногочисленные приезжие из СССР приходили в содрогание. Фашистов не хотите? Они вам мигом юбки удлиннят. Но что-то я ни разу не слышал о том, что фашизм – это хорошо, потому что при фашистах не было порнографии.

Наша беда в том, что мы воспитаны в бинарности: или социализм, или капитализм. Нам ни когда и в голову не приходило, что «капитализм» – это огромное количество способов жизни, очень непохожих друг на друга, и слово «капитализм» утратило всякий смысл, когда не стало социализма. Но мы и до сих пор воспринимаем жизнь бинарно: раньше, при социализме, было так, а сейчас, при капитализме, наоборот. Ни кто не думает, что и сейчас может быть иначе безо всякого социализма, да и без фашизма. Кто сейчас мешает запретить порнографию? Для этого вовсе не обязательно реставрировать СССР.

Беда ещё в том, что нарастание развращенности – это общемировая тенденция. И Запад полвека назад, несмотря на «капитализм», был куда чище в нравственном отношении. Мне, к примеру, удалось заинтересовать внука-первоклассника историей, мы часто смотрим исторические фильмы. Но современный сериал про Спартака я не могу ему показать, потому что там голимая порнуха. Но я нашёл выход, мы посмотрели старый американский фильм с Кирком Дугласом. Там нет ни какой порнухи, хотя этот фильм снимали «капиталисты». Да не при чем тут ни «капитализм», ни «социализм», просто полвека назад человечество ещё не сидело по уши в том дерьме, в котором оказалось сейчас.

И сейчас речь идёт не про всё человечество. Посмотрите турецкие или южнокорейские исторические сериалы. Там не то что порнухи нет, там даже допущенная к показу поверхность тела ограничивается лицом и кистями рук. И эта «нравственная чистота» достигается безо всякой советской власти.

Недавно я услышал, что в СССР жилось лучше, потому что там была бесплатная медицина. Тут уж я совсем охренел. Ведь и сейчас медицина фактически бесплатная, в этом смысле ни чего не изменилось. Правда, сейчас медицина называется страховой, но поскольку страховые полисы выдают всем без исключения, включая неработающих, то от страховой медицины тут одно название, а на самом деле она так и осталась бесплатной.

Вот, скажем, заболел человек, он идёт на прием к врачу в поликлинику или вызывает врача на дом, ему выписывают больничный, назначают лечение и ни копейки за это не берут. И вызов скорой так же бесплатный. И если положат в больницу, тоже ни копейки не возьмут. Так было при Брежневе, так и сейчас, ни чего ровным счетом не изменилось.

Сейчас появилось много платных медицинских центров, но ведь это не вместо бесплатной медицины, это в дополнение к ней. Все услуги, которые оказывают в платных медицинских центрах, можно получить так же и бесплатно. Просто в платных центрах нет очередей и внимания к пациенту побольше. Но и советская медицина, я вас уверяю, ни когда не страдала избытком внимания к пациенту.

Сейчас, как и раньше, большинство операций делают бесплатно. Впрочем, в сложных случаях говорят, что операция будет платной и называют астрономические суммы. Но раньше такой операции простому человеку не сделали бы вообще, сказав, что медицина тут бессильна. При этом какой-нибудь партийной сволочи эту операцию сделали бы, и за границу на лечение эту сволочь отправили бы. Сейчас за деньги в больнице могут предоставить отдельную палату, и люди возмущаются: «Советской власти на вас нет». Но и при советской власти партийная верхушка имела отдельные палаты в своих больницах, люди просто не знали об этом, потому что их в эту больницу на порог не пускали.

Поверьте, для простых людей в плане медицины со времен Брежнева ни чего ровным счетом не изменилось. А что касается «непростых» людей, то раньше ими были партократы, а сейчас богачи, да нам-то какая на хрен разница.

Помню, ещё при Брежневе я говорил, что благодарен советской власти за две вещи: бесплатные библиотеки и бесплатное образование. Но вот советской власти не стало, а мои дети получили высшее образование, не заплатив за это ни копейки. А библиотеки как были, так и остались бесплатными. Оказывается, советская власть тут была вовсе не при чём, и без неё можно сохранять достаточно высокий уровень социальных гарантий, и даже сделать его ещё выше. Советская власть не платила таких пособий на детей, которые платят сейчас. Оказывается, вовсе не надо было уничтожать частную собственность и рыночную экономику для того, чтобы заботиться о людях.

Но говорят, что советское образование было гораздо лучше нынешнего. Это да. Только надо разобраться, почему. Во-первых, большевики тупо содрали прусскую модель образования, действительно весьма неплохую, но не они её придумали, и нет их заслуги в том, что она была хороша. Во-вторых, сейчас образование ухудшилось постольку, поскольку его вестернизируют. И после падения советской власти ни что не мещало развивать старую прусскую модель, потому что в ней не было ни чего собственно большевистского. Но кому-то захотелось сделать нас похожими на американцев, и вскоре стало заметно, как стремительно мы тупеем.

Если раньше цель образования была в том, чтобы воспитывать всесторонне развитую личность, то теперь цель в том, чтобы воспитывать квалифицированного потребителя. Это явное снижение цели. Но нет заслуги советской власти в том, что после её крушения к власти пришли «безродные космополиты». Мы часто совершаем эту подмену понятий: если сейчас что-то плохо, значит советская власть была лучше. Но это заурядная логическая ошибка. На самом деле после крушения советской власти Россия пошла по ложному пути, но само по себе крушение советской власти было безусловным благом.

Что же касается образования, то сейчас почему-то обсуждают только его модель, а не содержание образования. Говорят о том, как надо преподавать, а не о том, что надо преподавать. Так вот как раз в части содержания образования советская система была совершенно несостоятельна, потому что строилась на базовой антинаучной лжи – марксистской теории. Марксизм гласит, что на смену капитализму неизбежно придёт социализм, предполагающий отмену частной собственности, а ему на смену придёт коммунизм, когда денег вообще не будет. И при жизни Маркса умные люди понимали, что Карл просто бредит. Но сейчас-то уже сама жизнь доказала ложность теории Маркса. Марксизм провалился везде, по всему миру, да с таким треском, что до сих пор в ушах звенит. И советская власть, которая полностью строилась на ложной теории, не могла быть хорошей, как нельзя построить хороший дом по бездарным чертежам архитектора недоучки. И содержание советского образования в силу этого было ужасающим. Чему нас учили в школе, во всяком случае на гуманитарных предметах? Верить в ложь.

Всё образование было пронизано дремучим, тупым и совершенно антинаучным атеизмом. И уж поверьте, советская власть умела вдалбливать в головы то, что она считала прописными истинами. С первого класса школы до последнего курса вуза нам вбивали в сознание, что Бога нет. Современной молодежи трудно даже представить себе, что такое тотальная промывка мозгов, которой мы подвергались при советской власти. И мы верили в то, что нам говорили, потому что нам больше не во что было верить. Советское образование тщательно блокировало любую информацию, которая могла бы поддержать альтернативную точку зрения. Сейчас люди верят или не верят во что хотят, они могут выбирать. Нам было не из чего выбирать. Спасибо лучшему в мире образованию. И до сих пор вокруг нас полно жертв тотальной советской промывки мозгов.

А как шикарно преподавалась литература! Все мы знали стихи тупого бездаря Демьяна Бедного. О существовании великого русского поэта Николая Гумилева нам даже не сообщали. Роман Чернышевского «Что делать?» изучался со всей тщательностью, хотя этот текст вообще не имеет отношения к литературе. Прекрасный русский писатель Николай Лесков в школьную программу не входил. О жизни купечества мы узнавали исключительно из пьес Островского, «темное царство» и так далее. Удивительно светлый русский писатель Иван Шмелев, который вырос в купеческой среде, оставался под запретом. Бездарный Фурманов, разумеется, стоял на почетном месте в школьной программе. О гениальном русском писателе Михаиле Булгакове ни слова не говорили ни в школе, ни в вузе, хотя Булгаков при Брежневе был уже издан, но его книги тут же превратились в библиографическую редкость.

О блистательных романах Дмитрия Мережковского мы тогда вообще не слышали, Мережковского издали только в 1990 году. Сейчас уже невозможно понять, как можно говорить о русской литературе и не говорить о романах Дмитрия Сергеевича.

Советская власть замалчивала существование половины русской литературы, причем лучшей половины. Конечно, нам рассказывали не только о советских бездарях, но и о гениальных русских писателях, но как о них рассказывали? Пушкин в изображении советских литературоведов, к примеру, превращался в этакого «несгибаемого борца с режимом». Хотя Пушкин лишь отчасти соответствовал этому образу только в молодости, а в зрелые годы Александр Сергеевич был убежденным монархистом и глубоким христианином. Как вы думаете, нам хоть слово говорили о монархических и православных стихах Пушкина?

Та же история с Гоголем. Он, дескать, «высмеивал царизм». Нам ведь не рассказывали, как сильно переживал сам Гоголь по этому поводу в зрелые годы. И «Размышления о Божественной литургии» в школе, конечно, не изучали. Таких примеров можно бы без счету привести. Короче, литературу нам преподавали не только лживо, но и подло.

Тоже самое с историей. Карл Маркс считал, что движущей силой истории является классовая борьба. В соответствии с этим совершенно антинаучным утверждением и был построен весь курс всемирной истории в советской школе. Обычные разбойники и убийцы, такие, как Разин и Пугачев, преподносились, как великие герои. История всего мира в советском изложении превращалась в прославление кровавых маньяков, то есть лидеров классовой борьбы, которых нам предписывали «любить и жаловать».

Про вузовский курс философии вообще молчу. Любой дремучий дурак, если он отрицал существование мистической реальности, преподносился, как великий философ. Отдельное спасибо за курс «Научного атеизма» – самый антинаучный курс советского высшего образования. В основу «лучшего в мире образования» была положена единая и для всех обязательная точка зрения по всем вопросам жизни, что вынуждает считать его образованием преступным, как минимум во всем, что касается «человековедения». Проблема даже не в том, что эта обязательная точка зрения была лживой, кто-то может так и не считать. Проблема в том, что существование других точек зрения тщательно замалчивалось, либо они представлялись в оглупленном варианте, либо в двух словах. Это само по себе ставит образование на антинаучные рельсы.

Говорю о тех дисциплинах, которые знаю, с математикой всё, очевидно, было не столь ужасно, но в том, что касается гуманитарных дисциплин советское образование носило зомбирующий, калечащий сознание характер. И доныне вокруг нас полно умственных калек, жертв советского образования. А кому-то потом полжизни пришлось «по капле выдавливать из себя» ту советскую пакость, которой забивали наши головы.

Так что не надо мне рассказывать о том, что советское образование было лучшим в мире, а потом эту систему разрушили. Образовательная модель в СССР была и правда неплохая ровно постольку, поскольку вовсе не была советской, но содержание образования было ужасающим.

Чем меньше нашим людям нравится то, что происходит сейчас, тем более они склонны идеализировать то, что было тогда. Но если сейчас что-то плохо, это ещё не значит, что тогда было хорошо. На этой примитивной логической ошибке строится едва ли не вся ностальгия по СССР. Поклонники СССР не столько хвалят ту жизнь, сколько ругают нынешнюю. Но я вовсе не склонен идеализировать современную жизнь и ругать её могу долго и увлеченно. Только это другая тема. Недовольство демократической реальностью не делает из меня поклонника СССР.

Помню, в 1992 году один неглупый человек сказал мне: «Мы ушли от плохого, но пришли к ужасному». Я ответил: «Напротив, считаю, что мы ушли от ужасного, а пришли к плохому». Хорошо не было ни тогда, ни сейчас, но разница между плохим и ужасным весьма существенна, их не надо путать.

Используя православную терминологию, можно сказать, что современная власть являет собой воплощение греха естественного, а советская власть являла собой воплощение греха противоестественного. Дурости и гадости современной жизни проистекают всего лишь из несовершенства человеческой природы. Советский идиотизм проистекал из того, что коммунисты пытались заставить нас жить так, как людям жить вообще не свойственно, как они в общем-то и не могут жить.

Недавно мне сказали: «Раньше власть строилась на коммунистической лжи, теперь власть строится на демократической лжи. Какая разница?» Я ответил: «Разница в том, что раньше власть врала и запрещала знать правду, а теперь власть врёт, но правду знать не запрещает».

Эта разница огромна. Официальное враньё можно вообще не слушать, но тогда мы не имели возможности получить хоть какую-нибудь альтернативную информацию, на которой можно было бы выстроить хоть какое-нибудь альтернативное мировоззрение. За хранение у себя дома безобиднейшего «Доктора Живаго» при безобиднейшем Брежневе можно было и тюремный срок схлопотать. Нам ведь ни кто не доказывал неправильность позиции идеологических противников советской власти, просто тексты, написанные идеологическими противниками, были недоступны. Сейчас, пожалуйста: какой бы тип мировоззрения человека не заинтересовал, он найдёт в свободном доступе любое количество информации для развития этого мировоззрения.

Ну а для тех, кому начихать на любое мировоззрение, сейчас в свободном доступе есть 30 сортов колбасы, причём, как минимум, 3 из них по качеству не хуже советской. Один из сортов колбасы так и называется – «Советская». То есть, собственно, вот в чем разница: сейчас колбаса «Советская» есть. А тогда колбасы «Антисоветской» не было.

Вместо эпилога

«Ленин и печник»

При Брежневе мы учили в школе стихотворение «Ленин и печник». При Горбачеве, когда уже работал учителем, я сам задавал детям учить это стихотворение, так что многое из него помню наизусть. Уже тогда я видел в этом стихотворении некоторые странности, а сейчас вообще не могу понять, как такое можно было заставлять учить детей.

Итак, последние годы Ленина. Он уже отошёл от дел, живёт в Горках, лечится. Автор нетленного шедевра уверяет нас в том, что Ленина в Горках все очень любили и, разумеется, очень хорошо знали. Один только печник почему-то не знал Владимира Ильича в лицо.

Видит издали печник,

Видит кто-то незнакомый

По лугу по заливному

Без дороги, напрямик.

Сразу начинаются странности. Стихотворение вроде бы прославляет Ленина, но его отправная точка в том, что Ленин проявлял неуважение к крестьянскому труду. Положим, живых рабочих Ленин до революции вряд ли вообще видел, но ведь о крестьянском труде он должен был иметь представление, поскольку и сам раньше был мелким помещиком. Понятно, что косы ни когда в руки не брал, но ведь должен был видеть, как косят, и должен был понимать, что притоптанную траву уже не скосить, и что он сейчас затрудняет предстоящий труд крестьян. Торопиться ему в Горках было совершенно некуда, так что если бы он имел хоть каплю уважения к крестьянскому труду, конечно, обогнул бы заливной луг. Короче Ленин здесь предстает в роли мелкого пакостника.

Ну вот печник и решил его совершенно справедливо выругать, ещё не зная, что имеет дело с вождем трудового народа:

Эй там, кто там ходит лугом,

Кто велел топтать покос?

Да с плеча на всю округу

И поехал, и понёс.

Разошёлся, а прохожий

Улыбнулся, кепку снял.

«Хорошо ругаться можешь», -

Только это и сказал.

Меня здесь больше всего удивляет, что этот пакостник даже не извинился. Нет бы сказал: «Прости, дорогой, ты прав, конечно, надо было покос обогнуть, учту на будущее». Но он совершенно не чувствует себя виноватым. Извинятся – это, видимо, не его стиль. Нам объясняли, что Ленину понравилось, как рьяно крестьянин радеет за народное добро. Но ведь в роли разорителя народного добра здесь выступает сам Ленин. Читателей, очевидно, должно было восхитить, что Ленин не заорал на печника: «Да как ты смеешь? Да ты хоть знаешь, кто я?» А Ленин даже не назвал своего громкого имени, которое, очевидно, давало ему право на любые пакости. Вот каким добрым и скромным был Владимир Ильич. Лишь когда печник потребовал назвать фамилию, он раскрылся:

«Ленин», – просто отвечает.

«Ленин?» Тут и сел старик.

От мысли, что он выругал самого Ленина, печнику стало дурно. И опять непонятно почему. Он мог бы и гордиться тем, что самому Ленину спуска не дал, потому что теперь равенство и требования ко всем одинаковые. Но печник был насмерть перепуган, и вот этого я ещё в школе ни как не мог понять. Ведь нам говорили, что Ленин был очень добрым, так чего же тогда печник напугался?

И вот так, в страхе, печник дожил до зимы. Когда к нему явились два красноармейца и позвали его к Ленину, печник не усомнился в том, что пришёл час расплаты. Едва представ перед Лениным, он тут же начинает каяться:

– Признаю свою ошибку…

Только Ленин перебил:

– Вот ты что, – сказал с улыбкой, -

Я про то давно забыл.

Ещё в школе меня удивил этот диалог. О какой такой «своей ошибке» говорит печник, если он тогда был по-существу прав, лишь малость грубоват, так ведь он пажеский корпус не заканчивал. В чем ошибка-то? В том, что покос топтать на самом деле можно? В том, что раз ты Ленин, так тебе всё позволено?

И Ленин получил второй шанс извиниться. Он мог сказать печнику: «Ну, какая ошибка? Я сам тогда был виноват, это ты меня прости». Но Ленин не в состоянии извиниться ни перед кем, он вообще не способен чувствовать себя виноватым. Он и сам уверен в том, что если у него с кем-то вышел конфликт, так это перед ним виноваты. И самая большая милость, которую Ленин мог оказать такому человеку – забыть о конфликте. Вот он и оказал милость. Забыл.

В школе я ни как не мог понять, чего так боялся печник? Ведь он по-существу ни чего плохого не сделал, так и с ним ни чего плохого не должно было произойти. Теперь это стало понятно. Стихотворение было написано в другую эпоху, когда и за меньшее без разговоров могли шлепнуть на месте. И печник это прекрасно понимал. Нагрубить самому Ленину и остаться в живых казалось чем-то нереальным. И если сразу не шлепнули, так жди, когда за тобой придут. Поэтому, увидев красноармейцев, печник сразу простился с жизнью. Это стихотворение проговаривалось о том, о чем нам не говорили, но многие ли тогда способны были об этом задуматься?

Мы тогда были уверены в том, что революция свергла плохих злых людей, и на смену им пришли хорошие добрые люди во главе с самым человечным человеком – Лениным. Если бы нам тогда рассказать хотя бы десятую долю правды о тех кровавых зверствах, которые творились по приказу Ленина, мы бы поняли, что Ленин в этом стихотворении действительно выглядит очень добрым: печник недостаточно вежливо поговорил с кровавым тираном и остался в живых.

Ленин, оказывается, пригласил печника просто для того, чтобы печку отремонтировать. Твари-красноармейцы об этом ни чего не сказали, они любили подержать в страхе того человека, которому ни что не угрожало. А Ленин печника ещё и чаем напоил. Можно представить себе, в какую эйфорию впал печник. Палач вдруг сказал приговоренному: «Давай лучше чай пить». От такого и умом тронуться недолго. А жена печника, видимо, уже не надеялась увидеть своего мужа живым, слишком долго он отсутствовал. Поэтому она встретила его не жива, не мертва:

– Где ты, как, душа горит.

– Да у Ленина за чаем засиделся, – говорит.

Конвой чуть не довел женщину до инфаркта, не пожелав сказать, зачем Ленин вызывает печника. И делалось это сознательно: трясись, паскуда, а мы посмеёмся.

Почему при Брежневе никто не замечал, что это стихотворение приоткрывает завесу над той ужасной правдой, которую от нас тщательно скрывали? Ну, может, кто и замечал, так что надо было сделать? В ЦК КПСС написать? Даже в относительно добродушные брежневские времена не многие бы на это рискнули. Но большинство ни чего не замечало. Если стихотворение посвящено Ленину, значит, оно прославляет Ленина, потому что иначе просто не может быть. Дело даже не в том, что вопросы боялись задавать. Дело в том, что вопросов-то уже и не возникало.

24.01.22.