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ОСТАЕТСЯ С НАМИ

Ш
олохов. Бондарчук. Свиридов. Может быть, в пол
ной мере мы только сейчас осознаем, что в конце 
XX века с нами рядом жили, при нас творили, с на
ми вели разговор три великих гения русской и мировой куль

туры. И казалось тогда, что это естественно, что так и должно 
быть — страна не оскудевает, у нас множество людей талант
ливых, социальные трения, мировые конфликты не вытап
тывают поле народное, не изничтожают ниву культуры, засе
вается она Надеждой и Верой. И порукой этому были они — 
Свиридов, Бондарчук, Шолохов. Но век заканчивался, и ухо
дили с ним его гении. Новый миропорядок корчил свои гри
масы, и, кажется, уходила при нем в художественный мир ко
выльная шолоховская степь, лазоревый погребальный венок 
опустился на судьбу донского казака и поплыл по глади Ти
хого Дона. На экранах, знавших великую бондарчуковскую 
киноэпопею, стали мелькать разорванные, не сшитые гума
нистической мыслью призраки современного синема. А нев
нятность современной музыки, наряду с лязгом и грохотом 
попсы, как бы подтверждают, что музыкальный Парфенон 
Свиридова на многие века будет непревзойденным образцом 
излившейся из души России гармонии. Атогда три богаты
ря, приставив длань ко лбу, всматривались в даль: кто скачет 
встречь им оттуда, от горизонта — друг или враг? И гением 
творений своих защищали Отечество от темных сил зла. Ухо
дили они, и наползали на просторы России слякоть, туман, 
тьма. Но и сегодня мы верим, что’их Талант — сберегающий, 
удерживающий, и чем глубже и шире мы приобщены к ним, 
тем больше надежды на то, что восторжествует Свет, Разум, 
Доброта. А для этого надо помнить их, вызывать к ж изни 
их строку, ноту, образ. Мое небольшое воспоминание и по
священо этому.

В центре Москвы на улице Герцена (совсем раньше и те 
перь Большая Никитская), недалеко от Консерватории заме
чательный художник и просветитель Юрий Иванович Сели
верстов имел большую мастерскую, которую все время гро
зились отобрать, но на век Юрия, который ему был отведен,

по крайней мере до конца его дней, она служила ему. Служи
ла она и нам, там собиралась русская интеллигенция в кон
це 70-х, в 80-е годы, обсуждала многие проблемы, соединя
лась духом. В нескольких комнатах шли горячие разговоры 
в окружении поклонников, раскрывал литературные тайны 
Вадим Кожи нов, снисходительно улыбался на его речи при
знанный лидер интеллектуалов Петр Палиевский, на которо
го наседали нетерпеливые сотоварищи и требовали, чтобы он 
скорее написал «Великую книгу» (а что его книга будет вели
кой, никто не сомневался). «Пиши, Петр, пиши», — умоляли 
они его. Петр снова снисходительно улыбался и с ухмылкой 
говорил: «Пиши, пиши! Я за вас думаю». Ш утка была хороша 
и не без смысла. Рядом Петр Паламарчук спешил поделиться 
своими откры тиям и на ниве составления книги «Сорок со- 
роков» о московских порушенных и оставш ихся храмах. Да, 
в начале 80-х некоторым из нас, как  и его родным, это увле
чение Петра было в диковинку. Церковь еще не заполнила ду
ховное пространство интеллигенции. Но духовное поле в мас
терской Ю. Селиверстова засевалось. Тут повествовал о рус
ских лицеях, их системе образования в довоенной Югосла
вии сам Н икита Ильич Толстой, тут же собиратель творчест
ва Ивана Ильина Ю рий Л исица делился проектом выпуска 
первого собрания сочинений выдающегося отечественного 
мыслителя, читали стихи Юрий Кузнецов и Станислав Куня 
ев, о недавно вышедших книгах, о русской истории или фРаГ 
ментах из них информировал иронический Сергей Семанов, 
о космических видениях, юридических казусах и фантастике 
вещали космонавт Виталий С евастьянов, юрист Марат Баг 
лай и щеголеватый Ю рий Медведев. О почти запретном Ни 
лусе рассказывал знаток отечественной церковной и наиио 
нальной мысли А лександр Стрижев, о Достоевском — Г°РЯ 
щий почти библейским огнем Ю рий Селезнев. Ну и, коней 
но, музыка — ее не могло не быть тут, ибо в мастерской быв*̂  
ли, рассуждали о современной музыкальной культуре, суД*’ 
бе русской песни, играли на ф ортепьяно, пели выдаюшиеС 
музыканты и исполнители: Владимир М инин, Валерий Гав
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рилин, Елена Образцова, Вячеслав Овчинников, Наталия Ге
расимова, Татьяна Петрова Татьяна, Синицына. Бывал и Ге
оргий Свиридов. Такая встреча — подлинная музыкальная 
академия, из которой мы и перемещались в находившуюся ря
дом консерваторию. Очень часто и на концерты музыки само
го Георгия Васильевича. Пожалуй, там, на этой оси: мастер
ская — консерватория, я и познакомился в глубинном смыс
ле с великим композитором, его музыкой, многими его мыс
лями. У нас как-то принято разложить мудрецов, мыслите
лей по сусекам — отдельно философы, отдельно писатели, 
отдельно ученые, отдельно композиторы и т.д. Но Великое 
предопределение свыше в целом охватывать состояние тре
петной души, всей земли, рода человеческого дано только 
гениям. Это ощутил Юрий Селиверстов и в своем масштаб
ном, панорамном, художественном замысле «Русская дума» 
решил представить обществу портреты и мысли отечествен
ных мыслителей. В ряду любомудров оказались не только 
философы: Данилевский, Леонтьев, Флоренский, И. Иль
ин, Карсавин, но и люди литературной судьбы: Бахтин, Ло
сев, писатели: Достоевский, Гоголь, Блок, Толстой, конеч
но, Пушкин. И рядом, в этой галерее Мусоргский. Его появ
ление в этом ряду великих осмысливателей судьбы России 
и мира мне стало ясно после слов Георгия Васильевича: «Му
соргский слышал музыку разрушающихся царств. Он видел 
судьбу нации, ее крестный путь». Да, это уже почти пророк, 
обозначенный другим гением и, конечно, тоже вошедшим 
в галерею «Русская дума» (портрет Свиридова с выразитель
но говорящими о композиторе руками).

На похоронах Селиверстова кто-то спросил меня: а на ки
ноаппарат снимать можно? Я махнул с досадой: какая тут 
съемка. Сколько раз винил себя позднее, ведь над гробом 
было многое и важное сказано. В слезах и горести слова рас
творились. Но как бы нам нужны были мысли Георгия Ва
сильевича, высказанные у могилы. Слово было торжествен

ное и печальное, о судьбе Художника в России, о его служе
нии, о Вере, об Отечестве, о Боге. И, конечно, о нашем дру
ге Юрии Селиверстове. Мы стояли в оцепенении, ощуща
ли заповедную глубину сказанного, но сцепление слов уш
ло, и осталось только впечатление бездонной глубины и за
предельной высоты. После этих похорон у нас установилась 
тесная духовная близость. Не было, пожалуй, ни одного кон
церта музыки Свиридова, который мы бы со Светланой не по
сетили. По его высшей оценке были на всех гаврилинских 
вечерах. Особенно потрясли меня «Перезвоны», слышали 
мы их в исполнении вдохновенного хора под руководством 
выдающегося Владимира Николаевича Минина. Гаврилин 
в этой «симфонии-действе» (так он назвал «Перезвоны») сто
ит рядом со Свиридовым. Георгий Васильевич не раз с радо
стным поощрением говорил о таланте Валерия. Наша духов
ная ниточка крепла. Он приглашал нас, Костровых, Распути
на, Крупина, Селезнева на концерты, просил звонить. Конеч
но, я не докучал, дорожа его временем, не надоедал, почти ни
когда не звонил сам. Но нередким и жданным был звонок до
мой или на работу в Союз писателей: «Свиридов говорит. Ва
лерий Николаевич, как дела? Что нового?» — «Вы-то как, Ге
оргий Васильевич? Как Эльза Густавовна?» — «Ну вот, захо
дите, и тогда расскажем о новостях». Повторного приглаше
ния я, конечно, не ждал, но к встрече готовился, просматри
вал последние журналы, газеты, вспоминал, где, в каком те
атре бывал, что видел в провинции, собирался с духом и мыс
лями, всегда готовил один или два важных для меня вопро
са. К Свиридову не на «приятственные разговорчики» идешь, 
а к исповедальному оконцу, к живительному колодцу, к со
кровищнице мысли. Эх, как же я не решился испросить раз
решения на диктофон, сколько же протекло мимо мудрости: 
а впрочем, хорошо, что не спросил, иначе потерялась бы ес
тественность, не было бы наплывающих воспоминаний, да, 
возможно, и настороженность появилась бы (не у Георгия Ва-
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сильевича, так у Эльзы Густавовны, оберегающей мужа от вся
ких неожиданностей, возможных отклонений, препятствий 
для главного в его жизни, для музыки).

Георгий Васильевич сначала расспрашивал: «А как там Рас
путин? А Василий Иванович, продолжает «Кануны»? Какая 
у него народная красота в «Ладе»! Вот бы так и по музыке соз
дать свод народных песен, мелодий. По областям, по землям. 
Кто сейчас, по-вашему, лучший поэт у нас в России?» Я хоть 
и отнекивался: прозаик, да и председательствую в Союзе, ска
жешь об одном, другие обидятся, но вот мне по душе — Ко
стров. Свиридов соглашается: «Мне тоже». Говорю о непре- 
кращающихся нападках на русскую литературу, искажении 
классики, приклеивании ярлыков: шовинисты, черносотен
цы. Он подбадривает: «Бывало хуже, вот в журнале «За про
летарскую культуру» Рахманинов и Прокофьев назывались 
«фашисты»! Вам человеческие ценности предписывают, хотя 
никто не говорит, что за ними, а нам модернизм навязывали 
и всякого рода программы разрушений в культуре. Ведь поч
ти вся церковная архитектура разрушена. Разве можно храм 
Христа Спасителя восстановить? Но вы, писатели, молодцы 
и Владимир Алексеевич (Солоухин) молодец, клич бросили, 
соберем по пятаку. А вдруг?» — Георгий Васильевич преобра
жался, глаза искрились надеждой, он вставал и возбужденно 
ходил возле стола, где мы пили чай. — «Вдруг соберется народ, 
власть не помешает, и встанет храм? Россия воспрянет!»

И таких разговоров, переливающихся из темы в тему, было 
немало. Приходили мы к нему и косяками. В один из вечеров, 
после договаривающегося звонка Юры Селиверстова мы: Рас
путин, Астафьев, Крупины — Володя и Надя, и я вторглись 
по его приглашению в хоть и большую, но сразу уменьшив
шуюся квартиру Свиридова. Он как-то беспечно был рад, сме
ялся вместе с хохочущим Астафьевым над умело рассказан
ными историями, отвечал на кучу вопросов и сам задавал их. 
Особенно вдохновенно рассказал нам о состоянии музыкаль
ного мира, о вторжении «музыкальной каббалы» Шёнберга, 
о движении музыкальной материи, в которой может быть сно
ровка, но нет душевно-нравственного смысла.

Мы молча слушали слова композитора, ибо мало кто мог 
вто время охватить всю панораму музыкального мира, его

смыслы, понятия, имена, звуки, 
мелодии, их соединение и гармо
нию.

Потом он с горечью говорил о по
терях. Тут присоединились и мы, 
ибо погром русской культуры был 
любимым занятием антинацио
нальных сил, которые в России бы
ли почему-то сильнее националь
ных. Действительно, каток зару
бежного хламья, экономические 
преграды на пути классиков и со
временной литературы затрудняют 
подход ы подл и н н ы х духовн ы х' цен
ностей к сознанию нашего челове
ка — говорили мы. Свиридов вспо
минает, что с разрушения церквей, 
музыкальной и литературной клас
сики, хорового искусства из жизни 
начиналось изгнание всякого на
ционального чувства, снижалась 
всякая положительная точка зре
ния на народное, национальное. 
Для этого наша культура, искусст
во объявлялись отсталыми или кос
ными. С одной стороны, классово 
неполноценной считалась вся клас
сика, а с другой — весь космополи

тический модерн объявлялся новаторским, то есть революци
онным, созвучным эпохе. Он же был лишен национальных 
черт. Там, где классика не поддавалась ложному толкованию, 
ее искажали, ставили с ног на голову: «Пушкин — борец с са
модержавием и т. д.». Это ведь и сейчас в полной мере делает
ся. Свиридов разочарованно говорил о многих своих собрать
ях, а литература, ваши труды не дают мне впасть в отчаяние. 
Позднее он и написал в своих записках:

«Русские писатели
Мощный, суровый, эпичный Федор Абрамов.
Возвышенно-поэтический Василий Белов.
Пронзительный, щемящий Виктор Астафьев.
Драматичный Валентин Распутин.
Мягкий, лиричный южанин, мой земляк Евгений Носов.
Сергей Залыгин — тонкий и умный.
Блестящий эссеист Владимир Солоухин.
Я люблю и необыкновенно высоко (ставлю) их творчество, 

они украшение нашей литературы, не говоря, конечно, о клас
сиках Леонове и Шолохове. То, что эти люди — мои современ
ники, не дает мне с такой силой почувствовать свое одиноче
ство. Прекрасный, свежий, благоуханный, сильный, новый 
и вместе с тем, вечный Русский язык. По-новому раскрытые 
современные Русские характеры».

Какая востребованность, какая живительная необходи
мость ощущать слово! Свиридов, действительно, один из са
мых «литературных» композиторов. Когда в одной из бесед 
он ошеломил меня знанием и объяснением Блока, я наив
но спросил: «А вы откуда это все знаете?» Он пожал плеча
ми, а Эльза Густавовна со сдержанной гордостью сказала: 
«Георгий Васильевич по Блоку может защитить докторскую 
диссертацию». Позднее, когда я вспомнил эту фразу в бесе
де с В. Распутиным, он справедливо заметил, что Свиридов 
мог защитить докторскую диссертацию не только по Блоку, 
но и по Пушкину, Лермонтову, Некрасову, Тютчеву, Клюеву. 
И вспомнил, как они приехали со Ст. Кунаевым вручить вто
рое издание его книги о С. Есенине и еще раз убедились в его 
проникновенном, глубоком, нежном отношении к поэту. Он 
нс только знал, любил его, но и со всей страстью бросался за
щищать его от всякого рода псевдотолкователей жизни поэта.
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Удивительно, но Георгий Васильевич ценил и знал современ
ных русских поэтов поглубже, чем многие литературные зна
токи. Он знал и любил Н. Рубцова, В. Кострова, Ю. Кузнецо
ва, А. Прасолова, П. Васильева, С. Куняева, А. Передреева. 
Мы ходили к нему, как в Храм, на исповедь, а он с радостью 
бывал у нас в Союзе писателей. Недаром попросил, чтобы 
премию Сергея Есенина, которую ему присудила Рязань, вру
чить в Союзе. Это был торжественный и памятный для нас 
день. После вручения премии он и сказал, что ему приятно 
бывать у нас, у единомышленников, чего он иногда не ощу
щает среди своих коллег. Здесь же те, — продолжил он, — кто 
почитает Россию главной ценностью и смыслом этого мира, 
для кого Бог не метафора, а высшая суть. Да, он не раз гово
рил, что «хочет создать миф: Россия». И поэтому видел в рус
ских писателях единомышленников и соратников на ратном 
поле культуры.

При всей фантастической занятости, требующей непре
рывного сосредоточения, он не отказывался принять уча
стие в работе Всемирного Русского Народного Собора, воз
главляемого Святейшим Патриархом, общался с видными 
деятелями России. На III Всемирном Русском Народном Со
боре мне было поручено вести пленарное заседание. В зале 
был цвет нации, представители большинства областей и зе
мель России. В конце заседания я обратился к залу: «Ваше 
Святейшество, дорогие участники собора, наши гости, че
рез несколько дней нашему выдающемуся композитору, ге

нию отечественной музыки Георгию Васильевичу Свиридо
ву исполняется 80 лет! Не знаю, удастся ли нам всем собрать
ся и обратиться к Георгию Васильевичу тогда, но сегодня, ко
гда мы все вместе, давайте поприветствуем его от имени Со
бора, от наших соотечественников!» Зал без команды встал 
и долго, долго, искренне и радостно аплодировал великому 
композитору. Георгий Васильевич, находясь в президиуме, 
вначале укоризненно покачал головой, а потом встал и при
ложил руку к сердцу. Вместе со всеми лучился и аплодиро
вал Святейший Патриарх, премьер-министр, руководители 
палат Федерального собрания, депутаты Думы, руководите
ли партий, казаки, ученые, военные, учителя, священство, 
в общем, представители всей России.

Свиридов ушел от нас с массой незавершенных творческих 
дел. Только по книге его мыслей, заметок, записок мы ощуща
ем, какой вулкан горел у него в груди. Но он гасил его, не да
вал вырываться увесистым глыбам истории и пылающим по
токам лавы, сжигающим антикультуру, ибо тогда это бы уве
ло его от той музыки, которую он писал ежечасно, хотя вся 
она и была проникнута этим чувством боли и трепета за Ро
дину. Он и написал в дневниках: «Я хочу создать миф: “Рос
сия” . Пишу все об одном, что успею, то сделаю, сколько даст 
Бог» . И Бог дал ему многое, а нам же счастье быть его совре
менниками и слушать его божественную музыку.

Валерий ГАНИЧЕВ

«Заветному звуку внимая...»
О МУЗЫКЕ И МУЗЫКАНТАХ

Государственный академический Большой 
симфонический оркестр имени 
П.И. Чайковского и Союз писателей 
России объявляют конкурс «Заветному 
звуку внимая...» на лучшее художественное 
произведение о музыке, песне, композиторах, 
музыкантах в стихах и прозе.

К участию в конкурсе допускаю тся произведения ма
лых форм: небольш ая повесть, рассказ, ци кл  стихотво
рений, эссе, л и тературн ая  м иниатю ра, опубликован
ные в период с 1 мая 2004 по 1 мая 2005 года. Победите
ли получат прем ии в размере:

П роизведения на конкурс выдвигаю т редакции ж ур
налов и издательств, творческие коллективы , ф изиче
ские лица.

Конкурсные работы присылать до 30 мая 2005 года на 
дискетах по адресу: 119146, Москва, Комсомольский про
спект, 13, телефон (095) 246-03-47, факс: (095) 246-03-47 
с пометкой на конкурс «Заветному звуку внимая...». 

Итоги конкурса будут подведены в сентябре 2005 года.

Жюри конкурса «Заветному звуку внимая...»

В.И. Федосеев — председатель 
В.Н. Ганичев — сопредседатель

Первая — 5000 у.е.
Вторая — 3000 у.е.
Третья — 1000 у.е.

С пециальны й приз учреждается за лучшее произведе
ние, посвященное 90-летию Г.В. Свиридова, которое бу
дет отмечаться в декабре 2005 года. Председатель кон
курса художественный руководитель БСО им. П.И. аи- 
ковского В.И. Федосеев.

С опредседатель В.Н. Ганичев, председатель ою за 
писателей России.

В жюри — известные писатели, музыканты, критики.

Члены жюри:

В.Г. Распутин 
В.Н. Крупин 
В.А. Костров 
Л.А. Барыкина 
Е.Е. Нестеренко 
М.В. Плетнев 
В.Н. Мишин

A. Ф. Ведерников
B. Калистратов 
Л.Г. Баранова 
Р.С. Леденев
А.Б. Вульфов 
О.И. Доброхотова 
И.С. Вишневский
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Мохамед Хамед Овейс. Рыба и люди.



ЯХЬЯ ХАККИ Египет

Перевод Ксении КИРПИЧЕНКО

Яхья Хакки (1905-1993), юрист по 
образованию, дипломат, работав
ший в арабских странах и в стра
нах Европы, принадлежит к поко
лению пионеров современной араб
ской прозы и считается классиком 
египетской новеллы. Он был чле
ном первой ассоциации египетских 
новеллистов, так называемой “но
вой школы”, издававшей в 1925-26 гг. 
литературный еженедельник “Ал- 
Фаджр” ( “Заря”). Повесть “Све
тильник Умм Хашим” (1944), са
мое известное произведение писа
теля, была написана в тот пери
од, когда окончательно стала яс
ной неосуществимость надежд еги
петских просветителей на быс
трую модернизацию Египта пу
тем заимствования знаний, передо
вых идей и научно-технических до
стижений у  стран Европы. Слож
ная и болезненная проблема взаимо
отношений Востока и Запада, на
уки и веры, рационального и ирра
ционального (разума и сердца) ока
залась в, центре внимания мно
гих литераторов, побывавших или 
учившихся на Западе и хорошо зна
комых с западной культурой.

Образный, свободный от рито
рических штампов стиль, тонкое 
чувство юмора позволили Я.Хакки 
создать выразительный порт
рет египетского интеллигента в 
первом поколении, переживающе
го мучительную драму выбора.

Глава 1

М
ой дед, шейх Рагаб Абдалла, был еще юношей, ког
да впервые приехал в Каир вместе со всей своей се
мьей, чтобы посетить святые места. Когда они по
дошли ко входу в мечеть Святой Зейнаб, отец подтолкнул его, 

и он, хотя этого и не требовалось, вслед за другими членами 
семьи упал на мраморный порог и стал осыпать его поцелу
ями, а ноги всех входивших и выходивших ступали чуть ли 
не по его голове. Если проходил какой-нибудь служитель веры, 
мнящий себя знатоком, он отводил взгляд, словно говоря: 
«Да хранит нас Аллах от подобной ереси, язычества и неве
жества». Большинство же людей просто улыбалось наивнос
ти и простоте этих крестьян, от одежды которых пахло мо
локом, землей и верблюжьей травой. Понятно было, что сер
дца их преисполнены благоговения, но они не находят дру
гого способа выразить свои чувства — а ведь поступки оце
нивают по намерениям.

В скором времени дед в поисках заработка переселился 
в Каир, и неудивительно, что он решил поселиться в доме ря
дом с его любимой мечетью. Это был старый вакуфный дом, 
примыкавший к задней стене комнаты для омовений в ме
чети, в переулке, который так и назывался «Переулок Омо
вений». «Назывался», потому что разрушительная длань Де
партамента благоустройства ликвидировала его, как и мно
гие другие памятники Каира. Из-за безрассудства этой дла
ни терялся сам дух старого города, но кто беспокоится, ког
да жертвами становятся камень и кирпич!

Там же, на площади, дед открыл торговлю зерном. Семья 
его жила под сенью святой Зейнаб и под ее покровительством, 
отмечая ее праздники как свои и отсчитывая время по при
зывам на молитву муэдзина ее мечети. Все удачи семьи при
писывались милости Умм Хашим — будь то расширение тор
говли или окончание старшим сыном куттаба. Едва он за
кончил учебу, как отец привлек его к торговле, так как нуж
дался в помощнике.

Что касается второго сына деда, то он поступил в аль-Аз- 
хар, промучался там несколько лет и провалился на экзаме
нах, после чего вернулся в нашу деревню, чтобы исполнять 
там должности факиха и помощника кади. Оставался млад
ший сын, мой дядя Исмаил, как говорится, последняя ви
ноградина в грозди, — ему судьбой и благосостоянием отца 
была уготована более достойное и славное будущее. Сначала, 
когда отец велел ему учить Коран, он испугался, что его от
дадут в аль-Азхар и уличные мальчишки будут бегать за ним 
и дразнить, как дразнят других юношей в чалмах:

— Эй, чалма, обернись — в обезьяну превратись!
Однако шейх Рагаб с сердцем, полным надежд, отдал его 

в государственную школу. Исмаилу очень помогло его ре
лигиозное воспитание и деревенское происхождение — от
личавшие его скромность и терпение скоро позволили ему 
опередить остальных в учебе и заслужить уважение учите
лей. Одевался он не по моде, но опрятно. К тому же выгля
дел более взрослым и мужественным, чем его сверстники — 
балованные дети господ, косноязычные и неспособные ясно 
выразить свои мысли. Он учился лучше всех, и в чертах его
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лица безошибочно читались ум и способности. Все свои на
дежды семья возложила на него.

Он еще не вышел из юношеского возраста, а его уже назы
вали не иначе как «господин Исмаил» или «Исмаил-эфенди» 
и обращались с ним как со взрослым мужчиной, подавали ему 
лучшую еду и фрукты. Когда он занимался, отец разговари
вал только шепотом и голос его дрожал от нежности, а мать 
ходила на цыпочках. Даже Фатима ан-Набавийя, двоюрод
ная сестра Исмаила, круглая сирота, прекращала свою обыч
ную болтовню и молча садилась возле него, как рабыня воз
ле своего господина. Она никогда не ложилась прежде, чем 
он заканчивал свои занятия, словно уроки, которые он го
товил, были и ее уроками, сидела и смотрела на него, не от
рываясь, своими больными глазами с покрасневшими века
ми, а ее пальцы постоянно двигались, ни на минуту не пре
кращая что-нибудь шить или вязать. И словно какой-то го
лос говорил Исмаилу: посмотри на эти руки, они обладают 
особой чувствительностью, живут своей странной жизнью, 
касаются каждой вещи, чтобы опознать ее. Как она не пони
мает, что признак приближающейся слепоты у здорового че
ловека — это когда его руки становятся его зрением?

— Иди ложись, Фатима.
— Еще рано, я не хочу спать.
Время от времени слезы, набежавшие на ее глаза, превра

щают Исмаила в неясный силуэт, она смахивает их рукавом 
и опять неотрывно смотрит на него. Вся мудрость мира за
ключалась для нее в его словах, когда он говорил ей что-ни
будь. Господи! Сколько же секретов и тайн собрано в кни
гах! Как может язык выговаривать все эти незнакомые, чу
жие слова? И по мере того, как он рос в ее глазах, сама она 
все больше сжималась перед ним и как будто уменьшалась 
в размерах. Иногда его взгляд останавливался на ее косах, 
и он улыбался. Ох уж эти девушки! Если бы они догадыва
лись, как пусты их головы!

Наконец он отправлялся спать, и только тогда семья чувство
вала, что день завершен, и начинала думать о том, что Исма
илу может понадобиться завтра. Жизнь в доме, любое дви
жение замирало, чтобы не нарушить его сон. Целое поколе
ние шло на жертвы, лишь бы выучить, поднять одного своего 
отпрыска. Любовь домочадцев превратилась в какое-то ин
стинктивное, животное чувство. (Так беспокойная курица 
неподвижно и покорно высиживает свои яйца, распластав
шись на них, как молящаяся монашка.) Что это — дар щед
рого сердца или следствие жестокой необходимости, давя
щей, как оковы? Семья так обожала свое детище, что ради 
него была готова была отказаться от всего, лишить себя са
мого необходимого.

А в чем же здесь красота, спросите вы? Ответ на этот воп
рос — у меня в сердце, там же, где остались те далекие дни, 
воспоминания о которых заставляют его биться чаще. Я ви
жу перед собой своего деда, шейха Рагаба, в ореоле чисто
ты и света. И мою бабушку — госпожу Адилю, добрую и на
ивную — только глупец мог бы назвать ее человеком. Если 
она — человек, то кто же тогда ангел? И как многого лишил
ся бы мир, если бы в нем не было подобных кротких и веру
ющих душ!

Глава 2
Год за годом Исмаил оказывался в числе лучших учеников. 

После объявления результатов экзаменов всех соседей, и да
же прохожих, угощали щербетом. Торговка таамией и гадалка 
издавали возгласы радости и славили Аллаха, а уста Хасан — 
цирюльник и лекарь квартала — неплохо заработал на благо
вониях, которыми госпожа Адиля велела окурить дом. В бла
годарность за успех сына она исполнила обет, данный ею 
Умм Хашим, — приготовила лепешки с бобами, чтобы раз

дать бедным. Но не успела Умм Мухаммад с корзиной на го- 
лове появиться на площади, каклспешки были мгновенно 
расхватаны, а корзина исчезла вместе с салфеткой, которой 
она была накрыта. Умм Мухаммад вернулась домой смущен
ная, путаясь в своем подоле и не зная, сердиться ей или сме
яться над жадностью нищих, промышляющих возле мечети 
Святой Зейнаб. Этот случай все члены семьи пересказывали 
друг другу несколько дней как анекдот.

Так рос Исмаил, хранимый Аллахом и Умм Хашим. Он ред
ко выходил за пределы квартала и площади. Самым дальним 
его маршрутом были прогулки к Нилу, где он либо бродил 
по берегу, либо стоял на мосту, любуясь рекой. Когда при
ближался вечер и солнце палило уже не так немилосердно, 
а тени светлели и удлинялись, площадь словно приходила 
в себя, освобождалась от лишних людей и понемногу пусте
ла. И человек с острым слухом и ничем не отягощенной со
вестью мог расслышать разносящийся по ней тихий глубо
кий вздох. Быть может, это вздыхал сиди аль-Атрис, приврат
ник Госпожи (ведь это имя ее слуги). Быть может, он в своем 
жилище смывал с рук и отряхивал с одежды дневные заботы, 
усаживался поудобнее и облегченно вздыхал? Если случит
ся тебе услышать этот тяжелый вздох, взгляни на купол ме
чети, ты увидишь вокруг него сияние, которое то ослабева
ет, то усиливается, как свет фонаря, раскачиваемого ветром. 
Это и есть светильник Умм Хашим, висящий над гробницей 
святой, — даже стены не могут скрыть его свет.

А площадь снова постепенно наполняется. Безликие сгор
бленные фигуры с потухшими глазами, одетые во что при
дется, вернее, в то, что попалось под руку. Жалобные зазы
вания торговцев:

— А вот горячие бобы...
— Насыщайся и славь Пророка...
— Мягкая редиска...
— Мисвак узаконен Сунной Пророка...
Что за скрытая обида их гложет? Какая тяжесть лежит у них 

на сердце? Но при этом на всех лицах — довольство и смире
ние. Как легко они все забывают! Жалкие пиастры и милли
мы проходят через многие руки; здесь нет установленных за
конов, стандартов и цен, а есть обычаи и понятия: торг, не
домер, недовес... Мера может быть обманной, а весы — фаль
шивыми, но все здесь делается с благословением. Ряды лю
дей сидят на земле вдоль стен мечети, некоторые лежат пря
мо на мостовой. Мешанина из мужчин, женщин и детей, не
известно, откуда они взялись и куда потом денутся, они — 
как плоды, упавшие с дерева жизни и сгнившие под ним. 
Здесь — школа попрошаек. Один, с сумкой, полной объед
ков, которая уже явно тяжела для него, кричит:

— Люди добрые, ради Аллаха, подайте кусок голодному!
Полуголая девица, вдруг выросшая посреди переулка, взы

вает:
— Мусульмане, вы жертвуете на покровы для святой, не ос

тавьте раздетой женщину!
На звонкий голос из окон высовываются головы, умоля

ющие взгляды девицы никого не оставляют равнодушным, 
и на нее сыплется куча тряпья и обносков. В мгновение ока 
девица исчезает, и непонятно, улетела она или провалилась 
под землю.

А этот слепой торговец толчеными пряностями продаст 
тебе что-нибудь только после того, как ты поприветствуешь 
его, а он ответит на твое приветствие — таков обычай куп
ли-продажи.

День заканчивается, и брюхо торговца соленьями отли
пает от его бочек, а ноги токаря несут домой своего хозяина, 
оставляющего в мастерской недоделанную работу и инстру
менты. Вечер продолжается, легкий ветерок приносит про-
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хладу. Из кофеен слышится смех, то приглушенный, то гром
кий — смех «гашишников». Если пройти от площади к нача
лу улицы Марасиних, можно услышать крики пьяных в вин
ной лавке Анастаса, которую жители квартала в шутку на
зывают «Девчачьей». Из нее, шатаясь, выходит разбушевав
шийся пьяный, пристает к прохожим:

— А ну, покажите мне самого сильного футувву!
— Пошел вон, ненормальный!
— Да оставьте его в покое, бедолагу...
— Аллах ему судья...
В это час некое подобие веселья овладевает печальными, 

усталыми призраками с площади — нет больше забот и тре
вог. Будущее — в руках Божьих, по его воле люди сближаются; 
один, болящий, забывает о своих жалобах, другой спускает 
деньги на кальян или в карты, и... будь что будет. Не слыш
но стука сталкивающихся чаш весов, исчезают ручные теле
жки, тушатся свечи в корзинах. В это время Исмаил закан
чивает свою прогулку по площади. Он знает здесь каждый 
угол и каждый камень, крики торговцев для него привыч
ное дело, в этих местах для него нет тайн. Толпа окружает его, 
и он сливается с ней, как капля дождя, проглоченная океа
ном. Он привык к одним и тем же, похожим одна на другую 
картинам, они не вызывают у него никакой реакции, ни лю
бопытства, ни скуки. Толпа не радует и не раздражает его, он 
с ней — одно целое. Он слышит, но не слушает голоса, смот
рит на фигуры, но не видит их. Однако все это обладает уди
вительной способностью незаметно проникать в душу, оседать 
где-то в ее глубине, сливаться с ней и постепенно становить
ся ее сущностью. Но пока его взгляд еще не способен разгля
деть это чудо жизни... здоровые глаза просто смотрят.

Глава 3
Исмаил взрослел, в теле его бурлили жизненные силы, 

и словно две противоположные силы рвали его на части. С од
ной стороны, он избегал людей, с другой же — совершенно 
не мог выносить одиночества и начал чувствовать странное 
наслаждение, вливаясь в толпу посетительниц мечети, осо
бенно многочисленных в дни зийарат. В этой толпе ему ка
залось, что одежда — ненужный барьер между телами, теп
ло которых он ощущал при случайных соприкосновениях 
и толчках. Среди этих тел он испытывал удовольствие ку
пающегося в стремительном потоке воды, неважно, чистой 
или мутной... запахи пота и духов не только не раздражали 
его, он втягивал их в себя с жадностью. В дни паломничества 
мечеть посещали и некоторые проститутки — сиди аль-Атри- 
су было велено пропускать всех — они платили, чтобы поста
вить свечку у гробницы или во исполнение обета, да наста
вит их Аллах на путь праведный и да сотрет с их чела печать 
предопределения! Исмаил видел их и раньше, но не обращал 
внимания. Теперь же он стал задерживать на них взгляд и да
же поджидал прихода одной из них, которую выделял сре
ди всех остальных и которая приходила во все дни зийарат. 
Смуглая, с темными локонами и нежными губами, она от
личалась от своих подруг молчаливостью и стройной фигу
рой. У других походка была расслабленной, усталой, она же — 
как будто спешила к какой-то цели, сама себе хозяйка. Руки 
опущены вдоль тела, лишь иногда мелькнет обнажившийся 
при ходьбе локоть. Если присмотреться, на нем заметны си
няки и ушибы, но все же в изгибах ее рук чувствуется скры
тая порочность.

Исмаил улыбается, когда видит шейха Дердири, служите
ля при гробнице святой, среди женщин он — как петух среди 
кур. Знает их всех по именам и спрашивает о тех, что не при
шли; от одной он берет свечку, для другой расчищает про
ход к ящику для обетов. Вдруг его настроение меняется и он 
начинает кричать на них и подталкивать к выходу. К шейху

подходят также женщины и мужчины, чтобы попросить не
много масла из светильника Умм Хашим — этим маслом ле
чат глаза, свои или своих близких. Считается, что излечить
ся с помощью благословенного масла может только истинно 
верующий — ведь у человека не может быть зрения, если нет 
разума. А если кто не выздоравливает, то виной тому не мас
ло, просто Умм Хашим пока не благоволит к этому челове
ку. Может быть, он наказан за свои грехи или еще не очис
тился от скверны, но он должен терпеть и ждать, и прихо
дить к гробнице снова и снова. Терпение — истинная опора 
в земной жизни и единственный способ к обретению жиз
ни загробной.

Масло было хорошим источником средств к существова
нию для шейха Дердири, но тем не менее следов благополу
чия в его внешнем облике не видно, на нем всегда одна и та же 
грязная рубаха и та же пыльная чалма. Что же он делает со сво
ими деньгами? Закапывает под камень? Его друзья подозре
вают, что он спускает их на гашиш, приводя в доказательство 
его не проходящий кашель и склонность к шуткам и анекдо
там. А разгадка в том, что шейх часто женился и разводился, 
и не проходило и года, чтобы он не завел себе новую молодую 
жену. Исмаил хорошо знал шейха, потому что часто приходил 
к гробнице и привык сидеть с ним после вечерней молитвы, 
слушая его рассказы. Старик проникся особым расположе
нием к юноше, которое и побудило его однажды вечером рас
сказать ему то, о чем он не рассказывал другим:

— Ты знаешь, си Исмаил, в ночь на пятницу приходит сюда 
наш Господин Хусейн вместе с имамом аш-Шафии и имамом 
аль-Лейсом, в сопровождении госпожи Фатимы ан-Наба- 
вийи, госпожи Айши и госпожи Сакины и с отрядом конни
цы, над которой развеваются зеленые знамена. От их одеж
ды исходит аромат мускуса и роз, они занимают свои места 
по правую и левую руку от Госпожи и начинают вершить суд. 
Рассматривают жалобы людей и хотели бы все их удовлетво
рить, но время еще не пришло. К тому же каждый обижен
ный и сам обидчик. Как тут быть?

В такую ночь этот маленький светильник, который ты ви
дишь над гробницей, излучает свет нестерпимый, ослепля
ющий, я даже глаз на него поднять не могу. А масло его ста
новится целительным, но я даю его только тем страждущим, 
о которых знаю, что они этого достойны.

Исмаил слушал рассеянно, задумавшись о смуглой молча
ливой девушке, и обернулся к шейху, только когда тот указал 
пальцем на светильник: он был похож на спокойный всеви
дящий глаз. Его мягкий свет, падающий на гробницу, похож 
на лучи, исходящие от прекрасного лица матери, когда она 
кормит младенца, покоящегося в ее объятьях. Фитиль го
рит то ярче, то слабее, в унисон тому, как вспышки нежнос
ти в ее сердце перемежаются тихими славословиями Аллаху. 
Светильник — страж гробницы, он словно плывет над ней, 
а цепочки и не видно, так она высоко. Любой источник света — 
символ борьбы между давящей тьмой и спасительным светом, 
любой, но не этот. Он светит без борьбы. Здесь нет ни восто
ка, ни запада, ни дня, ни ночи, ни вчера, на завтра.

Исмаил вздрогнул и даже не смог понять — что это коль
нуло его в сердце!

Глава 4
Как раз в год своего совершеннолетия Исмаил окончил шко

лу. Он вышел с экзамена на степень бакалавра недовольный 
собой и мучимый сомнениями. Когда объявили результаты, 
оказалось, что экзамен он сдал, однако далеко не первым.

Все надежды и ожидания его семьи и его самого были свя
заны с тем, что он поступит в медицинское училище, но там 
ему неожиданно отказали в приеме. Приближался новый 
учебный год, а решение все еще не было принято. У Исма-
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ила был выбор — или поступать в педагогическое учили
ще, или еще раз сдавать экзамен на степень бакалавра и по
терять год, но оба эти варианта были ему не по душе; шейх 
Рагаб волновался не меньше сына. Некоторые его знакомые 
думали, что он удовольствуется для сына должностью, пра
во на которую дает степень бакалавра, или сделает его своим 
помощником, чтобы потом передать ему свое дело. Если бы 
они знали, на какие высоты мечтал возвести сына шейх Ра
габ. Шейх обходил знакомых, спрашивая у всех совета, пока 
кто-то не сказал ему:

— А почему бы тебе не послать сына в Европу?
После этих слов шейх Рагаб всю ночь ворочался с боку 

на бок.
Он подсчитал, что такое решение будет стоить ему от деся

ти до пятнадцати фунтов в месяц, не считая расходов на до
рогу и одежду, подходящую для северного климата. А раз
лука с сыном? Разве его мать согласится? Или она пожерт
вует своими чувствами ради будущего Исмаила? А осилят ли 
они посылку пятнадцати фунтов ежемесячно? Тогда всей се
мье придется потуже затянуть пояса. И сколько это все про
длится? Шесть или семь лет. А трудное время, как известно, 
тянется вдвое медленнее. Шейх Рагаб услышал призыв к ве
черней молитве, а потом и к утренней. Наконец он забылся 
и во сне услышал тихий голос, который сказал ему:

— Предоставь все воле Аллаха...
Когда он проснулся, решение было принято. Мать поня

ла, что расставания не избежать, и молча смирилась с этим, 
хотя слезы текли из ее глаз ручьями. Куда! За границу! В са
мом этом слове было что-то звенящее и таинственное, оно 
пробралось, как загадочный и пугающий призрак, в дом, где 
не прекращалось чтение Корана, а шариат олицетворял собой 
и право, и науку. Призрак улегся в укромном уголке, свернул
ся в клубочек, и спал там, торжествующий и довольный! Отец 
утверждал, что это благо, которое надо принять от неверных 
не как унижение, а чтобы овладеть их же оружием. Мать же 
содрогалась при мысли о предстоящем сыну переезде через 
океан и о грозящем ему холоде. Заграница виделась ей зем
лей где-то на краю света, покрытой снегом и льдом, и насе
ленной людьми, хитрыми и коварными, как джинны. Что же 
до Фатимы ан-Набавийи, то сердце ее сжималось, так как она 
слышала, будто европейские женщины ходят чуть ли не на
гишом и что они все до одной — искусные соблазнительни
цы. И если Исмаил уедет, то неизвестно еще, каким он вер
нется, и вернется ли вообще!

Отец собрал все деньги, какие смог; мать продала свои ук
рашения, чтобы купить билеты на поезд и на пароход и теп
лую одежду, спасающую от европейских холодов. И вот по
дошел срок отъезда и настало время прощаться.

Семья собралась, молчаливая и печальная, сердца у всех 
трепетали, а глаза были полны слез. Отец сказал Исмаилу:

— Вот мой наказ тебе: живи в Англии так же, как ты жил 
здесь — дорожи своей верой, следуй ее предписаниям. Если 
ты оступишься хоть раз, неизвестно, куда это тебя заведет. 
Мы, сынок, хотим, чтобы ты вернулся к нам преуспевающим 
человеком, чтобы мы не краснели перед людьми. Я уже ста
рик, и все наши надежды — на тебя. Тебя будут вводить в соб
лазн европейские женщины, но они — не для тебя, а ты — 
не для них.

Отец немного помолчал и продолжил:
— Мы с твоей матерью решили, что Фатима ан-Набавийя 

будет тебя дожидаться, потому что ты более всех подходишь 
ей, а она — тебе. Она — дочь твоего дяди и у нее, кроме тебя, 
никого нет. Если хочешь, давай в этот день все вместе про
чтем «Фатиху», чтобы твоему путешествию сопутствовали 
благословение и удача.

Исмаилу ничего не оставалось делать, как согласиться. Он 
вложил свою руку в руку отца и прочитал «Фатиху»; мать пла

кала, а растерянная девушка не знала, радоваться ей или пе
чалиться.

Исмаил предвидел, что однажды это случится, но не ожи
дал, что именно в тот вечер. Они ведь росли с Фатимой ан-На- 
бавийей вместе, как брат и сестра, и он редко смотрел на нес 
такими же глазами, как на свою смуглянку.

Он читал «Фатиху», но мыслями был далеко. Читал, чтобы 
угодить отцу, сердце подсказало ему, что он обязан сдержать 
обещание. «Но почему? Почему?» Все это так запутано и не
понятно, ведь он до сих пор чист и добродетелен, он никог
да нс был близок с женщиной. И было бы ложыо а Исмаил 
не был лжецом — отрицать, что его влечет и к смуглой девушке, 
и к женщинам вообще, и, особенно, к женщинам Европы!

Глава 5
Исмаил ходил попрощаться с друзьями, а потом дошел 

до площади. Приближался час заката. В ушах Исмаила звуча
ли привычные крики торговцев, но ему показалось, что жизнь 
на площади как-то изменилась, стала не такой, как раньше. 
Как будто люди двигаются быстрее. Проходят, и ни до че
го им нет дела! Разве вся жизнь — гонки? Как бы ему хоте
лось, чтобы кто-нибудь из этих спешащих людей остановил
ся и обменялся с ним парой слов. Но никто не обращал на не
го внимания. Площадь была похожа на гигантский муравей
ник, где все двигались, сталкивались друг с другом и разбега
лись в разные стороны. Ноги сами привели Исмаила к гроб
нице святой, где, против обыкновения, было тихо и пустын
но. Шейх Дердири стоял с опущенной головой, и вид у него 
был такой, словно он очень устал или чего-то боится. Исма
ил обошел вокруг гробницы и, приблизившись к стенке, ко
торая разделяла места для женщин и мужчин, заметил ка
кой-то силуэт — и узнал свою смуглянку, которая стояла 
там, прислонясь лбом к стене. Исмаил застыл на месте и ус
лышал, как девушка шепчет:

— О, Умм Хашим, святая покровительница, не оставь мои 
мольбы без внимания, не отворачивайся от меня! Прошу тебя 
о милости, не откажи мне. Ты чиста перед Аллахом, Он хра
нит тебя и милостив к тебе. Твое сердце создано для состра
дания. Если не к тебе обращаться больным, слабым и оби
женным, то к кому? Если все о нас забыли, вспомни ты! Ког
да же прекратятся страдания, предначертанные мне судь
бой? Как же ты допускаешь, что мое тело не принадлежит 
мне и муки, которые я терплю, разрывают его на части! Вот 
я на ступеньках твоей гробницы, поверженная, отчаявшая
ся, я хочу очнуться от кошмарного сна, в котором я живу с тех 
пор, как Аллах оставил меня своей милостью. Я покорилась 
и терпела власть этого кошмара, я между жизнью и смер
тью, но не сдаюсь, пока ты со мной. Так сколько же мне еще 
терпеть? Даю тебе обет, что вдень, когда все это закончит
ся, я украшу твою пречистую гробницу свечами. Пятьюде
сятью свечами, о Умм Хашим, сестра Хусейна!

Девушка припала губами к стене гробницы, и поцелуй 
се шел от сердца, а не от расчета. Кто усомнится в том, что Умм 
Хашим так же приблизилась к стене с другой стороны и от
ветила на поцелуй?

Исмаил собрался было выйти из мечети, чтобы догнать 
девушку и поговорить с ней, но ноги его не слушались. Он 
хотел излить ей все, что было у него на душе: хотел сказать, 
что предстоящая разлука с семьей и с родиной ради чужой 
страны, одиночества и неизвестности разбивает ему серд
це, хотел спросить, почему сердце его так трепещет при ви
де нее, как не трепещет в присутствии ни одной другой жен
щины. Или все это ему только кажется? Хотя тайный голос 
звучит в его сердце и обещает раскрыть ему тай ну, но тысяча 
и один покров заглушают этот голос, заставляют его умолк
нуть. Скорее всего, девушка не заметила Исмаила, не почувс-
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твовала его присутствия. И он, спасаясь от своего смятения, 
поспешил к шейху Дердирн, чья болтовня пролилась бальза
мом на его душу. Он стоял в молчании перед гробницей, в лу
чах светильника, то касаясь рукой стены, то утирая лицо. Это 
было последнее, что он помнил о Каире. Все, что происходи
ло с ним после выхода из мечети, представлялось ему как на
хлынувший на него мощный, стремительный поток, в кото
ром он барахтался, потеряв представление о месте и време
ни. Смутные картины, неразличимые голоса. Прощание с се
мьей, рыдания и слезы. Потом вокзал, поезд, порт с его суе
той, впервые увиденный пароход и его гудки. Я представляю 
себе Исмаила, поднимающегося по трапу, молодого, но мед- 
лительного и солидного, как старец, его любопытствующий 
взгляд, толстый живот. Все в нем выдавало деревенского жи
теля, простого и наивного, которому неуютно в городе. Дядя 
признавался мне потом, что в багаже у него лежали деревян
ные башмаки, потому что шейх Рагаб слышал, будто в Евро
пе люди имеют обыкновение носить обувь в домах и не всег
да совершают омовение. Он с улыбкой описывал мне и свои 
широченные и длиннющие шаровары, с цветным шнурком 
вместо пояса; в руке же он нес полную корзинку пирожных, 
испеченных для него матерью и Фатимой ан-Набавийей.

И пароход отправился в путь.

Глава 6
Прошло семь лет, и пароход вернулся.
Кто же этот элегантный молодой человек с хорошей фигу

рой, высоко поднятой головой и сияющим лицом, который 
вприпрыжку спускается по трапу? Боже мой, это же Исмаил 
собственной персоной. Но нет, прошу прощенья, это — док
тор Исмаил, врач-офтальмолог, специалист, обладающий, 
как о том свидетельствуют дипломы английских универси
тетов, редкими способностями и уникальными знаниями. 
Один профессор шутя говорил Исмаилу;

— Держу пари, что в Вас, мистер Исмаил, переселилась душа 
жреца-врачевателя эпохи фараонов. Ваша страна нуждается 
в Вас, ведь это — «страна слепых»!

У профессора создалось впечатление, что знания словно 
внушены Исмаилу свыше, что за его уверенностью и спокойс
твием стоит многовековой опыт поколений, живших до не
го, а ловкость пальцев унаследована от рук, которые ваяли 
из твердого камня статуи, неотличимые от живых людей.

— Добро пожаловать домой, Исмаил. Мы так скучали по те
бе. Мы не видели тебя семь лет, которые показались нам ве
ками. Сначала твои письма приходили постоянно, а потом 
все реже и реже и уже не могли утолить нашу жажду знать 
о тебе как можно больше. Так утоли ее теперь и займи свое 
место в семье. Ты увидишь, что она — как механизм, кото
рый остановился и покрылся ржавчиной, потому что из не
го вынули мотор. О, если бы ты знал, скольким семья пожер
твовала для тебя!

В ночь накануне прибытия Исмаил спал лишь урывками 
и с рассветом выскочил на палубу. Он боялся пропустить мо
мент, когда покажется берег Александрии. На горизонте ни
чего не было видно, однако ноздри его учуяли в воздухе ка
кой-то новый запах, который он не ощущал раньше. Первым 
существом, которое родина выслала ему навстречу, была бе
лая птица, которая одиноко кружила в вышине над парохо
дом, гордая и свободная. И что заставляет корабли так мед
лить при прибытии и так спешить при отплытии? Конечно, 
что им до радости возвращения, до пассажиров и их чувств! 
Исмаил не сообщил родственникам о сроке прибытия ко
рабля, чтобы не утруждать своего старого отца путешестви
ем в Александрию, он собирался телеграфировать им о вре
мени прихода поезда в Каир. А вот и приветно мигающий

маяк, и песчаный берег, почти вровень с водой. О, Египет, 
ты — словно огромная ладонь, протянутая морю, гордая со
знан нем своей необъятности. Вдоль твоих берегов нет ни ко
варных подводных камней, ни горных преград. Ты — как дом, 
в котором все дышит спокойствием и безопасностью... А вот 
появилась первая лодка, в ней — старик с седой бородой, ссу
тулившись, сидит на носу лодки, похожий на обезьяну, и ло
вит рыбу. На нем старая чиненая рубаха, которая когда-то 
была голубой. Взгляд Исмаила упал на египтянку, стоявшую 
у борта рядом с ним, и он заметил, что она смотрит на рыба
ка со слезами на глазах и невнятно шепчет:

— Египет! Египет!
Как же старик услышит ее, если он не обращает внимания 

на целый пароход! Их много, пароходов, прибывающих и от
плывающих, которые чуть ли не задевают его лодку, но нич
то не может поколебать его закрытый мирок, нарушить одно
образное, повторяющееся изо дня в день течение его жизни. 
Исмаилу захотелось окликнуть этого старика, поприветство
вать его или помахать ему платком. Какими незначительны
ми становятся все условности и правила поведения в подоб
ные мгновения, когда чувства кипят и сердца переполнены! 
Прозвенел колокол, прозвучавший, как погребальный, и ги
гантская туша парохода немедленно стала добычей многочис
ленной армии людей, похожих на муравьев. Солдаты, офице
ры, наши братья-оккупанты, вперемешку с египтянами в фес
ках, носильщики, менялы, встречающие. Толкотня, давка, вы
крики, объятья, поцелуи. И Исмаил — в центре этой круговер
ти — с жадностью впитывает все происходящее вокруг. С ра
достной улыбкой на губах он напрягает слух и взгляд, желая 
все увидеть и все понять. Если приглядеться к нему, можно за
метить, что лицо его потеряло былую округлость, а в уголках 
рта появились складки. Раньше у него был детский, постоян
но приоткрытый рот, теперь же сомкнутые губы выдавали ре
шительность и уверенность в себе. Исмаил прошел таможню 
и сел в коляску. Стук колес, едущих то по асфальту, то по мос
товой, напомнил ему день его отъезда. Сейчас этот день казал
ся ему затерявшимся в далеком прошлом, далеком, как сон... 
Как же могла сохраниться память об этом дне после семи лет, 
которые он провел в Англии, и которые полностью изменили 
его жизнь? Он был чист и утратил свою чистоту, не брал в рот 
вина и привык пить, танцевать с девушками и вести распутную 
жизнь. Но это падение искупилось приобретениями, не менее 
для него важными и удивительными. Он научился наслаждать
ся красотой природы, любоваться заходом солнца — как буд
то на его родине закаты были менее прекрасны — и испыты
вать удовольствие от укусов северного холода.

Хотя за это время у него не было никого, кроме Мэри, его 
подруги по учебе, и ее было достаточно, чтобы забыть про
шлое. Смуглый восточный юноша покорил ее сердце, она 
предпочла его прочим и приняла в свои объятья. Подарив 
ему себя, Мэри стала его первой женщиной, она вывела его 
из апатии и сонливости, вселила в него уверенность и реши
тельность, открыла неведомые ему прежде горизонты кра
соты — в искусстве, в музыке, в природе, а главное — в че
ловеческой душе.

Однажды он сказал ей:
— Я смогу жить спокойно, когда составлю для себя про

грамму, которой буду следовать.
Она засмеялась:
— Дорогой Исмаил, жизнь — не четкая программа, а пос

тоянно возобновляющийся спор.
Он зовет ее: «Пойди сюда, давай посидим», а она отвеча

ет: «Вставай, давай пройдемся». Он рассуждал о браке, а она — 
о любви, он рассказывал ей о будущем, а она — о настоящем 
моменте. Раньше он все время искал вне себя что-то, на что он 
мог бы опереться в жизни: религия и вера, принципы, на ко
торых он был воспитан, все это для него было подобно ве-
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шалке, на которую он повесил свое дорогое пальто. Мэри же 
говорила ему: «Тот, кто нуждается в вешалке, всю жизнь бу
дет сидеть рядом с ней, охраняя свое пальто. Главная опора 
должна быть у тебя в душе». Больше всего она боялась лю
бых оков, а он — свободы. То, что Мэри ему принадлежала, 
было предметом растерянности Исмаила, а его растерян
ность служила предметом ее насмешек. Он держался на рас
стоянии от людей, тщательно взвешивая возможность друж
бы с ними, и придавал большое значение тому, как он выгля
дит в глазах окружающих. Он всегда был готов сделать комп
лимент тому, кто жаждал комплимента, но сердце его в этом 
не участвовало. Знакомство он рассматривал как столкно
вение двух личностей, из которого один выходит победите
лем, другой — проигравшим. Что же касается Мэри, то она 
любила всех людей в целом, но далеко не всеми интересо
валась. Знакомство для нее было просто встречей, а друж
ба оставалась вопросом будущего. И при всей ее благожела
тельности к людям, она решительно избавлялась от слабых, 
глупых, от много мнящих о себе, от подлых, скучных и ли
цемерных людей. А освободившись от балласта, сближалась 
только с теми, в чьей дружбе могла быть уверена.

Мэри видела, как Исмаил подолгу просиживает рядом с са
мыми тяжелыми из своих больных, особенно внимательно 
относясь к тем, чьи нервы и разум оказались пораженными 
разрушительной силой времени, — и как же много таких в Ев
ропе! Он сидел молча, выслушивая их жалобы, великодушно 
подстраиваясь под их больную логику. Однажды Мэри стала 
свидетельницей того, как группа больных столпилась вокруг 
Исмаила, и каждый пытался ухватиться за него и завладеть 
его вниманием. Она подошла к нему и резко сказала:

— Ты же не Иисус Христос! «Кто руководствуется ангель
ской моралью, падает жертвой морали зверей!» и «Врачу, не
цел ися сам!» Эти тонущие люди ищут протянутую им руку, и, 
если найдут, утопят и ее вместе с собой. Эта восточная ши
рота души — зло, потому что от нее нет толку, а бесполезное 
дело оставляет после себя только чувство слабости и уни
жения. Твое отношение к ним даст лучший результат, если 
не выставлять его напоказ.

Ее слова ранили его прямо в сердце, он чувствовал, что они, 
как нож, рассекают те живительные узы, которые связывали 
его с окружающими людьми. И однажды он проснулся и об
наружил, что его внутренний мир полностью разрушен, в нем 
не осталось камня на камне. Религия показалась ему суеве
рием, выдумкой, предназначенной для того, чтобы управлять 
массами людей. А человеческая душа обретает силу и счастье 
лишь в том случае, если отъединяется от толпы и противо
стоит ей, слияние же с толпой — слабость и беда.

Его нервы не выдержали блужданий в этом лабиринте мне
ний, в которых он запутывался и увязал все глубже. Он за
болел, перестал учиться, его терзали постоянные тревоги 
и страхи, взгляд стал беспокойным.

И именно Мэри спасла его. Она увезла его в деревню, в Шот
ландию, где днем они совершали прогулки пешком, или на ве
лосипедах по окрестным полям, или удили рыбу, а ночью она, 
не скупясь, дарила ему радости любви. К счастью, в отли
чие от многих его молодых соотечественников, оказавшихся 
в Европе, он смог выдержать это испытание и вышел из него 
словно заново родившимся, более сильным и крепким душой. 
Утратив веру в Бога, он обрел еще более твердую веру в науку 
и думал теперь не о прелестях жизни в раю, а о красоте при
роды и ее тайнах. И, быть может, лучшим доказательством 
его исцеления было то, что он начал избавляться от власти 
Мэри над собой. Он уже общался с ней не как ученик с на 
ставником, а как коллега с коллегой, на равных И не уди 
вился, и не слишком страдал, когда она оставила его ради 
юноши своей национальности и цвета кожи. Как всякому 
творцу, ей наскучила ее уже завершенная работа. Исмаил

исцелился и потерял для нее все свое очарование, стал та
ким же, как и другие ее знакомые. Поэтому она нашла себе 
нового друга... Но Исмаил не мог покинуть Англию, не по
видав Мэри в последний раз. Он пригласил ее, она не отка
залась и пришла к нему, а он даже не спросил себя, знает ли 
об этом ее новый друг или остается в неведении. И она пода
рила ему себя еще раз, поскольку это не имело для нее боль
шого значения, было, скорее, чем-то вроде рукопожатия, про
щального привета.

Садясь на велосипед, она крикнула ему:
— Надеюсь, мы увидимся с тобой когда-нибудь в Египте. 

Кто знает! Значит, до свидания, я не говорю «прощай».
Современные женщины! Как бесстраш но они встреча

ют испытания. Древо жизни высится перед ними, увешан
ное разнообразными плодами, и у них — отличный аппе
тит: они не печалятся из-за одного плода, ведь на дереве еще 
много таких же!

Глава 7
Удивительное явление, которому я не могу найти объясне

ния, — придя в себя после отношений с Мэри, Исмаил обна
ружил, что он — жертва новой любви. Потому ли, что сердце 
никогда не пустует? Или Мэри, сама того не заметив, пробу
дила его сердце, и оно ожило? Раньше чувства Исмаила по от
ношению к Египту были какими-то смутными и неопределен
ными — он был подобен песчинке, смешавшейся с остальным 
песком, неотличимой от него, хотя и существовавшей отдельно 
от любой другой песчинки. Теперь же он начинал чувствовать 
себя звеном длинной цепочки, крепко-накрепко связывающей 
его с родиной. Египет представлялся Исмаилу Спящей кра
савицей, заснувшей от прикосновения волшебной палочки 
злой колдуньи. На красавице украшения и покрывало — все 
в блестках — для первой брачной ночи, и она прекрасна так, 
что дух захватывает и невозможно отвести глаз. Но когда же 
она проснется? Когда? И чем больше Исмаил любил Египет, 
тем больше его раздражали египтяне. Но ведь они — его народ, 
его племя, и они не виноваты в своих грехах, они — жертвы не
вежества, бедности, болезней и долгих лет гнета. Исмаил не раз 
смотрел в глаза смерти, щупал пульс у прокаженных, дышал 
одним воздухом с больными лихорадкой, так неужели он от
ступит теперь, когда надо будет прикоснуться к этим людям, 
ведь он — плоть от плоти их и кровь от крови? Он поклялся 
самому себе любить Египет, несмотря на все отвратительное, 
с чем ему придется там столкнуться. Мэри научила его быть 
во всем самостоятельным, и вряд ли после этого он поддастся 
предрассудкам и заблуждениям египтян. Ведь недаром же он 
жил в Европе и вместе с ней молился на науку и на силу ее ло
гики. Он предвидел долгую борьбу с теми, с кем ему придет
ся столкнуться, но по молодости лет борьба эта представля
лась ему не такой уж опасной, и он рвался в бой! И Исмаил 
представлял себе, как он будет излагать публике свои взгляды 
и теории в газетных статьях или выступая с докладами в ка-

п  * - 5 " и не отправил телеграмму.
е знал почему, но ему не хотелось встретиться со сво- 

у^ РОДНЫМИ Н3 вокзале> среди шума, гама, толкотни. Он 
но иГ увидеться с ними дома, вдали от посторонних глаз, 
яяп<»им?Г представить> какое впечатление его внезапное по- 
п произведет на его старых родителей. Он вспомнил
хота Пит СГ0 сердце сжал°сь. Сможет ли он отблагодарить их, 
он ‘аСТИЧН° ’ 33 Все то’ что они для него сделали? Ведь 
пообкрт а1̂ ается во всеоружии, так, как мечтал отец, и он 
на горvnя 6 6 дорогу в пеРвые ряды. Он не станет поступать 
в прес^ижномННгУЮ СЛужбу’ а откР°ет врачебный кабинет
а потом и «р Р КЗИра- ° Н ПОразит сначала каирцев, 

потом и всех египтян своим необыкновенным мастере-
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твом и опытом. А если на него посыплются деньги, он осво
бодит отца от работы, купит ему участок земли в их дерев
не, чтобы он жил на покое. И тут лицо Исмаила омрачилось. 
Он вспомнил, что не привез семье из Европы никаких по
дарков, и спросил себя:

— А что во всей Европе подошло бы для папы и мамы?
Адля Фатимы ан-Набавийи? Воспоминание о ней приве

ло его в замешательство — ведь он все еще был связан своим 
обещанием. Он вернулся свободным, и не будет ему оправ
дания, если он уклонится от женитьбы на ней. Но это слож
ный вопрос, и лучше оставить его на потом.

Он выглянул из окна и увидел пробегающую мимо дерев
ню, запыленную и разоренную, как будто над ней пронес
лась песчаная буря. Продавцы на станциях стояли в рва
ной одежде, часто дыша, как загнанные животные, и обли
вались потом.

Когда коляска въехала на тесную улочку аль-Халиг, кото
рая была слишком узкой для трамваев, она показалась Ис
маилу еще отвратительнее и ужаснее, чем он ожидал: пов
сюду грязь, мухи, бедность и разрушение. Сердце у Исмаи
ла сжалось, ему стало горько, но вместе с тем его решимость 
лишь укрепилась.

Он остановился перед домом, взял в руку дверной молоток 
и постучал, и этот стук совпал с биением его сердца. Он ус
лышал, как тонкий голос изнутри с характерной интонаци
ей каирских женщин протянул:

— Кто та-ам?
— Это я, Исмаил! Открывай, Фатима!

Глава 8
— О, Исмаил, как ты жесток! Как неразумна молодость!
Мать едва не упала в обморок; потеряв дар речи, она при

жимала сына к себе, целовала его лицо и руки, всхлипывала 
и заливалась слезами. Господи! Как же она постарела, смор
щилась, как ослабли ее голос и зрение! Воистину, тот, кто от
сутствует, питает иллюзию, что, вернувшись к дорогим ему 
людям, он найдет их такими же, какими оставил много лет 
назад. Какой-то голос в глубине его сердца шепнул:

— Она ведь ничего из себя не представляет как личность! 
Она просто сгусток какой-то пассивной доброты.

К нему с мягкой улыбкой подошел отец. Он поседел, хотя 
и не ссутулился, остался прямым. Во взгляде его застыло вы
ражение вечной усталости и терпения, он производил впечат
ление человека, у которого спокойная совесть, а на плечах — 
тяжкая ноша. Позже Исмаил узнает, что, даже когда отец чуть 
не разорился во время кризиса, и дела его шли совсем плохо, 
он ни разу ни на один день не задержал банковский перевод 
для сына. Исмаил не мог припомнить, чтобы он отказывал 
себе в чем-либо, или был вынужден экономить, или пото
ропиться с отъездом из Англии. Он развлекался в Шотлан
дии со своей подружкой и ел бифштексы, а его отец безвы
лазно сидел дома и на ужин довольствовался вареными бо
бами или редиской.

Исмаил краем взгляда обвел дом — он стал толи теснее, 
толи темнее, чем раньше. Неужели они все еще пользуются 
керосиновой лампой? Мебель — ветхая, рассыпается на гла
зах, и хотя она здесь стоит уже долгие годы, выглядит, как бе
женка в чужом доме. И почему под ногами — каменные пли
ты, где же ковер?

Умм Мухаммад, как всегда, среди тарелок и кастрюль, за
голосила было от радости, но он прикрикнул на нее:

— Не надо, образумься, тетушка.
Но где все-таки Фатима ан-Набавийя? Наконец она поя

вилась, и Исмаил увидел перед собой девушку в расцвете мо
лодости. Ее косы, дешевые стеклянные браслеты, ее жесты — 
все в ней кричит о том, что она — простушка из самой глухой

деревни. Неужели это та, на ком он женится? Он мгновенно 
понял, что не сдержит своего обещания. И зачем у нее повяз
ка на глазах? Ей приходится задирать голову, чтобы увидеть 
его лицо. Ясно, что после его отъезда болезнь глаз у нее про
должала прогрессировать, и дело уже зашло далеко.

Ужин был готов, все сели, и, конечно, это ради него был 
накрыт стол белого дерева, за которым обычно никто не ел. 
Они не притрагивались к еде из-за слишком большой радости, 
он — из-за потрясения, которое заставило его очнуться. Ис
маил признавался мне впоследствии, что даже в тот момент, 
когда радость возвращения под родной кров, казалось, долж
на была отвлечь его от сравнений, сопоставлений и крити
ки, он снова и снова спрашивал себя — как он сможет жить 
среди них? Как найдет себе место в этом доме?

Ему приготовили постель. Шейх Рагаб хотел во что бы 
то ни стало поскорее уйти в свою комнату, чтобы дать воз
можность сыну отдохнуть после утомительного путешес
твия. Мать тоже старалась уходить, как ни трудно ей было 
оторваться от сына. Но прежде чем выйти из комнаты, об
ратилась к Фатиме:

— Фатима, пойди сюда, я закапаю тебе в глаза.
И Исмаил увидел в руках у матери маленькую склянку; Фа

тима легла на пол, положив голову на колени матери, и та ста
ла капать ей в глаза какую-то жидкость из склянки, а Фати
ма охала, но терпела боль.

Исмаил спросил:
— Что это, мама?
— Это масло из светильника Умм Хашим. Фатима привык

ла, что я закапываю ей его каждый вечер. Нам принес его 
твой друг, шейх Дердири. Он тебя помнит и всегда спраши
вает о тебе. А ты его помнишь?

Исмаил подскочил как ужаленный. Ну не парадокс ли, 
что он, врач-офтальмолог, в первый же вечер по возвраще
нии на родину сталкивается с подобным способом лечения 
офтальмии?

Он подошел к Фатиме, поднял ее, снял с нее повязку и ос
мотрел глаза. Он обнаружил, что болезнь поразила веки 
и повредила глазные яблоки. Если бы ему удалось подоб
рать подходящее успокаивающее средство, девушку мож
но было бы вылечить. А горячее жгучее масло лишь ухуд
шало ее состояние.

И он закричал на мать так, что чуть не сорвал голос:
— Как тебе не стыдно, мучительница! Ты же правоверная, 

ты молишься, как ты можешь верить в эту чушь и суеверия?
Мать онемела; потеряв дар речи, она бормотала что-то не

вразумительное.
Исмаил заметил в дверях фигуру отца в короткой белой ру

бахе, с такией на голове и с мрачным лицом. Предчувство
вало ли его любящее сердце такую неприятность? И отче
го? Может быть, что-то в поведении Исмаила, в его жестах 
и взглядах с первой минуты заронило опасения в его душу? 
Что за крик? Что стряслось?

Наконец мать заговорила, поминутно поминая Аллаха:
— Бог с тобой, Исмаил, сынок. Господь наш да вразумит 

тебя, это ведь не какое-то лекарство из аптеки. Это всего 
лишь благодать Умм Хашим.

Исмаил был подобен разъяренному быку, перед которым 
взмахнули красной тряпкой:

— Эта ваша Умм Хашим доведет девочку до слепоты, вот 
тогда узнаете, что у нее за лекарства. Я сам, своими руками 
вылечу ее так, как никакая Умм Хашим не сможет.

— Сынок, так ведь многие люди вылечиваются благода
ря маслу из светильника Матери немощных, пользуются 
им, и Господь посылает им исцеление. Мы тоже всю жизнь 
привыкли полагаться на Аллаха и Умм Хашим. Она облада
ет чудесной силой.

— Не знаю я ни Умм Хашим, ни Умм Шайтан.
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Воцарилась гробовая тишина. В этом доме ежедневно чи
тали Коран, в нем постоянно жило эхо сур Священной кни
ги, эхо призывов на молитву. И все это словно вдруг пробу
дилось, всколыхнулось и тут же умолкло, угасло, отступив 
перед тьмой и страхом... Не было всему этому жизни рядом 
с чужой душой, явившейся из-за морей.

Он услышал голос отца, который доносился откуда-то из
далека:

— Что ты говоришь?! Это все, чему ты выучился за грани
цей? Все, что мы получили, — это сын-безбожник?

Все поступки Исмаила после этих слов говорят за то, что ста
рая болезнь нервов внезапно дала рецидив и обрушилась 
на него с новой силой. Он на секунду потерял сознание, по
чувствовал, что в горле у него пересохло, в груди все горит, 
в голове шумит и что он куда-то проваливается. Он вско
чил, обвел всех страшным взглядом. Мать сразу как-то съе
жилась, уменьшилась в размерах, а отец поспешил отойти 
в сторону. Исмаил накинулся на мать, пытаясь отобрать у нее 
склянку, сначала она было вцепилась в нее, но потом разжа
ла руки. Он резким движением выхватил склянку и молние
носно выбросил в окно.

Звон осколков на мостовой был подобен взрыву первой 
гранаты в сражении.

Исмаил растерялся на мгновение, огляделся вокруг, перевел 
взгляд с лиц матери и Фатимы налицо отца. Оно выражало 
сострадание и жалость, но Исмаил не увидел и следа пони
мания и терпимости. Во всех глазах читался страх, и это ра
зозлило Исмаила еще больше. Он бросился к двери, по пу
ти заметил отцовскую трость, схватил ее и выбежал из дома. 
Он не откажется от борьбы с невежеством и предрассудками, 
и это будет борьба не на жизнь, а на смерть!

Глава 9
Он вышел на площадь и увидел, что она, как обычно, запол- 

неналюдьми, на которых лежит неизгладимая печать нищеты 
и унижения. Неужели эти люди — современники века, кото
рый привел в движение все силы природы?! Эта толпа — ка
кое-то скопище древностей, обломки разрушившихся колонн, 
загораживающие путь идущему. Что это за животные крики? 
Что за убогая еда, которую жуют эти рты? Он вглядывался в ли
ца, но все они казались ему сонными или лицами людей, на
курившихся опиума. Ни одного лица с человеческим выра
жением. Вот они, египтяне: грубое, болтливое, голое и босое 
племя, его моча — кровь, его испражнения — глисты. С уни
женной улыбкой принимают они затрещины, сыплющиеся 
на их затылки. А сам Египет? Истоптанная полоса глины и ила, 
затерявшаяся в пустыне, над ней жужжат рои мух и комаров! 
от края к краю бродят по ней стада тощих буйволов... Пло
щадь переполнена торговцами семечками, бобами, минда
лем, «дубинками стражников», харисой и самбуской, по мил
лиму штука. По краям площади — многочисленные кофейни 
прямо на тротуаре, рядом со стенами, все оборудование такой 
кофейни -  очаг, кувшин да кальян. Тела посетителей годами 
не знают воды. Для них мыло и феникс — одно и то же. Перед 
Исмаилом прошла девушка с подведенными бровями, насурь
мленными глазами, завернулась в покрывало так, чтобы под
черкнуть ширину своих бедер и чтобы был виден подол пла
тья. Чадра не скрывает ее лица. Что толку в этом клочке тка
ни, которым она прикрывает нос? Фу! Что может быть отвра
тительнее и лицемернее этого зрелища! Люди тут же начина
ют виться вокруг нее, как кобели, которые никогда не виде
ли самку. Застойность этой жизни убивает всякий прогресс 
здесь не существует понятия времени, только наркотические 
сны и грезы спящего на восходе солнца...

Если бы Исмаил мог схватить каждого из них за локоть 
встряхнуть изо всей силы и сказать:

— Проснись! Очнись от своей спячки, приди в себя, открой 
глаза. К чему все эти бесполезные споры? Болтовня, пере
бранки по пустякам? Вы живете в плену суеверий, верите 
в идолов, совершаете паломничества к могилам и ищете за
щиты у мертвецов!

Он споткнулся о ребенка, брошенного на тротуар. Вокруг 
него толпились нищие, демонстрируя свои болячки и уве
чья, которые служили им законным средством заработать 
на пропитание, словно были знаками снизошедшей на них 
благодати или каким-то ремеслом, профессией.

Исмаил почувствовал, что это скопише изуродованных ко
нечностей давит ему на грудь, не давая дышать. Некоторые 
встречные натыкались на него, как слепцы, передвигающие
ся на ощупь. Это всеобщее благодушие не что иное, как сла
бость, эта доброта — глупость, терпение — малодушие, а ве
селье — разложение.

Исмаил вырвался из давки и побежал к мечети, вошел в нее, 
пересек двор и прошел к гробнице. Вместо воздуха она была 
наполнена тяжелыми испарениями варварских духов. А вот 
и светильник. На его стекле осела пыль, цепочка почернела 
от копоти. От него исходил удушливый запах горящего мас
ла, и он больше чадил, чем светил. Его лучи — прямое сви
детельство суеверий и невежества. Под потолком снуют ле
тучие мыши, при виде которых Исмаила пробрала дрожь. 
Вокруг гробницы толпятся люди, подпирают ее, как бревна, 
неподвижные, вцепившиеся в ее решетку. Вот мужчина, он 
вымаливает у Умм Хашим какую-то милость. Исмаил сна
чала не разобрал, в чем дело, но потом понял, что он просит 
ее покарать его врага, разрушить его дом и оставить его де
тей сиротами. Исмаил обернулся и заметил в углу гробницы 
шейха Дердири, который осторожно, тайком, словно конт
рабанду, передавал мужчине с повязанной женским плат
ком головой маленькую склянку. Исмаил потерял власть 
над собой, он уже не осознавал, что делает. В ушах у него сто
ял звон, в глазах помутилось, он встал на цыпочки, размах
нулся и ударил тростью по светильнику. Посыпалось стек
ло, а он кричал, как безумный:

- Я . . .  Я... Я...
Он не смог закончить фразу (и кто знает, что бы он ска

зал?). Толпа набросилась на него, навалилась сверху; он упал 
на землю, потеряв сознание. Они били его и пинали нога
ми, поранили голову, по лицу его текла кровь, одежда была 
разорвана.

Потом мы узнали, что он был уже близок к смерти там, 
под ногами толпы, но шейх Дердири узнал его и спас от гне
ва людей. Он крикнул:

— Оставьте его! Я его знаю. Это си Исмаил, сын шейха Ра- 
габа из нашего квартала. Отпустите его, вы что, не видите, 
что он одержимый?

Шейх Дердири принес его домой, положил на кровать, 
и в радостный день возвращения Исмаила семья собралась 
вокруг него, оплакивая его утраченный разум.

Неужто Аллах проклял тот день, когда ты уехал, Исмаил? 
Если бы ты остался с нами, Европа не испортила бы тебя, 
и ты бы не потерял рассудок. Насколько легче было бы тог
да твоим родным, стране и религии!

Мать била себя по лицу, отец вздыхал, скрывая боль и гнев, 
а Фатима заливалась слезами.

Глава 10
рошло много дней, а Исмаил все еще оставался в посте

ли. н упорно не желал ни с кем общаться и лежал, повернув
шись лицом к стене, не произносил ни слова и ни у кого ни
чего не просил. Немного придя в себя, он начал размышлять 
о том, не лучше ли ему вернуться в Европу, чтобы жить сре
ди людей, которые понимают, что такое жизнь. Ведь в уни-
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верситете ему предлагали должность помощника преподава
теля, а он по глупости отказался; но, может, они еще примут 
его, если хорошенько попросить. И почему бы смутам не же
ниться, не завести новую семью, подальше от этой несчаст
ной страны? Зачем только он покинул Англию с ее прелест
ными деревушками, с ее тихими вечерами и суровой зимой? 
Зачем приехал в эту страну, где небольшой дождик воспри
нимают как катастрофу, как неожиданно нагрянувший по
топ? Им и невдомек, что там под дождем и градом живут мол
чаливые люди с твердым взглядом, которые борются с ура
ганами. А что пользы бороться в такой стране, как Египет, 
и с таким народом, как египтяне? Ведь они на протяжении 
долгих веков жили в унижении и находили в этом удоволь
ствие, наслаждались этим!

Потом он задремал, и мысли его перепутались. Он походил 
на птицу, попавшую в силок, а затем посаженную в клетку, — 
сумеет ли он из нее выбраться? Он чувствовал, что крепко свя
зан и с этим домом, который он не выносит, и с этой ненавис
тной ему площадью. Сколько бы он не пытался, он не смо
жет от них избавиться.

Но вот однажды утром Исмаил проснулся и почувствовал 
в себе необычайную энергию. В подобном состоянии чело
век обычно бросается из одной крайности в другую совер
шенно неожиданно и без всякой видимой причины. Исма
ил рано утром вышел из дома и вернулся, неся саквояж, пол
ный пузырьков, бинтов и баночек; он начал лечить Фатиму 
по правилам своей медицины, своей науки. В Европе ему при
шлось иметь дело более чем с сотней подобных случаев, и ус
пех ни разу не изменил ему. Так почему бы ему не добиться 
успеха и с Фатимой? Девушка доверилась ему без страха; го
раздо больше, чем болезнь, ее волновало то, что Исмаил будет 
заниматься ею, что она станет предметом его заботы и вни
мания. Отец и мать держались в стороне, но не осмеливались 
нив чем возражать сыну, опасаясь за его здоровье.

Он занимался Фатимой утром и вечером, перед сном. Про
шел день, второй, третий, четвертый, неделя, потом дру
гая, глаза Фатимы были все в том же состоянии, а затем оно 
вдруг резко ухудшилось, глаза воспалились, и она почти пе
рестала видеть.

Исмаил удвоил рвение, заново перепробовал все виды лече
ния, он осматривал веки, выворачивал их, закапывал капли, 
мазал мазями, делал примочки, использовал все, что только 
могла предложить медицина; он был знающим и образован
ным врачом, но все-таки видел перед собой слепнущую Фа
тиму, и никакие хитрости его науки не могли се спасти.

Он водил ее к своим коллегам с медицинского факультета, 
показывал профессорам, и все они соглашались с выбранным 
им методом лечения и рекомендовали продолжать.

И он боролся и проявлял упорство... Наконец однажды Фа
тима проснулась утром, открыла глаза и ничего не увидела... 
Погас последний лучик его надежды.

Глава 11
Исмаил бежал из родительского дома, где Фатима все вре

мя была у него на глазах, и ее слепота была доказательством 
его слепоты. Во взглядах отца и матери он читал осуждение. 
Что же случилось? Почему он потерпел неудачу? Он ничего 
не понимал. Куда теперь идти? Он еще не начинал работать, 
и у него не было ни сил, ни желания обращаться к государству, 
чтобы его назначили врачом в какую-нибудь отдаленную де
ревню. Он продал свои книги и кое-какие инструменты, при
везенные из Европы, и поселился в тесной комнатушке в пан
сионе мадам Ифталии, толстой гречанки, которая начала экс
плуатировать его, как только заполучила в свои руки. Она го
това была брать с него деньги даже за утреннее приветствие, 
заставляла его платить за тот шаг, который ей приходилось

сделать, чтобы открыть ему дверь, а однажды выставила счет 
за лишний кусок сахара, который он взял за завтраком. Исма
ил представлял, как она улыбается, роясь в его карманах. Вся 
ее добыча — несколько сигарет, но она торопливо, с жаднос
тью, хватает и их. Уже с утра она просит его не засиживать
ся в комнате допоздна, чтобы не расходовать электричество. 
Без сомнения, европейцы в Египте сделаны из другого тес
та, чем те, которых Исмаил видел в Европе. Он заперся было 
в своей комнате, но подобное обращение гнало его на улицы, 
по которым он и слонялся с утра до позднего вечера. И каж
дый вечер оказывался — сам не зная как — посреди площа
ди ас-Сайида Зейнаб, бродил вокруг отцовского дома, загля
дывая в окна, в надежде увидеть лицо Фатимы или услышать 
ее голос. Фатима стала его жертвой, и, несмотря на это, не жа
ловалась... не возмущалась... ни разу не упрекнула его. Она 
с готовностью поверила ему, а он погубил ее, и она не оттол
кнула руку своего мучителя... Исмаил простаивал на площа
ди долгие часы, задумавшись, и мысли его витали где-то да
леко, а в ушах звучали старые, знакомые выкрики, те же са
мые, что и прежде. Почему они не меняются? Наверное, каж
дый отец передает сыну по наследству свою профессию, свой 
напев и свое место на площади. Несчастные! Все, кто служил 
им, делали им одолжение и требовали за свою службу несораз
мерного с ней вознаграждения. Никто не служил им из люб
ви к Аллаху или к ним самим. Однако они шли за каждым, 
кто казался им искренним, крепко держались за него и от
казывались видеть его слабости и измены. Это народ, кото
рый состарился и впал в детство. Но если бы нашелся кто-то, 
кто повел бы его за собой, он смог бы одним махом проделать 
путь до зрелости, ведь путь известен, былая слава еще не за
быта, она живет в воспоминаниях.

Исмаил спросил себя: найдется ли во всей Европе площадь, 
сравнимая с ас-Сайида Зейнаб? В Европе — огромные пре
красные здания, великолепное искусство, а все люди одино
ки, разобщены, каждый воюет с каждым, пускает в ход когти 
и зубы, нападают друг на друга со спины и добиваются вы
годы любыми способами. Жалости и сочувствию они отво
дят время лишь после окончания рабочего дня, это для них 
такое же развлечение, как кино и театр.

Но... нет, нет, если следовать этой логике, придешь к отри
цанию и разума, и науки. А кто же откажется признать евро
пейскую цивилизацию и прогресс? И кто станет отрицать от
ставание Востока, его невежество и болезни? Так рассуди
ла История, и приговор ее обжалованию не подлежит. У нас 
нет иного выхода, кроме как признать, что мы — как дерево, 
которое расцвело, какое-то время приносило плоды, а по
том зачахло.

Исмаил убегает с площади в свою комнату и всю ночь ду
мает о том, как бы ему снова попасть в Европу. Но тем не ме
нее на следующий вечер снова возвращается на свое привыч
ное место на площади Ас-Сайида.

Глава 12
Наступил рамадан, а Исмаилу и в голову не пришло пос

титься. Он стал проводить на площади еще больше време
ни и заметил, что в воздухе, в атмосфере, в людях появилось 
что-то такое, чего не было раньше. Как будто все вокруг, жи
вое и неживое, сбросило старые одежды и нарядилось в но
вые. Воцарилось ощущение мира и спокойствия после ярос
тного сражения.

Исмаил без конца рассуждал сам с собой: почему же он по
терпел неудачу? Он вернулся из Европы с огромной сумой, 
набитой знаниями, но, заглядывая в нее теперь, обнаружи
вает, что сума пуста, там нет ответов на его вопросы. Ото
щавшая и бесполезная, сума сделалась легка, но ее вес от
тягивает Исмаилу руки.
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Он оглядел площадь. Задержался взглядом на толпе людей, 
и толпа увлекла его за собой. Он стал улыбаться шуткам, кото
рые доносились до его слуха, смех и крики торговцев напом
нили ему о днях его юности... Наверное, на свете нет друго
го такого народа, как египтяне, которые сохраняют свой ха
рактер и нрав, какие бы перемены ни происходили в их ж из
ни и какие бы правители ими ни правили. М имо Исмаила 
прошодили его соотечественники, словно сошедшие со стра
ниц Джабарти. Исмаил почувствовал себя увереннее, ощутил 
под ногами твердую почву. Перед ним была не толпа одино
чек, а народ, связанный едиными узами: своего рода верой, 
вызревшей и окрепшей под лучами многих эпох. И лица лю 
дей снова начали обретать для Исмаила выражение и смысл, 
которых он не видел в них раньше. Здесь его место, здесь спо
койствие и уверенность, оружие вложено в ножны. Там лихо
радочная и нервная деятельность, непрерывная борьба, ору
жие постоянно должно быть наготове. Но зачем сравнивать? 
Тот, кто любит, не сравнивает и не сопоставляет, ведь если 
сравнение входит в дверь, любовь улетает в окно.

Н аступила Ночь Предопределения... Исмаил вспомнил 
об этом, и сердце его наполнилось странной тоской. Он вос
питывался в почитании этого праздника, верил в особое мес
то этой ночи среди других ночей. В другие ночи, даже в праз
дничны е, он никогда не испытывал такого благоговения 
и смирения. Ночь Предопределения представлялась ему бе
лой звездочкой на черном челе небес. Сколько раз в эту ночь, 
если он поднимал глаза, небо изумляло его такими прекрас
ными звездами, каких не увидишь в другие ночи года.

Он отвлекся на мгновение от своих мыслей и вдруг услы
шал тихие глубокие вздохи, разносящиеся по площади. Это, 
конечно, сиди ал-Атрис. Исмаил взглянул вверх. Купол па
рил в струящихся потоках света. По телу Исмаила пробежа
ла дрожь. Где ты, о свет, которого я не видал целую вечность? 
Привет тебе! Спала пелена с моих глаз и с моего сердца, и я про
ник в то, что раньше было скрыто от меня. Нет науки без веры. 
Фатима не верила в меня, она верила в твою благодать, вели
кодушие и милосердие. В твою благодать, Умм Хашим!

Склонив голову, Исмаил вошел в мечеть и увидел, что вдоль 
ее стен пляш ут огоньки украсивших ее пятидесяти свечей, 
шейх Дердири берет их одну задругой  у высокой смуглой 
девушки с кудрявыми волосами. Это же Наима, та самая де
вушка! Но теперь ее губы не сжаты плотно, и когда она гово
рит, приоткрываются зубы, белые и блестящие, как жемчу
жины. Достаточно один раз взглянуть на нее, чтобы забыть 
о существовании любого безобразия.

Она терпела и верила, и Аллах простил ее. И вот, спустя 
семь лет, она пришла выполнить свой обет. Она не отчаива
лась, не роптала и не теряла надежды на милость Аллаха.

А он — образованны й молодой человек, умный и интел
лигентны й — зазнался, восстал и потерпел крах, вознесся 
и был повержен.

Исмаил поднял глаза: светильник был на своем месте, по
хожий на спокойный глаз, всевидящий и всепонимающий. 
И ему показалось, что светильник кивает ему и улыбается.

К нему подошел шейх Дердири, спросил о здоровьи и но
востях. Склонившись к шейху, Исмаил прошептал:

— Сегодня — благословенная ночь, шейх Дердири, дай мне 
немного масла из светильника.

— Да уж, тебе повезло... Это — и Ночь Предопределения, 
и ночь на пятницу.

Исмаил вышел из мечети со склянкой в руках и про себя 
крикнул площади и ее обитателям:

— Идите все ко мне! Среди вас есть такие, кто причинял 
мне боль, лгал мне и обманывал меня. Но, несмотря на это, 
в моем сердце сохранилось место для вас со всей вашей гря
зью, невежеством и ущербностью. Вы — это я, а я — это вы, 
я — сын этого квартала, сын этой площади. Время было не

справедливо к  вам, но моя лю бовь к  вам  сильнее и крепче 
любой несправедливости и гнета.

Он вбежал в отцовский дом и крикнул Фатиме:
— Иди сюда, Фатима! Не теряй надежду на выздоровление, 

я принес тебе благословение Умм Хашим! Оно прогонит бо
лезнь, избавит тебя от страданий и вернет зрение, оно станет 
острее, чем прежде.

Дернул ее за косу и продолжал:
— А еще я научу тебя, как следует есть, пить, сидеть и как оде

ваться, я  сделаю из тебя человека.
И Исмаил снова вернулся к своей науке и к медицине, но те

перь его поддерживала вера. Он не отчаялся, когда обнару
жил, что болезнь крепко вцепилась в свою жертву и прогрес
сировала, он боролся за  спасение Ф ати м ы  с неослабеваю 
щим упорством, не падал духом и не сдавался. И вот блеснул 
лучик надежды. Благодаря его усилиям состояние Фатимы 
день ото дня улучшалось, наконец все последствия первого, 
неудачного лечения были преодолены. На последнем этапе 
она ш ла к выздоровлению быстрыми шагами.

Когда Исмаил в один прекрасны й день увидел ее перед со
бой здоровой, полностью исцелившейся, он заглянул в свое 
сердце, опасаясь найти в нем удивление и недоверие, и не на
шел ни того, ни другого.

Глава 13
Исмаил открыл врачебный кабинет в квартале аль-Багаля, 

рядом с ат-Телал, в доме, годящемся для чего угодно, но толь
ко не для приема людей с больны ми глазами. П лата за  при
ем — один пиастр, и она никогда не возрастает. Пациенты 
его — не разборчивая, балованная публика, а одни босоногие 
бедняки. Удивительно, но слава о нем дошла даже до близле
жащих деревень, не говоря уж о том, что она распространи
лась по всему Каиру. Дом его всегда полон феллахов, которые 
вместо платы приносят ему яйца, мед, кур и уток.

Сколько же сложных операций он провел своими руками с по
мощью таких средств, увидев которые, европейский врач толь
ко изумленно покачал бы головой! В работе он чаще опирался 
на свой опыт и интуицию, хотя, конечно, руководствовался по
лученными знаниями. Отказывался отлиш них инструментов 
и лекарств, больше полагаясь на Аллаха, а потом уж на науку и ру
ки, и Аллах благословил и его науку, и руки. Исмаил не жаждал 
разбогатеть, построить дома, купить земли, а всегда стремился 
лишь помочь своим бедным пациентам обрести исцеление.

Он ж енился на Ф атиме, и у них  родилось п ять  сыновей 
и шесть дочерей. Любитель вкусно поесть, под конец жизни он 
стал тучен и пузат, жадно и много ел, всегда был в прекрасном 
расположении духа и то и дело смеялся. Одевался он небрежно, 
рукава и ш танины брюк у него вечно были усыпаны пеплом 
от сигарет, которые он прикуривал одну от другой. Страдал 
астмой, отчего лицо его стало красным, а на лбу всегда блес
тели капли пота. Дыш ал, как паровоз. Глядя на него, трудно 
было понять, хорошо ему или плохо. Когда смех застревал 
у него в горле, смеялись его глаза — нет глаз более выразитель
ных, чем глаза легочных больных: в них так и прыгают лука
вые чертики. В этих глазах одновременно и любовь, и пони
мание, хитринка и доброта, они словно говорят тебе:

— Мое и твое существование — это еще не все, на свете есть 
еще красота, и радость, и тайны, и свет. Счастлив тот, кто су
мел это почувствовать...

Жители квартала ас-Сайида Зейнаб до сих пор вспоминают его 
с любовью и благодарностью, а потом просят Аллаха отпустить ему 
грехи. Какие? И з бол ьшого уважения к  покойному вслух об этом 
не говорят, но по взглядам и улыбкам я догадываюсь, что дядя 
всю жизнь любил женщин. В этой любви словно находили вы
ражение его самоотречение и любовь к  людям вообще.

Да упокоит его Аллах...
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«..Мы пришли в этот храм не венчаться...»* 
А прощенья и мира просить 
Для души, не умевшей смиряться, 
Угождать и гордыню гасить.

...Умный, желчный, матёрый, прекрасный, 
Некрасивый и честный чудак,
Власть вещей признавал он опасной, 
Разрешив лишь вино и табак.

Мол, поэту иметь не пристало 
Вдоволь хлеба, тепла, красоты.
И семья с ним как флаг трепетала 
От вселенской сквозной пустоты.

Подражателям, единоверцам 
Восхищённым — не верил давно.
И в миру человеческим сердцем 
Не согрелся. И встало оно...

* Ю. Кузнецов

Лес, осенью просвистанный насквозь,
Лес, тайно изнуренный короедом,
Он умирает стоя — ветви врозь —
По замыслу, что и ему неведом.

Заслуги леса — мир и тишина,
Всем хлеб и кров, кто нищ и презираем. 
Большая молчаливая страна,
Чем ты больна? Мы так и не узнаем.

Для новых гимнов хватит старых слов 
И старых пуль — для всех детей беспечных. 
Кровь порождает кровь, и рвет покров 
Ярь свежих сил и вещих снов запечных.

И мир -  как лес, просвистанный насквозь 
Потоком усвистевшего озона:
Обрушен свод. Заплакала икона.
Прости нас, мать. И вновь покров набрось...

•ккк
Мокрой шкурой трется дождь у двери.
Не медведь ли по стеклу скребет?
Не усну. Характер крут у зверя:
Нет ключа — он дверь с петель сорвет.

Стыдной жаркой одурью истомной, 
Нежностью звериной озорной,
Как зрачок его, Сибирью дремнои — 
Мама, что он сделает со мной...

Липким дегтем лицо хлестал,
Сыпал в косы жуков как школьник,
Что в черемухе мне шептал 
Пьяный вор, соловей-разбойник!

...Как от хмеля, очнусь в избе,
Хлопоча пред свекровью хмурой.
Что-то помню сама в себе,
Улыбаюсь счастливой дурой...

Сонное ульев смиренных тепло,
Ворох грибной утомительной лени... 
Пламя листвы облизало колени,
Плечи куснуло, гортань обожгло. 
Знаешь, мой буйнопомешанный лес 
В год переврал адреса, интерьеры, 
Гнезда рассыпал, обрушил пещеры, 
Выселил белок. И ежик исчез.
Сжег муравейники, змей без числа, 
Сосны ржавеют и вымерзли птицы, 
Стадо кабанье разрыло грибницы, 
Плесень в оврагах гнилых расцвела.
Вот — за веселие в доме чужом —
Вот как он мстил мне, грозя то и дело: 
Если не хочешь — гори все огнем,
Если не любишь — гори! И — горело...

В ДОМИКЕ 
ЧАЙКОВСКОГО 
В КЛИНУ

«Хозяина дома нетъ. 
Просят не звонить». 
(Табличка на двери)

Флигелек. Остывший кофе в чашке.
На столе газета шелестит. 
Шмель-ворчун купается в ромашке, 
Занавеска по ветру летит.

А хозяин бросил настежь двери,
В поле свищет, райская душа...
Ей сквозь век позора и безверья 
Родина внимает не дыша...

КОНЕЦ НОЯБРЯ
Обледененье дорог и садов,
Стекол,ступенек, подъездов, стоянок. 
Вспышки искрящих во льду проводов, 
Сбитые шпильки московитянок.

Даже в трамвае, листая Дюма,
Даже в метро, задремав от удушья, 
Слушаю звон.
Костенеет зима,
Вздыбила ворсом пальтишко верблюжье.

Словно необратимый процесс 
Грезы -  тайной, ночной, крамольной, -  
Ах, какой мне явился лес — 
Целомудренный, белоствольный!

Горбит река осетровый хребет, 
Космос в колодцах застроек пылает. 
Свет ускользает, и сна почти нет. 
Кто-то сгребает, бренчит, рассыпает.
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Александр БАРКОВ
ПРОНЬКИНЫ ВЫСЕЛКИ

Рассказ

О память сердца! Ты сильней 
Рассудка памяти печальной...
К. Батюшков

а дворе май победного 1945-ого.
Сержант Николай Чижов проснулся в предрассветной май
ской синеве, долго лежал на спине, прислушиваясь к поры

вистому гудению ветра за стеклами вагона, то к затяжному с хри
потцой тяжелому дыханию спящего неподалеку слепого танкиста. 
«Эх, если бы жизнь можно было повернуть назад... Крутанул руч
ку — и пошло-поехало-покатило, как в кино, при замедленной съем
ке...» — подумал сержант. После недавнего ранения под Прагой са
нитарный поезд мчал его на восток. Вагоны походили на госпиталь
ные палаты: узкие койки подвешены вдоль стен на пружинах.

Николай прильнул к окну: за стеклом мелькали стальные пути, 
проносились будки, обгоревшие пристанционные постройки. Вне
запно поезд вырвался на простор — блеснула вдали река и потяну
лись заросшие бурьяном поля, луга, пепелища, разрушенные оси
ротевшие поселения...

Чудеса порой творит память человеческая! Ей все подвластно... 
Подвластно воскрешать людей, до мелочей восстанавливать дни 
и ночи в землянках, рейды по тылам врага в жестких кирзовых 
сапогах под надсадный, раздирающий душу гул стервятников 
над головой...

Внезапно опаленную войной память солдата озарили детство, 
юность, словом, как на ладони предстала вся его недолгая жизнь.

...Вот я, Колька Чиж, вихрастый, с золотистой, выгоревшей на солн
це макушкой и курносым, облупленным носом. В одной руке — ло
моть ржаного хлеба, в другой — хворостина... Хлеб пекла бабушка 
Дарья. Он пахнет печным дымком и капустным листом, который 
подкладывают под ковриги на противень.

По вечерам бабушка рассказывает мне сказки, и я засыпаю 
под ее неторопливый старческий говорок. Мне снятся цари, кол

дуньи, лешие... А на зорьке я ношусь с хворостиной по лугу, пасу 
норовистую черную телку Осьмуху с белым пятном на лбу.

Сидя в затишье под ракитами, украдкой сам пытаюсь сочинить 
сказку. Начинается она так: «Жил да был на свете веселый сапожник 
Иван Шальнов. Стучал с утра до вечера молотком, молотком... Вся 
округа его башмаки носила да песни под гармонь пела...» Но даль
ше я, хоть убей, ничего не могу придумать. У меня не хватает фан
тазии, и потому я завожу любимую песню Ивана:

...На закате ходит парень 
Возле дома моего,
Поморгает мне глазами 
И  не скажет ничего...
И  кто его знает,
Зачем он моргает,
Зачем он моргает...

Телка наша, Осьмуха, перестала жевать, подняла круторогую 
голову. Дивится на меня: с чего бы это я вдруг запел? Ну и глупая! 
Ведь с песней время летит куда быстрее.

Но скоро мне не до песен будет, мне есть больно хочется, а до зав
трака еще с часок, надо затянуть поясок потуже. Солнце выгляну
ло из-за леса. Я прикрываю глаза и слышу: поодаль бродит рассед
ланный стреноженный конь, щиплет траву. Конь легонько заржал. 
За рекой ему шелестом листвы отозвался красный сырой осинник. 
А вот и долгожданный, протяжный бабушкин окрик: «Ко-о-люнь! 
Сту-у-пай-ка живей! Оладьи сты-ы-нуть...»

К Троице'дед Прохор белит русскую печь, малюет на ней весело
го петуха с красным гребнем. Бабушка Дарья моет полы, вешает 
на окна кружевные занавески, сажает на противень румяных жа
воронков с глазами-клюквинами. А наш сосед, хромой сапожник 
Иван, перестает стучать молотком, надевает белую рубаху навы
пуск, хромовые сапоги с калошами, шляпу. Садится на крыльцо, 
закуривает цигарку, степенно разводит гармонь.
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Заслышав удалые переборы, к его дому спешат девки, смеясь 
на ходу и легонько повизгивая. Парни идут поодаль вразвалочку, 
горланят частушки:

Где мы с залетною сидели,
Был укромный уголок,
А теперь на это место 
Черт корягу приволок.,.

Поодиночке тянутся к гармонисту деды и бабки вспомнить мо
лодость, полюбоваться на внуков.

Девки стали полукругом, сгрудились и запели про любовь-кручи
ну да про разлуку... Эта немудреная, забористая песня разлилась, 
расплескалась по деревне, по распахнутым настежь оконцам, ото
звалась громким припевом из ближней избы. Едва песня смолкла, 
как коренастый, широколицый плотник Василий схватил за руку 
подружку, потянул ее на круг и, подмигнув гармонисту, стал под
бивать ее на вихревую пляску.

Допоздна не смолкает по воскресеньям гармонь Ивана, подзадо
ривая и холостых, и женатых, и вдовых...

Гармониста я  любила,
Слушать песенки ходила.
Мне за эти слушечки, эх!
Давали по макушечке...

Разве что внезапно оборвет удалую музыку ночной сторож Емель
ян, вынырнув из тьмы бородатым лешаком и затарабанив своей не
разлучной колотушкой, или юродивый Митяй ни с того ни с сего 
дико захохочет закричит на всю округу филином.

После обеда, по воскресеньям, словно снег на голову, врывался 
в село радостный призыв вездесущих мальцов:

— Дядя Игнат еди-и-т!
— Кино! Кино нынче будет!
И разом горластая, босоногая ватага мчит на дорогу встречать 

кинопередвижку: только пыль за ними столбом.
— Дядя Игнат, какое кино нынче привезли? — интересуюсь я.
— Чапай, Кольта. Слыхал про такое?
— Да ведь и в позапрошлый раз, кажись, тоже был Чапай?
— Был да сплыл. Зато это — особый Чапай! Там он тонет в реке 

Урал, а тут выплывает...
— Не может такого быть, дядя Игнат!
— В кине, Кольша, все могет быть. Придешь крутить динаму?
— А как же!
По сему торжественному случаю сторож Емельян оглушительно 

бьет колотушкой в рельсу.
«День-день-день!» — летит над деревней. Все от мала до велика, ка

жется, только и ждут не дождутся этого развеселого звона. Нарядно 
одетые мужики и бабы выходят на главную улицу, долго, с любопыт
ством рассматривают афишу, укрепленную на воротах школы.

Возле правления колхоза меж двух берез натягивают белую про
стыню. Передние скамейки засыпали ребятишки, точно вешнюю 
опушку подснежники. Суровый на вид, но справедливый киноме
ханик Игнат разогнал их, а на освободившиеся места усадил поч
тенную публику.

На вздрагивающем от порывов ветра экране борется за правое 
дело Чапай.

Всхлипывает, роняет слезу бабушка Дарья. Мужики кряхтят, от
дуваются, топча сапогами цигарки. Сзади, за их спинами, жужжит 
и гремит аппарат. А приводим его в действие мы, вихрастые углова
тые деревенские огольцы. Выстроившись один за другим, по очере
ди крутим железную ручку. По одной части на каждого. Но если кто- 
нибудь из нас, случаем, зазевается, тут уж не жди пощады!

Дядя Игнат расправляет могучие плечи, глухо кашляет в ку
лак:

— Шевелись! Шевелись, хлопец! Не знаю, как тебя величать по ба
тюшке? Ворон не считай! Пупом не свети! Крути знай!

У киномеханика черная окладистая борода, густые брови срос
лись на переносице. Ухо с серебряной серьгой. Курчавые волосы 
с проседью. Бабка прозвала его за это «цыганом». Но сколь ни гро
зен дядя Игнат, мы горячо любим его, ведь он для нас — настоя
щий волшебник!

Когда фильм закончился, то чуда не произошло. Чапай, как и пре
жде, утонул в водах седого Урала. Однако спустя несколько лет я все- 
таки увидел чудо: Чапай выходил из широких вод Урала на берег 
и звал солдат на бой с фашистами. То был «Боевой киносборник»! 
Мне довелось видеть его в партизанском отряде.

Зима в тот год стояла глухая, морозная. По утрам в избе скрипят 
под ногами половицы. На окнах ледяные узоры. Мать в белом фар
туке хлопочет у печи.

Дед Прохор с охапкой сухих березовых дров шумно переступает 
порог, отряхивает с полушубка снег. Глухо бросает:

— Морозец знатный! Никак, за сорок перевалило. Елки в лесу 
трещат!

Я лезу на печь за валенками. Мне не терпится выбежать на ули
цу, поиграть в снежки. Но дед становится в дверях и прегражда
ет путь:

— Куда ты, пострел?
— В лес... охота послушать, как елки трещат...
— Потеплеет, тогда вали — гоняй сколько влезет. А теперь нель

зя, нос поморозишь!
— Я его гусиным салом смажу.
— Слышь, на дворе бревна ухают от мороза. Сиди-ка дома поку

да! Никакое сало тебе не поможет!
— Деда, а зверье в лесу как же? В такой-то лютый мороз?
— Зверье зимой под снегом. Зверье, как говорится, и в ус не дует! 

Белка в теплом дупле прячется. А косой пострел заяц под ракитовым 
кустом в белоснежной лежке день коротает. А все потому, что у ка
ждой зверушки есть своя норка, свой родной уголок...

— Как у нас изба?
— Во-во! Похожа корова на быка, токмо стать не така.
— Дед, а что ежели бы у нас избы не было?
— Знамо дело, окоченели! Запомни, Никола, родной угол не толь

ко кров дает, он перво-наперво бодрость духа в человека вселяет...
Посоветовавшись тайком о чем-то с дедом и бабкой, мать ушла 

и привела к нам в избу моего однолетку Женьку Гусакова.
— Как дела, Жень? — спросил я.
Гусаков опустил голову:

— Мать заболела.
— Что с ней?
— Кто его знает, — пожал плечами Женька. — Опухла она силь

но и ходить не может. Поутру я помогал отцу запрягать в сани Ми
лашку.

— Где же мать теперь?
— Отец повез её в городскую больницу. Километров за тридцать 

от Выселок. Далеко...
Глаза у Женьки черные как вишни и печальные-печальные. Дед 

отозвал меня в сторонку и шепнул на ухо:
— Ты, Колюнь, вот что, сделай милость, повесели-ка Женьку!
— Угу, — согласно кивнул я и тут же вывалил из ящика на стол 

и разложил перед гостем свои богатства: старинный медный пятак; 
длинный, бронированный линкор с железными пушками, разно
цветные фантики от конфет...

— Выбирай что хочешь!
Но Женька так и не притронулся к игрушкам, не позавидовал мо

им «драгоценностям». Он молчаливо ходил по избе из угла в угол, 
но нигде не мог найти себе места.

И вдруг я услышал громкий надрывный плач в бабушкиной ком
нате. Я бросился туда. Оказалось, Женька спрятался за шторой воз
ле окна и утирает горючие слезы.

— Что с тобой?
Но Женька отвернулся и заревел еще громче.
Пришла мама:
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— Что стряслось, сынок?
— Ничего, — промычал Женька. — Мне показалось, что вон 

в том темном дальнем углу стоит моя мама. Я обрадовался, побе
жал к ней, гляжу — а там нет никого. Померещилось...

К вечеру мороз обмяк и сделалось тихо-тихо. Дед кликнул нас 
с Женькой и мы пошли гулять.

Искрились снега. Избы — с толстыми седыми бровями над ок
нами, с высокими папахами на крышах. В овраге лай, визг — со
бачья свадьба.

— Как бы нашего Дружка собаки не погрызли, — беспокоюсь я. — 
В тот раз ему заднюю лапу прокусили и хвост ободрали...

— Это уж его, шалопутного кобеля, дело, — усмехается дед. — Хо- 
зяйвам туда влезать негоже!..

Небо над нами прикрыли ветви сосен, а хвоя расцвела звездами. 
Звезды мерцали холодным, лучистым светом.

За околицей над деревней выкатилась желтая, как спелая ды
ня, луна.

Узкая тропа, проторенная по снегу, петляет от калитки к реке. 
Ребятишки катаются с ледяной горы на салазках, с визгом ку

выркаются на ухабах в сугробы.
Я глянул с пригорка. Далеко-далёко видно кругом. Высокие 

сугробы по берегам Десны. Глухой бор темнеет вдали. Редкие ог
ни в окнах...

— Ну-ка, деда, скажи? — Мне любопытно знать. — Почему нашу 
деревню так чудно назвали — Пронькины Выселки?

— Ишь ты, Микола, — усмехается дед Прохор, поглаживая окла
дистую бороду. Когда у деда хорошее настроение, он всегда вели
чает меня Микола. — Значит так, Микола, слушай да на ус мотай. 
Это хорошо, что у тебя к нашей деревне интерес. Ведь родники ма
лые реку большую водой поят...

— Как Волгу, к примеру?
— Не токмо Волгу. На Руси и других рек хватает. Правда, не таких 

больших, как Волга. Наша Десна, к примеру. На карте она невели
ка. А народу звон сколь по берегам кормит да поит. Места тут бла
годатные! Прежде зверья и птицы водилось — не перечесть. Бояре 
да купцы на охоту из белокаменной столицы в наши привольные 
края наведовались. Уток, дупелей, вальдшнепов сотнями били. 
Ягоды да грибы в Москву на ярмарки бочками возили.

— А почему в нашем учебнике об этом ни слова?
— В книгах о многом не сказано. Нуда погоди, Микола, время 

придет... тогда и напишут. А сейчас мы о Пронькиных Выселках 
с тобой толкуем. Значит, поселился здесь Пронька-беглый. Право, 
не знаю — не ведаю, с каких краёв он пожаловал и облюбовал эти 
привольные места... От него и пошел наш род: дети, внуки, правну
ки... С той поры и стали величать нашу деревню Пронькины Высел
ки. А еще Пронька-беглый обладал недюжинной силой. Первоста
тейный охотник был. Зимой белку в глаз бил, чтобы шкурку не ис
портить. Лис и куниц добывал. Логова злыдней, брянских волков, 
истреблял. Однажды под Новый год страшенного медведя-шатуна, 
который жиру за лето не накопил и спать в берлогу, как все косола
пые не лег, укоротил. Шатун тот по кличке «Черная пасть» с голо
духи всю здешнюю округу в страхе и трепете держал. По деревням 
шастал — коров, лошадей, овец резал, на крестьян и зазевавших
ся ребятишек нападал... Словом, кровавый разбой чинил на брян
ской земле. Только у храбреца-Проньки на Черную пасть, подня
лась, не дрогнула железная рука, он его рогатиной порешил.

Надо признать, поселение наше год от года крепло, богатело. По
следнего Проньку, оборотистого, зажиточного хозяина, у которо
го мельница-крупорушка была да стадо коров, признали кулаком- 
богатеем. Позавидовали, что он лошадей держал да масло сбивал 
наличном сепараторе. Нагрянули волостные власти из Брянска, 
словно буран на степь. Мельницу отобрали. Раскулачили! Дом по
рушили. Коров порезали. Лошадей угнали. А самого Проньку со
слали в Воркуту... Не выдержал Пронька казенного лагерного ре
жима и по примеру своего предка.сбежал. Покуролесил годка четы
ре по разным городам да весям, здоровье себе подорвал, но, видать,

лучше угла родного ничего не нашел. Хозяйственный был мужик. 
Снова принялся землю пахать. На Десне плотину возвел, словно 
умелец-бобер. Мельницу построил. Хозяйство начал, как говорит
ся, с нуля, поселившись украдкой на краю болота...

— А потом?
— Что потом? Потом на болото мелиораторы нагрянули. Решили 

его осушить. Думали, торф на удобрение пойдет. А торф-то оказал
ся ни на что не пригодным. Даже на топливо. Зато зверье да птицу 
истребили порядком. Вскорости умер Пронька. Однако добрую па
мять о себе на селе оставил. Глянь яблоневый сад на взгорье у реки — 
эвон какой! — загляденье. Дом на каменном фундаменте из кондо
вого леса. Век будет стоять... Да ты сам с усам, видишь!

Кони, почуяв близость родного хлева, заржали с радостью. То воз
вращался обоз из города. Колхозники отвозили туда на санях обру
чи для кадушек и бочек. По оврагам и по берегам вдоль Десны в Вы
селках кустится много лещины. Вот смекалистые мужики и сби
ли артель по изготовлению обручей. А ладят они обручи в свобод
ную от сельскохозяйственных забот пору — зимой.

Осенью, после трудов праведных, гудит на всю деревню разуда
лая колхозная свадьба. Поутру все подшучивали да подзадорива
ли друг друга:

— Глянь-ка! Сапожищи-то у Васьки!
— У дальнего колодца слыхать, как скрипят! Будто на капуст

ном листе!
— Аты как думал! — Ладный, крепко сбитый колхозный плот

ник Василий щегольски постукивает рукой по голенищу. — Ху
дых не держим!

И правда, вид у Василия ухарский. Гуляка, да и только. А ведь 
он мастер на все руки. Но еще большим щеголем выглядит сто
рож Емельян. Лицо у него морщинистое, загорелое, все в борозд
ках и узелках. Русые кудри с проседью. Зато глаза не по годам ве
селы и быстры. В будни усы его висят книзу, точно два пучка ры
жей соломы, а сегодня они по-гусарски закручены кверху. Расче
сана и приглажена окладистая пышная борода. Да и весь Емель
ян в новом, с иголочки, костюме горит и сверкает, будто начищен
ный медный самовар.

— Красный нос, как мак цветет! Сразу видно, кто идет! — при
ветствует его председатель.

Светясь неистребимой радостью, Емельян пожимает протянутые 
ему руки, оглаживает усы, степенно усаживается за стол.

Тем часом свадьба уже в полном сборе. В избе, как говорится, яб
локу упасть негде. Дубовые столы сдвинуты в ряд. Тарелки с пиро
гами, капуста, помидоры, антоновка. Холодцы, яйца, соленья, ва
ренья. Мужики звенят стаканами, хрустят огурцами, горланят:

— Горь-ка-ааа!
Молодой чубатый гармонист в черной махонькой кепочке, чудом 

держащейся на макушке, притулился в уголке на табурете. Опус
тил голову, отвернулся к стене и, будто не замечая хмельного сва
дебного веселья, криков и застольного шума, выводит:

— Эх, яблочко!
Румяная, голубоглазая соседка Настя поднялась из-за стола, 

подбоченилась... Легкая, статная, как березка. Любо-дорого по
глядеть!

— Разойдися, народ! Настя Гутова идет!
Настя ойкнула, передернула плечами, присела. И пошла, по

шла... Звонко, отчаянно затопали каблуки.
Задорный наигрыш двухрядки и нарядная красавица Настя с ог

невым взглядом из-под круглых бровей, дробящая каблуками пол, 
разбередили душу Емельяна. Не утерпел старый, ноги сами понес
ли его в круг и, заложив одну руку за спину, а другую за шею, он 
пустился в пляс, напевая:

Борода моя кустится,
Дотянулась до колен...
Хотел снова я  жениться,
Да теленок околел... Ох!Ох!Ох!
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В удалой русской пляске закружилась изба. Посыпались табу

ретки. Зазвенела посуда на столе. Беленая печь, казалось, тоже 
но утерпела, стронулась с места, вот-вот хлопнет вьюшкой о вьюш- 
ку и пойдет топотать вслед за плясунами.

Потолок ходуном заходил над головой. Всех захлестнула вихре
вая удаль плясунов. Повскакав с мест, они бросились в круг. А гар
монист играл все шибче, азартнее... Пляска набрала силу. По кру
гу, в такт музыке и оглушительным присвистам, лебедушкой пор
хала Настя, то и дело ускользая от настигавшего ее буйного пля
суна, коренастого плотника Василия. Но каждый ее шажок, каж
дое движение были подчинены и послушны кавалеру. Порой Нас
тя замирала, чуть слышно перебирая ногами, и напевала:

Ой, подружка, дроби бей.
Чтобы выходило.
Ты такого полюби,
Чтобы сердце ныло...

А подружка ответила ей так, что все покатились со смеху:

Полюбила водолаза,
Только горе с ним одно:
Как захочешь целоваться —

Полезай к  нему на дно...

Я тоже не утерпел, соскочил с лавки, пролез на четвереньках 
под столом и, войдя в круг, начал плясать вместе с Настей, Емель
яном, Василием и мужиками, шнырявшими взад-вперед.

— Ходи! Ходи шибче! — подзадоривал меня сторож, бормоча 
себе под нос:

Эх, яблочко да наливочка,
А по мне всех милей наша Ниночка!

Внезапно мать рассердившись, потянула меня за руку, отве
ла в сторонку:

— Ишь, плясун выискался! Затопчут ведь!
Силком привела меня в избу, стала укладывать спать. Но в тот 

вечер я никак не мог заснуть — за окнами долго еще гремела и бу
шевала свадьба. Как из пригоршни горох, сыпались частушки:

Расчудесны в Проньках избы,
Запевают петухи,
Хороши наши девчата,
Еще лучше женихи...

Бархатному мужскому баску Ивана вторил бедовый Настин 
голос:

Ой, сват ты мой, сват!
Сивая бородка,
Убирай под печь ухват,
В дом идет молодка!

Наконец изрядно захмелевший, усталый Емельян поклонился 
в пояс почтенной публике и от души поблагодарил гармониста:

Гармонисту за игру,
За игру кипучую,
Два соленых огурца,
Картошку рассыпучую...

Той развеселой, неусыпной ночью мне приснились светло-се
рые в яблоках кони с пеной у рта, с огнем из-под копыт, бескрай
ний простор и черное небо в звездах...

Солнечный, майский, безмятежный денек.

Дом наш стоит на юру и глядится в воду, а за Десной темнеет 
еловый бор.

«Ку-ку, ку-ку», — считает годы кукушка. Ее слушаю я и дед Про
хор, сельский мудрец, знаток трав, зверья, птиц, деревьев. А где- 
то далеко-далеко за рекой, за лесом, за мельничной плотиной, ей 
откликается томное, застенчивое: «куу... куу...»

Прохор — невысокий кряжистый старик с коротко стрижен
ной седой бородкой клинышком. У него длинные жилистые ру
ки, высокий лоб, серо-голубые глаза с прищуром. Он нагнулся 
и поднял с земли лист.

— Угадай-ка шельмец! С какого дерева?
Я пригляделся к листу: по форме и зубчикам определил:
— Ольха.
— Правильно, Микола! А вон тот — резной?
— Тот, — призадумываюсь я. — Да, кажись, рябина.
— Молодец, Микола. Рябину в наших краях уважают, вели

чают северным виноградом. Сладка и горчит капельку. Наосо
бицу хороша после первого морозцу. И людям, и птицам, и зве
рью в радость.

«Плыть-плыть-плыть...» — невдалеке раздался протяжный рас
катистый крик.

— Слыхал? — проводив глазами большую черную птицу, спро
сил дед. — То черный дятел-желна на свою лесную «делянку» спе
шит. У ней там делов по горло...

— Каких таких делов?
— Хворые деревья лечит...
— Давай, — предлагаю я деду Прохору, когда дятел, плавно ныр

нув меж елками, скрылся в бору, — спросим у кукушки: сколько 
годков тебе жить осталось?

— Вали!
Я считаю «ку-ку» до пяти. Внезапно птица смолкла.
— Деда, а потом?
Прохор с грустью в глазах опустил голову.

— Потом? Потом, видно, придет пора помирать, коли лесная 
цыганка не шутит. Ведь после семидесяти, почитай, каждый 
год подарок.

— И тебя не будет?
— Стало быть, не будет.
— Совсем-совсем?
— Ну и пострелёнок, пристал как репей... Да ясное дело, коль 

помру, то не будет меня на этом свете, и точка.
— А нам в школе учителка говорила, что того света нет вовсе. Зна

чит, и тебя совсем-совсем не будет. Никогда больше не будет?
— Выходит, так. Учителка твоя зря не скажет.
— Но это же несправедливо. Вот ты жив, травы, чагу, корешки 

разные собираешь, корзины плетешь... И вдруг тебя нет...
— Через несколько лет я помру, зато ты подрастешь, окрепнешь, 

укоренишься. Соловьи будут звонко свистать да бить в «лешеву 
дудку». Кондовый лес будет стоять. Наша деревня... Природа ос
танется. Старые пни корчуют, а молодые деревца растут. Жизнь 
продолжается. Так уж на свете спокон веков заведено, Микола!

В ту пору ни дед, ни горбоносая колдунья Марья, да и никто 
на селе не мог предположить, что предсказания рябохвостой 
лесной цыганки окажутся пророческими. Через пять лет гряну
ла война.

Вспомнилась Вера Бубнова, круглолицая хохотушка с зелены
ми доверчивыми глазами. С ней я учился в одной школе, только 
она ходила в соседний класс.

Впереди маячили экзамены, и учительница поручила мне под
тянуть по математике отстающую Бубнову...

— Теорема Пифагора — это же так просто... — начал с усмешкой 
я. — Если вы не можете понять объяснение учителя на уроке, то да
вайте, отстающая Бубнова, зубрить со мной теорему наизусть...

— Колюнь, можно тебя об одном попросить... Не ехидничай! 
Не называй меня больше на «вы»... Хоть я и бестолковая.

— Хорошо, не буду.
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— И отстающей не дразни. Ну, подумаешь, математика не да
ется! Зато я всю восьмую главу «Онегина» наизусть выучила. Хо
чешь почитаю?

— Отстающая... Футы, Вера... Мы же должны повторить теорему 
Пифагора. Повторяй за мной. Сумма квадратов катетов...

— Сумма квадратов катетов...
— Равна...
— Равна...
— Квадрату гипотенузы...
— Гипотенуза, гипотенуза — река Советского Союза.
— Отстающая... Вера, не отвлекайся. Пифагор...
— Пифагоровы штаны — во все стороны равны! Колюнь, ты глянь- 

ка в окно — весна, солнышко, апрель... Апрель, на дворе звенит 
капель?

— Отстающая Вера, что у вас в голове?
— Как это что? Любовь... Да любовь, Колюнь!
— Но мы же проходим не литературу, а математику...
— Все равно, Колюнь, я люблю...
— Кого?
— А хотя бы тебя!
— Ну, пускай... Стой! Погоди! Что ты сказала?
— А что слыхал...
— Нет, отстающая... Нет, Вера, давай все-таки сперва останемся 

в рамках теоремы...
— Хоть убей меня! Не хочу я сейчас никакой теоремы. — С того 

дня занятия прервались. Не вышел из меня репетитор... Внезапно 
у Веры умерла мать. Старший брат вскоре женился, и она перееха
ла к одинокой тетке в Брянск, стала работать в клубе. А я остался 
в родном селе. По совету отца пошел в кузню учеником к мастеру. 
Приезжая в город за покупками, я улучал час-другой и наведывал
ся к Вере в клуб послушать музыку.

Перелистывая журналы на столе либо играя в шахматы, краем 
глаза наблюдал, как разбитные городские парни крутились вокруг 
хорошенькой девушки, вели бойкие разговоры... Заметив меня, Ве
ра подбегала, здоровалась:

— Ну как там Выселки, Колюнь? Как поживает родимый бра
тец? — Я опускал глаза и несвязно рассказывал о новостях в де
ревне. А сам чувствовал, что с каждым свиданием Вера нравилась 
мне все больше и больше. Я не мог насмотреться-налюбоваться 
на незаметно повзрослевшую и похорошевшую школьную подру
гу, с душевной мягкостью в голосе, румянцем на щеках и легким 
городским лоском...

— Что хочешь послушать, Колюнь? «Аргентинское танго» или фок
строт «Рио-Рита»?

— Танго, — отвечал я, смущаясь.
С каждым ее вкрадчивым словом и взглядом я замечал, что мы всё 

крепче привязываемся друг к другу. Меж тем посетители клуба, гри
вастые и задиристые увальни, без стеснения приглашали на танцы 
любую понравившуюся им девушку.

Однажды Вера отпросилась у заведующего клубом пораньше, ре
шив проведать брата. Мы повстречались с ней на станции, я взял 
билеты в кассе, и мы заторопились на пригородный поезд.

На станцию Зуйки прибыли, когда уже сгущались сумерки. Сбежав 
с платформы, очутились в березовом мелколесье. На дворе, как и год 
спустя, стоял голубой, пахнущий стылой прелью апрель. Вязкая гли
нистая дорога вывела нас к Лебяжьему озеру. Тяжелая громада льда 
на озере, подтачиваемая вешними водами, потемнела: со дня на день 
растает. Затаив дыхание, мы слушали, как в ельнике бьют в звонкие 
«бубны» главные «музыканты» русского леса зяблики. Все в округе — 
и шелест сырой прошлогодней листвы под ногами, и шум легкого ве
терка, обдающего медвяным ароматом цветущей вербы, и тонкий по
свист порхающего над талыми водами чирка — все эти звуки, шоро
хи и запахи весны западали в душу, кружили голову, вселяя в меня 
потаённый восторг. Но, странное дело, почти всю дорогу мы держа
лись молча. «А ведь на душе было так празднично и так много хоте
лось сказать Вере. Да и лучший случай для этого вряд ли когда пред
ставится!» — корил я себя, то убыстряя, то сбавляя шаг. Голова слад

ко кружилась, а сердце билось так часто, того и гляди выпрыгнет 
из груди. Раздольно гуляла над нами апрельская ночь, а звезды бы
ли добрыми попутчиками. В темно-багровом небе взошла малино
вая луна. Зыбким светом озарила поля, ближний лесок, наполнив 
округу предчувствием чего-то значительного, но еще неизведанно
го. По скользкому щелястому мостку мы перебежали Ерёмин ключ, 
превратившийся на днях в мутную, кипучую речку.

Внезапно там — на противоположном берегу ключа, нас охвати
ло чувство близости друг к другу. И моя рука потянулась к руке Ве
ры. Хотя на том взгорке шелестели под ветром такие же точно строй
ные белобокие березы, как и на этом, но нам дорог был именно тот 
бережок, ведь на нем стояли Пронькины Выселки, на нем призыв
но сверкали огни в избах. Здесь жили самые дорогие, близкие нам 
люди, здесь пролегала родимая сторона.

Луна поднялась на вершок в небесах и радушно поглядывала 
на нас. Я проводил Веру до ее дома, стоявшего вблизи Лебяжьего 
озера. Мы неотлучно смотрели в глаза друг другу возле калитки, 
не решаясь проститься. Но вот с неба сорвалась звезда, прочерти
ла огненную стежку и, не долетев до земли, погасла. Я обнял Веру 
за плечи и неумело ткнулся губами в ее пухлые губы. Поразитель
но, но сквозь всю войну я пронес вкус того первого поцелуя. Мне 
казалось, что от Веры пахло цветущей вербой. Но вдруг девушка 
встрепенулась и отпрянула назад. Я застыдился и тоже отступил 
на шаг. Вера прошмыгнула в калитку и махнула мне на прощанье 
рукой. Вспоминает ли она про тот поцелуй возле калитки или уж 
забыла давно?!

«Чук! Чук!» — мерно стучат колеса... Гудит, посвистывает паро
воз. Кажется, это было вчера. Меня провожают в армию. Девча
та, пошушукавшись меж собой, песни завели про «Свет-горюч ка
мень», про «Катюшу» и про то, «как родная меня мать провожала». 
Плывут голоса по деревне от дома к дому, от плетня к плетню, лег
ко, плавно, точно в лодке меж бережков качаются. Лихо ходит в ру
ках Ивана гармонь:

Заиграй, Шальное, сильнее,
Запевай-ка, молодежь,
Наши брянские частушки —
Лучше в  мире не найдешь...
Вера подхватила голосисто, заливисто:
Я  миленка провожала,
Говорила: не тужи...
И  наказ ему давала:
Верно родине служи!

—  Ты, Кольша, вот что, — отечески похлопал меня за столом 
по плечу сторож Емельян. — В солдатах того, долго не засиживай
ся. Переходи в лейтенанты... А там, глядишь, и до генерала недале
ко... Куда лучше, как Котовский, на коне!

Косоглазая набожная бабка Федосьевна осекла его:
— Ну, понес без колес! Какой из его Котовский? Окстись!
— А почему бы и нет? Сорока ты короткохвостая! — напустил

ся на нее Емельян. — Кольша ведь не криво посажен. Коней сыз
мальства любит. И скачет лихо. Попробуй, угонись-ка за ним! Чем 
не Котовский!

— Эва куда хватил! — поддержал Федосьевну дед Прохор. — Ныне 
времечко другое, голова твоя садовая. Ежели все в маршалы да в ге
нералы подадутся, кто в рядовых служить будет? Кто?

— А что, разве генералы не воюют? — возражал Емельян.
— Как же, воюют! Иначе не было у них эсколь орденов да меда

лей. Да в атаку-то рядовые идут... Генералы в штабу карандашом: 
туда — роту, сюда — взвод...

— Генерал — стратег! Без его карандаша сражение не выиграешь, 
гренадер ты старый... Щас ведь не суворовские года — вперед с саб
лей! Смелость города берет!

— Э-э, не скажи, многим нашим военачальникам не мешало бы 
у Суворова поучиться...
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— Чему же учиться, коли не секрет? Как танки из дробовика под

бивать?
— Не смеши Выселки! Танки? — хохотнул дед. — А тому поучить

ся, как надо любить солдата! Небось слыхал, как фельдмаршал Су
воров солдат величал: «Орлы! Чудо-богатыри!»

Улучив минутку, я поднялся из-за стола и шепнул Вере на ухо:
— Выйдем-ка на два слова...
— Куда?
— Нуу-у, на волю... Духота здесь. Накурили старцы! — В зеле

неющей озими «пить-полоть», «пить-полоть» наперебой крича
ли перепела.

— Вера, что же это с нами?
— Атак, ничего... ничего особенного.
— Любили ведь мы друг друга...
— Может, и была меж нами любовь, да сплыла.
— Как сплыла?
— А вот так. Я тебе первая взяла да и сказала... А ты смолчал...
— Так разве дело в словах? Любил я тебя без слов. Не так, как этот... 

Ну музыкант, который на балалайке звенел.
— На балалайке звенел?
-Д а ...
— Небось, слыхал?
— Что слыхал?
— А то, что с музыкантом у меня разрыв, Колюня. Деревня ты не

отесанная!
— Будто сама городская.
— Запомни, Колюнь! Девушке надо говорить о любви, а не мол

чать, как сыч. Молчание — не всегда золото!
— Хочешь, я тебе сейчас всё скажу... — Я восторженно смотрел 

на Веру и в душе моей, казалось, звучала дивная музыка.
— Сейчас уже поздно. Глянь, парни-то в грузовик садятся. Тебе 

рукой машут.
— Жди меня, Вера. Скоро вернусь из армии. Время быстро ле

тит...
— Хорошо. Ждать тебя буду. Тогда и поженимся.
— Гляньте! Тучи над Выселками! Враг на границе! — заполошно 

крикнул вслед новобранцам юродивый Митяй.
— Типун тебе на язык! — оборвала его жилистая, строгая бабка 

Федосьевна — Счас я его по балде вдарю! — Вскипел сторож Еме
льян. — Тогда точно война начнется. Федосеевна и отвела от греха 
Митяя подальше, в сторонку.

...Помню Женьку Гусакова на вокзале. Мы присели молча на ска
мейку, а потом он встал и, глядя мне в глаза, полушутя-полусерь
езно сказал: «Значит, так! Задача ясна, товарищ Николя-Кузнец! 
Вам надлежит защищать нашу советскую Родину от разных грему
чих гадов и паразитов! Выселки на тебя надеются! Так что не под
качай! Учти, скоро я приду к тебе на подмогу!»

На душе у меня сразу стало веселее от его бодряще-шутливого 
напутствия.

Мы крепко обнялись с Женькой на прощание.
— По вагонам! — подал команду лейтенант. Началась шумная 

погрузка в эшелон.
Новобранцы покидали на полки свои немудреные вещички и, 

сразу посерьезнев и повзрослев, скучились в тамбурах.
Раздался третий звонок — и паровоз, окутанный едким дымом, 

загудел. Вагоны медленно, вразвалочку тронулись в путь...
К тому времени Гитлер прибрал к рукам больше половины Евро

пы и его несметная, вооруженная до зубов армада двинулась на вос
ток, к нашей границе.

Август 41-го. После ускоренной подготовки на курсах стрелков 
наша часть разместилась возле белорусского поселка Гранцевичи. 
Солдаты не раз поминали тогда слова вождя: «На территории вра
га... Малой кровью...» А меж тем «стервятники» бросали бомбы 
на наши села и города, гитлеровцы нагло рвались вперед, захваты
вали нашу землю, косили нас из гаубиц и пулеметов.

Сперва мы держали оборону, а затем перешли в наступление. Тут 
я впервые познал, что такое война: черные, выжженные дотла дерев
ни, расстрелянные возле клуба солдаты, изнасилованные, с выко
лотыми глазами женщины. Более всего поразил меня один русово
лосый мальчонка с проломленной головой. Он лежал, распластав
шись навзничь, в кювете. Придорожная трава была в крови. Рядом 
валялся его темно-синий ранец. Из ранца на траву выпали тетра
ди, узкий деревянный пенал и рисунок, где изображался первомай
ский парад. Пушки и могучие танки гремят по брусчатке. В голу
бом небе тучи краснозвездных самолетов. И все это на фоне гордо 
высящегося красного Кремля. Я поднял рисунок с земли и прочел 
надпись в уголке: «Тарас Гилевич, третий «Б». Накрыл бездыхан
ное тело маленького белорусского художника шинелью, постоял 
молча и с тяжестью на сердце бросился догонять свою часть, шеп
ча на ходу «Тарас Гилевич, третий «Б»...»

Возле села Нежанковичи фрицы жестоко поизмывались над на
шими пленными солдатами. На дне песчаного карьера кучей лежа
ло более сорока тел, похожих сверху на груду кровавого мяса, на
рубленного свирепым и пьяным мясником.

Внезапно на правом фланге показались танки с черными кре
стами. Шесть средних немецких танков. Следом за ними кралась 
пехота.

Подпустив машины врага на близкое расстояние, мы заброса
ли их гранатами.

С боем выходили из окружения, неся большие потери. Но и гит
леровцам досталось — четыре танка запылали на пути к лесу.

Свист, грохот разрывов...
— В укрытие! — крикнул сержант.
Да какое там, к дьяволу, укрытие?! Тем укрытием были кусты по

лыни да пилотка. С винтовкой да гранатами мы стояли против тан
ков и бронемашин. В школе с радостью и гордостью мы пели хором 
песню: «Если завтра война, если завтра в поход, мы сегодня к похо
ду готовы...» Учительница ставила нам за дружное исполнение пя
терки по пению... И генералы на предвоенных первомайских пара
дах наверняка тоже получали от своего высокого начальства благо
дарности и награды. Какие пушки громыхали по брусчатке! Тучи 
самолетов закрывали небо над Красной площадью. В общем, «бро
ня крепка и танки наши быстры...» Необстрелянные, мы стояли на
смерть на белорусской земле. Причем без брони и без танков...

Стучат колеса. Ревет паровоз.
Припадая к земле, мы то ползли, то поднимались и бежали во весь 

дух сквозь дымовую завесу, грохот и свист пуль к спасительному 
лесу.

Лязг, скрежет оружия! Стоны. Хрип. Вопли. Смертельная схват
ка! Пригибаясь к земле, я с трудом миновал дорогу и только ступил 
на опушку, как впереди рванула мина.

Сильный толчок! В голове будто что-то лопнуло, оборвалось и я ле
чу в бездну. Больше ничего не помню... Кто знает, сколько времени 
я пролежал без сознания? А когда очнулся, бой уже кончился. С ве
ликим трудом я повернул будто налитую свинцом голову, и увидел: 
лежу возле комля сосны. Гимнастерка на мне разорвана, ноет пле
чо. По лицу стекает в рот теплая липкая кровь.

Надвигаются сумерки. Пытаюсь ползти, надо двигаться несмот
ря на головокружение и потерю крови. С детства силёнкой Бог ме
ня не обидел, да и вообще не в моем характере падать духом и уми
рать... Ведь это же первый бой! Собрав волю в кулак, я приказал сам 
себе: «Ты должен выжить, Николай! И всем чертям назло должен 
вернуться в строй!» Чудом оставшись жив, я торопил каждую ми
нуту, час — не прикончили фрицы — и слава тебе господи! И вновь 
в ушах гром минометов, вой «стервятников», звуки трубы... Идет 
в атаку пехота. А когда я уже совсем потерял счет времени:

— Дядя, а дядь, ты — живой? — в нескольких шагах от меня сто
ял мальчик.

— Аты кто?
— Алесь Минкевич.
— Пи-и-ть...
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—  Сейчас, я мигом... Дядя, ты погоди... Не умирай, дядя!

—  Очнулся я в хате. Нащупал рукой теплую русскую печь, почу
ял запах ржаного хлеба... и успокоился.

—  Где ты его нашел, сынок? —  спросила Алеся мать протяжным 
и  нежным голосом.

—  Случайно наткнулся, на опушке.
—  Ранен?
—  Ага. В голову и плечо в крови...
—  Перевязал раны?
—  Не... промыть маленько промыл, а перевязать не смог. Да и не

чем было. Он больно пить просил.
—  Напоил?
—  Ага. Потом он сознание потерял.
—  Как же ты его дотащил?
—  На волокуше...
—  Никто, случаем, не видел?
—  Что ты? Не бойся. Темень, хоть глаз выколи...
—  Где я? —  чуть слышно шепнули губы.
—  У  своих, —  ответил Алесь.
—  А  ты кто такой?
—  Да мы уж  знакомились там... в лесу. Разве не помните?
—  Не помню, тебя не помню... А  вот филин кричал...
—  Ж ивет тут один ушастый хохотун в нашем бору.
—  Воды-ы-ы...
—  На-ка, попей, голубок, —  поднесла круж ку к  губам женская 

рука.
—  А  вы... Вы, кто?
—  Я —  мать Алеся, Полина. Да ты лежи, лежи. Я подержу кружку...
—  Как я попал сюда?
—  Алесь на тебя в лесу наткнулся. Спас...
—  Ну, спасибо тебе, парень. Век не забуду. А  ф илин в лесу кри

чал...
—  Ф илин как филин, —  усмехнулся Алесь. —  Ух, ух-ху-ху-ху...
—  Вера, Ве-рааа...
—  Бредит солдатик, —  вздохнула Полина. —  Лицо у него бледное. 

—  Мне вновь привиделись Пронькины Выселки. Майское утро. Ро
са сверкает под солнцем семицветным огнем на лугу. Щелястый 
мосток перекинут через Ерёмин ключ. Вера стоит поодаль. Улыба
ется. И  вдруг это чудесное видение исчезает в пламени взрыва. Нет 
ни солнца, ни мостка, ни девушки...

—  Вера! Вера! Ве-е-ра!
—  Ну, слава Богу, заговорил... Сперва я уж так беспокоилась. Вто

рые сутки без памяти. Хорошо, что очнулся... А  то, как впал в беспа
мятство, лишь одно слово прошептал: Вера... Кто она?

—  Невеста моя. Да что —  невеста, считай, жена. Я слово ей дал...
—  Что за слово?
—  Слово...
—  Как только вернусь с войны, поженимся.
—  Только надо сперва поправиться. Если б знать, когда этой ока

янной войне конец?
—  Первый бой и...
—  Стрельба тогда больно гремела. Кровля с крыши сыпалась. Сте

ны рушились. Мы с Алесем в погреб спрятались. А потом вдруг все 
стихло. Наши за реку отступили. Вот Алесь и решил вечерком в лес 
сбегать, за хворостом...

—  Ничего, ничегошеньки не помню... И голова сильно болит...
—  Еще б не болела. Рубец-то вон какой, будто сохой проехали. 

И контузия!
—  Аты ... Вы кто?
—  Да Полина я, мать Алеся...
—  Не помню.
— А  крик филина?
—  Это помню... А  Алеся не помню. Ничего не помню. Почему 

я бритый?
—  Так ведь пришлось волосы убрать. Кроме плеча, и голове доста

лось... Оттого и запамятовал многое. Сколько тебе лет?

—  Не знаю...
—  Да-а... —  покачала головой Полина. —  А  как величать?

—  Николай.
—  Из каких же ты мест, Коля?
—  Деревенька Пронькины  Выселки.
—  Правда? А я поначалу думала —  ш утиш ь... Какие-то Выселки. 

Да еще —  Пронькины? Ну, думаю, и хватил! А  кто  такой Пронька, 
в честь которого вашу деревню назвали?

—  Н -н -не  знаю... П огоди-погоди... Кажется, мужик-трудяга... 

М ельницу держал, муку молол...
—  Ну вот и хорошо.
—  Что хорошо?
—  Что деревеньку свою вспомнил, С Выселок и начнем...

—  Что начнем?
—  Лечение... М ой дед был народным лекарем: гры ж у мог загова

ривать, раны заживлял... У  коров мастит вылечивал. Кое-чему и ме
ня научил. В деревне меня знахаркой кличут. Начальство, правда, 
не больно жаловало. Даже сослать хотели. А л ю д и  шли... До нем

ца, конечно.

«Тук... тук», —  стучат колеса, глухо лязгают буфера, поскрипыва
ют койки... И снова монотонный стук колес да шипение пара, клу
бами летящего от паровоза...

—  Ну-с, Николай, старый урок мы повторили. Теперь приступим 
к изучению нового материала... —  сказала Полина.

—  Вам бы учительницей быть...
—  Я и работала здесь до войны учительницей. Преподавала в на

чальных классах.
—  Знахарка? И вдруг учительница!
—  Ну, допустим, знахарем или народным лекарем была не я, а мой 

дед. Он —  действительно многое знал да умел, а я так, понаслышке...
—  Отец, дед —  один ответ.
—  Да, эта страда: аресты да ссылки —  пронеслась и по нашей бе

лорусской земле. Отца и его брата ссылали. А  я, как видиш ь, уце
лела. Бог миловал. А  сегодня, Николай, мы с тобой вот что вспом
ним. Постараемся вспомнить... Ну-ка, сказывай про Пронькины  
Выселки?

—  Не помню, ничего не помню..
—  А ты думай, Коля, вспоминай.
—  Нет. Ничего больше не помню.
—  Человеку без памяти тяжело. Его можно вовлечь куда угодно, 

внушить ему что угодно. Но еще страшнее человеку без родины...
—  Пора эта звалась в Выселках осенинами. Уже не осень в золо

те, но еще и не зима в холоде...
—  Ну-ка, ну-ка, Коля, вытягивай-вспоминай...
—  Идешь, бывало, по зыбкому льду, а он просвечивает, трещит... 

Рыбешки в испуге стреляют в разные стороны. Ближе к  берегу на
до идти, не отрывая подошв, иначе провалишься. А  вокруг белым 
облаком клубится вишневый сад...

—  Николай! Да какой же вишневый сад клубится в осенины?
—  Нет... ничего больше не помню.
—  Да ты не торопись, Коля. Спешка-то, она, сам знаешь, где нуж

на. Вот ты идешь по зыбкому льду...
—  А  вы видели, Полина, вы помните... Воздух по осени так чист 

и прозрачен, что, кажется, можно заглянуть за горизонт...
—  Ну-ну, чего замолчал?
—  А  что?
—  Заглянуть за горизонт... Так и заглядывай!
—  Вот еще сапожник Иван с гармошкой...
—  Вот и больно хорошо! Ивана вспомнил. Что ж он играл?
—  Частушки...
—  Какие частушки?
—  Ну эту... под которую рубаху рвут...
—  Совсем хорошо! Раз ш утить начал...
—  Бывало, как у нас на свадьбе Иван заиграет, так никто на мес

те не усидит. Всех в пляс подмывает. Да так, что штаны по швам 
трещат! А  частуш ки как запоет...
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— Давай-давай, Коля! Какие такие частушки?
— Не помню...
— А ты вспоминай, Коля. Не торопи коня... Так что же пел 

Иван?
— Не помню я... Вот разве что... Я любил по пяти, любил и по пят

надцати, успевал я целоваться раз по девятнадцати...
— Ничего себе — Иван! Оборотистый! А еще что? Тяни, Ко

ля, вытягивай...
— Еше вот такая... Я любила Шурочку за его тужурочку. А те

перь Тимошечку — за его гармошечку... Только Иван часто слова 
менял: «Теперя Емельяшечку — за его тельняшечку».

— Ну, Коля, — умница ты моя! Ха-ха... Надо ведь... Такое вспом
нил!

— Так это же все у нас было. На родной стороне...
— Слава Богу, дело пошло на лад. Все будет хорошо. Уж теперь- 

то я тебя выхожу, Николаша! Скоро ты затопаешь по земле. Уви
дишь поля и леса. Зачерпнешь в пригоршни студёную воду из род
ника. Запахи луговой мяты и таволги закружат тебе голову. Ты бу
дешь удивляться... Мы еше отомстим фрицам за всё!

А потом началась жизнь моя партизанская... Землянки. Сля
коть по колено. Голодуха. Лютый мороз пробирал до самых кос
тей. Ночные рейды по хуторам. Прорывы из окружения...

Паровоз ревел, вспарывая темноту подслеповатых станций. 
За окном проплывали длинные пакгаузы. По перронам шагали 
женщины с мешками за плечами, с худыми, золотушными, уку
танными чем Бог послал, детьми. И вновь состав разрезал сумер
ки, оставляя позади очередную станцию, вырывался на простор 
и мчался на восток.

Мы пили разведенный спирт из мензурок, закусывали хлебом 
да жидкой овсяной кашей. В груди сразу мягчало, глаза влаж
нели, мы смотрели друг на друга с любовью. Нам было хорошо, 
словно в сказке.

Шумел сурово Брянский лес,
Спускались темные туманы,
И  сосны слышали окрест,
Как шли на немцев партизаны...

Запел кто-то под переборы трофейного аккордеона партизан
скую песню. В вагоне вспыхнули тусклые электрические лампоч
ки. Меж коек прошла молоденькая медсестра в белом халате, пе
ретянутом в талии. Чем-то она очень походила на Веру. Из-под 
косынки кокетливо, будто невзначай, выбилась русая прядь. 

Где-то нынче Вера? Помнит ли наш уговор?
Раненые мечутся во сне на койках, бредят, скрипят зубами. 

Лейтенант приказывает в беспамятстве: «Заряжай, Соколенко! 
Заряжай, мать твою!»

Молодой поэт, раненный в ноги, прикрыв глаза ладонями, со
чиняет стихи:

...Стучат колеса,
Стонут раненые,
Рвутся снаряды,
Ухают бомбы
В моём воспаленном темени.
Я  —  эшелон,
Я  —  эшелон,
Я  — эшелон военного времени.
Свою страну, свой отчий дом 
Мы собой прикрывали.
И  победили, и победили,
И  счастье наше только в том!
Было это всё, было.
Да в камни холодные 
Позастыло.
Я  — вагон,

Я — паровик,
Я — тяжелораненых 
Стон и крик...
Любить —

Беда,
Уж который год...
Любовь на горе живет —  не живет...
Я — эшелон,
Я  — эшелон 
Военных дней.
Суровое время,
Железный путь,
Многие позабыты,
Многого не вернуть...

Говор и крики в вагоне то вспыхивали, перекрывая друг дру
га, то вдруг гасли, разбредались порознь и текли неторопливо 
под однообразную музыку колёс.

Аккордеонист вполголоса затянул «Землянку»:

Пой, гармоника, вьюге назло,
Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло 
От твоей негасимой любви...

Громкий отчаянный стон слепого танкиста оборвал песню: 
«Аа-а-а! Тяжко, братцы! Не мо-г-гу! Пристрелите ради Христа! 
Не хо-чу-у-у!» Танкист рухнул с койки на пол вагона и стал от
чаянно биться...

К нему бросилась медсестра, подоспел врач. Да было уж позд
но. Танкист внезапно затих. Затих навсегда. Обожженное без
дыханное тело его укрыли белой простыней, переложили на но
силки и унесли...

Тук... тук, тук... тук... — привычно стучат колеса. На столике, 
покрытом зеленой клеенкой, дребезжат миски и ложки...

Смахнув со щеки слезы, Чижов закрыл глаза. Он ехал домой. 
Возвращался на Брянщину, в тишину глухоманных лесов, где со
ловьи звенели прежде от зари до зари по берегам широкой при
вольной Десны, где пьянила горьковато-хмельным духом бело
пенная черемуха, где шептались под ветром буйные травы, да зо
лотом отливали купавки... Ехал надышаться вольным речным 
воздухом, порыбачить, успокоить душу и оправиться от крутых 
передряг... Словом, начать мирную жизнь.

Встреченный в полевом медсанбате Женька Гусаков, у которо
го была перебита нога, рассказал, что, отступая, фрицы подожг
ли Пронькины Выселки. Они расстреляли почти всех сельчан, 
не успевших бежать в леса. А от матери нет вестей. Жива ли? Все 
чаще, тревожней бьётся, замирает сердце... А как же Вера?..

У полустанка поезд сбавил ход. Колеса стучат тише, глуше. 
В темном небе за окнами мирно, как шмель, прогудел самолет. 
Чижов отвернулся к стене и забылся коротким сном. И приснил
ся он себе босоногим мальчонкой: бежит во весь дух по лугу бо
сиком, только мокрые пятки сверкают да чубчик топорщится. 
На нем синие штаны, белая рубаха, в руках длинная хворостина. 
Он гонит в пропахший медвяным клевером и навозом хлев кру
торогую норовистую телку Осьмуху. Вечереет. Внезапно в кус
тах бузины ударило: тиу-тиу-тиу — с размаху ударил в "лешеву 
дудку" маэстро брянских лесов — соловей. Дед Прохор таких 
знатных пувунов-соловушек с почтением Ш аляпиным вели
чал. Над опушкой вьются, бубенцами звенят лесные жаворон
ки. Удало, с переборами заливаются они в небесах, заветную 
мечту согревают, веру в чудо-чудесное сулят... А на взгорье в су
мерках, переходящих в темень, — Пронькины Выселки. Загора
ются лампочки в окнах. Над лугом пролетают несчетные стаи 
уток. Вот и под крышей его дома огонек вспыхнул, расцвел зо
лотым одуванчиком...
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ТУЛЬСКИЙ
МУДРЕЦ
СЕРГЕЙ
ОВЧИННИКОВ

Р
| Сергей ОВЧИННИКОВ

азговоры
Современная война идет прежде всего на уровне умов, 

религий, капиталов. Многие люди своим безмысли
ем и безволием делают себя безоружными, отводя себе 

роль скота, которым неласково помыкают.

Как и в 1917 году, великий ветер из пустыни 
опять идет на Русскую Культуру. Да и на всю Рус
скую жизнь.... Песок забвенья опять заживо погре
бает наши святыни, и само живое дыханье, и са
му русскую жизнь... Но в Ясной Поляне, где до
селе поит нас неувядающей водой великий Коло
дезь Русской Литературы — мудрец, пророк и писа
тель Лев Толстой — этот песок забвенья бессилен.

Кажется, что если бы сама пустыня Сахара 
вдруг восстала и прилетела сюда, в Ясную Поля
ну, она бы полностью пропала, утонула в бездон
ном Колодце, который называется «Лев Толстой».

Всякий раз, когда я приезжаю сюда ранней осе
нью на блаженные, яснополянские встречи писа
телей, я думаю о том, что на благодатной туль
ской земле, в этой Мекке Русской Литерату
ры, должны явиться писатели — наследники ве
ликого мастера и жгучего народного печальни
ка, сострадальца, заступника, у которых нестер
пимо болит душа от наших бед и унижений...

Все-таки литература — это рощи и аллеи, 
а не только одинокие, могутные дубы...

Даже неопытный грибник знает, что если ты на
шел в лесу неслыханный белый гриб — то ищи 
другие грибы, ищи грибницу... Не может щедрая 
тульская земля не рождать новые таланты!..

И вот я с радостью нашел тульского на
следника великих толстовских фило
софских и социальных исканий.

Его имя — Сергей Овчинников. Он врач по про
фессии... Врачами были Чехов и Булгаков... И это 
весьма повлияло на их литературу — в сторону ве
ликого состраданья вечно болящему человечест
ву... Но всякий настоящий писатель целитель ду
ши, а писатель-врач — лекарь души и тела...

От великого нашего русского одиночества — 
а нынешнее темное безвременье наше и есть на
ше кромешное одиночество, — Сергей Овчинни
ков назвал свои записки «Разговоры с собой». Ко
гда я читал эти разговоры, я понял, что автор 
горько, но мужественно беседует с нами, с Рос
сией, с её Святой Историей и Надеждой...

Эти записки мудреца-современника говорят 
о том, что бесам не удалось загнать нас в колод
цы одиночества, безмолвия и равнодушия.

Живая душа тульского врача вопиет...
И нас пробуждает к состраданью и борьбе...

Тимур Зулъфикаров

Не бывает на земле свободы, уйдя от Бога, человек неиз
бежно приходит к дьяволу, хотя бы на бытовом уров
не. Человек может сознательно выбрать хозяина или во

обще не думать о горнем, но, в любом случае, абсолютно 
свободным ему не быть. В декларациях «свободы» всегда 
есть призыв к свободе от Бога.

Власть принадлежит богатым и сильным, независимо 
от общественного строя. Человеку свойственно ж е
лание встать на верхушке иерархии, а потому демокра

тия невозможна в принципе, как в лю бой стае прима
тов. А биологически мы — крупные приматы. Отличает 
нас от обезьян, по большому счету, возможность общать
ся с Богом, да еще творчество, но все это никак не связа
но с земной властью, деньгами, насилием, которыми ув
лечены многие.

К онтрибуция, деньги, которые сейчас Россия платит 
Западу, — по займам, размещая свои валютные запа
сы в западных банках, покупая доллары и евро, вывозя 

свои частные капиталы за рубеж, — при сохранении во
енного противостояния НАТО и СССР ушли бы на воо
ружение. Народ бы эти деньги все равно бы не увидел, 
разве что в виде бесплатной медицины и образования. 
Но мы имели бы сильную  армию, без которой сейчас 
рискуем лиш иться права иметь свое государство, куль
туру, цивилизацию.

Ч исленность русских сокращают пропагандой нравст
венного разложения, наркоманией и алкоголизаци
ей, нагнетанием страха. Люди умирают от водки и нар

котиков, боятся рожать. И спуганным народом вообще 
легче управлять, в том числе контролируя рождаемость. 
Если рядом с клеткой, в которой живут хомяки (обыва
тель весьма похож на это животное характером и склон
ностью делать запасы), поселить кота или перед клет
кой ежедневно убивать других хомяков, то ее обитате
ли, вроде бы находящиеся в безопасности, перестанут 
размножаеться. Но вообще население России сокращ а
ется медленнее, чем рассчиты вали многие, из-за того, 
что русские люди привыкли жить автономно от государ
ства, которое их никогда не баловало, русских защ ищ а
ют домены (дружеские сообщества), огромная террито
рия, относительная слабость власти. Кроме того, актив
но размножаются кавказцы, мусульмане, которых у нас 
много, — у них особый информационный код, телевизи
онная пропаганда на них меньше действует, русские не
счастья их не трогают, а навязываемые образцы поведе
ния не прививаются.

Если б не переселенцы , наш а п рови н ц и я опустела 
на треть, как в военное время. Да, многие приехавшие 
размывают славянское ядро нашего суперэтноса, но их появ

ление все же лучше, чем стремительное вымирание нации, 
тем более что дети переселенцев, в большинстве своем, ста-
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г. Тула

С собой
нут русскими азербайджанцами, молдаванами, украинца
ми, а потом просто русскими. Наша земля и культура воз
действуют на них особым воздухом, низким солнцем, холо
дом, магнетизмом православия, энергетикой лесов, специ
фическим набором трав, которые проникают в людей с мо
локом и продуктами. Волосы и кожа пришельцев сделают
ся бледнее, глаза расширятся, православная культура вне
дрится в их душу. В инъекциях чужой крови ничего страш
ного нет (напротив, это условие пассионарного подъема), 
если эти вливания не катастрофически велики, иначе при
нимающему организму грозит разрушение.

И нтеллектуальная, творческая элита в России часто 
имеет смешанную кровь — славяно-еврейскую, славя
но-немецкую, славяно-татарскую, славяно-кавказскую. 

Смешанная кровь — одно из наиболее частых условий 
гистерезиса, биологического и пассионарного подъема. 
Славянской крови, для пользы дела, иной раз требуется 
отвердитель, постороннее организующее начало.

Во второй половине жизни (после тридцати пяти лет) 
многие поступки обессмысливаются и человеку, с ост
рым чувством смысла, продолжать прежнюю жизнь ста

новится невозможно, тоска наваливается смертная. Ле
карство — жить для других, для Бога, ведь для себя что- 
либо делать уже логически незачем.

Россия не Ирак, сопротивление оккупации здесь бу
дет еще более мошное. В мировом правительстве это 
понимают и пытаются вначале изменить психологию на

ших людей, чтобы мы не сопротивлялись. Оккупация 
всегда более терпима населением, исповедующим близ
кие агрессору ценности.

Мне скажут, что и не надо твердить об агрессии, 
для нас опаснее Китай. Мы, мол, станем состав
ной частью единой мировой западной цивилизации, доб

ровольно делясь нефтью, лесом и газом с другими ее час
тями. Ведь никто же не говорит об агрессии европейской 
части России по отношению к Сибири, когда мы поль
зуемся сибирской нефтью. Но Россия и сейчас делится 
с Западом, позволяя уходить туда своим умам и капита
лам, перейдя на западную валюту, почему же так бедно 
живут те, кто делится? А потому, скажут, что многие рус
ские плохо или не там работают, да еще пьют, воруют. Та
кие люди в любой части мира не имеют хорошей работы 
и потому пребывают в бедности. Почему для русских кто- 
то должен создать особые условия? Те, кто способен рабо
тать, ориентируясь на единую мировую экономику, и сей
час живут хорошо, а остальные — лишние. Нужно пере
коваться, тихо погибнуть или жить в условиях натураль
ного хозяйства. Никто, мол, мешать не будет.

М
ногие русские и сейчас живут в условиях натураль
ного хозяйства, зарплаты и пенсии большинства яв
но недостаточны для выживания.

При капитализме интересно жить молодым и силь
ным, особенно живущим в столице и крупных го

родах. А слабым и старым, да еще провинциалам капи
тализм обычно не нравится, они с ностальгией вспоми
нают советские времена, когда почти все в жизни было 
гарантировано. Социализм имел множество положитель
ных сторон, да вот люди слишком избаловались, переста
ли ценить бесплатную медицину, образование и жилье, 
им захотелось «мерседесов», загородных вилл, рафиниро
ванных пороков. Никто не верил, что все это достанется 
лишь избранным, самым жестоким и хитрым, а осталь
ные останутся рабами. Теперь уж назад пути нет, в ны
нешних условиях тотального контроля над сознанием 
революция почти невозможна.

К огда мы слушали Горбачева, чувствовалась вызываю
щая раздражение интонационная фальшь, хотя сло
ва о «социализме с человеческим лицом» он говорил пра

вильные. Мы не знали еще, наивные, что любые слова, 
произнесенные с главной трибуны страны, теперь мало 
что значат. Когда смотрели на Ельцина — было стыдно 
и страшно. Нынешний президент способнее этих двух 
абсолютных разрушителей, из него мог бы получиться 
хороший лидер, если б он смог и захотел прекратить вы
воз капиталов из России, сохранить народную собствен
ность на естественные монополии, укрепить наши пере
довые производства, науку, армию, образование.

В душе русского неистребимо живет социализм, кол
лективизм, соборность. В нашем климате не выжить 
поодиночке. И потому в России должна быть обществен

ная собственность на естественные монополии, частная 
собственность в этой сфере — предательство.

Н аша армия и наука слабеют, а значит, президент 
и правящая элита не собираются сохранять обособ
ленность, специфичность нашей страны, ориентируясь 

на растворение России в западной цивилизации. Центры 
этой цивилизации находятся в Америке и Европе, а мы, 
в лице нашей правящей элиты, согласились с нашей про
винциальностью. Современные ракеты, самолеты, спут
ники, лазеры, вертолеты и подводные лодки нужны не са
ми по себе, за ними стоит возможность самостоятельно 
решать — кем быть (русским, татарином, бурятом, чува
шем, американцем, евреем, всечеловеком), как жить (ни 
во что не верить, молиться в православном храме, мусуль
манской мечети, буддийском дацане, католическом собо
ре, или принадлежать сатане), чему учить собственных 
детей... Иначе все это за нас решат другие люди.

Огромную Россию невозможно еще спеленать любой 
армией, нельзя безнаказанно уничтожить Россию 
и ядерным оружием, при таких масштабах бомбардиро

вок неизбежно пострадает вся планета, в том числе и аг
рессор. Поэтому выбрано другое оружие — целенаправ
ленное разрушение сознания целого народа, с последую
щим управлением этим сознанием. Оказалось, пси-ору- 
жие гораздо сильнее атомной бомбы, ведь именно пси- 
оружием разрушили Советский Союз: мы сами, в при
ступе наведенного умопомешательства, разоружились, 
порушили свою экономику, теперь убиваем друг друга 
миллионами.

Со времен монгольского ига и смутного времени у Рос
сии не было такого удручающего сочетания террито
риальных, экономических, духовных и человеческих по

терь. В 1941-м было предельно тяжело, но большая часть 
страны оставалась свободной, работали научные центры, 
военные заводы, и народ, что самое главное, был душев-
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но здоров, стоек. Сейчас же в стране уныние, на вывози
мые капиталы работает вся страна, возвращение нацио
нальной самостоятельности, в условиях тотального кон
троля над сознанием, весьма проблематично.

С коро человек, желающий остаться собой и мыслить 
самостоятельно, должен будет не просто выключить 
радио, телевизор, но еще и экранировать собственное жи

лище, автомобиль, рабочее место, питаясь только с собст
венного огорода. Не верите? Зря. Поинтересуйтесь у спе
циалистов. Служба внешней разведки подтвердит: за ру
бежом и в нашей стране уже давно созданы, опробованы 
и успешно функционируют радиочастотное оружие, тор
сионные генераторы и многое другое. Уже десять лет ра
ботает американский проект HAARP. Еще в 80-е годы 
прошлого века США построили сеть башен, способных 
транслировать волны крайне низкой частоты, влияю
щие на сознание, ас  1994—1996 гг. работают установки 
HAARP, в частности на Аляске и в Гренландии, наводя 
свое излучение в различные районы земного шара. Эти 
излучения имеют огромные возможности, они могут из
менять климат, нагревая ионосферу, менять направле
ние ветров (помните непрерывный северный ветер вес
ной 2003-го, во время американской войны в Ираке?), но 
главное, они способны контролировать сознание людей 
на огромных территориях, внушая апатию, уныние, страх 
или эйфорию, в зависимости от необходимости. Есть дан
ные, что все эти технологии активно работали во время 
всех последних российских революций и путчей.

Людям следует знать: уже создано и опробовано ска
лярное оружие, оно есть, как минимум, у нас и аме
риканцев — особые трансляторы позволяют преобразо

вывать электромагнитную энергию в энергию скалярной 
волны, которая движется на десять порядков быстрее све
та, проникает сквозь все стандартные экраны и может ис
пользоваться для разрушения военных целей. Спутники 
со скалярным оружием уже на орбите, последнюю ката
строфу американского космического челнока некоторые 
связывают с этим оружием.

Обнищание страны —лучший способ разрушить ее обо
роноспособность. Поэтому вывоз капитала из Рос

сии, конечно же, не только цель, но и средство.

Старость и смерть, вот дело второй половины жизни, ко
торая начинается не позже тридцати семи лет. И надо 
исполнить это дело хорошо, разумно, без надрыва, исте

рик. Вторая половина жизни и дается нам для того, чтобы, 
хотя бы напоследок, жить правильно — не убивая, не на
силуя, не собирая сокровищ, думая о большем, нежели 
никому не нужное, эфемерное, распадающееся тело.

Среди современных писателей много тех, кто облада
ет изощренной техникой, мастерством, но никогда 

не будет востребован. Я мог бы воспроизвести навскид
ку десяток известных имен. Их главная болезнь — гнило- 
душие. Кроме литературного мастерства нужно обладать 
еще и совестью. Где среди сегодняшних писателей те, ко
го будут перечитывать долго, стараясь найти в их творче
стве ответы на главные вопросы жизни? Они есть. Из не
давно умерших обязательно будут перечитывать Шукши
на, Астафьева, Нагибина, хотя бы его дневники.

Впервые осознал, что пронзительно люблю свой народ 
и свою родину лет пять назад в православном храме, ко
гда мы все вместе, со склоненными головами -— у многих

были слезы на глазах, — молились за Россию. Мы встава
ли на колени и просили друг у друга прощения за все злое, 
что сделали когда-то людям. Я подумал тогда, что труд
но любить наглую и сильную страну, которая топчет все 
округ, уничтожая и насилуя внутри себя всех, кто осме
ливался думать мимо регламента. Слабую же и несчаст
ную Россию любить легко, но в ней уничтожают все то, 
что ты любишь, а значит, иногда нужно мириться с соб
ственной силой и победительностью.

До 37 лет у здорового человека логика возрастания жиз
ни, затем логика увядания, когда, чтобы жить пра
вильно, нужно давать плоды. Стареющее растение кра

сиво своими плодами.

В старости человек неизбежно слабеет, и потому жела
тельно заранее подготовить себе окопы для грамотно
го отступления — хорошее жилье и работу, сносное здо

ровье, нормальную семью. Без этого стареющему челове
ку трудно выжить, без них старение превращается в стре
мительное и бесплодное разрушение.

Властвующий неизбежно унижает и насилует подчи
ненных. Стремиться к власти — значит стремить
ся к насилию, быть садистом. Все люди, которых я ува

жаю, не имели другой власти, кроме власти ума, совес
ти, сострадания.

Рынок создает богатых, а богатые стремятся к моно
полии, поэтому свободный рынок в принципе невоз
можен.

В конце двадцатого века средний белорус, словак, 
русский, был в десять (!) раз беднее среднего жите
ля Западной Европы. Такой разрыв невозможно объяс

нить лишь различными природными условиями жиз
ни. Гитлер называл живущих в России «недочелове
ками», говорил, что мы так и не смогли создать полно
ценного государства. «Недочеловеки», правда, несколь
ко раз наголову разбивали «полноценных» — во време
на Александра Невского, Суворова, Кутузова, Жукова. 
Но вот с государством, действительно, проблемы. Рус
скими весь двадцатый век манипулировали особи с чу
жими идеями, которые использовали народ, как тягло
вый скот, как навоз, как дойную корову, как мясо. Идеи 
были разные, но отношение к народу одинаковое — по
тому что русские позволяют к себе так относиться. Мо
жет быть, хватит?

Славяне в эпоху великих переселений ушли из Восточ
ной Европы, предпочтя совместной жизни с герман
скими племенами бедную, но свободную жизнь в более тя

желых климатических условиях, в провинциальной, по от
ношению к Европе, местности. Огромные пространства, 
заболоченность, бескрайние леса, лютый зимний холод 
прекрасно защищали живущих в России (смешавшихся 
с аборигенами, азиатами), от набегов рафинированных ев
ропейцев, теплолюбивых южан. Платой за свободу и воз
можность меньше работать (зимой полеживали на печи), 
за право быть добродушными, стал более низкий уровень 
жизни. Это нужно сознавать, ибо теперь многие русские 
вдруг решили стать богатыми, но рабами.

Планетарный удельный вес русских сокращался с 10% 
в начале двадцатого века до 7 % в его середине и 5 % — 
в конце. Такими темпами лет через двадцать нас останет

ся 3 %, мы рискуем превратиться в небольшой вымираю-
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щий народ с диковинной регионарной культурой. Нам 
нужно стать зрелой, ушлой нацией, способной выжить 
в сегодняшнем изощренном мире.

В Москве сейчас треть населения — кавказцы, китай
цы, вьетнамцы, молдаване, афганцы. Москва ста
ла напоминать другие мировые столицы, ведь в Лондо

не, например, более трети жителей — выходцы из быв
ших провинций некогда громадной Британской импе
рии, в Берлине четверть населения составляют русские 
и турки. Это следствие свободы перемещения, наибо
лее шустрые из провинции всегда стремятся в столицы, 
где наибольшие возможности для самореализации, обо
гащения. Молодые приезжие готовы много и тяжело ра
ботать для этого, в отличие от рафинированных столич
ных детей. Раньше поток провинциалов в Москву искус
ственно сдерживался, теперь шлюзы приоткрылись, глав
ным сдерживающим фактором стала цена недвижимо
сти в Москве. Коренным москвичам конечно же неуют
но, но все это естественный процесс, имеющий и поло
жительные стороны: центральный мегаполис превраща
ется в цивилизационный «плавильный котел», межна
циональное общение здесь способствует рождению но
вых идей и культур... И все равно жаль прежнюю Моск
ву, которую живущим в России хотелось защищать, ко
торой можно было гордиться, которую можно было лю
бить. Сейчас иной раз в российской провинции радуют
ся московским несчастьям, считая, что Москва предала 
и ограбила Россию.

Вывоз капиталов из России достигает 50 миллиардов 
долларов загод. На эти деньги мы могли бы иметь 
достойные зарплаты и пенсии, хорошую армию, бесплат

ное высшее образование, мощную науку. Но нет, мно
го уходит, лишь часть прибылей от продаж нефти, леса, 
металлов, газа тратится на социальные пособия, содер
жание власти, на телевидение и газеты, которые (слава 
Богу, не все) страшным огнеметом проходятся по умам 
и душам людей, чтобы те не задумывались, не требова
ли, не возмущались.

П ри тоталитаризме власть достается не промышленни
кам и банкирам, а политическим авантюристам. Пер
вые управляют через деньги, вторые через кровь и страх. 

Других рычагов управления людьми просто нет, к разуму 
люди, в массе своей, редко прислушиваются, живут эмо
циями. Человек слишком эгоистичен, чтобы поступать 
разумно, — он поступает, как ему выгодно, а это не од
но и то же. Управление через деньги сравнительно бес
кровно, но пули, кровь, страх и при демократии всегда 
наготове, на случай, если перестанут действовать день
ги, как в случаях с Рохлиным, Лебедем и множеством 
упрямцев поменьше.

Русские сказки иногда просто чудовищны — в одной 
из них Иван идет добывать царю коня и невесту (за
чем он вообще отправился к царю?), но сам этого, из-за 

посредственности, сделать не может и пользуется услу
гами волка-оборотня, то есть «продает свою душу», что
бы самому иметь царевну и волшебного коня. На пути 
назад братья (хороша семейка!) убивают Ивана, затем 
он с помощью оборотня оживает, убивает братьев и жи
вет счастливо! Как будто можно убить братьев и после 
этого жить счастливо.

Большинство провинциальных авторов пописывают 
от случая к случаю, а настоящая литература произво

дится смертельно раненным или влюбленным профессио
налом, который кричит от радости или боли.

Только бесцельное, в земном смысле, творчество дос
таточно широко, чтобы стать интересным. А потому 
весьма полезно, когда не печатают.

В молодости все дается само собой — здоровье, кра
сота, ум, талант, силы, обаяние. Молодым кажется, 
что можно бесконечно черпать из этого бездонного колод

ца, и вдруг открывается дно. Тут ужасаешься — ведь ни
чего же еще не сделал! Главная ошибка молодости в том, 
что мы тратим силы, талант и время на пустые развлече
ния, попойки, бесконечное добывание денег, приобре
тательство.

У дивительно, почему многие люди так пугаются и удив
ляются своей «ранней» смерти, ведь они к тому вре
мени давно уже ни к чему не годны и лишь бессмыслен

но коптят небо.

От неправедно нажитого исходит яд, и дети нуворишей 
этим ядом отравлены. Здорового ребенка, для его же 
счастья, готовить нужно не к бездельной роскоши, а к слу

жению людям, оснащая его инструментами для этого 
служения — душевным здоровьем, развитыми таланта
ми, образованием.

Н а телевидении явный «культ личности» президента 
и наиболее видных политиков, отслеживаются их ма
лейшие телодвижения, все хорошее в жизни страны свя

зывают лишь с ними, а все плохое — с «террористами», 
несчастными случаями, разгильдяями.

Советы народных депутатов были русской разновид
ностью демократии, подозрительно быстро выродив
шись в декоративную ширму для всевластия коммуни

стической партии, ее генерального секретаря. Демокра
тия и в советское время плохо приживалась на русской 
земле. Партия стала закрытым орденом, а народ превра
щали в управляемое и эксплуатируемое быдло. В конце 
XX века партийная верхушка решила избавиться от со
циализма — одни из меркантильных соображений, дру
гие из ненависти к собственной стране, третьи для то
го, чтобы понравиться Западу, который они боготвори
ли. Четвертые просто ничего не понимали и подчиня
лись демагогам.

К огда реставраторы социализма, ГКЧП, пробова
ли вернуть историю в старое русло, чувствовалось, 
что все это «от мира сего», а ведь история провиденци

альна. Время «красных духов» к концу двадцатого ве
ка в России, действительно, закончилось, и даже са
мые сильные и талантливые люди не могли бы повер
нуть историю вспять. В таких случаях нужно не бороть
ся с историей, а «возглавить ее», хотя это, конечно, по
шло. Можно при этом не отказываться, по возможно
сти, от своих главных принципов. Возможности эти, 
правда, невелики.

Литературная одаренность сочетается обычно с осо
бой.страстностью, эмоциональностью, повышен
ным жизнелюбием художника, иногда — с душевны

ми уродствами, патологией характера. Слабостей в ху
дожниках всегда с избытком. Карточные игры с денеж
ными долгами — Пушкин, Лермонтов, Достоевский, 
Толстой... Изощренный эгоизм — Лермонтов, Есенин,
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Маяковский, Набоков... Стремление к роскоши — Горь
кий, Набоков... Не говоря уже про алкоголь. Потому 
к писателю нельзя приближаться излишне близко, ес
ли вы хотите его и дальше идеализировать. Но, изред
ка, встречаются среди писателей нравственные унику
мы: Толстой, после духовного кризиса, Чехов — его лю
бовь к публичным женщинам почти невинна, — и, ка
жется, Солженицын.

Коммунистов апологеты Советской России сравнива
ют с «опричниками», «стальным поясом», который 
стягивал страну. Может быть. С опричниками этими рас

плачивались продвижением по службе, властными поста
ми, это и привлекло в партию огромное число приспо
собленцев, которые затем Россию предали. Та система 
не могла эффективно работать без постоянных репрес
сий и чисток в собственных рядах. Поэтому, когда Ста
лин уничтожал раз за разом партийную и военную вер
хушку, нагнетая страх, это не было ошибкой или следст
вием его паранойи, это было хорошо им осознанное ус
ловие нормального функционирования тоталитарной 
системы, профилактика, иногда чрезмерная, перерож
дения советской верхушки. Без террора «опричная» сис
тема работать не может.

Любовь, жертвенность, служение людям так же ред
ки в стремящихся к власти, как алмазы в навозной 
куче. Именно поэтому народ свято хранит память о ка

ждом таком алмазе.

Демократия, хотя бы частичная, невозможна без пра
восудия, почти автоматического, как в США, когда 
в суд идут по пути на работу, когда суд совершается за час, 

за десять долларов, хотя бы вы судились с президентом 
страны или министром финансов. У нас же некоторые 
суды работают как торговые палатки, продающие свои 
решения тем, у кого больше денег, выказывая принципи
альность на простом, безденежном народе, чудовищны
ми сроками наказывая бытовое воровство и бытовое на
силие. Затем туберкулез и СПИД в тюрьмах убивает этих 
людей, а потому наши тюрьмы — один из инструментов 
сокращения населения.

У  осетин, грузин, армян, азербайджанцев способно
го, талантливого ребенка учит весь род, чтобы за
тем пользоваться его услугами. У  кавказцев вообще 

предельно жестко регламентируется половозрастное 
поведение каждого члена рода, и человек, нарушаю
щий эти правила, лишается помощи рода, становясь 
беззащитным. У евреев понятие рода, похоже, распро
страняется на всех иудеев. А  русские живут семьями, 
или доменами (общность друзей), которые очень уяз
вимы сейчас, потому что маленькие. Такое жизнеуст
ройство, как у кавказцев, евреев, китайцев, делает их, 
в современных условиях, гораздо более защищенны
ми, а русские проигрывают. Нам нужно срочно вос
становить очаги солидарности — национальной, ре
лигиозной, корпоративной, — иначе мы будем продол
жать вымирать.

Люди зачем-то нужны Господу, а потому взращива
ние детей благословенно. Господь наказывает лю
дей, лишая их ребенка, и благословляет, даруя здоровое 

чадо. Нормальная женщина к двадцати пяти годам стра
стно хочет ребенка, осознавая деторождение как свое 
предназначение. Бездетная женщина уже к тридцати го
дам ущербна, неприкаянна, жалка. Поэтому, когда моло

денькие девушки делают аборт — «я еще молода для ре
бенка», — они рискуют всей своей жизнью.

Многие личные несчастья происходят из-за того, что че
ловеку не хватает душевной чуткости узнать суже
ного, недостает терпения дождаться его, или сил, чтобы 

удержать. Когда узнаешь его, не разжимай рук, терпи, про
щай, иногда этот человек встречается только раз в жизни. 
Упустишь, предашь — и вся жизнь насмарку.

Создавая у себя кальку американского общества, мы об
рекаем себя на вторичность, провинциальность, 

на вечное заискивание перед патроном. И ладно бы взя
ли за образец близких нам по климату норвежцев или шве
дов, нет же, взяли субтропических островитян американ
цев, потому только, что они нас (с помощью внутренних 
предателей) победили, разрушили. Никогда мы второй 
Америкой не станем, у нас другие история, климат, народ, 
религия. Мы не сможем так использовать мир, как они 
используют долларом, не сможем наживаться на чужих 
войнах, потому что это будут войны с нашим участием 
или участием тех стран, с которыми мы связаны общи
ми границами, одним континентом. Ведь мы находим
ся на перекрестке Евразии.

Распад России начался, когда наверху оказались лю
ди, подобные Горбачеву и Ельцину. Им сумели подсу
нуть негодную кальку, сделали так, что они принялись 

реализовывать чужие планы, как свои. Главным стиму
лом Горбачева были, конечно же, не деньги, а то, что он 
искренне считал происходящее в нашей стране непра
вильным, а то, что на Западе, — правильным. Он слиш
ком ценил мнение «цивилизованного мира», гордился, 
что его «уважают» на Западе. Ему внушили, что Запад 
главнее, разумнее, лучше. И они, вместе с Ельциным, 
вдвоем сделали больше ЦРУ и армий НАТО. Вот что зна
чит грамотно и к месту примененное оружие по измене
нию сознания!

У  России, действительно, было много ошибок, но ведь 
были прекрасная социальная система, огромные дос
тижения в науке, космонавтике. Была, наконец, само

стоятельность, свобода страны как высшая ценность. 
Про это никто не говорил, видели только плохое, лю
дям внушили мысль, что все нужно разрушить. И раз
рушали, воровали сами у себя, не думая, что самим же 
работать негде будет! Затем приватизация, махинации 
с ваучерами, акциями. Посвященные и приближенные 
получили огромную собственность, а ничего не пони
мавшие люди потеряли все. Полученные за ваучеры за
водские акции у нас, например, в городе на руки не вы
давали, простых владельцев акций шантажировали 
увольнением, заставляли продавать за гроши, по цене 
килограмма сахара за одну, тогда как после оказалось, 
что акция стоит тысячу долларов! И уж потом, когда 
государственная собственность была присвоена, сни
зили зарплаты, часть людей выкинули на улицу, пору
шили социальную сферу, ввергнув многих в ужасаю
щую бедность. Технология разрушения России была 
заранее разработана, сейчас это абсолютно ясно. Оп
ределенные силы на Западе, Востоке и внутри стра
ны направляли, субсидировали разрушение России, 
делая ее более слабой, покладистой, предсказуемой. 
То, что все это приведет к невероятным страданиям 
русских, спокойно допускалось, но ведь с чужой сто
роны действовали военные люди, кадровые разведчи
ки на войне как на войне, — чего им было жалеть
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нас? Но с нашей-то стороны им помогали те, которые 
выросли здесь! Вот что страшно!

Да ведь они презирали свою страну и свой народ 
за грязь, хамство, нищету, раболепство, хотели стать 
такими же богатыми, как верхушка на Западе, и стали та

кими. Чтобы понять все это, достаточно послушать само
го откровенного из них — Коха.

Люди с частицей еврейской, армянской, корейской, 
азербайджанской крови, говорящие на русском язы
ке, более жизнеспособны сейчас в России, нежели гене

тические славяне. Многие русские в апатии, потеряли ве
ру в свои силы, отчаялись, потому что у них нет ничего, 
кроме России, а Россия все еще деградирует.

Когда человек живет в холодном северном климате, 
питается хлебом, грибами, ягодами и картошкой, 
пьет много водки, шесть месяцев в году не получая дос

таточно солнца, не только его волосы светлеют и редеют, 
нос краснеет и округляется, бледнеет кожа, от недостат
ка йода округляются глаза — еще и характер меняется. 
Русские живут неторопливо, долго отдыхают, отлежи
ваясь зимой после весенне-летнего аврала, привыкнув 
иметь вокруг себя огромное жизненное пространство, 
хорошо защищающее их. А шустрые семиты, кавказцы, 
китайцы или вьетнамцы способны работать постоянно, 
выживая на кусочке выжженного пространства, их при
учила к этому жизнь — и теперь они выигрывают конку
ренцию у русских. На планете простора все меньше, рус
ским нужно привыкать суетиться и быть более жестки
ми, если хотим выжить.

Подозреваю, что страстными антисемитами часто ста
новятся люди с долей еврейской крови, которые хоте
ли бы стать евреями, но их не приняли (суровые законы 

наследования по материнской линии), и они возненавиде
ли не принявших, обиделись, стали обличать. Во многих 
антисемитах сквозит подозрительно личное неравноду
шие к теме. Мне вот, например, евреи нравятся (среди них 
я встречал много добрых и порядочных людей, да и в сла
бостях они бывают милы, со своими наивными хитростя
ми, детским эгоизмом, которые великолепно сочетают
ся с взрослым изощренным умом и талантом), когда они 
не занимаются разрушением нашей страны.

Мне и немцы, англичане, американцы нравятся, 
при том же условии. Многие их качества не вызы
вают ничего, кроме восхищения. У Германии, Англии, 

США нужно учиться многому, не стесняясь этого и не за
бывая своих корней.

Азиатов русские обычно терпят — сказываются давние 
контакты с ними, привычка. А негров русская провин
ция отвергает, в Туле темнокожие учащиеся университета 

не могут свободно гулять в городе, без риска быть забиты
ми насмерть подростками, пьяными парнями. Недавний 
пожар в московском студенческом общежитии для тем
нокожих, с десятками жертв, из того же ряда. Скорее все
го, это была месть за торговлю наркотиками, которой за
нимались некоторые темнокожие студенты. Очень жаль 
невиновных. При этом наркоторговцев из числа цыган, 
азиатов, русских — не трогают. Уж если бороться с нар
которговцами такими способами, то со всеми!

республики, Молдова, Прибалтика. Все те же 250 миллио
нов на бывший Союз — сокращение на миллион в год, 
о котором говорят многие, касается именно русских, об
щее число живущих в России падает гораздо медленнее. 
Происходит именно славянская катастрофа, и это страш
ная, огромная проблема, ведь русские объединяют стра
ну, это универсальная российская скрепа.

А  сколько еще уехало в Германию, США, Израиль, Ав
стралию, Францию, Канаду?! Миллионов десять. Ве
ликое переселение народов, мир «новых кочевников». 

А сможет ли Россия прокормить 140 оставшихся миллио
нов собственными продуктами? Ведь скоро кончится 
нефть и покупать продукты будет не на что. Учитывая, 
что сейчас треть земли в наших краях не обрабатывает
ся, пожалуй, сможет. Хлеба у нас будет достаточно, а про
изводство мяса, рыбы, фруктов и овощей можно быстро 
увеличить в несколько раз. Но первое время, после сокра
щения импорта продовольствия, будет очень тяжело, по
этому сегодняшнее российское невнимание к селу пре
ступно. Умные японцы покупают у своих крестьян тон
ну риса за триста долларов, хотя имеют возможность ку
пить китайский рис в три раза дешевле.

Мы сможем выжить лишь в одном случае — дав детям 
хорошее образование (в сочетании со спартанским 
воспитанием), объединяясь, поддерживая друг друга. Ра

зобщенно, как сейчас, не выжить.

Тело может принять много другой крови, не страшно, 
главное — сохранить душу.

ППак вы хотите быть нищим русским или богатым ев- 
v  X  ропейцем?» — спросят многие. Я думаю, хорошо бы 
попытаться жить достойно, оставаясь русским. «Это не
возможно», — скажут многие. В этом расхождении суть 
разделения на «западников» и «славянофилов». При этом 
часто душа у славянофилов хочет одного, а тело другого, 
многие убежденные славянофилы телесно ведут жизнь 
западников. Вообще же любые крайние позиции непло
дотворны.

Взрослый, зрелый человек обычно живет рядом с людь
ми, у которых снижены умственные способности, — 
рядом с детьми (милые, очаровательные), сумасшедшими, 

стариками (некоторые старики умнее молодых, но это ис
ключение из правила). Состояние зрелости ума для чело
века временно и нестойко. Только достиг пика, и уже на
чинаешь снижение. В больших семьях дети, старики, су
масшедшие всегда присутствуют, и потому «жизнь с идио
том» — обычное человеческое дело. Более того, жизнь 
без них ущербна! Тут что-то не до конца нам понятное. 
Что-то вроде отношений людей и ангелов, мы ведь, по от
ношению к ангелам, тоже неполноценные.

К ак больно жить! И как сладко! Мы не умеем цели
ком отдаться Господу, и нас мучит чудовищная раз- 
воплощенность наших душ. Мы умеем взять сладкое тут 

и там, от греха и святости, но это раздвоение мучитель
но, как если бы мы жили с двумя женщинами, служили 
двум хозяевам, воевали сразу на двух сторонах фронта. 
Нажали курок, мгновенно переместились в другие око
пы и выстрелили навстречу своей же летящей пуле, рис
куя попасть под нее.

144миллиона граждан России, 10 — Белоруссии, — 15 
Казахстана, 50 миллионов украинцев. Еще южные Если удастся воспитать ребенка так, чтобы он получал 

острое наслаждение от книги, театра или концерта,
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слушая музыку или путешествуя, тогда ему, скорее все
го, не нужны будут искусственные радости наркотиков 
и алкоголя.

Добрый, милый ребенок, любящий всех, сталкиваясь 
с реальной жизнью, получает удар за ударом, посте
пенно уясняя себе гадкую житейскую мудрость: «не де

лай добра — не будет зла».

Очень важна способность человека различать главное 
и второстепенное. Огромное количество людей тра
тят свои усилия, время, деньги на достижение пустого, 

даже вредного, проявляя чудеса изобретательности, вы
казывая громадные силы. А другой, даже имея малые си
лы, так использует их, что из его жизни получается брил
лиант, как у Серафима Саровского, Ивана Павлова, Ио
анна Кронштадтского, Чехова. Всего лишь правильный 
выбор ориентиров, а результаты разнятся, как жизнь обы
вателя и святого.

В большой стае приматов, кроме единого вожака, есть 
лидеры небольших внутренних группировок, азарт
но грызущие своих соплеменников, преувеличенно де

монстрирующие подчинение главному вожаку, который 
как бы делегирует им часть своей власти. В человеческой 
стае все абсолютно то же.

Вокруг каждого, кто находится наверху, толпится жад
ная толпа желающих привилегий, их бесполезно гнать 

от себя, с тем же успехом можно отталкивать воду. Даже 
сильный человек слаб, быстро привыкает к лести, заис
кивающим рылам, собственной «значимости», а затем, 
когда высокие кресла из-под таких выдергивают, людей 
жутко ломает, иногда насмерть.

Н екоторые, с виду сильные мужчины, заранее ищут хо
зяина, чтобы кормиться с его стола, заискивать, услу
живать. Другие, на вид слабые, никогда кланяться не бу

дут, предпочитая нищую свободу и самостоятельность. 
На уровне тела первые почти всегда выигрывают.

Есть ли масоны в провинциальной России? Конечно.
Во всех крупных городах, в каждом областном цен

тре уже открыто работают ложи, первичные организа
ции «вольных каменщиков». Большинство их членов — 
очень влиятельные люди. В Туле среди них есть редакто
ры и ведущие корреспонденты известных газет и телека
налов, обитатели «белого дома», банкиры, крупные пред
приниматели, профессора и преподаватели университе
тов, писатели, художники, режиссеры, артисты. Есть сре
ди них даже православные священники, работники си
ловых ведомств и представители криминальных струк
тур. Многие находятся на низших степенях посвящения, 
им внушают, что стать масоном большая честь, что ма
соны — это люди, обеспечивающие мировой прогресс 
и движение к свободе, равенству, справедливости. Обя
зательно перечисляют список видных единомышленни
ков. Новообращенный узнает, что более половины евро
пейцев и американцев, фигурирующих в школьных учеб
никах начиная с XVII века — масоны. Говорят неофитам, 
что профанический мир поражен многими социальны
ми язвами, религиозными, национальными, классовы
ми перегородками, из-за которых люди убивают и наси
луют друг друга. Масоны же, мол, отвергают эти предрас
судки, и объединяют всех здравомыслящих людей, гото
вых работать для свободы и прогресса, ведя мир к благо
денствию, планете без голода, войн, насилия, ненужных

границ. Многие так и остаются на низших степенях по
священия, с помощью магических ритуалов приобщен
ные чему-то им неизвестному. Истинный смысл ритуа
лов для них не раскрывается, дается облегченное толко
вание действий, производимых с их участием (в каждой 
ложе ритуалы несколько отличаются). На более высоких 
степенях посвящения, куда допускаются особо верные 
и способные, человеку приоткрывается более глубокий 
смысл происходящего, дается другая концепция миропо
нимания, включая легенду об Адонае, добром и злом Бо
ге, специфически интерпретируются общеизвестные ис
торические факты. Если человек не пугается приоткрыв
шихся ему мрачных тайн и остается верным, для него от
крывается доступ к высшим степеням посвящения, о ко
торых непосвященным, в том числе мне, известно мало. 
Можно лишь догадываться, кто находится на вершине 
масонской пирамиды, и человек ли это, но степень мо
гущества интернациональной масонской элиты сейчас, 
действительно, как никогда высока.

Ч ем же отличается империя от просто государства? На
циональное государство подразумевает сравнитель
ную однородность, титульную нацию, единую культур

ную, историческую и культурную общность, претен
зии людей, там живущих, на общую территорию. Impe- 
rium в переводе с латыни означает верховную власть — 
то есть в империи подразумевается верховная власть ко
го-то (народа или интернациональной элиты) над други
ми нациями. СССР, без сомнения, был империей, а сей
час создается мировая империя под руководством под
контрольных мировому правительству наднациональ
ных элит. Каждый должен знать «этапы большого пу
ти» новой грандиозной постройки. Начиналась новая 
империя в средневековье деятельностью масонских лож 
и близких им политиков, интеллектуалов. В XX веке бы
ли созданы объединительные структуры — Римский 
и Бильдербергский клубы, Трехсторонняя комиссия, 
МВФ. Эпохальными событиями стали распад Варшав
ского блока и СССР, объединение Европы. Двадцать пя
тая сессия известного форума в Давосе, в 1996 году, офи
циально утвердила глобализацию как «приоритетное 
направление развития человечества в прошлом, настоя
щем и будущем». В 2001 году, в Генуе, была произведена 
инаугурация мирового правительства, которое офици
ально поставило своей целью ввести человечество в со
стояние «устойчивого развития». В 2002 году, в Канана- 
скисе, кажется, было продолжено формирование транс
национальных управленческих структур, одним из глав
ных направлений деятельности которых было признано 
«введение единых стандартов удостоверений личности 
и способов ее биометрической идентификации и отсле
живания всех перемещений, заработков, покупок». Ско
ро у мирового правительства будут беспрецедентные 
рычаги власти, более мощные, чем, например, у Гитле
ра, Сталина. В Эвиане, в 2003-м, на форуме присутство
вал уже расширенный объем участников, чтобы создать 
как бы демократическое большинство, сделав принятые 
решения обязательными для исполнения, вплоть до «со
гласованной редукции несогласных». Конечная цель — 
«формирование глобального информационно-сетевого 
общества», единый планетарный рынок, единая филосо
фия потребления, единая массовая культура. При этом 
философия и убеждения мировой верхушки не обсужда
ются, наше дело молчать и подчиняться. Мы на глазах 
теряем свободу передвижения, свободу распоряжаться 
своими личными деньгами, теряем даже свободу убежде
ний! Если мои или ваши убеждения не слишком полит-
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корректны, то вы потенциальный террорист и подлежи
те «согласованной редукции». Оруэлл, как говорится, от
дыхает. Нам всем пора осознать: мы живем в условиях по
строения нового рабовладельческого общества, причем 
его строители вводят его явочным порядком, для маски
ровки прикрываясь фальшивыми целями для профанов. 
Технологии отработаны до мелочей, сначала делают так, 
чтобы непосвященные не могли сопротивляться новым 
законам, а затем уже объявляю т эти законы, прикрыва
ясь благовидными целями.

М
ногие будут смеяться, но сатанизм уже выгоден, мо
ден, прогрессивен, став мягким, удобным для ис
поведующих его, а верность христианским, иудейским, 

мусульманским принципам сопровождается массой не
удобств. Интернет заполнен педофилией, предложения
ми совместно покончить ж изнь самоубийством, пуб
лично вступить в половую связь, многие хотят, чтобы 
их убили и съели! А ведь это ритуальные действа лю 
дей, хорошо понимающих, кому они себя посвящают. 
Мы уже давно живем в эпоху бытового, неосознанного 
сатанизма, теперь же, чтобы войти в элиту, быть успеш
ным, людей, похоже, заставят демонстрировать осознан
ный сатанизм.

Сущ ествует великая тайна смерти, послесмертия.
Я не могу порой внутренне отвести от смерти взгля

да, так она завораживает.

Самое страш ное не то, что человек ошибся, — если 
его станет мучить совесть, и он раскается, это порой 
ценнее, чем равнодушная безгрешность, — ужаснее, ко

гда человек перестает различать доброе и злое, теряет 
чувство совести, то есть Бога, пусть неосознанное. Вот 
где настоящий ад.

Вчера добирался из Москвы на маршрутном такси, мои 
земляки 22—23 лет, работающие в столице охранника
ми, строителями, сторожами, в очередной раз удивили 

меня. В больнице, являясь на прием, они сдерживаются, 
а тут они были анонимны, — я был единственным из по
сторонних, — они, перестав стесняться, пили водку и пи
во, матерились, по-козлиному реготали, рыгали, непре
рывно бахвалились друг перед другом, что кого-то «отстег
нут, в натуре» (изобьют). Собирались «хором» иметь ка
ких-то девиц — «отзвонись, бля, в натуре, кобылам». Ку
рили в салоне, пачкали сиденья ногами, рыдали — «рас
строился я из-за своих пацанов, люблю тебя, Виталик, 
в натуре, колдун я ё-ный, будь я проклят». Пытались мо
читься на пол, их рвало... Несколько раз, вместе с води
телем, я пытался их урезонить — они угрожали! В конце 
пути салон «газели» весь, буквально весь, простите, был 
измазан рвотой, испражнениями. Я вышел в своем тем
ном, не отапливаемом октябрьском городке и отчетливо 
понял, что у моей родины незавидное будущее. Русские 
потеряли не только власть, заводы, газеты и телевидение, 
но еще и огромную часть молодежи. Эта часть нежизне
способна и погибнет в ближайшие десять-пятнадцать лет 
от наркотиков, алкоголя, гепатитов, СПИДа, взаимного 
насилия. Старики умрут в силу естественных причин, в хо
лодных квартирах, с нищенскими пенсиями. Если ниче
го не менять, опустевшая земля и далее будет заселяться 
китайцами, вьетнамцами, афганцами, выходцами из быв
ших республик Советского Союза. Нефтеносные и газо
носные территории, трубопроводы, станции транспррти- 
ровки газа и нефти будут находиться под контролем по
слушного Западу режима, в случае же политической не

стабильности их станут охранять армии западных стран. 
Россия в нынешних границах сохранится, только если 
мировое правительство решит, что так им выгоднее, — 
в единой стране меньше транспортные тарифы, меньше 
расходы на управление... Если же нет, мы не сможем про
тивостоять распаду страны. В этом случае европейскую 
Россию ждет очень тяжелая жизнь без нефтяных и газо
вых денег. Существование громадных мегаполисов Мо
сквы и Петербурга в нынешнем виде станет проблематич
ным, русская культура окончательно станет периферий
ной, язык будет стремительно дрейфовать в сторону анг
ло-американского, православие окажется далеко не пер
вым в ряду «единого экуменистического пространства»... 
Я очень хотел бы ошибаться.

У нас до такой степени управляемая «демократия», 
что наши порядки вернее называть «олигократией». 
Несколько сотен человек, присвоивших огромную часть 

российской природной ренты, часть прибылей пускают 
на подкуп и содержание власти, прессы, судов, продол
жая захват и скупку еще неподконтрольных им прибыль
ных бизнесов в энергетике, химической отрасли, метал
лургии. Эти люди покупают депутатов и партии, имея 
послушных ставленников на всех этажах политического 
управления. Этим людям не нужны провинциалы, потреб
ляющие часть природной ренты, не нужны сильные рос
сийская армия и другие силовые структуры. В случае гра
жданского или международного конфликта наших оли
гархов будут защищать иностранные армии, ведь боль
шая часть их собственности зарегистрирована за рубе
жом. Более того, «своя» армия, «свое» государство — по
тенциальные враги олигархов и многих политиков. Учи
тывая пожелания западных патронов и свои экономиче
ские соображения, используя свое влияние на Думу, пре
зидента и правительство, прозападные политики и оли
гархи держат народ, нашу армию, ВПК, образование, 
науку на голодном пайке, чтобы они продолжали дегра
дировать. Наша армия субсидируется в небольшом объ
еме, чтобы она могла выполнять полицейские функции, 
но не имела возможности, в случае необходимости, защи
тить страну от армии СШ А и объединенных войск Евро
пы. Наши ракетные комплексы и подводные лодки круг
лосуточно сейчас отслеживаются, каждую подводную лод
ку, находящуюся в нейтральных водах, пасут несколько 
лодок и кораблей СШ А и Англии. Если наша лодка взду
мает пускать ракеты, она будет в течение нескольких ми
нут уничтожена этим своим сопровождением, в точности 
как лодка «Курск». Российские стратегические бомбар
дировщики уже лет десять как устарели и потому будут 
уничтожены в первые же часы войны, на земле или в воз
духе. Наши главные силы, ракеты «СС-20» с разделяющи
мися боеголовками, списываются на переработку по две
сти в год, а производится в стране за год шесть-семь ра
кет «Тополь» с моноблочной головкой. Эти моноблочные 
ракеты, в таком количестве, на взлете и даже до взлета бу
дут уничтожены мощнейшими противоракетными сис
темами СШ А и НАТО. Россия почти уже на коленях, и 
порой честнее было бы видеть по телевизору выступаю
щих олигархов и военных представителей СШ А, НАТО, 
истинных наших властителей, а не их русскоговорящих, 
благообразных, лживых посредников.

Р
оссия почти разгромлена, сейчас мировое правитель
ство разбирается с мусульманами, а в самом конце 
возьмется за Индию и Китай. Если все пойдет по плану, 

на этом установление мирового господства будет закон
чено, количество евразийцев будет сильно сокращено,
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и такое может наступить рабство, что жить не захочет
ся. Очень хотелось бы ошибаться.

Можно ли сопротивляться тому, что происходит, в ус
ловиях крайней аполитичности народа, при сего
дняшней нашей разобщенности? Сомневаюсь. Из теле

визора на людей вываливается огромное количество про
тивоположных идей, авторитетных мнений, в результа
те неподготовленный человек полностью теряет способ
ность ориентироваться в жизни, у него нет своего мне
ния, он полагает, что все сложное в экономике, полити
ке и культуре сделает за него элита. Меж тем наша эли
та, в большинстве своем, обычных россиян презирает, 
покупая для своих нужд тех, кто продажнее. И ведь пла
тят сущие крохи — обычную зарплату журналиста, воз
можность иметь небольшой пост где-нибудь в провин
ции. Например, автору, написавшему детектив с убий
ствами, расчлененкой, изнасилованием детей, платят 
лишь триста-четыреста долларов, но некоторые и за две
сти, сто долларов готовы сделать любую мерзость, и сей
час востребованы именно такие.

И ной раз объяснить — значит подчинить, завоевать, 
присвоить. Психологи, литературные критики, поли
тики это хорошо знают. Право на оценку, на интерпрета

цию подсознательно связывается с правом на власть.

Говорят, многие зарубежные слависты еще недавно суб
сидировались ЦРУ. Именно через славистов, зарубеж
ные гранты и премии часто промывались мозги нашим 

литераторам, возомнившим себя общемировыми вели
чинами. Оказалось, за вниманием к русской литературе 
стояло внимание к русской военной и политической мо
щи. Теперь слависты остались без работы.

И удаизм без Бога» — вот религия Гоббса, фон Хай- 
ека, Поппера, Сороса, Жакоба, Глюксмана. Орто
доксальный иудей стремится к самоизоляции от гоев, по

этому Бог мешает нынешним хозяевам мира. Лео Штра
ус, например, один из вдохновителей нового мирового 
порядка, поклонник Макиавелли и Маймонида, был 
не только антикоммунистом, но и воинствующим без
божником. Его ученики — Алан Блюм, Джон Ашкрофт, 
Абрам Шульски, Зеев Хейфец, Пол Вульфовитц, Ричард 
Перпл, Дуглас Фейт, Давид Вурмсер, Збигнев Бжезин
ский, являются интеллектуальными лидерами нынеш
ней Америки. Два десятка учеников Лео Штрауса, Мил
тона Фридмана, Бернарда Льюиса занимают ведущие по
сты в администрации Буша, разрабатывают стратегию 
Пентагона. Книги, выступления этих людей нужно тща
тельно изучать, ведь они влияют на российскую жизнь 
больше, чем некоторые декоративные отечественные по
литики. Именно эти люди, вкупе с западными финансо
выми воротилами — прямые или опосредованные учите
ля, вдохновители, а часто и просто хозяева российских 
радикал-либералов.

сследовательские институты», ведущие идеологи
ческую войну на всех мировых фронтах, сами аме

риканцы называют «think-tanks» — танки мысли. Дейст
вительно — идеи, мысли сейчас, в условиях информаци
онного глобального общества, сильнее, чем танки. Рос
сийские политики, генералы этого долго не понимали, 
продолжая штамповать железяки. Вместо того чтобы суб
сидировать мозговой штурм стремительно меняющейся 
действительности, наша застойная верхушка преврати
ла марксизм — устаревшую, ограниченную, да к тому же

антихристианскую теорию — в идейную догму, которая 
отравляла жизнь всей стране, душила необходимостью 
демонстративно присягать на верность этой мертвой и 
противоестественной демагогии. В России не развива
лись философия, психология, идеология — и нас побе
дили именно на этом уровне. Между тем именно идеи 
определяют ход истории, а не экономическая надстрой
ка! Нас ведь победили идеями, мы сами потом разруши
ли свою экономику.

Главный смысл человеческой жизни — совершение лич
ного выбора меж светом и тьмой, добром и злом, верх
ними и нижними слоями разумного космоса. Каждый 

свободен оспаривать, что именно считать светом и тьмой, 
делая выбор по свойствам своей души, сердца, совести.

Человеческая душа, похоже, все же идет от рождения 
к рождению, набираясь опыта, подходя к необходи
мости сделать выбор, пока не совершит его. Некоторое 

время человека и дальше испытывают в его выборе, а по
том забирают навсегда. Дальнейшая его жизнь на земле 
теряет всякий смысл.

С оциализм, в русском исполнении, отрицал саму не
обходимость этого свободного выбора, превращая 

людей в фальшивых апологетов недостижимых «соци
альной справедливости», «равенства». А мы не для это
го рождены, и потому социализм как феномен, затруд
няющий свободный осознанный выбор, был сметен ис
торией, Богом.

Мало умом принять решение, мозг должен прийти 
в соответствие с сердцем, лишь тогда этот выбор 
признают окончательным.

В небольших промышленных русских городах, таких, 
как Щекино, Новомосковск, Узловая, живет, в боль
шинстве своем, второе-третье поколение выходцев из де

ревень. Эти люди ушли от земли, но до города многие по- 
настоящему так и не дошли, не зная цены образованию, 
профессионализму, храму, книге, театру. Их души не
прикаянны, они так и не нашли себе пристанища в ми
ре, а потому стараются этот неуютный для них мир и се
бя, бесполезных, разрушить — городским вандализмом, 
наркотиками, пьянством.

Большая человеческая и наша личная история, види
мо, имеет лишь небольшие возможности дрейфа. 
Мы свободны в интонациях, выборе собственного от

ношения к происходящему, само же великое действо ис
тории, похоже, нам не подвластно. Но пытаться что-то 
изменить все-таки нужно, даже на краю гибели, даже 
в безнадежной ситуации. Сопротивляясь, мы не даем 
тьме поглотить нас.

По сути, мы имеем дело с опаснейшей сектой само
убийц, которые захватили власть в мире. Они не ве
рят в Бога, надеются выжить за счет эксплуатации, унич

тожения других, но это ошибка.

И  сейчас для России еще не все по
теряно. Есть земля, которая кор
мит нас, храмы и монастыри, заводы, 

погосты, книги, наш великий язык, 
и потому нельзя опускать руки.
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«Дактилоскопия»
прозы

Запах чеборца
В криминалистике (а обвинения в адрес Шолохова носят оче

видно криминальный характер) базовое значение имеет прин
цип дактилоскопии — идентификации личности по рельеф
ным линиям, так называемым папиллярам рук, обладающим 
свойствами неопровержимой индивидуальности и устойчи
вости рисунка.

Подобный подход возможен и при идентификации лично
сти автора литературного произведения, когда документаль
но устанавливаются рельефные линии, фигурально выража
ясь, «папилляры» его личной судьбы, которые нашли очевид
ное воплощение в произведении.

Эту работу — своего рода текстологическую дактилоскопию 
романа — мы осуществляли и в предыдущих главах, — иссле
дуя рукопись «Тихого Дона», прогностические ее особенности, 
историческую и литературную судьбу таких опорных для рома
на фигур, как Харлампий Ермаков и Павел Кудинов.

Подобная текстологическая дактилоскопия преследует цель — 
исследовать историческое, информационное пространство «Ти
хого Дона» и соотнести его с совокупностью исторических, 
жизненных знаний и представлений автора, — совпадаю т 
они или нет?

Краеведческие исследования и поиски в этом случае могут 
дать особенно значимый результат. Именно они помогают нам 
ощутить тот аромат «донского чебора», которым наполнен «Ти
хий Дон» и который неразрывно связывает его с донской зем
лей и проясняет проблему авторства.

Что это значит — «донской чебор»? Н и в  одном из многочис
ленных словарей, в том числе и «Словаре казачьих говоров», 
слова «чебор» мы не нашли. И только в «Казачьем словаре-спра
вочнике» — не только историческом, но и диалектологическом 
словаре — мы нашли ключи к этому слову:

«Чебрец, чеборец — душистая трава с лиловыми цветами... 
Называют ее также чобор»1.

Краеведы собрали немало свидетельств того, как земляки 
Шолохова восприняли появление романа «Тихий Дон». Он при-
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шел к ним в выпусках «Роман-газеты» — самого массового из
дания тех л ет— и в книжках «Московского рабочего» и Госиз
дата. Вот одно из свидетельств того времени — его привел крае
вед Иван Данилов в своей «Книге народной памяти» — «Дон
ской чёбор». Иван Данилов приводит слова казака Петра Тро
фимовича Шапрова:

«— Когда вышли первые части «Тихого Дона», читали кни
гу всем миром. Полстаницы собиралось на баз моего отца, где 
при организации колхоза сделали бригадный двор. Сойдутся, 
рассядутся в кружок прямо на земле — отец им читает... Стем
неет, а расходиться не хотят.

Просят читать дальше. Зажигали лампу, выносили во двор 
и читали дальше... Ну, а керосина-то тогда у всех намале бы
ло... Реш или, что каждый, кто хочет слушать «Тихий Дон», 
пусть принесет полбутылки керосина...

Ничего похожего на эти чтения я в жизни больше не встре
чал: катались по земле от смеха, плакали, спорили... Многих 
героев угадывали по поступкам, по жизни, другие в романе 
прямо названы...

Вот комиссар М алкин... Тот, что шутя отправлял людей 
на расстрел. Был такой в самом деле. У тещи моей останавли
вался, когда приезжал в Букановскую. Заявится в дом и, не раз
деваясь, в сапогах — бряк на кровать... Лежит и наганом игра
ется, подбрасывает его под самый потолок...

Позже работал он в Москве, потом в Сочи»2.
Это не придумано. Книга народной памяти и по сей день хра

нит воспоминания о том, как встретили «Тихий Дон» на Дону, 
о людях, которые узнавали себя в героях романа.

«Тихий Дон» буквально соткан из реалий той жизни, кото
рой ж или земляки писателя, которая пропущена через био
графию, память и душу М.А. Шолохова. И никого другого, по
скольку роман насыщен огромным количеством таких подроб
ностей, деталей, наконец, персонажей, реальных людей, явив
шихся прототипами многих героев, знать о существовании ко
торых мог только человек, который прожил жизнь в этих мес
тах. Эти реальные факты жизни, перенесенные воображени
ем и гением писателя в роман и ставшие его художественной 
плотью, не вытравить никакой клеветой.

Обратимся к свидетельствам скромных вёшенских учите
лей Н.Т. Кузнецовой и В. С. Баш танник, которые, как и дру
гие краеведы, бережно собирали эти крупицы народной памя
ти, устанавливая, что «Тихий Дон» таит в себе правду многих 
реальных человеческих судеб, характеров и ситуаций. Крае
веды улавливали в ходе этих бесед такие тончайшие нюансы, 
детали, привязывавшие «Тихий Дон» к Шолохову, придумать 
которые невозможно.

Они встречались и беседовали с людьми, которые узнава
ли себя в персонажах романа. К примеру, с братьями Ковале
выми (по-уличному — Ковальковыми), которые дали жизнь 
в романе братьям Ш умилиным (по-уличному — Шамилям): 
«...0 братьях Ковалевых все так в Каргинской и говорят: «Вот 
это Шамили»3, — свидетельствуют сельские краеведы. Они 
рассказывают:

«Мы встречались с сыном Мартина Ш амиля, Петром Мар
тыновичем Ковалевым... Петр Мартынович вспоминает о сво
ей семье, о родителях следующее: «Отец не особенно грамот
ный был. Мы читали вслух «Тихий Дон», а он, отец, тогда 
сказал: это М ишка написал про меня, записал нас, говорит, 
Шамилями. И мать он описывает. Когда отец пришел, а сыч 
на могилках кричал, а отец хотел его застрелить, а мать го
ворит: «Ты что, я на сносях хожу...» Этот подлинный случай 
был описан М.А. Шолоховым в первом томе «Тихого Д она»4. 
И действительно, в первых главах третьей части «Тихого До
на» читаем:

«Сухое тлело лето<...>
По ночам на колокольне ревел сыч. Зыбкие и страшные висе

ли над хутором крики, а сыч с колокольни перелетал на клад

бище, ископыченное телятами, стонал над бурыми затравев- 
шими могилами.

— Худому быть, — пророчили старики, заслышав с кладби
ща сычиные выголоски.

— Война пристигнет. <...>
Ш умилин Мартин, брат безрукого Алексея, две ночи карау

лил проклятую птицу под кладбищенской оградой, но сыч — 
невидимый и таинственный — бесшумно пролетал над ним, 
садился на крест в другом конце кладбища, сея над сонным ху
тором тревожные клики. Мартин непристойно ругался, стре
лял в черное обвислое пузо проплывающей тучи и уходил. Жил 
он тут же под боком. Жена его, пугливая хворая баба, плодови
тая, как крольчиха, — рожавшая каждый год, — встречала му
жа упреками:

— Дурак, истованный дурак! Чего он тебе, вражина, мешает, 
что ли? А как Бог накажет? Хожу вот на последях, а ну как не раз
рожусь через тебя, чертяку?» (4,241—242).

Во второй книге романа, — продолжают свой рассказ сель
ские краеведы, — мы находим описание того, как голосила вдо
ва Прохора Ш амиля по мужу, погибшему на полях войны.

«Билась головой о жесткую землю жена Прохора Ш амиля, 
грызла земляной пол зубами, наглядевшись, как ласкает вер
нувшийся брат покойного мужа, М артин Ш амиль, свою бе
ременную жену, нянчит детей и раздает им подарки. Билась 
баба и ползала в корчах по земле, а около в овечью кучу гур
тились детишки, выли, глядя на мать захлебнувшимися в стра
хе глазами.

Рви, родимая, на себе ворот последней рубахи! Рви жидкие 
от безрадостной, тяжкой жизни волосы, кусай свои в кровь ис
кусанные губы, ломай изуродованные работой руки и бейся 
на земле у порога пустого куреня! Нет у твоего куреня хозяина, 
нет у тебя мужа, у детишек твоих — отца, и помни, что никто 
не приласкает ни тебя, ни твоих сирот...» (2, 241—242).

Оказывается, и эти строки отражают подлинную человече
скую трагедию, о которой сельским краеведам рассказала дочь 
Ивана Ковалева — прототипа Прохора Ш амиля, — Дегтярева 
Агафия Ивановна, 78-летняя неграмотная казачка станицы 
Каргинской. Краеведы привели запись беседы с ней:

«Шолохов описывал за маму, книга такая была. Когда дядя 
Алексей ездил под Турцию, приезжал оттедова, мать пришла, 
услыхала. Я как раз была на мельнице, там говорят, дядя прие
хал, отца нету, мать там все на себе порвала, последнюю рубаху 
она на себе рванула. Что в книге писалось, то и она точно, мать- 
то, говорила. Только он не написал, что Ковалева. Кто-то у нас 
читал книгу, мужчина стоял на квартире, преподавал в мясосов
хозе, а он эту книгу читал вслух, ишо мать живая была, и мать 
заплакала. Отец не вернулся. Погиб под Турцией»5.

По словам Агафьи Ивановны, дядя ее, Алексей Ковалев, 
как и Алексей Шамиль, был без руки, но обладал большой фи
зической силой, был участником всех драк и кулачных боев и на
носил своей культей разящий удар. В первой книге «Тихого До
на» сказано об Алексее Шамиле так: «Хоть и безрукий, а пер
вый в хуторе кулачник. И кулак не особенно, чтоб особенный — 
так, с тыкву-травянку величиной; а случилось как-то на пахо
те на быка осерчать, кнут затерялся, — стукнул кулаком — лег 
бык на борозде, из ушей кровь, насилу отлежался».

Другой старожил станицы Каргинской Илья Емельянович 
Фролов также подтвердил краеведам сходство Ковалевых и Ша
милей: «Фактически он Алешку Ковальчонка косорукого опи
сывал, у него одна щека дергалась, у Шолохова так и написа
но»6. Вспомним описание драки на мельнице: «Безрукий Алек
сей — посередь двора; мечется по поджарому животу холостой, 
завязанный в конце рукав рубахи, всегдашней судорогой дер
гается глаз и щека».

«У Алексея Ковалева (Алексей Ш амиль), когда И. Е. Фролов 
читал казакам вслух первое издание «Тихого Дона» в «Роман- 
газете», текли по щекам слезы, — пишут краеведы. — Громкая
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читка состоялась прямо на улице станицы Каргинской, у ма
газина. Собралась толпа хуторян, а когда стало темно, то ста
ли просить, чтобы читали еще, принесли для этого керосино
вую лампу».

Михаил Александрович Шолохов хорошо знал братьев Шами
лей. Петр Мартинович Ковалев рассказывает: «Шолохов жил 
вот тут, недалеко. Он приходил к отцу подстригаться, с братом 
они старшим играли». Старожилы показывали нам дом, в ко
тором жила семья Шолоховых, он стоял через улицу, почти на
против усадьбы Ковалевых»7.

«Антишолоховеды» с высокомерием относятся к этим свиде
тельствам простых людей, земляков Шолохова, к кропотливому 
и крайне важному труду краеведов. Они оставляют этот труд «за 
скобками», на их труды не ссылаются и не берут их в расчет.

Между тем для прояснения вопроса об авторстве «Тихого 
Дона» свидетельства краеведов исключительно важны. «Ти
хий Дон», как никакое другое произведение, укоренен в дон
скую землю, он в прямом смысле этого слова почти «физиоло
гически» растет из нее.

Аромат местности, как и аромат времени, приходит в произ
ведение через жизненный опыт его автора, через его знание лю
дей, природы, истории, обычаев, топографии и топонимики, 
то есть через реалии места и времени, которые не могут быть 
плодом писательской фантазии, но наоборот — питают ее. Это 
в особенности относится к Шолохову, который, как вспомина
ет жена писателя Мария Петровна, «не любил <...> ничего при
думанного, неверного»7.

Через комплексное исследование всей совокупности этих кон
кретных реалий места и времени мы можем придти к постиже
нию того исторического пространства, которое было освоено 
автором и органически включено в произведение.

«Комиссар арестов 
и обысков»

Характеризуя «Тихий Дон», Павел Кудинов говорил К. Прий- 
ме: «Почти в каждой главе «Тихого Дона» повествуется о собы
тиях и фактах, которые были в жизни. Вот, скажем, урядник 
Фомин действительно был избран командиром вёшенского 
полка, открыл фронт красным, на телеграфный приказ гене
рала Краснова «образумиться» Фомин из Вешек послал гене
рала в тартарары матерной бранью по телеграфу... Точно опи
саны перегибы комиссара Малкина, мятеж в Сердобском пол
ку, который привел к нам и поставил на колени монархист ко
мандир Врановский»8.

Прояснению вопроса об авторстве «Тихого Дона» помога
ет проверка подобных реалий «Тихого Дона» жизнью действи
тельной, которую можно вести лишь опираясь, в меру возмож
ностей, на архивные материалы, на свидетельства очевидцев 
и участников событий, на результаты работы краеведов.

Историческая идентификация «событий и фактов, которые 
были в жизни», а потом составили основу «Тихого Дона», с не
избежностью выводит нас на автора романа, как того челове
ка, который «пропустил» эти события и факты через свою «ду
шу живу».

«Антишолоховедение» подобной работой практически не за
нимается, что приводит его к курьезам.

К примеру, литературовед Дх в «Стремени «Тихого Дона», до
казывая, что текст романа, написанный якобы Крюковым, «ис
порчен» добавлениями «соавтора-двойника», приводит в при
мер упомянутый выше эпизод с Фоминым. Литературовед Дх 
считает «психологически невозможными»9, придуманными 
«соавтором» (то есть Шолоховым) слова командира вёшенско
го полка Фомина в ответ на приказ «образумиться» и «встать 
на позицию»: «Катись под такую мать точка Фомин» (4, 120).

Однако реальность и подлинность этой ситуации подтвержда
ется не только приведенным выше свидетельством Павла Ку
динова, но и самим Красновым, который писал в воспомина
ниях: «Фомин ответил площадной бранью»10.

Фигура Якова Фомина проходит не только через «Тихий Дон», 
особенно — четвертую книгу, но и через «Донские рассказы», 
«Поднятую целину» и — главное — непосредственно связана 
с биографией М. Шолохова.

Шолохов лично знал Фомина. Елена Серебряковская, часто 
встречавшаяся с Шолоховым, когда в журнале «Нева», где она 
работала, выходила вторая книга «Поднятой целины», запи
сала рассказ Михаила Александровича о том, как он, будучи 
юным продагентом, попал в руки банды Фомина:

«Гражданская война. Он в том еще возрасте, когда зовут 
только Мишей, поскакал на коне в какую-то станицу вечер
ком к знакомой девушке. Коня привязал, зашел. А вскоре то
пот по дороге, — Фомин со своей бандой! Мать той девушки 
живо дала ему другую мужскую одежду, успел переодеться, 
но уйти не успел: Фомин уж в избе. Кричит, красноармейцем 
считает (а оно так и есть, по сути дела). Тут только и спасешь
ся, если артистом станешь. Юн еще, белокур, скажись юнцом- 
несмышленышем.

Может, Фомин и поверил, что это мальчишка, однако поче
му не покочевряжиться?

— Снимай рубаху! Если красноармеец — на плечах от ремней 
потертости увидим. Волоски там чуть покороче будут.

Проверили. Плечи как плечи, нет следов.
— А теперь штаны задери, покажи ноги. Кто в сапогах ходит — 

на икрах следы найдем!
Тешится Фомин. А парень поточнее рассчитывает, как держать

ся, чтобы интерес к нему поостыл. Ну, проверили. Ну, оделся, 
застегивается. Жалкенький подросточек. Тихо спрашивает:

— Можно до ветру выйти?
Фомин хохочет — довели парнишку.
— Иди, кому ты нужен!
Выходит неторопко. И — на первого же ближе стоящего ко

ня, и — айда, только его и видели. А кому нужен? Тогда он еще 
не знал, что нужен всему народу, всей советской молодой лите
ратуре. Но уйти сумел. Матерого волка перехитрил. «Два часа 
в плену у Фомина был», — подытоживал он с усмешкой»11.

Документально подтверждено, что в 1921-1922 годах Фомин 
прошел через биографию Шолохова, когда его банда не раз за
хватывала Каргинскую, Вешенскую. Когда Шолохов — какой 
пишет в Автобиографии — «был продработником, гонялся 
за бандами, которые бушевали на Дону до 1922 года. Нередко 
банды гонялись за его отрядом12». Это личное знание Шолохо
вым Фомина и получило отражение в «Тихом Доне», прежде 
всего — в четвертой книге.

Знал Шолохов и еще одного «героя» «Тихого Дона» — комис
сара Малкина, о «подвигах» которого рассказывает в романе 
казак-старообрядец:

«... — Расстреливали людей. Нынче одного, завтра, глядишь, 
другого... <...> Вот, к примеру, в Букановской станице... <...>... 
Комиссар у них стоит с отрядом, Малкин фамилия... Собира
ет с хуторов стариков, ведет их в хворост, вынаеттам из них ду
ши, телешит их допрежь и хоронить не велит родным. А беда их
няя в том, что их станишными почетными судьями выбирали 
когда-то. <...> И вот этот Малкин чужими жизнями, как бог, 
распоряжается...» (5, 397).

Устами казака-старовера Шолохов раскрывает главную при
чину Вёшенского восстания — «смывание над людьми», то есть 
издевательства над народом, красный террор ради физическо
го уничтожения казачества.

Как уже указывалось выше, 24 января 1919 года Оргбюро ЦК 
РКП(б) приняло секретную директиву за подписью Свердло
ва, которая декретировала фактическое уничтожение казаче
ства как сословия, физическое истребление всех богатых ка-
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заков и тех, кто выступает против большевиков, создание три
буналов, реквизиции, выселение казаков на Север и в Сибирь 
и заселение их земель выходцами из северных и срединных об
ластей России. Это было началом массового террора в отно
шении казачества, который получил наименование «раска
зачивания». Красный казачий командир Ф. Миронов так пи
сал об этой политике геноцида в отношении казачества в сво
ем письме Ленину от 31 июля 1919 года: «Уничтожение казаче
ства стало неопровержимым фактом, как только Дон стал со
ветским...»13

Одним из проводников этой каннибальской политики в от
ношении казачества на Дону и был комиссар Малкин.

«...Тем часом идет по плацу старик — Линек по-улишному. 
Идет он с уздечкой на свое гумно, кобылу обротать и весть, 
а ему ребята шутейно и сказали: «Иди, М алкин тебя кличет». 
Линек этот еретическим своим крестом перекрестился, — они 
там все по новой вере живут, — шапку еще на плацу снял. Вхо
дит — трусится. «Звали?» — говорит. А М алкин как заиржет, 
в бока руками взялся. «А, — говорит, — назвался грибом — по
лезай в кузов. Никто тебя не звал, а уж ежели пришел, быть 
по сему. Возьмите, товарищи! По третьей категории его». Ну 
натурально, взяли его и зараз же в хворост». Другого старика 
М алкин отправил «в хворост», то есть на тот свет только за то, 
что у него борода «просяной веник». «Откуда? Как по фами
лии? — и иржет, — ишь, — говорит, — бороду распушил, как ли- 
совин хвостяку! Очень уж ты на угодника Николая похож бо
родой. Мы, — говорит, — из тебя, из толстого борова, мыла на
варим!» (4, 255).

Разве мог написать такие беспощадные слова в адрес «комис
саров» и «большевиков» «комсомолец» Шолохов? — задаются 
наивным вопросом «антишолоховеды». Автор книги «Стремя 
«Тихого Дона» главу тридцать девятую третьей книги романа 
относит к числу тех, которые «явно не принадлежат»14 «соавто
ру», то есть Шолохову, и, следовательно, разоблачение Малки
на осуществил Крюков. Но дело в том, что комиссар М алкин 
был реальной исторической личностью, печально известной 
на Дону, его хорошо знал именно Шолохов. Его жена Мария 
Петровна рассказывала Прийме, что до замужества, еще ко
гда жила с родителями, она хорошо знала комиссара Малкина, 
который расказачивал станицу Букановскую. «Кстати, он то
гда стоял у нас на квартире. Щеголеватый был, на день менял 
по две-три шинели, а то ходил весь в коже. Я Мише об этом 
рассказывала...»

«—Да, — продолжал рассказ жены Шолохов. — С этим Мал
кины м мне довелось встретиться в Москве. Тогда он уже ра
ботал в ОГПУ. А его букановские дела я  описал в тридцать 
девятой главе третьей книги «Тихого Дона». Там о нем ведет 
разговор со Ш токманом казак-старовер... Из-за этой главы 
и была задержана публикация романа в журнале «Октябрь» 
почти на три года. Мало того, уже тогда, когда разрешили печа
тать третью книгу романа, эта глава, вернее, этот эпизод с ко
миссаром Малкиным был кем-то выброшен. Но в первом книж
ном издании «Тихого Дона» третьей книги я все-таки добился 
восстановления этого текста. Спустя четыре года мы с М алки
ным встретились, а поговорить было не о чем...»15

Тот факт, что комиссар М алкин был не только реальным, 
но и значительным лицом в системе Ч К , подтверждает спра
вочник «Кто руководил НКВД 1934-1941» (М., 1999). На его 
страницах мы видим фотографию человека с холеным лицом 
и властным взглядом и читаем:

«Малкин Иван Павлович (1899, с. Кузьминское Рязанской гу
бернии — 02.03.1939). Родился в семье плотника. Русский. В КП 
с 09.18. Депутат Верховного совета СССР 1-го созыва.

Образование. 3 класса церковно-приходской школы».
Далее сообщается, что в отрочестве и юности М алкин был 

слесарем, в 1918 году стал красногвардейцем, участвовал в ли
квидации анархистского мятежа в Лефортове.

«В органах ВЧК-ОГПУ-НКВД: начальник агентуры Особого 
отдела 56 строевой дивизии 01.1919. — 08.1919; сотрудник для осо
бых поручений при Реввоенсовете 9 армии 08.1919. — 1919»16.

В примечании сказано: «Подавлял казачьи восстания в ста
ницах Усть-Медведевская, Слащевская, Букановская. В рома
не «Тихий Дон» выведен в образе одного из эпизодических ге
роев».

Далее подробно сообщается о продвижении Малкина по служ
бе: занимал ответственные должности в управлениях ОГПУ 
и НКВД на Кубани, в Калмыкии, Таганроге, Ставрополе, был 
слушателем 3-месячных курсов руководящих работников ОГ
ПУ в 1932-м, после чего возглавлял ОГПУ в Сочи, был началь
ником Управления НКВД Краснодарского края.

«Арестован 02.12.1938; приговорен Военной коллегией Вер
ховного Суда 02.03.1938 к  высшей мере наказания. Расстрелян. 
Не реабилитирован»17.

Шолохов, видимо, встречался с М алкиным в 1932 году, когда 
тот в течение трех месяцев был на курсах руководящих работ
ников ОГПУ в Москве. Донской край М алкин покинул в 1921 
году, когда был направлен «резидентом в тылу белой армии»18 
в Новороссийск. То, что в середине 20-х годов М алкин полу
чил назначение в Сочи, а потом возглавлял все Краснодарское 
НКВД и стал членом коллегии ОГПУ, свидетельствует о его 
очень высоком положении в иерархии спецслужб, — г. Сочи 
был местом отдыха Сталина, а потому находился под особым 
присмотром ОГПУ и НКВД. Высокое положение и авторитет 
М алкина в системе ЧК подтверждает и тот факт, что в 1937 го
ду он был выдвинут в депутаты Верховного Совета СССР пер
вого созыва. Они избирались в Верховный Совет одновремен
но, от соседних областей: Шолохов — от Ростовской области, 
а М алкин — от Краснодарского края.

В газетах Краснодарского края во время избирательной кам
пании в ноябре 1937 года были опубликованы целые полосы, по
священные Малкину. Приведем текст его выступления на од
ном из предвыборных митингов в Туапсе:

«В 1919 году Реввоенсовет IX назначил меня начальником Осо
бого полевого отдела этой армии. Части Красной Армии с боя
ми пришли в Новороссийск. Я был назначен комиссаром обо
роны Новороссийска и первым председателем Новороссийско
го ЧК. В 1921 году по поручению партии и правительства я был 
командирован в тыл Врангеля, где выполнял ряд задач, имев
ших большое значение. После этого меня послали на подавле
ние контрреволюционного восстания на Кубани» (газета «Удар
ник», 26 ноября 1937 г.).

«Посмотрите на товарища М алкина, он — олицетворение 
диктатуры пролетариата, — взывали ораторы, выступавшие 
на митинге. — Его жизнь — непрерывная борьба с врагами ре
волюции, с врагами народа»19.

Однако прошел всего год — и в декабре 1938-го. М алкин был 
арестован, а в марте того же года расстрелян.

В Российском государственном военном архиве нам  уда
лось найти документальные свидетельства изуверских «под
вигов» комиссара М алкина на Верхнем Дону. Они — в деле N° 
391 (опись 3, фонда N° 192). Это — фонд Управления 9-й Кубан
ской армии Северо-Кавказского военного округа за 1918—1921 
годы, тот самый, где служил М алкин и который подавлял вос
стания казаков на Верхнем Дону. Дело N° 391 называется так: 
«Донесения штабов экспедиционных войск армии о ходе лик
видации контрреволюционных мятежей в донских станицах 
(14 марта — 11 мая)», когда М алкин был, по его послужному 
списку, «начальником агентуры Особого отдела 56 строевой 
дивизии».

В деле N° 391 (лист 39) хранится сводка (донесение) от 16 мар
та 1919 года, подписанная более красноречиво: «Комиссар аре
стов и обысков Особого отдела IX [армии] М алкин» 20. Вот, 
оказывается, какую должность занимал в то время Малкин: 
«комиссар арестов и обысков». Такие комиссары существова-



Ф. КУЗНЕЦОВ 39

ли непосредственно при трибуналах, в особых «отделах розы
сков и объектов» и были сотрудниками ЧК.

В своде документов «Филипп Миронов» (М., 1997) находим 
подтверждение не только существования на Дону «комиссаров 
арестов и обысков», но и характеристику их деятельности:

«...Назначенные на ответственные посты комиссары станиц 
и хуторов грабили население, пьянствовали, злоупотребляли 
своей властью, чинили всякое насилие над населением. <...>. 
Отдел розысков и обысков при ревтрибунале, а также те же ко
миссары при производстве обысков отбирали вещи и продук
ты совершенно беззаконно, <...> с совершением физических на
силий. Эти действия, в особенности отдел розысков и обысков, 
настолько возбуждали население района, что было признано 
необходимым возможно скорейший разгон этого отдела, что, 
однако, не было приведено в исполнение. <...> Как будет вид
но дальше, одной из серьезных и главных причин всеобщего 
восстания в Хоперском районе была, несомненно, и террори
стическая по отношению к мирному населению политика рев
трибунала, руководимая неправильными указаниями из Граж- 
дупра, и несознательное толкование этих указаний руководи
телями трибунала, сначала председателя трибунала Германа, 
а затем Марчевского при непосредственном горячем участии 
сотрудников трибунала Цислинского и Демкина»21.

Как явствует из сводки-донесения М алкина, он действовал 
в полном соответствии с данными ему полномочиями:

«11-го марта приехал в станицу Букановскую и там арестовал 
26 человек. Так как там был комиссар Урюпинского отделения 
Емин, то я поехал в станицу Слащевскую, в станице Слащев- 
ской был комиссар из Урюпинского отделения тов. Фролов, он 
и арестовал главарей. Я пошел в разведку и нашел все пригово
ры и постановления выборных (у восставших). Приговоры явно 
контрреволюционные, в которых говорится: очистить от крас
ных Дон и т.д. Я по подписям приговора начал арестовывать — 
арестовал 30 человек. После этого ко мне приходит казак 23-й 
дивизии, назвавшийся коммунистом, сказал, что «эти ваши 
аресты возмущают народ, все старики стонут от арестов, я по
еду к тов. Миронову, который должен принять меры». Он еще 
добавил, что «тов. Миронову предложили командовать 9 арми
ей, и он не согласился, а едет будто бы в Москву...».

14 марта вечером, когда я был у политкома 15 дивизии, при
шел нарочный и сказал, кто-то приехал от Миронова и хочет 
освободить арестованных и передушить комиссаров Особо
го отдела. После того тов. Витюшников сказал, чтобы приго
товиться.

Утром 15-го марта распространились слухи, что в Вешенской 
станице 11 марта восстали казаки, разгромив склад с оружием, 
убив комиссара арестов и обысков Особого отдела.

Около 12-ти часов прибежал тов. Веревкин и говорил, что ху
тора Ш акин, Астахов, Михеевский и Калининский подняли 
восстание и присоединились к восставшим уже станицам. Что
бы проверить слухи, мы поехали в разведку и обнаружили вос
ставшие заставы в количестве 50 человек. Нами были приняты 
меры, выставлены 4 пулемета и 50 человек вооруженных, кото
рых я собрал из находившихся здесь красноармейцев и мест
ных коммунистов» 22.

Высказав неодобрение Миронову — в чем он был согласен 
с реввоенсоветом 9-й армии, требовавшим от Троцкого «по по
литическим соображениям отозвать Миронова из пределов Дон
ской области» (в документе подчеркнуто Троцким)23, — М ал
кин в своем донесении докладывает о бое с восставшими ка
заками: «Мы все время удерживали позицию, поддерживали 
сильный огонь из пулеметов и винтовок, но напора не выдержа
ли, так как их было человек 400, и решили отступить за Хопёр 
в хутор Пески, заняв позиции на буграх. Отступление прове
ли без потерь, в Песках находилось нас 60 человек и обоз. Я по
слал нарочного в станицу Кумылженскую для поддержки, по
сланный мой человек мобилизовал всех фронтовиков (которые

охотно пошли), которых мы вооружили, и они яростно борются 
с восставшими стариками. По сведениям, проверенным мною, 
в восставшей станице Слащевской восставших около пятисот 
человек, вооруженных винтовками (не все), в остальных вос
ставших станицах идет мобилизация, от 17 до 50 лет.

Восставшими руководят есаул Алферов и Гришин. Алферов 
и Гришин и атаман хутора Калининского издали приказ: всем 
тем, кто найдет меня и Фролова, расстрелять на месте и освобо
дить всех арестованных нами в целом ряде хуторов и станиц.

Комиссар арестов и обысков Особого отдела IX Малкин»24.
В главе «Тихого Дона» о предательстве Сердобского полка 

рассказано и об этом бое: «Малкин из Букановской вынужден 
был отойти на двадцать верст севернее, в станицу Слащевскую, 
а потом, теснимый повстанческими силами, развивавшими бе
шеное наступление и во много раз численно превосходившими 
малкинскую дружину, за день до ледохода переправился через 
Хопер, утопив несколько лошадей, и двинулся на станицу Ку
мылженскую» (4, 315).

Эта поразительная точность информации у Шолохова о пере
мещениях «дружины» «комиссара арестов и обысков» Малкина 
под давлением превосходящих сил восставших, описание его пу
ти (станицы Слащевская, Кумылженская, переправа через Хо
пер), дословно повторяющее малкинскую «сводку-донесение», 
убеждают нас в том, что автор романа, помимо устных источни
ков, имел доступ к закрытым архивам НКВД-ОГПУ, в частно
сти, к архиву так называемых «Экспедиционных войск».

По свидетельству Левицкой, работника издательства «Мос
ковский писатель», помогавшей опубликовать «Тихий Дон», 
Шолохов во время ее поездки в Вёшенскую в июле 1930г. ска
зал ей, что «получил разрешение ГПУ пользоваться всеми 
секретными документами, касающимися Вёшенского восста
ния»25. Получил еще до ее приезда в Вёшенскую и, следователь
но, использовал эти документы для работы над третьей кни
гой «Тихого Дона».

Это был исключительно важный источник информации, до
полняющий и уточняющий устные рассказы участников со
бытий на Дону в 1919 году, прежде всего — Харлампия Ерма
кова и других.

И в таком случае понятна осведомленность автора «Тихого 
Дона» еще об одном событии, описанном и в романе, и в «ис
торическом очерке» Павла Кудинова, — о мятеже в 204-м Сер- 
добском полку.

204-й Сердобский полк
Шолохов неоднократно говорил о своей работе в архивах, ко

гда создавал «Тихий Дон», имея доступ, в частности, к архиву 
ГПУ, к секретным документам, касающимся Вёшенского вос
стания. Это, на наш взгляд, — еще один, исключительно важ
ный аргумент в навязанном нам споре об авторстве «Тихого До
на»: кто еще, кроме него, мог быть допущен в ту пору к этим 
«сверхсекретным документам»?

Писатель в своей работе над романом опирался на комплекс 
источников информации о мятеже Сердобского полка. Это и ар
хивные данные, и устное предание вкупе с личными впечатле
ниями и воспоминаниями его участников и современников (су
дя поданным архивов, 204-й Сердобский полк, базировавший
ся в станице Усть-Хоперской, вел боевые действия и в хуторе 
Плешакове, где в ту пору жил Шолохов). Хуторскую «сотню», 
которая боролась здесь с красными, возглавлял хорунжий Па
вел Дроздов, в чьем курене и проживала семья Шолоховых.

Приведем донесения о боевых операциях 204-го Сердобского 
полка накануне мятежа (иногда в документах его сокращенно 
именуют 4-м Сердобским полком). Первые сведения об этом 
полке содержатся в приказе №  230 по IX армии карательному 
отряду Лазовского, отданном 15 марта 1919 года:
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«В районе станиц М игулинской, Казанской и Вешенской 
вспыхнуло контрреволюционное восстание, распространив
шееся в сторону IX Армии и угрожающее комм уникацион
ным линиям армии. Границей восставшего района с востока 
является линия Терновская-Еланская-Горбатовская-Красно- 
кутская. Для предупреждения роста восстания на Дону и бес
пощадной окончательной ликвидации его в этом районе при
казываю образовать карательный отряд под командованием 
тов. Лазовского при начальнике штаба тов. Гомановском в со
ставе 5 Заамурского конного полка при Конной батарее, 4 Сер- 
добского пехотного полка, Московского Губернского пехотно
го полка, противоаэропланной батареи 23 дивизии и 2 загра
дительного отряда.

Задачей карательного отряда — уничтожить восставших и ут
вердить Советскую власть и порядок в районе Вешенской, Бо- 
ковской, Мигулинской, Казанской.

Во исполнение сего приказываю: <...>
4 Сердобский пехотный полк — сосредоточившись в Усть- 

Хоперской, следовать походной колонной через Еланскую 
на Вешенскую, где и получить дальнейшие задания от коман
дира отряда26.

Однако следования «колонной» не получилось. Из донесений 
командира карательного отряда следует, что «перед Плешако
вым наступление было приостановлено ввиду отхода загради
тельного отряда. Противник этим воспользовался» 27.

Следующая телеграмма (датирована 12 апреля, 13 часов де
сять минут), направленная из станицы Усть-Хоперской началь
нику экспедиционных войск 9-й армии, гласила: «Доношу, 
что в шесть часов противник силой около шести сотен с одним 
орудием атаковал полк... Убито двадцать пять человек. Убит ко
мандир полка. Противник отошел к Матвеевскому — Плеша
кову... На должность командира полка вступил командир 1-го 
батальона Слезкин»28.

Но уже через день в штаб 9-й армии поступила новая, уточ
няю щ ая телеграмма: «Доложите реввоенсовету что только 
что сейчас пришли биглецы (так. — Ф. К.) из Сердобского пол
ка которые захватили с собой два пулемета и (неразборчиво — 
Ф. К.) человек команды по их словам Командир Сердобского 
полка и Командир Третьего батальона того же полка были за
стрельщиками измены Командир жив и невредим Телеграм
ма об убийстве послана самим Вроновским сейчас всех бигле- 
цов опросим с представителем ревтрибунала армии и подроб
но донесем»29.

Следом командование 9-й армии получило еще одно доне
сение: «Сердобский полк перешел на сторону казаков и обезо
ружил 2-й заградительный отряд. Лазовский взят на перепра
ве у Ярского»30.

Как мы помним, командир карательного отряда Лазовский, 
плененный и зверски убитый казаками, и его начальник шта
ба Гомановский входят в число действующих лиц романа «Ти
хий Дон».

Можно предположить, что ложное сообщение в телеграмме 
о смерти командира Сердобского полка Врановского понадоби
лась для того, чтобы прикрыть его тайную поездку на перегово
ры о сдаче полка, о чем и рассказано в «Тихом Доне».

В телеграмме от 15 апреля, подписанной командующим Гит- 
тисом, говорится: «204-й Сердобский полк обезоружил 2-й за
градительный отряд и, убив своего комполка, перешел на сто
рону повстанцев-казаков»31.

В следующей телеграмме сообщается, что на сторону против
ника перешло «триста восемнадцать штыков с двумя орудия
ми и десятью пулеметами»32.

Материалы архивных донесений помогают нам глубже понять 
суть повествования в «Тихом Доне» о мятеже в Сердобском пол
ку, и, в частности, — тайный визит его командира к противни
ку с предложением о сдаче. Командир Сердобского полка в ро
мане именуется не Врановским, но Вороновским — его казаки

«взяли» в районе хутора Бахмуткина — соседнего с хуторами 
Кривским и Плешаковым, а также станицей Усть-Хоперской, 
то есть там, где реально действовал полк и сотня Павла Дроздо
ва. В романе приводятся близкие к архивным сведения о числе 
полученных повстанцами «надежных» штыков: «их оказалось 
сто девяносто четыре человека. <... >

Остальные сердобцы, восемьсот с лиш ним  человек, были 
направлены пешим порядком по-над Доном в Вешенскую...» 
(4, 346).

Шолохов указывает и точную дату сердобского мятежа, сов
падающую с датой телеграммы Гиттиса: «27-го, уже в сумерки» 
(4,316) (14 апреля по новому стилю) Штокман и Иван Алексее
вич получают предупреждение от солдат-сердобцев о начале 
бунта. Все это, на наш взгляд, свидетельствует о том, что, ра
ботая над романом, Шолохов опирался не только на устные 
источники, но и широко использовал материалы закрытых ар
хивов, которые и помогли ему воссоздать доку ментально точ
н ую — вплоть до даты — картину мятежа Сердобского полка, 
охарактеризовать развитие этих драматических событий, рав
но как и выяснить истоки бунта.

Как установил С. Н. Семанов по архивным данным, 4-й Сер
добский полк прибыл на Ю жный фронт в составе 3-й Ураль
ской дивизии. В феврале 1919 года (очевидно, вследствие боль
ших потерь) он вместе с другими частями (скорее всего — с ос
татками их) был влит в состав 23-й стрелковой дивизии и стал 
официально называться 204-й Сердобский стрелковый полк33. 
«Таким образом, — заключает Семанов, — новая часть состоя
ла из остатков некогда боеспособного подразделения, попол
ненного новобранцами»34.

Семанов приводит сведения из документальных материалов 
23-й стрелковой дивизии за март-апрель 1919 года о том, что ко
мандиром 204-го Сердобского полка был Виталий Врановский, 
бывший штабс-капитан царской армии; помкомполка — Вик
тор Волков, бывший поручик, оба они, судя по домашним ад
ресам, родом из города Сердобска35.

Видимо, Шолохов изучал те же архивные источники, по
скольку он дает историю Сердобского полка с документаль
ной точностью:

«Сердобский полк наспех сформировался в городе Сердобске. 
Среди красноармейцев — сплошь саратовских крестьян позд
них возрастов — явно намечались настроения, ничуть не спо
собствовавшие поднятию боевого духа. В роте было удручающе 
много неграмотных и выходцев из зажиточно-кулацкой части 
деревни. Комсостав полка наполовину состоял из бывших офи
церов; комиссар — слабохарактерный и безвольный человек — 
не пользовался среди красноармейцев авторитетом; а изменни
ки — командир полка, начштаба и двое ротных командиров, за
думав сдать полк... вели преступную работу...» (4, 316).

Шолохов, несколько изменив фамилию командира полка, 
дал точную фамилию его помощника — «бывшего поручика 
Волкова» (4,313).

Ф акт перехода Сердобского полка на сторону восставших 
не обошел вниманием и Павел Кудинов в своем «историче
ском очерке»:

«28 марта (то есть 10 апреля по новому стилю. — Ф. К.), — пи
шет он, — будучи на фронте 2-й дивизии, я получил телеграмму 
от командира 4-го Сердобского Сов [етского] полка следующе
го содержания: «Я, командир 4-го Сердобского полка, от име
ни всех солдат приветствую братьев восставших казаков и ны
не со своим славным полком присоединяюсь к рядам доблест
ной армии восставших. Станица Усть-Хоперская занята мною. 
Комиссары переловлены и расстреляны. Веду бой с красными. 
Жду распоряжений. Врановский»36.

Память несколько подвела Кудинова, и в определении даты 
мятежа Шолохов ближе к правде. Судя по данным архивов, мя
теж случился 14 апреля. Телеграмма Врановского была направ
лена Кудинову, когда мятеж был уже подавлен.
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Братья Дроздовы
Для прояснения проблемы авторства «Тихого Дона» на ос

нове текстологической «дактилоскопии» романа немалое зна
чение имеет не только устное предание, не только работа ав
тора в архивах с «секретными документами», касающимися 
восстания, но и наблюдения, переживания самого Шолохова. 
Мы только что убедились в этом на примере «комиссара арестов 
и обысков» М алкина, когда личные воспоминания М.А. Шо
лохова и его жены Марии Петровны были подтверждены мате
риалами архивов.

Описание мятежа Сердобского полка в «Тихом Доне» опи
рается также на собственные юношеские впечатления писате
ля, поскольку, как уже говорилось, мятеж случился в станице 
Усть-Хоперской — недалеко от хутора Плешакова, где жила се
мья Шолоховых и где Сердобский полк вел бои с казачьими 
сотнями, одну из которых возглавлял хорунжий Павел Д роз
дов, на чьей квартире Шолоховы жили.

Памятуя о словах Павла Кудинова, что «почти в каждой гла
ве «Тихого Дона» повествуется о событиях и фактах, которые 
были в жизни», приведем на этот счет еще одно свидетельство 
Шолохова, — с тем чтобы следом соотнести его с другими фак
тами и документами, подтверждающими его истинность.

Харлампий Ермаков не был единственным прототипом Гри
гория Мелехова.

На вопрос П рий м ы , как  был н айден  образ Григория, 
М.А. Шолохов ответил: «В народе... Григорий — это худо
жественный вымысел. Дался он мне не сразу. Но могу при
знать: образы Григория, Петра и Дарьи Мелеховых в самом 
начале я писал с семьи казаков Дроздовых. Мои родители, 
живя в хуторе Плеш акове, снимали у Дроздовых половину 
куреня. Мы с ними ж или под одной крышей, и я для изобра
жения портрета Григория кое-что взял от Алексея Дроздова, 
для Петра — внешний облик и его смерть — от Павла Дроздо
ва, а для Дарьи многое позаимствовал от Марии, жены Пав
ла, в том числе и факт ее расправы со своим кумом Иваном 
Алексеевичем Сердиновым, которого в романе я назвал Кот
ляровым... Братья Дроздовы, — продолжал Шолохов, — были 
простые труженики, ставшие на фронте офицерами... А тут 
грянула революция и гражданская война, и Павла убивают. 
В глубоком яру их заж али и потребовали: «Сдавайтесь ми
ром! А иначе — перебьем!» Они сдались, и Павла, как офи
цера, вопреки обещанию, тут же и убили. Вот это мне креп
ко запомнилось. А потом его тело привезли домой. В мороз
ный день. Я катался на коньках, прибегаю в дом — тишина. 
Открыл на кухню дверь и вижу: лежит Павел на соломе возле 
пылающей печи. Плечами подперев стену, согнув в колене но
гу. А брат его, Алексей, поникш ий, сидит напротив... До сих 
пор помню это... Вот я в «Тихом Доне» и изобразил Григория 
перед убитым Петром... Так же были взяты из жизни эпизод 
убийства Дарьей кума своего Котлярова и получение ею пя
тисот рублей наградных из рук генерала за эту расправу... То
гда, в хуторе, я хотел было побежать на площадь, посмотреть 
генерала, но отец меня не пустил: «Нечего глазеть на пала
чей!..» В разработке сюжета стало ясно, что в подоснову об
раза Григория характер Алексея Дроздова не годится. И тут 
я увидел, что Ермаков более подходит к  моему замыслу, ка
ким должен быть Григорий»37.

Таковы личные воспоминания писателя, которые легли в ос
нову ряда страниц «Тихого Дона». Частично мы их уже приво
дили в главе, посвященной Харлампию Ермакову. Могут ска
зать, что личный опыт Шолохова о времени и обстоятельствах 
Вешенского восстания ограничен его подростковым возрастом. 
Но этот возраст таил в себе и немалые плюсы — свежесть и ост
роту взгляда, неуемное мальчишеское любопытство, неугомон
ность и бесстрашие в поиске впечатлений.

Мы уже ссылались на результаты экспедиции по вешенской 
округе, которую провели краеведы Н. Г. Кузнецова и В. С. Баш- 
танник в поисках живых прототипов романа «Тихий Дон». 
На их вопрос, не был ли кто в хуторе Плешакове похож на Гри
гория и Петра Мелеховых, «...старый казак Алексеев Иван Алек
сеевич воскликнул: «Какие Мелеховы? Это же Дроздовы ребя
та, Алексей и Павел, а Дарья, Петрова жена, это — Мария, Ма
рия Андреяновна»38.

В дальнейших беседах со старыми казаками краеведы стара
лись выяснить, в чем же находили хуторяне сходство между Ме
леховыми и Дроздовыми.

«Павел Дроздов напоминал Петра Мелехова даже внешне. Ко
гда мы слушали Наталью Васильевну Парамонову, родную пле
мянницу Павла и Алексея Дроздовых, мы находили это внеш
нее сходство с портретом Петра, данным в «Тихом Доне»: «не
большой, курносый, в буйной повители пшеничного цвета во
лос», «с пшеничного цвета усами». Наталья Васильевна гово
рит: «Дядя Павел был беленький, он был небольшого роста. 
Я дядю Павла помню, фотокарточки видела и живого все-та
ки помню его. Красиво он одевался, полушубок у него был вот 
тут опушенный. Дядя Павел офицер белый был».

Старый казак хутора Кривского Дергачев Матвей Иванович 
в молодости был знаком с братьями Дроздовыми, встречался 
с ними на плешаковской мельнице; Алексея он видел в послед
ний раз, когда тот вернулся с германской войны. На наш во
прос, находит ли он сходство между Павлом Дроздовым и Пет
ром Мелеховым, он твердо сказал: «Это не то что похоже, это 
точно, никуда не денешься, ведь он же был командир восстав
шей сотни в 1919 году».

И погиб Павел Дроздов так же, как Петр Мелехов в «Тихом До
не». Старожилы хорошо помнят, как жена Павла Мария Д роз
дова, охваченная злобой и чувством мести, убивала своего ку
ма, Сердинова Ивана Алексеевича, который выведен в романе 
как большевик Котляров Иван Алексеевич»79.

В памяти жителей хутора Плешакова сохранилась сцена, 
как Мария Дроздова убивала своего кума: «...она крикнула 
ему: «Расскажи, кум, как ты моего мужа убивал...» и стала из
бивать его, несмотря на то, как говорит Наталья Васильевна 
Парамонова, «что он просил ее, что, кум, я не бил кума» (они 
кумовья), потом Мария выхватила винтовку у рядом стоявше
го конвоира и выстрелила в Ивана Алексеевича»40.

Любопытно, что пути Алексея и Павла Дроздовых разошлись, 
как и пути Григория и Петра Мелеховых. Наталья Васильев
на Парамонова вспоминает: «Дядя Павел — офицер белый 
был, это известно. А уж вот дядя Алешка, этот же в красных 
служил...»41

Краевед Г.Я. Сивоволов продолжил исследование истории 
семьи Дроздовых в хуторе Плешакове.

«По воспоминаниям старожилов, — пишет он, — братья Дроз
довы (Павел и Алексей) были похожи на братьев Мелеховых, осо
бенно Павел — небольшого роста, коренастый, с лихо закручен
ными пшеничного цвета прокуренными усами. <...>

В конце 1917 года с германского фронта братья Дроздовы вер
нулись домой живыми и здоровыми. Павел пришел в чине хо
рунжего, с двумя Георгиевскими крестами, Алексей — без чи
нов и наград»42.

В феврале 1919 года, — сообщает далее Сивоволов, — в Пле
шаков вступили части Инзенской революционной дивизии 
красных, после ухода этих частей стали на правобережье при
бывать карательные отряды, «начались обыски, аресты, само
вольные расстрелы. <... > Казаки, возмущенные неправедны
ми арестами, потянулись к оружию, у кого не было винтовок, 
вооружались шашками и пиками, садились на коней. В Крив- 
ском и Плешакове в считаные часы сформировалась дружина 
<... > Из казаков Кривского и Плешакова хуторов сформиро
валась сотня, ее командиром выбрали хорунжего Павла Гри
горьевича Дроздова»43.
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Так началось в Плешакове восстание.
«В первые дни восстания, —  пишет Г. Я. Сивоволов, —  М и 

хаил Шолохов стал свидетелем гибели командира плешаково- 
кривской повстанческой сотни хорунжего Павла Дроздова, 
на квартире которого он жил, а также расправы над пленны
ми красноармейцами и еланскими ревкомовцами.

Хутор Плешаков оказался в центре боевых действий повстан
цев с красными, на его улицах возникали перестрелки и руко
пашные схватки»44.

Гибель Павла Дроздова, как и гибель Петра Мелехова в рома
не, случилась в самом начале восстания. Пытливые краеведы 
нашли людей, которые хорошо помнили, как это было.

В романе Петр Мелехов, командир повстанческой сотни, был 
убит в марте 1919 года. И действительно, архивные документы 
свидетельствуют, что 18 марта 1919 года в районе хутора Крив- 
ского, соседнего с Плешаковым, красные вырубили около 80 
казаков. Упорные бои шли и в районе Плешакова, и в самом 
Плешакове. Об этом пишет в своей книге «Тихий Дон»: расска
зы о прототипах» Г.Я. Сивоволов:

«По воспоминаниям старожила хутора Плешакова И. Г. Мель
никова, трагические события этого дня развернулись следую
щим образом. В 3— 4 верстах от Плешаков, у Вилтова Яра (по 
роману —  Красного Яра), заросшего густым дубняком, с кру
тыми обрывистыми краями конница красных окружила пов
станческую сотню  хорунжего Павла Дроздова. На герман
ском фронте он показал себя храбрым воякой, по достоинст
ву получил георгиевские кресты. Не имея навыков командо
вания сотней, он неправильно оценил обстановку, выбрал 
неудобную позицию, заранее не выставил посты наблюде
ния, конные дозоры. В результате —  полное окружение. П о
чувствовав безвыходность положения, часть казаков, бро
сив товарищей, прорвалась к лошадям и ускакала; те, кто 
не успел, бросились спасаться в Вилтов Яр. Среди них ока
зался Павел Дроздов. Выбить повстанцев из глубокого яра 
было делом весьма трудным. Красные пошли на обман: по
обещали всех оставить в живых, если добровольно сдадутся 
и сложат оружие. Казаки поверили, стали выкарабкиваться 
из яра и складывать оружие. Когда пленение было закончено, 
началась расправа. Командир сотни Павел Дроздов был раз
дет до нижнего белья, затем убит двумя выстрелами в упор: 
в живот и в грудь. М ногие были порублены шашками. Было 
убито и порублено 26 (по другим источникам 18— 24) повстан
цев. Один казак замешкался, побоялся выходить наверх: он 
остался в живых и рассказал об увиденном. Ночью кони по
рубленных и убитых сами пришли в хутор. Домой прибежал 
и конь Павла Дроздова»45.

Трагические обстоятельства гибели повстанческой сотни, воз
главлявшейся Павлом Дроздовым, прекрасно знали и долго пом
нили в хуторе Плешакове. Естественно, знал их и Шолохов.

И хотя в «Тихом Доне» бой, где погиб Петр Мелехов, разыграл
ся не здесь, а под хутором Татарским, и яр, где он погиб, назы
вался не Вилтов, а Красный Яр, —  действие в романе в значи
тельной степени повторяет реальную жизненную драму, под
робно воссозданную Г. С. Сивоволовым. В основе ее —  там 
и тут —  неопытность и ошибка командира: и там и тут повстан
цы пытались спастись от смерти в яру; часть из них успела ус
какать; и там и тут случайно спасся замешкавшийся в яру ка
зачок; и там и тут —  обещания «отпустить» повстанцев при ус
ловии добровольной сдачи и беспощадная расправа над без
оружными пленными. И даже такая деталь, как приказание 
раздеться перед казнью:

«Петро засуетился, скомкал снятые с ног шерстяные чулки, су
нул их в голенища, выпрямившись, ступил с полушубка на снег 
босыми, на снегу шафранно-желтыми ногами.

—  Кум! —  чуть шевеля губами, позвал он Ивана Алексеевича. 
Тот молча смотрел, как под босыми ступнями Петра подтаива
ет снег. —  Кум Иван, ты моего дитя крестил... Кум, не казни

те меня! —  попросил Петро и, увидев, что М иш ка уже поднял 
на уровень его груди наган, —  расширил глаза, будто готовясь 
увидеть нечто ослепительное, стремительно сложил пальцы 
в крестное знамение, как перед прыжком вобрал голову в пле
чи» (4,219-220).

Гений художника преображает сухую летопись фактов в эмо
ционально насыщенную, трагедийную картину жизни. Но бес
спорно, что толчком для написания этой впечатляющей карти
ны смерти Петра Мелехова, равно как —  позже —  и прощания 
с ним Григория Мелехова, послужили реальные факты жизни, 
о которых Шолохов не только был много наслышан и хорошо 
знал, но и видел своими глазами.

Продолжение сюжета —  и в ж изни, и в романе —  связано 
с тем самым «кумом» Иваном Алексеевичем, к  которому в по
следние минуты жизни обращается Петр Мелехов, ища у не
го спасения, и которого в отместку за мужа безжалостно уби
вает в романе Дарья Мелехова, повторив поступок жены Пав
ла Дроздова, Марии.

Иван Алексеевич Сердинов, сочувствующий большевикам 
председатель полкового комитета, под своим именем и фами
лией действовал уже в отрывке из «Тихого Дона» 1925 года. 
В окончательной версии романа «Тихий Дон» он поименован 
Иваном Алексеевичем Котляровым. Напомним, что Ш оло
хов говорил об этом так: «...Для Дарьи многое позаимствовал 
от Марии, жены Павла, в том числе и факт ее расправы со сво
им кумом Иваном Алексеевичем Сердиновым, которого в ро
мане я назвал Котляровым...»46

Как видим, впечатляющая сцена убийства Дарьей Мелеховой 
в отместку за мужа своего «кума» Ивана Алексеевича Котляро
ва —  опять-таки не выдумка писателя, но пропущенный через 
его «душу живу» известный ему реальный факт.

Ивану Алексеевичу Сердинову, истории его жизни и траги
ческой смерти посвящен ряд работ донских краеведов, подтвер
ждающих правоту слов Шолохова о том, что именно Иван Алек
сеевич Сердинов и его трагическая смерть от руки Марии Дроз
довой послужили первоосновой данного сюжета в романе, не
разрывно связывая творческую историю «Тихого Дона» с био
графией писателя.

В 1965 году в журнале «Север» были опубликованы воспоми
нания об Иване Алексеевиче его сына Ивана Ивановича Серди- 
нова, —  им была посвящена статья Ал. Золототрубова «Ревко- 
мовец из «Тихого Дона». Вот что рассказал журналисту Иван 
Иванович Сердинов:

«... Все, что написано Михаилом Александровичем в «Тихом 
Доне» об Иване Алексеевиче Котлярове, это жизнь и судьба 
моего отца. Он и стал его прототипом. И хутор Плешаков, где 
мы раньше жили, и то, что отец работал машинистом паровой 
мельницы, и то, что он был избран председателем Еланского 
станичного комитета, и то, что он страстно ненавидел богатеев, 
открыто выступал против них, —  все это жизнь моего отца»47.

У сына сохранилась фотография отца —  «усы длинные, гла
за глядят строго»; сын прекрасно знал и помнил жизненный 
путь отца.

«Михаил Шолохов написал суровую правду. Кто выдал рев- 
комовцев? Предатели из Сердобского полка.

—  Ваш отец был в этом полку?
—  Да. Ревкомовцев-коммунистов белоказаки зверски изби

вали, когда гнали их в Плешаков, —  рассказывает далее Иван 
Иванович. —  Моему отцу выбили один глаз. По-зверски посту
пали белоказаки и с рядовыми коммунистами... Дарья Мелехо
ва убила моего отца, так она названа в романе, а в жизни ее на
стоящее имя Мария Дроздова. Она была отцу кумой...»48

И далее в очерке приводится рассказ о смерти Сердинова 
еланского казака Евгения Петровича Оводова, который был 
в числе плененных белоказаками коммунистов, но чудом ос
тался в живых и видел своими глазами, как умирал Иван Алек
сеевич Сердинов:
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«Тут к нему подбежала женщина — Мария Дроздова с винтов
кой. Она приблизилась к Ивану Алексеевичу и ударила его вин
товкой в лоб. Винтовка переломилась, а Иван Алексеевич упал 
на спину. Мария Дроздова выхватила винтовку из рук стоявше
го рядом казака и приколола в грудь Ивана Алексеевича»49.

В «Тихом Доне» эта сцена написана несколько иначе: Дарья 
Мелехова застрелила своего кума. Но в сути своей сцена убий
ства Котлярова в романе воспроизводит этот трагический жиз
ненный эпизод не только с предельной эмоциональной точно
стью, но и огромной художественной силой и правдой.

Мятеж Сердобского полка, гибель Павла Дроздова (Петра 
Мелехова), убийство Ивана Алексеевича Сердинова (Котля
рова), Марией Дроздовой (Дарьей Мелеховой) — все это в жиз
ни и в романе завязано в один тугой узел, и все происходит 
в хуторе Плешакове, где во время Вешенского восстания жил 
Михаил Шолохов.

Рассказано в романе и о приезде генерала Сидорина в ху
тор Татарский, чтобы наградить «героинь-казачек» за подви
ги в борьбе с красными50. Сестры Оводовы, старожилы хуто
ра Плешакова, были свидетелями этого события:

«Этот генерал сестрам Дроздовым по пятьсот рублей привез. 
Они пришли в белых длинных платьях с оборками, в черных 
коклюшевых шарфах, нарядные. На столе лежали деньги, куч
ки — пятьсот и пятьсот. Они убивали, это им награда. Подхо
дит одна, берет деньги, и за пазуху, и другая за ней»51.

Прототип Половцева
Метод текстологической «дактилоскопии», когда рукопись 

текста романа сопоставляется с биографией автора, архивны
ми источниками и свидетельствами очевидцев, помогает про
яснить проблему авторства «Тихого Дона», сделать ее особен
но прозрачной.

Приведем еще один конкретный тому пример. Как указыва
лось выше, уже в главах 1925 года рядом с Абрамом Ермаковым 
и казаком Сердиновым (в будущем — Котляровым) действует 
есаул Сенин, поддерживающий прокорниловские настроения 
полковых командиров. Но еще раньше этот есаул возник в рас
сказе «Чужая кровь», в «Донских рассказах»: «Назначает его, 
Петра вашего, командир сотни в разъезд... Командиром у нас 
был подъесаул Сенин... Вот тут и случилось... Срубили Петра... 
Насмерть...» (1, 317—̂318).

Есаул Сенин действует и в окончательной редакции «Тихого 
Дона»: он участвует в казни Подтелкова и Кривошлыкова.

Об участии Сенина в казни Подтелкова рассказывает в своих 
воспоминаниях базковский казак Я. Ф. Пятиков: «Сбоку Подтел
кова шли Спиридонов и Сенин с оголенными шашками»52.

Более того: есаул Сенин проходит и в «Деле» Харлампия Ер
макова, где содержится «Протокол допроса» Александра Сте
пановича Сенина, казака станицы Боковской:

«Вопрос: Скажите, гр. Сенин, за что вы отбываете наказание 
в Новочеркасском исправдоме, с какого и по какое время?

Ответ: За сокрытие офицерского чина, проживание под чу
жой фамилией и зато, что я принимал участие в суде над Под- 
телковым и другими, за команду группой расстреливающих, 
отбывал наказание с октября месяца 1921 года по 1926, октябрь 
месяц.

Вопрос: Принимал ли участие в суде и приведении смертно
го приговора над Подтелковым и Кривошлыковым и 74 чело
век членов их отряда во время восстания против Соввласти 
в 1918 году?

Ответ: Да, я принимал участие в суде и приведении смертно
го приговора Подтелкова и Кривошлыкова и 74 человек, под
писывал приговор 30 человек как весь состав суда... Приговор 
в исполнение приводил я как командир роты, под моим коман
дованием, насколько я помню, было человек пятнадцать каза

ков, из которых ни одного не знаю по фамилии, тех, которые 
входили в мое командование по расстрелу, они все были добро
вольцами из других сотен»53.

Особенно поражает то, что Шолохов, оказывается, знал Се
нина и был у него в тюрьме. Михаил Обухов в статье «Встречи 
с Шолоховым» рассказывает об этом так:

«— Только что я был в тюремной камере и разговаривал с Се
ниным. — Шолохов помолчал. — Говорил с ним, смотрел на не
го и думал: скоро не будет этого человека. И Сенин отлично зна
ет, что в ближайшие дни его ожидает расстрел...

Потом весь долгий вечер М ихаил Александрович, видимо, 
находился под впечатлением своего свидания с бывшим есау
лом. Он задумчиво сосал потухшую трубку, был молчаливей, 
чем обычно... В конце вечера он сказал нам:

— Не хотели разрешить мне увидеться с Сениным, но я насто
ял на своем, доказывая, что это один из персонажей «Тихого До
на». Свидание было мне крайне необходимо...»54

Встреча эта была необходима писателю не только в связи 
с «Тихим Доном», но и с «Поднятой целиной». Как уже говори
лось ранее, есаул Сенин — не только один из персонажей «Тихо
го Дона», но и прототип одного из главных действующих лиц 
«Поднятой целины» — Половцева.

«...Я из Новороссийска не уехал со своими, — рассказывает 
Половцев Якову Лукичу Островому, — не удалось. Нас тогда 
предали, бросили добровольцы и союзники. Я вступил в Крас
ную Армию, командовал эскадроном, по дороге на польский 
фронт... Такая у них комиссия была, фильтрационная, по про
верке бывших офицеров... Меня эта комиссия от должности 
отрешила, арестовала и направила в Ревтрибунал. Ну, шлепну
ли бы товарищи, слов нет, либо в концентрационный лагерь. 
Догадываешься за что? Какой-то сукин сын, казуня, мой ста
ничник, донес, что я участвовал в казни Подтелкова. По доро
ге в трибунал я бежал... Долго скрывался, жил под чужой ф а
милией, а в двадцать третьем вернулся в свою станицу. Доку
мент о том, что я когда-то был комэском, я сумел сохранить, 
попались хорошие ребяты, — словом, я остался жить. Первое 
время меня таскали в округ, в политбюро Дончека. Как-то от
вертелся, стал учительствовать. Учительствовал до последне
го времени...» (6,24).

Биография Половцева в «Поднятой целине» — это биогра
фия есаула Сенина в реальной жизни.

Визит Шолохова в тюрьму к  Сенину был связан именно с тем, 
что в 1930 году он работал над первой книгой «Поднятой це
лины».

«Михаил Александрович на высказывания был скуп. Он боль
ше любил слушать других. И, надо сказать, немногими слова
ми умел вызвать на разговор. Но однажды, с трудом сдерживая 
волнение, он сам рассказал:

«Только что был в М иллеровском окружном управлении 
ОГПУ на свидании с бывшим есаулом Сениным. В дни сплош
ной коллективизации Сенин пытался организовать контррево
люционный мятеж на Верхнем Дону. Он — прототип Половце
ва в «Поднятой целине».

Нельзя сказать, что Половцев и Сенин — одно и то же лицо, — 
продолжает Обухов, — да это и понятно: Михаил Александро
вич писал не Сенина, а Половцева, собирательный образ врага. 
Думается мне, Сенин лишь многое прояснил писателю в этом, 
по-своему очень сложном, характере»55.

Личность есаула Сенина неоднозначна, а судьба его, как боль
шинство казачьих офицерских судеб тех лет, трагична. Об этом 
пишет К. Прийма. Он встретился в 1955 году с бывшим пред- 
ревкома станицы Боковской Наумом Федоровичем Телицы- 
ным, — земляком есаула Сенина. Вот что рассказал Телицын 
Прийме:

«— Половцев — это осколок (видимо — сколок? — Ф. К.), точ
ный портрет одного есаула <.„> Знал я его сызмальства. Ста
ничник он мой, из Боковской — Александр С. его звали. Окон-
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чил Новочеркасское юнкерское училище, с мировой войны 
пришел подъесаулом. Это он был комендантом суда, который 
казнил Подтелкова и Кривошлыкова. Шолохов в «Тихом До
не» именно его упоминает. Отступал он от Новороссийска с Де
никиным, а потом сдался под фамилией Евлантьева, вступил 
в Красную армию, дослужился до командира эскадрона... Что, 
похож на Половцева?

— Да, эти вехи жизни — половцевские.
— Потом, — продолжал рассказывать старик, — пролез этот... 

Евлантьев в следователи особого отдела Блиновской дивизии. 
В 1923 году (ошибка памяти, судя по показаниям самого Се
нина — в 1921 году. — Ф. К.) в Ростове был опознан нашим ста
ничником Малаховым и разоблачен. Присудил его трибунал 
к  расстрелу, но по Всероссийской амнистии 1923 года он был 
помилован и сослан на Соловки. Вернулся домой в Боковскую 
в 1927 году, стал учителем в школе второй ступени. <...>...Стал 
учителем он и начал сколачивать свои силы против советской 
власти. К началу коллективизации он создал в хуторах и ста
ницах Верхнего Дона кулацко-белогвардейский «Союз осво
бождения Дона», пытался поднять мятеж весной 1930 года... 
Высокий, сутулый, лобастый, с тяжелым взглядом глубоко за
павших глаз, есаул С., то есть Половцев, был физически силен 
и крепок. Умел складно говорить. Учен был...»56

Как все тесно переплетено на Дону: как вы помните, именно 
на чердаке того дома, где жил Сенин, когда учительствовал в Бо- 
ковской, К. Прийма обнаружил старую газету с письмом Пав
ла Кудинова своим землякам. Это значит — интересовался Се
нин Вешенским восстанием и судьбой его участников.

Шолохов в беседе с Приймой дополнил то, что рассказывал 
в 1930 году Обухову, — оказывается, писатель не только посе
щал Сенина в тюрьме, но позже познакомился и с его делом: 
«Дело есаула С. я хорошо знал и изучил его. Конечно, с извест
ной долей художественного обобщения и вымысла дал его в об
разе есаула Половцева»57.

Такова была методика сбора материала Шолоховым: он вни
мательно «изучал» личность, характер, обстоятельства жизни 
прототипа своего героя с тем, чтобы с помощью художествен
ной обработки с известной долей вымысла создать обобщен
ный характер.

Этим путем, как мы убедились, он шел не только в ситуации 
Сенин — Половцев, но и в споре Харлампий Ермаков — Григо
рий Мелехов, в ситуациях со многими реальными людьми, ко
торые стали прототипами героев его романа.

Плешаковская мельница
Краеведение оказывает неоценимую помощь литературоведе

нию — особенно когда необходима литературоведческая и тек
стологическая «дактилоскопия» для атрибуции — прояснения 
или уточнения — проблемы авторства.

Именно краеведы чаще всего с особой дотошностью и при
стальностью исследуют подчас скрытые нити, связывающие 
автора и его героев с той географической и жизненной средой, 
в которой родилось, возникло произведение, в нашем случае — 
«Тихий Дон». Именно они стремятся, часто по крупицам, соби
рать «бесценный и безвозвратно уходящий от нас материал» 
о жизни и творчестве писателя, уроженца их родных мест, — с по
ниманием, что «это дело ответственное: все до мелочей долж
но быть выверено, документально подтверждено, все должно 
иметь неоспоримые доказательства»58.

Эти слова, выражающие принцип подхода к сбору и изуче
нию материала о жизни писателя, истории его произведения, 
принадлежат одному из самых известных краеведов Дона — 
Г. Я. Сивоволову.

«Свой поиск прототипов я начал с исследования того окру
жения и той среды, в которой жил писатель, — рассказывает

краевед о своей работе. — Как известно, М. Шолохов в стани
це Каргинской с небольшими перерывами прожил около пят
надцати лет дореволюционного и послереволюционного перио
да. Здесь прошли его детские и юношеские годы, здесь накапли
валось и осмысливалось все увиденное, услышанное и пережи
тое, формировалось его мировоззрение как человека и как пи
сателя. На его глазах происходили исторические события ог
ромной важности. Он жил среди казаков, иногородних, куп
цов, знал их повседневные дела и заботы, слыш ал их голоса, 
угадывал поступки, любовался красотами донской природы, 
впитывал в себя народную мудрость»59.

Данные об интересовавших его казаках краевед тщательно 
отбирал. В центре его внимания оставалось то, что имело пря
мое отношение к роману — к тому или иному действующему 
лицу или событию: «ведь, занимаясь прототипами «Тихого До
на», я имел в виду прототипы не только персонажей, но и отра
женных в романе событий»60, — уточняет Сивоволов.

Поисковую работу облегчало то, что краевед знал многих ста
рожилов, которые ему охотно помогали, думали над его вопро
сами, при повторных встречах и беседах рассказывали всплыв
шее в памяти.

Хотел бы особо подчеркнуть эту неожиданную формулиров
ку краеведа: «...занимаясь прототипами «Тихого Дона», я имел 
в виду прототипы не только персонажей, но и отраженных 
в романе событий». Мы считаем это уточнение исключитель
но важным. Почему?

Да потому, что краеведы, ведя свой поиск, исследуя жизнен
ный материал, как бы повторяют тот самый путь, который ко
гда-то уже прошел автор.

Автор «Тихого Дона», как и любого другого реалистическо
го произведения, не создавал его по принципу «бога из маши
ны», не конструировал роман из головы, но брал информацию 
из жизни, обогащая ее своей мыслью и чувством, жизненным, 
духовным и душевным опытом. Это был путь сбора материала, 
расспросов, бесед с огромным количеством людей, имевших от
ношение к событиям, о которых решил написать, изучения пе
чатных источников, привлечения резервуаров собственной па
мяти, т.е. огромная работа, сложный интеллектуальный и да
же физический труд.

И весь этот путь вслед за писателями прошли краеведы и ис
следователи его творчества.

А теперь снова зададим вопрос, насколько вероятно, что ав
тор «Тихого Дона» — не Шолохов? Что кто-то, нам неизвест
ный, не только обладал незаурядным писательским даром, 
жил в тех краях, прекрасно знал казачий быт, пережил траги
ческие дни Вешенского восстания, но еще и лично знал мно
гих и многих реальных людей, ставших прототипами героев 
«Тихого Дона», начиная с Харлампия Ермакова, — прототипа 
главного героя произведения.

Возникает естественный, причем изначальный вопрос: кто, 
если не Шолохов, мог пройти весь этот многотрудный путь по
стижения сложного жизненного материала, отразившего жизнь 
казачества и его трагедию, связанную с Вешенским восстани
ем? Кто — кроме Шолохова, помимо него — мог выйти на Хар
лампия Ермакова, ставшего главным прототипом Григория Ме
лехова, свидетеля и участника трагических событий граждан
ской войны на Дону? Кто — кроме Шолохова, помимо Шолохо
ва из писателей, предлагаемых нам в качестве авторов «Тихого 
Дона», держал в своей памяти пережитый опыт трагических 
дней Вешенского восстания? И кто еще лично знал этот сонм 
живых, реальных людей, ставших прототипами.

Нет другого человека, который, преследуя литературные 
цели, имел бы отношение кХ арлам пию  Ермакову, был свя
зан с ним, а также с другими казаками — жителями тех мест, 
участниками Вешенского восстания на Дону, который «соби
рал» бы в Вёшенском округе материал для романа о граждан
ской войне на Дону, кто судьбой своей был бы связан с целым
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рядом людей, ставших прототипами героев и персонажей ро
мана «Тихий Дон».

Понятие «прототипа» применительно к «Тихому Дону» дале
ко от привычного понимания этой дефиниции. Строго говоря, 
речь идет не просто о «прототипах», но о реальных лицах, яв
лявшихся для Шолохова в первую очередь — источником по
знания недавних исторических событий — мировой или гра
жданской войны.

В этом случае взаимосвязь: «автор — характер — прототип» 
настолько прочна, что ее не разруш ить н икаки м и  искусст
венными мерами. Представим на мгновение, что будет, если 
в связке Шолохов — Григорий Мелехов — Харлампий Ерма
ков убрать Шолохова и подменить его кем-то, кто не был лич
но знаком с Харлампием Ермаковым; или вынуть из этой связ
ки самого Ермакова, — и романа «Тихий Дон» не будет, потому 
что не будет в итоге Григория Мелехова. Ибо, как уже было по
казано, Харлампий Ермаков по отношению к Григорию Меле
хову не просто прототип, который передал герою «Тихого До
на» какие-то черты внешнего облика или «служивской» био
графии, — он еще и мощнейший аккумулятор целенаправлен
ной и неукротимой духовной энергии, которая, пройдя через 
душу Шолохова, и вызвала к жизни могучий в своих трагиче
ских противоречиях характер Григория Мелехова.

Проблема прототипов — как персонажей, так и отражен
ных в романе событий, — исклю чительно важна для «Тихо
го Дона».

Помимо Харлампия Ермакова мы уже рассмотрели в качестве 
прототипов Григория и Петра Мелеховых братьев Дроздовых. 
Коснулись таких персонажей «Тихого Дона», как командую
щий Вешенским восстанием Павел Кудинов, начальник шта
ба мелеховской дивизии, а в жизни — преподаватель русского 
языка, учивший Михаила Шолохова, Михаил Копылов, подъе
саул Сенин, участник суда над подтелковцами, которого Шоло
хов навещал в тюрьме, Иван Алексеевич Котляров (в жизни — 
Иван Алексеевич Сердинов), большевик, убитый кумой Дарь
ей Мелеховой (в жизни Марией Дроздовой), братья Шамили (в 
жизни — Ковалевы), комиссары Лихачев и Малкин.

Краеведческими изысканиями документально подтвержде
но, что Харлампия Ермакова, братьев Дроздовых, М ихаила 
Копылова, подъесаула Сенина, Ивана Алексеевича Сердино- 
ва, братьев Ковалевых, многих других персонажей романа — 
Шолохов знал лично, встречался с ними, а подчас был свиде
телем связанных с ними событий.

Особенность «Тихого Дона» в том, что он почти весь соткан 
из реальной жизни людей Вешенского округа, его герои — «в 
своем большинстве — это реальные люди»61, — заключает Си- 
воволов.

«Антишолоховедение» обязано или опровергнуть изыска
ния литературного и исторического краеведения, или выдви
нуть другую реальную фигуру автора «Тихого Дона», который 
мог бы знать, держать в памяти, охватить и воплотить в высо
чайшем художественном слове и образе весь этот огромный 
фактический и личностный материал.

На Шолохова как единственно возможного автора «Тихого 
Дона» указывают не только его жизненные связи с большим 
числом героев романа, но и детальное знание географии, то
пографии и топонимики местности, изображенной в романе 
его «малой» родины, органическое знание природы, быта, обы
чаев, фольклора казаков, «казачьего языка» (к этому вопросу 
мы еще вернемся). Наконец, автор романа сумел доподлинно 
воссоздать исполненную противоречий трагедию Вешенского 
восстания, которой в конечном счете и посвящен роман.

Как видим, объем источниковой информации, положенной 
в основу «Тихого Дона», — огромен. Трудность его исследова
ния — еще и в том, что Шолохов крайне неохотно говорил об ис
тории создания своего романа, о его прототипах, о событиях, 
положенных в его основу.

Причина этого — прежде всего политическая: писатель по
нимал, чем грозило людям обнародование имен и фактов, свя
занных с восстанием, в условиях продолжавшегося в 20-е го
ды антиказачьего террора.

Но была и другая — условно говоря, эстетическая — причи
на, по которой Шолохов не любил говорить о прототипах рома
на. Отдавая себе отчет в том, насколько близок роман к реаль
ной жизни и как плотно он населен реальными людьми, Шоло
хов не хотел, чтобы «Тихий Дон» воспринимался как своего ро
да дагерротип его родной казачьей местности. Шолохов болез
ненно реагировал на упрощенный, чисто «фотографический» 
подход краеведов и литературоведов к проблеме прототипов. 
Отвечая на вопрос, как был найден образ Григория, Шолохов, 
как вы помните, говорил: «В народе <...> Григорий — это худо
жественный вымысел»62.

Уже упоминавшиеся выше вешенские краеведы Кузнецо
ва и Баш танник рассказывают, что «во время одной из бесед 
о прототипах Шолохов прочитал нам письмо Льва Николае
вича Толстого Луизе Ивановне Волконской, в котором он от
вечает на ее вопрос о прототипе Андрея Болконского: «...Спе
шу сделать для вас невозможное, то есть ответить на ваш во
прос. Андрей Болконский — никто, как и всякое лицо рома
ниста, а не писателя личностей для мемуаров. Я бы стыдился 
печататься, ежели бы весь мой труд состоял в том, чтобы спи
сать портрет, разузнать, запомнить...»

То, что писатель прочитал нам это письмо, послужило хо
рошим напоминанием, толкованием, и это ко многому обя
зывало...»63

Обязывает и нас. Подчеркнем, однако, что наш интерес 
к проблеме прототипов в «Тихом Доне» носит другой харак
тер. Меньше всего мы хотели бы представить Шолохова в ка
честве «писателя личностей для мемуаров», главная цель ко
торого — «списать портрет, разузнать, запомнить». Н аш а 
цель — в другом: выявить те реальные биографические ж из
ненные нити, которые связывают «Тихий Дон» с судьбой Ш о
лохова и с конкретной исторической и бытовой жизнью Верх
него Дона той поры.

В дополнение к тем прототипам героев романа, о которых 
уже шла речь, продолжим знакомство с фигурами реальных 
людей, которые дали жизнь другим его героям.

Краеведы установили, что паровая мельница в хуторе Татар
ский, которой владел в романе купец Мохов, «списана» с ре
альной мельницы в хуторе Каргине, принадлежавшей купцу 
Семенову, а «населена» людьми, работавшими на столь же ре
альной мельнице в Плешакове. Это машинист Иван Алексее
вич Сердинов, весовщик Валентин (в жизни и романе по про
звищу Валет) и братья Бабичевы — Василий и Давид (в рома
не — Давыдка). Все они — реальные люди, хорошо знакомые 
автору романа.

Об Иване Алексеевиче Сердинове (в романе — Котлярове) под
робно шла речь выше. С Давидом Михайловичем Бабичевым — 
тем самым вальцовщиком Давыдкой, который изображен в «Ти
хом Доне» под своим именем, мы встречаемся на страницах кни
ги В. Гуры «Как создавался «Тихий Дон». Оказывается, в после
военные годы Давид Михайлович Бабичев еще был жив. Его ку
рень находился в хуторе Каргинском у самой реки.

«— Дело было давно, в 1911 году, — рассказывал он Гуре. — 
Теперича шестой десяток доживаю. А в ту пору меня все боль
ше Давыдкой звали. Так прозвал меня и Шолохов в «Тихом До
не» — Давыдка-вальцовщик. Машинистом у нас на мельнице 
работал Иван Алексеевич Сердинов, из местных. Считался он 
казаком, но проживал в бедности. Душевный был человек. И Ва
лентин, его помощник, тоже свойский парень. Ничем с виду 
не приметный, а колючий, на язык острый. Вот фамилию его 
не помню, мы его Балеткой прозвали. Знаю, что был он из рево
люционеров, еще перед той германской войной на хутор прие
хал. В марте 1918 года, перед самой заварухой, исчез он из хуто-
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ра, куда — не знаю. С тех пор из виду потерял я Балетку, и судь
ба его мне неизвестна.

— В романе Валета убивают восставшие казаки под Каргин- 
ской, — напомнил я.

— Может, и убили. Шолохов знает, он на Каргине жил. Толь
ко я не слыхал про это. А вот Иван Алексеевич Сердинов по
гиб на моих глазах. Взяли его казаки-повстанцы в плен и по
гнали по хуторам, по-над Доном, на Вешки. Весной это было, 
народу собралось масса, когда гнали его через наш хутор. Мо
жет, и М ишка Шолохов тут был — не припомню что-то. Вдова 
казачьего офицера Марья Дроздова страшно издевалась над на
шим Иваном Алексеевичем. Лютая была баба. Она тут же и уби
ла его самолично и добровольно»64.

Приведем свидетельство и самого Шолохова в беседе с Прий- 
мой:

«...Вскоре после войны заезжал ко мне Валет. Помнишь, во вто
рой книге романа его убивают казаки и хоронят в степи.

Заходит в дом человек и говорит: «Узнаешь?» Всмотрелся я... 
Что-то знакомое в лице: «Да, узнаю, Валет!» — «Ты меня, гово
рит, похоронил в «Тихом Доне» и часовню у могилы поставил, 
а я-то бежал от белых из-под расстрела. Вот всю эту войну про
шел и надумал тебя проведать...»65

Как видим, не только Иван Алексеевич Сердинов (Котляров), 
но и Давыдка-вальцовщик, Валет, вальцовщик Тимофей, — это 
все реальные люди, вошедшие в роман, жившие в одно время 
с юным Шолоховым. Подтверждение тому находим и в воспо
минаниях чеха Ота Гинца, опубликованных в 1955 году в Чехо
словакии. Будучи солдатом австро-венгерской армии, он попал 
в плен и волею судеб, начиная с 1917 года, жил в хуторе Плеша
кове, где близко подружился с семьей Шолоховых и тринадца
тилетним Михаилом Шолоховым: «Родители Михаила, — рас
сказывает он в своих воспоминаниях, — обращались со мной, 
как с собственным сыном, а тринадцатилетний Миша быстро 
стал моим верным молодым другом...» Гинц рассказывает о сво
ей дружбе и близком знакомстве Михаила Шолохова с Иваном 
Алексеевичем Сердиновым, с рабочим мельницы по имени Ва
лентин (Балетка). Он вспоминает также о «неком слесаре, обра
зованном и передовом человеке», который пригласил его к себе 
на квартиру. «...Я много от него узнал, — пишет О. Гинц <...> — 
Наверно, это был слесарь, которому Шолохов дал в «Тихом До
не» имя Штокман»66.

Как видим, мельница купца Симонова на хуторе Плешако
ве, где управляющим был его отец, и люди, работавшие на ней, 
сыграли в судьбе Шолохова и его романа немалую роль. А ку
пец Мохов — не только персонаж «Тихого Дона», но и реаль
ный человек.

Вешенское купечество
Моховы — известный купеческий род на Верхнем Дону, на

ходившийся в тесных отношениях и даже в родстве с купече
ским родом Шолоховых.

Сын «совслужащего», каковым Шолохов предстает в запол
няемых им анкетах, на самом деле происходил из старинного 
купеческого рода Шолоховых, не уступавшего по породе дон
ским купцам Моховым. При этом судьбы этих двух родов, при
мерно в одно время переселившихся на Дон из центральной 
России, неотрывны одна от другой.

История рода купца Мохова в «Тихом Доне» представлена 
так:

«Сергей Платонович Мохов издалека ведет свою родослов
ную.

В годы царствования Петра I шла однажды в Азов по Дону 
государева баржа с сухарями и огнестрельным зельем. Казаки 
«воровского» городка Чигонаки, угнездившегося в верховьях 
Дона, неподалеку от устья Хопра, ночью напали на эту баржу,

стражу сонную перерезали, сухари и зелье разграбили, а бар
жу затопили.

По цареву приказу из Воронежа пришли войска, «воровской» 
тот городок Чигонаки сожгли, казаков, причастных к разбой
ному на баржу нападению, нещадно в бою разбили, но десять 
лет спустя «вновь выросла и опоясалась боевыми валами ста
ница...». С той-то поры и пришел в нее из воронежского ука
за царев досмотрщик и глаз — мужик Мохов Н икиш ка. Тор
говал он с рук разной необходимой в казачьем обиходе рухля
дью...» (2,13)

От этого-то Мохова Никишки, сообщается в романе, и повел
ся купеческий род Моховых.

Как установил Сивоволов, зарайский купец М ирон Мохов 
с сыном Николаем переехал на Дон в середине XIX века. Дед 
Шолохова, купец 3-й гильдии из того же города Зарайска Ми
хаил Михайлович Шолохов, приехал в Вешенскую в конце со
роковых годов XIX века, — вслед, и, возможно, с помощью Ми
рона Мохова и его сына. Зарайские краеведы развернули поиск 
шолоховских корней в городе Зарайске Рязанской, а ныне Мос
ковской области. Вот что пишет в своем письме в ИМЛИ зарай
ский краевед В. И. Полянчев: «Первые Шолоховы в Зарайске поя
вились давно, во второй половине XVII века. Тогда, судя по Пе
реписной (ландратской) книге 1715 г., окраинную Пушкарскую 
слободу обживал пушкарь Фирс Шолохов и четверо его сыно
вей: Василий Фирсович, Осип Фирсович, Иван Фирсович и Сер
гей Фирсович. От младшего Сергея Фирсовича — прапрапраде- 
да писателя — и пошла ветвь, которая через четыре поколения 
на пятое и привела Шолоховых на Дон: прапрадед Иван Сергее
вич, прадед Михаил Иванович, дед Михаил Михайлович и, на
конец, — отец писателя — Александр Михайлович. Предки ве
ликого родственника вплоть до конца Х1Хв. жили в Зарайске, 
и к тому времени расселились чуть ли ни по всему городу. Фа
милией Шолоховы полон Зарайск и до сих пор»67.

В 20-30 годы Шолохов стремился в своих анкетах подчерки
вать свое чуть ли не пролетарское происхождение. Это было 
продиктовано социальными условиями того времени: выход
цам из «эксплуататорских классов», как известно, в ту пору пе
рекрывали все пути.

Отец писателя, Александр Михайлович Шолохов, переехав 
в начале 1917 года на жительство в хутор Плешаков Еланской 
станицы и поступив на должность управляющего паровой мель
ницей, принадлежавшей купцу Ивану Симонову, вскоре выку
пил эту мельницу у владельца за 70 000 рублей золотом. День
ги для того времени немалые! Откуда они у приказчика? Ско
рее всего это — деньги, полученные им в наследство от матери, 
урожденной Марии Васильевны Моховой. Да, бабушка будуще
го писателя происходила из старинного купеческого рода ста
ницы Вешенской — рода купцов Моховых, действующих в ро
мане «Тихий Дон».

Купеческие семьи Моховых и Шолоховых, связанные родст
венными узами, разоряясь и возрождаясь вновь, конкурируя 
между собой, многие десятилетия вели торговлю в Вешенской 
и прилегающих к  станице хуторах. Так, поданны м 1852 года 
в станице Вешенской и на ее хуторах торговлю вели пять куп
цов Моховых — Мирон Автономович, Николай Миронович, 
Михаил Егорович, Василий Тимофеевич и Капитон Василье
вич, и двое купцов Шолоховых — Михаил Михайлович и Иван 
Кузьмич. В 1887 году семь лавок принадлежали купцам Мохо
вым и восемь — купцам Шолоховым.

Как уже говорилось, эти купеческие семьи состояли в близ
ком родстве — вот почему для купца в Татарском Шолохов вы
брал именно эту фамилию: Мохов.

В образе Сергея Платоновича Мохова нашла отражение се
мейная история, о которой поведал Г.Я. Сивоволову Николай 
Петрович Шолохов (сын Петра Михайловича Шолохова): «Ми
хаил Шолохов, описывая в «Тихом Доне» купца Мохова, за ос
нову взял историю своего деда Михаила Михайловича: были,
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мол, у него взлеты и падения, разоряли его пожары, но он сно
ва вставал на ноги. Николай Петрович привел слова Михаила 
Александровича: «Я, кажется, нашел, откуда на Дону тянется 
наш род. Дед был прислан приглядывать за казаками»68.

Вот откуда эти слова в романе о том, как был направлен в ка
зачью станицу «царев досмотрщик и глаз — мужик Мохов Ни
китка»! Семейная легенда воплотилась в слова романа.

Однако история двух купеческих родов — не единственный 
источник для описания в романе торгового дома купца Мохо
ва. К началу действия романа оба рода заметно обеднели и бы
ли потеснены более удачливыми конкурентами. Братья Шоло
ховы были вынуждены пойти в приказчики к разбогатевшему 
к этому времени каргинскому купцу Левочкину, к началу ре
волюции — самому богатому в округе. Именно он — помимо 
купцов Моховых и Шолоховых — и стал, как полагают крае
веды, прототипом купца Сергея Платоновича Мохова в «Ти
хом Доне».

Прослеживается родственная связь Шолохова и с Девочки
ным. «Иван Сергеевич Лёвочкин, — замечает Сивоволов, — со
стоял в близком родстве с Михаилом Михайловичем Шолохо
вым»69, дедом автора «Тихого Дона». Купец 2-й гильдии Иван 
Левочкин был женат на старшей дочери М ихаила М ихайло
вича Прасковье, тетушке Шолохова. А три брата Шолоховых, 
в их числе и отец М. А. Шолохова, Александр Михайлович (до 
переезда в Плешаков), работали приказчиками в торговом до
ме Девочкина, где заправляла во многих делах их родная сест
ра, при этом средний из них, Петр Михайлович, был правой 
рукой Девочкина.

«Каргинские старожилы утверждают, — пишет Сивоволов, — 
что именно в это время на магазине появилась выкрашенная в зе
леное жестяная вывеска: «Торговый дом Девочкина и Ко». Этот 
торговый дом со сквозными дверями Шолохов описал в «Тихом 
Доне» как «Торговый дом Мохов С. П. и Атепин Е. К.»70.

Кстати, имя Девочкина дважды упоминается в романе: в гла
ве XXIV части пятой, где Петр Мелехов останавливает свой от
ряд «возле магазина купца Девочкина», и в главе XIVчасти шес
той, где генерал Краснов и союзники «согреваются на кварти
ре богатого купца Девочкина».

Видите, насколько тугие и прочные нити даже чисто родст
венного характера связывают М. А. Шолохова с тем жизненным 
материалом, который лег в основу «Тихого Дона».

Благодаря изысканиям историков и краеведов — они начались 
практически только в середине 50-х годов, поскольку до смер
ти Сталина и XX съезда партии даже подступиться к жителям 
Дона с расспросами об обстоятельствах Вешенского восстания 
было непросто, — шолоховедам удается восстановить то исто
рическое пространство «Тихого Дона», которое было подвла
стно только Шолохову.

Называя в качестве возможных авторов романа Ф. Крюкова, 
И. Родионова, В. Севского-Краснушкина, «антишолоховеды» 
даже не дают себе труда задуматься, каким образом эти люди, 
никогда не жившие и даже не бывавшие на Верхнем Дону, мог
ли проникнуть в историческое пространство «Тихого Дона», не
разрывно связанное с судьбой Шолохова, постигнуть тот специ
фический человеческий и исторический материал, который лег 
в основу романа, а до того — в основу биографии писателя.

В романе «Тихий Дон» — 670 действующих лиц, из них 250 
имеют реальных прототипов, претворенных талантом Шоло
хова в художественные образы. Вот почему бесспорна и другая 
сторона вопроса: такое огромное количество действующих лиц 
на историческом пространстве романа никакая творческая 
фантазия не воспроизведет из воздуха, но — только из жизни, 
из реального исторического времени. И этот сложный творче
ский процесс познания художником действительности и во
площение этого знания в плоть художественного повествова
ния поддается анализу, поскольку жизнь неминуемо оставля
ет на ткани произведения свои следы. Цель такого анализа —

соотнести историческое пространство произведения, освоен
ное автором, и историческое пространство реального бытия, 
в котором жили прототипы его героев. Имеются ли здесь сов
падения? Каков их характер? Есть ли противоречия между био
графией автора и его жизненным опытом, его взглядом на ис
торические события, воспроизведенные в романе? В поиске 
ответов на эти вопросы объединяются усилия литературове
дов и краеведов.

Аникушка и другие...
В дополнение к уже называвшимся прототипам «Тихого До

на» приведем еще несколько обнаруженных краеведами имен, 
из числа 250 реально существовавших людей. И судьба каждо
го из них так или иначе пересекалась с судьбой Шолохова.

Аникушка — «безусый скопцеватый» Аникушка, «с голым 
бабьим лицом», балагур и весельчак, который и сам в романе 
был предметом постоянных шуток и розыгрышей. Прототип 
этого персонажа, — по словам Г. Я. Сивоволова, — Аникей Анд
риянович Антипов, сосед Шолохова в станице Каргинской71.

В 1908 году Аникея призвали на военную службу в 12-й Дон
ской казачий полк, расквартированный в местечке Радзивилло- 
во Волынской губернии, — тот самый, где служили Харлампий 
Ермаков и Павел Кудинов, а в романе — Григорий Мелехов.

«Аникей был среднего роста. Курчавый чуб лихо свисал из- 
под казачьей фуражки, — рассказывает Сивоволов со слов его 
младшего брата Петра Андреяновича Антипова. На его щеках 
и подбородке не отрастал волос, и от этого круглое лицо каза
лось бабьим. Все сыновья уродились в отца — голощекие <...>. 
Весельчак и песенник, везде был своим человеком. Любил бы
вать на свадьбах, там заглядывался на подвыпивших жалме- 
рок, а они с него не сводили глаз <...>. За веселый, открытый 
характер, простоту общения его любили, казаки постарше на
зывали по-уличному — Аникушка»72.

Глубокой осенью 1917 года, когда казаки возвращались с фрон
та, вместе с фронтовиками-каргинцами возвратился домой 
и Аникей Антипов.

В 1919 году, рассказывает Сивоволов, в повстанческую сотню 
мобилизовали и Аникея. Он участвовал во многих боях с крас
ными. После разгрома белоказаков под Орлом и Курском Дон
ская армия покатилась на юг. В один из осенних дней Аникей 
вернулся домой.

«До самого переезда на постоянное жительство в Вешенскую 
Шолохов жил соседом Аникея Антипова, — рассказывает Си
воволов. — Евдокия (жена Аникушки. — Ф. К.) ходила в их ко
лодец за водой, иногда переговаривалась с Анастасией Д ани
ловной (матерью м. А. Шолохова. — Ф. К.). По возрасту Аникей 
и Михаил не могли быть близкими товарищами, и тем не ме
нее они подолгу засиживались, беседуя. Аникей рассказывал 
ему о службе на германской, но об участии в восстании не рас
пространялся, от таких «воспоминаний» уходили многие быв
шие повстанцы. В 1937 году Аникей Антипович был репресси
рован, из заключения не вернулся73.

Шамили — так зовут в романе по-уличному братьев Шуми
линых — Мартина, Прохора и Алешку-безрукого. Мы уже рас
сказывали об изысканиях вешенских краеведов-учителей Куз
нецовой и Баштанник о братьях Ковалевых как реальных про
тотипах братьев Шамилей.

Сивоволов приводит о них дополнительные подробности. 
В романе Шолохов описывает трех братьев Шумилиных. Ковале
вых же было четверо: Алексей, Мартин, Иван и Аким. Иван в ро
мане описан под именем Прохора, Мартин и Алексей под свои
ми именами, Аким не упоминается. Кличку Ш амили дал им 
писатель, взяв ее от настоящих Ш амилей — братьев Лосевых, 
которые жили у самого Чира, на противоположном краю Кар-
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гина. Братья Лосевы получили кличку Ш амили в наследство 
отдела, который принимал участие в пленении Шамиля. С тех 
пор и пошло: Шамили-разбойники. Братья Лосевы были извест
ны на весь хутор как лихие наездники, драчуны. Рядом с их на
делами существовал искусственный пруд. В хуторе его, — рас
сказывает Сивоволов, — называли и до сих пор называют Ша- 
милевским прудом.

Многое в жизни шолоховских Шамилей напоминает жизнь 
братьев Ковалевых: расположение жилища около кладбища, по
ведение, их дела. Однако во многом они и не похожи.

Рассказав историю рода Ковалевых — Ш амилей, Сивово
лов продолжает: «Шолохов правильно дает портрет М арти
на и Алешки Ш амилей. Автор этих строк помнит Мартина 
Ковалева до войны: низкорослы й, коренастый, в старень
ком чекмениш ке и чириках; никогда не носил усов и боро
ды, а тут отпустил. Алешка-безрукий также ходил в старень
ком казачьем мундире, по воспоминаниям, носил словно вы
ращенную на солонцах реденькую бороденку. У него не бы
ло кисти левой руки (у Алешки Ш амиля рука была оторвана 
по локоть), за что его в хуторе называли Алешка-косорукий. 
Давным-давно на военной службе во время стрельбы ему ото
рвало кисть руки...»74

Как инвалид, Алешка-косорукий не подлежал мобилизации, 
не принимал участия в восстании; все эти дела, приписанные 
ему писателем, являются художественным вымыслом.

Мартин Петрович Ковалев третьеочередником был мобили
зован на германскую войну; как казак по мобилизации прини
мал участие в восстании.

Мартин и Алешка-косорукий после гражданской войны вер
нулись в Карги некую.

«Зимой 1933 года во время так называемого саботажа на Дону, 
не взывая о помощи и сострадании, опухший от голода Алеш
ка-косорукий умер тихо и неслышно, лежа на застывшей лежан
ке. Жена его ослепла. Приемные дети покинули Алешкину ха
ту и ослепшую мать. Хата сохранилась и поныне — из самана, 
низкая, с земляным полом, крытая камышом и соломой.

Мартин Петрович Ковалев умер в 1947 году.
По воспоминаниям его сына, до революции Александр Ми

хайлович Шолохов не раз бывал у них в доме. На глазах Марти
на рос и сам М. Шолохов»75.

Такова еще одна трагическая судьба героев «Тихого Дона».
Христоня — Хрисанф Токин, по уличному прозвищу Христо- 

ня, один из заметных персонажей романа. Из ближайшего ок
ружения Григория Мелехова он старше всех. Во время службы 
в лейб-гвардии Атаманском полку принимал участие в разго
не студенческих демонстраций, проходивших в 1905 году. То
гда ему, очевидно, было 22—23 года. Следовательно, родился 
он не ранее 1882 года.

По внешнему виду Христоня — здоровенный («на нем бы че
тырехдюймовые возить»), с клешнями-руками и разлаписты
ми ногами, придурковатый казак; обладает огромной силой. 
Появляется Христоня с первых страниц романа.

Кто же из казаков был в поле зрения молодого писателя, ко
гда он писал Хрисанфа Токина? — задается вопросом Сивово
лов. И называет два имени: Федора Стратоновича Чукарина, 
о котором уже шла речь в нашей книге, и каргинского казака 
Христана Дударева.

В начале 1920 года, — замечает Сивоволов, — Александр Ми
хайлович Шолохов жил с семьей по близкому соседству с брать
ями Дударевыми — Иваном (Ванюрой) и Христаном. «У каж
дого из них была своя интересная история и, возможно, соби
рая материал для своего героя, Шолохов имел в виду их обо
их*76, — заключает он.

По описанию краеведа, Христан Дударев был огромного рос
та, сухой и костлявый, с лицом чернее земли. Глядя на него сни
зу вверх, старые казаки не в шутку говорили: «Христан — чис
тый азиат». Бабы, завидев издали его колесом согнутую фигу

ру, с огромным сучковатым костылем, переходили на другую 
сторону улицы или сворачивали в проулок. В кругу старых ка
заков он, как правило, молчал, лиш ь изредка вставлял: «Тах-то, 
тах-то», а когда начинал говорить — голос его гудел, как из двух
ведерного чугуна. В молодые годы Христан Дударев служил 
в Атаманском полку.

«Жена Ван юры (тоже атаманского роста, по прозвищу Само- 
гуда) рассказывала мне, каков был Христан Миронович Дуда
рев, — пишет Сивоволов. — «Ростом был в полнеба!.. С табурет
ки головы не достанешь!.. Вербу надо срубить, чтобы для его 
чириков сделать колодки!..»77 (Вспомним в романе: «Христо
ня кладет на ребро аршинную босую ногу»). В 1937 году Хри
стана Дударева арестовали. «Обвинили в троцкизме. Судили. 
В заключении он и умер...»78

Сравнивая шолоховского Христоню с Христаном Дударо
вым и Ванюрой, трудно сказать, кто из них в большей степе
ни заинтересовал писателя. Шолохов понемногу взял от каж
дого. Что касается имени Христиан, то оно было редчайшим 
и, пожалуй, единственным в округе Каргинской станицы ,— 
замечает краевед.

В отношении некоторых героев «Тихого Дона» не надо ис
кать прототипов — они выступают под собственны ми име
нами: тот же Харлампий Ермаков, Павел Кудинов, команди
ры дивизий — сотник Меркулов, есаул Егоров, подхорунжий 
Медведев, хорунжий Ушаков, двоюродные братья Богатыре
вы, начальник штаба 1-й дивизии сотник Копылов, есаул Се
нин. В этом же ряду — священник Виссарион, который высту
пает в романе под своим подлинным именем. Под именем бла
гочинного отца Панкратия, по мнению Сивоволова, в романе 
выведено тоже реальное лицо — священник Покровской церк
ви благочинный отец Николай.

Как говорится в романе, «два священника — отец Виссари
он и благочинный отец Панкратий — дружбы с Сергеем Плато
новичем не вели, были у них давнишние счеты. Между собой 
и то жили неладно. Строптивый кляузник отец Панкратий уме
ло гадил ближним, а вдовый, живший с украинкой-экономкой 
отец Виссарион, от сифилиса гундосый, от природы приветли
вый, сторонился и не любил благочинного за непомерную гор
дыню и кляузный характер».

Шолохов вспоминал, что близко знал отца Виссариона. В бе
седе с журналистом В. Засеевым в 1975 году он рассказывал:

«— В те времена, когда я был мальчишкой, в станице Каргин
ской жил образованный поп — отец Виссарион. Ж ил он один 
и имел богатейшую библиотеку по истории и этнографии Дон
ского края.

Сам отец Виссарион читал много, но книг своих никому не да
вал. Не знаю, как мне удалось завоевать его доверие, только на
чал он подпускать меня к своим высоким шкафам»79.

Сивоволов установил, что отец Виссарион имеет реально
го прототипа — Виссариона Васильевича Евсеева (1853-1927). 
Происходил он из казачьего сословия и вышел из семьи извест
ного в Вешенской священника. Отец Виссарион был высокого 
роста, тучен, с пышной седой бородой. Гундосил от рождения, 
а не от сифилиса; этот дефект с годами усиливался, мешал го
ворить, читать проповеди.

В 1901 году у отца Виссариона от чахотки умерла жена. На бо
гатом, черного мрамора, памятнике, установленном за церков
ной оградой, золотыми буквами он распорядился сделать та
кую надпись:

«Здесь погребена жена священника Дарья Викторовна Евсее
ва. Скончалась в августе 1901 г. 43 лет. Вечный мир и радость 
во Христе тебе, моя дорогая и незабвенная супруга».

До конца ж изни отец Виссарион оставался вдовцом, жил, 
как и написано в романе, с украинкой-экономкой, взятой из сло
боды Астахово монашкой, и приемным сыном. Из всех священ
ников, — рассказывает Сивоволов, — отец Виссарион заметно 
отличался мягким характером, душевной простотой, был при-
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ветлив и щедр: как  правило, всегда раздавал всё, что прино
сили в церковь на пожертвования. Приходили к нему немощ
ные старцы, полуглухие звонари. По тогдашним временам он 
имел большую библиотеку; на полках стеклянного шкафа ря
дами были расставлены тома Гоголя, Чехова, Пушкина и дру
гих писателей. После отлучения Толстого от церкви отец Вис
сарион не снял с полок его произведения. «Шолохов вспоми
нал, что в юности (1920—1921) он приходил к попу Виссарио
ну и брал у него книги. Были они в хорошем состоянии, хозя
ин просил обращаться с ними бережно»80.

Благочинный отец Николай (Виноградов Николай Николае
вич, 1860—1934), по роману — отец Панкратий, доводился отцу 
Виссариону родным племянником, происходил из казачьего со
словия, сын протоиерея, родился в станице Мигулинской.

«В Каргине духовные отцы Виссарион и благочинный отец 
Николай имели собственные рубленые дома с дворовыми по
стройками. Дом Виссариона (ныне сохранился), крытый же
лезом, стоит на высоком фундаменте. Во дворе флигель (так
же сохранился) под жестью. С угла на угол — мужское приход
ское училище.

Дом отца Николая с флигелем и дворовыми постройками 
(конюшня, каретник, коровник) стоял на другом углу кварта
ла, ростом ниже, выбеленный. Вокруг в рост человека плотный 
забор, крашенный в зеленое»81. Все, как в романе!

Лукешка-косая. С Лукешкой Поповой мы знакомимся в ро
мане в связи с приездом Ш токмана в хутор Татарский, где он 
снимает у вдовой бабы Лукешки-косой две комнаты. В «Тихом 
Доне» читаем: «Поселился слесарь Штокман у косой и длинно- 
языкой Лукешки. Ночь не успел заночевать, а по хутору уж ба
бы языки вывалили» (2,139).

«Лукешка-косая» — реальное лицо, только фамилия ее была 
не Попова, а Каргина, — сообщает Сивоволов. — Автор этих 
строк в тридцатые годы знал ее лично. Жила она с дочерью на со
седней улице. Была вдовой; с глазами у нее действительно было 
не в порядке — один смотрел прямо, другой — вбок. Худенькая, 
невысокая, подвижная, в постоянных хлопотах. Своей голоси
стостью (дишканила так, что весь хутор слушал, замирая), ост
рым и длинным языком была известна на весь хутор. <...>

В двадцатых годах Шолохов жил на той же улице, что и Лу- 
кешка (ныне главная), в центр станицы ходил мимо ее хаты 
<...> знал Лукешку не только как «длинноязыкую» хуторскую 
бабу, но и как подругу своей родственницы Прасковьи Гераси
мовны Черниковой.

Лукешка-косая умерла перед самой войной. Прошло много 
десятков лет, а многие каргинские старожилы помнят ее и по
ныне»82.

Михаил Иванков. Эпизодический персонаж романа, появ
ляющийся в связи с воинским «подвигом», — как писала прес
са, — еще одного персонажа романа, имеющего прототипом ре
альное историческое лицо, — усть-хоперского казака Козьмы 
Крючкова, который одолел с помощью Иванкова и других ка
заков группу немцев. За этот бой он получил Георгия, его пе
ревели в штаб дивизии, позже добавили еще три Георгия, а то
варищи по схватке остались в тени. Правда, Иванкова награ
дили медалью.

Иванков рассказывал Сивоволову:
«— О том, как на германской я и Крючков воевали, меня рас

спрашивал Шолохов. Однажды он позвал меня к себе домой. 
Сидим в комнате за столом: он по одну сторону, я — по дру
гую. Смотрит мне в глаза, спрашивает подробно, как и что бы
ло, а сам карандашом о стол постукивает. Я ему все чисто рас
сказал — и как дражнили Крючкова, и как рубились. Шолохов 
слушал меня внимательно, но на листе так ничего и не записал. 
Я посчитал, что это ему вовсе не нужно, мало ли таких случаев 
на войне было. А потом, видите, все-таки написал»83.

Федор Ли ховидов — атаман Каргинской станицы, с которым 
мы встречаемся в пятой части романа, — также реальное исто

рическое лицо. Авантюрная история его жизни подробно из
ложена в романе:

«Весною 1918 года, после дела под Сетраковым, его прокати
ли в атаманы. Вот тут-то и развернулись во всю ширь необъят
ные способности Федора Лиховидова. В столь жесткие руки 
попала станица, что неделю спустя даже старики головами по
качивали» (3, 318).

В романе Шолохов оставил без изменения его фамилию, имя 
и отчество. «Федор Дмитриевич Лиховидов был действитель
но «человеком далеко не заурядным, — пишет Сивоволов. — 
При нем хутор Каргин был преобразован в станицу, был он 
первым и единственным станичны м атаманом, носившим 
офицерский чин84.

Родился Лиховидов, — пишет Сивоволов, — в 1880 году в ху
торе Гусыно-Лиховидовском. Образование получил в Каргин- 
ском приходском училище, потом в Новочеркасском юнкер
ском училище.

Начались волнения в Персии. Для их усмирения в Новочер
касске стали вербовать казаков-добровольцев. Жаждущий под
вига, полный мечтаний о дальних походах, Федор подал рапорт 
о направлении его в Персию.

На усмирении бунтовавших персов Лиховидов заметно отли
чился, заработал покровительство самого шаха и был принят 
с казаками в состав его личной охраны. После усмирения пер
сов Лиховидов возвратился на Дон.

В родном хуторе Федору Дмитриевичу было скучно, тесно 
и неинтересно. Как застоявшийся конь, в лихой удали он «ска
кал по хуторам на снежно-белом, красивейшем, тонконогом 
коне, по-лебединому носившем голову, въезжал на нем по по
рожкам магазина Лёвочкина, покупал что-нибудь, расплачи
вался, не слезая с седла, и выезжал в сквозную дверь» (3, 319), — 
так пишет Шолохов в «Тихом Доне». Такой случай в Каргинской 
действительно был, и никто не смел урезонить расходившего
ся под хмельком атамана: приказчики (среди них был и Алек
сандр Михайлович Шолохов) услужливо подавали ему, что бы
ло нужно. Потом Федор Лиховидов исчез так же неожиданно, 
как и приехал, — рассказывает Сивоволов, — и объявился в Ал
бании. С кем он поехал на Балканы, зачем — никто не знал. 
Видно, надежды тех, кто его посылал, — вначале в Турцию, по
том — на Балканы, Федор Лиховидов оправдывал.

Сивоволову повезло: он застал в живых Евгению Семеновну 
Каргину, в прошлом служанку в семье атамана, которая была 
настолько близким ему и его жене человеком, что когда атаман 
Лиховидов ушел в отступление в 1920 году со всей семьей, он 
взял ее с собой. Она рассказала краеведу о смерти лихого атама
на от тифа во время тяжелейшего пути в Новороссийск.

Стала ясной еще одна загадка «Тихого Дона»: почему столь 
яркий персонаж действует только в одной главе, где расска
зывается о разгроме мигулинцами Тираспольского красного 
полка под хутором Сетраковым в 1918 году. А где же был Ф е
дор Лиховидов в 1919 году, во время Вешенского восстания? 
Почему он исчез из романа? Этот упрек был высказан автору, 
а точнее — мнимому «соавтору» «Тихого Дона» в книге «Стре
мя «Тихого Дона»», который будто бы по злой воле выбросил 
из развития сюжета в период Вешенского восстания такое 
важное действующее лицо, как Лиховидов. Но автор книжки 
«Стремя «Тихого Дона» не знал того, что знал Шолохов: в на
чале 1919 года, когда верхнедонцы открыли фронт красным, 
атаман Каргинской станицы и член Войскового круга Федор 
Михайлович, как и подавляющее большинство офицеров, бо
гатых и служивых людей, ушел вместе с семьей в «отступ» — 
в Новочеркасск, а потому участия в Вешенском восстании 
не принимал. Вернулся он в Каргинскую после соединения 
повстанцев с Донской армией. «Что делал Федор Лиховидов 
за Донцом, никто не знал. Заявился он в Каргинскую уже в чи
не есаула. Приехал с женой... и со всем тем, что зимой увозил 
в окованных сундуках»85.
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Есаул Федор Попов (1897—1953) — также реальное лицо. Его 
имя и фамилию Шолохов оставил в романе без изменения. Ко
гда красные обстреливали Каргинскую из пулемета, в ответ, пи
шет Шолохов, «...немногочисленные казачьи части пытались 
заслонить отступавших: пехота цепью легла за ветряком, 36-я 
Каргинская батарея под командованием каргинца, есаула Фе
дора Попова, обстреляла беглым огнем наступавших красных, 
но вскоре взялись на передки».

«Федор Николаевич Попов родился 10 августа 1897 года в ху
торе Каргине. Это его отец был управляющим паровой мельни
цей хорошо известного нам Тимофея Каргина. Мои родители 
и родители Федора Попова при всем неравенстве положения 
были знакомы, — рассказывает Сивоволов. — Мои братья и се
стры дружили с младшим братом Федора Петром и его сестра
ми, ныне живущими в Вешенской, я же поддерживаю с ними 
добрые отношения и сегодня. Они передали в мое распоряже
ние весьма ценный архивный материал, бережно сохраненный, 
несмотря на огромные трудности, выпавшие на их долю»85.

Краевед подробно рассказывает о жизни в начале хорунже
го, потом — подъесаула, вскоре — есаула Федора Попова, его 
боевом пути в гражданскую войну, жизни в эмиграции. Федор 
Попов похоронен в Париже на русском кладбище. На его обе
лиске сделана такая надпись:

Войск, стар. Дон. Арт. Ст. Каргинская В В Д
Федоръ Николаевичъ Поповъ 10.09.1897 5.08.1955 Theodor 
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Василий Стороженко только раз упоминается в романе «Ти
хий Дон», — в связи с готовившимся весной 1918 года по распо
ряжению атамана Федора Л иховидова арестом всех каргинских 
фронтовиков, сочувствовавших красным.

«Из иногородних лиш ь несколько молодых солдат, предво
дительствуемые Василием Стороженко, служившим в 1-м пу
леметном полку, бежали к красногвардейцам».

Кто такой Василий Стороженко? Существовал ли он в дейст
вительности? Да, — отвечает Сивоволов.

«Василий Васильевич Стороженко — реальное лицо, выве
денное в «Тихом Доне» под своим именем. Родился он 20 янва
ря 1897 года в хуторе Каргине, из иногородних. Отец его, Васи
лий Иосифович, работал ночным сторожем купеческих магази
нов Левочкина, Каргина, Татаринова, Солодкова...

Василию Стороженко не минуло и 12 лет, как по окончании 
церковноприходской школы отец отдал его в ученики приказ
чика в торговый дом купца Левочкина»87.

В мае 1916 года Василия Стороженко призвали на действи
тельную военную службу в пехотный полк, где он вскоре полу
чил звание младшего унтер-офицера. На русско-германском 
фронте не был. В Каргинскую вернулся в конце 1917 года. Сто
роженко и его товарищи сразу же примкнули к революцион
но настроенным фронтовикам, участвовали в митингах и соб
раниях. Предупрежденные о готовившемся по распоряжению 
атамана аресте, они в темную мартовскую ночь тайком ушли 
из Каргинской.

По рассказам каргинцев, иногородних солдат той ночью увел 
с собой Михаил Сивоволов (дядя Г. Я. Сивоволова. — Ф. JC), и но
чевали, они в Астахове у знакомой тавричанки, которая впослед
ствии стала его женой. Михаил Сивоволов был старше и опыт
ней своих товарищей, захватил конец германской войны, где 
служил в автомобильной роте, с войны принес большевист
ские убеждения, но самое главное — он обладал незаурядны
ми ораторскими способностями, На митинге в Вешенской вы
ступал с призывом поддержать каменских фронтовиков и идти 
на помощь Подтелкову, с таким же призывом выступал на ми
тинге в Каргине.

В рядах Красной Армии, сообщает Сивоволов, Василий 
Стороженко воевал на Юго-Восточном и Северо-Кавказском

фронтах, после окончания гражданской войны остался слу
жить в Красной Армии. В 1923 году окончил двухгодичную 
Петроградскую военно-инженерную школу, стал красным ко
мандиром. Отечественную войну закончил в звании генерал- 
майора авиации.

В 1946 году генерал Стороженко умер, похоронен на Новоде
вичьем кладбище».

Сивоволов, на труды которого прежде всего мы опирались 
в данной главе, исследовал только тот жизненный материал 
по проблеме прототипов и реальных лиц, действующих в «Ти
хом Доне», который касается его родной станицы Каргинской. 
Можно ожидать, что работа по выявлению людей, попавших 
в поле зрения автора «Тихого Дона» и так или иначе получив
ших отражение на страницах романа, которые жили в других 
станицах и хуторах Верхнего Дона, будет продолжена и даст 
столь же впечатляющие результаты.

Однако уже и то, что сделано Г. Я. Сивоволовым в отношении 
жителей Каргинской, присутствующих на страницах «Тихого 
Дона», дает достаточно полное представление, насколько мощ
на документальная, личностная основа этого романа, насколь
ко глубоки и неопровержимы связи Шолохова как автора «Тихо
го Дона» с родной землей. Большинство действующих лиц ро
мана имеет своих прототипов, так или иначе связанных с био
графией именно Шолохова, а не кого-то другого, ибо жили эти 
люди большею частью в тех же местах, где прошли детство, от
рочество и юность этого великого русского писателя.

Топография 
и топонимика

Проблема прототипов в более широком смысле может быть 
распространена и на события, и на топографию местности, 
описанной в романе. Ведь художник-реалист, каким был Ш о
лохов, воссоздавая сквозь призму художественного воображе
ния не только духовный, но и вещный мир, опирается при этом 
на собственный ж изненный опыт, н али чн ы е впечатления 
или воспоминания, на известные именно ему реалии действи
тельности. Мы в этом убедились, когда исследовали систему 
прототипов «Тихом Доне», историю боев, в которых участву
ет в романе Григорий Мелехов, во многом повторяя военную 
биографию Харлампия Ермакова. Выявленные нами совпаде
ния характеров и событий в романе с характерами, обнаружи
вающимися в реальной ж изни Верхнего Дона, с событиями 
первой мировой и гражданской войны, отнюдь не случайны 
и не сторонни проблеме авторства «Тихого Дона».

Не меньшее значение для прояснения этой проблемы имеют 
детали и подробности, связанные с топонимикой романного 
действия. Все они не выдуманы писателем — их можно было 
узнать не путем «изучения» или краткосрочных наездов, а про
жив жизнь именно в этих местах.

Сотнями тугих и подчас незаметных нитей — прежде всего 
биографического характера — связан Шолохов со своим рома
ном. Они обнаруживаются в процессе тщательного текстологи
ческого анализа и прослеживаются в свидетельствах о замысле 
романа, в прототипах героев, в многообразной Источниковой 
базе «Тихого Дона». А также в географии, топографии, топони
мике местности, где разворачивается действие романа, равно 
как и «Донских рассказов» или «Поднятой целины».

Условно говоря, прототип местности, изображенной в «Ти
хом Доне», вся Область Войска Донского, как  называли 
ее до революции. А если уточнить, то не вся область, а Верх
ний Дон. А еще точнее — станица Веш енская, Каргинская 
и близлежащие хутора, то есть те места, где родился и вырос 
М. А. Шолохов и где случилось Верхне-Донское, иначе — Ве- 
шенское восстание.
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Факты связывают «Тихий Дон» с местом рождения и прожи
вания именно Шолохова, а не Крюкова или кого-то другого. 
Не видеть, не принимать в расчет факт «топографической» свя
зи «Тихого Дона», равно как и «Донских рассказов» или «Под
нятой целины» с местом рождения и проживания Шолохова, 
невозможно.

Сивоволов опубликовал самодельную карту местности, где 
разворачивались бои, описанные в «Тихом Доне».

В очерке П. Кудинова «Восстание верхнедонцев в 1919 году» 
также напечатана составленная им карта-схема военных дей
ствий повстанцев Верхнего Дона. К сожалению, она не была 
воспроизведена при перепечатке этого очерка в журнале «Ро
дина».

Бросается в глаза почти полная идентичность этих карт — 
одной — идущей от романа, и другой — идущей от жизни. Од
нако есть и различия. Карта в книге Сивоволова — как бы сег
мент карты Павла Кудинова. Если кудиновская карта-схема 
отражает всю географию, весь театр военных действий, заклю
ченный — и это видно на карте Кудинова — в огненное кольцо, 
то краеведческая карта, составленная на основе текста «Тихого 
Дона», отражает лишь часть этого круга, включающую стани
цы Вешенскую, Каргинскую и их хутора, где воевала 1-я пов
станческая дивизия, возглавляемая Григорием Мелеховым 
(Харлампием Ермаковым).

Совпадение карт и текста «Тихого Дона» не ограничивается 
названиями тех станиц Верхнего Дона, которые (по свидетель
ству Кудинова и по роману «Тихий Дон») принимали участие 
в восстании: хутора Шумилина (у Шолохова — Шумилинская), 
станиц Казанская, Мигулинская, Вешенская, Еланская, Усть- 
Хоперская. Мы видим на этих картах практически и все хутора, 
принимавшие участие в восстании и названные в романе.

Любопытна даже такая на первый взгляд незначительная 
деталь, как переименование некоторых хуторов в связи с пере
водом их из ранга хутора в ранг станицы: хутор Каргин — ста
ница Каргинская; хутор Шумилин — станица Шумилинская. 
В «Тихом Доне» этот факт, случившийся в 1918 году, зафикси
рован и отражен документально: когда действие в романе про
исходит до 1918 года, мы читаем «Каргин», а после 1918 года — 
«Каргинская».

Обратимся к дореволюционной «Карте Области Войска Дон
ского» (издание Картографического заведения А. Ильина). 
Она полностью подтверждает топографическую и топоними
ческую идентичность двух самодельных карт, о которых шла 
речь. Карта Картографического заведения А. Ильина показы
вает, что не только география боевых действий, изображенных 
в третьей книге романа, но и топография и топонимика в рома
не — от его начала и до конца, — включая глубокую историю 
этих мест, полностью соответствует реальности.

Станица Вешенская, рассказывается в «Тихом Доне», возник
ла на месте «воровского городка Чиганаки», который когда-то 
за непослушание «сожгли государевы войска». А точнее, «была 
перенесена с места разоренной при Петре I Чиганацкой стани
цы» и переименована в Вешенскую. Странное слово «Чигана
ки» на донском диалекте означает поселение в заболоченной 
местности или в заливной пойме реки с постройками на высо
ком фундаменте; а идет это название от диалектного слова «чи
тан», что означает «болотная кочка».

Судя по карте, и в самом деле недалеко от Вешенской на До
ну сохранился скромный хутор с названием Чигонацкий. Шо
лохов предельно внимателен к топонимике, хотя некоторые на
звания он брал со слуха, а не из карт.

Этими подлинными названиями хуторов и станиц напол
нен «Тихий Дон».

К примеру, Аксинью Степан Астахов взял замуж «с хутора 
Дубровки с той стороны Дона, с песков» (2,41). В рукописи 
вначале значилось другое название хутора — Дубовый, но та
кого названия нет на карте, и Шолохов уточнил: хутор Дубров

ский. На карте этот хутор, расположенный недалеко от Вешен
ской, обозначен.

Собираясь в «отступ», Пантелей Прокофьевич планирует 
направиться на Чир, в хутор Латышев, где у него двоюродная 
сестра. И дальше, объясняет он Григорию: «...Надо по карте 
на слободу Астахово ехать, туда прямее — а я поеду на Мала
ховский, там у меня — тоже дальняя родня...» (5,242). И опять- 
таки все сходится: на карте, в нижнем течении Чира, близ ста
ницы Краснокутской — хутор Малахов, а левее, близ Понома
рева — Астахов.

В хуторе Пономарев происходили суд и казнь Подтелкова 
и Кривошлыкова. Недалеко от Пономарева, на краю Вешен- 
ского юрта хутор Нижне-Яблоновский, где догнали Мишку 
Кошевого и Валета казаки и где похоронили (по роману) Ва
лета. Легко находим на карте и хутор Сетраков, где ежегодно 
проходили лагерные сборы. Во время призыва на сборном уча
стке в слободе Маньково обучение проходят казаки «с Карги
на, с Наполова, с Лиховидова» (2, 229). Все эти названия обо
значены на карте, и мы с ними встречались во время описания 
восстания. И так далее...

Боевые действия в ходе восстания в «Тихом Доне» описаны 
с удивительной и точной конкретностью, подтверждаемой 
как историческим очерком Кудинова, так и материалами су
дебных дел X. Ермакова и П. Кудинова. С самого начала вос
стания все военные действия в романе четко зафиксированы 
не только исторически, но и географически.

«Восстали еланские и вешенские с энтой стороны (то есть 
со стороны левобережья. — Ф. К.). Фомин и вся власть из Ве
шек убегли наТокин. Кубыть восстала Казанская, Шумилин
ская, Мигулинская... В Еланской первым поднялся Краснояр
ский хутор... Через Дон прискакали на Плешаков...» (4, 195). 
Еланская, Вешенская, Казанская, Мигулинская станицы, ху
тора Шумилин, Красноярский, Плешаков, Токин — все это ре
альные и широко известные станицы и хутора Верхнего Дона, 
зафиксированные, естественно, на карте. Хутора Плешаков 
и Каргин — места, где Шолохов жил подростком.

«...Выбили из Вешенской решетовцы, дубровцы и Черновцы 
Фомина» (4, 196). Речь идет о так называемой «решетовской 
сотне», возглавлявшейся Емельяном Ермаковым, сформиро
ванной из казаков хуторов, расположенных по реке Решетов- 
ке, — Решетовского, Дубровского, Черного. Хутор Кривской 
расположен рядом с Плешаковым, где повстанцы создали объ
единенную казачью сотню во главе с хорунжим Павлом Дроз
довым, которая была разбита красными войсками и загнана 
в Вилтов Яр (по роману — Красный Яр), где казаки во главе 
с Павлом Дроздовым были расстреляны. Все последующие со
бытия — расправа над командирами и убийство Марией Дроз
довой (Дарьей Мелеховой) Ивана Алексеевича Сердинова (в 
романе — Котлярова) происходили в Плешакове, и очевидцем 
их был Шолохов.

Географически точно отмечены в романе и все бои, в кото
рых участвовал Григорий Мелехов: бой возле хутора Свиридо
ва, где, применив свой удар левой рукой, он «развалил» «кар- 
гинского коммуниста из иногородних» Петра Семиглазова, 
и два боя под хутором Климовка, во время второго боя Григо
рий Мелехов (Харлампий Ермаков) порубил матросов. И ху
тор Свиридов, и хутор Климовский расположены по Чиру, — 
один отмечен на карте рядом с Каргинской, другой — побли
зости от Краснокутской.

Мы можем продолжить этот перечень, но уже и так ясно, 
что география в «Тихом Доне» органически связана с сюжетом 
романа, что усиливает историческую достоверность описывае
мых событий. И второе: география в третьей книге «Тихого До
на», как уже подчеркивалось выше, в основном отражает бое
вой путь 1-й повстанческой дивизии, возглавлявшейся Григо
рием Мелеховым в романе и Харлампием Ермаковым в жизни, 
и сосредоточена в районе реки Чир и в хуторах Вешенского юр-
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та, прежде всего — в местах, где жил Шолохов и где воевал Хар- 
лампий Ермаков.

Стоит отметить, что после завершения восстания и разгрома 
Донской армии, когда Григорий вместе с Аксиньей идет в «от
ступ», географическая и топонимическая пунктуальность и на
полненность в романе исчезают, названия населенных пунк
тов, через которые двигался Григорий Мелехов, как бы пере
стают интересовать автора. Чаще всего он их даже не называ
ет, удовлетворяясь общими замечаниями: «в одной станице...», 
«в одном поселке...»

Что же касается Верхнего Дона, в особенности Каргинской 
и Вешенской станиц, хуторов прибрежного Обдонья, то топо
нимика здесь не ограничивается названиями станиц и хуторов, 
но идет вглубь: детализируются названия рек и речушек, пойм, 
лугов, яров и т. д. Местные природные названия постоянно по
вторяются в романе. Уже упоминавшийся Гетманский шлях про
ходит через весь роман, начиная с первой его страницы, а еще 
точнее — с «Донских рассказов». Или — Забурунный лог, Рого- 
жинский пруд, Песчаный курган, Меркулов курган, Гремячий 
лог, Гусынская балка, Кривской бугор, Климовский бугор, Кар- 
гинский бугор, Сторожевой курган, Еланская грань, Ольшан
ский буерак, Калмыцкий брод, Жиров пруд и т.д.

Сивоволов исследовал топонимику «Тихого Дона» приме
нительно к родной Каргинской станице. И установил подлин
ность большинства этих географических реалий и их назва
ний, многие из которых живы и по сию пору: «Шолохов под
робно описывает места вокруг Каргинской: балки, перелески, 
повороты дорог, едва заметный курган, пруд или мост, — пи
шет Сивоволов.

<...> — Собирая материал, ездил я в Топкую балку, где убили 
Алешку Шамиля и где в 1921 году Михаил Шолохов едва не уго
дил в лапы бандитов. На обратном пути видал, как в стороне 
от наезженной полевой дороги «жемчужно-улыбчиво белела по
лоска Жирова пруда» <...> На обратном пути по Гусинской бал
ке заехал в хутор Климовский, поднялся на бугор, где Григорию 
Мелехову дважды пришлось участвовать в бою. Около Забурун- 
ного лога разгорелся жестокий бой, окончившийся, как мы зна
ем, поражением красных. После боя «по приказу Григория сто 
сорок семь порубленных красноармейцев жители Каргинской 
и Архиповки крючьями и баграми стащили в одну яму, мелко 
зарыли возле Забурунного». Каргинцы хорошо помнят тот день, 
а годом позже бурным весенним потоком Забурунный размы
вал могилы, обнажая человеческие трупы. <...>

За Каргинской — Песчаный курган. Оттуда, стоя около бата
реи, Мелехов давал команду «подохнуть» из мортирки по мос
ту с красными. За увалом, неподалеку от Песчаного кургана — 
Рогожинский пруд, около которого после боя, направляясь до
мой, Григорий с ординарцем Прохором Зыковым останавли
вался на отдых. Куда ни посмотри — вокруг знакомые до слез 
родные места»88. «Знакомые до слез» и по роману «Тихий Дон». 
Краевед специально подчеркивает: Шолохов обладал недюжин
ной зрительной памятью.

Описывая историю насыпного Меркулова кургана под К ар
гинской, где Христоня с отцом искали клад и нашли уголь, 
Сивоволов приводит в своей книге заметку из Вешенской ок
ружной газеты «Известия» от 16 августа 1922 года: оказывает
ся, в поисках клада краеведы и в самом деле раскапывали этот 
курган, но «вместо богатого клада отрыли пудов 25-30 древес
ного угля» 89.

Как видим, не только исторические, но и географические 
реалии «Тихого Дона» свидетельствуют, насколько насколько 
тесно связан роман с жизнью Вешенской и окружавших ее ре
ально существовавших — и существующих поныне — станиц 
и хуторов.

Плодом художественной фантазии автора «Тихого Дона» яв
лялись только два населенных пункта: хутор Татарский и име
ние Листницких Ягодное.

Однако при «дактилоскопическом» анализе текста «Тихого 
Дона» становится очевидным, что они также связаны с био
графией автора.

Свидетельства земляков Шолохова, собранные местными 
краеведами, позволяют сделать вывод: хутор Татарский — со
бирательный образ.

Н азываю тся, в частности, хутора, которые хорошо знал 
писатель: Каргин, где Шолохов в общей сложности прожил 
пятнадцать лет; Плешаков, расположенный на правой сто
роне Дона, напротив станицы  Еланской, где также жил бу
дущий писатель.

Как уже упоминалось, в Плешакове существовала мельни
ца; и она сама, и те, кто работал на ней, — по мнению краеве
дов и исследователей творчества Шолохова — наш ли отраже
ние на страницах «Тихого Дона».

Однако, как установил Сивоволов, в Каргине также была 
мельница, которая по своим характеристикам ближе к  описа
нию, данному в «Тихом Доне». По мнению Сивоволова, имен
но паровая мельница в Каргине — массивное двухэтажное со
оружение с просорушкой, маслобойкой, кузницей, мощным 
немецким двигателем, принадлежавшая богатому купцу Ти
мофею Андреевичу Каргину, и явилась прообразом описан
ной в «Тихом Доне» паровой мельницы в Татарском.

А населил Шолохов эту мельницу людьми, которые, как по
казывает краевед, жили не в Каргине, а в Плешакове. «При не
которой схожести двух мельниц, — пишет Г. Я. Сивоволов, — 
не было установлено, чтобы на каргинской мельнице работа
ли люди, похожие на Котлярова, Валета, Тимофея и Давыд- 
ку. Они оказались ж ителями хутора Плешакова и работали 
на паровой мельнице, принадлежавшей купцу Ивану Симо
нову: машинист Иван Алексеевич Сердинов, весовщик Вален
тин по прозвищу Валет и братья Бабичевы — Василий и Да
в и д ^ ..>...Это были реальные лица, хорошо знакомые автору 
романа по тому времени, когда отец его работал на этой мель
нице сначала управляющим, а затем стал ее хозяином»90.

Выросший в Каргине, Сивоволов провел тщательнейшее 
исследование и установил, какие реалии хутора Каргина, где 
прошло детство писателя, Шолохов перенес в придуманный 
им хутор Татарский.

Сивоволов сопоставил план застройки дореволю ционно
го Каргина с описанием хутора Татарского, приложив этот 
план с расшифровкой к тексту своей книги. И действитель
но, на этом плане обозначены и рыночная площадь с пожар
ным сараем, и майдан, и церковь с караулкой, и школа, и тор
говый дом купца Левочкина (в романе — Мохова), и мельни
ца, и почта на главной улице, и дом, где находилось агентство 
фирмы «Зингер», и дома двух свящ енников — жителей хуто
ра Татарского, — с такой точностью, будто это план застрой
ки не хутора Каргина, а хутора Татарского91.

Не менее выразителен этот план и в отношении прилегаю
щей к К аргину местности. Слева обозначена длинная лента 
Забурунного лога, — он неоднократно упоминается в рома
не. Справа — Мокрый луг с зарослями чакана, также знако
мый нам по «Тихому Дону». Внизу стрелка указывает: «К Ша- 
милевскому пруду».

На плане хутора обозначен и квартал, где жили братья Ко
валевы (Ш амили), и дома уже знакомых нам по предыдуще
му повествованию жителей Каргина — героев «Тихого Дона»: 
М ихаила Копылова, М ихаила Иванкова, Петра Семиглазо- 
ва, каргинского атамана Федора Лиховидова, Василия Сторо
женко, А никуш ки Антонова, Лукешки-косой... На плане ви
ден и тот сарай, где держали М ихаила Кошевого и сына гра- 
чевского попа А лександрова перед поркой на майдане (свя
щенник Александров в Грачеве также существовал в действи
тельности). Обозначен дом, где до 1917 года жил М.А. Шоло
хов. А чтобы окончательно подтвердить достоверность этих 
сведений, указан и дом самого краеведа, уроженца и жителя
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Каргина Георгия Яковлевича Сивоволова, чей вклад в шоло- 
ховедение воистину бесценен.

Ибо без таких подвижников, как он, многое в романе бы
ло бы непонятным, многое было бы утрачено навсегда. Чита
ем в романе, к примеру, описание базара на главной площади 
в Татарском: «...На квадрате площади дыбились задранные ог
лобли повозок, визжали лошади, сновал разный народ; око
ло пожарного сарая болгары-огородники торговали овощной 
снедью, разложенной на длинных ряднах, позади них кучи
лись оравами ребятишки, глазея на распряженных верблю
дов, надменно оглядывавших базарную площадь, и толпы 
народа, перекипавшие краснооколыми фуражками и цвета
стой россыпью бабьих платков» (2, 239—240).

Возникает недоуменный вопрос: откуда в хуторе Татарском 
на Дону болгары-огородники? Верблюды?

Недоумение рассеивается, когда обращаешься к краеведче
скому исследованию Сивоволова. Оказывается, на левой сто
роне Чира землю традиционно арендовали у станичников бол
гары-огородники, которые разбивали там овощные планта
ции. Рядом с пожарным сараем, почти за домом, где жил Шо
лохов, на лавках и ряднах болгары раскладывали свои овощи. 
А жители астраханских и калмыцких степей приезжали тор
говать на воскресных базарах на верблюдах. Так что строки 
эти, — пишет Г. Я. Сивоволов, — «навеяны детскими воспо
минаниями»92.

Так проявляет себя «дактилоскопия» текста в действии: 
без учета жизненного опыта писателя, воспоминаний его дет
ства появление на базаре в Татарском болгар-огородников 
и верблюдов объяснить невозможно. Так же как невозмож
но объяснить и появление в романе «тавричан», о которых 
мы уже писали ранее, если не знать, что «тавричане», то есть 
украинцы, переселившиеся в XVIII веке из Таврической гу
бернии, жили именно в Вешенском юрте; «Жили они в слобо

де Астахово и далее от крайнего казачьего хутора Нижне-Яб- 
лоновского в сторону Кашар»93, — пишет Сивоволов.

Из детских воспоминаний Шолохова — и само название ху
тора — Татарский. В беседе с Приймой, как вы помните, Шо
лохов говорил, что его родных по материнской линии в хуто
ре называли «татарчуки»...

Биография Шолохова по «материнской» линии помогает 
нам уяснить и возникновение «придуманного» писателем 
поселка Ягодного: за ним — поселок Ясеновка, в котором 
находилось имение известного на Дону помещика Попова, 
где жила и работала в услужении мать М. А. Шолохова, Ана
стасия Даниловна.

«В имении Дмитрия Евграфовича Попова мы находим много 
сходного с имением Листницких. В описании Шолохов весь
ма точен, — пишет Сивоволов. — <...Расположение комнат 
в доме Листницкого точно совпадает с расположением комнат 
в доме Попова <...> Похожи крытые жестью панские дома, по
хожи рубленые и крытые красной черепицей флигели»94.

Сивоволов считает, что именно имение Ясеновка явилось 
прототипом Ягодного.

Информационное поле романа «Тихий Дон», его источни- 
ковая база, питающая историко-хроникальное содержание 
романа, биографию его главного героя Григория Мелехова, 
разветвленная система прототипов, начиная от Павла Куди
нова и кончая отцом Виссарионом и Лукешкой-косой, нако
нец, география, топография и топонимика местности, вос
произведенные в «Тихом Доне», — все это убеждает нас: ро
ман «Тихий Дон» неразрывно связан с жизненной судьбой 
Михаила Шолохова. Его биография, его укорененность в ре
альную жизнь Вешенской округи помогли ему создать «Тихий 
Дон». Подтверждение тому — не только биография Шолохо
ва, но и творческая история романа, обстоятельства его соз
дания, драматической общественно-литературной судьбы.
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Г. Ю. НАБОЙЩИКОВ

Мои встречи и переписка 
с П.Н. КУДИНОВЫМ

Публикуем в приложении запись беседы старшего научного 
сотрудника И М ЛИ им. А. М. Горького А. Зименкова с Г. Ю. На- 
бойщиковым о его встречах с Л. Н. Кудиновым и трагической 
послевоенной судьбе бывшего командующего войском повстан
цев Верхнего Дона после Великой Отечественной войны, о ко
тором рассказывалось в предыдущей главе. Г. Ю. Набойщиков — 
в прошлом офицер Внутренних войск МВД, позже —  препода
ватель и журналист, ныне  —  пенсионер. Магнитофонная за
пись беседы и копии писем П. Н. Кудинова Г. Ю. Набойщикову 
хранятся в Отделе рукописных и книжных фондов Институ
та мировой литературы им. А. М. Горького Российской ака
демии наук.

У меня в руках — газетная заметка Павла Назаровича Куди
нова. Только я не знаю, в какой газете она была опубликова
на1. Он мне ее прислал как документ, из-за которого, как счи
тает, он больше всего пострадал в жизни.

После того как казаки бежали из Крыма с армией Вранге
ля, П. Н. Кудинов очень долго скитался, жил в Турции, Юго
славии, потом — в Болгарии, где осел на много, много лет. 
И вот тогда он решил послать письмо на родину. Копия у не
го осталась. Он решил послать письмо о том, что он отрезвел, 
так сказать, на Западе. Он переслал мне копию письма. Вот 
что Кудинов писал:

«Русский народ, изголодавшись, исхолодавшись без обу
ви и одежды, наверное, частенько подумывает: «Как бы был 
Врангель, так был бы и хлеб, и обувь, и одежда». По-моему, 
это просто ваша отчаянная галлюцинация. Вспомните време
на Врангеля! Что он дал вам полезного в экономической жиз
ни? Ровно нуль... Я откровенно говорю не только вам, но ка
ждому русскому труженику: пусть выбросит грязные мысли 
из головы о том, что здесь, где-то на полях чужбины, Вран
гель для вас готовит баржи с хлебом и жирами. Нет! Кроме на
мыленных веревок, огня, меча, суда, смерти и потоков крови, 
ничего. И вы, русский народ, напрягите все силы там, в стра
не, для возрождения. Может, многим еще хочется блеснуть 
погонами и плюнуть кому-то в лицо, но это не служит дока
зательством несостоятельности советской власти. Наши ка
заки, за исключением немногих, покинули лагеря и вышли 
на беженское положение.

Ваш сын и брат Кудинов».
Такое вот письмо, которым он призывал верхнедонских ка

заков признать советскую власть. Из истории Отечественной 
войны известно, что Болгарию наша армия занимала без боя. 
Болгары тепло встречали Красную Армию. Хотя Болгария бы
ла союзницей Гитлера, ни один болгарский солдат не воевал 
против Красной Армии, и Болгария не сделала ни одного вы
стрела против Советского Союза. Болгария вышла из войны, 
и сама объявила войну Гитлеру. Красная армия вместе с бол
гарской пошли на запад, чтобы прорваться в Югославию, 
в Сербию, на соединение с армией Тито, повести наступле
ние на Белград. Павел Назарович Кудинов, русский эмигрант, 
полковник казачьих войск жил в болгарском городе Михай- 
лов-граде и радовался приходу Красной Армии. Но радость 
его была недолгая. Вот что он писал мне:

«При проходе Красной Армии через Михайлов-град на Бел
град, пришли офицеры НКВД, предъявили соответствующий
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документ и говорят: — Вы Павел Назарович Кудинов? — Я! — 
Это вы писали в 22-м году в газету, как вы прозрели и как вы те
перь уважаете русский народ и прочее? Хватит прикидывать
ся дубина. Собирайся, поехали!»

Как я уже говорил, это письмо было отправлено Кудино
вым на родину в 1922 году. Бериевская служба, когда Красная 
Армия пошла в Восточную Европу в 1944-1945-м году, имела 
уже подготовленные списки белоэмигрантов, составленные 
на основе архивных и других данных. Письмо Кудинова в ве- 
шенской газете им помогло.

Трагедия с Кудиновым случилась из-за его доверчивости 
и откровенности. Он был именно таким, судя по личному об
щению и переписке с ним. Вот я держу единственную фотогра
фию Павла Назаровича Кудинова. Он мне ее прислал. Я дол
жен сказать, что во время моих личных встреч с ним у меня 
было много возможностей с ним и лично сфотографировать
ся, и его сфотографировать. Но, честно говоря, я не хотел фо
тографироваться с ним и просить у него какие-то фотогра
фии. Приличном знакомстве с ним я ему просто не доверял, 
я не верил, что это действительно тот самый Кудинов, кото
рый является героем «Тихого Дона». Я долгое время ему не ве
рил. Я не верил, что передо мной тот самый руководитель ка
зачьего восстания на Дону в 1919-м году. Всю жизнь страдаю 
о том, что не доверился ему. Потом я откровенно это ему на
писал. Он мне прислал свою фотографию. На обороте: «На па
мять литератору Григорию Юрьевичу Набойщикову от геор
гиевского кавалера 1-й степени, Кудинова Павла Назарови
ча, Т-Дон-казак, штаб-офицер, 1963 год».

Мне известно, что он стихи писал, прозу писал. Я не буду 
сейчас говорить, какова эта проза, хороша она, плоха. После 
долгих лет жизни в Болгарии он уже и по-русски не так хоро
шо говорил, прожил там жизнь, потерял какие-то русские сло
ва. Я не буду говорить о качестве его поэзии. Но вот — строки 
на обороте фотографии:

«О, Дон родной, родной,
Я  зрю тебя очами,
И  тихие удары сердца твоего 
Я  слышу под ногами».
Ростов-на-Дону, 1953 год

Не могу понять: почему Ростов-на-Дону 1953 год? На фото
графии видно, что это молодой человек, 30 лет с хвостиком, 
не больше. А в 53-м году ему уже должен был пойти седьмой 
десяток. По-видимому, он в 53-м году написал эти строки, 
а подписал их мне позже. Но с другой стороны: Ростов-на — 
Дону, 53-й год. Он освободился в 56-м году. В 53-м году он 
был на лесоповале в Инте, Коми АССР. Я не могу понять, по
чему у него эта надпись «Ростов-на — Дону, 53-й год». Отвер
гаю, что он мог в такой форме фотографироваться в Ростове- 
на-Дону. Форму свою он имел в Болгарии, она там лежала 
у него, у родных. Тут какая-то путаница. Но то, что он пода
рил мне эту фотографию в 63-м году, я хорошо помню. Я то
гда был на военной службе в Туркмении, о чем свидетельст
вуют штемпеля на его конвертах. А что такое «53-й год, Рос- 
тов-на-Дону» — не могу понять2.

А где-то в шестидесятые годы я от него получил текст его 
письма из газеты 22 года. Когда началась у нас переписка с Ку
диновым, это было самое первое, что он мне прислал. А пер
вая с ним встреча у меня произошла в 1956 году.

Я познакомился с Павлом Назаровичем Кудиновым во вре
мя моей службы во внутренних войсках НКВД. Вот я держу 
сохранившиеся конверты, даже по конвертам видно, что они, 
безусловно, цензуровались нашими спецслужбами. Вся пере
писка моя с Кудиновым попадала вначале в наши спецслуж
бы, потом мне выдали то, что вот сейчас у меня есть: отдель
ные листы, конверты, выдержка его из газеты 22-го года. Я пе

реписывал себе в дневник отдельные фрагменты из его пи
сем. Этот дневник во время моей военной службы хранила 
моя двоюродная сестра в Ташкенте. У нее хранились мои 
личные вещи. Я счастлив, что многие мои записи, воспоми
нания о Кудинове остались в этом дневнике, откуда я и взял 
письмо Кудинова в газету 1922 года. Сохранились и многие 
оригиналы писем.

Вот я держу перед собой широкоформатный лист бумаги 
из школьной тетради в клеточку. На обеих сторонах, убори
стым почерком письмо мне Павла Назаровича Кудинова. Я его 
сейчас целиком прочитаю.

«Многоуважаемый Григорий Юрьевич! Бонжур. Письмо 
ваше от 9 марта 1963 года мною получено. Благодарю вас, жи
вущего в далекой стране, в стране, в которой я пробыл 11 лет, 
подаренные мне богами Советского Союза — Берией и Стали
ным, угробивших миллионы русского народа в тайге в дале
кой Сибири. Как нужно понимать, что интересуетесь леген
дарной историей события восстания донских казаков в 1919 
году. Это событие написано. (Я читаю так, как здесь, со все
ми его искажениями русских слов.) — Это событие написано 
писателем Михаилом Александровичем Шолоховым в книге 
«Тихий Дон», которую, наверно, читали и вы. Содержание кни
ги верное и изумительно похвальное, которое оправдывает 
его писательский талант, которым следует восхищаться. Вы, 
Юрий Григорьевич, просите ответить на ряд ваших вопро
сов. Об участии моем в восстании известно всему Советско
му Союзу. От мала до велика. А тем паче в «Тихом Доне», это 
во-первых. А как я очутился в Болгарии, так это случай извес
тен не только живым, но и мертвым. Эмиграция после окон
чания революции, то есть победители гонят, а побежденные 
отступают за пределы родной казачьей земли; За пределами 
родины свобода неизмеримая, кто куда хотел, туда и уезжал. 
А поэтому все покинувшие Родину семьи рассеялись по все
му свету. А жизнь в Болгарии — условия превосходные, а пре
восходные потому, что народ гуманен, великодушен и госте
приимен. Болгарию, в которой живу 40 лет, я считаю второй 
родиной, так как Россия, Советский Союз, считают нас врага
ми. «Тихий Дон» мною прочитан в 1938 году. Из вашего пись
ма видно, что вы имеете связь с журналистом Константином 
Ивановичем Прийма...»

Тут я буду комментировать. Павел Назарович ошибается, 
я никакого Константина Ивановича Прийму никогда в гла
за не видел. Впоследствии я слышал, что есть такой литера
тор, книжки его где-то видел. Во всяком случае, мне эта фа
милия знакома. Фамилия довольно редкая. Скажу, Прийма 
его чем-то обидел, вот поэтому он и заподозрил, что ненави
стный ему К. И. Прийма меня к нему подослал. Вот что он 
пишет дальше:

«...Из Вашего письма видно, что вы имеете связь с журна
листом Константином Ивановичем Прийма. Я ему помог ма
териалами. Прийма пытался заняться провокацией в чужой 
стране. Я с таким журналистом сотрудничество прекратил. 
Дорогой Григорий Юрьевич, я не имею намерения обидеть 
вас, но на все ваши вопросы воздержусь до следующего раза, 
и только потому, что распознал журналиста Прийму, сокра
щаю свою веру в современных русских людей.

Вы, дорогой, — литератор, это для меня очень приятно, и, 
возможно, что ваша свободная мысль ко мне самая благород
ная, учтивая, благодетельная. Я крайне желал бы, чтобы со
хранившиеся материалы... (я у него просил, чтобы он ответил 
на мои вопросы и передал материалы, документы, какие у не
го остались об этом восстании) были бы преданы гласности 
через родную печать и в родной стране, но сталинские крово
пролития над народом русским и казачьим угасили все воско
вые свечи, растоптали любовь, веру в правду превратили в зло. 
Вы спрашиваете, как я живу сейчас? Живу я, как живут скит
ники, безродные, беспризорные, бездомные. На гумне ни сно-
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па, в закромах ни зерна. На дворе по траве хоть шаром пока
ти. Восемь лет работал в чужом колхозе, а теперь устарел, 70 
лет, и живу без работы в одной комнатушке, в нижнем этаже, 
как волк в берлоге. Вот уже два года ищу сносную квартиру, 
но, увы, руснак, а русское имя — жизнь пилигрима. Вы, Гри
горий Юрьевич, читали «Тихий Дон», вот и причина познако
миться мне с Сибирью. В 1944 году при проходе русских войск 
через Болгарию пришли в квартиру, ограбили...»

В последующих письмах я его спрашивал: как же, если ог
рабили, сохранились у него документы, мундир казачий? Он 
мне отвечал, что НКВдешники, которые его увели, так торо
пились, что даже не успели сделать обыск и не покушались 
на дорогие вещи, которые в квартире были. Тут он претен
зий не имеет. Его увели. Но его жена, тоже дочь казака с До
на, Пелагея, когда Кудинов вернулся из Сибири, ему расска
зала, что через несколько дней после его ареста пришла пехо
та и беспардонно разграбила дом. И вот далее он пишет: «В 
1944 году при проходе русских войск через Болгарию пришли 
в квартиру, ограбили, потаскали по Западу...», т.е. его таска
ли после ареста по территории Восточной Европы — из Со
фии через Румынию. Почему-то из Румынии он попал в Ав
стрию. Потом, через некоторое время он увидел венгерскую 
деревню. Через Венгрию его в Москву привезли3. Далее он пи
шет: «...потаскали по Западу, а после — в Москву. В Москве ж 
военный трибунал, не находя вину, судить отказался, а Берия 
и Сталин наложили свое вето — 10 лет. Дорогой товарищ, по
ка на этом закончу свою повесть, так как она обширная, и от
ложу до другого времени. И так коротаю свою жизнь на поло
жении скитника. До свидания дорогой товарищ, желаю Вам 
счастья, много лет прожить, посылаю земной поклон совет
скому народу. Павел Н. Кудинов».

В письмах П. Н. Кудинова есть мысль, что о Кудинове зна
ет весь советский народ. Что он имеет в виду? Он всегда вос
хищался большими, миллионными тиражами «Тихого Дона» 
в Советском Союзе. Но так как он в нескольких главах там фи
гурирует, он считал, что весь советский народ «Тихий Дон» 
читал, а потому его знает. Кстати, я могу с ним согласиться, 
действительно, весь наш народ читал «Тихий Дон». Скажи
те, какой культурный человек в 40—60-е годы мог не читать 
«Тихого Дона»? Все читали. Но вот вопрос. Было ли в Совет
ском Союзе, в нашей прессе, в средствах массовой информа
ции известно о том, что Кудинов Павел Назарович, прожи
вавший в Болгарии, — герой «Тихого Дона», что это реаль
ная историческая личность, что это живой человек? Я убеж
ден, что никто об этом не знал. Мне думается, что, наверно, 
я первым открыл, что Кудинов на страницах «Тихого Дона» 
и Кудинов-болгарский колхозник, т.е. наш гулажник, — од
но и то же лицо.

Я держу в руках очередное письмо Павла Назаровича Куди
нова, которое я получил в первой половине 60-х годов, тут да
ты на листе нет. Я чувствую, что оно не полное, конец его, по- 
видимому, остался у наших спецслужб. На почтовом листе бу
маги вот тут даже завод имени Владимира Ильича Ленина, це
ха заводов, почтовая бумага в линеечку. Начинается оно отрыв
ком из его поэмы: «Смирись, кумир!» — так она называлась. 
А дальше: «Дорогой Григорий Юрьевич, здравствуйте, про
стите меня за то, что я так долго не отвечаю на ваши любез
ные письма. Я понимаю вашу торопливость в литературной 
поспешности. Говоря откровенно, спешу ответить и я, чтобы 
не разочаровались в нашем деле и в нашей братской дружбе. 
Вы уже знаете мою материальную слабость, а это и есть смяг
чающие вину обстоятельства запоздания на вопросы. Пять 
вопросов, поставленные в вашем письме, сохранены, но отве
чать на них я воздерживаюсь, и не потому, чтобы скрыть и ог
лашать, а потому, зачем губить время, копаясь в написанном 
мною материале, отыскивать или перелистывать 20 страниц, 
около 40 тысяч букв*.

Вот отсюда я сделал вывод, что у него напечатаны воспо
минания. Дальше он пишет: «Если б удалось подыскать воз
можность имеющий у меня материал предать народной глас
ности, то 5 вопросов сами по себе отпадут, а готовый, типо
графски отпечатанный и корректированный корректорами 
материал сам ответит всякому интересующемуся содержани
ем4. Да, я помню наизусть содержание, но зачем мне губить 
зря время. Причем эти вопросы аналогичны точка в точку 
журналисту Прийме, который в той статье, которую вы про
читали и, к сожалению, ничего вредного для меня и для мо
ей супруги не нашли. Моя супруга — дочь простого казака-ра- 
ботника, окончившая 8 классов гимназии на Дону. А в Болга
рии, выдержав государственный экзамен и получив государ
ственный диплом, приобрела высшее образование и как луч
шая в Болгарии учителка по русскому языку, преподает рус
ский язык восемнадцать лет в гимназии. А Прийма провоци
ровал в той статье, которую вы имеете, что она княгиня Сев- 
ская. Спрашивается, для чего Прийма пытался спровоциро
вать мою супругу?»

Многое в этом письме мне непонятно. Какую «статью», по
священную восстанию на Дону, я мог прочитать и где она бы
ла напечатана? О какой статье Приймы, в которой жена Куди
нова названа «княгиней Севской», он говорит?5 Статья эта 
действительно нанесла Кудинову и его жене вред. Далее он 
в этом письме пишет, что из-за того, что «его жена — княги
ня», ее «Министерство культуры и просвита (просвещения) 
увольняет от службы, то есть отнимает последний кусок хле
ба». Он пишет также о каком-то «сделанном три года назад 
имеющемся материале о восстании Дона», который он предло
жил в «Литературную газету». «Директор «Литературной газе
ты» схватился за этот случай», — пишет Кудинов, и попросил 
прислать ему материал для рассмотрения «какими-то больши
ми советскими верблюдами. И тем дело кончилось... Для ме
ня, — продолжает П. Кудинов, — всякий журналист — мошен
ник, как мошенники адвокаты и всякие докторишки. Верю, 
что вы ознакомитесь с моим кратким объяснением, поймете 
меня, что я готов сотрудничать с вами. Но вы, Григорий Юрь
евич, найдите тропинку, не заросшую будылями, и продолжи
те нашу дружбу с чистой совестью и непорочным намерением. 
Материалы, написанные мною, есть такая же истина, что солн
це вращается по своему вечному пути. Например, в «Тихом До
не» я могу найти сотни неверностей, но я не восставал. Всему 
есть время и правда во времени, а время есть совесть человече
ского мира. Скажите по правде, кому обязан Шолохов за его 
славу, богатство и многое и прочее, как не Кудинову?

Вы в своем письме даете совет обратиться за помощью к Шо
лохову. Напрасный совет. Новые паны крошки хлеба не дадут. 
Юрьевич, вы просите за фото. Ваше фото получено. А о своей 
обязанности я помню и, что обещали, я приму и буду благода
рен относительно рыбы — копченки, тарани, чтобы не обре
менять вас. Простите за мое откровенное письмо, правда все
гда полезна...»

В нескольких письмах я просил Кудинова, чтобы он мне 
прислал свое фото, потому что его фотографии у меня не бы
ло. Были его воспоминания, письма, открытки, а вот фото
графии долго не было. Он объяснил, что даже письмо отпра
вить для негодорого. За фотографию нужно деньги платить. 
Этот факт говорит о том, как он материально нуждался. Ну, 
наконец, он фото прислал.

Теперь я хочу еще прокомментировать момент относительно 
«верблюдов» из «Литературной газеты». Это письмо, которое 
я держу в руках и комментирую, относится к 62-му году. Зна
чит, в «Литературную газету» он писал где-то в году 1959—1960. 
Он почувствовал вот эту хрущевскую оттепель. Ему показа
лось, когда он в 1956 году уезжал из Советского Союза, что на
ступило время, когда он может сказать всю правду о казачьем 
восстании 1919 года на Дону. Его потрясло, что редактор «Ли-
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тературной газеты» оказался трусливым человеком и не напе
чатал его материал. И он послал мне письмо с матерщинами. 
Оно не сохранилось. Он не мог этого забыть. Он этих «верблю
дов» в письме ко мне обматерил таким казачьим матом, что сей
час даже наши бомжи не знают таких матерщин.

Теперь я хотел бы сказать насчет «рыбки». Он знал, что мне 
доводится ездить по стране, и в одном из писем попросил ме
ня, когда я буду вблизи Дона, выйти на станции и купить ему 
донской рыбы и отправить ему посылку. Он писал: «Жить 
не могу без донской рыбы».

Вскоре я вышел в районе Батайска с поезда, у старшего на
чальника испросил разрешения купить другу донской рыб
ки, копченой. Тот спросил, где этот друг живет. Он казак дон
ской, ответил я, живет в Болгарии. Меня взяли в работу на
ши спецслужбы, наши, простите за выражение, идиоты. Об
винили в том, что раз он просит меня выйти где-то на стан
ции, а я военный человек, значит, какие-то шпионские све
дения могу собирать. Что я чуть ли не какой-то посыльный 
что ли, между ним и каким-то шпионом... Это шизофрения... 
мне это неприятно вспоминать. Никакой рыбы, конечно, 
я ему не отправил и потом он очень деликатно в письмах мне 
о рыбе напоминал. «Вы не представляете, как мне, донскому 
казаку, хочется попробовать, хоть за зуб взять нашей рыбки. 
Без рыбки жить не могу». Вы знаете, сердце кровью облива
лось, читая эти строки. Какие же мерзавцы были мои воен
ные начальники, которые вот так русскому человеку отказа
ли в этой просьбе.

Относительно Пелагеи, супруги Павла Назаровича. Она бы
ла много младше его, это я помню еще из разговоров 56 года, 
во время моей встречи с Павлом Назаровичем после его осво
бождения в лагере Инте в Коми АССР. Поженились они еще 
до войны, это ясно. Будучи молодой женщиной, она после вой
ны стала преподавать русский язык в Болгарии, когда в Болга
рии усилился, как вообще в Восточной Европе, интерес к Со
ветскому Союзу, к русскому языку. Когда ее выгнали из шко
лы из-за Приймы, на работу она устроиться больше не могла 
и работала в колхозе, помидоры высаживала в открытом грун
те. Как я понимаю, они поженились не на Дону, по-видимому, 
она была из русской эмиграции. В 56 году, после Инты, когда 
он собирался в Болгарию, он говорил мне, что в Болгарии рус
ских больше, чем болгар, то есть вся эмиграция там. Вполне 
возможно, что на девушке донского казака из этой русской 
общины в Болгарии он и женился.

Вот я держу сейчас письмо, которое датировано 25 мая 1963 
года.

«Дорогой Григорий Юрьевич, содержание вашего письмо 
откровенно, и рождается от вашей чистой совести, а совесть 
и человеческий разум — есть Бог. Я охотно приветствую ваше 
желание установить со мною письменную связь с добрым на
чалом. Извините, товарищ Гр. Юр., но все же вы член партии, 
а доверять члену партии, да еще эмигранту — вопрос деликат
ный. То, что купите из моего письма, вы можете продать своим 
коллегам. Может быть, мои предположения вас обидят, но все 
это пустяки. Желаю не губить связь, но только вне всякой по
литики». Видите, Кудинов опять проявляет боязнь. Все, осво
бодившиеся из ГУЛАГа за политику, еще продолжали боять
ся и в годы хрущевской оттепели. Я это от многих гулажников 
слышал: но только вне всякой политики. «Я с ответом запазды
ваю, потому что многие журналисты здешние или из провин
ции также интересуются кое-чем. Детей нет. Живем в берло
ге, за 2 года не могу найти квартиру, чтобы жить как человеку. 
Затем, до свидания. Желаю вам здоровья, счастья и много лет 
прожить. Напишите о том народе, где вы живете, и про свое 
житье-бытье. Кудинов Павел». Вроде бы письмо кончилось, 
но на второй страничке — продолжение: «За плохой почерк 
извините. Гагарин не Бог, а герой. Он решил: пан или пропал, 
и я к нему питаю добрые чувства».

В письме он высказывает подозрение, что я член партии, 
а он — эмигрант. Я подал заявление в партию как раз в то вре
мя, когда шла моя переписка с Кудиновым. На партийном со
брании в нашей воинской части я был единогласно принят 
кандидатом в члены КПСС. Но когда группе военнослужа
щих выдавали партийные билеты, моей фамилии не оказа
лось. Я спрашиваю: товарищ полковник, моя фамилия На
бойщиков, а где моя учетная карточка? А он, с такой злостью, 
наверно, будь у него пистолет, он бы в меня стрелял, говорит: 
«Поменьше нужно с заграничными г. связываться, даже если 
оно живет в народной Болгарии». Так я из-за переписки с Ку
диновым коммунистом не стал, а вскоре меня из-за Кудино
ва и из армии выперли.

Когда я полностью ему поверил, что он действительно ре
альный герой «Тихого Дона», а не авантюрист, выдающий 
себя за такого человека, я попросил, чтобы он мне прислал 
«Тихий Дон» со своим автографом. Он мне ответил, что это 
не проблема, исполнить мою просьбу, однако у него нет де
нег, чтобы купить эту книгу. Если он купит на болгарском, 
все равно я не пойму, а вот русскую книгу можно купить в До
ме русской книги, но она дорого стоит. Тогда я решил послать 
ему книгу, с тем, чтоб он на ней сделал автограф. Он пишет, 
что книгу получил, но нет у него денег, чтобы отправить эту 
книгу заказной бандеролью. Такая вот постоянная матери
альная нужда.

Но позже он прислал мне письмо о том, что он высылает 
«Тихий Дон» со своим автографом. К сожалению, я так эту 
книгу и не получил. Видимо, наши спецслужбы оставили 
эту книгу у себя.

Я вспоминаю, что в своих письмах Павел Назарович час
то спорил со мной и меня ругал. Он все доказывал: вы же рус
ский человек, а не казак. А однажды разразился такой тира
дой: «Я донской казак и я никогда не сяду за один стол с сара
товским или воронежским сапогом щи хлебать».

Еще одно письмо, которое датировано 15 августа 1963 го
да: «Дорогой Григорий Юрьевич, бонжур, что случилось с ва
ми, или ураган растрепал ваше сибирское местожительство 
и вы скрылись в девственной тайге. А я все поджидаю, вот- 
вот прилетит воздушная весточка от моего любезного това
рища, литератора Григория Юрьевича Набойщиков, но увы 
все стихло». Тут я хочу прервать это письмо. Да, все стихло. 
Август 63-го — это то самое время, когда мне не выдали учет
ную карточку кандидата в члены КПСС и я долго ему не пи
сал. Он беспокоился. Но я уже не знал, можно ли дальше ему 
писать. Все-таки я ответил ему на это письмо.

«Мною подготовлена фотоснимка, просимая вами, — про
должает далее Кудинов. — Но посылать не решаюсь, потому 
что вы в движении и в переселении, от Египта в землю обето
ванную, ближе на юг. Кроме того, подыщу художника для ри
сования оперативной карты».

Карту, фотографии, документы я у него просил. Поначалу 
он мне не доверял, но к середине августа 63 года я его убедил, 
что зла ему не желаю. И вот он пишет, что подыщет художни
ка для срисовывания оперативной карты. То есть, он не хотел 
мне посылать подлинник, поэтому он искал художника, что
бы эту карту восстания на Дону 19-го года, оперативную кар
ту его, как командующего, скопировать. Я глубоко убежден, 
что он мне ее выслал, но она осталась у наших спецслужб. Там 
считали, что особенно подозрителен обмен картами.

Дальше он пишет: «Материалы ищут света, а если условия 
не состоятся, отыщу иные пути». Видимо, если нет условий 
для передачи мне этих материалов — его воспоминаний, фото
графий, он собирался искать какие-то иные пути, чтобы эти 
материалы вернулись на родину. Дальше он пишет: «Вы в од
ном из писем намекнули мне, не могу ли я обратиться за по
мощью к Шолохову. Григорий Юрьевич, бедняк материаль
но не друг богачу, с сильным не борись, а с богатым не су-
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дись, если бы не бедняк Павел Кудинов, то и Михаил Шоло
хов не был бы богачом, да еще каким. Но все это чепуха. Ьс- 
ли бы мне отыскать возможность, чтобы материалы, храня
щиеся мною, нашли брешь правды, света, чтобы стереть за
кравшиеся на страницы «Тихого Дона» нелепости, и восста
новить бессмертную истину перед мертвыми и живыми! Свет 
не без добрых людей, и правда истории восстания всплывет 
на поверхность волн родного Дона. Не собирайте сокрови- 
ща на обмане и брехне, а собирайте на совести и чистом чест
ном труде. Бедного Бог бережет, а богатому сатана подает. 
Итак, дорогой Григорий Юрьевич, будьте живы, тверды и здо
ровы. С добрыми братскими чувствами. Павел Кудинов, 15 ав
густа 63-го года». На третьей странице — продолжение: «Вы пи
шете и обещаете в будущем году, что будете в Болгарии. Тон
ко прясть — долго ждать, всякое промедление смерти подоб
но, при сем послании прилагаю фотоснимку». Вот этот сни
мок, который я сейчас демонстрирую, по-видимому, он при
шел с этим письмом, 15 августа 1963 года. Кудинов в мунди
ре, на груди Георгиевский крест.

Моя первая встреча с Павлом Назаровичем Кудиновым про
изошла сразу после освобождения его из лагеря в 56-м году. 
Когда он разговаривал там с бывшими зэками, с администра
цией, с офицерами, после каждого слова у него стишки, при
баутки. Он получил даже кличку «Хрущев»: Хрущев так раз
говаривал: после каждого слова у него — шутки, острые сло
вечки, какие-то пословицы, поговорки... Кудинов тоже такой 
был. Еще его называли рифмоплет, потому что он писал сти
хи. В каждом его письме ко мне, почти везде он свои поэмы 
и элегии цитировал.

Я вспоминаю о вещах 40-летней давности. Я влюбился в Пав
ла Назаровича Кудинова. Поэтому я 40 лет держу у себя эти ма
териалы. Я крепко пострадал из-за них, я хотел дослужиться 
до выслуги в армии, так сказать, уйти с почетом, а не вот так, 
как меня оттуда попросили.

Вот я держу письмо Павла Назаровича на двух страницах 
из школьной тетради в клеточку, аккуратно написанное убо
ристым почерком. Послушайте, что он пишет.

«Кто такие русские и казаки, спрашиваете вы. Если вы ро
ждены, ну скажем, в Саратовском уезде в деревне «Содом», 
то вы должны знать, что и кто такие русские: целые века нахо
дились в крепостной зависимости, как рабы и так далее...

Если же вы рождены на тихом Дону, — жили и дышали во
лей и свободой, не знали ни тюрем, ни царской полицейской 
стражи, широкая свобода. Если ваши отцы, деды и прадеды 
и так далее, будучи в Руси в крепостной зависимости у поме
щиков, исхитрились бежать через казачую границу, то каза
ки их приютили в своих хуторах и станицах, чтобы свобод
но работали, на что способны. Помещики, узнавши, что кре
постные убежали в Донщину, слали строгие требования вер
нуть беглецов. Но круг донских казаков и царям и псарям от
вечал так: «С Дону выдачи нет». А если появится какой-либо 
царский посланник с царскими требованиями и начнет зубо
скалить языком царя, то казаки берут эту дерзкую злую собаку, 
сажают в куль-мешок, несут к бурному Дону и бросают в Дон. 
Куль да в воду, — это было исполнение царской воли казаками. 
Григорий Юрьевич, я не умею ни оскорблять, ни обижать вас, 
а только скажу святую полную истину. Вы молоды, как гово
рите, вы родились и не крестились, воспитались в немом ми
ре Советского Союза, веруете в мертвых богов, а мы, эмигран
ты, с тяжелою душой и со слезами по родине, по родной семье, 
ушли в далекие царства и стали скитниками — пилигримами, 
но не отреклись от Бога вечного, не меняющего своей сущно
сти. Глядите, да не подумайте, о том, что мы, эмигранты, вра
ги Советского Союза, о нет. (Без времени все пустота, время 
управляет всем миром на земле и все без сопротивления по
коряется времени. Время родиться, время умирать Время со
зидать, время разрушать. Время любить, время ненавидеть.

Время обнимать, время уклоняться от объятия. Время наса
ждать, время вырывать насаженное. Время собирать камни, 
время разбрасывать и так далее. Ничего нет вечного, не плачь
те о мертвых, а плачьте о живых. Доблестный маршал Буден
ный от рода крепостников рожден в казачьей земле на Тихом 
Дону и стал маршалом, борцом против царских тиранов. А ес
ли бы он был рожден у помещика?

Миллион беглецов русских на Дону, все живут на свободе 
с казаками. А разве атаман Степан Разин и Пугачев сложили 
головы на кровавой площади в Москве не за русское порабо
щение — крепостничество и за их свободу? Относительно ва
ших вопросов о восстании казаков в Донском округе. Мое хо
ждение по мукам описывать нет времени. Это целая повесть, 
а как заниматься повестью бездомному беспризорному, ко
гда на гумне ни снопа, в закромах ни зерна. Нужен хлеб, нуж
но время, нужен физический труд. Восемь лет я проработал 
в колхозе и продолжаю жить в берлоге. Мое хождение по му
кам имеет начало и край на тихом Доне. В моей памяти это 
хождение по мукам не угасло, а как звезда-путеводитель све
тит ярко, как светила в дни восстания казаков Верхнедонско
го округа. Мы восставали не против советской власти, а про
тив террора, расстрела и за свой казачий порог, и угол, и за ки- 
зячный дым».

Я помню, писал мне Павел Назарович о своей работе в кол
хозе. Там немножко культурней было, чем, допустим, в нашем 
колхозе, но работа была тяжелая: вручную сажают помидо
ры, огурцы, перец, потом пропалывают, гнут спину от зари 
до зари. Он был в полеводческой бригаде, занимался перцем, 
огурцами, помидорами, чесноком, луком. Он не был против 
физического труда, не брезговал им. Он был очень сильным 
человеком. В 56 году я слышал, что в Инте на лесоповале, где 
он много лет работал, конвойные боялись его физической си
лы, его взгляда. Но он мог держать себя в руках. Его другое 
беспокоило, — что он, бывший полковник, герой Тихого До
на в старости, в 70 лет, вынужден копаться в земле. Что он 
не имеет жилья и живет как в берлоге, что ему письмо отпра
вить не на что. Эта монотонная низкооплачиваемая работа его, 
человека в общем-то умного, тяготила, а руководство ему там, 
в этом колхозе, не доверяло. Руснак, белогвардейский офицер 
Павел Назарович так и не был реабилитирован. Он так и умер 
как белогвардейский офицер. Он получил 10 лет за контрре
волюционную антисоветскую деятельность в 19-м году. По
сле того, как отсидел 10 лет в 54 году, его отпускать не собира
лись. Он отсидел больше 11 лет, и если бы не смерть Сталина 
и не хрущевская оттепель, он вряд ли вышел на свободу. Бол
гарский колхоз чем-то напоминал ему ГУЛАГ. Так это чувст
вовалось по письмам.

Я держу еще два листа его письма: «Шолохов писал «Тихий 
Дон» 14 лет. Моя же история жизни приготовлена не для то
го, чтобы кое-что исправить даже и в Тихом Доне, а для того, 
чтобы дополнить некоторые дефекты и грубые неточности, 
вписанные заочно на далеком расстоянии, потому что Шоло
хов никогда не встречался с П. Кудиновым. Материал — это 
Кудинов, исторические материалы во мне... И материал — я, 
пока жив».

Кроме оперативной сводки и других материалов Кудинов 
называет 2 карты (скитцы), обнимающие 400 километров, 
в кольце которых донские казаки 6 месяцев вели оборони
тельную конную и пехотную борьбу против во много раз пре
восходящих сил Красной армии. «Линия цветная, — пишет 
Кудинов, — изображенная цветными линиями, красками, 
так где кровь казачья лилась рекой за свой край свободный 
вольный и родной, с махиною чужой крови, казачьей не род
ной. На картах отмечены силы противника разных племен, 
языков для подавления восставшей армии. В советской дейст
вующей армии отмечены дивизии, полки, бригады и так далее. 
Железо режется сталью, огонь заливается водой. Вода иссуши-
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вается огнем, а сила отражается силой. Из солдат Красной ар
мии, взятых в плен, никто не уронил капли крови на казачь
ей земле, по желанию самих пленных, ответивших на вопрос, 
желаете ли вернуться на родину, ответившие «да» под конво
ем нескольких казаков передавались частям Красной армии. 
Пленные, отправленные на родину в родные деревни и села, 
снабжались демобилизационными удостоверениями. Плен
ные, не пожелавшие вернуться обратно в свою часть, отправ
лялись по хуторам на полевые работы в мае месяце на всем хо
зяйском, где и составляли общую трудовую семью. Казачьи 
души, сердца гуманны, великодушны и добродетельны. Даль
ше, Григорьевич, мною написана автобиография, повесть 
о днях моего детства и до конца сегодняшних дней, и жизнь, 
и детство, юность, скитничество по чужим людям, зарабаты
вая кусок хлеба детским физическим трудом, служба, войны, 
революция и прочее...

Может быть, недалеко то время, мы с супругой увидим род
ной казачий край, и обновленную Россию, и свободный рус
ский народ, среди которого в моей молодости побывал в Са
ратовской губернии, почти по всем местам видел и запомнил 
горькую крестьянскую нужду. Еще не будучи совершеннолет
ним, я был, есть и до сих дней враг тиранов.

И вот с детства живу я в Боге, а Бог неотступно обитает 
во мне. Дорогой Григорий Юрьевич, вот уже 60 лет мясное 
не ем, а ем только все растительное. Но копченую рыбу, ес
ли бы достать, я бы купил 100 килограмм и ел бы только коп
ченую рыбу. Ведь здесь в Болгарии такой прелести нет. Пере
дайте моим дорогим станичникам Мигулинской станицы вот 
этот пламенный привет, счастья родной земле, и прошу станич
ников передать поклон семье и родственникам о том, что Мит
рофан Терентьевич Меркулов станицы Мигулинской, в 1948 
году умер, тело его зарыто в американской земле».

Ну, естественно, я ничего передать не мог, так как у меня на
чались неприятности. Безусловно, я знаю, что если бы я сей
час приехал бы в эту станицу, даже спустя столько лет, я бы 
нашел каких-то родственников, но в каком я сейчас положе
нии... Меня спросят, а что ж ты 40 лет молчал, а 40 лет я нико
му не был нужен. 40 лет я не могу в Ленинграде, в Петербур
ге найти хоть одного редактора, который бы дал мне возмож
ность написать о Кудинове, о Шолохове. И поэтому получает
ся, что я практически 40 лет скрывал от родственников Митро
фана Терентьевича Меркулова, что в 48 году в Америке умер 
этот станичник. Ну что же, думаю, люди поймут меня.

Кудинов дальше пишет: «В книге «Тихий Дон» Михаиле 
Александрович сообщает о том, что в моем штабе при восста
нии был какой-то полковник — грузин. Никакого грузина и ка
ких-либо иных племен не было. Это выдумка Шолохова, по
тому что такой армией против такой силы, Советского Сою
за, по его предположению, могли командовать сын бедного 
казака, кавалер первой степени, полный бантист, 25-летний 
Павел Назарович Кудинов. То есть не ему бы командовать, 
а царскому генералу, рассуждал так писатель.

Скитцы мне хотелось бы сделать художественно, чтобы кар
та была бы красива, чиста, отчетлива, приятна для читателей. 
Григорий Юрьевич, не думайте, что полковник Кудинов 11- 
летнюю размотал катушку и после этого стал зол как тигр 
против Советского Союза».

Кудинов не раз высказывал в письмах возмущение тем, 
что мерзавцы оскорбляют Шолохова, будто Шолохов украл 
«Тихий Дон» у какого-то там белогвардейского офицера. Он от
стаивал всю свою жизнь, что это роман Шолохова. Но в то же 
самое время у него на Шолохова была обида и свои претензии 
к нему. Он, Павел Назарович, считал, что если Шолохов ни ра
зу его не видел, с ним не встречался и не разговаривал, значит, 
изобразил восстание 1919 года с какими-то неточностями.

Однажды Кудинов пишет мне в письме, что «я вам высы
лаю свои воспоминания, которые вы, наверно, читали в газе

те». Я ни в какой газете их не читал...6 Хороший русский язык, 
здесь видно, что кто-то помогал Кудинову.

Вот этот текст:
«Дело было так. Донские полки белых держали фронт под Ба

лашовым против красных. Штаб белых находился в Вешках. 
Командовал нами спесивый генерал Иванов. Всем нам осто
чертела война, господа генералы и помещики. Вот наши каза
ки и мы — офицеры из народа (я — вешенец. Ермаков из Баз- 
ков, Медведев из Казанской, сотники Ушаков и Богатырев 
и другие) пошли на замирение с красными, с советской вла
стью. Мы открыли перед Инзенской дивизией фронт белых. 
А потом — пришел приказ красных: сдать оружие. Казаки за
артачились. «А где же уговор-договор?» А тут на улицах новые 
приказы расклеили: «Кто не сдаст оружие — расстрел». На сле
дующий день подперла реквизиция хлеба, скота и обложение 
денежной данью. Казаки всхомянулись: «То цари триста лет 
в узде мордовали, потом белые генералы давай гнуть нас в ба
раний рог, а теперь — и красные треногой вяжут. А где же уго
вор-договор?» И пошло. Казаки-фронтовики — народ сме
лый и гордый. Вот гордость эта в народе казачьем заговори
ла и выпрямилась.

Помните, эти слова Шолохов в 38-й главе «Тихого Дона», 3- 
я книга, вложил мне в уста в разговоре с Григорием Мелихо
вым. Очень точные слова: Не видели мы со своего донского 
база всей нужды и горя России в ту пору, не привыкли к та
кому разговору, не знали, кто повинен в перегибах, а слепая 
гордость в нас заговорила, закипела на сердце и потянулись 
мы к оружию, пока его у нас еще не отняли. Тут, конечно, кон
тры всех мастей — монархисты, атаманы, богатеи, эсеры — 
возликовали и давай подливать казакоманского масла в ого
нек, давай раздувать его со всех сторон — пламя и полыхну
ло. Повторяю: у нас не было тайного центра, не было загово
ра против Советов. Восстание вспыхнуло, как пожар под вет
ром — стихийно.

Роман Шолохова «Тихий Дон» — есть великое сотворение 
истинно русского духа и сердца. Впервые я пробовал читать 
его по-болгарски, но плохо понимал. Позже выписал себе 
из Белграда русское издание. Читал я «Тихий Дон» взахлеб, 
рыдал — горевал над ним и радовался, до чего же красиво 
и влюбленно все описано. И страдал — казнился, до чего же 
полынно горька правда о нашем восстании. И знали бы вы, ви
дели бы, как на чужбине казаки-батраки-поденщики — соби
рались по вечерам у меня в сарае и зачитывались «Тихим До
ном» до слез, и пели старинные донские песни, проклиная Де
никина, барона Врангеля, Черчилля и всю Антанту. И многие 
рядовые и офицеры допытывались у меня: «Ну до чего же все 
точно Шолохов про восстание написал. Скажите, Павел На
зарович, не припомните, кем он у вас служил в штабе, этот 
Шолохов, что так досконально все мыслию превзошел и изо
бразил». И я, зная, что автор «Тихого Дона» о ту пору был еще 
отроком, отвечал полчанам: то все, други мои, талант, такое 
ему от Бога дано видение человеческих сердец и талант». Ска
жу вам как на духу, — «Тихий Дон» потряс наши души и заста
вил все передумать заново и тоска наша по России стала еще 
острее, а в головах посветлело. Поверьте, что те казаки, кто 
читал роман М. Шолохова «Тихий Дон», как откровение Ио
анна, кто рыдал над его страницами и рвал свои седые воло
сы (а таких были тысячи!) — эти люди в 1941 году воевать про
тив Советской России не могли и не пошли. И зов Гитлера 
«Дранг нах остен» был для них гласом вопиющего сумасшед
шего в пустыне. И вот за то прозрение на чужбине тысяч тем
ных казаков благодаря «Тихому Дону» и передайте Шолохову 
мой чистосердечный казачий земной поклон».

Конвойные войска, в которых я служил, которые сущест
вовали несколько 10-летий в СССР, себя не оправдали, ХХС 
съезд КПСС осудил культ личности Сталина, началась, как то
гда говорили, демократия. Ну демагогии тогда было тоже
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больше, чем демократии. Нас призывали общаться с постра
давшими в сталинских ГУЛАГах бережно, шел процесс реа
билитации. Грамотных молодых военнослужащих не хвата
ло. Так я попал в знаменитый Инзенский лагерь, в котором 
погибли десятки тысяч наших людей, прошли через него сот
ни тысяч. Это называлось И нзенская закры тая «республи
ка» в Коми АССР. Там были солдатики с четырьмя классами 
образования. Я, так сказать, считался образованным челове
ком. Были сверхсрочники, которые еще с войны начинали 
службу в Советской армии и двух слов не могли связать. Там 
всякий народ был, я выглядел грамотным, и мне поручали 
оформлять документы, принимать ходатайства, требования 
у только что освободившихся из этой «свободной» Инзенской 
«республики». Я столкнулся с большим количеством людей. 
Каждый из них говорил, что его посадили ни за что, а я был 
такой, знаете, ярый сталинский комсомолец, и мы все равно 
им не доверяли. С одной стороны, нам зачитывали речи Хру
щева — о демократии, о гуманизме, о том, что людям надо ве
рить, а с другой стороны, в нашей системе находились люди, 
которые служили охранному ремеслу 20 с лиш ним лет — гор
батого могила исправит. С бывшими заключенными они все 
равно разговаривали грубо, никому не верили, всех подозре
вали в шпионаже на 25 разведок мира. Я воспитывался в та
ком же духе и считал, что все реабилитированные лгут, при
украшивают свое прошлое, затушевывают страницы своей 
жизни, которые им не выгодны. И вот я столкнулся с мужчи
ной, которому было уже за 60 лет. Хотя ему можно было дать 
гораздо меньше. Крепкий мужик: быстро ходит, быстрая ре
акция, среднего роста, широкоплечий, такая у него улыбоч
ка с лукавинкой, умный взгляд такой, подозрительный. Он 
собеседника видит насквозь. О таких говорят, что его не обма
нешь. Комсомольцев, как он нас называл, воспитанных в об- 
щем-то в сталинском духе, он как бы жалел. Вот он так слуша
ет тебя, ну и где-то перебьет, ударит мыслью своей так, что чув
ствуешь: он выше тебя. Он особенно не хвастал, но говорил, 
будто о нем писал Шолохов в романе «Тихий Дон», что он ге
рой «Тихого Дона», а офицеры, стоявшие рядом со мной, по
старше меня на 20 лет, тихонечко мне: брехней дед занимает
ся. «Тихий Дон» это же роман, художественное произведение. 
Ты у него спроси — с Григорием Мелеховым он не был знаком? 
И я справшиваю его: гражданин Кудинов, а с Мелеховым Вы бы
ли знакомы? А он отвечает: был. А офицеры, которые рядом 
стояли, которые «Тихий Дон» читали и знали, что Мелехов — 
собирательный образ донского казака, что не было в жизни 
человека с таким именем, с такой фамилией, они все: ха-ха- 
ха. А он так с такой улыбкой, как бы этот вызов принимая, го
ворит, да я был с ним знаком: «Да что ты, старая дубина, тут 
молодых разлагаешь. Тебя держать надо за колючей проволо
кой. Что ты тут треплешься». А он спокойно: «А вы откройте 
«Тихий Дон» 3-й том, посмотрите, сколько раз Шолохов ме
ня там сводит с Мелеховым». И я поверил, что Кудинов бала
гур, что он хочет Шолоховым прикрыться. Он уж был на воль
ном поселении, ему уже пора было уезжать, покидать эту тер
риторию, а он вроде не хочет ее покидать. То есть он оформ
ляет документы, но настаивает на том, что поедет к Шолохо
ву, с его помощью получит жилье на Дону, в своей станице, 
откуда он происходит. И тогда наши офицеры говорят ему: 
гражданин Кудинов, а почему вы хотите просить Шолохова 
о помощи? Вас местные советские органы, по постановлению 
Совмина, после XX съезда, и так должны обеспечить ж иль
ем, работой, куском хлеба. Зачем, мол, вам Шолохов? А он го
ворит: а я иностранец. Какой ты иностранец? Ну он держит 
документы в руках, он их уже получил, и доказывает, что он 
был арестован в Болгарии. Вот тут он сам на себя наговорил. 
Те офицеры, которые не знали, что он из Болгарии, что он бе
жал с белыми, стали еще хуже к нему относиться. А что, соб
ственно, Павлу Назаровичу оставалось делать, если он дейст

вительно был арестован в Болгарии, а в документах, в его лич
ном деле все это есть?

П олучается, что Кудинов сам  раскры л свое белогвардей
ское прошлое, в суматохе офицеры могли бы этого и не заме
тить, когда вы писы вали ему направление. Под шумок этой 
реабилитации всеобщей в то время и бендеровцев, я это сам 
видел, реабилитировали, и полицаев гитлеровских. Но когда 
Кудинов все это раскрыл, тогда начали к нему придираться, 
что ты белогвардейский офицер, враг советской власти, еще 
к Шолохову ехать хочешь. Шел разговор, чтобы не выписывать 
ему проездные документы до станицы Вешенской. Было пред
ложение, чтобы наше высокое начальство обратилось к Ш о
лохову, — он, дескать, имя Шолохова треплет. Я не знаю, об
ращались тогда к  Шолохову или не обращались, но он все хо
дил, доказы вал, а потом исчез.

Ну и с моих глаз исчез. Потом нас отправили в другое ме
сто. В моей пам яти он остался просто как балагур, который 
про Шолохова выдумывает все.

Прошло лет, наверное, пять. Думаю, что это был 61-й год. 
О днажды уже в другом конце страны , я деж урил по штабу, 
и со мной был офицер, с которым разговорились, и я стал о Ку
динове со смешком рассказывать. А офицер говорит: ты послу
шай, что дальш е было. Кудинов действительно приехал в Ве- 
шенскую, пытался к Шолохову пробиться. А там выходили до
машние, чуть ли не охрана Шолохова, говорили, что Шолохо
ва нету, товарищ  Шолохов в Москве, товарищ  Шолохов где- 
то на конгрессе сторонников мира, то л и  во Ф ранции, толи 
где-то в Ш веции и так далее. Но казаки народ не дурной, все 
это видели и станичники ему говорили: «Ложь, я сегодня ви
дел Шолохова, на маш ине проезжал, я его видел вчера, я ви
дел там три д н я  назад». Выходило, что Ш олохов знал о том, 
что Кудинов приехал, и не хочет с ним встретиться. И Куди
нов долго ходил в райком партии, в райисполком, во все ор
ганизации. Он что, собственно, требовал. Он же полковник, 
у него кое-что оставалось в Вешенской после бегства из Кры
ма за рубеж, в общем, какая-то там собственность. Он не тре
бовал эту недвижимость ни в коем случае. Он просил, чтобы 
ему выдали советский паспорт, которого у него никогда не бы
ло. У Павла Назаровича Кудинова и не могло быть советского 
паспорта, ведь он бежал из России с белыми, ж ил за рубежом, 
арестован был в Болгарии. Значит, по законам правового госу
дарства его должен был судить болгарский суд, а его вывезли 
в наш ГУЛАГ. Кстати, он не все время был в Сибири. После Си
бири, до Коми ССР он попал на главный туркменский канал, 
вот это вообще страшное место — пустыня Каракум. Зеки ро
ют канал, подул ветер — и песок весь канал засыпал. Рой сна
чала. Потом он опять попадает на север. И это его не сломи
ло, эта смена климата. Ведь Туркмения самая жаркая точка 
была у нас. Там в тени доходило до 43 градусов тепла. А на се
вере зимой под 50. И вот в Вешенской, когда он вернулся по
сле освобождения из ГУЛАГа, он требовал себе советский пас
порт. Меня могут, особенно молодые, спросить: почему этот 
паспорт он именно в Вешенской хотел получить? По тогдаш
ним законам, если зек освобождается из мест заключения, он 
там паспорт не получает, он получает справку о том, что осво
бодился, и с этой справкой едет к месту постоянного жительст
ва. Павел Назарович избрал постоянным местом жительства 
станицу Вешенскую в Ростовской области. Вот там райотдел 
милиции и должен был выдать ему паспорт. При одном усло
вии: если бы Кудинов был гражданином СССР. Но Кудинов 
до ареста был гражданином Болгарии. Он приехал в Вешен
скую, а вешенское начальство в паспорте ему отказало. И во
обще оно было против Павла Назаровича, как  против бело
го офицера, врага, белогвардейца и так далее. Я был в Вешен
ской в 62-м году, пытался тоже к  Шолохову попасть. 1 июня 
62 года взбунтовался Новочеркасск из-за цен на мясо, масло 
и молоко. Послали туда войска МВД, в том числе и я выпол-
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нял определенную работу закрытого характера.7 Так я оказал
ся на Дону, и мне было несложно приехать в Вешенскую на 2 -  
3 дня, чтобы разобраться, что случилось с Кудиновым. Я на
шел тогда милиционеров, которые с ним занимались. Они 
мне говорят, что вообще растерялись, как с ним поступить. 
Как ему выдавать советский паспорт, если он гражданин Бол
гарии? Если советское гражданство по конституции ему мо
жет дать только президиум Верховного Совета СССР? Коро
че говоря, Иван кивает на Петра. Милиция ему говорит, иди
те в райком, в райисполком, он туда идет, ему говорят, идите 
к Шолохову. Он идет к Шолохову, там охрана, родственники 
отвечают, что Михаил Александрович в отъезде, так он мы
кался не день-два, а больше месяца. Жил у станичников, кто 
его помнил, кто его приютил. Еще старики живы были, ни
кто его не гнал, никто его не преследовал. Но все уперлось 
в то, что он не гражданин СССР, какой тут паспорт. Кудино
ву сказали: поезжайте в Болгарию, а он в ответ громко зая
вил, что не хочет ни в какие Болгарии. Ну а какой-то идиот, 
это я уже узнал не от Кудинова, а от милиционера, которого 
я через 5 лет встретил в Вешенской, пропел в ответ: хороша 
страна Болгария, а Россия лучше всех.

На столе стоял графин, Павел Назарович взял этот графин, 
крышка графина упала на пол, и он этим графином ударил 
идиоту по голове. Тот в суд подал. Милиция не знала что де
лать. Короче говоря, его не судили, но он понял, что придет
ся уезжать. После скандала он снова сказал: я не хочу уезжать 
в Болгарию. Я хочу здесь получить курень, получить кусок хле
ба, выписать свою Пелагею. Она дочь донского казака. Ника- 

'кая Болгария мне не нужна. Но когда он увидел, что ничего 
не получается, тогда попросил оформить документы в Болга
рию, их оформили быстро и он уехал.

И дальше — 8 лет болгарского колхоза, которые ему ГУ
ЛАГ напоминали.

Мне стало стыдно за себя, что я обижал такого человека. 
Я даже в разговоре с Кудиновым в 56-м его обижал, оскорб
лял недоверием, а когда офицер меня убедил, что я в молодо
сти поступил как дурак по отношению к Кудинову, я решил 
его найти. Ну и нашел его очень легко — ему оформляли все 
документы в МВД. Очень быстро я нашел его адрес и послал 
ему в 61-м письмо. И вскоре получил ответ. Недоверие у него 
ко мне было сначала полное. Почему о нем вспомнили вдруг 
в стране, где его лишили гражданства, лишили человека ро
дины. Обидели, выгнали, выдворили. Это потом я внушил 
ему доверие, он стал доверять а потом вдруг опять после Прий- 
мы все нарушилось.

Отношения у нас были сложные, но судя по письмам, где- 
то у него сердце ко мне открывалось.

Но дальше я струсил, когда начались у меня неполадки. Это 
произошло в 1963 году. И в итоге я признаю, что переписку 
бросил я. У него есть в письме строки, что переписку надо 
продолжать, что не бойся, Григорий, давай... я дам тебе этот 
материал, вот так я понимаю. Но я все-таки переписку бро
сил. Неполадки были у меня большие. Я скажу только одно, 
что когда меня из армии выгнали, открыто говорили, что с бе
логвардейским г. снюхался, сдружился, переписывался, и ко
гда я в 64г. приехал в Ленинград, за мной шел этот хвост. Я 49 
суток жил на всех ленинградских вокзалах. Нет прописки, по
тому что нет работы. Нет работы, потому что нет прописки. 
И я чувствовал, что за мной какой-то хвост идет, но потом 
развеялся. Годика через три была в Питере делегация бол
гарских ветеранов. И я заикнулся: как у вас Кудинов, быв
ший белогвардеец? Да, знаем такого, он умер в прошлом го
ду. Вот так я узнал, что в 1967-м году Павел Назарович Куди
нов ушел из жизни.

Запись воспоминаний сделана старшим научным сотруд
ником Института мировой литературы им. А. М. Горького 
РАН А. Зименковым.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Речь идет о письме П. Н. Кудинова землякам, опублико

ванном в газете «Известия Верхне-Донского окрисполко- 
ма и окружкома РКП(б)» от 2 августа 1922 г. Как установил 
К. Прийма, это письмо привез из Болгарии в Вешенскую ка
зак-однополчанин, вернувшийся в 1922 году домой из эмиг
рации (см. Константин Прийма. Павел Кудинов, хорунжий 
из Вешек// «Литературная газета», 28 июля 1962г.).

2 Место и дата: «Ростов-на-Дону. 1953 год» относятся не к фо
тографии, которая, конечно же, была сделана раньше, в Бол
гарии, еще до ареста Кудинова, а к строкам стихотворения, 
которое он написал, видимо, в 1953 году, находясь в ростов
ской тюрьме, где, судя по материала его следственного де
ла, Кудинов находился с октября 1951 г. по августа 1953 год, 
в связи с возобновлением следствия по «контрреволюцион
ному» Верхнедонскому восстанию. Возобновление следст
вия было вызвано тем, что «на территорию Ростовской обл. 
в 1947 г. возвратилось значительное количество бывших бе
логвардейцев, находившихся в эмиграции с 1920 года» (см. 
опубликованную ранее главу из моей книги «Голгофа Пав
ла Кудинова»).

3 Из следственного дела П. А. Кудинова явствует, что, дей
ствительно, он не был сразу после ареста этапирован в Моск
ву, но первые месяцы ареста — с ноября 1944 г. по май 1945 г. 
находился в распоряжении СМЕРШа, перемещаясь, будучи 
под арестом, вместе с частями Красной Армии по Европе — 
Болгарии, Югославии, Австрии, Венгрии.

4 П. Н. Кудинов имеет в виду свои воспоминания «Восста
ние верхнедонцев в 1919 году» (журнал «Вольное казачест
во». Прага, 1931, №№ 77-85; 1932, № 101).

5 П. Н. Кудинов имеет в виду статью К. Приймы «Павел 
Кудинов, хорунжий из Вешек», опубликованную в «Литера
турной газете» 28 июля 1962 г., где рассказывалось, в частно
сти, о встрече К. Приймы с казаком-вешенцем Никитой Ва
сильевичем Лапченковым, вернувшимся после Великой Оте
чественной войны домой из Болгарии. Лапченков встречал
ся в Болгарии с Кудиновым. «Там у него семья, жена, — кня
гиня Севская — учительствует, русскому языку учит болгар
ских детишек», — рассказал он К. Прийме. Откуда в рассказе 
казака-вешенца Лапченкова, вернувшегося на Дон из эмиг
рации, возникла эта версия о том, что жена Кудинова яко
бы «княгиня Севская», — неизвестно. Это недоразумение 
осложнило жизнь П. Н. Кудинову и испортило его отноше
ния с К. Приймой.

6 Приведенный далее текст опубликован в указанной вы
ше статье К. Приймы «Павел Кудинов — хорунжий из Ве
шек» в «Литературной газете».

7 Необходимо сказать об отношении к кровавым новочер
касским событиям 1962 г. М.А. Шолохова. Генерал-майор 
в отставке П. П. Фалынсков, уроженец станицы Казанской 
на Верхнем Дону, в прошлом — командир танкового полка 
в Новочеркасске, в январе 1966 года, четыре года спустя по
сле этих событий, вместе с секретарем Вешенского райкома 
КПСС побывал у М.А. Шолохова. М.А. Шолохов, вспомина
ет П. П. Фалынсков, принимавший участие в этих событиях, 
поинтересовался, как все это происходило. «Когда я подписал
ся сделать кое-какие выводы в оправдание действий властей 
и армии, — пишет П. П. Фалынсков, — Шолохов прекратил 
беседу на эту тему такими словами: «Слишком много крови 
пролито на нашей многострадальной Родине, а спустя деся
тилетия после всех испытаний окропить кровью советских 
людей наши площади — это невиданное преступление вер
хов, оказавшихся неспособными воплощать в жизнь благо
родные, по своей сути и содержанию, идеи социализма».

(Фалынсков Павел Петрович «М. А. Шолохов и власть». 
Воспоминания. Личный архив Ф.Ф. Кузнецова).
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КНИГИ О РОССИИ
«ЗЕМЛЯКИ О ЗЕМЛЯКАХ»: КОНЦЕПТ

П
роект «Земляки о земляках», идея которого при
надлежит доктору педагогических наук, заслу
женному деятелю науки РФ Е.П. Белозерцеву, 
родился в Елецком государственном университете им. 

И.А. Бунина, где уже вышли книги о Тихоне Задонском, 
Василии Розанове, об опыте учителей Хлевенского рай
она Липецкой области. Каким бы длительным ни был 
путь к этим книгам, самому проекту только два года и 
мы надеемся, что самые интересные публикации все 
еще впереди. Это позволяет не подводить итоги сделан
ному, а говорить о том, что может быть сделано. Пред
ставляется, что пояснить саму идею проекта сегодня 
более важно, чем повторить основные положения опуб
ликованного. И дело здесь не только в «краеведческой» 
формулировке...

Формулировка в ее «региональном» понимании са
ма по себе задает не концепт, а лишь очевидный симу- 
лякр. В самом деле, говорить о том, что причиной ин
тереса одного человека к другому является общность 
географии, значит ситуацию сознательно упрощать. 
Если оценивать название серии как продукт желания 
воплотить в одинаковых обложках идею формальной 
энциклопедии местной мысли, то мы придем к пробле
матике сугубо региональной. Рассказы о людях Ельца 
и его округи в таком понимании интересны только ель- 
чанам и за пределами уезда актуальность теряют. Елец
кая земля с полным основанием может гордиться тем, 
что здесь жили св. Тихон Задонский, И.А. Бунин, М.М. 
Пришвин, В.В. Розанов, Н.Я. Данилевский, С.Н. Булга
ков, Е.И. Замятин. Но давайте представим себе, что ут
верждения подобного плана слишком хрестоматийны 
даже при всей их обоснованности. Проблема, как нам 
представляется, лежит в несколько иной плоскости. 
Проблема в том, что вопрос, почему человек все же об
ращается именно к тому, что досталось ему от прошло
го его земли, остается вопросом. Точнее, почему имен
но в такой постановке вопроса человек продолжает на
ходить оправдание вектору своих интересов?

Каким образом человек выбирает то, на что направ
лен его интерес? Можно даже воспользоваться «класси
ческим» термином «объект». Как этот объект выбирает
ся? Наверное, мы не слишком ошибемся, если скажем, 
что в той мере, в которой может быть сведена к мини
муму внешняя необходимость, основой для него явля
ется личное, субъективное предпочтение. Мы выбира
ем то, что наиболее интересно для нас лично. И мы ус
пешны в своем исследовании только тогда, когда иссле
дуем объект родственный. Причем родственный нам, 
а не тем проблемам, которые наполняют нашу жизнь, 
и даже не тому региону, на территории которого мы на
ходимся. Книжная серия, о которой мы говорим, изда
ется в Ельце. И если она будет продолжать жить, то это 
подтвердит не то, что в Ельце нужно заниматься ельча- 
нами, а то, что в Ельце и сегодня живут люди, объеди
ненные общей культурой с теми, кто жил здесь преж
де. Сам по себе момент «краеведения» играет в данном 
случае роль подчиненную. И Бунин, и Пришвин могут 
быть поняты не столько как своего рода общее регио

нальной культуры, сколько как частное культуры рус
ской и мировой.

Человек, очевидно, должен понимать прошлое. Но это 
означает только то, что в прошлом для нас все еще оста
ется непонятое. Само требование понимания, которое 
едва ли не имманентно культуре, указывает на постоян
ное существование поля непонятого. Парадоксальным 
образом утверждение о необходимости изучать регио
нальное наследие означает, что именно оно и является 
наиболее требующим понимания и, следовательно, наи
менее до сих пор понято. Когда мы говорим о том, что 
составляет полученное нами наследие, то всегда сопро
вождаем это утверждение констатацией необходимости 
его изучения. В этом смысле наследие это то, что до сих 
пор не изучено, хотя и требует этого.

То, что более всего требует понимания, и становится 
полем понимания. То, что стало полем нашего понима
ния, — наше наследие. Само по себе оно именно доста
лось нам в наследство и в этом смысле не имеет к нам от
ношения. Но как наследие, оно только нами и создано. 
Без нас нашего наследия не существует. Наследие если 
и существует как наше наследие, то в силу того, что оп
ределяется нами как таковое. Развитие наследия — это 
изменение нашего понимания. Говоря о том, что счита
ем своим наследием, каждый из нас указывает на то, что 
может определить как родственное себе, похожее на се
бя. В таком контексте едва ли не главный мотив изуче
ния наследия прошлого — рефлексия.

В одном из текстов Василия Розанова есть обраще
ние: «К читателю, если он друг». Значит ли это, что толь
ко тот, кто полностью разделяет идеи Розанова может 
изучать Розанова? Иначе говоря, могу ли я изучать Ро
занова и быть одновременно несогласным с тем, что ев
рей Бейлис совершил ритуальное убийство? Наверное, 
быть «другом» — не значит быть таким же, быть «дру
гом» — значит быть родственным. В таком контексте оп
ределить гипотетический дискурс значит определить 
принцип родственности, согласно которому нечто мо
жет быть более важным, нежели другое нечто. Если мы 
поймем, что такой принцип невозможно определить в 
трех словах, нам останется хотя бы указать на необходи
мость его определения. То есть если мы осознаем, что 
любой принцип с необходимостью будет частным, мы 
тем самым признаем за таким принципом хотя бы и ча
стное, но тем не менее объективное отражение родст
венности или отражение необходимости поиска этой 
родственности.

И последнее. Может ли быть прошлое понято окон
чательно? Может ли быть поставлена в исследовании 
«точка»? Не является ли непонятость признаком на
следия как такового? Вопросы имеют множество ва
риантов ответов. Чем может являться для нас насле
дие вообще и наследие, связанное с нашим городом, 
областью, регионом, в частности? Набором слов, в ко
торых отпечатан раз и навсегда данный смысл.* Или 
ускользающим от нас, хотя и вечно цитируемым тек
стом. Вечной головоломкой, которую важнее соби
рать, чем собрать.



«Помни войну!»
Слонами, произнесенными адмиралом С /Х  Макаровым, названа 

книжная выставка, проходившая в июне 2094 /, в выставочном зале Рос
сийской Государственной Библиотеки, Она шнмишсна памяти участ
ников и всех погибших в годы русски-и шишкой войны 1904-1905 гг, 

100 лет назад 27 января (8 февраля) 1904 г. ударами по находящимся 
в корейском порту Чемульпо бронепалубному крейсеру «Варяг» и ка
нонерской лодке «Кореей» началась для Ровен и война с Японией, За 
год военных действий русская армия и флот поверяли тысячи солдат 
и матросов и десятки боевых офи/герои, Погибли адмиралы Макаров 
и Витгсфт, генерал-майор Кондратенко,

В военных действиях принимали участие ру<ялис художники. Учас
твуя в боях, в военных переходах и пш ш % , они рисовали войну, воен
ную жизнь, Вели художественные репортажи но гаданию журналов и 
газет о ходе военных действий, Од и// из них - выдающийся баталист 
В.В. Верещагин трагически погиб но время боевого выхода Тихооке
анской эскадры в морс на броненосце «Петропавловск» в самом нача
ле войны 31 марта (13 апреля) 1904 г,

Художники и фоторепортеры, писатели и журналисты смогли ярко 
и образно запечатлеть повседневные военные подвиги русских сол
дат, матросов и офицеров, сохраии /ь дли потомков в картинах, ри
сунках, эскизах и набросках, Сохраиилисьлневиики, записки, мему
ары, военные хроники. Газеты, журналы, книги, посвященные собы
тиям русско-японской войны, бережно хранились в фондах Россий
ской государственной библиотеки, Все они были представлены на 
книжной выставке.

Украшением экспозиции стада графическая работа заслуженного ху
дожника России В. 10, Желваком «Последний гюхол броненосца “Пет
ропавловск”*. Мы публикуем впервые два ш/утических произведения, 
посвященных адмиралу Макарову и //одвиг/«Петрог/авловска».

Г Л  АКСЕНОВА

Из народных сказаний

Долго думали 
Люди русские 
Думу крепкую,
Думу скорбную,
Что за бедствие
Приключилося
С “Петропавловском ”
И  с Макаровым?!
И  откуда им 
Горе-горькое,
Горе лютое 
Богом послано?!
И  откуда вдруг 
Ураган-грозу 
Нанесло на них 
Тучей грозною,
Тучей черною,
Непроглядною,
Унесло с собой 
Славних витязей 
Рать могучую,
Богатырскую 
И  великого 
С ней Макарова,
Что с пучиной волн 
Знался исстари,
Что грознее бурь 
Был для ворогов,
Что стоял за Русь 
Нашу матушку 
Грудью крепкою 
Богатырскою...
Всколыхнулося 
Море синее,
Сювно дрогнули 
Скалы грозные,
И  по всей земле 
Скорбь великая —

Неутешных слез 
Морем хлынула...
Залила она 
Русь-страдалицу,
Затуманила 
Сердце русское...
Долго плакали 
Люди русские,
Долго грусть-тоска 
Русь туманила...
Изболелося 
Сердце русское,
Думу скорбную 
Долго думая...

* * *

И  в обители,
Среди иноков,
Что и день, и ночь
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Все молилися Все орудия
О родных сынах На боку лежат...

“Петропавловска ”, — Не видать огней,

Мысль великая А свепыо-светло,

Народилася... И  кругом разлит

И  задумали Свет таинственный...

Наши иноки Смолкнул шум волны...

Одного из них — Тишина кругом...

Мужа смелого, Только слышится

Духом сильного, Пенье тихое,

Верой крепкого Только слышится

В глубь пучины той Хор молитвенный...

Неизведанной, Льется дивная
Где погибла рать Песнь священная...
Богатырская, — И  гляжу-дивлюсь:
В бездну волн послать, На просторе вод
Чтобы он узнал, Аналой стоит...
Как-то там они, А на нем лежит
Наши витязи Образ Господа —
С дорогим своим Спаса Нашего...
“Петропавловском” А пред образом
И  с вождем своим, — В облачении
Свет-Макаровым, Святой Сергий сам
Что на дне морском Там Радонежский...
С ними сделалось... Рядом с ним стоит

Алексий-монах,
*** Что погиб тогда
Испустился муж — С «Петропавловском»
Инок доблестный И  с дружиной всей
В море грозное, Богатырскою...
В глубь бездонную... И  стоят они —
Но недолго он Жарко молятся
Пробыл в бездне волн... За Царя, за Русь
И  вернулся вновь... Православную,
И  с расспросами Чтоб послал Господь
Все — к нему... А он — Одоление
Слова вымолвить Над язычником —
Не хотел три дня... Лютым ворогом...
Все молчал-молчал, Позади стоит
Думу думая... Сам Макаров наш, —
Онемел совсем, Тоже Господу
Пораженный тем, Жарко молится,
Что увидел он... Окружен он там
А прошло три дня — Ратью витязей,
Стал рассказывать Офицерами
Диво-дивное, И  матросами...
Чудо-чудное: Много раненых,

Искалеченных...
*** На ногах они
“Как спустился я Еле держатся...
В бездну волн морских, Кровь на лицах их...
Так сейчас меня Но с надеждою,
Силой бурною С верой крепкою,
Пронесла волна Нерушимою,
К “Петропавловску”... Жарко Господу
Вижу все кругом — Они молятся.
Мачты сломаны, Вторят Сергию
Трубы, палубы Тихим пением...
Исковерканы, Вижу, слышу все...

Не возьму лишь в толк:
“Как же, — думаю, — 
Здесь — на дне морском 
Имоление 
Это чудное?!»
Леденею весь...
И  от ужаса,
Нот радости,
Что судил Господь 
Мне угодника 
Видеть Божьего,
Что увидел я  
Наших витязей, 
Положивших жизнь 
За Русь-матушку...
Вот молебствие 
Скоро кончилось...
И  послышалось: — 
“Спаси, Господи”...
И  все громче песнь 
Эта дивная...
А когда — а крестом 
Твоим жительство” — 
Над пучиной вод 
Громом грянуло,
Все рассеялось,
Как растаяло...

* * *

Лишь один стоит 
Алексий-монах... 
Подошел ко мне...
Тихим голосом 
Кротко, ласково 
Слово вымолвил:
“Поднимайся ты 
Опять к солнышку,
Но молчи три дня...
А потом, сынок, 
Расскажи ты там 
Все, что здесь видал!.. 
Расскажи ты ей — 
Руси-матушке,
Что и в бездне вод 
Все мы молимся 
За Царя ее 
Православного,
И  за нашу мать, 
Русь-страдалицу,
И  услышит Бог 
Те моления...
Даст победу Он 
Царству Русскому,
И  победы той 
Солнце красное 
К нам блеснет сюда —
В бездну темную...
И  с морского дна 
“Петропавловск” наш,
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Искалеченный,
Вновь подымется 
Над пучиной вод...
И  Макаров наш 
Смотр тут cdejiaem 
Флоту русскому 
И  скомандует 
Он —  идти ему 
В стольный вражий град —  

Мир предписывать 
Злому ворогу 
Побежденному!
Весь наш флот перед ним — 
“Петропавловском” 
Пройдет с музыкой,
С песней радостной, 
Инородный гимн 
Загремит, как гром,
От российских стран 
До Японии...
А тогда, как флот 
Мимо весь пройдет, —  

“Петропавловск” наш 
Тихо-медленно 
В  бездну волн морских 
Вновь опустится 
И  уже навек 
Там останется ”.

* * *

Но родной народ 
В  глубине души 
Память чудную,
Память светлую 
“Петропавловска ”
И  Макарова,
И  всех витязей 
Наших доблестных, 
Положивших жизнь 
За Святую Русь, —
До тех пор хранит,
Пока Русь стоит!..
И  с морского дна 
иПетропавловск” наш, 
Возвеличенный, 
Поднимается 
В сердце русское,
В песнь народную 
И  в предания 
Вековечные,
Что из уст в уста 
И  из рода в род 
Поплывут волной 
В океан веков...

ПАМЯТИ
Вице-адмирала С.О. Макарова

Спи, северный витязь, спи, честный боец, 
Безвременной взятый кончиной.
Не лавры победы — терновый венец 
Ты принял с бессмертной дружиной.

Твой гроб — броненосец, могила твоя — 
Холодная глубь океана,
И  верных матросов родная семья 
Твоя вековая охрана.
Делившие лавры, отныне с тобой 
Они разделяют и вечный покой.

Ревнивое море не выдаст земле 
Любившего море героя,
В глубокой могиле, в таинственной мгле 
Лелея его и покоя.

И  ветер споет панихиду над ним, 
Заплачут дождем ураганы,
И  саван расстелят покровом густым 
Над морем густые туманы,

И  тучи, нахмурясь, последний салют 
Громов грохотаньем ему отдадут.

Василий Иванов
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Э то уж знай наверняка: как кому показалась 
русалка, во всей своей красе, т ак  быть 
тому утопленником , — тихо, как  туман 
над речкой, плы вет голос бабки А ксиньи. — Вот 

помните, в опрошлом годе М итяй утонул? Так ему 
опреж ь зн ак  был... Поехал он сенокосить, а там , 
на лужке, баклуш а была, яма, куда весенняя вода 
собирается. Вокруг трава вы сокая, а сам а баклу- 
ш а-то ряской сверху поросла. Умаялся М итяй, на- 
махался горбушей, присел перекусить, отдохнуть, 
а глядь: на камушке близ баклуши женщ ина сидит. 
Да такая ладная, и волосы чешет длинны е, густые, 
и даже звук слы ш ится, словно кто по струнам во
дит. И музыка тихая будто в воздухе струится, а гре
бешок у ней перламутровый, таких теперь нет. М и
тяй, понятное дело, молодой, кровь у него к и п я т 
ком взбурлила: «Вот таку бы обнять-то ...»  Х вать 
горсть воды да облить ее хотел, ш утейно. И то ли 
когда нагнулся, то ли  когда плеснул, но исчезла 
она, иссякла.

Вдругорядь с братом поехали они косить, а воз
вращ ались поодиночке, у брата одна была телега, 
а у М итяя — другая. Остановился М итяй переноче
вать в охотничьей избушке, а утомился, вот до брат
ниного приезда и задремал. Дверь-то: скрип. Он 
глаза откры л, а это она опять идет да улы бается, 
а глаза — две звезды, а волосы распущ ены до пола, 
и она в них закуталась, только на груди чуть р аз
двинулись волосы, и, как розовые жемчужины, сос
цы переливаю тся. Ох и красивая, да не соромной 
красотой, а так , что М итяю  от этой красоты  п л а
кать хочется.

«Пойдем, М и тяй , ко м не, мне тут без воды том
но», — сказал а  она ему и про тян у л а  белые-белые 
руки . Тут дверь словн о  с к в о зн я к о м  распахнуло, 
и ее голубым облаком вы веяло из избуш ки.

— Баба Аксинья, а откуда ты знаешь, как  все было, 
ведь М итяй утонул? — зады хаясь от сладкого ужа
са, перебил я бабку.

— А ты  не встревай, — вы ронила бабуш ка пузатое 
веретено с овечьей шерстью, поправила фитиль в ке
росиновой лам пе — ж енщ ины  в складчину запол
няли ее. Почти все вечера они собирались у нас: не
сли с собой ягоды, грибы. И все потому, что бабуш
ка моя была сказительница, каких поискать... Мы, 
дети , леж али  на печи , свесив головы , и слуш али 
ее сказки  да пугалки.

— Бабань, а дальш е-то чего? — ж алел я уже о сво
ей невыдерж анности.

— Д альш е... а про М итяя-то? Брату он все расска
зал, который вслед приехал. Ну, улеглись они спать, 
а к полуночи дверь опять — скрип... За день-то ухо
дились, вот брательник и думает, что М итяй по ну
жде, но потом как-то  ему не по себе, он — во двор, 
а там сумеречно, но так  неподалеку впереди вроде 
братняя фигура... И — к речке. Он вслед, но пока до
бежал, а из речки только пузыри. П окричал, поме
тался, а плавать не умеет...

Я слушаю бабку, и у меня от страха наворачивают
ся слезы. Я прижимаю сь к доброму, теплому, ж иво
му боку печи. Ж ужжат веретена, ж енские руки де
лаю т свое привы чное дело. И только Зина-капуста 
сидит, слуш ает, перебирая бы стры м и-бы стры м и 
пальцами свое невероятное одеяние — бесцветное,
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бесф орм ен н ое тр я п ье. О на н и когда  не вы брасы ва- 
ет уж е сн о ш ен н о й  од еж д ы , а н а д ев ает  вн овь п о д а
ренную  на старую . Н авер н ое, за это  ее и прозвали 
Зин ой -кап устой .

Она добрая, я знаю, что она добрая, да и все это зна
ют. Но все равно, когда она идет по улице, за ней поч
ти всегда бежит стайка ребятиш ек. Сам ы е отчаянные 
догон яю т ее и н ор овят отор вать  к усо к  ее «капусты» 
и кричат на ты сячи козлин ы х голосов:

—  Зи на-капуста, чтоб тебе бы ло пусто.
А  она поворачивается к нам своим неловким телом — 

ее беззубы й р от р асп лы вается в улы бке —  и п ы тает
ся погладить по голове «злодеев». А  в д ен ь получки  
она в сельпо п окуп ала огр ом н ы й  п а к е т е  леденцами 
и раздавала нам, приговаривая: «Чевой-то ты  у меня 
такой худенький, Васятка, а ты , Н ю рочка, чего не б е
решь? Е ш ь, еш ь, кровиночка...»

Может, п оэтом у и всп ом инается м не мое чер но-бе
лое детство —  ярким и-ярким и д н ям и , д ням и, в кото
рые чья-то доброта или щ едрость освещ ала в тысячи 
свечей все краски мира.

С  тех пор я никогда не видел таки х ярки х леденцов 
и таких вкусных мне больше не встречалось. В эти дни 
мы З ину не дразнили, и не потом у, что продавались 
за леденцы . Трудн о объ я сн и ть почему, но мы не м ог
ли ее обиж ать в это т день.

Ж енщ ины  ее жалели, каж дая старалась при нашей 
не больн о-то сы той жизни вы делить кусок: «На, сн е
си Зине...» В от и у нас бабуш ка ей первой н аливала 
в алю м ини евую  круж ку горячего чая из ф руктовы х 
брикетов.

Н абегавш ись зад ен ь, я ж дал вечера, тол ько боя л 
ся, чтобы  отец не явился рано, не испортил сказки . 
И не то л ьк о  я, все  бабы  с н и к а л и , к ак  в се н я х  сл ы 
ш ался неровный ст у к  липовой палки, которая зам е
няла о тц у ногу.

—  Чё скуры н ились, товарищ и бабы? —  распахивал 
отец  д верь, и клубы  холодного воздуха о бволаки ва
ли его худенькую  ф игурку.

— Вам меня неча бояться. Да, я пью. Инвалид... имею 
право... —  п окачивался он , к ак  испорчен н ы й  м аят
ни к. —  Я , к ак  вы пью , эту  лярву, м айора наш его л ы 
сого  забуду, от сердца отлегнет. О н, сук а, сейчас о р 
ден ам и  зен ки  свои  б ессты ж и е при кры л. П ока был 
ж ив батя, ротны й наш , хохол, мы еще мало горя зна
ли, не больш е, чем другие. —  В отце заки п ал а нена
висть, которая вызывала во м не ужас.

Бабы тож е цепенели, глядя на бледное л ицо и н ва
лида.

—  П очекайте, сы н к и , —  ск аж ет бы вало, —  не лезь
те черту у зубы, война, она д ур н ы е головы в первую  
очер едь стр и ж ет... —  О тец  д ер ж ался  за п р и тол оку, 
но п о степ ен н о  сползал  на пол. —  Д а  уби ло наш его 
батю... Вот эта ф ига лы сая на наш ей молодой гл уп о
сти, как черт на балалайке, и стал  играть. Отдал как- 
то приказ вы соту взять, а в нее немец зубами вгрызся, 
а он вопит: «Вы что, бабы —  зады  в окоп ах прятать? 
Чтобы  к часу вы сота бы ла н аш а... а не то...» В ы соту 
не взяли... О стал ось  о т  н аш их бр ати ш ек хрен да ма- 
ненько: я да ещ е четы ре обрубка... А  он, курва, знал, 
что через час будет артобстрел, но очень ем у хотелось 
первому до-ло-ж и ть-ся.

Т у т  отец окон чательн о хм елел и начинал плакать 
и м атериться, стр аш н о  сту ч а  головой о б  пол. Бабы 
в испуге разбегались, а б аб уш к а сади лась  с  ним  ря
дом, клала голову отца себе на колени и, как  м алень
кого, укачивала:

Баю-баиньки, сыночек,
Мой цветочек-василечек,
Месяц за реку пошел,
Сладкий пряничек нашел,
Баю-баю, будешь спать,
Придет месяц в гости звать...

* * *

—  В ол одьк а-а-а-а , —  кри чи т м не оттуд а , из д е т с т 
ва, мой зад уш евн ы й  д р у г С а н я  —  П ароход возвр а- 
щ ается-а-а-а!

И я бегу, о б б и в ая  и без т о го  еле ж и вы е б о т и н к и  
о кам ни. А т а м , далеко, в излучине реки, уж е ви дн а 
белая точка, которая через несколько м и н ут стан ет 
пароходом. А  пока что это  — чудо, идущ ее н еи звест
но откуда и н еи звестно куда.

—  О го -го -го , —  п л ы вет сладкая труб н ая п есн я  его 
над рекой, отдаваясь в сердце. С тран н о, но река в о с 
п р и н и м ал ась  м ною , как  ж и вая, да и сей ч ас я о ней 
всп ом ин аю , к ак  о ж и вой . В недолгое север н о е лето  
она уж нанеж ит на песке наш и худы е тела, н аласкает 
теплой волной, д аст ок р еп н уть  слабы м м ускулам .

— Во дает, зырь сю да, —  ты чет С а н ь к а  не очен ь-то  
чистым пальцем, словно пытаясь прикоснуться к клу
бам ды м а, валивш им  из огром ной трубы.

—  А  что, как  ты  дум аеш ь, на нем вокруг зем ли мож
но? — спрашивал я Саньку. Вопрос, приходивший в го
лову л ю бого м альчи ш ки, которы й видел пароход.

—  Запросто... —  сплевы вает в воду С ан ька , уд и вл я 
ясь моей наивности .

И мы ещ е д олго  беж и м  по берегу, но п о ст еп ен н о  
пароход уходи т и тает. А  м ы все скачем  по хлы стам , 
горам и н авален н ы м  на берегу. Н аш е воо браж ен ие 
п р евр ащ ал о  их в загад о ч н ы е пещ ер ы  с л еш ак ам и , 
они прятали нас от враж еской пули, когда мы и гр а
ли в войну. А  иногда огр ом н ое бревно стан о ви л о сь  
теплы м  крупом  коня: «Но, Ч алы й, вперед, за Ч ап ае
ва, ум рем , к ак  один!»

П очем у-то почти всегда, в м ом ент, когда пароход 
п л ы л  м и м о н аш его  л ес о с п л а в а , к р о м е н ас, д етей , 
на б ер егу  оказы вал ась  и З и н а-к ап у ст а . О н а  в с м а т 
ривалась в него, точно хотела ч то-то  всп ом н ить. П о 
рой нам  даж е к азал о сь , что  он а н ач и н ал а  в с п о м и 
нать то, от чего сп адут с нее злые чары и стан ет она 
такой , к ак  все.

О дн аж д ы  пароход не п р о ш ел  м и м о, а п р и ч ал и л  
к пристани. О н оставил на берегу красави цу:

—  А р т и ст к а , —  п ри щ ур ил свои  зелены е глаза в с е 
знаю щ ий С а н ь к а , —  гл ян ь-ка, как и е туф ли.

Д а, такого я ещ е никогда не видел: на артистке бы 
ли белые туфли с ды рочкам и и на стеклян н ы х к аблу
ках, отчего она словно парила над землей. Д аж е д ы 
рочки  на ее туф лях были не таки е, как  на м ои х м н о 
гостр ад альн ы х б оти н к ах, а для украш ен ия.

—  К ры м ды ш ин, —  показал С а н ьк а  на гол убое п ла
т ь е  н е зн ак о м к и . —  К о гд а  с е с т р у х а  зам у ж  п о й д ет, 
мать ей обещ ала такое. Т ы  р о т-то  закрой , а то  в о р о 
на залетит...

«Какой там крымдыш ин... —  стучало мое сердце где- 
то  у  горла, —  наверное, ее платье бы ло сш и то из реч
ного тум ан а. В от такой и была та, М итя ева русалка. 
За та к ую  и я бы в речку...»

А р т и ст к а  оказал ась  ж еной нового  н ачальн и ка л е
сосп л ава. О н  поднял и поцеловал д ву х  соверш енно 
один аковы х белобры сых девчонок, а потом  подошел 
к ней... Я даже зажмурил глаза: немыслимо было пред
стави ть, что он посм еет п р и к о сн уться  к  ней...
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А матросы выносили бесчисленный багаж. Мы впер
вые увидели такое количество сумок, чемоданов, 
у нас для этих целей были деревянные сундучки. Ре
бятня с готовностью бросилась помогать нести, Зи
на тоже потянулась за сумкой, но я выхватил ее, ста
раясь прикрыть дурочку от взгляда красавицы. Мне 
стало страшно, вдруг Зинино убожество испугает кра
савицу, и та уедет от нас.

С того дня Саня напрасно ждал меня на бревнах, 
я крутился возле дома начальника лесосплава. Я ста
рался стать им полезным: сбегать в магазин, по
мочь домработнице. В конце концов они привык
ли ко мне.

— Какая милая мордашка у этого замарашки, — 
говорила грудным голосом красавица. Она брала 
меня за подбородок своими душистыми руками. — 
Посмотри, — обращалась она к мужу. — Только вот 
цвет лица землистый какой-то: наверное, в младен
честве плохо кормили. — Она задумывалась и про
должала. — А лицо на диво тонкое...

И я никак не мог разобраться в своих чувствах: 
обижаться ли мне, что я замарашка, или радовать
ся тому, что у меня тонкое лицо.

А вообще-то она могла говорить что угодно, толь
ко бы иногда прикасалась ко мне своими душисты
ми руками, пахнущими лесом, в котором цветут 
ландыши, и у меня кружилась от этого голова. Бы
ло странно, что живое тело может излучать такой 
дурманящий запах. Это уже взрослым я узнал о су
ществовании духов, а тогда был потрясен. Еще не
давно мне нравился запах маминых рук, которые 
пахли рыбой и сеном.

Как на крыльях, я летел в этот двор, где, подставив 
лицо скудным лучам северного солнца, сидела в га
маке она. Мне нравилось в ней все, даже и то впол
не естественным казалось, что она ничего не дела
ла: привезла с собой домработницу. Да ведь для нее 
я и не мог придумать лучшего занятия, чем созерца
ние нашей красоты. Время застывало рядом с ней. 
Оно становилось тягучим, медленным. Я пытался 
следить за ее взглядом, когда красавица смотрела 
на другой берег, где темнел серебряный бор. Вот она 
вслушивается в журчание ручья, сбегающего у их до
ма в реку, и, словно муха в янтаре, я сам застывал 
в немом восторге своего непонятного чувства.

Я был счастлив выполнить любую просьбу: под
нять ножнички, улетевшую закладку.

Но не только меня тянуло к этому дому.
— Это что еще за чучело? — показала как-то хозяй

ка дома на серую тень за забором.
— Да это Зина-капуста. Она чокнутая, — сказал 

я. — А так ничего, добрая.
— Дура, что ли? — спросила красавица.
— Нет, не дура, а блаженная, так моя бабушка го

ворит.
А Зина, почувствовав, что речь идет о ней, подо

шла ближе, улыбаясь.
Что за лохмотья на ней? Она что же, нигде не ра

ботает, живет на милостыню? — обтачивая ногти, 
спросила моя артистка.

Нет, она чистит помойки и сортиры.
— Ты хочешь сказать, туалеты, — сморщила она 

свой нос.
— Нуда, тувалеты, — эхом ответил я.
— Что ни говори, но намного гуманнее было бы ос

вободить общество от таких вот, — брезгливо скри
вила губы красавица.

_Гуманнее, — повторил я непонятное, но поче
му-то показавшееся мне страшным слово.

— Вели ей уйти, — ласково улыбнулась мне она.
Я долго шел к забору. Как бывает в страшном сне:

идешь-идешь и все на одном месте.
— Пошла вон, — неожиданно даже для себя зло 

крикнул я Зине. — Слышишь, пошла вон. Голос 
у меня вдруг сорвался на визг.

* * *

А потом была зима. Что это была за зима! Мы, ле- 
сосплавские мальчишки, набивали на деревянные 
коньки металлические полоски от консервных ба
нок и привязывали их к валенкам. На реке, неподале
ку от нижнего склада, там, где от фонаря падал свет, 
мы расчистили маленький каток. Я даже плохо слу
шал своего любимого учителя литературы, потому 
что думал о том, когда же наконец побегу туда, на ре
ку. Мне, и только мне было позволено нести настоя
щие коньки на ботинках, возможно, потому, что луч
ше меня из мальчишек никто не катался.

— Бесстыдница, — плевали лесосплавские бабы 
вслед, — совсем бы разделась. — Но громко высказы
ваться не решались: все-таки жена начальника.

Я же ничего красивее не видел. Ее розовый костюм 
был оторочен мехом. На ней была коротенькая юбка, 
как у фарфоровой балерины, которая невесть каки
ми путями попала в наш деревенский дом.

— Ты чё, в холуи нанялся, — преградил мне как-то 
дорогу Саня, — втюрился, что ли, в эту...?

— Ах ты гад! — впервые почувствовал я такую не
нависть, что от нее зазвенело в голове. — Ты про ко
го это так?

— А конечно... Вон выставила ляжки наружу, — сплю
нул Санька и побледнел. Я размахнулся и вмазал 
в его курносый нос. Кровь брызнула на снег, но мне 
не было его жалко.

— Ты мне больше не друг, — зажал Санька снегом 
нос.

— А я плевал на тебя, — с трудом разжал я непослуш
ные, словно замерзшие губы.

Что он понимал в красоте, этот рыжий Санька?.. 
Разве он может понять, как здорово, взявшись за ру
ки, нестись с ней по кругу крошечного катка? Толь
ко огоньки на берегу мелькают перед глазами и ее ру
мяное лицо с золотыми завитками на лбу... Как мож
но на такую красоту этаким словом? «Дурак, ой ду
рак», — уже беззлобно думал я о Саньке.

Впервые после войны нам в школе дали подарки. 
От такого богатства у меня просто закружилась го
лова: конфеты, настоящие, обсыпанные сахаром, 
орехи и печенье. Я сразу же подумал, что отнесу по
дарок ей. В длинной до полу шинели отца, на мой 
взгляд, делающей меня настоящим мужчиной, при
жав к груди кулек, из которого съел только одну кон
фету, я прибежал к единственному для меня во всем 
поселке окну. Давно не было таких морозов даже в на
шем студеном краю. Ветер сбивал с ног, брови и рес
ницы мои заиндевели.

Заглянув в окно, я увидел аквариум с золотыми 
рыбками, а сразу за ним елку, на которой висели оре
хи, яблоки и еще золотые шары. Потом уже я узнал, 
что это были апельсины. Но это было потом, в Дру
гой, взрослой жизни. Отсюда, с улицы, аквариум 
и елка казались одним неземным миражом.

Холода я не чувствовал и старался рассмотреть 
в проплывающих тенях ее, и я увидел... Она была
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с распущ енн ы м и вол осам и , так  наш и зам уж н ие б а 
бы никогда не ходили, да и девки  тож е косы  заплета
ли. Но ей и это  очен ь ш ло. И н огда ее л и ц о п р о п лы 
вало где-то рядом с золоты м и ры бкам и... Но вот с о б 
ратной стороны  аквари ум а я увидел огром ны е глаза 
одной из близнят.

«Зам етили, —  м е л ь к н у л а  м ы сл ь , —  н а д о  беж ать, 
положу только на кры льцо кулек  и... Н о там так  теп 
ло», — я вдруг п оч увствовал, как  замерз.

К то-то  выш ел на кры льцо, и мое сердце п одскочи
ло к горлу: «Она?»

—  М а л ь ч и к , —  у сл ы ш а л  я го л о с  и х д о м р а б о т н и 
цы, — иди сю да, т у т  тебе хозя й ка м и л о сты н ю  веле
ла передать.

Улыбаясь и ещ е ничего не поним ая, я шел к кры ль
цу-

— Вот, на, —  сун ул а  она в мои зам ерзш ие руки я б 
локо и еще ч то -то , что п осы п алось к  моим ногам. — 
Ну, что же ты  не д ерж иш ь? Д а у тебя н ос и щ еки п о 
белели. И ди дом ой, иди с богом . —  О на п од тол кн у
ла м еня с кры льца. Но идти  я не мог: ч т о -то  с т р а н 
ное произош ло со мной, словно чьи-то холодные ру
ки сж али мое сердце.

Я не уд и ви л ся, когда к то -то  н акры л мои плечи и, 
л асково и н еп он я тн о приговаривая, повел за собой .

* * *

Звякн уло ведро... П отолок белы й, а на нем зай чи 
ки отр аж аю тся от студеной воды.

—  П и ть, —  ск азал  я, но о к азал о сь , ч т о  не ск азал , 
а пискнул.

—  Г осп од и , о ч н ул ся , —  зап р и ч и тал а  бабка А к с и 
нья.

—  Сы ночек. —  Н адо мной склон и л ось исхудавш ее, 
сл овн о из н его к т о -т о  в ы п усти л  во зд у х , м а тер и н 
ское лицо.

—  Ну что, сы н ка, показал зад н и ц у безносой? —  за
хлопал н адо м ной кр асн ы м и  глазам и отец  и ш арк
нул ладонью  по небриты м  щ екам.

Весь ден ь они подходили ко мне и см отрели на ме
ня гл азам и , п о хож и м и  на К р а са в к и н ы : д обр ы м и  
и со  слезой.

А  вечером , как  всегда, б абуш к а встал а на колени 
перед образами. Она не знала, как я теперь понимаю, 
ни одной м олитвы  и сочин яла их, а вернее, сотворя
ла каж ды й раз заново. Вот и сейчас я с  удовол ьстви 
ем всл уш и вал ся  в ее хр и п ловаты й , п р о стуж ен н ы й  
голос: «Господи, спасибо тебе за мальца. А  и то прав
да, на что он тебе нуж ен: ни  ум а, ни силы . Уж  коли 
н уж н а  те б е  д у ш а  гр е ш н а я , не п о б р е згу й , возьм и  
мою. М не уж  и пора предстать перед очи твои , при 
зови. А  ем у дай оклем аться, п од н яться, ж изни о тв е
дать. Ведь нет яда слащ е ее. Д а прош у тебя, Боже, п о 
ласковее прими д уш у рабы твоей греш ной вновь про
ставленной блаж енной Зинаиды ... Д ай  ей, Господи, 
отдохн овен и я. О н а  засл уж и л а за м ук и  свои  покоя. 
Спаси и сохран и  нас, греш ны х...»

— Бабуш ка, —  слабо заговорил я, —  а что такое вновь 
проставленная раба Бож ия?

— А  ты не спиш ь, касатик? —  еще не осты в от сотво
рения молитвы, зашептала она. —  П окаты  в тифозной 
горячке горел, беда у нас п р и клю чи лась великая. —  
Бабка А к си н ья  м елко-м елко зак р ести л ась. —  П ри
брал Господь Зинаиду, не иначе как  в рай прибрал, 
сердеш ную . Д а... Б езродн ую  м ы тарицу...

— К ак, —  перебил я бабку, —  он а что же, умерла?!

—  Умерла, внучек, умерла, —  всхлипнула бабуш ка, — 
и п охор он и ть-то  бы ло некому, миром похоронили.

—  А  что же, у  нее и родны х не было?
— К ак  не бы ть, бы ли, но она же из сосл ан н ы х, они 

из-под Кам ы ш ина. Страховы тоже оттуда. Вот Варва
ра и рассказала, что какой-то нетопы рь оговорил их
ню ю  сем ью , Зинаидин у, значит, —  бабуш ки н а голо
ва мелко тряслась, —  она из больш ой сем ьи, но из ра
ботящ ей . В о т у н и х и был д о ста то к  в дом е. К т о -т о , 
видно, позавидовал, чтоб ем у ни дна ни покры ш ки! 
Мол, кулаки они. А  какие же они кулаки, когда у них 
на д вен адц ать д уш  д ва ж и вота —  одна корова да од
на л ош аден ка? — Б абуш ка гладила м еня по голове 
своей  больш ой, но теп ерь такой  слабой ладон ью . — 
О т тю рьм ы  да о т  сум ы , к аса ти к , и Б ог не убереж ет, 
если  злой н авет кто наведет. В о т их с  м уж ем , да с е 
стр уху ейн ую  с муж ем и посадили. С тар и к ов-то, р о 
дителей трогать не стали , а детей у них, как у  врагов 
народа, отобрали и в детдом. —  Глаза у бабуш ки сле
зились, и по м орщ инам  стек ал и  кап ел ьки , которы х 
она не замечала. —  М уж после тю рьмы-то не зажился 
здесь на поселении. Она его, как похоронила, еще дер
ж алась, а как узнала, что детдом , где их д етки  бы ли, 
не успел эвакуир оваться и его разбом били, так  и п о 
вредилась в уме. И не так , чтобы дурой стала, а слов
но заснула, да так  и спала с откры ты м и  глазами.

—  Б абуш ка, —  опять собрался с силами я, —  а поче
му же она умерла, тож е тиф ом  заболела?

—  И... милый... коли бы так, а то ведь м ученическую  
см ерть приняла. В о т к ак  ты т у т  м аялся, сп аси б о ей, 
страдалице, что успела тебя привести, а то неи звест
но, куда бы ты  больной  убр ел -то, —  бабуш ка о п я ть 
стала дрож ащ ей рукой гл ади ть мое и схуд авш ее л и 
цо. —  К а к  уж  она в то т  вечер на ваш ем катке о к аза
лась, и не знаю...

—  Д а она всегда см отрела, к ак  мы катаем ся...
—  Н у д а , н у д а .. .  Э т а -т о  ш л ы н д р а  н а ч а л ь н и к о в а  

со своими кукляткам и на коньках каталась. Ее птахи 
за руки взялись, да по речке бегом  на кон ьках, а тут, 
откуда ни возьм ись, Зина.

— Русалка их манит, русалка, —  как закричит она — 
да за ним и. А  он и  знай см ею тся, да  вп ер ед, а там  —  
полы нья ещ е затян уться  не успела, м уж и к и  для к а
кой-то надобности  вы рубили. В от они туда и бульк, 
как два камуш ка, а Зинаида —  за ними. Их-то вытолк
нула, а сама... —  Бабуш ка ш ироко распахн ула глаза, 
словно видела все, о чем рассказы вала.

О т сл аб о сти  ли болезн ен н ой, о т  со в е ст и  л и  б о л ь 
ной, но заплакал я.

—  Н ичего, ничего, ты  поплачь, касати к, а ангел ей- 
то, Зинаиде, передаст, что есть на земле душ а, по ней 
скорбящ ая, а это всякой душ е надобно... А  как же? — 
за д у м а л а сь  о  ч ем -то  м н е н е п о н я тн о м  б а б у ш к а . —  
А  я еще помолю сь.

Я спрятал лицо в овчин у и д олго-долго плакал. Ба
буш ка, ути р ая глаза ф ар туко м , тож е всхл и п ы вал а, 
все ч т о -то  ш ептала. Устав от слез, я услы ш ал:

—  А т а к  мы за все тебе п рем н о го благодарн ы , Г ос
поди, и за победу, и за то, что одеты -обуты . Д ай Бог 
вот только, чтобы весна друж ная, да пораньш е п оса
д и ть кар то ш к у-к ап усту, чтобы  ч ут о к  о тъ е сть ся , да 
эти х  ж ел то р о ты х о тк ор м и ть. И ещ е п р о ш у теб я , Г 
осподи , о м илости  великой: дай Бог, чтобы  С тал и н  
не болел, дай ему, Боже, здоровья и долги х л ет ж и з
ни. А м и н ь.
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СОЮЗ ПЕРА И КИСТИ

Ж изненные пути этих двух талантлииыл людей мииш 
бы пересечься намного раньше. В начале 60-х Анато
лий Богданович, окончив Пензенское училище меха
низации, что в Ахунах, уезжает с отрядом добровольцев на 

освоение целинных земель. А спустя несколько лет в Пензу 
приезжает поступать в художественнре училище им. К.А. Са
вицкого Алексей Шалаев, но не проходит по конкурсу. Сле
дующий заход он предпринял в 1975 году и был зачислен на 
живописно-педагогическое отделение. Так минули годы юно
сти, годы творческих исканий и находок, поражений и побед. 
И повсюду Алексей Шалаев, так же как и Анатолий Богдано
вич, ощущал на себе дыханиеРодины, подпитываясь энерги
ей родной земли. Да, художник и поэт в России — это всегда 
зов сердца, услышанный Богом. И, видимо, не случайно не
сколько лет назад произошло их заочное знакомство, пере
росшее впоследствии в тесную дружбу. А произошло это на 
даче Анатолия Богдановича, когда писатель Анатолий До
ронин привез к нему на машине картины Алексея Шалаева 
и устроил на небольшой полянке своеобразную передвиж
ную выставку художника, рассказывая при этом о нем и его 
картинах. И тут показалось, что сама окружающая природа 
как бы себя скопировала прямо на полотна А. Шалаеватак 
они были естественны, словно веяло от них теплым летним 
ветерком и озаряло радугой красок. Сам Анатолий Богдано

вич был очень рад этому нечаянному знакомству, так как по
сещать выставки по состоянию здоровья не мог. И для него 
был неоценим этот духовный подарок друга.

А однажды летом Анатолий Доронин к поэту на дачу прие
хал вместе с А. Шалаевым. Вот так, казалось, очень просто 
и состоялась их встреча.

Как на духовной ниве, так и в биографиях эти два челове
ка весьма схожи. Биография Алексея Васильевича Шалаева, 
теперь уже известного художника России, проста. Родился 
он в глубинке России, в Пензенской области, в селе с краси
вым и таинственным названием Селищи. Учился, служил 
в армии, а художником отчасти стал и потому, что в началь
ной школе в деревне судьба свела с удивительным челове
ком А.К. Замятиным — преподавателем географии, рисова
ния и черчения. Контузия правой руки лишила его мечты 
стать художником, и он сделал все, чтобы мастером кисти 
стал А. Шалаев. В настоящее время ученик уже сам препода
ет в том же художественном училище, которое и закончил.

В чем призвание Шалаева?
Когда смотришь на пейзажи, созданные им, чувствуешь, 

как ласкает тебя прохлада весеннего леса и талой воды, как 
призывает задуматься над бренностью жизни старый вяз. И 
ощущаешь, что это живопись нынешних дней, это наше вре
мя живет в его пейзажах, портретах и даже натюрмортах. Ху
дожник щедр, открыт, искренен. Его полотна — это поэмы 
любви, вырвавшейся из очарованной души. Им создана уже 
целая галерея портретов русских писателй, деятелей культу
ры и политики. Хрустальная чистота ощущается, когда под
ходишь к полотнам, рассказывающим о детских мечтах, о де
вичьей любви, о счастье материнском...

Выставки картин А. Шалаева — будь то в провинциальной 
Пензе, или в Москве на Остоженке, или в залах Государствен
ной думы РФ — все они дополняли друг друга. Героические 
фигуры, истинно русские, такие, как князь А. А. Апасов-Кар- 
пов, Игорь Тальков, писатель-историк В.Н. Ганичев, столяр 
В.С. Латаев, и др. особенно привлекают художника. «Я очень 
русский человек. И по крови, и по духу», — говорит о себе 
Алексей Шалаев, а глядя на его автопортрет в темно-синей 
косоворотке, иначе и не подумаешь. И побольше бы в нашей 
суровой, жесткой жизни таких творцов со светлым, добрым 
и чутким сердцем, нашедших тот родник, из которого черпа-
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А. Шалаев. Портре
ты матери и отца.

ет силы наша Россия. Этот родник неисчерпаем для всех жа
ждущих из него напиться:

В  моей судьбе есть тоже чудо.
Родник —  родимое пятно.
И  мне носить его, покуда
Дышать на свете суждено...

(Из стихотворения «Вернись в Ахуны...» А. Богдановича)

Из этого родника, что под Пензой, в Ахунах, поэт Анато
лий Богданович пил еще в юности. И до чего же вкусна бы
ла та водица! Еще до поступления в Пензенское училище 
А. Богданович жил в разных уголках России и за ее предела
ми. Учился как бы «на колесах» в разных школах и в разных 
городах — в Армавире, Ленинграде, Хабаровске, Порт-Арту
ре, Благовещенске...

А кто из мальчишек не мечтал о море? Вот и он рванул 
на крыше поезда поступать в ленинградское военно-морское 
училище. Однако не прошел по зрению. Ро
мантика же брала свое. Годом позже, после -л»»**1'’ 'Г /
окончания Новошахтинского горнопро- л’ 
мышленного училища, работал на шах
те. Но бездушные каменные подземелья 
действовали на него угнетающе. Манили 
и звали пшеничные раздолья... И наконец 
пути-дороги привели его в Пензу... Потом 
была целина, служба в Вооруженных си
лах, учеба в вузе, работа в московских ар
мейских газетах и журналах, редактором 
в издательстве «Советская Россия». Был 
принят в Союз писателей СССР. Издал 
16 поэтических книг, большинство кото
рых были написаны и вышли уже в пери
од тяжелой болезни, сковавшей его по ру- Щ
кам и ногам.

Все эти литературные вершины он брал 
с помощью жены, которая вела его творче
ские дневники, записывала стихи и подго- j 
тавливала рукописи к изданию. - л.

А спустя много лет, уже будучи тяже
ло больным, по приглашению директо- 1 n.L-

ра Ахунского училища А. В. Зарывахина и преподавателя 
И. А. Тугушева, на присланной ими машине, не единожды 
посещал милые сердцу пензенские места.

И совсем недавно еще одна радость — из родного училища, 
теперь уже профессионального лицея № 25, посылка, как вес- 
точка о том, что его не забыли, о том, что тяжело выживаю
щая провинция явила свое доброе сердце и чуткую душу. И, 
как часто повторяет поэт, возрождение России начнется с глу
бинки. Возможно, стой же Пензы, где в те далекие юноше
ские годы она обогрела и дала ему профессию.

Теперь, оглядываясь назад, можно сказать, что не случайно 
свела судьба художника пера с художником кисти. Сейчас, бы
вая в Москве у поэта в гостях, А. Шалаев нашел в нем не толь
ко ценителя своего дарования, но и единомышленника, а по
скольку Анатолий Богданович не в состоянии посещать его 
выставки, художник в один из приездов в столицу привез 
на квартиру поэта целую галерею своих работ. В это время 
квартира А. Богдановича скорее всего напоминала выставоч

ный зал. Любоваться картинами приходи
ли не только друзья, но и соседи.

Творческий дух, который объединил 
поэта и художника, нашел свое отраже
ние и в серии открыток-картин А. Ша
лаева. Среди авторов на оборотной сторо
не открыток есть и четверостишия А. Бо
гдановича.

Десять лет прошло... двадцать лет прой
дет... Но творчество художников пера 
и кисти — прямое доказательство того, 
что жива наша великая изобразительная 
школа, наша родная литература, а значит, 
жить России.

Нина Максимова

А. Шалаев.
Художник М. Абакумов
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„ Л "  вопрос. Это одна из моих странностей. Обычно я от- 
" чаю скороговоркой: в Мосинжчелде. Пока случайный собс- 
гедник пытается расшифровать последнюю часть абРев„ату. 
пы я быстро добавляю: это что-то вроде лаборатории, и пере
хожу на погодно-бытовые темы. Но тут деваться было некуда,
пришлось сказать правду.

— В театре.
Глаза Ядвиги Валерьяновны зажглись интересом и любо

пытством. Она мгновенно перебрала в уме популярные лица 
и, не найдя среди них моего, участливо спросила:

— Артисткой, — будто скрывая врожденный порок, ответи-

силу моей профессии, наблюдательность вросла в мой ор
ганизм навечно, поэтому я смотрела, как кипит сплав востор
га, некоторой зависти и удивления в глазах Ядвиги. Через не
сколько секунд она живо воскликнула:

— Ой, как интересно! Замечательно!
И я поняла, что Ядвига Валерьяновна Милованова не толь

ко хороший врач, но и талантливый зритель. Мне тут же захо
телось пригласить ее в театр, и... тут же я вспомнила, что на се
годняшний день у меня не осталось ни одной роли. Собствен
но, это обстоятельство и привело меня в пансионат «Голубые 
просторы».

Моя племянница, Ольга, аспирантка кафедры нервных бо
лезней института неврологии, настояла на том, чтобы я про
вела лето на природе. Я заболела, как она считает, после того, 
как с репертуара сняли мой последний спектакль, где я игра
ла служанку.

— Это маразм, — кричала она, — так переживать из-за того, 
что ты больше не будешь стоять три часа на сквозняке за кули
сами и дышать пылью, от которой у тебя аллергия! Что боль
ше не будешь выступать в унизительной роли и выносить пла
стмассовые фрукты, бумажные букеты и пустые конверты, де-

Софья ГУСЬКОВА МАЛЕНЬКАЯ
ПОВЕСТЬ ОБ АКТРИСЕ
Г

лавный врач пансионата «Голубые просторы» пригласи
ла меня на первоначальный прием в десять тридцать ут
ра. Это время для меня самое подходящее, — я всегда лю
била именно эти часы. Так сложилась моя жизнь. Обычно в де

сять тридцать я вызывалась на работу. Теперь же... Мои размыш
ления прервала Ядвига Валерьяновна, поставив передо мной 
фужер с зеленоватым напитком.

— Попробуйте, это наш фирменный травяной отвар, — заго
ворила она таким тоном, что я сразу почувствовала себя вы
здоравливающей. Из фужера потянуло зубным эликсиром. — 
Как вы спали? Вас ничего не беспокоило? — Спасибо, все пре
красно, — скрыла я правду.

Ядвига Валерьяновна удовлетворенно кивнула, как бы по
верив мне.

(
— Вы работаете? — задала она проклятый вопрос.
— В общем, да, но по сути — нет. Прихожу на работу за зар

платой.

Ядвига Валерьяновна еле заметно насторожилась и отпила 
из своего фужера.

— А где вы работаете?

лая вид, что там важное письмо!
— Я не делаю вид, а проживаю, когда говорю: «Мадам, вам 

письмо!» — сказала я, — и поэтому зал отвечает мне аплодис
ментами. — Саня, я не хочу полемики. Я хочу, чтобы ты не со
шла с ума из-за своих иллюзий окончательно или не случи
лось еще чего похуже.

— Да, учитель Беликов умер из-за того, что его невеста прока
тилась на велосипеде. А тетя Инна из-за того, что реквизиторы 
принесли ей не тот лорнет перед выходом на сцену.

— В первом случае — астено-депрессивный синдром, а во вто
ром — результат ситуационного невроза, — вынесла приговор 
Ольга. И меня порадовало, что она помнит рассказ Чехова «Че
ловек в футляре». Ольга уехала на практику с группой медиков 
в неврологическую клинику профессора Шнейдера, а я согла
силась пожить в пансионате. Сколько выдержу. Вероятно, про
фессия врача-психиатра сходна с моей и в смысле наблюдатель
ности. Поэтому, уловив, как быстро выражение радости на мо
ем лице поменялось на угрюмое раздумье, Ядвига Валерьянов
на ободрила меня.

— Не грустите. Мы найдем способ вернуть вам прежнее состоя
ние души и настроение. Вы уже заметили, что мы стараемся соз-
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дать для наших гостей условия, приближенные к их лучшим вос
поминаниям и мечтам? Это входит в нашу экспериментальную 
программу лечения, — продолжила она беседу со мной. — Вот, 
например, Леночка на соседней с вами даче мечтает о спокой
ной супружеской жизни. Вы уже познакомились с ней?

Я кивнула, вспомнив скучающую барышню из соседнего до
мика. На ее участке цвела настоящая сакура. Пока я разгляды
вала японские гладиолусы, высаженные на кучках камней, Ле
на успела рассказать мне о своем муже. Дима приезжает к ней 
по пятницам, поздно ночью, он работает в агентстве по недви
жимости. Всю субботу он спит, а в воскресенье бежит трусцой 
по лесу, вокруг пансионата, — тренирует сердечную мышцу. Ве
чером они ужинают в саду: Лена в кимоно, с длинными шпиль
ками и живыми цветами в прическе подает мужу рисовые пи
рожки в виноградных листьях, сырую рыбу и маринованный 
бамбук. Дима выпивает графинчик горячего саке и до темно
ты слушает тихие песни жены под аккомпанемент древнеин
дийского инструмента. Если я правильно запомнила, он назы
вается ситар. Красивое название.

— Лена перенапряглась. Десять лет непрерывной банковской 
службы — не шутка. Ее выводят из депрессии по японской мето
дике, — пояснила Ядвига. — А для Сидора Пантелеевича с две
надцатой дачи мы посадили на участке голубые ели и постави
ли гипсовую скульптуру собаки. Видели, может быть, старичка 
в генеральском кителе? Он ветеран, служил в пограничных вой
сках. А  что бы вы хотели видеть на своем участке, э-э-э... Алек
сандра Павловна? — мельком взглянув в мою медицинскую кар
ту, поинтересовалась Ядвига Валерьяновна.

— Венки, — брякнула я.
— Ну-у, зачем так мрачно. Вы пока не пациент. Вы у нас про

сто отдыхаете. У  вас реабилитационный отдых. — Ядвига опять 
сверилась с записью в карте.

— Я  имела в виду другие венки, — вывернулась я. — Когда-то 
актерам на премьеры и бенефисы дарили венки.

— Ах, вот оно что! — расцвела Ядвига и что-то черкнула в мо
ей истории болезни. — Ну, это другое дело. Так что же все-таки 
вы любите больше всего? Кроме театра, конечно.

— Путешествия, — сказала я и выпила отвар-эликсир.
— И что же вам ближе? Север, юг, средняя полоса? Какое вре

мя года? — Ядвига приготовилась записывать.
— Д ля меня все близко, — сказала я. — И время, и место... 

Я люблю путешествовать в нереальном мире.
— То есть... вы любите читать книги? — терпеливо глядя на ме

ня, угадала Ядвига Валерьяновна. — Сценки всякие, пьесы?..
— Да, и пьесы, конечно. — Мне стало скучно.
— А сам и  никогда не пробовали писать?
— Пробовала, — откровенно созналась я. — «Я родилась в Мо

скве, на Якиманке». Это первая и последняя фраза моей един
ственной книги.

— Жаль... Интересно, что было дальше... — вздохнула Ядви
га. — Мне кажется, у вас хорошо бы получилось. Ведь вы актриса 
и можете не просто писать, а играть внутри своего рассказа.

— Я уже наигралась! Петелька — крючочек... — откликнулась 
я чересчур весело.

— Вы, кажется, немного устали, Александра Павловна. — Яд
вига реагировала точно. — Договорим в другой раз. А  пока возь
мите это. Красные — на ночь, зеленые — утром, в обед — жел
тые. По одной перед едой. И приходите ко мне в лю бое вре
мя, когда захотите. Может быть, для начала просто садик вам 
на участке организуем?

— Хорошо бы, — вздохнула я. — Вишневый.
— A-а, посмотрите, покойная мама идет по саду... в белом пла

тье! — вдруг воскликнула главный врач.
— Господь с вами, Ядвига Валерьяновна! — Я обомлела.
— Никого нет, мне показалось. Направо, на повороте к бесед

ке, белое деревцо склонилось, похоже на женщину... Какой изу
мительный сад! Белые массы цветов, голубое небо... Действие

первое, явление восьмое... — В глазах Ядвиги стояли настоя
щие слезы. — Я ведь тоже когда-то в театральной студии репе
тировала при Дворце культуры. Только роль эта прокурорше 
досталась. Эх-ха-ха! Заходите как-нибудь, поделюсь.

Ядвига Валерьяновна сделала большой глоток фирменного 
отвара и, нажав кнопку селектора, вызвала следующего посе
тителя. Потрясенная, я вышла из кабинета, чуть не забыв ко
робочки с разноцветными пилюлями.

Сад вокруг административного корпуса пансионата, дейст
вительно, был изумительным. Частые дожди пригнули к зем
ле тяжелые от белых цветов ветки жасмина. К  полудню ветер 
разгонял дождевые облака, и солнце высушивало листву и зем
лю. Капустницы, подолгу задумавшись на каком-нибудь стеб
ле, то полностью раскрывали, то захлопывали книжечки крыль
ев, стряхивая затем все придуманное в порхании. Я завидовала 
их беззаботности и легкости, — мне никак не удавалось сбро
сить тяжесть нерешенного вопроса, разобраться, что же, соб
ственно, будет дальше. К ак  я буду ж ить без театра? Почему 
я так мучаюсь? Ведь не уволили же меня, оставили. У  всех бы
вают творческие простои. Даже у великих.

Как ни странно, Ядвига тронула мне сердце своей тоской 
по несыгранной роли. Может быть, она нарочно выбрала такой 
метод воздействия на мою психику? Ведь сказала же она о ле
чебной методике возвращения пациентов в атмосферу их луч
ших воспоминаний и надежд. Если все это медицинский ф о
кус, то Ядвига большой профессионал, во всяком случае, реп
лики Раневской из «Вишневого сада» она сказала точно. Нет, 
нехорошо быть такой подозрительной, это признак нервного 
расстройства.

Другой момент нашего разговора с главврачом так же не да
вал мне покоя: ее искреннее сожаление о моем недописанном 
рассказе. А  что если, правда, написать?!. Что я теряю? Времени 
хоть отбавляй, погода дождливая. В тот же миг, как я подума
ла о погоде, мелкий дождик начал сыпать на поверхность пру
да свои многоточия. Не замечая дождя, мимо меня механиче
ским, бодрым шагом прошла старушка лет восьмидесяти. С е
дая голова ее была высоко поднята, белые кудряшки уложены 
в прическу, взгляд устремлен к цели, видимой ей одной. Дер
жась подчеркнуто прямо, она скрылась за поворотом дороги. 
«Нет, ничего у меня не выйдет... Что писать-то? Автобиогра
фию?.. Я родилась в мае?.. Чтоб уж  совсем стать похожей на по
лоумную Пряхину из «Театрального романа»?»

«Какие глупости! Что вы выдумываете, дорогая моя?! При
чем здесь Пряхина?!» — услышала я или мне показалось... Это 
был голос Веры Константиновны, у  которой я училась в теат
ральном училище и которой давно уже нет на свете. Нет, не слу
чайно я оказалась в пансионате «Голубые просторы». Вот уже 
и галлюцинации начались. Старушка-то была похожа на Веру- 
ш у разве что энергичной походкой и прямой спиной... Однако 
этот не вполне реальный окрик отогнал мои сомнения и пере
нес меня в далекие времена учебы на актерском факультете 
и еще дальше — в детство.

Дождь зарядил до вечера, и в сумерки густой туман вплотную 
подступил к запотевшим стеклам веранды. Я вспомнила един
ственное окно комнаты, похожей на пенал, где жила моя семья. 
Оно упиралось в точно такое же окно соседнего корпуса. Проти
воположное окно было всегда наглухо занавешено, а подокон
ник уставлен банками с вареньями и соленьями. Иногда чья- 
то рука высовывалась из-за занавески и брала очередную бан
ку. Я так никогда и не узнала, кто жил за этой занавеской.

Когда-то квартиры нашего дома сдавались внаем. На одну 
семью столовая, кабинет, детская, спальня и комната для при
слуги. Родившись на белый свет, я стала пятой обитательни
цей единственной комнаты и рано узнала всех остальных жиль
цов коммуналки, потому что наша комната находилась рядом 
с кухней, ванной и уборной. Когда я пришла в театр, то слово
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«гримуборная» не восприняла категорически. Уютная комната 
с ковром на полу, бархатными портьерами и столиками с тре 
створчатыми зеркалами никак не вязалась с вечно шумяще 
водой в проржавленном бачке где-то у потолка и вонючими 
лужами на кафельном полу. Звуки и запахи способны о ост 
рить чувства до предела вражды или обожания. Иногда мне ка 
жется, что театр я полюбила за особенный, несравненный за 
пах. Ни в одной колбе Зюскинда нет такой смеси, в ней живут 
осыпь свежей древесины и сырость старого холста, молекулы 
засыхающих красок и латекса, прохладные атомы металличе
ских стружек, игривые крошки грима и пудры и теплы хле 
ный дух, принесенный из дома людьми. Где еще найдешь такую 
манящую сладость, тревогу и очарование?! Ни один наркотик 
не может сравниться с запахом театральной пыли.

Мне десять лет. Косы уложены корзинкой и крыло черно
го форменного фартука все время съезжает с правого плеча — 
портфель оттягивает руку. Я жду, когда откроется дверь, хочу 
пригласить на спектакль свою одноклассницу, у меня есть де
шевые билеты на вечер.

— Света на гимнастике, а вечером будет делать уроки. А что. 
Опять в театр?! Так часто ходить в театр вредно!

Шварк! И дверь онемела, уставившись на меня разномастны
ми глазами кнопок. Не звонить! Здесь живут и отдыхают Бик- 
тимировы, Гафт, Пузаковы, Кретинины, Фальчук.

Да, Света — отличница, а я не люблю физкультуру. Мне не
интересно вышагивать строем в сатиновых трусах на резинке 
и прыгать по очереди через «козла». Все вокруг орут, потеют, 
толкаются, и физрук горланит «левой, левой!». А в это время 
в кинотеатре «Авангард» поет с экрана, как птица, слепая Ио
ланта, не удерживая прозрачные слезы. Я уже смотрела это ки
но шесть раз. А так я неплохо учусь, только неровно, как гово
рит моя классная руководительница Маргарита Степановна. 
Она оставляет меня после уроков пить молоко, положенное 
мне, как ребенку из неполной семьи. Я еще могу выпить лы
сое молоко, а в школьном плавают комья жирной пенки, от ко
торой меня рвет.

— Пей, Саша, через «не могу». Надо пересилить себя. Будешь 
сидеть, пока не выпьешь, — говорит Маргарита Степановна 
и уходит в учительскую.

Я беру свой стакан и сажусь у окна. В пустом буфете уборщи
ца Роза домывает пол, изредка роняя татарские слова, наклоня
ясь к ведру. Липкая клеенка на столе не нравится нервной му
хе, — она постоянно меняет место посадки. Набрав побольше 
воздуха, я резко выдыхаю и, сжав зубы, стараюсь процедить гло
ток молока внутрь. Как считает мой одноклассник Юрченко, 
сквозь мои редкие зубы может проскочить даже зубная щетка, 
не то что пенка... Я выплевываю молоко обратно в стакан. От
дышавшись, делаю еще одну попытку. Бесполезно. Судорога 
в горле все выталкивает назад. Из окна виден купол «Авангар
да», раньше в нем был храм. Интересно, который теперь час: 
по десять копеек билеты только до четырех. Роза ушла, оставив 
дверь открытой. В учительской напротив Маргарита Степанов
на проверяет тетради. Ей, наверное, тоже меня видно. Я одна
жды была в учительской, классе во втором. Дома у нас был ка
кой-то жуткий скандал, ссорились два моих взрослых брата. 
Я так испугалась, что мать увела меня, и мы с ней всю ночь хо
дили по улице. А утром я пошла домой за портфелем, и сосед
ка Зинаида Абрамовна шепнула мне на ухо, что вызывали ми
лицию и старшего, Алешу, увели, а Севка ушел рано на завод 
и сказал, что больше не вернется. Я слушала ее горячую сводку 
и думала: зачем с раннего утра так наедаться чеснока? На уро
ке я упала в обморок, и меня положили в учительской на кожа
ный диван, накрыв халатами для труда. Я лежала, как покой
ник, рядом с Красным знаменем, среди гортензий и фикусов... 
Так... Маргарита Степановна встала из-за стола, идет... Колокола 
тренькают на Иван-Воине... Ветер, наверное... Мой дом, школа 
и церковь рядом, я не сказала? Да. Стоят бок о бок. Как фикус

„ кадке возле стола, за которым я мучаюсь неизвестно сколько 
„же Моя левая рука отковыривает под фикусом ком земли... 
Учительница проходит мимо буфета... Я быстро выливаю моло
ко в земляную лун ку и кладу ком сверху. Скоро этот фикус за
мычит и меня опять будут отчитывать и вызовут в школу мать. 
Нов каникулы она все равно отправит меня по театрам. Ей не
когда заниматься моим воспитанием, ей надо думать, чтобы 
я выросла здоровой и не гоняла собак по двору. Правда, ника
ких собак у нас во дворе нет, он пуст, как вытекший колодец. 
Только у водостока какой-нибудь подорожник или сныть про
бивается весной. А в одном углу, где мусорные баки, растет 
мать-и-мачеха. У этого растения листья двусторонние: сверху 
гладкие, а сизнанки -  шершавые. На уроке природоведения 
нам сказали, что гладкая сторона — это мать, а шершавая -  
мачеха. Но я думаю наоборот: гладкие -  они холодные, а шер
шавые — мягкие, теплые. Моя мама говорит, что в жизни у нее 
не все гладко. Она вкалывает целый день на работе, а по вече
рам еще ведомости на зарплату в Детгизе заполняет. Она гово
рит, что детские писатели добрые: мелкие деньги с гонораров 
не берут, кассиру оставляют. Детей растить — не на гулянку 
бегать. Некогда. Надо думать, чтоб сыты, одеты-обуты были. 
Она в войну сто литров крови сдала, полов Красную площадь 
вымыла, да тонны белья перестирала — на людей работала, ре
бят растила. У нее в войну на шее двое было, да еще сестра Ли
завета слабая и бабушка Саня.

Алешиного отца расстреляли, он военный врач был, Сана
ев. Но мама его раньше выгнала, потому что у него из карма
на гимнастерки квитанция на почтовый перевод выпала. Ока
зывается, у него в Ленинграде еще одна семья была и там то
же Алеша-сын. Так вот этот Санаев маму из кухни на черный 
ход вытащил, пистолетом грозил — застрелить хотел, а она 
его все равно выгнала. «И слава Богу!» — бабушка Саня ска
зала. А муж бабушкин, Николай Федорович, назвал тогда на
шего Алешу сыном врага народа. Он был старый большевик. 
Его фотография у нас на стене висит, рядом с портретом Лени
на на железе. Николай Федорович прямо смотрит, брови насу
пил, а Ленин куда-то в сторону, в окно, где варенье стоит. Ма
ма дедушку воспитателем называет, потому что он и бабушка 
Саня нам были не родные. Мама у меня сирота, их с сестрой 
Лизаветой взяли на воспитание из деревни. Давно. До рево
люции, наверное, или после... Не знаю. История у нас с пято
го класса будет, а я сейчас в четвертом. Вот. А потом Сева ро
дился. У его отца фамилия какая-то чудная, то ли Закир, толи 
Якир. В общем, Сева у нас не русский. Этого Закира-Якира 
мама прогнала за то, что он Алешу за обедом жадным назвал. 
Алеша умный и добрый и учился всегда блестяще. Особенно 
ему немецкий язык давался хорошо. Ему даже путевку в пио
нерлагерь «Артек» в школе дали, когда у него легкие заболели. 
У мамы Алешины письма хранятся в лаковой сумочке со сло
манным замком и золотая медаль за окончание школы в ко
робке от леденцов. А Сева учился с тройки на тройку, только 
ел, как кабан, да с утра до ночи по задворкам шастал. Алеша- 
то тайком на стройку бегал, где немцы пленные работали, что
бы практика в языке была, да в МГИМО поступил, а Сева — 
хвост трубой и после семилетки пошел в ФЗУ на фрезеровщи
ка учиться. Вот тут-то я и родилась нежданно-негаданно, от
куда ни возьмись, как в сказках пишут. Мне недавно в Плеще
евской библиотеке дали читать «Мальчик из Уржума» и сказ
ки русские народные. Там про чудеса так пишут: «вдруг, отку
да ни возьмись»... интересно! Это любимое слово моей тетки 
Лизы. Она как увидит или услышит что-нибудь новое, всегда 
говорит «интере-е-есно». Бабушка рассказывала, когда Лиза
вета со своим мужем Прокофием в отпуск из Сусумана прие
хала... Это город такой в Сибири где-то, в Магаданской облас
ти. Мама просто говорит: с Колымы, там двенадцать месяцев 
зима, остальное лето... Так вот, приехала и меня в пеленках 
на кровати, увидела тоже сказала маме: «Интере-е-есная ты,
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Мария». Получалось, что им с Прокофием негде ночевать в Мо
скве, а у них отпуск — полгода.

Бабушка Саня меня нянчила и гулять водила на Церковку. 
Хоть и любила меня бабушка, а сердилась, когда я под коло
кольный звон плясала. Так мне же скучно сидеть на лавочке 
со старушками и слушать про Ивана какого-то, которому го
лову отрезали. А тут колокола «трень-диль-бом, трень-диль- 
бом» — громко, весело, я усидеть и не могу. Ноги сами прито
пывают и прыгать хочется. Один раз бабушка меня в церковь 
завела. Там пахло сладко, как с фабрики «Красный Октябрь», 
где шоколад варят. И все стены картинами завеш ены, мес
та свободного нет. Я там видела голову эту отрезанную на та
релке. И лица у всех на картинах старенькие, глаза заплакан
ные, смотрят на меня — сгорились. Мне и самой плакать захо
телось. Бабушка меня увела, а про голову на тарелке сказала, 
что это не Иван, а Варвара Великомученица. Не люблю я, ко
гда людей мучают.

При бабушке у нас дома все мирно жили, не ссорились. А по
том, когда я во второй класс перешла, она умерла... Что-то Мар
гарита Степановна долго не идет. Надо ей пустой стакан предъ
являть, а то вечер уже, опять про торфяные горшочки выучить 
не успею, а потом сама же будет спрашивать...

— Александра Павловна! Александра Павловна!
Голос главврача вырвал меня из детского монолога, в кото

рый я  погрузилась, сама того не замечая, — профессиональ
ная привычка думать от лица персонажа, тем более, что пер
сонаж — я сама. Но, странное дело, десятилетняя Саня Соло
дова жила своими собственными заботами и чувствами, объ
ясняя мне многое, о чем я мало задумывалась раньше. Эта иг
ра показалась мне интересной. Решив продолжить ее, я пошла 
открывать дверь. На пороге в мокром дождевике стояла Ядви
га Валерьяновна.

— Я на одну минуту, меня ждет машина. Это вам. — Ядви
га протянула мне бутылку с какой-то сиреневой водой и ком
пактный ноутбук.

— Это что, «Буратино»? — удивилась я. — И компьютеры 
у вас всем выдают?

— Это настойка моего изготовления. Добавляете в чай и спи
те, как младенец. А это выдают всем, кому может пригодиться. 
Инструкция приложена. До свидания.

И крупный дождь затюкал по плащу главврача Миловановой, 
лавирующей в темноте между глубокими лужами.

Действительно, может пригодиться. Но какова Валерьянов
на! Все угадывает, все предвидит. Я как раз хотела получше 
изучить компьютер и съездить в аптеку за снотворным. Нет, 
все же она не простой доктор...

За ночь под моим окном чудесным образом вырос куст ш и
повника, на котором уже поселился соловей. Под его отчетли
вые трели я и проснулась. «Просто сказки Андерсена, — поду
мала я. — Откуда в июле поющие соловьи?» Но, вспомнив цве
тущую сакуру на соседнем участке, поняла, что возможности 
«Голубых просторов» безграничны, если дело касается здоро
вья пациентов.

Река Расторопша, на берегу которой примостился пансио
нат, в это утро радешенька была ясному небу. На влажном пес
ке пляжа отпечатался только один след у спуска к реке. Под при
горком чиркнула спичка, и я услышала осторожное покашли
вание. Старичок-ветеран, о котором говорила Ядвига, покури
вая, удил рыбу.

— Доброе утро, хорошо клюет? — спросила я, подойдя бли
же.

— Утречко доброе, — заулыбался рыболов, глядя на меня 
сквозь толстые линзы очков втрое укрупненными глазами. — 
Да на рыбник наловил, только испечь некому. Весь улов коту 
пойдет. Вы, извините, с какой дачи?

— С пятнадцатой.

— Недавно прибыли? Я что-то вас не замечал здесь раньше? 
Я с двенадцатой, Хмара Сидор Пантелеич, а вы...

— Солодова Александра Павловна. Я несколько дней всего 
здесь.

— Да-а, видел. В пятнадцатой печку в пятницу топили, и свет 
на веранде горел. Я приметил. Вы уж извините старика. При
вычка. Да и тоска иногда одолевает. Вот и бродишь, все подме
чаешь, а рассказать некому. Только вот им, — Сидор Пантеле
ич кивнул на ведерко, где дремали пойманные окуньки. — Те
перь больше некому...

Он поискал что-то вокруг беспомощными глазами и вдруг 
спохватился.

— У меня ведь чая полный термос! Разрешите угостить, Алек
сандра Павловна?

Поплавок запрыгал на мелкой ряби воды, вдруг остановил
ся и пошел под воду.

— Клюет! — заволновалась я.
Сидор Пантелеевич подхватил с земли удочку и ловко выдер

нул обалдевшую от неожиданности плотву. Она опомнилась, 
только когда ее стали снимать с крючка, зарыпалась, забилась 
и, плюхнувшись в ведро, еще минуту протестовала напрасно.

— Эта рыбка ваша, — сказал Сидор Пантелеевич. — Придет
ся вас ухой угощать.

Военные — самые благодарные зрители и самые хлебосоль
ные хозяева, это мне хорошо известно, потому что театр, в ко
тором я работаю, — главный армейский театр страны. После 
спектакля или концерта в воинских частях актеров угощают 
с такой доброй душой, что отказываться бесполезно.

— Спасибо, я зайду, — согласилась я.
— Вот хорошо, — оживился бывший пограничник. — Заходи

те, порадуйте старика, Александра Павловна. Лицо ваше мне 
знакомым кажется, вроде видел вас где-то, но не могу вспом
нить... Где?.. Когда?..

А я вот вспомнила Сидора Пантелеевича Хмару. Из-за фами
лии вспомнила.

Начало моей карьеры в театре было освещено одиноким лу
чом, направленным в угол сцены. И хотя главный герой пье
сы говорил обо мне весь спектакль, я появлялась всего на пять 
минут, будто возникая в его памяти. «Поля!» — восклицал 
он, и на сцене гасли все фонари. Под фронтовую песню о си
нем платочке я выходила из портала в сапогах и гимнастерке 
и присаживалась на чемодан. Когда я уходила, объяснив герою, 
что не боюсь идти в разведку, раздавался звук разорвавшейся 
мины. Я на секунду застывала в позе памятника. Дальше дей
ствие катилось своим чередом.

Мою героиню звали Полина Хмара, и автор пьесы утверждал, 
что легендарная разведчица жива, что это подлинная история 
о любви и войне. Но меня жалкий эпизод после главных ролей 
в дипломных спектаклях угнетал. Мне казалось, что зрители 
и не заметят меня в полутьме. Напрасно я наматывала портян
ки в сапоги и затягивалась ремнем по всей форме, пытаясь по
грузиться в атмосферу войны. На сцене мне не хватало време
ни оглядеться: только вышла, уже уходить пора.

И вот мы привезли спектакль на курсы «Выстрел». Освеще
ние у них было из рук вон, поэтому, выйдя на сцену, я еле раз
личала партнера, а уж о том, что видели зрители, и говорить 
не приходится. Так мне казалось. Окончательно расстроив
шись, я кое-как пробормотала свои реплики и побрела на пан
дус взрываться.

После спектакля нас пригласили на ужин. В ожидании, пока 
все наедятся и напьются, я устроилась у края банкетного сто
ла. Напротив меня сидел военный и деревенского вида женщи
на в сером пуховом платке, с пучком седых волос на затылке. 
Они вели себя скромно, внимательно слушая тосты команд
ного состава. Банкет уже набрал полную силу. Уже артист Чи
бисов съезжал под стол, засыпая, и я попросила радиста Юру: 
«Толкни его». — «Зачем? — не понял Юра. — Сам упадет». Мне
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захотелось поскорее обратно в Москву. Но тут с места подня

лась жена военного и, глядя на меня, сказала:
— Я хочу поднять эти фронтовые сто граммов за вас. Вы так хо

рошо играли.
От неожиданности у  меня зазвенело в ушах, и я покраснела, 

потому что все за столом смотрели на меня.
— Я вспомнила свою молодость. Спасибо вам. — И она улыб

нулась мне, заблестев золотыми коронками.
Генерал Драгунский, начальник курсов, громко объявил:

— Это герой Советского Союза, разведчица Полина Хмара. 
Все зааплодировали. Я попросила у радиста Юры сигарету

и закурила. За столом оживились, выпивая и закусывая. Раз

ведчица все смотрела на меня застенчиво и восхищенно, а по
том повторила:

— Как вы хорошо играли! Вы такая молодец, такая смелая! 
А  мне в войну было так страшно. Мы ведь с мужем потерялись 
на два года. Он думал, я погибла. А  я вот... —  Герой Советско
го Союза поправила гребенку в волосах. Ее муж поднес зажи
галку к моей погасшей сигарете.

— А  вы не курите? — спросила его я, представляя себе всех 
фронтовиков по песням и кино.

— Нет, и на войне не курил. Только когда под Сталинградом 
стояли. Но там нельзя было убрать убитых с поля, все время 
обстреливали. Трупный запах стоял сильный, а покуришь — 
вроде и легче дышать.

Мы прощались у автобуса, среди громкого смеха, песен и шу
ток. Высокие сугробы, каких не увидишь в городе, были усыпа
ны морозными искрами, и край пухового платка Полины Кузь
миничны быстро покрылся инеем.

— Мы с Сидором Пантелеевичем скоро на заставу уезжаем. Да
леко, на остров Ратманова, Аляску видно. Первыми будем Новый 
год встречать. А  как вернемся, сразу к вам в театр придем...

Окна в автобусе замерзли, и пока я оттирала варежкой про
талину, супруги Хмара исчезли в темноте дороги.

И все же каждый артист надеется получить большую роль, 
надеется на чудо. А  чудес в театре хоть отбавляй. И в жизни 
не меньше.

Настоящей актерской профессии обучаешься в работе. На сту
денческой скамье получаешь больше теории, да и теория эта та
кова, что попробуй разбери. Однажды я слышала, как старый 
провинциальный актер учил столичного: «Здесь надо так. То
ропко, торопко, торопко, а потом — падё-ёж, падё-ёж.» И это 
была теория ритма. В театральном училище я на репетициях 
часто впадала в крайности, рвала страсти, страдала, заламы
вала руки, а мой педагог Кольцов Виктор Григорьевич мягко 
меня прерывал: «Миленькая, — говорил он, — ты потихоньку, 
серенькой красочкой, серенькой, не торопись. Вошла. Появи
лась. Пишут же драматурги «явление третье». Вот. И прежде 
чем сказать, оглядись, послушай, атмосферу почувствуй, по
думай на тексте партнера, оцени и тогда только давай свою пе
те л ь к у -те к ст . А  тот, кого увидела-оценила, тебе в свою оче
редь крючочек бросает. Лови! Поймала, зацепилась — хорошо, 
дальше плыви. Если упустишь, хороший партнер всегда вытя
нет, а плохой один играет, вон из кожи лезет, никто ему не ну
жен. Так и появится твой сценический образ: петелька-крю
чочек, петелька-крючочек...» «Но ведь написано: «вы так во
рвались давеча», Виктор Григорьевич», — спорила я. «Милень
кая, это она сердцем врывается, а так — входит». Виктор Гри
горьевич человек был добрейший, скромный. Хороший актер 
всегда похож на обычного человека, а не на перетянутую му
мию в павлиньих перьях. Ходит себе, помалкивает, а на сце
не — король... Лир!

В прежние века актеров за кладбищенской оградой хорони
ли, — большим грехом это было, чужими жизнями жить, со сво
ей бы справиться, но в мое время эта профессия считалась пре
стижной, как теперь экономист и юрист. Из-за престижности 
и платили мало, но тогда это было не важно, тогда всем мало

платили. И театр был праздником для людей: там правда была 

всегда хороша, несчастье и смерть -  красивы, и ложь наказа
на, и любовь вечна. Легче человеку жить в мире иллюзий, а ак
теру в первую очередь, его труд унизителен до крайности. Осо
бенно когда молодость проходит. В пятьдесят лет прыгать, гри
масничать, Ромео играть или Джульетту в семьдесят, как Сара 
Вернар, -  это, я вам доложу, фокус-покус. Но я всегда была меч
тательницей, и театр полюбила за то, что он с грубостью жиз- 

ни справиться помогал.
Пришла я в театр, наполненная желанием творить, и вызвал 

меня на беседу главный режиссер. Он был известным человеком 
на весь Союз, о нем ходили легенды, а по виду он ничем не от
личался от бухгалтера-соседа, жившего в нашей коммуналке. 
Те же брюки в полоску, тенниска и прическа «ветерок». Я при
шла в Большой зал после утренней репетиции.

Тяжелый занавес с кистями в человеческий рост был уже за
крыт, слабо золотились притушенные огоньки люстр, а в голу
бом небе потолка Дейнека остановил облака и самолеты с крас
ными звездами на крыльях. У  столика из реквизита с лампой, 
полуприкрытой, каклягуш ачий глаз, сидел Главный. Он ста- 
рательно сощелкивал что-то указательным пальцем с режис
серского экземпляра пьесы. То, что не удавалось сощелкнуть, 
он прихлопывал и сдувал. Я поздоровалась —  меня не услы
шали. Кровь учащенно пульсировала в моих жилах, и в голо
ве проносились обрывки вмиг распавшихся знаний по актер
скому мастерству.

Очистив последнюю страницу от несуществующих субстан
ций, Николай Варфоломеевич уставился на меня и резко спро
сил:

— Самое важное для актрисы что?!
— Т-талант, — пискнула я.
— Железные нервы и лошадиное здоровье. Запомни! — отче

канил Николай Варфоломеевич и, сунув под мышку пьесу, за
шлепал по ковровому проходу разношенными сандалиями. Оце
нить эти золотые слова я смогла только годы спустя, когда уже 
никто из режиссеров не мог ставить монументальных спектак
лей и не гонял чертей из текста пьесы. Но тогда Николай Вар
фоломеевич ошеломил и озадачил меня.

В театре, куда меня пригласили на должность актрисы дра
мы, можно было жить и умереть, как писал Белинский, не вы
ходя. Все было предусмотрено для работы и отдыха. В холлах 
перед гримуборными, на коврах, покоились мягкие диваны 
и кресла. Высокие зеркала перемигивались с лаковым парке
том. На восьмиугольных полированных столах дожидались 
своего часа головные уборы, украшения и перчатки, коробки 
со шпильками, локонами и париками, индивидуальные мешоч
ки с чулками, гримом, салфетками, пудрой и гумозом для на
клейки носа и подбородка. Рядом дремали толщ инки и плас
троны на подвязках. Туалеты и душ сверкали хирургической 
чистотой, полотенца и мыло прилагались.

В перерывах между репетициями актеры питались. В столо
вой, обставленной по-домашнему, им пекли пирожки. Их с удо
вольствием поглощала Красная Шапочка, а Серому Волку вари
ли кашу, он был язвенник. Служебный буфет работал допоздна. 
Там скрашивали свое существование во время спектаклей мат
росы из «Оптимистической трагедии» и гости в доме Фамусова. 
Кроме того, в театре существовала своя поликлиника.

Днем консультировали терапевты, невропатологи, ларинго
логи и прочие эскулапы. К услугам сотрудников театра был да
же зубопротезный кабинет. А  вечером, во время спектаклей, де
журили медсестры, готовые в любой момент укрепить кофеи
ном голосовые связки, вправить вывихнутые на сцене конечно
сти и вызвать неотложку в критическом случае. Не было разве 
что трамвая, но лифты сновали вверх и вниз.

Творческий процесс был спланирован и налажен бесперебой
но. В определенный художественным руководством день в фойе 
ложи дирекции собиралась вся труппа на читку пьесы. В зал,
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где в другое время проводились банкеты и торжественные со
брания, набивались артисты, жаждущие новых ролей. Слуша
ли, прикидывая, кому достанется, а кому нет, время от време
ни бросая взгляд то на читающего завлита, то на малиновый 
потолок и стены с пригвожденными картинами в тяжелых ра
мах. Справа — «Допрос коммуниста», слева — портрет Мусорг
ского в полный рост. После читки труппе предлагалось обсу
дить произведение, и здесь можно было похвалить его, обнару
жив желание участвовать в постановке, или обругать, давая по
нять, что участвовать не собираешься. Затем члены художест
венного совета удалялись для окончательного решения. Автор, 
если он был жив и признан, мог присутствовать. Молодой еле 
живой автор, как правило, нервно курил возле директорского 
кабинета. Но если дело доходило до читки на труппе, было яс
но, что ставить будут.

В ожидании распределения ролей актеры стекались в «киш
ку». В этом безоконном коридорчике актеры отводили душу. 
У доски с расписанием репетиций и приказами руководства 
хохмили, бурлили, разыгрывали, кокетничали, издевались, 
просто курили. Там коротали время и старые актеры, незаня
тые, зашедшие пообедать или записаться к врачу, — они не мог
ли обходиться без театра ни одного дня. В их рассказах ожи
вали театральные анекдоты и случаи, называемые «наклад
ками». Накладка — это когда Городничий в «Ревизоре» в са
мом начале пьесы объявляет: «Я пригласил вас, господа, с тем 
чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет Хле
стаков». Рассказывали, что однажды так и случилось. Зана
вес закрыли, после чего начали с начала. Когда гонец в «Ма
рии Стюарт» вместо того, чтобы сказать: «Вам шлет свои про
клятья Папа Сикст», говорит: «Вам шлет свои прокляпья ка- 
ка пике» — это просто оговорка, и тут актеры могут раско
лоться, то есть засмеяться. Когда же во время дуэли неожи
данно ломаются шпаги и ножи, и герою ничего не остается, 
как пнуть противника ногой и прокричать: «Умри! Сапог от
равлен!» — это анекдот.

Наконец заветный лист вывешивался. Возле застекленной 
витрины с распределением ролей возбужденный актерский 
рой вился до тех пор, пока не выбирал всю информацию до за
корючки в подписи главного режиссера.

Кто-то, получив свой «третий гриб во втором составе», от
правлялся в рюмочную отмечать удачу, кто-то, не получивший 
даже этого, неискренне радовался. О главных ролях исполни
тели каким-то чудом узнавали заранее.

Ах, это коллективное искусство! Удача, случай, рулетка!.. 
«Что наша жизнь? Игра!» Вот они: Германн, Арбенин, Ихарев 
со своей «Аделаидой Ивановной», Утешительный, Глов, Гам
лет с бродячими актерами... Сумасшедший дом их пристани
ще. В той же «кишке» рассказывали: великий лицедей, огром
ного таланта актер, Протасова, Мышкина, Каренина играл, уш
ла удача — забыли, спился, в психиатрической доживал. Буйст
вовал, мычал, лаял, экскременты свои ел, санитары били его 
нещадно, к стене приковывали, привязывали... Петелька-крю
чочек... Потом друг его навестил, табличку ему на грудь пове
сил «Не бейте меня, я народный артист такой-то»... Да что го
ворить! Нет от этого наваждения спасу. Кто раз попробовал — 
всё! — затянуло, только держись.

Ну вот, получил ты свой кусище, кусок, кусочек, счастли
вец, — «неси свой крест и веруй». Знал Чехов актерскую приро
ду. Да и как тут не терпеть, как не веровать, когда вокруг тебя 
такая махина, столько людей трудится целый день! А вечером... 
что это там за занавесом дышит, ворочается, кашляет, шелестит, 
хлопает в ладоши нетерпеливо, двухтысячными глазами водит — 
ждет твоего выхода? Но до этого момента еще далеко.

До этого момента из проволочек, спичек, лоскутков макет
чики игрушечную декорацию строят, а художники по костю
мам кого-то незнакомого рисуют и образцы тканей к рисун
ку пришпиливают. От снабженцев рулоны бязи, шелка, шер

сти в красилку поступают. Из красильного цеха — в пошивоч
ные. Там кроят, примеряют, накалывают, подгоняют, отпари
вают, застрачивают, драпируют. Там ребра сводит, живот к по
звоночнику прилипает — это в корсет одели. А это что за об
ручи железные? Ах, это кринолин?! Тяжесть какая... А сзади? 
Это что?.. Шлейф еще?! А ходить-то как же? А дышать? Танце
вать, смеяться, петь, с партнером общаться?.. Так. Теперь в са
пожную. Зашнуровывают, канифолят, подковывают. Вперед! 
На репетицию! Весь текст из головы вон... Ничего, вспомню, 
еще два месяца впереди.

В это время бутафоры готовят детали оформления: клеят, вы
резают, выстругивают, приваривают, оправляют, насаживают. 
Получаются: фрукты, дичь, блюда, кувшины, фиалы и кубки, 
доспехи из папье-маше, фальшивые драгоценности, чучела, 
зеркала, эполеты, ордена, брыжи из марли, канделябры из кар
тона и гипса, горы бумажных цветов, оловянное оружие, дере
вянные пистолеты, выстрелы из которых озвучивали за кули
сами. Однажды во время спектакля актриса никак не могла за
стрелиться, потому что у помрежа внезапно пропал железный 
лист, по которому он колотил, создавая эффект выстрела. То
гда из-за кулис ей подкинули фанерный нож, и она закололась. 
Зрители не заметили накладки.

Вся эта замысловатая роскошь поступала на хранение к  рек
визиторам и костюмерам и содержалась в образцовом виде. Все 
было развешено, расставлено, расправлено, вычищено, накрах
малено, наглажено, зашито. Учет, порядок. Театральное имуще
ство берегли. Под расписку с визой директора костюм и рекви
зит выдавались на концерт весьма неохотно.

Существовал также и исходящий реквизит. Яблоки, сыр, огур
цы, чай, подкрашенная вода, никаких апельсинов и газировки. 
Для шампанского — специально хлопающие пробки. Ничего 
резкого, жгучего, застревающего, царапающего горло, застав
ляющего икать. Весь сценический алкоголь был категориче
ски безалкогольным. В финале спектакля «Битва» раненый ге
рой просил перед смертью напиться волжской воды. С послед
ним его глотком занавес должен был закрыться. Актеры пошу
тили — поднесли ему в каске настоящей водки. Он выпил бы
стрее обычного и... попросил еще.

У гримеров был свой цех. Эти мастера могли изменить актера 
так, что родная мать не узнавала. Только детей обмануть было 
невозможно. Они безошибочно определяли своих родителей 
на сцене и громко оповещали об этом зал, разрушая великую 
иллюзию театра за один миг.

В театре все делается для зрителя и только ради него. Если 
актера принимают, ему верят, значит, роль в кармане. Вполне 
возможно заставить поверить себе любого зрителя. Всех, кро
ме Прасковьи Тимофеевны, бабушки моей подруги. В семьде
сят восемь лет Прасковья Тимофеевна впервые приехала из де
ревни в Москву, чтобы посмотреть на Мавзолей и на свою внуч
ку в театре. Наташа играла в тот вечер вдохновенно. Зрители, 
тронутые до глубины души трагической развязкой пьесы, ры
дали и плакали. «Бабушка, а тебе было жалко меня, ты плака
ла?», — спросила Наташа. «Чего плакать-то? Ты же хорошо пред
ставляла», — рассудила Прасковья Тимофеевна. Но она и нико
гда не плакала. Ни когда дрова на себе по сорок килограммов 
таскала, ни когда с войны из семерых сыновей вернулись двое, 
ни когда смерть пришла за ней. Она подоила корову, помоли
лась Богу, легла и сказала: «Ну, теперь помирать буду». И это 
ее желание исполнилось.

Это теперь я знаю, что самое большое искусство — умереть 
непостыдно, а тогда, тогда я о смерти не думала, я думала о жиз
ни... на сцене.

Наверху, под крышей театра, специальные половики покрыва
ли пространство примерно с футбольное поле. По нему броди
ли художники-декораторы, они расписывали мостовую и при
шивали ватные камни, или усеивали звездами небо, или фак- 
турили долину фараонов из пенопласта.
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В подвале, в столярной и слесарной, делали дек° ^ ™  
для спектаклей. На генеральных репетициях все 
ские дворцы, итальянские дворики с фонтанами, "Р 
Альп с лагерем Суворова, древнегреческие руины и
леровский бункер монтировались рабочими сцены п Д Р
гим контролем главного художника. В сеиже час 
лись осветители со своими софитами, фонарями и 
ми фильтрами и машинисты сцены. Возможности оль 
сцены были грандиозны: декорации могли установить на Р 
ной высоте с помощью подъемных столов, и тогда ескраиня 
степь с холмами представала перед зрителем. Столы опуска 
ли под пол, и тогда гибла эскадра в волнах океана, ольшои 
и малый круг могли одновременно двигаться в противопо 
ложные стороны, и смена веков и мест действия происходила 
в считаные минуты прямо на глазах публики. Планшет сце
ны был так прочен, что на подмостки выезжал настоящий 
танк. Кроме того, на колосниках имелся стальной противо
пожарный занавес трехметровой толщины. Когда в спектак
ле о конце Гитлера эта стальная неотвратимость с воем и зво
ном, медленно опускаясь, скрывала бункер фюрера, выстро
енный на сцене в почти натуральную величину, тысячный 
зал вставал со своих мест. И так, стоя, молчал несколько ми
нут. Безмолвствовал...

По театральному правилу, актер должен был являться на спек
такль за сорок пять минут до начала, но корифеи театра прихо
дили часа за два. В гардеробе служебного подъезда они неспеш
но снимали пальто, меняли обувь, ставили свою подпись в явоч
ном листе под мерный стук маятника и, сперва поднимались 
в «кишку», где в этот час никого еще не было. Прочитав новые 
объявления о репетициях, поощрениях и взысканиях, направ
лялись в свою гримуборную. Там переодевались в халат, проха
живались по холлу, попивали горячий чай, приготовленный 
по их вкусу костюмершей Шурочкой. Ах, бесценная Шуроч
ка!.. Как заботливая няня возле малых детей, она бесшумно 
появлялась именно в тот момент, когда надо было переодеть, 
заменить носовой платок, застегнуть в темноте сорок крючоч
ков на платье. Теперь нет ни Шурочки, ни старинных корсе
тов на китовом усе со шнуровкой, ни застежек на петельках, 
ни крючочков. Отошли в мир иной, как отойдут когда-нибудь 
молнии и липучки. Появлялась гримерша Екатерина Сергеев
на. Актрисы млели под ее руками, — знали, как она умеет рес
таврировать внешность.

Ну что, сделаем грим молодого лица?
Сначала небольшая подтяжка. Да нет, никакого ножа. Два

дцать мелких косичек ото лба до висков стянем на затылок 
под резинку. Теперь положим общий тон, лучше сероватый, 
так натуральнее. Следом красненьким на лбу, у основания во
лос, на скулах, под бровями и... растушуем. Кончик носа тоже 
тронем красненьким — покурносее, поюнее получится. Так. 
Теперь глаза. Подводочку коричневым тоненько. Реснички 
наклеим? Нет, Катюша, лучше крап. Тогда зажжем огарок све
чи... Пока воск расплавляется, детскую зубную щетку в ленин
градскую тушь и подкрасим свои реснички, подкра-асим... Те
перь растушевку в черный грим, в горячий воск — и сверху по
ложим. Всё! Теперь плачь, хоть обрыдайся, — тушь не потечет. 
Беленькую полосочку на край нижнего века аккуратненько, 
вон как глаз открылся! Румянчик легкий морозный... Губки — 
розовым... Нет, не надо темной помады. Ну и что ж, что фран
цузская, темный рот провалится на сцене, а вам на лице он ну
жен. Запудримся белой пудрой, светлое лицо всегда моложе... 
Никогда аристократки не загорали. Всё? А парик, Катюша?! 
Вот он! Из натуральных белокурых волос с челочкой легкой, 
завитками на висках. Сейчас шпилькой сзади прихватим, лоб, 
височки подклеим, локоны подчешем, взобьем... Лак? Не на
до. Пусть волосы ходят, живые будут. Да не соскочит, не соско
чит, хоть вверх ногами стой. И последние точки. Две ярко-крас
ные на внутреннем углу глаза. Как?! Засияли глаза, как звез-

„ августе Первый звонок был? Сейчас второй дадут?! Мо
рилкой ручки, декольте тронем? Кпти-гбди-кптё-гбдё-кптя- 
гбдя-кптю-гбдю -  это я речевой аппарат разминаю. Да! Губы 
одеколоном тройным промокнем, чтобы помада не разъезжа
лась. Теперь крикнем, от диафрагмы, посылая звук, -  би! ба! 
бо! бу! бы! Ой, Шурочка, больше не надо, не тяните корсет, ды
шать не смогу! Одна нижняя юбка, вторая, платье... Подожди
те Духи я забыла... Клавдия Ивановна колье из рубинов при
несла7 Ах Танечка, вы сегодня в реквизите?!. Застегните, по
жалуйста! Серьги... Стоп. Мочки подрумянить забыла, уши 
отдельно от головы мертвыми смотрятся. Туфли! Это не мои, 
Шурочка. Это Букатовой из второго состава. Да что вы мне го
ворите! Ее, конечно. Мои?.. Ноги немножко отекли, пока сиде
ла. Извините, Шурочка.

Ну всё... Я пошла... Пять минут до начала. Что-то тихо в зале, 
никого нет что л и? Ах, трансляцию не включили... Вот теперь 
слышу. Гудит, шумит Гвадалквивир! Вир! Ви-и-ир! Кхе-кхе... 
Подол завернулся? Спасибо, Шурочка, спасибо, Катюша. «Ме
ня зовут юнцом безусым!» Да знаю, знаю, что сегодня я не гусар, 
не пугайтесь. Сегодня я — Катарина и мне двадцать пять!

И вот, наконец, торжественно и неторопливо смежает веки 
свет в зале. В кромешной тьме настороженно мигают две тыся
чи глаз. Секунда-другая, и заря рампы занимается. Она разго
рается все быстрее и ярче, свет софитов заливает верх занавеса, 
и из оркестровой ямы выкатывается барабанный рокот, подхва
ченный певучими волнами нежной мелодии. Занавес не выдер
живает этой нежности и бесшумно расступается. Атам...

Там в широких лучах прожекторного солнца по серой байке 
дороги скачет рыцарь на деревянном коне, и голубая птица вьет
ся над ним. Эту птицу вижу только я. Я увидела ее в детстве, ко
гда в первый раз пришла в театр. Я забыла обо всем на свете — 
о двойках по природоведению, о матерщине на кухне, о грохо
те цинковых корыт и стаде тараканов, мирно греющемся возле 
газовой колонки. Все это сразу исчезло из моей жизни, и я са
ма будто исчезла, оставила коченеть свое тело в последнем ря
ду амфитеатра, устремившись за всадником в картонном шле
ме без оглядки.

Я остановилась и оглянулась. И это давно пора было сделать, 
потому что, прогуливаясь вдоль реки, я незаметно ушла так да
леко от пансионата, что даже непонятно, в какой он стороне, 
и сколько времени прошло. Когда я начинаю думать о театре, 
то перестаю ориентироваться в пространстве и времени. Навер
ное, это один из симптомов моего заболевания. Дорога, на ко
торой я остановилась, упиралась в мрачный лес. Казалось, бес
просветные заросли тянутся до края горизонта. Я почувствова
ла себя так же, как в тот день, когда узнала, что с нового сезо
на мой единственный спектакль идти больше не будет. Тогда 
я кружила по городу, возвращаясь к зданию театра, и не могла 
в него войти. Стоп. Надо перестать думать об этом дне и повер
нуть обратно. Так я и сделала. Тени от облаков бежали по ров
ному полю, засеянному клевером, и серая ворона у обочины 
что-то старательно выклевывала из брошенной обертки. Услы
шав мои шаги, она прервала свое занятие и искоса посмотрела 
на меня, ожидая подвоха. Не дождавшись, все равно скандаль
но закаркала и полетела прочь. Ей помешала не только я. Легко
вая машина, выехавшая из-за пригорка, поравнялась со мной. 
За рулем сидела Ядвига Валерьяновна Милованова. Притормо
зив, она предложила подвезти меня.

— Как далеко вы забрались, Александра Павловна. Не уста
ли?

— Нет. Я же вам говорила, что люблю путешествовать. А вы от
куда едете? Разве в этом лесу есть дорога?

— За лесом. Я ездила в стационар. Вашу соседку Лену отво
зила. Бедная девочка! Бездушный, муж ее, испортил все наше 
лечение. Он, видите ли, встретил другую женщину, бросает 
агентство по недвижимости и теперь будет по телевизору вес-
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ти «Прогноз погоды». Представляете, «о погоде вам расскажет 
Дмитрий Бездушный»? Злокачественный мужчина! Столько 
хлопот было из-за сакуры. Кстати, как вам понравился соловь
иный куст?

— Удивительно! Ведь соловьи, кажется, уже не поют нигде?
— Это делают в Копенгагене.
— Значит, бутафория? Странно... И розы, и соловей живые. 

Звук, аромат...
— Все и есть абсолютно живое. Вы слышали о методе клони

рования? Примерно по такому же принципу работают в Дании. 
У них программирование для любого климата и времени года. 
Результаты потрясающие: агава, которая в природе дает один 
плод в тридцать лет, у них плодоносит ежегодно, они разгада
ли секрет фильтра мангрового дерева, растущего в соленой во
де, и даже собираются создать неопалимую купину, правда, по
ка ничего не выходит.

— И не выйдет. И бедная Лена, к сожалению, лучшее тому до
казательство. Все эти методы, подмены... закончились обык
новенной изменой.

— Да, — вздохнула Ядвига Валерьяновна. — Такова женская 
доля. У  Лены состояние тяжелое. По секрету вам скажу, Алек
сандра Павловна, попытка суицида была, в реке она утопить
ся хотела, как Офелия, хорошо, что Сидор Пантелеевич уви
дел вовремя. Хотя и в нашей классике были примеры: Катери
на в «Грозе», Аксюша в «Лесе».

— Я Аксюшу играла, — невольно вспомнила я.
— Прекрасная пьеса, — подхватила Ядвига. — Теперь так пи

сать не умеют. Да, кстати, а как ваши дела на литературной ни
ве? Ну, не спрашиваю, не спрашиваю... И все-таки, негодяй этот 
Бездушный! «Люди, люди! Порождение крокодилов! Ваши сле
зы — вода! Ваши сердца — твердый булат! Поцелуи — кинжа
лы в грудь! Львы и леопарды питают детей своих, хищные вра
ны заботятся о птенцах, а он, он!.. Это ли любовь за любовь?» 
Что правда, то правда... Вот и приехали.

Я уже не удивилась монологу Несчастливцева из «Леса». У Яд
виги это выходило как-то органично и к месту.

Вечером опять стал накрапывать дождь. Окна в домике Ле
ны были темными, в сумерках светились только кусты жасми
на и цветущая сакура. Когда я приехала в «Голубые просторы» 
и увидела это деревце, то, конечно, вспомнила, где и при каких 
обстоятельствах видела такое же. Это было в Париже, во двори
ке японского ресторана... Но тогда мне не захотелось думать 
о своей, как говорят в театре, любовной линии. Нынешним ве
чером я невольно вернулась к  этой истории. Мысленное путе
шествие по театру и происшествие с Леной сделали свое дело. 
Я собиралась посмотреть в Интернете театральные новости, 
но компьютер открыл чистую страницу. Я набрала слово «пре
мьера», и потом все пошло само собой.

В день премьеры в театре всегда царит необыкновенное ожив
ление, начиная со служебного входа и кончая шпилем на кры
ше. В самом воздухе разлито некое обещание и приятное вол
нение. В тот день я пришла в театр заранее по инерции. Волно
ваться мне было не о чем. Вряд ли я могла надеяться, что когда- 
нибудь сыграю роль в «Игроке» Достоевского. Я была назначена 
вторым составом с женой Николая Варфоломеевича на герои
ню. Мне давали репетировать даже перед выпуском, но по опы
ту я знала, что случая может не представиться. Если, не дай Бог, 
Ирина Вадимовна заболеет, спектакль просто отменят. Хотя ре
жиссер-постановщик пользовался поддержкой Главного, был 
его учеником и работал со мной в полную силу, все равно осо
бое положение жены главрежа было неприкасаемо.

На служебном подъезде суетилось много народу. Актеры ос
тавляли у дежурной пригласительные билеты для знакомых, по
клонники цветы для кумиров, клифту подносили ящики с шам
панским для премьерного банкета. В гардеробе ко мне подошел 
Антон Григорьевич, постановщик «Игрока», все называли его 
почтительно, хотя он был ненамного старше меня.

— С премьерой, Саш а, — поздравил он.
— Спасибо, и вас также, — кисло улыбнулась я.
— Вы обязательно будете играть. Обещаю вам, — сказал он. — 

Верьте мне. Главное, будьте готовы.
— Я  всегда готова, как котлета, — сказала я.
— Готовы, но не верите, а зря, — сказал он. И пошел навстречу 

Ирине Вадимовне, вошедшей в гардероб. А  я пошла в свою гри- 
мерку, чтобы там дождаться начала спектакля и не лицемерить 
в «кишке», что я рада премьере. На Большой сцене в тот вечер 
не было спектакля, премьера была на Малой, и я, сидя в тиши
не, раздумывала о своей несчастной доле. Внезапно включилась 
трансляция, и голос помрежа дважды провозгласил: «Солодова 
Александра Павловна, если вы в театре, срочно пройдите в ка
бинет главного режиссера!» В горле у меня пересохло, я не мог
ла двинуться с места. Трансляция не унималась.

В кабинете Главного сидела помреж Ася Меликян и нервно 
курила. Раньше я никогда не видела ее с сигаретой.

Николай Варфоломеевич смотрел на меня совершенно спо
койно, его спокойствие передалось мне.

— Саша, у нас ЧП. Вы должны нас выручить. Мы не можем 
отменить премьеру, в зале руководство из ГлавПура, а Ирина 
Вадимовна и Антон Григорьевич застряли в лифте. Правда, 
мы вызвали аварийку...

— Все аварийки едут два часа! — возмутилась Ася и потуши
ла сигарету.

— Так вы можете играть? — мне показалось, что Николай Вар
фоломеевич улыбнулся.

— Да! Да! — не сдержалась я.
— Идите. — Он кивнул Асе. — Начнем через пятнадцать ми

нут.
На М алой сцене меня одели и причесали за десять минут, 

и еще пять минут я молила Бога, чтобы лифт не починили. 
Но вот в темном зале перестали шуршать фольгой от шокола
да, кашлять и шуметь. Дали свет на сцену, и я, опустив на лицо 
вуаль, вышла и встала возле рулетки. Генерал, де Грие и Алек
сей Иванович расступились. «Ставки сделаны!» — сказал кру
пье. Рулетка завертелась, шарик подпрыгнул и покатился на зе
ро, — игра началась.

Ничто не занимало меня в этот вечер больше, чем роль Поли
ны. Опять Полины! Слушая после премьеры тосты, комплимен
ты и поздравления, завышенные оценки своей игры и тут же ис
креннее сожаление, что с Ириной Вадимовной произошло такое 
досадное недоразумение, я все еще жила в Рулетенбурге и бро
сала в лицо Алексея Ивановича ненавистные деньги. Мне хоте
лось остаться наедине со своим счастьем и «все думать, думать 
об одном»... Как мне казалось, я незаметно вышла из банкетно
го зала и спустилась к служебному выходу. Лифт уже починили. 
Антон Григорьевич прощался с кем-то по телефону.

— Уже домой, Александра Павловна? — иронично удивил
ся он.

— Пересадку в метро закроют, — пояснила я.
— А вы далеко живете?
— В Коломенском.
— И я в ту же сторону. Я вас подвезу, можно?
Так он смотрел на меня впервые. Такой взгляд невозможно оп

ределить словами. А  если пытаться определить, то это была ни
жайшая просьба и повеление, границу между которыми не най
ти. Поэтому я одновременно пожала плечом и кивнула.

Зеленый огонек замигал сквозь февральскую метель, как толь
ко мы вышли из-за колонн, окруживш их здание театра. Так
сист лихо развернулся, заметив нас, притормозил, и мы, про
ехав мимо центрального входа, где ярко светилась премьерная 
афиша, помчались по пустым заснеженным улицам. В машине 
горько запахло замерзающими хризантемами.

— Спасибо вам, Антон Григорьевич, — сказала я.
— За что? — насторожился вдруг он.
— За все, — глупо настаивала я. — За роль, за премьеру...



— Ну, роль-то вы сами играли, а вот премьеру мне было важ
но с вами показать. Это было принципиально. Я думаю, Вар- 
фоломеич все понял. Он мудрый старикан.

— Что понял? — Я, что называется, не врубалась.
— Что я лифт между этажами остановил, Сашенька!
— Зачем, Антон Григорьевич?
— Ну, ты совсем плохая, правда, артистка хорошая... Поэтому 

я и рискнул. — Он засмеялся и потер ладонями то ли от холода, 
толи от радости. — Варфоломеич на генеральной репетиции все 
вздыхал, на Ирку свою глядя, видел, что поздно ей такие роли 
играть, а как сказать? Я его хорошо знаю, он же мой мастер. Он 
мне сегодня новую постановку обещал, знает, что пора моло
дежь к делу допускать, о театре думает... Классный старик.

— А как же вы лифт-то, а если бы не остановился?.. — Я мед
ленно приходила в себя.

— Кто не рискует, тот не пьет шампанское! Кстати, не меша
ло бы нам с тобой выпить шампанского, ты не против? Шеф, 
тормозни у Павелецкого, у таксистов спросим.

— Чего тормозить, у меня есть пузырь, — сказал шеф.
В Коломенском театр дал мне десятиметровую комнату в квар

тире блочного дома на первом этаже. Войти ко мне можно бы
ло прямо через лоджию, чтобы не шуметь. Но зимой это было 
неудобно. Пришлось прокрадываться по трескучему коридо
ру. Соседи уже спали. В квартире кроме меня жили Рюмкина 
и Булыжниковы. Рюмкина у меня спрашивала:

— Тебе что ж, на работе платье казенное выдают?
— Одна ненависть да зависть у тебя на уме, — придиралась 

к ней Булыжникова.
Между собой они дрались, а ко мне относились хорошо. Я ухо

дила на целый день допоздна и не мешала им. Свою комнату 
я называла «комната-кровать». Кровать была дубовая, старин
ная. Ее мне подарила наша актриса Инна Федоровна. Я купила 
к ней матрац, но он не подошел. Пришлось водрузить его на бо
ка кровати. Кроме нее, в комнате был шкаф за десять рублей 
из комиссионки, столик и стул. Еще полка с книгами, но она 
висела на стене и места не занимала. С кровати я могла дотя
нуться до любой точки. Антон Григорьевич тихо присвистнул, 
увидев мои хоромы. За стеной заворочался Иван Максимович 
Булыжников, охнул и захрапел. Казалось, что он спит в моем 
шкафу. Мы выпили за нашу премьеру.

— А теперь — брудершафт, мне надоело, что ты называешь ме
ня по отчеству. Я всего на три года старше тебя и эти годы про
вел в Бауманском. — Он наполнил шампанским чайные чаш
ки и сделал шаг ко мне. — И, между прочим, знание техники 
сегодня мне пригодилось.

Мы выпили, он поцеловал меня и, не отпуская, забрал чаш
ку. Я попыталась вырваться, но его позиция была выгоднее, по
тому что я сидела на кровати. Он пошел в наступление, но тут 
матрац не выдержал и с грохотом обвалился. Булыжников пе
рестал храпеть, неотчетливо выругался и закашлялся. Давясь 
от хохота, мы оделись и, захватив шампанское, выскочили на ули
цу. До утра мы гуляли в Коломенском. Снег перестал, и звезды 
высыпали на небе, как веснушки. На обрывистом берегу Моск- 
вы-реки не было ни души. Мы смеялись и кричали до хрипоты, 
мы целовались до боли в губах, мы промокли от снега и утоми
лись от плавящей нежности друг к другу. Антон говорил мне 
о будущих спектаклях и ролях, которые я сыграю. «Верь мне, 
Сашенька», — повторял он. И я верила ему и слушалась его 
во всем. За два следующих года я сыграла четыре большие ро
ли. Спектакль Антона выбрали для международного фестива
ля. Мы поехали в Париж и, вернувшись, должны были поже
ниться. Я уже знала, что у нас будет ребенок. В Париже я купи
ла много красивых вещей и белое платье, но оно оказалось мне 
велико. В день отъезда я решила его поменять. Антон поехал 
прощаться со знакомым художником, а я отправилась в мага
зин. Договорились встретиться за обедом. Мы всегда обедали 
в японском ресторане напротив гостиницы. Во дворике это

го ресторана росла сакура, и, глядя на нее, Антон часто сочи
нял шутливые двустишья. «Вот стрекоза летает над кувшин
кой так постоянно я ктебе привязан», «Стройна береза в по
ле у овина и девушка в японском кимоно». Русская делегация 
всегда являлась на обед вовремя, это оговаривалось с хозяева
ми ресторана. Антон не пришел на обед, но он мог задержать
ся у друзей или пойти в книжный магазин напоследок, — кни
ги были его страстью. Это я объяснила нашим сопровождаю
щим Толе и Коле. Приближалось время отъезда, у гостиницы 
уже стоял автобус, а Антон все не появлялся. Коридорный вы
нес чемоданы из номера, на стуле остался висеть пиджак. Это 
был его любимый пиджак. Ну вот! Он вернется. Я вышла к ав
тобусу в обнимку с пиджаком. Увидев меня, сидящие у окна 
тут же отвернулись. Мне стало смешно. Ну, опаздывает чело
век, мало ли что?.. Примчится в аэропорт. В самолете со мной 
никто не разговаривал. Так я и просидела с пиджаком в руках 
весь полет, не пила, не ела, — все ждала, что сейчас появится 
Антон. В Москве лило, как из ведра. Из аэропорта меня сразу 
повезли на Лубянку.

В комендатуре Коля и Толя сдали меня дежурному, и тот по
вел в кабинет следователя. Иван Иванович допросил меня бы
стро: уточнил мой адрес и прочие исходные данные, спросил, 
что я знаю о месте нахождения Муратова Антона Григорьеви
ча. Я ничего не знала. Попросив оставить на столе содержи
мое карманов пиджака, который я не выпускала из рук, следо
ватель вежливо со мной попрощался.

— Если с ним что-нибудь случилось, сообщите мне, — ска
зала я.

Иван Иванович подумал и ответил:
— Пиджак оставьте тоже.
Я прошла по Сретенке и спустилась к Трубной. Поливаль

ные машины объезжали меня, милиционеры не свистели, ко
гда я переходила в неположенном месте. Я шла не помня себя 
и опомнилась, когда подошла к дому Антона. Было раннее ут
ро. Во дворе, под скамейкой, где мы часто сидели, рыжий кот, 
сжавшись в комок, украдкой жрал что-то хищно и жадно. Я по
вернулась и ушла, мне не хотелось будить мать Антона непри
ятным известием.

До Коломенского я дошла пешком и не устала. Мне нужно 
было куда-то девать нервное напряжение, и физическое дей
ствие немного облегчало тяжелую пустоту внутри. На пороге 
квартиры я столкнулась с Рюмкиной.

— Тебе звонили с тятра, у тебя вечером «Свадьба». И с рени- 
мации. Вон телефон на стене я записала.

В больнице мне сообщили, что у моего брата Алеши инфаркт, 
состояние тяжелое. В квартире на Якиманке, где Алеша по
сле смерти мамы жил вдвоем с дочкой Олей, соседка сказала, 
что Оля пока у учительницы, но ждут меня. Как только я поло
жила трубку, телефон зазвонил опять.

— Александра Павловна? Это Синюков, следователь. Жив 
ваш Муратов. Жив и здоров. Завтра ко мне в тридцатый каби
нет в девять утра, не опаздывайте.

Я слушала частые гудки в трубке и не понимала ничего. В го
лове был только телефонный зуммер, и страшно было отвес
ти трубку от уха. Вдруг еще что-нибудь произойдет, а я не мо
гу больше ничего узнавать. Из ванной вышла Булыжникова. 
Увидев меня, она просияла.

— С приездом! Ну, как там французики? Ты чего, устала с до
роги? Тебе ванную не нужно, а то я стирку затеваю.

В ванную мне было нужно. Я должна была привести себя 
в порядок, ведь вечером у меня спектакль. И нужно как-то вы
глядеть, смеяться, петь и танцевать. Сегодня вечером у меня 
«Свадьба».

Экран компьютера тихонько щелкнул и потемнел. Так все
гда бывает, если надолго задумаешься. За окном стало совсем 
светло, я не заметила, как прошла ночь. Копенгагенский соло-
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вей уже щелкал и свистел среди еще не проснувшихся бутонов. 
Цветы раскрывались по своей программе. Я вышла в сад и уви
дела Лену. Она срезала японские гладиолусы. На дорожке воз
ле ее крыльца стоял собранный рюкзак.

— Вы не спите, Александра Павловна? А я хотела оставить вам 
цветы, они вам тогда понравились, а мне они больше не нужны. 
Только они какие-то странные сегодня, посмотрите...

Лена протянула мне пучок совершенно гладких стебельков 
без листьев и соцветий.

— Вы знаете, мне нужно ехать домой. Мой Дима будет теперь 
на телевидении работать, и ему нужно подобрать новую одеж
ду, ведь его увидят миллионы людей. Ядвига Валерьяновна во
зила меня вчера в какую-то лечебницу, но мне там не понрави
лось, и я ушла. Они не понимают, что я сейчас должна быть ря
дом с ним, ведь у него кроме меня никого нет. Он, как ребенок, 
ничего без меня не может найти, ни галстук, ни ботинки, и ест 
всегда всухомятку.

Вдали за лесом свистнула электричка и, постонав немного, 
перешла на ровное постукивание.

— Вот! — обрадовалась Лена. — Первая прошла. Следующая 
через двадцать минут, но через лес дорога короче, я успею. Сча
стливо вам. Выздоравливайте поскорее!

Я посмотрела вслед Леночке, бодро шагавшей к лесу с рюкза
ком за спиной, а потом вошла в дом и поставила в воду ее сте
бельки. Приняв несколько пилюль, я решила еще погулять. 
Я ходила взад и вперед по дорожкам, потом вышла за калитку 
и на дороге, ведущей креке, заметила Сидора Пантелеевича. 
Спозаранку он направлялся на рыбалку. Держа удочку на плече, 
он тихо переговаривался на ходу с кем-то невидимым. За ним 
бежала его собака, виляя гипсовым хвостом.

Я вернулась в дом и выпила Я двигиной настойки прямо 
из стакана. В вазе стояли Леночкины стебельки, вновь покры
тые листьями и цветами. «Пора спать», — подумала я, легла 
и тут же уснула.

Я проспала до самого заката. Вечером я зашла на двенадца
тую дачу. Сидор Пантелеевич в цветастом фартуке жарил на ве
ранде рыбу. На столе благоухала миска с крупно нарезанными 
помидорами и луком.

— Александра Павловна! — обрадовался он. — Я вчера вас 
ждал-не дождался. Уха-то хороша получилась! У меня к ней 
и приправа имеется — Сидор Пантелеевич хитро подмигнул 
мне. — Моя Полюшка готовила так, что на заставе все хозяй
ки к ней за рецептами бегали. — Он потер заслезившиеся гла
за. — Лук резал больно злой... Так о чем я?.. Да. Так она всегда 
в уху немножко водочки добавляла. Вы садитесь. Сейчас ужи
нать будем. Уж все готово.

— Спасибо, я ненадолго... — зачем-то стала оправдываться 
я.

— Да что там... — Сидор Пантелеевич поставил на стол сково
родку с рыбой, тарелки и рюмки. — Завтра ведь не на службу. 
Вы сами-то где служите?

У меня не повернулся язык обмануть старика своим секрет
ным «Мосинжчелдом», который я составила из «инженеров че
ловеческих душ».

— В театре Красной, Советской, Российской Армии, — сме
ло выговорила я.

Сидор Пантелеевич замер на минуту и стал искать что-то 
в стенном шкафу. Наконец он достал оттуда альбом в плюше
вой обложке. Это были фотографии.

— Вот... вот... сейчас... сейчас... — повторял он, листая тря
сущимися руками страницы со снимками. — Вот! Нашел. По
глядите-ка.

С потускневшей фотографии на меня смотрела молодая девуш
ка в пилотке со звездочкой. Две толстые косы лежали на груди 
в военной гимнастерке. В углу фиолетовыми чернилами была 
обозначена дата «1942 г.»

— И вот! — Сидор Пантелеевич перевернул страницу.

На фотографии, при полном боевом параде, Полина Кузь
минична Хмара обнимала за плечи девушку в военной ф ор
ме с подрисованными глазами. Сидор Пантелеевич смотрел 
на меня не мигая.

— Так вот оно... где я вас видел... Вы же Полю мою тогда игра
ли в театре... Вот Бог послал... встречу мне... Полюшку мою... 
Давай-ка помянем ее по-нашему, фронтовому.

Он достал стаканы и налил до половины. Мы выпили, и я ут
кнулась в плечо Сидора Пантелеевича.

— Ну, ну... — Он погладил меня по спине. — Чего ж теперь... 
Уж пять лет прошло, как я без нее... Скоро к ней пойду. — Он 
плеснул водки и, посмотрев мне в глаза, поднял стакан. — Те
перь скоро...

Я возвратилась к себе в самый темный час недолгой летней 
ночи. Мой соловей прилежно исполнял последнюю вечернюю 
арию. Во всех домах спали, и только на моей веранде что-то 
слабо мигало. Это был экран невыключенного компьютера. 
Спать мне совсем не хотелось, и я побрела по улицам Москвы, — 
по маршруту тех дней, когда пропал мой Антон.

Десятилетнюю Олечку я забрала к себе в Коломенское, — 
боялась, вдруг он позвонит из Парижа, а я в другой кварти
ре. Я ждала известий от него днем и ночью. Я не верила нико
му, кроме него, хоть и не понимала, что мне думать. Но пони
мать было некогда, — дел было по горло. Утром я отвозила Олю 
в школу, потом бежала на репетицию в театр, потом к Алеше 
в больницу, потом надо было взять Олю с продленки и отвез
ти домой. А по вечерам играть спектакли. Мои соседки, Кла
ва и Рая, почти перестали ругаться между собой, они помога
ли мне, как могли.

— Пусть Вольга у меня смотрит «Спокойной ночи, малыши». 
У тебя Максимыч храпит, испугает рабенка, — настаивала Клав
дия Рюмкина.

— Тебе завидно, что у меня цветной телевизор? Максимыч 
сегодня в ночную смену работает, — защищалась Рая Булыж- 
никова.

Они догадывались по моим заш ифрованны м разговорам 
по телефону с матерью Антона и подругами, что у меня стряс
лось неладное, но с расспросами не лезли, — видели, какая 
я прихожу вечером. Однажды, когда Раи не было дома, Клав
дия на кухне спросила меня: «А твой-то, что ж  носа не кажет? 
Ай уехал куда?»

— Уехал.
— Ну и бес с ним. Ты, Лександра, себя береги, — и пошла вы

ливать в унитаз грязную воду.
В театре со мной постепенно начали здороваться тихо и осто

рожно, одна Инна Федоровна по-прежнему была со мной при
ветлива. «Ну, Санек, — говорила она, — это еще не конец жиз
ни. Вот я тут тебе воспоминания народовольца Морозова при
несла. Ты почитай».

Алешу перевели в палату, он был очень слаб. Просил расска
зать о гастролях в Париже, Елисейских полях, Версале. Он ни
чего не знал о моей ситуации. Но в один из дней ему стало хуже. 
Я пришла вечером. Алеша смотрел на меня ласково, будто из
далека. Потом закрыл глаза и неожиданно спросил: «Что твой 
мерд, не проявился?» Алеша был отличны м переводчиком 
и владел тремя языками в совершенстве, включая француз
ский. Мои познания в языках были гораздо слабее, но как бу
дет по-французски «дерьмо», я знала. Какой же добрый знако
мый сообщил ему о моей истории? Такие новости тогда мгно
венно расходились по Москве.

— Меня гораздо больше волнует твое сердце, — соврала я.
— Ольгу Верочке не отдавай. — Он всегда называл свою быв

шую жену Верочкой. — У нее своя жизнь. Долго еще? — Он по
казал глазами на бутылку с раствором, прицепленную к ка
пельнице.

— Не очень. Ты поспи. Я посижу с тобой.
— Не надо. Иди, ты устала. И я... устал. Завтра придешь.



И я ушла. Я спешила домой, потому что боялась пропус
тить звонок Антона, который ждала уже больше месяца, ль- 
га спала в комнате Клавы, та уехала на неделю в деревню са 
жать огород. На носу были майские праздники, и по городу 
развесили флаги; буйно цвела сирень, полностью упрятав 
свою зелень, так, что кусты казались сплошь сиреневыми, е 
лыми, лиловыми. Я открыла в «комнате-кровати» балконную 
дверь, и ко мне ворвался густой сиреневый аромат, будто взбе
сившийся ночью. Сколько прошло времени, не знаю, а я все 
сидела возле телефона, перебирая в голове последний день 
в Париже: как он сказал, как посмотрел, что забыл на столе, 
как поцеловал... Телефон взорвался звонком, и я, задохнув
шись, схватила трубку.

— Это из морга вам звонят, — раздался в трубке хриплый го
лос. -  Солодов Алексей Павлович у нас. Есть у него родствен
ники?

— Я родственница... а что?..
— Что! Помер в пять тридцать. Приезжайте оформлять.
Я посмотрела на часы. Пять тридцать. За окном светило яр

кое солнце. Стоят. Остановились...
Я тщательно собрала сумку: не забыть паспорт, понадобится 

в морге, наверное... Да, и к следователю сегодня... в бюро пропус
ков... Ольга в школу сегодня не пойдет... Сейчас приготовлю ей 
кашу... Сейчас... Сейчас... Да! Косметичку с гримом не забыть. 
Сегодня... Нет, я не могу сегодня играть... Но сегодня «Игрок». 
Наш спектакль! Его спектакль! Уже грозили снять все его спек
такли... Ладно. Который же сейчас... Я сняла телефонную труб
ку и набрала сто: «Московское время семь часов пятьдесят три 
минуты». Как ровно и спокойно она говорит. Я должна так же. 
Таки не иначе... Не выдержу...

Человеку только кажется, что он не выдержит, испытания 
всегда даются по силам. Там знают, сколько на самом деле 
у тебя сил.

Следователь Синюков вызывал меня каждую неделю. Это был 
невзрачный человек в мятом пиджаке с желтыми прокуренны
ми пальцами на правой руке. В тот день все было как обычно.

— Присаживайтесь, — кивнул он мне. И долго искал в сей
фе папку с моим «делом». Потом долго листал ее. В первый 
раз я удивилась количеству бумаг в своей папке, потом не об
ращала на это внимания, — папка не уменьшалась и не увели
чивалась.

— Так, Александра Павловна, у Муратова был знакомый Гра- 
нилевский, сейчас проживает в Лондоне, вы знали его? — Каж
дый раз он находил каких-то друзей и знакомых. Я всегда взве
шивала свой ответ, только бы не навредить Антону, и отвечала 
коротко: да, нет, не знаю. Я была предельно собранна. Потом 
Иван Иванович перешел на мою карьеру в театре.

— Вы понимаете, что теперь не сможете ездить в загранич
ные поездки, всякие там сапожки, кофточки покупать? Пони
маете, какой вам напакостил? Наслушаются «голосов»!.. Где 
вы держите приемник?

— У меня нет приемника.
— Как нет? А если проверим?
— Пожалуйста.
— У вас есть родственники за границей?
— Вы уже спрашивали. Нет.
— А у Муратова?
— Есть. Брат. Вы мне об этом сказали на втором допросе.
— А вы не знали?
— Я не знала. — Я сказала почти правду. Я, конечно, знала, 

но мне это было глубоко безразлично.
— С кем вы встречались в Париже? С кем договаривались?
— Ни с кем. — Я знала, что Антон бегал к каким-то прияте

лям, но всегда один и всего раза два, чтобы передать письма 
из Москвы.

— У кого он там остался, вы знаете?
— Не знаю.

ма, звимк-и:
— Нет У меня нет никаких известий от него. -  Я посмотре

ла мимо Синюкова. -  А  если бы и были, неужели вы думаете,
что сказала бы вам об этом?

Иван Иванович встал из-за стола и достал из сейфа какой- 

то листок.
— Ваш брат, Алексей Солодов, работает в немецкой редакции 

ТАСС. Муратов был с ним знаком?
— Мой брат, Солодов Алексей, — я сглотнула ком, — умер 

сегодня в пятой городской больнице. Если будете проверять, 
морг за четвертым корпусом.

Иван Иванович внимательно посмотрел на меня и закурил. 
Потом предложил мне. Я взяла сигарету, но отложила, потому 
что вспомнила, что в моем положении курить вредно.

— Александра Павловна, -  вдруг совсем другим тоном ска
зал Синюков, — хотите работать у нас? Я смотрю, вы держи
тесь хорошо.

— Спасибо. У меня уже есть работа.
— Так. В театре, что ль, работа? Ну так пригласили бы.
_Приходите в субботу вечером. Я оставлю вам входной

на свою фамилию.
Иван Иванович подписал мой пропуск, и я пошла на спек

такль.
В театре все было на своих местах. В служебном гардеро

бе пахло вареной картошкой, — дежурные тетеньки ужина
ли за вешалкой. Я поставила свою подпись в явочном листе 
под мерный стук маятника и поднялась на лифте на Малую 
сцену. Декорация «Игрока» уже стояла, и Ася Меликян хо
дила по половику в одних чулках, — проверяла, остались ли 
гвозди после монтировщиков, — нельзя, чтобы актеры пора
нились и, вообще, нельзя, чтобы что-нибудь помешало твор
ческому процессу.

В гримерной еще никого не было, только Шурочка, как все
гда, на посту.

— Сашенька, чайку? Что-то вы бледненькая.
— Если можно, Шурочка, просто воды.
Я села за свой гримировальный стол и посмотрела в зеркало. 

Лучше не смотреть. Сейчас серым тоном, потом красненьким 
на лбу, на скулах, под бровями... и... растушуем... В морге ска
зали, что у них все грамотно делают, покойники хорошо выгля
дят... Теперь подводочку коричневым тоненько... Смазала, ру
ки немножко дрожат... Так... Теперь ресницы... Тушь, что ли, 
старая?... Не ложится, течет... Сейчас свечи огарок зажжем... 
Свечи надо купить на кладбище... Так... растушевку в черный 
грим, в воск... У меня черного платья нет, может, то белое по
красить?... Теперь румянец, губы... Чего они дрожат-то?... Вся 
краска мимо...

— Сашенька, не плачьте, вот попейте, я корвалол сейчас при
несу. У  меня корвалол в костюмерной. Не надо плакать. Он 
вернется.

— Он не вернется, Шурочка. Он умер.
— Кто? Антон Григорьевич?
— Алеша. Алеша, брат мой, умер. Вместо отца мне был. В пер

вый класс меня за руку вел, а в другой руке у меня золотые ша
ры, мама покупала... Только, Шурочка, вы никому не говори
те, соболезновать начнут, не говорите, а то я играть не смогу... 
Спасибо, спасибо, легче стало... Ну вот, первый звонок к нача
лу. Катюша идет парик одевать. Здравствуйте, Екатерина Сер
геевна. Сегодня я сама загримировалась. Молодец? Да, глаза 
сегодня блестят... Ну, давайте корсет. Ничего, ничего, тяните, 
Шурочка, мне не больно. Кпти-гбди... Что-то язык не слушает
ся. Лучше крикну громко, от диафрагмы, посылая звук: Ха! Хо! 
Хи! Хы! А-а-а! Голос сел... Медсестру с кофеином? Нет, не на
до медсестру. Обойдусь... как-нибудь... Мне бы доиграть толь
ко... Зрителей полный зал. Вон как шумят... сделайте трансля
цию потише... пожалуйста...
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Я доиграла, и после спектакля, когда все разошлись, ко мне 
в гримерную зашла Инна Федоровна.

— Сашуня, я на минутку. Я вот что... Нет, сначала про спек
такль. Ты сегодня играла, прости меня, плохо. Ты знаешь, 
как я к тебе отношусь, люблю и ценю тебя, но я тебе скажу. У нас 
в жизни может быть все что угодно, зритель не виноват. И не сто
ит этот... отщепенец, прости меня, твоих нервов. Ты на сцене 
сегодня так кричала, рыдала, совершенно не в тех местах, где 
нужно. Ты не Саша Солодова, ты Поли-ина, а она гордая, чув
ства свои так не выдает. Ее жизнь — другая, не твоя. Ты поня
ла меня?

— Да, все правильно. Я поняла... Сегодня утром Алеша умер 
в больнице, Инна Федоровна.

— О-о-ой! Прости, прости меня, дуру старую. Что я болтаю, 
совсем рехнулась. Я с тобой, знай. И если надо, я всё... Госпо
ди, что всё?.. Ну, только рядом быть могу, вот и всё. Родная 
ты моя... Вот что я зашла-то... из головы вон... Ты переезжай 
ко мне. Я одна, места у меня много, что ты ютишься-то с Оль
гой своей? А теперь уж и подавно...

Права была Инна Федоровна, если есть родная душа рядом — 
это все. Это самое большое, что может подарить нам наша вре
менная жизнь. Но тогда я только вникала в эту теорию. Я при
давала большое значение словам и не замечала поступки. Час
то на репетициях, разбирая роль, я слышала от Николая Варфо
ломеевича: «Ты не смотри, что она тут говорит, ты ищи, что она 
тут делает. Как действует. Действие — это главное. Последнее 
дело — переживать на сцене. Размазывать чувства, копаться 
в собственном пупке, страдать. Надо двигаться».

Я и пыталась двигаться. Но без Антона мне было тяжело. 
Я не понимала, почему все считают его предателем. Я любила 
его и верила ему. А любить — это самое трудное действие.

В день Алешиных похорон из Риги позвонила Верочка.
— Саша, я не смогла приехать. Муж месяц назад купил путев

ку в Ялту. У нас вечером самолет, мы с детьми улетаем. Как там 
Оля? Здорова?

— Не волнуйся, Оля со мной. — Мне хотелось заорать «Ты сво
лочь, Вера! Это из-за тебя...», но я сдержалась. — Отдыхай.

Мой другой брат, Сева, редко появлялся на горизонте. Он жил 
с семьей за городом и в очередной раз перестраивал дом.

— Ну, чего я поеду, Саш. Сегодня рабочие кирпич привезут. 
Без меня переколотят. Ты уж там сама как-нибудь. Тебе, кста
ти, Алексей ничего не говорил? Мне мать когда-то сервиз сто
ловый обещала, еще жива была, я так и не забрал. Ну ладно, 
там видно будет.

У меня закипело в затылке, и я положила трубку.
Больше всего я боялась за Ольгу, Алеша был ей и матерью, 

и отцом. Когда я сказала, что мы едем прощаться с папой, Оля 
подумала и спросила:

— А можно я надену новое платье?
— Но оно же красное.
— Ну и что? Папа его еще не видел.
— Папа не видит. У него закрыты глаза.
— Атетя Клава сказала, что он будет летать над нами. И мы его 

не будем видеть, а он нас будет слышать и видеть. И надо вести 
себя тихо, чтобы не беспокоить его. Он болеет. Я вырасту и вы
лечу его. И он опять будет с нами.

Нести гроб было некому. Театр выделил мне двоих солдат 
из пожарной команды. Рая Булыжникова привезла Максимы- 
ча и уговорила шофера помочь. Огромная березовая роща Кун
цевского кладбища шумела, окутанная майским ветром, и этот 
шум вдруг напомнил мне звук далеких рукоплесканий зритель
ного зала. «Как это неуместно здесь», — подумала я. На моги
лах, тесно прилепленных к корням деревьев, чирикая, суети
лись воробьи — не могли поделить яйца и куличи, раскрошен
ные на могильных плитах. Комья земли, слипшейся от зимне
го сна, нехотя летели на рюши гробовой крышки. Я воткнула 
свечку в земляной холмик, и лепесток пламени заметался, за

тосковал на ветру. На край гранитной плиты с маминым порт
ретом упала сломанная ветка. Как живой, быстро таял воско
вой стебель. С фотографии студенческих лет на меня смотрел 
Алеша, аккуратно подстриженный, с белым воротником, вы
пущенным из-под лыжной куртки. «Был по-немецки аккура
тен», — подумала я. «Порядок и порядочность во всем», — его 
слова я запомнила с детства.

— Пойдем, Саня, — услышала я Олин голосок. — Все сидят 
в автобусе, тетя Инна плачет, нас ждут. Заставлять себя ждать 
непорядочно.

Я повернулась, подхватила Олю на руки и прижала к себе.
— Пусти, Саня, платье помнешь. — Ее ладошки обтерли мои 

мокрые щеки, она встала на ноги и повела меня к автобусу.
Клавдия напекла блинов, сварила кутью и накрыла стол у Бу- 

лыжниковых. На Якиманку я не могла ехать — слишком много 
родного без родных. Рая все подкладывала мне еду в и без то
го полную тарелку.

— Ты ешь, ешь, тебе силы нужны. И ты, Максимыч, на закус
ку налегай, не очень опрокидывай, тебе на работу в ночь. Давай
те помянем Алексея, Божьего человека, Царство Небесное.

— Раба Божьего, а не человека. Алексей Божий Человек — это 
святой, — поправляла угрюмо Клавдия.

— Опять я не так сказала! Что ж он, не человек, что ли, был? 
Один дочь воспитывал, сестре заместо отца был, мать схо
ронил, — сердце и не выдержало. Вечно она со мной спорит, 
лишь бы спорить. Эх, Сашка, уедешь ты от нас, как мы тут бу
дем?.. Опять передеремся...

— Саше будет у меня гораздо удобнее, и театр близко, и шко
ла английская есть в соседнем дворе, — мы Олю туда с нового 
учебного года переведем, — говорила Инна Федоровна, погла
живая Олю по голове.

— А на лето ты куда Вольгу денешь? — Клавдия всегда дума
ла вперед. Зимой семена закупала для огорода, рассаду заранее 
готовила, летом заготавливала варенья и соленья. «Помирать 
собирайся, а хлеб сей», — приговаривала она.

— Мы Олечку с собой на гастроли возьмем, в Челябинск. Возь
мем плитку, супы в пакетах, консервы, кипятильник. — Инна 
Федоровна весь быт упрощала.

— Мудрено вы живете, — усмехалась Клавдия. — Рабенку пи
щу свежую надо, а не ваш суп-письмо, как Лександра говорит. 
Давай, Лександра, мне девку на лето в деревню. Я ее коровьим 
молоком отпою, яйца у меня свои будут, ягода.

Инна Федоровна с улыбкой наблюдала за Клавдией.
— Замечательная вы женщина, Клава. Говорите так хорошо, 

просто...
— Просто... просто... — ворчала Клавдия. — Как наш отец 

Федосий говорит, «где просто, там ангелов до ста, а где мудре
но — там ни одного».

В коридоре зазвонил телефон. Рая пошла отвечать.
— Наверно, тебя, Саш, — сообщила она, вернувшись, — Алек

сандрину просит.
На встречу к метро «А рбатская» я приехала за  два часа, 

как на премьеру. Было субботнее утро. В кинотеатр «Художе
ственный» выстроилась огромная очередь за билетами на но
вый французский фильм. Я встала возле колонны у входа на ра
диальную станцию, и простояла, не сходя с места, сто двадцать 
девять минут, как часовой.

— Александрин?
Я повернулась. Бодрый брюнет в джинсовом костюме про

тянул мне пакет из валютного магазина «Березка». Приветли
во махнув рукой, он скрылся в метро. Я рванулась и побежа
ла к Гоголевскому бульвару. На бульваре гуляли мамаши с ко
лясками, пенсионеры играли на скамейках в шахматы. Они 
удивленно смотрели на меня, и я поняла, что привлекаю вни
мание, несусь, будто за мной гонятся. Постепенно я перешла 
на нормальный шаг. За мной никто не гнался. Я свернула в ар
батские переулки, нашла пустынный двор и села на лавочку,
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спрятанную в кустах. Отдышавшись, я открыла пакет. В нем 
лежали две банки растворимого кофе и запечатанный конверт. 
«Душа моя, милая моя Саша, сердце мое! Любимая моя, про 
сти меня, если сможешь. Я перед тобой очень виноват, но по 
верь мне, что так было лучше, прежде всего для тебя. Если ы 
я предупредил тебя о том, что останусь, то поставил бы те я 
в очень тяжелое положение. Сейчас я один в ужасном состоянии, 
но я сам это выбрал, а брать на себя ответственность за твою 
судьбу я не посмел. Родная моя! Я все время смотрю на твою фо
тографию, которую ты положила мне в сумку, ничего не зная 
о том, что я не вернусь. Помнишь, тот моментальный снимок, 
который ты сделала возле Эйфелевой башни? Для поддержа
ния жизни у меня есть все, что нужно человеку, — еда, жилье, 
очень приветливые люди. Но мне не хватает слишком много
го. Я хочу тебя, Россию, все, все, все, что я оставил. Сегодняш
ний вечер сырой и промозглый, замерз, как цуцик, пока еще 
плохо ориентируюсь в городе. Вернулся со званого ужина у На
боковых, которые приняли во мне участие. Они дружны с Пи
тером Бруком, хорошо знакомы с М нушкиной, о которой ты, 
наверное, слыхала, а также у них много связей с кино и на те
левидении. Вечер прошел замечательно, я покорил всех сво
им произношением тех пятнадцати слов, которые знаю. По
говорил о судьбе европейского театра, поужинал и подружил
ся с собакой. Удивительно милые люди, очень внимательные, 
прекрасно понимающие все с полуслова. Сказали, что навер
няка моя трактовка «Ричарда Третьего» заинтересует Питера 
Брука. Сашенька! Как же мне тебя не хватает, ты даже предста
вить себе не можешь, так бы и расцеловал тебя всю, сердце мое 
разрывается. И моя любовь обязывает тебя только быть счаст
ливой. Если ты полюбишь — люби, он наверняка будет луч
ше меня, а мне важно, чтобы ты была счастлива. Мне никто 
не нужен. Я один, но я все время с тобой. Поверь мне, что ос
таться в чужой стране — большое горе. Конечно, у меня пре
красная комната, которую мне предоставила Ф ранция, и Ка
толическая община меня превосходно кормит, вокруг меня хо
рошие люди, от которых я, кроме добра, ничего не вижу, но... 
мне бесконечно тяжело. Так тяжело, что я даже и не пытаюсь 
пересказать тебе это словами. Пойми меня, это не ханжеские 
причитания, а сущая правда. Если бы мне тебя увидеть!.. Са
ша, прошу тебя не оставляй мою мать, навещай ее. Одна бан
ка кофе — для нее, другая — тебе. Целую тебя. Твой Антон. 
Р. S. Скажи маме, что скоро позвоню ей и с первой же окази
ей передам письмо для нее».

Я шла к дому Антона с одной мыслью: он жив! Жив! Он любит 
меня. У меня будет ребенок, его ребенок, и он вернется к нам.

— Са-а-ня! Куда так торопишься? — Возле кафе «Аист» стоял 
мой бывший однокурсник, ныне актер театра на Малой Брон
ной, Игорь. — Иди пивка грохнем. В валютке отовариваешься? 
Молоде-ец! — Он кивнул на мой пакет. Я шарахнулась от него 
и, избавившись в ближайшем подъезде от пакета, понеслась 
обрадовать мать Антона.

Нинель Михайловна лежала с компрессом на голове. Мы об
нимались и плакали, снова и снова читая письмо, я остави
ла ей весь кофе и побежала в театр играть «Белую палатку». 
В этой пьесе я изображала медсестру, потерявшую на войне от
ца. В конце отец появлялся у меня в доме, и я сначала не узна
вала его, а потом узнавала и бежала вслед с криком «Папа! Па
па!» На репетициях режиссер-дипломник долго бился со мной. 
Я никак не могла понять, как можно не узнать родного отца, 
хоть и через двадцать лет. Но зрители верили этой галиматье 
и даже устраивали в конце овацию. Выйдя на поклон, я замети
ла, что по проходу идет человек с цветами. Он подошел к рам
пе и протянул мне букет поникших тюльпанов. Это был следо
ватель Синюков. Я совсем забыла, что сегодня суббота и вход
ного ему не оставила.

После спектакля я торопилась домой, чтобы опять перечиты
вать слова Антона, я и в антракте украдкой заглядывала в за

ветный листок. В Коломенском трамваи не ходили, была обес
точена л иния, и я дворами пошла к своему дому. Всю дорогу 
мне мерещилось, что за мной кто-то идет. Нервы были на пре
деле С размаху я споткнулась обо что-то мягкое, на асфальте 
лежал мертвый голубь. Я наклонилась, чтобы взять его и отне
сти в сторону, но не успела этого сделать. Резкая боль проши- 
ла меня от живота до головы, все вокруг померкло, и я потеря
ла сознание.

Меня кто-то громко звал:
_Александра Павловна! Просыпайтесь!
Я проснулась и опять закрыла глаза. Постукивание металли

ческих инструментов и приглушенный разговор то удалялись, 
то приближались. Меня накры ли простыней и куда-то пока
тили. Запахи не могли обмануть меня, — это была больница. 
Я попыталась приподняться, но сзади предупредили: «Лежи 
тихо, а то шов разойдется». Меня выписали через месяц. Я ле
жала в квартире И нны  Федоровны одна. Без Антона, без его 
ребенка и без надежды на детей когда-нибудь вообще. Приго
вор врача обжаловать было невозможно. Театр уже уехал на га
строли, Ольгу увезла в деревню Клавдия. Я не была нужна ни
где и никому. Даже во втором составе. Даже на допросы меня 
не вызывали. Единственное письмо от Антона пропало. Когда 
я забирала вещи из больницы, в сумке его не оказалось. Я пере
бирала в уме все варианты: забыла у матери Антона, в грими
ровальном столе, выпало в машине скорой помощи, во дворе, 
где я упала без сознания?.. У Нинель Михайловны его не было, 
и я поехала искать в театр.

Дежурные на служебном подъезде встретили меня радостны
ми возгласами и предложили пообедать с ними: «Вы так поху
дели! Покушайте с нами. Картошечка молодая, горяченькая». 
М аятник бесстрастно стучал за стеклянной дверцей. Я подня
лась в «кишку». Заведую щ ий труппой, Л еонид Николаевич 
Персиков, снимал с доски приказов какой-то лист. Увидев ме
ня, он побагровел и, выкатив глаза, закричал:

— Ну, ты где ходишь?! Д ва дн я тебя найти не могу! Главный 
мне телефонЪборвал. Вечером поедешь в Челябинск. Там вы
пуск «Бесприданницы» под срывом, Черкасова ногу сломала. 
Понимаешь-слышь, Ларису некому играть. Бери роль и поез
жай. Понимаеш ь-слыш ь, такие роли на дороге не валяются. 
В поезде выучишь. Иди к администраторам за билетом. Пони
маешь-слышь, ты сама-то как, ничего?.. В форме?

— Не совсем...
— И я в гражданском, — он засмеялся, вытирая пот со лба. — 

Ничего, сыграеш ь, поним аеш ь-слы ш ь, потом спасибо ска
жешь. Пум-бурум, пум-бурум, — Леонид Николаевич подмиг
нул мне. — Пошли, пьесу дам.

Я пошла за ним, забыв обо всем.
Когда-то, в училище я играла отрывок из «Бесприданницы» 

и получила «хорошо». Троек нам не ставили. Тогда я не поняла 
автора: благодарить убийцу за то, что меня застрелил?! Это мне 
казалось мелодраматической натяжкой.

Ночью в купе поезда я перечитала роль Ларисы: «Вещь... да, 
вещь!.. Я вещь, а не человек. Наконец слово для  меня найде
но... Видно, мне жить и умереть в цыганском таборе... я иска
ла любви и не нашла... ее нет на свете... нечего и искать. Пусть 
веселятся, кому весело... Я не хочу мешать никому! Живите, 
живите все! Вам надо жить, а мне надо... умереть...» Я вышла 
в тамбур. Поезд мчался, сливая свой грохот и разбойничий по
свист с грохотом встречных составов. Колеса нещадно жевали 
ночную тьму. «А ведь и правда я — вещь», — вдруг призналась 
я себе в том, что давно прятала от себя. Из черноты в тамбур за
глянула мертвенно бледная луна. Передо мной мелькнуло весе
лое лицо Антона, он улыбнулся и махнул мне рукой на углу рю 
деля  Сайте... «И цена мне — банка кофе. Недорого...» Я рвану
ла дверь тамбура, холодный ветер вцепился в меня и потянул 
наружу, из-под колес летели искры... Нет!.. Я хочу играть! Я мо
гу играть! Ларису Огудалову, а не Анну Каренину! Она смогла
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сына оставить, а я как Олю брошу?! Я не могу. Мне Бог не про
стит. Мне надо жить, трудиться, Олю на ноги ставить... Всё! 
Хватит патетики! Пора новую роль учить. Как там мне Коль
цов говорил? Петелька-крючочек?.. Вот именно... Ну-ка, с че
го она начинает, какая первая реплика? «До свиданья, Вася!»... 
Нет, все-таки я была полная дура. Островский — гениальный 
автор, ясновидец просто. Итак, я вошла... кого вижу, слышу?.. 
Предлагаемые обстоятельства, атмосфера... Чем живу в этой 
сцене?.. Что делаю?..

— Александра Павловна! Откройте! Что вы там делаете? Вы жи
вы? — Ядвига Валерьяновна Милованова настойчиво колоти
ла в мою дверь. — Ну вот, Слава Богу, жива. Мне охранник ска
зал, у вас в доме третью ночь свет горит. Не помогла моя настой
ка? Бессонница замучила?

— Творческий поиск. Роль репетирую.
— Какую роль? — Глаза Ядвиги сдвинулись к переносице.
— Тень отца Гамлета.
— Ну, у вас и юмор, Александра Павловна, — Ядвига захохо

тала. — Вы, наверное, в комедиях хорошо играли?
— Да. Играла Нину Заречную в комедии «Чайка».
— Да что вы!.. Какая же это комедия? Там же Треплев застре

лился, у Нины такая судьба трагическая. Этот писателишка 
Тригорин ее бросил, ребенок у нее, помнится, умер, таскалась 
по провинциям в третьем классе поезда с мужиками необра
зованными... Хотя... было там одно место смешное. Это когда 
она себя с птицей перепутала: то, говорит, я — чайка, а то: я — 
актриса. Запуталась слегка.

— Чехов написал: комедия в четырех действиях. И «Вишне
вый сад» тоже комедия.

— Ну уж это-то я знаю. Я ведь вам не рассказала, как меня 
прокурорша с роли Раневской скинула...

— И что же, какую вы роль играли в «Вишневом саде»? — за
душила я на корню Ядвигин рассказ.

— Что?.. Идиотку какую-то! Шарлотту Ивановну. Роль нику
дышняя, слов мало. Какие-то фокусы показывает, как клоун.

— Да разве дело в количестве слов? Ведь Ш арлотта, кажет
ся, сирота. Вынуждена людей развлекать, а поговорить ей 
не с кем...

— Да... «кто я, зачем я, неизвестно». В общ ем, пирожок 
ни с чем, — заключила Ядвига и печально задумалась.

— А в «Лесе» вы кого играли? — решила я оживить ее. — Гур- 
мыжскую?

— Да ведь это главная роль! Прокурорша, конечно, получи
ла. У нашего режиссера народного театра какое-то дело в суде 
разбиралось. Я — «шум за сценой». — Ядвига подавила вздох. — 
И тогда решила в мединститут поступать. И вот — я главный 
врач пансионата! — она победно улыбнулась. — Впрочем, де
ло, конечно, не в должности. Александра Павловна, может, хо
тите прогуляться со мной до нашей оранжереи? Подберем вам 
для настроения что-нибудь новенькое. Нам сикомору завезли, 
орхидеи, амурский клен, баобаб, папирус.

— Зачем? Меня мой куст вполне устраивает.
— Ну, все же... Экзотические растения создают иллюзию пу

тешествия.
— Спасибо, Ядвига Валерьяновна. Кажется, мое путешествие 

подходит к концу. Пора возвращаться.
— Ну, тогда я вам больше не мешаю.
С дальней дачи донеслось разухабистое пение: «Я шоколад

ный заяц, я ласковый мерзавец, я сладкий на все сто-о-о!» Пе
ли довольно фальшиво. Ядвига поморщилась.

— Ужасно поют эти люди... фуй! Как шакалы. Я исчезаю. 
Айн, цвай, драй!

Произнеся реплики Ш арлотты, Ядвига взмахнула руками 
и исчезла.

Я вернулась на веранду. В углу светящегося экрана компью
тера проснулся оранжевый кот. Он потоптался на месте, потя

нулся, мурлыкнул и повис вниз головой. Повисев несколько 
секунд, он свернулся клубком и опять задремал, не заметив, 
что наступил канун Нового 1992 года.

В театре готовилась премьера пьесы Ж ана Кокто «Двугла
вый орел». Ее ставила француженка Сесиль Арди, выпускница 
режиссерского отделения ГИТИСа. Я репетировала роль Ко
ролевы, в спальню которой проникает молодой Поэт, как две 
капли воды похожий на Короля, убитого десять лет назад 
в день свадьбы. Далее два часа нужно было произносить не
скончаемые монологи по очереди с Поэтом на философские 
и лирические темы. В конце они оба, убедившись в безвыход
ности их чувств, умирали: поэт выпивал яд, а Королева зака
лывалась ножом, — Ромео и Джульетта поменялись местами. 
Работа шла трудно. В «кишке» Сесиль бойко шутила по-рус
ски, но в репетиционном зале весь её словарный запас куда- 
то улетучивался, и понять, чего она хочет, было сложно; ог
ромные куски текста застывали неподвижной массой, режис
сер нервничала, просила нас говорить быстро, громко, с не
обоснованным напором. Это называлось — современный ре
жиссерский метод.

И вот однажды я приш ла задолго до начала вечерней ре
петиции, чтобы спокойно поискать п етельки-крю чочки  
своей роли. Возле служебного гардероба по телеф ону го 
ворил незнакомый человек в полосатом джемпере, точь-в- 
точь таком же, какой был на мне. Свой я покупала еще в Па
риже. Увидев мое отражение в зеркале, он попрощался и по
ложил трубку.

— Александра Павловна... Саша?.. Привет, — удивился он, 
спрятавшись за ироничный взгляд.

— Здравствуй, Антон. Ты давно в Москве?
— Несколько дней, кажется... Вот зашел в театр. У тебя спек

такль сегодня?
— Нет, репетиция... через час.
— Понятно... — Он разглядывал меня очень придирчиво. — 

Смешно... что мы... в одинаковом... — Он одернул свой джем
пер.

К зеркалу подошла Инна Федоровна.
— С кем это ты тут, Саня, беседуешь?
— Здравствуйте, Инна Федоровна. — Антон слегка накло

нил голову.
— А! Мне показалось, знакомый, но здесь я никого не знаю. — 

Инна Федоровна в упор посмотрела на Антона, поправила при
ческу и пошла к лифту. — Подождите меня, мне надо на шес
той этаж!

Я застегнула пальто и вышла из театра. Метель корчилась 
и плясала, то резко взмывая, то падая отвесно, заметая горсти 
снега под крышу колоннады. Я пошла вдоль колонн, не пони
мая, зачем и куда. Меня догнал Антон.

— Подожди. Давай поговорим. Можно кофе в буфете выпить. 
Я отвык от вашего холода. — Он поежился. — Расскажешь, 
как ты живешь.

— Я не люблю кофе. А живу я хорошо. Спектакль на выпус
ке.

— Мне мать писала, что ты у Инны. У тебя никого нет? Я хо
чу сказать, ты одна?

— Почему одна? У меня Ольга. Театр. Роли. Разве мало?
— Не ершись. Ты не писала мне...
— О чем было писать? Мои проблемы вряд ли были тебе ин

тересны, ты о своих исписывал горы бумаги, а когда я встрети
ла у твоей мамы...

— Тогда Жози не была еще моей женой!
— Ну, не будем выяснять отношения, тем более, что их давно 

нет. Может быть, тебе вернуть твои письма?
— Выброси их. — Антон поднял воротник. — Того, кто их пи

сал, уже нет. Я теперь совсем другой человек. Прости.
— Ты все сделал тогда правильно. Я никогда бы не бросила 

театр и не осталась в чужой стране.
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— Наверное, ты права... великим режиссером я не стал, зато 
научился многому другому. Умею крутиться, выживать... Я по
звоню тебе, можно?

— Зачем?
— Ну... пригласишь меня на премьеру, а потом... выпьем шам

панского... помнишь, как мы в Коломенском? — Он засмеял
ся.

— Что ты! — тоже засмеялась я. — Там со мной был другой че
ловек. И французские пьесы тебе, конечно уж, надоели. Мне 
пора идти на репетицию. Как говорит моя Ольга, заставлять 
людей ждать непорядочно.

Премьеру «Двуглавого орла» мы сыграли тридцать перво
го декабря. В тот год двуглавый орел поселился на гербе Рос
сии. После спектакля мы собрались в доме у Николая Варфо
ломеевича. Он ушел из театра преподавать в театральный ин
ститут через год после фестиваля в Париже. Его жена, Ирина 
Вадимовна, и моя верная подруга Инна Федоровна были заня
ты в премьере, поэтому все вместе мы приехали к празднич
ному столу. Ольга убежала встречать Новый год со своими сту- 
дентами-медиками.

В праздники, как и в будни, где бы ни собрались актеры, они 
всегда говорят об одном и том же — о театре. Вспоминают на
кладки, оговорки, сравнивают времена, режиссеров, актеров, 
пьесы. Говорят о гастролях и концертных поездках, о своих ку
мирах и учителях. Это какая-то вечная «кишка». Николай Вар
фоломеевич и Инна Федоровна учились на одном курсе и мог
ли говорить о своей молодости бесконечно. И в ту новогоднюю 
ночь не отступили от своего правила. Мы с Ириной Вадимов
ной ушли на кухню готовить чай. По телевизору пели эстрад
ные звезды со всего мира, — страна подняла свой противопо
жарный занавес.

— Не знаю, хорошо или плохо нам будет с этой свободой, — 
сказала Ирина Вадимовна, разрезая торт, — но боюсь, что на
ша французская премьера долго не продержится. У них там все 
на один сезон, вся жизнь одноразовая. Хоть и смеются над на
ми, а у нас спектакли десятилетиями держались в репертуаре, 
и зал всегда был полный, и поколения зрителей росли на на
ших постановках. И принимали, и аплодировали, как на пре
мьере. И сегодня мы сыграли эту тягомотину только благодаря 
актерам. Нечему у них учиться, лучше нашей русской школы 
нигде нет. Только глупцы едут туда добровольно да авантюри
сты. Не опускай глаза, я не о Муратове говорю, хоть и не люблю 
его. И не любила никогда. Я ведь думала, что ты все подстроила, 
когда он в лифте меня до начала спектакля продержал. А когда 
он так обошелся с тобой в Париже, поняла, что ты не виновата. 
Это ему одному могло такое в голову прийти. Ни с кем не счи
тался — что хочу, то и ворочу. А что тебя тут таскали на Лубянку, 
да учителя его из театра убрали, это значения не имело для не
го. Я тогда голову совсем потеряла от страха за Николая. И тебя 
жалко было. Я и пошла к следователю с письмом, которое в гри
мерной у тебя лежало. Там ясно было написано, что ты не зна
ла ничего о его задумке. И они отстали от тебя. Конечно, я пло
хо соображала тогда, что делаю, по-всякому могло повернуть
ся, но не повернулось, слава Богу. Прости меня, Саша. Повин
ную голову не секут.

В ночном лесу крикнула птица, видно, ей тоже не спалось. По
мочь ей я ничем не могла, — Ядвигина настойка закончилась. 
Я вышла из дому. Яркие звезды раскрыли свои бутоны на бар
хате небесных кулис. Где-то звучала мазурка Шопена, перека
тываясь по клавишам фортепьяно. Дорога к реке была освеще
на огромным софитом луны. Расторопша, как бутафорское зер
кало, тускло поблескивала под ее светом. С пляжа повеяло го
рящим можжевельником. Тихий женский смех добавлял зага
дочности ночной тишине. Я чуть спустилась с пригорка. Ма
ленький костерок потрескивал и дымился. Возле него, завер
нувшись в одно большое полотенце, целовались Лена и Дима. 
Я вернулась в дачный поселок. В открытых на ночь окнах двена-

дцатой дачи было темно. На крыльце, положив голову на лапы,
дремала гипсовая собака. Увидев меня, она вильнула хвостом, 
виновато сбежала по ступенькам и встала в привычную мизан
сцену на постаменте. Из моего домика лилась мелодия Шопе
на Неужели я забыла выключить радио?.. Боже мой, да это же 
мой мобильный! Ольга перед отъездом поставила новый сиг- 
нал ) — я совсем забыла о телефоне.

— Саня, я тебя разбудила?
_Нет нет, Олечка, что случилось? Ты когда приехала?
— Вечером. Я знаю, что с медицинской точки зрения допус

каю грубую ошибку, но, как твой любимый Белинский, не мо
гу молчать. Тебе звонили из театра. У вас завтра сбор труппы, 
и ты получила новую роль.

— О-о-ля!..
— Спокойно, Саня. Я все узнала. Роль без слов. Твой персо

наж молчит всю пьесу и только в конце говорит маленький 
монолог.

— Какое счастье!
_Какое же счастье? Если бы ты освобождалась в первом дей

ствии, это было бы счастье. А так простоишь три часа, как не
мая, и только под занавес скажешь: «О мой милый, мой неж
ный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье 
мое, прощай!.. Прощай!..»

— Но это же роль Раневской в «Вишневом саде»! Ты что, с ума 
сошла?

— Нет. Это твой персонаж сошел с ума. Там вообще все дей
ствие происходит то ли на помойке, то ли в доме престарелых, 
я не поняла. Завлит сказал, что ставить будет самый культо
вый молодой режиссер, он сам написал эту пьесу. Ладно, зав
тра все узнаешь в театре, я приеду за тобой в девять утра. Пока. 
Постарайся заснуть.

В восемь тридцать утра я зашла в административный корпус 
к Ядвиге Миловановой, чтобы вернуть ей компьютер. Она что- 
то писала, сидя за столом.

— Ядвига Валерьяновна, я уезжаю. Спасибо за всё.
— Куда? — Ядвига насторожилась.
— Меня вызывают на работу, я получила роль в театре.
— Ура! — Ядвига захлопала в ладоши. — Ну, роль-то хоть хо

рошая?
— Вам бы не понравилась. Мало слов.
— Ну, ничего. Иногда можно сказать и от себя кое-что. Ваша 

история болезни закрыта. У меня всегда документация в по
рядке. Только... — Ядвига замялась. — Я не очень поняла... 
Вы на первом приеме что-то про петли говорили... или крюки 
какие-то... Это что?

— Это чисто профессиональная лексика. Не обращайте вни
мания. Вот. Компьютер чист.

— И почитать нечего? — Ядвига расстроилась. — А я дума
ла...

— Это моя вина. Я забывала нажимать на «сохранить», и ком
пьютер все сбросил. Лучше приезжайте ко мне на спектакль. 
До свиданья.

— Не до свиданья, а прощайте, мы больше уже никогда не уви
димся! — воскликнула Ядвига. — Из нашей батареи только Со
леный пойдет на барже, мы же со строевой частью. Сегодня 
уйдут три батареи дивизионно, завтра опять три, — и в горо
де наступит тишина и спокойствие. Прощайте, надо уходить, 
а то заплачу. — Ядвига смахнула слезу. — К месту, получилось... 
У меня в народном театре поклонник был, как теперь говорят, 
«бойфренд». Он Федотика и Родэ играл попеременно в «Трех се
страх». — Ядвига мечтательно улыбнулась. — Но эту историю 
я вам расскажу в другой раз.

В окно я увидела, что подъехала Ольгина машина, и вышла 
из кабинета главного врача. Через заднее стекло я посмотрела 
на птичий размах надписи на воротах пансионата. «Голубые 
просторы» взмахнули крыльями, поднимаясь в небо, — маши
на прибавила скорость и повернула на шоссе.
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«ВЕЛИК БОГ ЗЕМЛИ РУССКОЙ!..»

Памяти Санкт-Петербургского градоначальника 
В.Ф. фон-дер Лауница (1855-1907)

«...Будьте истинными христианами, будь
те убежденными в идее беззаветного служе
ния Царю и Родине, будьте тверды в этих 
убеждениях, как скала!..»

В. Ф. фон-дер Лауниц

Т
рудно переоценить, насколько богаты духовные закрома 
нашего народа, какие удивительные сыны Отечества соз
давали нашу страну и наше государство, служил и Держа
ве «не на живот, а на смерть», живя по заповедям «Богу — ду

шу, Царю — славу, а себе — честь». В сонме Новомучеников 
и Исповедников Российских, как драгоценный камень, при- 
кровенно сияет имя одного из них — видного русского госу
дарственного и общественного деятеля конца XIX — начала 
XX века, русского дворянина Владимира Федоровича фон- 
дер Лауница. Вся его не столь продолжительная жизнь, — 
а прожил он немногим более 50 лет, — была полностью отда
на служению Престолу и Отечеству. Однако его деяния доро
ги нам не только как памятник нашей истории, ибо значение 
совершенного им христианского подвига во имя Царя и Рос
сии не ограничилось временными рамками его земной ж из
ни. Его жизнь, принадлежащая, казалось бы, давно ушедшей 
эпохе, невидимыми нитями переплелась с нашей, сегодняш
ней жизнью. И как в те незапамятные времена, так и в наши 
дни его светлая, незаурядная личность собирает вокруг себя 
и объединяет самых разных людей — духовного звания и ми
рян, лиц известных и простецов. Все, кто узнает о нем, навсе-
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гда становятся его искренними почитателями. Однако до сих 
пор произволом врагов православной России, возводивших 
на него многие десятилетия хулу и клевету (и к злодеям при
чтен, Исаия, 53, 12, Мк. 15, 28) и боровшимся с ним и после 
его гибели, Владимир Федорович вычеркнут из нашей исто
рии. Его подвиг во имя Христа остается неизвестным уже мно
гим поколениям русских людей, не получил пока должного 
церковного и общественного признания.

Есть судьбы, которые являются срезом времени, в которое 
данный человек живет. И все, что происходит при нем, и слав
ное, и трагическое, проходит через его жизнь. Такая судьба 
была у Владимира Федоровича фон-дер Лауница.

Есть личности, которые являются отражением националь
ной психологии и духовной сущности народа, сыном кото
рого данны й человек является. Его деяния, помыслы и по
ступки связаны не только с временными событиями, но, пе
рерастая земные реалии, не теряют своего значения и после 
его смерти, с уходом его эпохи. Таковой является личность 
Владимира Федоровича фон-дер Лауница, которая отража
ет в себе психологию русского народа, особенность и непо
вторимость его души. Он прожил и выстрадал то, что стало 
нашей исторической судьбой.

Есть имена, которые сокрыты Богом до времени, пока народ 
не в состоянии осознать их духовную значимость. На небесах 
они обрели свою ценность, а народом, пока он сам не поднял
ся до уровня их служения Богу, они не востребованы. Мы зна
ем примеры, когда Господь открывал, казалось бы, канувшие 
в лету имена Своих угодников. Таким по сей день является 
имя убиенного террористами русского дворянина Владими
ра Федоровича фон-дер Лауница.

«Теперь мне 65 лет, я подвожу итоги и пишу книгу за книгой... 
Эмиграция этими исканиями не интересуется, а русских изда
телей у меня нет. И мое единственное утешение вот в чем: ес
ли мои книги нужны России, то Господь убережет их от гибе
ли; а если они не нужны ни Богу, ни России, то они не нужны 
и мне самому. Ибо я живу только для России». Этот духовный 
ориентир, который ставил перед собой и в чем видел смысл сво
ей жизни и деятельности великий русский философ-патриот 
Иван Александрович Ильин, с полным правом мог бы приме
нить к себе русский государственник-патриот Владимир Ф е
дорович фон-дер Лауниц, С.-Петербургский градоначальник, 
«рыцарь долга и чести», «борец-мученик за Святую Русь». Пе
рефразируя досточтимого Ивана Александровича Ильина, 
чья посмертная судьба до недавнего времени была такой же 
почти забытой, к его жизни можно применить тот же крите
рий: если жертва Владимира Федоровича была нужна, то Гос
подь убережет для потомков его служение Богу, Царю и Оте
честву от забвения. Потому что если бы его деяния не были 
нужны ни Богу, ни России, то они не нужны были бы и ему 
самому. Ибо он тоже с полным правом мог бы сказать: «Я ж и
ву только для России». Потому что для него, как православно
го христианина, Русский Царь и Русский народ были превы
ше всего: славы, богатства и собственной жизни. Он засвиде
тельствовал это собственной смертью.

«Старый солдат»
В. Ф. фон-дер Лауниц родился 10/23 августа 1855 г. (наследую

щий год мы будем отмечать его 150-летие) в с. Каргашине Епа- 
томского уезда Тамбовской губернии (ныне Сасовский район 
Рязанской области), происходил из древнего прибалтийского
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рода. По семейному преданию один из его предков был в числе 
свиты наследницы Византийского Императорского Престола 
Софии Палеолог, будущей супруги Великого Князя Московско
го Ивана III, которая прибыла в Россию в 1472 году. Представи
тели рода фон-дер Лауницев входили затем в служилое дворян
ство, отличались верностью и преданностью Русскому Престо
лу. Отец Федор Федорович — генерал-лейтенант, участник цело
го ряда военных кампаний (служил в одном полку с М.Ю. Лер
монтовым, а впоследствии старшая дочь Владимира Федорови
ча Мария вышла замуж за Владимира Лермонтова, представи
теля этого многочисленного знаменитого рода). Мать Софья 
Николаевна, в девичестве Карачинская, происходила из дворян 
Тамбовской губернии, где находились их родовые имения.

Служение Отечеству корнета Лауница началось с доблест
ных подвигов, отмеченных высокими наградами за храбрость, 
на Русско-турецкой войне 1877—1879 гг., которую вела Россия 
по освобождению болгар и сербов от османского ига. Закон
чив Пажеский корпус, он добровольно отправился на вой
ну в составе Гродненского Гусарского полка и был зачислен 
в корпус Наследника Цесаревича. Всегда стоявший на стра
же Царского трона, В. Ф. фон-дер Лауниц с юных лет являл 
собой безукоризненный образец верности воинскому и граж
данскому долгу, присяге России и Государю.

Затем, уйдя в отставку в чине полковника, он был избран 
Предводителем харьковского дворянства, строил, в том чис
ле и на собственные средства, церковно-приходские школы 
для крестьянских ребятиш ек, прилагая все силы, чтобы рус
ские дети знали свою православную веру. Будучи Архангель
ским вице-губернатором, помогал Соловецкому монастырю. 
Став Тамбовским губернатором, Владимир Федорович не из
менил себе. К ак истинный православный христианин, неус
танно творивший дела любви милосердия, он постоянно опе
кал нищих, вдов и сирот. Убежденно считая, что русская зем
ля должна принадлежать русскому народу, в решении земель
ных вопросов, в проведении реформ не следовал западным 
образцам, а старался сохранять для крестьян традиционный, 
общ инный уклад ж изни. Опекая духовенство, щедро жерт
вовал на сельские храмы и монастыри. И, наконец, в статусе 
Санкт-Петербургского Градоначальника неустрашимо про
должил борьбу с револю ционной смутой, всячески поддер
ж ивая патриотов-монархистов. С о. И оанном Кронш тадт
ским их связывали не только теплые семейные отношения, 
но, прежде всего, тесное сотрудничество и на церковной ни
ве, и в служении Отечеству. Став в 1906 г. С-Петербургским 
градоначальником, ф он-дер Л ауниц  не остался равнодуш
ным к церковному благоустроению столицы, помогая Батюш-
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ке по строительству Иоанновского монастыря. Но в эти смут
ные для России времена, не меньше забот было у них по защи
те Царского Престола и Отечества. Известно, что св. прав. Ио
анн Кронштадтский благословил создание «Союза Русского 
Народа», и тогда и сейчас вызывавшего лютую ненависть у ли
бералов и демократов, получив, как  известно, билет № 1. Би
лет № 2, как сохранило предание, принадлежал Владимиру 
Федоровичу, который он, преданно служа Державе, окропил 
собственной кровыо.

«Помогай другим идти по тернистому пути жизни...»
В наши дни особенно острым вопросом является взаимоот

ношение власти и народа, обязанности власть предержащих, 
сильных мира сего заботиться о простых гражданах России, 
о незащ ищ енных слоях населения, обездоленных, нищ их, 
инвалидах, сиротах... О заповеди Божией быть милостивым 
к нуждающимся в его помощи Владимир Федорович не забы
вал никогда. «Помогай другим идти по тернистому пути ж из
ни...» — таково было правило, которое он выработал для себя 
и старался ему постоянно следовать. Владимир Федорович яв
ляется примером неподдельной любви к нуждающимся, при
чем независимо от собственного положения и обстоятельств. 
Будучи на войне, он спасает честь своего товарища, который 
не смог отдать долг, по доброй воле еще несколько лет подвер
гая себя смертельной опасности, он выплачивает за него ог
ромную сумму. Рассказ очевидца сохранил эпизод из его там
бовского периода, когда он бескорыстно помог многодетному 
бедному чиновнику похоронить скоропостижно умершую 
жену. А когда тот через несколько лет, поправив свое положе
ние, вознамерился отдать долг, Владимир Федорович твердо 
отказался: «Я денег вам не давал-с, это-с я давал покойнице... 
А посему вы не мой должник...»

Отношение Владимира Федоровича к беднякам, обездолен
ным напоминало окружающим о первых временах христи
анства, временах взаимной любви, службы меньшей братии. 
Поистине, Владимир Федорович, будучи первым лицом в гу
бернии как представитель монарха, был и первым христиа
нином. Тамбовский губернатор находил возможность прихо
дить в нищенские трущобы и ночлежки и, сидя на нарах ря
дом с их завшивевшими, грязными обитателями, расспраши
вал о причинах их трагедий, семьях, трудовых навыках, по
могая опустившимися на дно людям в корне изменить свою 
жизнь, вновь «стать добрыми христианами». И потому, когда 
пришла скорбная весть о его гибели, собрав нищенские ко
пейки, обитатели петербургских и тамбовских ночлежек по
слали вдове Марии Александровне телеграмму и погребаль
ный венок, в память о Владимире Федоровиче написали тро
гательные стихи, называя его «наш общелюбимый добрый 
начальник» за его широкую душу и любвеобильное, состра
дательное сердце. Съехавшиеся на похороны в село Каргаши- 
но со всей губернии босяки рыдали как дети, и «одними сло
вами, — по замечанию современника, — слезу у такого наро
да не выжмешь». В 40-й день кончины Владимира Федорови
ча по просьбе тамбовских бедняков Преосвященным И нно
кентием была совершена по нему панихида. И вот что после 
панихиды о почившем сказал один из бедняков: «Убили че
ловека — истинно православного, который жил по заповеди 
Господней: любил ближнего, как самого себя. Он рассылал 
ближних ему людей узнавать, где есть сироты, убогие, хро
мые и слепые, и , по возможности, удовлетворял в их сущест
венных нуждах. Нам хорошо известно, что из загнанных на
шей братии по несчастным судьбам он в течение недолгого по
ста служения в г. Тамбове определил на должности по их про
фессии прежней около 85 человек; для этого он не гнуш ал
ся навещать нищ их, сидел с ними рядом, беседовал и сове
товал перейти на более лучшую ж изнь. Вот почему запечат
лелась в наших сердцах драгоценная память о покойном доб
рейшем начальнике. Это действительно был человек религи

озно православный. Во время пребывания в Тамбове он поч
ти каждый праздник не <?ставлял своим вниманием бедных, 
приезжал лично и поздравлял с праздником, всегда советуя 
при этом провождать праздничные дни не гуляньем, а в хри
стианском духе, как учит нас сему православная Церковь. 
Что же после этого нам нужно сказать, как не вечно, в знак 
благодарности, молиться Богу о его безвременной кончине. 
О, если бы прах незабвенного нами Владимира Федоровича 
был бы здесь близок, мы все бы нахлынули и облили бы его 
своими слезами». В своих безыскусных стихах в память о Вла
димире Федоровиче простецы, выражая свою неподдельную, 
глубокую скорбь, вместе с тем удивительно точно определи
ли идеал русского государственного чиновника:

«...Державной воли верный исполнитель 
Убит вблизи святынь предательской рукой.
За что ж? За то ль, что, верный долгу чести,
Он был поборником законности и прав?!.»

Воистину «глас народа — глас Божий», знают ли об этом на
значении власти нынешние правители?..

«Преподобный Серафим поможет...»
Одной из ярких страниц нашей Церковной истории, исто

рии Русской святости, является состоявшееся сто лет назад 
прославление всенародно почитаемого батюшки Серафима, 
Саровского чудотворца. Являясь в 1903 году Тамбовским губер
натором, Владимир Федорович был, со стороны государства, 
одним из инициаторов и организаторов торжеств по его про
славлению. И делал он это не только по должности, но и по без
граничной любви к святому Старцу.

Ему «суждено было послужить великому Саровскому тор
жеству, — писал впоследствии епископ Тамбовский и Ш ац
кий Иннокентий. — На нас двоих тогда легла вся тяжесть и от
ветственность за успех этого светлого события в жизни Рос
сии. Мне досталась церковная сторона торжества, ему — гра
жданский порядок, охрана, распорядительность. И сколько 
вложил он в это торжество Церкви своего труда, хлопот, за
бот, опасений и тревоги, — то видел и оценил Царь-Богомо
лец, да с высоты небес призирал прославляемый Саровский 
праведник».

О величайшем значении для Русской Православной Церк
ви и России этого события уже много написано и сказано. 
По сохранивш имся в архивах докум ентам , освещ аю щ им 
труды Владимира Федоровича по подготовке Саровских тор
жеств, видно, что многие подготовительные мероприятия он, 
видя нехватку средств, проводил за свой счет: прокладывал 
дороги, строил палатки для паломников, организовывал го
рячее питание... На торжества прославления, по некоторым 
данным, собрались более 300 тысяч паломников со всей Рос
сии. Всех надо было накормить, устроить, организовать тор
жественный порядок великого праздника. И  когда его спра
шивали, как же он один с этим справится, Владимир Федоро
вич со спокойствием духа отвечал: «Преподобный Серафим 
поможет!» — и размашисто крестился.

На Саровских торжествах проявились не только организа
торские, административные и государственные способности 
Владимира Федоровича, раскрылась его л ичность как право
славного христианина. Здесь произош ли события, которые 
содержат в себе мистический смысл судьбы России, показы
вают назначение власти, духовную суть установленной Бо
гом Самодержавной Монархии.

Так, когда народ уже впустили в храм, то паломники, же
лая приложиться к мощам Преподобного, толпой устреми
лись в середину храма, Владимир Федорович понял, что свя
тые мощи могут быть опрокинуты и произойдет невольное
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кощунство. И тогда он моментально оценил ситуацию. Всех, 
кто находился рядом, невзирая на их высокие чины, он при
нудил быстро встать в крепкий круг и буквально заставил 
сдерживать натиск народа. Все прошло чинно и благополуч
но. В этом эпизоде как бы иносказательно раскрылась воля 
Божия — власть должна охранять свои православные святы
ни — и в этом тоже ее назначение.

Следующий случай. Держа все происходящее под неусып
ным контролем, Владимир Федорович заметил опасный мо
мент. Лошадь, подстрекаемая простодушной деревенской ба
бой, которой она мешала собственными глазами увидеть Им- 
ператрицу-Мать, сейчас понесет, причем прямо на Марию 
Феодоровну, направлявшуюся пешком, без сопровождавших 
ее лиц, к святому источнику. Владимир Федорович опять же, 
как военный, человек моментально оценил обстановку, кинул
ся к лошади, схватил ее под уздцы и удержал на месте ценою 
полученной травмы. После этого всю жизнь у него плохо дви
галась рука. Мария Феодоровна даже не заметила грозившей 
Ей опасности, никто, кроме жены, не узнал о причине его уве
чья. Это еще один пример служения Престолу.

Но для полноты рассказа о Саровских событиях необходи
мо, вернуться к их началу. Праздничная чреда началась с из
вестного торжественного момента, истинный смысл которо
го, однако, открылся буквально в наши дни, когда мы рабо
тали над книгой. Владимиру Федоровичу хотелось придать 
прославлению батюшки Серафима общероссийский, обще
национальный характер, сделать церковное празднество, за
поминающимся, значительным и встретить Венценосного 
Главу величайшей Империи как Царя-Богомольца. В Сарове, 
стараниями Владимира Федоровича была сооружена впечат
ляющая триумфальная арка, украшенная цветами и вьющи

мися растениями, которую увенчивал огромный образ Спа
са Нерукотворного. Здесь, на границе Тамбовской губернии, 
Царя-Батюшку встречали тысячи и тысячи паломников, при
бывших со всех концов России, а делегация из местных кре
стьянок в неповторимых народных костюмах приветствова
ла Его хлебом-солью. На арочной дуге славянской вязью бы
ло написано: «Силою Твоею да возвеселится Царь». В основу 
этой надписи лег стих из 20-го псалма, но слова «да» там нет. 
Казалось бы, допущена ошибка. Но зная, что Владимир Фе
дорович, будучи глубоко религиозным, воцерковленным че
ловеком, не мог допустить оплошности, понимаешь, что сде
лал он это осознанно. Действительно, этим прибавленным 
словом «да» надпись выражает словами стиха, от имени рус
ского народа, пожелание Русскому Царю Божией помощи. 
Но если вспомнить, что значение этого псалма в том, что он 
предвозвестил Воскресение Христа, то тогда чудесным обра
зом открывается сакральный смысл Саровской надписи. Вы
брав этот стих для приветствия, Владимир Федорович, воз
можно даже не ведая, выразил то, что Бог вложил в его чис
тое, нелицемерно любящее Государя сердце. Там, в Сарове, 
при прославлении великого старца всея Руси, которое состоя
лось именно благодаря настоятельному пожеланию Царя Руси, 
устами Владимира Федоровича Бог предвозвестил, что царь 
земной, тоже через крестные муки, уподобится Царю Небес
ному и воскреснет на небесах в своей святости.

И вот еще один важный эпизод, тоже имеющий не только 
земной, но и глубокий духовный смысл. Когда по прибытии 
Государь направился к храму, народ, горевший желанием ра
душно встретить своего Царя-Батюшку, узнав об этом, хлы
нул Ему навстречу. Владимир Федорович увидел, что много
тысячная толпа может смять Государя и произойдет страшная
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трагедия. Буквально в считаные доли секунды он сообразил, 
что необходимо предпринять, вместе с генералом Мосоловым 
они переплели руки, на которые встал Государь, подняли Его 
над толпой и понесли по направлению к храму.

Воистину символическая картина: помазанник Божий, царь 
России плывет над своим народом, поддерживаемый верными 
слугами престола, а народ следует за ним к Царю Небесному. 
Государь как «Хозяин земли Русской» ведет Свой народ к Бо
гу, предстоит за него пред Богом. Здесь воочию была показа
на Русская Идея — соединение в Боге русского народа и рус
ского Царя, божественное назначение Самодержавия.

Благодаря этому происшествию раскрылась и еще одна ду
ховная составляющая торжества прославления преподобно
го Серафима. Государь ведет Свой народ на встречу со свя
тым, который впоследствии Его прославит. Батюшка Сера
фим как бы показал предпразднество прославления святого 
Государя: «Царь, который меня прославит, того и я прослав
лю». И в 2000 году, в дни празднования обретения мощей пре
подобного Серафима, святой Царь-Страстотерпец Николай 
Александрович вместе со Своей Семьей был канонизирован 
Русской Православной Церковью.

Церковь высоко оценила его заслуги, благословив Владими
ра Федоровича крестом с частицей мощей святого Серафима 
Саровского, частью его мантии и камня, на котором молил
ся великий пастырь русского народа, с его иконописным изо
бражением и наперсной иконой преподобного. Эти святыни 
до сих пор благоговейно сохраняются почитателями батюш
ки Серафима и Владимира Федоровича.

Выдающиеся организаторские таланты фон-дер Лауни- 
ца, блестяще проявившиеся в этом немеркнущем событии, 
по достоинству оценил участвовавший в торжествах со всей 
Августейшей Семьей и другими представителями Дома Ро
мановых Царь-Богомолец Николай Александрович, которо
му тоже были вручены такие же святые дары. Именно здесь, 
в Сарове, открылось, что Царь и народ составляют единое ду
ховное и церковно-государственное целое. Именно тогда про
изошло и духовное сближение Владимира Федоровича с Цар
ской Семьей, обнаружилась общность их идеалов.

«Вера в Бога и твердая рука...»
Но времена пришли суровые, и повседневные заботы там

бовского губернатора были далеко не праздничными — на
ступал 1904г. Как только началась Русско-японская война, 
взыграла кровь «старого солдата», как называл себя Влади
мир Федорович. Он тут же подал прошение отправить его 
на «театр военных действий», но получил отказ — он нужен 
здесь, в тылу. Тогда он с усердием принялся за организацию 
помощи фронту: открыл госпитали для раненых, наладил 
сбор продовольствия и медикаментов и отправку их на пере
довую, провел мобилизацию ополченцев, экипировав их сна
ряжением и обмундированием, о чем он рапортовал прибыв
шему на смотр войск в Тамбовский край Государю Николаю 
Александровичу.

Но и в тылу назревали тревожные события. Начавшаяся 
война развязала руки и врагам внутренним. Евреи и поля
ки, жившие в России и являвшиеся подданными Русского 
Государя, открыто оскорбляли Царское достоинство, гром
ко радовались поражению русских войск на фронте. Агита
торы из пришлых инородцев, шныряя по деревням, прово
цировали селян к погромам усадеб и пролитию русской кро
ви. Заполыхали поджогами барские экономии, подверглись 
безжалостному разграблению крепкие крестьянские хозяй
ства. Войска на фронте, собственных сил мало, что делать? 
Владимир Федорович не стал ждать, пока огненный смерч 
охватит всю губернию. Создав по благословению еп. Инно
кентия (Беляева) «Союз русских людей» (они всегда работа
ли вместе и на благо Церкви, и на защиту Державы), куда во

шли верные помощники Гавриил Николаевич Луженовский 
и Николай Евгеньевич Богданович — за что с ними жестоко 
расправились террористы-эсеры, в рескрипционный список 
были внесены также Владыка и Губернатор, — быстро пога
сил в своем крае катившуюся по России революционную сму
ту. На вопрос Петра Аркадьевича Столыпина, бывшего в ту 
пору губернатором соседней Саратовской губернии, которую 
полностью захватила революционная анархия и где вовсю по
лыхали имения и усадьбы, что — в короткий срок и малыми 
силами — ему помогло справиться с этим разрушительным 
смерчем, Владимир Федорович «поделился секретом»: «Вера 
в Бога и твердая рука».

Эти события дали возможность Государю еще раз убедить
ся в государственных талантах фон-дер Лауница, когда свои
ми действиями Тамбовский губернатор по-военному четко 
и мудро восстановил в губернии мир и порядок. И когда Рос
сийской столице потребовалась твердая рука в защите от раз
гулявшегося терроризма, 31 декабря 1905г. (13 января 1906г. 
по н.ст.) Государь Своим Высочайшим Указом назначил ге
нерал-майора В. Ф. фон-дер Лауница Санкт-Петербургским 
градоначальником.

«Я нужен Государю!..»
«Владимир Федорович вступил в Петербурге в отправление 

своих обязанностей в самый разгар нашей смуты. Петербург 
волновался и закипал, точно гигантский котел, поднимая 
грязь и сор со дна и выбрасывая их наверх вместе с мутной 
пеной. Владимир Федорович умело и энергично начал рабо
тать над успокоением города. Он сильно очистил город от ху
лиганов и начал уничтожать разврат игорных домов. В нача
ле так называемого «освободительного движения» (т.е., по- 
современному говоря, свободы слова и защиты прав челове
ка. — В. С.) Петербург покрылся целой сетью игорных домов — 
этих притонов подлости и разврата. Честный труженик, Вла
димир Федорович взглянул на эту мерзость нравственного 
состояния общества сурово. Он понимал, что разврат душ 
есть именно та почва, на которой зарождаются и развивают 
но. Очищая Петербург от всякой внешней грязи, Владимир 
Федорович начал очищать его и от внутренней», — вспоми
нал в 1912 г. священник Кафедрального Собора г. Тамбова 
Константин Богоявленский в своей книге «Борец-мученик 
за Святую Русь в смутную годину Владимир Федорович фон- 
дер Лауниц, С.-Петербургский градоначальник», вышедшей 
в 1912 г. Как боевой генерал, фон-дер Лауниц четко и трезво 
оценил сложившуюся в столице картину. «Внутренняя грязь» 
потребовала от него колоссального напряжения моральных 
и физических сил, ежедневного, до поздней ночи, связанно
го с риском для жизни труда. Все те же скрытые враги Престо
ла, осевшие в градоначальстве, антирусские, антигосударст
венные силы, поразившие общество сверху донизу, агенты- 
масоны, проникшие даже на правах приближенных в Цар
ский Дворец, Сионистские Предательские Силы, щедро фи
нансируемые мировой закулисой, оседлавшие I Государст
венную Думу посредством оболвания, спаивания и подкупа 
простого народа, сами к русскому народу не принадлежав
шие и не выражавшие чаяния коренных слоев и обществен
ных сословий (ну как же все это до оскомины сегодня знако
мо!), оголтелая пресса, травившая Царя и монархистов-госу- 
дарственников, которая уже почти вся принадлежала пред
кам нынешних «акул пера»...

«Тяжелое лихолетье приходится переживать. Обезумевшие, 
опьяненные успехом враги нашей исстрадавшейся Родины 
усиленно продолжают свою дьявольскую пропаганду. Все им 
дозволено, все им на руку, и под знаменем «цель оправдыва
ет средства» — подлоги, ложь, клевета, убийства, террор, под
куп — их лозунги! Под рукоплесканье с толку сбитой толпы 
хулиганов, принимаемой за русский народ, провозглашают-
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ся возмутительные воззвания, и излюбленные наши пресло 
вутые представители — члены Думы — в своих греховодных 
словоизвержениях довели до апогея самоуничтоженья. ср 
православная, Родина, Царь — все насмарку, как устаревшие, 
негодные принципы... Нет худа без добра -  этот бред^кош- 
мар исступленных откроет глаза народу. Полагать надо ос 
подь не без милости, и правда все же свое возьмет, еустан 
но повторяю: «Велик Бог земли русской» и с глубокой верой 
и надеждой взираю на будущее... Грустные картины. Тяжело, 
но не безнадежно!» — писал Владимир Федорович в одном 
из своих писем, давая четкую картину происходящего, удиви 
тельно похожую на нынешнее время. И все они хотели толь 
ко одного — свержения Монархии, сокрушения Царского тро
на, а значит, уничтожения русского государства и русского на 
рода. Но Градоначальником стал Лауниц, и Петербург затих, 
«сдался», начала налаживаться мирная жизнь, «никто не по
смел при нем шевельнуться», пишет современник, имея в ви
ду революционных бесов.

Недолго прослужил на этом посту фон-дер Лауниц. Но чело
век, любящий свое Отечество, употребляя данную ему власть 
во благо своему народу, даже за короткое время может сделать 
очень много. Закрыв в Петербурге притоны и казино, он со
действовал восстановлению нравственной атмосферы в обще
стве. Почистив градоначальство от антигосударственных эле
ментов, откровенно выступавших против Царя и Монархии, 
он в то же время, по благословению отца Иоанна Кронштадт
ского, впоследствии причтенного к лику святых, поддержал 
патриотическую деятельность Союза Русского Народа. Взяв 
на себя ответственность перед Государем, в случае роспуска 
революционно настроенной I Государственной Думы, огра
дить столицу от революционных потрясений, пресек терро
ристический беспредел социалистов и эсеров. В результате 
его решительных действий в Петербурге установились тиши
на и порядок. Как писали современники, что только благода
ря одному человеку в 1906г. в России не произошла револю
ция, — этим человеком был Санкт-Петербургский Градона
чальник В.Ф. фон-дер Лауниц.

Владимир Федорович не был ни антисемитом, ни ксенофо
бом, как пытались заклеймить его враги. Он прекрасно по
нимал, что идет брань духовная, что выступают против Мо
нархии не просто чем-то недовольные отдельные иноверцы 
и инородцы, а на Русь Святую надвигаются черные полчища, 
ведут войну те тайные силы, отец которых дьявол. Как счи
тал сам Владимир Федорович, личных убеждений человека 
нельзя касаться, какие бы взгляды тот ни исповедовал, да
же если эти убеждения противоречат твоим собственным. 
Но если они перестают быть личными, проявляются актив
но, порождая тем самым противозаконные общественные 
действия и становясь серьезной угрозой для безопасности го
сударства, с ними надо бороться незамедлительно. И здесь 
он был непреклонен. Несмотря на запугивания, на ежеднев
ную смертельную опасность, Владимир Федорович как хри
столюбивый воин бесстрашно вступает с ними в борьбу, опи
раясь на только что созданный Союз Русского Народа. Сво
ей по-детски искренней, «несовременной» верой в Бога, «не
подходящей» для взрослого человека, да еще такого высоко
го сана, слишком горячей преданностью Самодержавию и не
подкупным служением Отечеству, он стал мешать уже и тем, 
и другим. Документ 1908 г. сохранил высказывание Дворцо
вого коменданта В. А. Дедюлина об этой привязанности фон- 
дер Лауница к СРН. «Мудрый» царедворец с некоторой издев
кой намекает, что тот был «не совсем того», долгими часами 
закрываясь в своем кабинете с черносотенцами, а солидные 
господа не сразу могли удостоиться попасть к нему на прием. 
Против этой правомонархической организации был настро
ен и Председатель Совета министров П. А. Столыпин, тоже 
приложивший, после гибели Владимира Федоровича, уси-

пия к ее ликвидации, считая, что уличные беспорядки за
кончились и надобность в этой боевой организации уже от
пала, Чем обернулась эта недальновидность облеченных вы
сокой властью чиновников для них самих (а ведь потери та
ких государственников, как московский губернатор Вели
кий Князь Сергей Александрович, Плеве, Столыпин, гене
рал Павлов, граф Игнатьев, уфимский губернатор Богдано
вич, были неоценимы для России!), для русского государст
ва и всех нас, нынешних потомков, мы теперь хорошо знаем. 
В день убийства, буквально тут же позвонили вдове, и незна
комый мужской голос по телефону произнес всего одно сло
во: «Проиграли...» В этот же день из кабинета Владимира Фе
доровича в Градоначальстве пропали списки террористиче
ской банды, охотившейся за высшими сановниками-монар- 
хистами, и дальше счет жертв революционного террора по
шел на тысячи. Чуть позже, после государственного перево
рота, комиссары прибавили к ним священников и дворян, 
казаков и пахарей, мудрецов и простаков, богатых и бедных, 
здоровых и больных, стариков и детей, миллионами заталки
вая их в кровавую мясорубку только по одному признаку -  
русский, православный...

«Борец-мученик за Святую Русь...»
О ритуальности убийства Владимира Федоровича говорит 

выбранное террористами время и место: оно произошло в пред
рождественскую неделю, когда весь христианский мир гото
вился к встрече с Божественным Младенцем, на пороге только 
что освященного храма в честь св. мчц. Царицы Александры 
в Петербургском Институте Экспериментальной Медицины. 
Свидетели вспоминали, что «во время молебна Владимир Фе
дорович горячо молился, будто чувствуя, что над ним витает 
уже ангел смерти». Владимир Федорович знал, что он приго
ворен террористами, уже несколько лет, начиная с Тамбова, 
они без устали охотились за ним. Ту же дату насильственной 
смерти предсказала ему еще в 1903 г. блаженная Паша Саров
ская. Но когда близкие люди, глубоко почитавшие Владими
ра Федоровича, просили его уехать из Петербурга, не подвер
гать себя смертельной опасности, он был по-военному краток 
и непреклонен: «Смерти я не боюсь, все мы в руце Божией... 
Останусь, пока нужен Государю!». Как глубоко верующий че
ловек, безусловно, одаренный мистическим чувством, Влади
мир Федорович безошибочно осознавал главное: не будет Са
модержавной Монархии — не будет России. Верный присяге, 
как русский генерал и гражданин, до последней минуты сво
ей жизни он служил Государю, являясь крепкой опорой Цар
ского трона. Эту опору врагам Монархии надо было сокру
шить. За несколько лет он выдержал 15 покушений! Отпевал 
его, еле сдерживая слезы, Предстоятель Русской Православ
ной Церкви, митрополит Петербургский и Ладожский Анто
ний (Вадковский), провожал весь Петербург. В снежную мо
розную вьюгу его останки со станции Н.-Мальцево до Карга- 
шина несли на руках крестным ходом с хоругвями и иконами, 
как несут почитаемые мощи любимого святого.

Император по достоинству оценил заслуги Владимира Фе
доровича, называя его «Наш верный слуга», который «отдал 
жизнь за Царя». Убитая горем вдова получила от Его Величе
ства Государя Императора сочувственную телеграмму: «Им
ператрица и Я, глубоко возмущенные злодейским убийством 
Нашего верного слуги, посылаем вам, Мария Александров
на, чувства Нашего сердечного соболезнования по случаю 
постигшего вас горя. Да подаст вам Господь силу и крепость 
перенести столь жестокий удар. НИКОЛАЙ». Выразила сер
дечное участие в постигшей утрате Государыня Императрица 
Мария Федоровна: «Глубоко опечаленная известием об ужас
ном убийстве вашего бедного мужа, Я вам выражаю от всего 
сердца, какое великое участие Я принимаю в вашем страш
ном горе, и молю Бога вас поддержать. МАРИЯ».
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Государь отметил Высочайшим вниманием осиротевшую 
семью, возведя среднего сына Александра в офицерское зва
ние (который, добровольно уйдя на фронт, геройски погиб 
в Первую Мировую Войну), а дочерей назначив фрейлина
ми к Государыням. На могилу бесстрашного воина Николай 
Александрович подарил трехметровый крест черного гранита 
и голубой хрустальный гроб со словами, которое сохранило 
народное предание: «Владимир Федорович будет спать в нем, 
как спящая царевна, но через сто лет он проснется и встанет». 
Совсем немного осталось до исполнения этого предсказания 
нашего святого Государя. Возможно, Он имел в виду, что Вла
димир Федорович придет к нам в духе и вновь будет оборонять 
Россию от ее ненавистных врагов. Но это зависит и от нас — 
от нашей веры, от наших молитв, от нашей потребности в хри
столюбивых воинах-вождях...

Однако богоборцы не успокоились, они продолжали борь
бу с ним и после его ритуального убийства. В 1921 г., невзирая 
на просьбы крестьян, обращенные к Ленину, не совершать ко
щунства, комиссары разрушили могилу. Хрустальный гроб 
разбили, находившийся внутри его гроб, в котором непосред
ственно покоилось тело Владимира Федоровича, отдали в сель
совет для стирки грязного белья, генеральские сапоги (15 лет 
пролежавшие в могиле!) натянул на себя комиссар-кощунник. 
Вновь повторилась ритуальная сатанинская расправа... Очевид
цы-крестьяне свидетельствовали, что тело «нашего барина», 
как они с любовью называли Владимира Федоровича, а ста
рики называют до сих пор, впитав уважительное отношение 
к нему по наследству, было нетленным: он спал с легким уко
ром на лице. Где сейчас обретаются его честные останки, со
крыто тайной. Погибла в Харьковском централе в 1923—24гг. 
(точная дата пока неизвестна, это было страшнейшее место 
в те годы, живыми из пыточных камер не выходили) супру
га Владимира Федоровича Мария Александровна, в девиче
стве княжна Трубецкая, были арестованы их дети. Старший 
сын Владимир, приговоренный в 1918 г. Лубянским трибуна
лом по обвинению в монархическом заговоре, бесследно ис
чез в советских концлагерях. Дочь Мария, в замужестве Лер
монтова, вместе с семьей была выслана на строительство Бе
ломорканала. На многие десятилетия под запрет большеви
ков попало любое упоминание фамилии Лауниц. Им хоте
лось навсегда стереть его из русской памяти.

Но Бог Своих не забывает. Владимир Федорович, как хри
стиане первых веков, жил по заповедям, не имея на совести 
ни одного пятнышка. По благословению старцев, инициа
тивная группа его почитателей подала документы в Комис
сию по канонизации Московской Патриархии. Основанием 
для этого послужили свидетельства современников, прежде 
всего духовенства, о его жизни как благочестивого христиа
нина, несгибаемого воина за Веру, Царя и Отечество и ныне 
начавшееся народное почитание, ознаменованное неложны
ми чудесами. Господь показывает, что народ наш нуждается 
сегодня в небесном покровительстве такого воина-державни- 
ка, который, как наши древние воины-князья, стяжал свя
тость на ниве безупречного служения Русскому государству, 
и потому по праву может войти в сонм Новомучеников и ис
поведников Российских, пострадавших от богоборцев за Хри
ста в годину лютых гонений.

Как писал о. Константин Богоявленский, Владимир Федо
рович был «гранитной скалой на пути революционного пото
ка, бешено устремившегося» снести Удерживающего — оплот 
Богом установленной Русской государственности, Православ
ной Монархии. И потому не случайно его подвиг завершен 
мученической кончиной. Жизнь во Христе и смерть на Кре
сте. Крепкая скала среди житейской бури, увенчанная гра
нитным крестом, стала его надгробным памятником-симво
лом. Епископ Иннокентий в своем надгробном слове на моги
ле сказал, что «святая душа этого праведника приняла смерть

на земле за долг свой, что, верная ему, стяжала мученичество 
до последнего вздоха, до потоков крови, пролитых за предан
ность, твердость и мужество, коих требовал этот долг!». Назы
вая Владимира Федоровича «рыцарем долга и чести», о. Кон
стантин был убежден, что «память о нем не должна изгладить
ся и в дальнейшем, в глубь времен по всей Святой Руси среди 
верных слуг Царя и Родины». Высоко оценивая его подвиг, 
о. Константин несомненно выразил мнение многих современ
ников — как мирян, так и духовных лиц, в том числе причис
ленных ныне к лику святых, как, например, св. прав. Иоанна 
Кронштадтского, сщмч. Серафима Чичагова, прот. Иоанна 
Восторгова, и, конечно, Царя-Мученика Николая Александ
ровича, написав в своей книге пророческие слова: «К числу 
таких мужественных борцов за спасение Руси от гибели при
надлежал незабвенный великий герой, мученик долга — Вла
димир Федорович фон-дер Лауниц, Санкт-Петербургский 
градоначальник, убитый злодеем 21 декабря 1906 года в Пе
тербурге при освящении церкви в институте эксперименталь
ной медицины. Сияние мученического венца В.Ф. Лауница, 
как и других страдальцев за Веру, Царя и Отечество, далеко, 
далеко в глубь дальнейших веков русской истории будет си
ять небесными лучами среди непроглядного мрака лжи, об
мана, предательства и измены при служении Родине. Их без
заветной преданностью своему долгу, их кровью куплено те
перь спокойствие Родины от ужасов смуты. Современники 
не могут во всей полноте оценить всего величия их мучени
ческих страданий, их подвигов, недостаточно еще поймут 
все конечные плоды их тяжелых трудов. Только начали по
нимать. Но история все это поймет и оценит, но история воз
ведет их на пьедестал величия героев, спасителей Отечества, 
ценой своей крови, своей жизни запечатлевших свой патрио
тизм. Ими будут гордиться, их будут ставить в пример».

«Это был человек святой жизни...»
О Владимире Федоровиче несколько лет назад поведал 

мне его правнук, наш друг, полковник Александр Николае
вич Соколов. И даже подарил ксерокопию той самой уни
кальной книги, написанной в 1912г. о. Константином Богояв
ленским, присланную его родственниками из Парижа. Мно
гие годы потомки Владимира Федоровича занимались поис
ком документов и свидетельств современников, что было до
вольно трудно и даже опасно, потому что большевики поста
рались уничтожить все, что напоминало о фон-дер Лауни- 
це, и пресекали малейший интерес к жизни патриотов, сто
явших на страже Царского Трона. Теперь, по предложению 
Александра Николаевича, мы вместе стали готовить докумен
ты о фон-дер Лаунице для подачи в Комиссию по канониза
ции Московской Патриархии, а я загорелась желанием сама 
написать о нем книгу.

Но православному человеку без Бога ни до порога. В это ле
то у нас гостил схимонах с Афона Герасим, который впервые 
приехал в Россию и совершал паломничество по русским мо
настырям. Сам Герасим был келейником великого Афонско
го старца Максимуса до самой его кончины, которому явля
лась Пресвятая Богородица. Когда старец почил, при проща
нии с ним братия стали свидетелями, как лицо его просияло 
неземным светом. Мы просили Герасима вымолить у Ивер- 
ской Божией Матери, Которую он сугубо почитал, возвраще
ние Свято-Михайловской-Афонской пустыни, основанной 
почти сто пятьдесят лет назад в Адыгее после окончания Кав
казской войны по Благоволению Его Императорского Высо
чества Великого Князя Михаила Николаевича на землях, 
пожертвованных казаками под ее строительство, и бывшей 
крупнейшим православным форпостом на Северном Кавка
зе. Больше десяти лет казаки неустанно боролись за возвра
щение этого уникального монастыря, и все было безуспешно. 
Однажды Герасим сказал нам, что ему являлся Архистратиг 
Михаил, который открыл, что монастырь вскоре будет возвра-
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щен. Так и произошло, правда, уже после его отъезда, хи 
ник глубоко проникся историей Владимира Федоровича, ка 
ждый день молился о помощи в нашей работе Св. Царю- У 
ченику Николаю, я видела на его глазах слезы, когда он сто 
ял на коленях пред иконой Святого Государя.

Накануне Святой Троицы вместе с Герасимом мы с мужем 
поехали за благословением к архимандриту Кириллу в рои 
це-Сергиеву Лавру. Благословляя нас на труды по Владими
ру Федоровичу, старец сказал: «Сегодня это очень нужное де
ло, это был человек святой жизни, кто будет этим заниматься, 
тому многие грехи простятся, я буду о них молиться». Вско
ре нам передали благословение ныне почившего прот. Нико
лая (Гурьянова), который трижды перекрестил папку с доку
ментами о Владимире Федоровиче. Просили мы помощи у ба
тюшки Серафима, Царя-Мученика, святого праведного Ио
анна Кронштадтского, с которыми тесно была связана госу
дарственная и религиозная деятельность и даже, как с о. Ио
анном Кронштадтским, еще и семейные отношения. И конеч
но, мы постоянно молитвенно обращались к Божией Матери. 
На Ее помощь я уповала особенно.

Однажды у меня была очень тяжелая жизненная ситуация, 
и на Успение я просила Небесную Заступницу открыть во
лю Божию, как мне разрешить личные проблемы. Сразу же 
после этого моя судьба кардинальным образом изменилась. 
В этот раз на праздник Успения я обратилась к Божией Ма
тери за помощью в нашем общем деле. И вскоре Господь спо
добил меня стать свидетелем чудесного явления, о котором 
хочу рассказать...

В ту поездку с Герасимом в Троице-Сергиеву Лавру мы при
обрели насадку-кадильницу, которая устанавливается на лам
падку. Эта насадка представляет собой миниатюрный тренож
ник с блюдечком по центру размером примерно с пятирубле
вую монету. Я стала, когда работаю дома, в течение дня под
кладывать туда ладан. В это утро мой муж перед уходом тща
тельно вычистил кадильницу от остатков сгоревшего ладана, 
я положила в нее сразу целую горстку благовонных комочков, 
чтобы они подольше курились, и поставила на лампадку в гос
тиной, которая висит перед образом Божией Матери «Феодо- 
ровской». По краям, как предстоящие святые, находятся не
большие иконки святителя Николая Чудотворца, преподоб
ных Сергия Радонежского и Серафима Саровского, святого 
праведного Иоанна Кронштадского, святого Царя-Мученика 
Николая Александровича, а у нижнего края иконы портрет 
Владимира Федоровича. Помолилась, пошла работать в ка
бинет, а примерно часа в два сделала перерыв. Сижу-обедаю 
и вдруг чувствую, что меня необъяснимо влечет к себе эта ка
дильница: хочется взять в руки, заглянуть в нее, хотя я знала, 
что достаточно положила туда ладана. Желание было настоль
ко сильным (я навсегда запомнила это состояние, когда, не
зависимо от моей воли, невидимая сила буквально заставля
ла меня заглянуть в кадильницу), что я буквально сдержива
ла себя. Закончив обедать, я все же решила выяснить причи
ну своего влечения.

Когда я взяла кадильницу в руки, то обратила внимание, 
что ладан уже почти весь растворился, и в середине мини
блюдечка пузырятся и сверкают синие капли, как это быва
ет, когда играет на солнце роса. Я очень удивилась такому яв
лению, раньше ничего подобного с ладаном не наблюдала. 
Этот ладан из Афонского Хиландарского монастыря — коро
бочка была уже початой — остался от нашего гостя-схимни- 
ка, его я и положила в кадильницу.

Присмотревшись, я увидела, что в насадке-кадильнице пе
реливаются не капли, а ярко-голубые камешки, непонятно 
как там оказавшиеся. Почувствовав волнение, стала очищать 
их от прикипевшего ладана, еще не понимая, что же я вижу. 
А когда увиденное дошло до сознания, меня как горячей вол
ной накрыло, жаром обдало лицо и сердце заколотилось силь

но-сильно — не могу более точно передать состояние своего 
необъяснимого душевного трепета, того состояния, когда 
разум не способен воспринять то, что видят глаза, -  в руках 
я держала металлический нательный крестик, усыпанный 
ярко-голубыми, сверкавшими камешками! Если бы это слу
чилось не со мной, наверное, я бы не поверила, что такое мо
жет быть. В моей жизни еще никогда не было чудесных явле
ний, я думала, что это Господь другим посылает, более духов
ным, более верующим, а я такого недостойна. И вдруг -  со
вершенно невероятное: я держу в руках настоящий крестик, 
которого до этого в кадильнице не было и который я только 
что вынула собственными руками!

Крестик в высоту около 2 см, в перекладине — чуть меньше 
1 см. Комочки ладана гораздо меньше, как он в них мог уме
ститься — мне непостижимо. Сделан крестик из белого ме
талла, унизан сине-голубыми камешками. По вертикали че
тыре камешка, по перекладине — три. Скорее всего, эти кро
шечные камешки из простого стекла, но под лучами солнца 
и при электрическом свете они, излучая сияние, переливают
ся, как драгоценные.

Первая мысль, что этот голубой крестик — Богородичный, 
тем более что произошло это необъяснимое явление накану
не Отдания праздника Успения Пресвятой Богородицы, Ко
торой мы несколько дней назад молились о помощи. Сра
зу же позвонила своему супругу, в это время он трудился 
в одном из московских монастырей. На него это известие то
же произвело сильное впечатление, и он заказал молебен Бо
жией Матери. Я прочитала Акафист на Успение Божией Ма
тери, целый день находилась в необычайно взволнованном 
настроении: как уразуметь произошедшее, что значит это чу
до? У меня зародилась надежда, что крестик, возможно, свя
зан с Владимиром Федоровичем, однако до конца не была уве
рена в своем предположении. Но мудрствовать не стала, упо
вая на то, что со временем все откроется. Главное, быть в ве
ре и жить по вере. Я надела крестик, впервые, наверное, по- 
настоящему почувствовав, что окружающая нас жизнь име
ет и другую реальность.

Прошло несколько дней, и история эта получила свое про
должение. Это было под Сретенье Владимирской иконы Бо
жией Матери, 7 сентября. Работа моя неустанно продолжа
лась, мне надо было посмотреть на компьютере, какие у нас 
имеются иллюстрации для книги о Владимире Федоровиче. 
Примерно за месяц до этого, еще «до крестика», просматри
вая в кабинете полку с книгами о батюшке Серафиме, я не
ожиданно обнаружила книгу «Святыни Тамбовской Епар
хии», которой раньше никогда не видела в нашей домашней 
библиотеке. Когда мы ее приобрели, как она у нас появилась — 
сказать затрудняюсь, хотя совсем недавно, делая уборку, са
ма расставляла книги по полкам. Спросила у мужа, но он то
же не знает, как она у нас оказалась. Я приятно удивилась не
обычности этой находки: книга пришлась более чем кстати. 
В ней помещены старинные фотографии храмов и святынь, 
на обложке напечатана икона Божией Матери «Тамбовская», 
но печать настолько блеклая, что изображение едва просмат
ривается. Тогда я ее отсканировала на компьютере и до сро
ка отложила. Теперь открыла «картинку» и стала рассматри
вать изображение.

Иконография напоминает «Иверскую», «Черниговскую», 
«Скоропослушницу», «Смоленскую», т.е. по типу «Одигит- 
рии». Богородица изображена в образе Царицы Небесной, 
Главу Ее и Младенца Христа украшают венцы. Богомладенец 
находится на левой руке Богоматери, из-под Его хитона чуть- 
чуть видны стопочки ножек. В левой руке Он держит сверну
тый небольшой свиток, расположенный горизонтально. На по
лях иконы изображены двое предстоящих святых. Риза ико
ны, очевидно, позолоченная, вся, особенно венчик, изукра
шена крупными драгоценными камнями, напоминающими



РУССКИЙ космос 95

сапфиры, аквамарины или голубые бриллианты. На венце 
у Богородицы два крупных розовых камня, похожие на шпи
нели, рубины или турмалины. Тэкие же камни, но поменьше, 
на венце Богомладенца. Судя по тому, как она обрамлена дра
гоценностями, икона чтимая, возможно, чудотворная, кото
рой молились об исцелении болящих. Полюбовавшись красо
той ризы, я остановила свой взгляд на руке Богоматери, кото
рой Она показывает на Младенца. И тут я вновь испытала та
кое же сильное потрясение, что и в прежний раз: на руке Бо
жией Матери стоял... «мой крестик», который благословлял 
Младенец Христос! Этот крестик, небольшой по размеру по от
ношению ко всей иконе, тоже, как и мой, состоял из камеш
ков голубого цвета. Причем у чудесно обретенного крестика 
есть одна особенность: левое плечо перекладины чуть-чуть 
меньше правого. И на этой иконе точно так же! Не было сомне
ния, что обретенный крестик связан с этой иконой! И что са
мое главное, ведь это не какая-либо другая икона Божией Ма
тери, а именно «Тамбовская»! В довершение к этому, как по
том рассказал мне Александр Николаевич, судя по найден
ным осколкам на месте погребения Владимира Федоровича, 
хрустальный гроб, который разбили комиссары при оскверне
нии его могилы, тоже был такого же цвета... И тогда открыл
ся смысл обретения крестика — это чудо, конечно, связано 
с ним: ведь Владимир Федорович был Тамбовским губерна
тором, родился и похоронен на Тамбовской земле, и главное, 
здесь совершил свой немеркнущий церковный подвиг в деле 
прославления батюшки Серафима.

Но чудесная история на этом не кончается. Через несколь
ко дней у нас в гостях был игумен Митрофан (Лаврентьев). 
«Это не случайный факт, а милость Божия, — отозвался он 
о произошедшем, — об этом говорит ряд последовательных 
событий: крест не только явлен, но и обретен. Это чудо из чу
дес!» О. Митрофан позвал нас навестить его духовного отца, 
девяностолетнего старца — схиархимандрита Алексия (Бла
говещенского), который в это время находился в госпита
ле в Голицыне: из-за начавшейся гангрены ему ампутирова
ли вторую ногу. Несмотря на только что перенесенную опе
рацию и, наверное, сильные боли, глаза у старца буквально 
сияли, он встретил нас радостно, разговаривал с нами при
ветливо, заинтересованно, сказал, к нашему удивлению, 
что знал, что мы придем, и давно нас ждал. Не догадываясь 
о его страданиях, рассказывали батюшке про Владимира Ф е
доровича, про обретенные книгу и крестик, оставили на мо
литвенную память его портрет. С этим портретом, который 
старец положил себе на грудь, он сфотографировался. Я сня
ла с себя крестик и передала о. Алексию. «Что значит этот 
крестик?», — спросила я у старца. «Матерь Божия будет по
могать, крестом поддерживать вас», — сказал он. «А что мне 
с ним делать, носить или куда-либо отдать?» — «Носи», — ко
ротко ответил он и благословил меня чудесным крестиком. 
Уже позднее, сколько раз за эти годы, когда бывало особенно 
трудно: не было денег продолжать работу над книгой, преда
вали самые близкие люди и обманывали товарищи, подводи
ло здоровье и по малодушию хотелось от всего отказаться, — 
вдруг вспоминала это едва слышное, короткое батюшкино 
«носи» — неси крест, несмотря ни на что. И я сразу же чувст
вовала на себе этот маленький крестик, сознавая, почему ба
тюшка так велел, — ведь его Сама Божия Матерь дала! Я чув
ствовала его и тогда, когда нежданно-негаданно приходила 
помощь и поддержка от людей, казалось бы, совсем посторон
них и далеко не богатых, вспоминая слова старца: «Матерь Бо
жия будет помогать, крестом поддерживать вас». В ту встре
чу он сказал нам, что Владимир Федорович святой, иноска
зательно дал понять, где покоятся его мощи, которые со вре
менем сами откроются.

Говорили мы с ним долго и задавали вопросы, которые нас 
особенно волновали. Спрашивали, в чем причина нынешней

катастрофы нашего государства, почему такое тяжелое поло
жение русского народа, подвергнутого откровенному гено
циду собственной властью, спрашивали о будущем России, 
о Монархии, возродится ли казачество. Отвечал старец про
сто и ясно, сказал, что виноваты во всем наше безверие, дья
вол и евреи... А я вспомнила, что Владимир Федорович также 
считал это основными угрозами для Русской Державы. При
давая первостепенное значение образованию крестьянских 
детей, он тратил на эти нужды не только бюджетные средст
ва, но и свои личные деньги, считая, что русский народ обя
зательно должен знать свою православную веру. Говоря о бу
дущем, старец сказал, что пройдет четыре стадии, — возмож
но, имея в виду президентское правление, — в России будет 
все тяжелее и тяжелее, но потом придет Царь, а казачество 
обязательно подымется... И его ответы надеждой легли наду
шу. На прощание схиархимандрит Алексий трижды нас всех 
перекрестил, благословил собирать материалы для канониза
ции Владимира Федоровича и работу над книгой. Он назна
чил нам встречу на ближайшее воскресение, сказав, что в схи
ме будет ждать нас в храме. Через день, в субботу 7 октября, 
поздно вечером нам сообщили, что батюшка несколько ча
сов назад скоропостижно скончался. Как потом оказалось, 
мы с ним виделись за сорок часов до его кончины.

Знаменательно, что о. Алексий по матери был племянни
ком митрополита Антония (Храповицкого), который в 1906 
году, тогда еще в сане архиепископа, будучи членом Госсове
та, находился в С.-Петербурге и, возможно, был знаком с Вла
димиром Федоровичем. Сам старец прожил мученическую 
жизнь, страдал за Христа: «за фамилию» он перенес десять 
лет ссылок и лагерей, был на Соловках, несколько раз его во
дили на расстрел, оставляли в лесу на сильном морозе, обре
кая на смерть. Но Бог его берег, он выжил, чтобы, пройдя че
рез смертельные искусы, свидетельствовать о тех страшных 
годах ленинско-сталинских репрессий, ставших многомил
лионной Русской Голгофой, и быть нам, переживающим ны
нешнюю Голгофу, добрым пастырем. Последние годы батюш
ка тяжко скорбел плотью, но был светлой души и сильный 
духом, очень теплое, любвеобильное и кроткое у него было 
сердце. Во время отпевания малые дети чувствовали благо
ухание, которое от него исходило, и несмышленые младен
цы сами тянулись губочками ко кресту на куколе, покрывав
шем его лицо. Когда его гроб выносили из церкви, — это было 
8 октября, в воскресение, вдень преставления преподобного 
Сергия Радонежского, все, кто провожал батюшку, увидели 
над храмом святителя Николая Чудотворца в Голицыно два 
солнца: одно большое, настоящее, а другое поменьше, кото
рое стояло примерно полчаса и вокруг него играло кольцо ра
дуги. Он действительно в этот день «был в схиме и ждал нас 
в храме», он пригласил нас на свои похороны. Осталась у нас 
фотография, где батюшка в одной руке держит икону святых 
Царственных Мучеников (еще до прославления ему являлся 
Царевич Алексий, который предсказал это грядущее событие 
причисления Царской Семьи клику святых, и благословил 
его принять схиму с его именем), а в другой наш Богородич
ный крестик. Для нас это является священническим свиде
тельством истинности чудесных событий. Царство тебе Не
бесное, добрый Старче!

В цепи чудесных событий, связанных с именем Владимира 
Федоровича, мы воспринимаем сейчас и следующий факт, ко
торый произошел в самом начале нашей работы. Одна из его 
внучек по матери, которая маленькой девочкой, во время Ве
ликой Отечественной Войны, была угнана немцами из Рос
сии и теперь проживает в Париже, в тот приезд в Россию, — 
как раз в те дни, когда были поданы документы в Комиссию 
по канонизации, — побывав в Харькове, откуда была родом 
ее бабушка Мария Александровна и где она сама родилась, не
ожиданно для себя узнала свою настоящую фамилию. Ее от-



ца «за фамилию» репрессировали, а потом, когда ВЬ1П
ли, любящие их люди помогли ее сменить, что ы не по
дала семья. Но кто-то донес, и его в 1937 году расстреля , 
когда ей было всего три года. Так она, не ведая того, про 
ла жизнь под вымышленной фамилией и только теперь узн 
ла настоящую. Необычность этого факта заключается ещ 
и в том, что ее настоящая фамилия оказалась и фамилией 
моего супруга, предков которого тоже репрессировали «за фа 
милию», и они почти все погибли в концлагерях. И в этой «на 
шей родственности во Владимире Федоровиче» тоже видится 
знак: откуда мы родом, наследниками какой трагической эпо
хи мы являемся, какие героические предки нас объединяют. 
«За фамилию», как я уже сказала, был репрессирован и схиар- 
химандрит Алексий (Благовещенский). Старший из сыновей 
фон-дер Лауница, Владимир Владимирович, 2 января 1918г. 
Лубянским трибуналом, тоже «за фамилию», был приговорен 
«как участник монархического заговора к ссылке в концлаге
ря до окончания гражданской войны», где бесследно пропал, 
как и многие сыны Великой России. В харьковской тюрьме му
ченически погибла Мария Александровна, супруга Владими
ра Федоровича, урожденная княжна Трубецкая, находилась 
в тюрьме их старшая дочь Емилия. Тюрьмам и лагерям под
верглись все, кто носил фамилию фон-дер Лауниц.

Сначала неожиданное открытие «своей фамилии», затем ока
залась под рукой неведомая ранее книга, через которую была 
явлена икона Божией Матери «Тамбовская», встреча со стар
цем о. Алексием накануне его кончины, и самое главное чу
до — Богородичный крестик, «сошедший» с иконы, — все 
это теперь воспринимается в одной сакральной связи как не
сомненное свидетельство святости Владимира Федоровича, 
который своим служением Христу до смерти соединяет и ук
репляет нас, ревнителей его памяти. Но все эти чудесные со
бытия носят не частный характер, в них выражена Божия во
ля всем нам, ныне живущим, — сбросить завесу беспамятст
ва, встать под знамена наших христолюбивых воинов, вновь 
стать Россией, угодной Богу.

«Любите други своя, родную веру, 
родного Царя, родную страну!»

Каждое время рождает свой тип подвижничества. Сам Гос
подь открывает такого святого, который особенно сейчас ну
жен народу. Одни дают пример нравственной стойкости пред 
греховными соблазнами мира сего, другие — смирения, непре
станной молитвы и служения страждущим; одни исцеляют, 
другие учат терпеть невзгоды; третьи помогают на поле бра
ни отражать врагов Отечества... Каждый подвижник имеет 
свою особую духовную доминанту. Владимир Федорович во
брал в себя многое, присущее истинному христианину. Пре
красный семьянин, живший по высоким нравственным за
конам, одаренный благородной душой и добрым, отзывчи
вым сердцем для всех, кто нуждался в его помощи, снискав
ший беспримерную любовь к себе самых обездоленных и за
блудших; наделенный несгибаемой волей и сильным харак
тером в исполнении присяги на верность Престолу и России, 
обладавший неутомимой энергией и глубоким, государствен
ным умом, убежденный монархист-патриот, беззаветно лю
бящий свою Родину; бесстрашный христолюбивый воин, ко
торый до крови усвоил духовную науку побеждать, — таким 
был Свиты Его Императорского Величества, Санкт-Петер
бургский Градоначальник, генерал-майор Владимир Федо
рович фон-дер Лауниц.

Сегодня, когда русский народ, коварно лишенный своего 
законного Православного Царя, уже более 80 лет устранен 
от управления созданным им государством... когда правящей 
кликой он цинично и откровенно подвергается ограблению, 
а наши национальные сокровища безнаказанно присваивают
ся теми, кто их не собирал... когда русские стали изгоями в соб

ственной стране и, обреченные на вымирание по миллиону 
душ в год низводятся до положения безправных рабов... когда 
пришлыми агарянами-оккупантами, с попустительства вла- 
сти нагло попирается наше национальное достоинство и все
ми вместе врагами России предаются на поругание наши куль
турные и религиозные святыни... когда Православная Церковь 
уравнена с сатанинскими сектами, и не только в центре Моск
вы __ Третьем Риме, а даже в самом Кремле, где покоятся мо
щи святых угодников, душу свою положивших за Веру и Оте
чество, зажигается иудейская минора и чуть ли не на святых 
гробах устраивается шабаш, богомерзкое капище... нам жиз
ненно необходимы подвижники, которые угодили Богу на го
сударственном поприще! И они есть, есть кого писать на бое
вых хоругвях! В нашу лихую годину, когда, по горькому слову 
святого Царя-Мученика Николая Александровича, «кругом из
мена, и трусость, и обман», мы должны сделать все, чтобы вер
нуть из забвения лучших сынов России, воплотивших своим 
земным бытием наши православные идеалы. Русскому народу 
необходимо прозреть и понять, какие мужи, облеченные вла
стью, должны вести корабль Российского Государства. Чтобы 
встать с колен, чтобы кончилось время нашего национального 
позора, чтобы спасти Русский народ от уничтожения и вновь 
сделать великой Русскую Державу, нам необходимо усвоить 
заветы наших боголюбивых предков — монархистов-государ- 
ственников. «Единственное средство для борьбы с кровавой 
вакханалией — это непреклонная стойкость тех, кто служит 
Родине, — слышится голос Владимира Федоровича. — Убьют 
меня, на мое место явится другой, которому я желаю одного: 
обладать тем же чувством непоколебимого долга». И это непо
колебимое чувство долга перед Помазанником Божиим и Рос
сией он подтвердил святостью своего подвига, не устрашив
шись в смутную годину с готовностью принять крест служе
ния Царю и Отечеству. Да, нам сегодня нужны такие вожди, 
которые вслед за русским болярином Владимиром смогли бы 
безбоязненно бросить клич своему народу: «Велик Бог земли 
Русской! Крепко стойте, православные, за Веру Святую, за Ро
ди ну-Матушку, за Царя-Батюшку!».

Целым рядом чудесных событий, в которых переплелось вре
мя ушедшее и нынешнее, явлением Своего Креста, который 
предлагает нам понести Богородица, Господь выявил Свою 
волю — мы должны защитить нашу любимую Родину. И эту 
волю Божию подтвердили нам старцы-подвижники, дав бла
гословение вернуть из забвения имя русского героя. «Многие 
грехи простятся», — по слову о. Кирилла, — если мы станем 
крепкой дружиной под началом несгибаемых христолюбивых 
вождей, святых угодников Божиих. «Благословляю верных 
русских людей, подымающихся на защиту Веры, Царя и Оте
чества, — призывал наших предков в дни оккупации России 
и великой государственной смуты Святитель Гермоген, Пат
риарх Московский и всея Руси, — и проклинаю вас, изменни
ки!». У нас такие же сегодня времена, и святой пастырь обра
щается и к нам, своему народу. К этой же духовной брани при
зывает нас и «борец-мученик за Святую Русь Владимир Фео- 
дорович фон-дер Лауниц». По какую сторону мы окажемся, 
услышим ли призыв, сможем собраться духом?

Да поможет нам Бог преодолеть малодушную тейлохлад- 
ность и сотворит из нас бесстрашных христовых воинов, ка
ким был до конца своей жизни русский монархист-патриот 
боярин Владимир. От этого зависит начало нашего освобож
дения или скорый, бесславный конец. Нам пора сделать вы
бор. Если такие, как Владимир Федорович, будут востребова
ны русским народом, то мы обязательно победим наших вра
гов — и внутренних, и внешних. И тогда Господь подарит нам 
самое великое чудо — очистит от мерзости запустения Свя
тую Русь, даст нам православного Царя, вновь сделает нашу 
любимую Родину могучей и свободной! Аминь.

Валентина СОЛОГУБ
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«ВЫТКУ КРАСНО СЛОВО»
О поэзии Инэль Яшиной

В
 1974 году в Архангельске вышел первый 
сборник —  «Гремячий ключ» — молодой 
поэтессы И нэль Я ш иной , приехавш ей 
на русский Север с берегов Волги . За прошед

шие четверть века ее имя прочно вошло в число 
наиболее заметных явлений поэзии поморско
го края. В домашних библиотеках м ногих севе
рян бережно хранятся стихотворные сборники 
Яшиной «Чистые глубины», «Жёнки», «Любовь 
моя _  печальница», «Вечная завязь», а вышед
шая в 2001 году книга стихов «Отметины» была 
удостоена сразу двух премий — областной име
ни Николая Рубцова и Всероссийской имени Фе
дора Абрамова.

Хорошие поэты и прозаики, ж ивущ ие в про
винции, как правило, не обойдены вниманием 
читателя, может быть, земляки даже лучше знают, 
больше ценят и любят их, чем столичных авто
ров. В то же время их творчество редко —  гораз
до реже, чем оно того заслуживает, —  привлека
ет к себе внимание литературных критиков все
российского уровня. Это вполне понятно и объ
яснимо, но от этого не менее досадно — не толь
ко потому, что обрекает самих авторов на сущес
твование в рамках региональной л итературы , 
но и потому, что обедняет общее представле
ние о литературном процессе эпохи . Что каса
ется поэтов, живущих в Архангельской области, 
то всероссийский читатель в какой-то степени 
знаком с творчеством таки х замечательных ли
риков, как Александр Росков, Александр Логи
нов, Елена Кузьмина, стихи которых публикуют
ся в столичных журналах и сборниках. Но хоте
лось бы, чтобы к этим именам добавилось и до
рогое северянам имя Инэль Яшиной.

При всей своей яркой индивидуальности ли
рическая героиня Яш иной узнаваема. Узнава
ема в той мере, в какой ей присущ и изначаль
но свойственные русской женщине черты. Это 
одно из воплощений национального характера, 
а именно то , в котором отчетливо проступает 
волевое, деятельное начало. Она скорее а к ти в
на, чем пассивна, скорее склонна быть беспощад
ной к себе, чем жалующейся и стремящейся вы
звать у других жалость к себе. Ей  не свойствен
но утешать себя самообманом, скорее, напротив, 
она будет принимать правду, какой бы горькой 
та ни была, принимать — и действовать, «надеж
ды нити разом отсекая» («Раз любовь на плаху 
положили, Я сама подам тебе топор»). Она не поз
воляет себе плакать, кричать от невыносимой 
Душевной муки, но эта мука бывает так  велика, 
что прорывается рыданием ветра:

Нет ни любви, ни состраданья.
И стынет дом в молчанье горьком.
Мой голос вымучил рыданье,
Но я  руками сжала горло!

Рыданье сжалось и умолкло.
Но всхлипнул ветер за окошком.

Он выл отчаянно и долго.
О чем?
Наверное, о том же.

Это женщина, которой так  часто приходит
ся слыш ать о себе, что она сильная, и которой 
так  хочется, чтобы кто-то избавил ее от необхо
димости быть сильной, от этого креста, который 
она несет всю ж изнь. Именно таки х , как лири
ческая героиня поэзии Инэль Яшиной, судьба 
снова и снова «пробует на излом»:

Что проку нежности канючить?
Не оживить упавший лист.
Мне про другой, похожий случай 
Слюнявил тенором солист.
В  моей любви не быть усладам,
Как драгоценнейший сосуд,
Наполненный целебным ядом,
Я  через жизнь ее несу.
Случится — всмерть тоска замучит,
В  висках пронзительно звеня, —

Не отыскать лекарства лучше 
От черного, лихого дня.
Я  отопью оттуда малость 
И справлюсь с немочью одна.
Как много там еще осталось:
За жизнь не выпить мне до дна!

Действенность, активность лирической герои
ни Яшиной, как мне кажется, ярче всего прояви
лась даже не в любовной лирике, а в небольшой 
пейзажной зарисовке, где желание «помочь» вес
не, поторопить саму природу выливается в бес
хитростные и такие «яшинские» строки:

На косогоре стаял наст,
Земля вздохнула так  отрадно!
Пойду последний снежный пласт 
Перекидаю за ограду.

Поэтессе удается и то , что в лирической поэ
зии встречается не так  уж  часто: создавать за
поминающиеся образы-характеры д руги х лю 
дей, рисовать выразительные жанровые сценки, 
когда в нескольких строфах раскрываются лич
ность человека, строй его душ и, рисуются дра
матические жизненные ситуации («В бане», «Бо
городица», «Расплата», «Митрошихина пропо
ведь», «Бабушки», «Голубое платье» и др.). Яш и
ной интересны яркие национальные характеры, 
интересны людские судьбы, и она умеет лако
нично и вы разительно рассказать о них . Час
то  в э ти х  сти хах  звучат монологи персонажей, 
насыщающие повествование живой и вырази
тельной народной речью. Поэтесса так  естест
венно и органично вплетает в ткань стиха «не- 
прцчесанное» просторечное и диалектное сло
во, что оно начинает играть всеми своими гра
нями, не разрушая общую поэтичность стихот
ворения, а напротив, усиливая ее.

И нэль Я ш и н ой  изначально сво й ствен н ы  
о ткр ы то сть , р аспахнутость миру, неравноду
шие ко всему, что происходит в родной стра
не. Не случайно назвала она свой последний 
сборник «О тм етины »: в этой кн и ге , как  под
черкивается в аннотации , «каждое сти хо тво 
рение — как ш рам, рана или зарубка в пам я
ти  сердца, способного горячо и преданно лю 
бить, способного вместить «все людские радос
ти  и беды». С болью и горечью говорит поэтес
са о раздирающих великую Россию междоусо
бицах, предваряя стихотворение с символичес
ким названием «Серый снег» эпиграфом из Ло
моносова: «Ох, Россияне! Пошто друг друга яко 
волки пожираемо!»

Или — в другом стихотворении, датирован
ном 1999 годом и посвященном памяти жертв 
Буйнакска, Москвы, Волгодонска:

С годам и все отчетливей и громче зв учи т 
в поэзии Инэль Яшиной мотив памяти — и лич
ной, и общенародной. Она вспоминает детство, 
пришедшееся на годы войны , родную Волгу, 
маму, сш итую  из лоскутков куклу , кормили- 
цу-корову Малинку, земляков, ставш их родны
ми, сплотивш имися перед лицом общей беды; 
пиш ет и об уш едш их от нас Николае Рубцове 
и Федоре Абрамове, о м н о ги х лю дях , с к ото 
рыми сводила ее судьба, о те х  кр аях , где уда
лось побы вать, о первой любви, навсегда ос
тавшейся в сердце... Эта пам ять —  свидетель
ство  приш едш ей с годам и м удр о сти  —  вос
принимается как клятва на верность роду, на
роду, родине:

Все проходит —  

радости и беды.
И  теперь,
за давностью времен,
Все, чем жили дедов наших деды,
Мы как твердь земли осознаем.

И нэль Я ш и н а  о щ ущ ает и воспр и н и м ает 
ж изнь во всей ее полноте. И умеет радоваться 
всем ее подаркам, главный из которых —  сама 
жизнь:

Хотела петь о радости, 
но грусти
Отпущено без меры на веку.
Гудят в крови языческие гусли,
Вплетают боль в певучую строку.

Ну а случится,
толику отпустит
Земного счастья небо для меня  —

Звенят в крови языческие гусли.
Так вдохновенно, радостно звенят!

Ш ироте тем атического  и эмоционального 
диапазона со о тветствуе т и богатство  образ
ных средств лирики Яшиной. У  нее Очень хоро-
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ш ий слух, и оттого в ее стихах так много звуковых обра

зов и они так выразительны и ярки. Чаще всего это силь
ные, насыщенные, звонкие, буквально звенящие обра

зы, которые порой становятся основой стихотворения, 
его не только звуковой, но и смысловой доминантой. Так, 

например, строится стихотворение «Ни в дому, ни в по

ле...», неслучайно ставшее песней. Кроме колоколящих 

трав, дождика, сердца, эха, в ее лирике и людские пере

суды «звенят во все колокола», и «звенят капели пере- 
звонцы», и «трезвонит дождь по крыше»; и о себе лири

ческая героиня говорит: «Я —  валдайский литой бубе

нец». Эти звукообразы создают особый ритмико-мело

дический строй ее лирики, основой которого становится 

заклинательность. Само звучание слова, звуковой строй 

стихов —  чаще всего энергичны й, экспрессивный, вы 

зывающий ассоциации с сильным, чистым, ритмичным 

звуком —  становится важнейшим содержательным эле

ментом поэзии, обеспечивает ее лаконизм, эмоциональ

ную насыщенность.

И еще одна —  на мой взгляд, едва ли не самая цен
ная —  черта ее поэзии также и обусловлена особым скла

дом душ и лирической героини, и находится в неразрыв

ном единстве с остальными свойствами лирики этой по
этессы. Я имею в виду редкое умение, обнаруживающее

ся в лучш их стихах Яшиной, почти отказываться от ка
ких-либо собственно поэтических «украшений» и пред

лагать читателю открытое, прямое слово —  часто разго

ворное, даже просторечное, но в контексте лирики пре
ображающееся, получающее высокий поэтический заряд. 

Есть какое-то особое бесстрашие в том, что поэт обраща

ется к такому неукрашенному, «голому» слову и претво

ряет его в слово поэтическое. В этом —  и доверчивая от
крытость, беззащитность поэта, и его особая сила, потому 

что, может быть, это самое большое чудо поэзии, ее глав

ная тайна —  умение превращать обыденную речь в поэ

тическое Слово.

Близка Я ш иной и поэтика  русского фольклора. Ей 

не нужно прибегать к стилизации: традиции песенной 

народной лирики —  родные для поэтессы традиции, и они 

получают в ее стихах органическое развитие.
Не удивительно, что многие стихотворения Инэль Яши

ной положены на музыку, стали песнями.

В стихотворении, посвященном самому поэтическому 

творчеству, —  «Красно слово» —  как в фокусе сошлись 
все особенности яшинской лирики: и потребность делать, 

действовать —  до конца, до предела, каким бы мучитель

но трудным ни было это делание; и эстетический аскетизм, 

стремление к лаконичности; и удивительный слух, позво

ляю щ ий создавать насыщенные смыслом звукообразы; 

и сжатая до сгустка энергия, экспрессивность:

Расшатались кроены,
Вкось идет основа.
До чего непросто
Выткать красно слово!

Закрепила кроены,
Выровнялась нитка.
А на сердце -  слезно,
Как же слово выткать?

Чтоб гляделось разно,
Понималось просто.
Вытку слово красно,
Доломаю кроены.

ПОУДИВИЛА 
БАБУШКА НАРОД
Прожили вместе больше полувека.
Коль лодка — жизнь, 
они — что два весла.
Шипело Зло: «Живет с полчеловеком, 
Без ног с войны супруга привезла».
А Доброта залечивала раны:
«В руках вся сила, 
в сердце все тепло».
Ни злым его не видела, ни пьяным,
И тридцать лет незнатко* утекло. 
Сама-то столько много поболела,
А помереть — ему пришел черед.
На тот же день, обмыв родное тело, 
Поудивила бабушка народ:
Послала в город деньги телеграфом, 
Весь вклад сняла, не суетиться чтоб.
И привезли,
что князю или графу,
Под белой краской с позолотой гроб. 
Вились по крышке листья винограда, 
Качала кисти чудо-бахрома.
Рядили: «Это вымудритьже надо!» 
Судили: «Бабка спятила с ума!»
Как уложили деда в домовину,
Простила всем, кто чем был виноват, — 
Шепнула бабка младшенькому сыну: 
«Плоха-а примета — гроб великоват: 
Кого-то, слышь, туда поманит батя. 
Видать, сбираться надо мне, сынок. 
Помру — одень в коричневое платье,
Да послабей завязывай платок».
Потом родня ругала суеверье:
Мол, ящик ладить для безногих — 
смех!
Но только крышку вынесли за двери, 
Как снова бабка удивила всех:
На шаткую присела табуретку,
Потом сняла удушливый платок, 
Припала к мужу, обхватила крепко 
Да и дохнула 
только лишь разок.

ОЗЯБШАЯ ДУША
Памяти Николая Рубцова

Как будто боясь простудиться, 
Шарфом прикрывая лицо, 
Нахохленной странною птицей 
Сидел в отдаленье Рубцов.

Судьба его книги решалась. 
Редактор прищурил глаза, 
И реплик точеные жала 
Он в сердце поэта вонзал.

К ударам притерпится тело, 
Но душу приучишь едва ль! 
А рукопись быстро «худела» 
И стала брошюркой. А жаль!

Елена ГАЛИМОВА *Незнатко — незаметно.
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Как пламенно верное слово,
Хоть сам — как озябший птенец. 
Судьба Николаю Рубцову 
Терновый надела венец.

По сердцу и норову жаркий, 
Всегда, как на стылом бугре,
Все кутался, кутался в шарфик, 
Нигде он души не согрел...

А песня израненной птицей,
Как ни было б ей тяжело,
Все в души людские стучится, 
Все тверже встает на крыло!

МАТРЕНА
Жила у нас тетка Матрена,
И мы под командой ее 
Варили обед немудреный, 
Стирали в корыте белье.

Она говорила — что пела.
А мы, детвора, дурачье, 
Смеялись, как в дело — не в дело 
Звучало Матренино «чё»:

«Шла овча 
Мимо Кожловча*,
Да как шлепнетча, 
Перевёрнетча!
С той самой поры 
И не ягнетча**...»

За присказкой шла прибаутка,
За ними — частушек мешок. 
Дивилась: «Распочали*** утро, 
Ауповод****, ну-ка, прошел!»

Загадка, стишок, нескладушка... 
Потом посулит на бегу:
«Я ска зку запрячу в подушку,
До завтрева там сберегу».

А завтра забудет про это,
Бегом погоняют дела,
Заводит: «...стояли кареты,
Там пышная свадьба была».

Так «дева тоскливо взирала»
И «слезы струила из глаз»,
Что громко и целой оравой 
Реветь принимались мы враз...

Матрене теперь — девяносто.
Из давних припомнилось лет: 
«Помру я легонько и просто,
До рая купила билет...»

ДОВЕСОК
Сбираюсь в очередь за хлебом, 
Платком увяжут — 
и бегу.
А фиолетовое небо 
Лежит на мартовском снегу.

Дед Сиволотыч хмуро скажет, 
Свою поглаживая плешь: 
«Смотри же, Боженька накажет, 
Коли в пути довесок съешь.

Соображай, сама большая!»
И я шагаю за порог.
Какой он жадный, я решаю, 
Какой он злющий, дедов Бог!

Все видит, слышит, все он знает, 
И вездесущ, во всех домах.
Уж вся в него, такая злая,
Нам эта выпала зима!

И в злое, сумрачное утро,
Как в сизом пепле уголек,
Толпою серою окутан,
Окошком светится ларек.

— А кто последний? — 
тоньше писка 
Озябший голос прозвенел.
Давали хлеб по твердым спискам, 
На всю семью отпустят мне.

А что толпа? Ползет змеею. 
Ползет, вокруг ларька кружа.
И длинный хвост уже за мною 
Стоит, от холода дрожа.

Знакомых много, все знакомы: 
Васянька, Лелька, Гена-кнут.
Мы все попутчики до дома,
И все, как я, довеска ждут.

Мы сколько раз — 
девчонки, парни —
Всегда голодная гурьба,
К районной бегали пекарне,
Как поспевали там хлеба.

Войной приученные дети, 
Случалось, ждем часов до двух, 
И, забывая все на свете,
Вдыхаем тот волшебный дух!

Дошел черед. Качнула гири 
Буханка, черные бока.
Хоть килограмма на четыре,
Но недовешена пока.
Схватились крепко интересы!

*Козловец — деревня на р. Ветлуге. 
**Ягнетча (ягнится) — рожает (об овце). 
***Распочали — начали.
****Уповод — полдня.

Худ. А. Шалаев



Любопытна дочка непомерно.

Нету Клары, — знаю, что хитрит.

Российским может стать гербом. 
В боях погибшие ребята 
Немножко ведали о том.

Качались чашки.
Наконец,
Мой долгожданный, 
мой довесок
Кидает сверху продавец!

Пускай накажет Бог, решила,
Я не страшилась кар любых,
До дурноты, до дрожи в жилах 
Довесок этот нужен был!

Жевала долго, с наслажденьем, 
По крошке вкладывала в рот... 
Любой пирог на дне рожденья 
С довеском вровень не идет!

Но словно жар охватит резко, 
Коль память высветит вопрос: 
«Что, дочка, не было довеска?» 
И стыдно, 
горестно до слез.

Что у Клары сложено внутри — 
Хирургом будет, что ли?

Куколку распоротую жалко.
Жаль и дочь, глупа еще, мала.
И решили вместе сделать Кларку. 
Эта кукла долго прожила:
Дочка сама набивала.

ОДА КАРТОФЕЛЬНЫМ 
ПЕЧЁНКАМ
Привечал нас в минуту редкую 
Добрый юноша Константин.
Жил он рядышком с нашим дедкою 
И в дому управлял один.

...На поддоне буржуйка греется, 
Ножки черные враскоряк.
— Проходите к печурке, девицы, 
Вишь, полешки-то как горят!

Но с тех, кто много мог и ведал,
Не смоет Родина вины!
В гражданских войнах нет победы — 
Одно бесславие страны!

Неспешно тактику отыщут 
Тяжеловесные штабы.
Пока же — долларовы тыщи 
Крушат молоденькие лбы.

Пока страною правят НЕТИ, 
Немыслим праведный рассвет,
В них НЕТ ни совести, ни чести,
И чувства родины в них НЕТ!

И Бога в душах НЕТ у НЕТЕЙ,
Их жаден взор и лжива речь. 
Людская кровь — дешевле нефти.
И той, и этой — течь и течь. 
Сентябрь 1999 г.

Из подполья картошка вынута, 
Наточены ножи допрежь.
— Эй, орава, картошка вымыта, 
На кружочки ее порежь!

Мы золою и ржой не брезгали, 
Наедимся печёнок всласть! 
Торопились картошку, резвые, 
На буржуйкину спину класть.

— Горячо не бывает сыро-то! — 
Чуть оплавят кружки бока — 
Налетай! Набирайся силы-то, 
Покухарю за вас пока.

Налетали! Жевали хрумкая. 
Как у голода рот широк!.. 
Подрастали ребята хрупкие, 
Пропадали в дали дорог.

Влюбилась глупо, 
скажем прямо.
Когда — 
не ведала сама.
Как оставаться умной, мама, 
Когда люблю я 
без ума?

Не ты ли бабкину подушку
Сушила,
мокрую от слез,
Когда тебя, мою хохлушку,
В невестки сын-волгарь привез?

Какие тяготы осиля,
Ни в грош не ставя кров и скарб, 
Пол-Украины и России 
Тебя пронес он на руках?

КУКЛА КЛАРА
(из маминых рассказов)

— В дни войны игрушек не бывало, 
Но игла не выпадет из рук, 
Старенький кусочек одеяла 
Обошью, бывало-ка, вокруг 
Лоскутком.

Личико пришью из тряпки белой, 
Вышью глазки, носик и роток, 
Волосы прилажу из кудели 
И цветной надену ей платок — 
Вот и кукла!

Лоскутки для кукол собирала 
Вся родня охотно, мал и стар.
Имя им одно давалось — Клара. 
Сколько я их сшила, этих Клар!
И что за имя?

Глянешь в душу — одни отметины! 
Как ты, светлый наш человек?
На письмо мое не ответили.
Видно, Костю домаял век.

НЕТИ
Памяти жертв Буйнакска, 
Москвы, Волгодонска

Напрасно ждать, что станет лучше 
Родной стране: она больна!
В России тяжко и ползуче 
Идет гражданская война.

Сегодня вновь наступит полночь 
И бессловесный грянет гимн.
А вдруг оплаченная сволочь 
Шарахнет бомбой вместе с ним?

Орел, на долларе распятый,

И от ума ли это, мама,
У вас не полнилась сума?
Я вся в отца: вольна, упряма 
И уж люблю — 
так без ума!

Любовь моя, что горлинка, крылата. 
Видать, навек единая дана. 
Кричу-зову — 
не думает обратно,
Все за тобою следует она.

Низин, высот, удач и бед, мой путник, 
Оставил ты без счета позади.
Дорос до крыши яблоневый прутик, 
Который ты, прощаясь, посадил.

Опять вернулись бойкие сороки,
Им, видно, чувство родины дано.
В каком краю теперь торишь дороги, 
Что до тебя протоптаны давно?
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Д ля  С. И. Шуртакова, нашего заслуженного писателя, 
война закончилась в сентябре 1945 года... Или не закончи
лась, пока не был поставлен на его родине памятник пав
шим товарищам-односельцам. Его речь на открытии па
мятника мы публикуем в журнале.

с. ШУРТАКОВ
«Вам — все это, живые...»

Многим из вас, пришедших на этот праздник, наверное, 
известно, что одна из моих книг — роман «Одолень-тра- 
ва» была в свое время удостоена Государственной премии 
РСФСР. Премия тогда носила имя нашего великого земля
ка Максима Горького.

При вручении премии — а это было в Доме правительства — 
Белом, как его называли, еще не закопченном, не расстре
лянном из танковых пушек, — мне было предоставлено сло
во. Оно было коротким, и я могу пересказать его целиком.

Я сказал, что рад награждению моего литературного труда 
такой высокой, нынче мы сказали бы, престижной награ
дой. А еще я вдвойне рад и горд, что премия носит имя мо
его знаменитого, известного всему миру земляка; я по рож
дению тоже нижегородец. Я также и участник Великой Оте
чественной войны. И хотел бы отдать свою премию на то, 
чтобы в моем родном селе Кузьминке, что под славным го
родом Сергачом на юге Нижегородской земли, была уста
новлена памятная доска с именами тех моих односельцев, 
которые ушли на фронт и не вернулись.

На состоявшемся после официальной части банкете ко мне 
подходили многие, ранее известные разве что по фотогра
фиям художники, артисты, музыканты, поздравляли с при
нятым мной патриотическим, как они говорили, решени
ем. Все было прекрасно. Но на этом прекрасное и кончи
лось. Деньги были переведены в колхоз «Друг рабочего». 
И те, кто из вас знал и помнит прежнего председателя кол
хоза Сада Егоровича Кабенкова, тоже участника Великой 
Отечественной войны, может представить, какая бы рабо
та закипела по превращению полученных денег в памятник. 
Но Сада уже не было, и работа, увы, не закипела. Построе
ние мемориала не началось.

Зато началась, закипела так называемая перестройка. По
чему, спросите вы, так называемая? Да потому, что никто

ничего не собирался перестраивать: словечко это оказа
лось условным, кодовым обозначением разгрома нашей 
великой державы.

Деньги в одночасье обесценились, что называется, сго
рели. Цены вздернулись до космических высот. Установка 
памятника стала стоить не менее 50 миллионов. Где и от
куда их взять? Богатейшее в мире государство наше разом 
нищенски обеднело. До памятников ли тут, когда по пол
года, а то и по году не платилась зарплата шахтерам, вра
чам и учителям! Правда, небольшая кучка хватких людей, 
завладевших народным достоянием, при такой всеобщей 
бедности ухитрялась за год удваивать свои миллиарды, 
а для какого-нибудь Абрамовича ничего не стоило взять 
да и купить английский футбольный клуб.

Уповать приходилось лиш ь на то, что еще не переве
лись на Руси честные, совестливые люди, истинные пат
риоты Отечества. Именно они откликнулись на наш при
зыв и приняли близкое участие в сооружении памятника, 
который вы видите. И мне бы хотелось, чтобы их имена 
здесь прозвучали и вы их запомнили.

Это, если по алфавиту, Анатолий Сергеевич Алексеев, 
с которым мы знакомы еще с тех давних времен, когда он 
учился в Будапеште, в тамошнем университете, а я ока
зался в Венгрии в творческой командировке и наше по
сольство дало его мне в качестве переводчика. Теперь 
же, узнав о сооружении мемориала, Анатолий Сергеевич 
из своих, не таких уж великих доходов выкроил значи
тельную сумму.

Горячо, близко к сердцу принял беспросветно затянувшу
юся историю и председатель областного Совета ветеранов 
Великой Отечественной войны Юрий Емельянович Кири- 
люк. Это при его активном содействии нам удалось, по-ны
нешнему выражаясь, выйти на генерального директора во
енно-ритуальной компании Виктора Юрьевича Кочетова, 
которым и была выполнена самая трудоемкая и тонкая ра
бота — выбиты имена не вернувшихся с войны кузьминцев 
на мраморных плитах. Всем им мой низкий поклон. И в за
ключение мне остается сказать, что многое, очень многое 
в сооружении памятника зависело от районной админист
рации. Ни один — ни вчерашний, ни позавчерашний — гла
ва не проявил никакого не то что энтузиазма, а даже ин
тереса, когда я заводил с ними разговор об этом. И только 
нынешний — Николай Михайлович Субботин сказал: пос
тараемся сделать. Непосредственное исполнение этой не
простой задачи было поручено главному строителю в мас
штабе Сергачского района Анатолию Ильичу Андриано
ву. И, как мы видим, слово стало делом, за что им, как го
варивали в старину, честь и слава!

А теперь я приглашаю всех обратить свои взоры на памят
ник, главная, что ли, идея которого состоит в том, что из
ваянный советский солдат, от имени всех поименованных 
на мраморных плитах и как бы обращаясь к каждому, кто 
пришел или будет приходить сюда, говорит:

Нам свои боевые 
Не носить ордена.
Вам  —  все это, живые,
Нам — отрада одна:
Что не даром сражались 
Мы за Родину-мать.
Пусть не слышен наш голос, —

Вы должны его знать.

Будем помнить голоса и имена тех наших односельцев, 
которые сложили свои головы за Родину-мать, за эту вот 
русскую кузьминскую землю, на которой мы с вами сто
им. Вечная им память и наш низкий поклон!



ПОПУЛЯРНАЯ ЛЕКЦИЯ
О БАНКАХ

В сентябре 2004г. исполняется 170 лет со дня рождения Алек- 
сея Сергеевича Суворина (1834— 1912), писателя, журналиста, из
дателя, «Ломоносова книжного дела в России», как говорили о нем 
современники, редактора и владельца крупнейшей национальной 
общерусской газеты «Новое время». Публицистика Суворина — 
это обличение всего антинационального, чуждого России. Недаром 
В. В. Розаповназывал его — «телохранитель России». В  издатель
стве «ИХТИОС'» к юбилею писателя выходит книга его избранных 
произведении. Представляем вам одну из статей сборника.

Н
аши банки выросли, как грибы, разом: с 1869 г. он 
начали плодиться чуть не ежемесячно, и все, что о 
ладало капиталом или стремилось к нему, бросило! 
на банки. В числе учредителей явились коммерции, действ 

тельные и тайные советники, генералы всех родов оружи 
и даже ученые. Так в числе учредителей московского Пр 
мышленного банка очутились ордин. профессор минерал 
гин и геогнозии Г. Е. Щуровский, орд. пр. прикл математ 
ки А.Н. Давидов и орд. пр. зоологии А.П. Богданов Банк в. 
ходит не только промышленным, но даже учено-промыг 
ленным. Удивительного, конечно, ничего нет в этом crpei 
лении выгодно пристроить свой капитал, а гг. учредится 
пристроивают его выгодно, ибо в банковых уставах выгов 
ривают в свою пользу известный процент из чистой ппиб, 
лш Было бы удивительно, еслиб все эти советники и учены 

Р сились учреждать народные банки... До этого мыс вам] 
по всей вероятности, не доживем, ибо дело пока идет о то 
чтоб образовать у нас крупные капиталы, а не о том, что

образовать какие нибудь капиталы в народе. Во имя круп
ных капиталов мы легко соединяемся и с умилением можем 
смотреть, как аристократ подает руку мужику-плутократу и 
как сановник снисходит до общения с длиннополым сюр
туком. Расскажу анекдот.

При открытии Учетного банка, где заседал один из наших 
сановников, большой любитель парламентского красноре
чия во вкусе Маколея и Гизо, был дан блестящий завтрак, 
за которым присутствовало несколько десятков лиц. В кон
це завтрака, когда подано было шампанское, один из учре
дителей, г. Елисеев, или г. Полежаев, обратился к собранию 
с речью, приблизительно в таком роде:

«Милостивые государи. Прежде всего я желаю сказать не
сколько слов о нашем почтенном учредителе (таком-то). Я 
очень уважаю его, я знаю его за человека весьма умного, но 
предупреждаю его, чтоб он не забывался. Пусть он помнит, 
что предприятие удалось только благодаря нам, русским. 
Когда оно затевалось, я спросил Евгения Ивановича, как он 
об нем думает? Евгений Иванович сказал мне, что это дело 
хорошее, что учредитель — умный и дельный человек. Тог
да я сказал это русским капиталистам, пошел сам и со мною 
пришли русские миллионы. Да, повторяю, предприятие это 

— русское и пусть иностранцы не забываются. Конечно, они 
умные люди, но мы будем держать ухо востро, потому что 
знаем, что умный человек — плут»...

Учредитель, к которому относились эти слова, по-русски 
не знает и речь ему пеоеволипяг». ^ п л п л  л п л » п  H n  v*v  п р -
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редать слово «плут», которое, как известно, вовсе не имеет 
ругательного значения, когда употребляется в дружеской бе
седе. Это скорей —  ловкий, тороватый, талантливый чело
век, умеющий выпутаться из всяких затруднительных обсто
ятельств, способный направить и поправить всякое дело, но 
которому пальца в рот не клади. Без сомнения, в этом смысле 
его и употребил оратор, не имевший случая изучить парла
ментское красноречие; но присутствующие были этим сло
вом сконфужены, некоторые засмеялись.
—  Q u’est се qu’il dit? —  спрашивал не знаю щ ий по-русски 

учредитель, с недоумением взиравший на собрание.
—  11 dit, que vous etes tres ruse.
Против такого перевода, действительно не точного ни в 

том, ни в другом смысле, ибо «плут» не значит «очень хит
рый человек», поднялись многие голоса.

—  Нет, это совсем не то. П л ут —  это «1е petit coquin».
—  Ах, что вы? Совсем не то...
—  За здоровье г. такого-то! (Тост относился к не знающему 

по-русски учредителю.)
—  Позвольте, что же значит слово «плут»? К ак  перевес

ти его?
—  Оставьте. Tres ruse —  очень близко передает смысл.
—  Господа, лучше всего, мне кажется, это передается вы

ражением «fine mouche»...
—  A, fine mouche... Э то  очень хорошо, но все не то...
—  Господа, пьем же за здоровье г. (такого-то).
—  Ум ны й  человек —  плут, —  возгласил в это время ора

тор снова.

Я спросил одного банкира, отчего так много банкротств 
случается у нас?

—  Причин много, но главная из них —  банки. М ного раз
велось их у нас.

Вот задача! Полагаю, для читателей небезынтересно будет 
и узнать, каким образом приобретается кредит, и каким об
разом из ничего можно составить нечто. Вопрос этот прина
длежит к самым современным, ибо нет, конечно, такого че
ловека, который не желал бы наслаждаться благами жизни 
при помощи презренного металла и легковесных бумажек, в 
настоящее время довольно выгодно промениваемых на золо
то и серебро. Ввиду всего этого, я позволю себе предложить 
читателям небольшую популярную лекцию о кредите.

Лет том у  несколько в Петербурге м ож но было полу
чить кредит чуть ли не в одном Государственном банке, да 
и то при рекомендации известных коммерсантов. В 1863 г. 
Е.И. Ламанский возъимел мысль устроить Общество взаим
ного кредита для доставления кредита массе мелких торгов
цев. При этом произошло следующее.

Положим, есть у нас общий знакомый, Иван Петрович. Он 
имел в Государственном банке кредит на 25,000 руб. Когда 
образовалось Общество взаимного кредита —  тогда в успехе 
его еще сомневались, а потому была нужда в клиентах —  об
ратились к Ивану Петровичу.

—  Идите к нам. В Государственном банке вы имеете кредит в 
25 тысяч, мы откроем вам таковой же и в нашем Обществе.

Естественно, что Ивану Петровичу это на руку: он вносит 
10 процентов, т. е 2,500 руб., и получает кредит в 25 тысяч. С  
кредитом в Государственном Банке он имеет, таким образом, 
кредит уже в 50 тысяч. Затем открывается, положим, Част
ный Коммерческий Банк, которому нужны клиенты. Он об
ращается К; Ивану Петровичу:

—  Сколько вы имеете кредита в Государственном банке и в 
Обществе взаимного кредита?

—  50 тысяч.
—  Идите к нам; у нас дело вернее, и мы откроем вам кре

дит в 50 тысяч.

—  С  удовольствием, —  говорит Иван Петрович —  и дума
ет: в трех кредитных учреждениях у меня сто тысяч кредита. 
Э то  не то что мои прежние 25 тысяч —  на сто тысяч можно 
развернуться. И он развертывается более и более.

Англичане, евреи и греки основывают Международный 
Банк; если б Иван Петрович был греком или евреем, то ему 
немедленно дали бы в этом банке сто тысяч кредита, но он 
человек русский, и ему отпускают поменьше, смотря по об
стоятельствам и связям с евреями и греками, тысяч на 25, на 
50. Как бы то ни было, и с этим новым учреждением кредит 
Ивана Петровича увеличился.

В.А. Кокорев, отдыхая на лаврах, достаточно высохших и 
ставших колючими, думает думу. Россия страна хлебородная 
и земледельческая, в России нужно развить хлебную торгов
лю как можно более, а развить ее можно открытием широкого 
кредита хлебным торговцам в Петербурге, в Москве, на Вол
ге, Каме и их притоках. Учредим хлебный банк. Так подумал 
В. А., и из головы его вышла российская минерва —  Волжс
ко-Камский Банк. Правда, Минерва была богиня мудрости 
и, конечно, благоразумия, но ведь это в древности; современ
ные понятия о мудрости и благоразумии развились, и задача 
Минервы наших дней так облегчилась, что нет того банкира, 
из головы которого она не могла бы родиться. Покровитель
ствуя хлебной торговле, Волжско-Камский Банк развил кре
дит в небывалой степени, действуя с той смелостью, которая 
города берет и которой, говоря вообще, не хватает в русском 
характере. Для нашего Ивана Петровича это была манна не
бесная —  он очутился с полумиллионным кредитом...

Понятно, что если Иван Петрович обладает энергией и спо
собностями, то ему не трудно составить себе чудесное состоя
ние, без особенного труда. Но так как энергия и способности 
встречаются не часто, а любовь к труду, даже относительная, 
еще реже, то люди стремились к кредиту и легко приобретали 
его вовсе не для правильной торговли, не для развития про
мышленности, а исключительно для получения возможности 
оборачивать крупные куши на бирже, метать банк и пресле
довать задачи пикета. Промышленность наша не выросла в 
эти пять-шесть лет, в которые развились кредитные учреж
дения, а выросли только биржевые капиталы и легкость до
бывать деньги лежа на боку, попивая шампанское и обнимая 
красивейшие цветы иностранной культуры, в форме каме
лий и кокоток. Даже люди, имеющие промышленные и тор
говые заведения, смотрят на эти последние как на побочное 
дело и, оставляя развитие их наточке замерзания, обраща
ют свой кредит на покупку бумаг и биржевую игру.

Кто не забыл прошлогодних выборов в Обществе взаимно
го кредита, тот легко вспомнит о тех многочисленных кон
курентах в члены правления, которые прибегали ко всевоз
можным средствам и невозможным рекламам, чтоб полу- 
чить доступ к самому источнику кредита. Один из этих кон
курентов обанкрутился в этом году на несколько сот тысяч. 
Я слышал, что этот банкрот, ухитряясь в способах получе
ния кредита, сыграл, между прочим, очень плохую ш утку с 
одним известным ученым классиком. Этот ученый, в заве
дении банкрота, имеющем весьма близкое отношение к умс
твенному труду, делал некоторый заказ и обратил внимание 
на весьма смущенное и понурое лицо хозяина.

—  Что это с вами? Не больны ли вы? —  спросил с соболез
нованием классик.

—  Да что, денег нет. Сегодня расчет с рабочими, а денег взять 
неоткуда. Ваш брат заказчик любит заплатить после испол
нения заказа, а мы —  отдувайся...

—  Если хотите, я заплачу вам вперед.
—  Вперед? Да что же я сделаю с вашими тремястами рублей, 

которые с вас приходятся. Мне нужно тысяч пять.
—  Ну, такую  сумму я заплатить не могу, при всем моем же

лании помочь вам.
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— Я это знал, и если говорю с вами откровенно, то пото 
му, что уважаю вас, и потому, что вы можете сочувствовать 
тому положению, в которое поставлены силою суде все мы, 
ученые, типографщики и литераторы. Я, конечно, сейчас 
мог получить деньги, но надо ехать к одному свинье, про 
сить его и смотреть, как он будет ломаться. И до ро ы ло 
мался он из-за денег, а то просто потому, что ему лень под
писать свою фамилию. Подпиши он свою фамилию, и ас 
та— я при деньгах.

— Как же это так?
— Еще бы вы знали, ученые! Вы, небось, не воображаете, 

что деньги можно получить ни за что ни про что, при помо 
щи вот этой бумажки.

И он вынул из кармана готовый вексель.
Ученый классик, вероятно вспомнив в эту минуту добро

детели древних греков и римлян, спросил:
— А тут непременно нужна подпись этого господина, про 

которого вы говорите?
— О, совсем нет, теперь такая пропасть банков, что почти 

веякий вексель учитывается.
— Но ведь, однако, подписавший рискует чем-нибудь?
— Ни мало. Механизм очень простой: вы подписываете вот 

этот, например, вексель в 4,500 руб., т. е . даете мне обязатель
ство, по которому вы должны мне заплатить 4,500 руб., а я 
вам вот этот другой вексель, по которому я обязан уплатить 
вам 4,500 руб. Стало быть, вы мне должны 4,500 руб., и я вам 
должен 4,500 руб.; другими словами: мы друг другу совсем не 
должны. Между тем, я по этому векселю могу получить 4,500 
рублей из банка и обернуться.

Ученый, не встречавший таких простых примеров у греков 
и римлян, слушает собеседника своего со вниманием и даже 
с некоторым сиянием на лице своем.

— Послушайте, если это так просто, то я вам подпишу, — 
говорит он в некотором кредитном экстазе.

— Ах, вы бы меня обязали бесконечно, — ловит его хозя
ин...

Представьте себе удивление наивного классика, когда ему 
предьявили, спустя некоторое время, вексель в 4,500 руб. и 
потребовали с него уплаты этих денег. Но делать было не
чего, и история кончилась весьма печально для любителя 
древностей.

Посредством этих, так называемых, встречных векселей, 
обделываются в особенности удобно делишки в компании. 
Нас, например, четверо, и мы имеем какие-нибудь лавоч
ки или числимся в петербургском купечестве, хотя ничем не 
торгуем, или имеем некоторое знакомство в банковых прав
лениях. Все мы, четверо, заключаем между собою союз для 
добывания денег и поступаем так. Желая получить по 1,000 
руб., мы пишем друг другу векселя и затем предъявляем в 
разных банках. Нам их учитывают, и мы при деньгах. Про
ходят три месяца, — срок векселям, в который надо внести 
занятые под них деньги. Мы снова пишем друг другу вексе
ля и учитываем их уже в других банках. Таким образом мож
но тянуть довольно долго, но для успешности предприятия 
всего лучше заключать международные союзы, т. е. с людь
ми разных национальностей, преимущественно немецкой, 
греческой и еврейской, так как есть банки, особенно покро
вительствующие излюбленным народностям...

В конце концов, что же знаменует развитие у нас кредитного 
дела? Разумеется, прогресс, ибо оно дает возможность боль
шему числу людей заняться торговлею и промышленностью 
и покровительствует способностям и талантам. С другой сто
роны, легкое добывание кредита подталкивает на риск, по
дает повод зарываться и затем банкротиться; но банкротс
тва, конечно, ровно ничего не значат в сравнении с вечнос
тью; хуже смерти ничего не может быть, а банкротства луч
ше смерти, ибо все-таки оставляют надежду пожить.

Битва
за «русское 
наследство» 

начинается на 
политическом 

поле...

Л
етом прошлого года состоялось празднова
ние 1250-летия «первой столицы Руси» —  Ста
рой Ладоги. На торжествах, широко освеща
емых в прессе и по телевидению, в окружении учё

ной свиты появился Президент России В. В. Путин, 
ознаменовав своим визитом, как можно предполо
жить, очередное усиление политического интереса 
к проблеме начала Руси. Вообще особый интерес 
правящих кругов к вопросу о происхождении рус
ской государственности был заметен на протяже
нии нескольких веков и, видимо, не ослабел по сей 
день. С  сугубо научной точки зрения, стремление 
политиков вмешаться в древнюю историю, конечно, 
не привносит ничего, кроме излишней суеты, ме
шающей объективному исследованию. Но так уж 
сложилось, что вопрос о начале Руси приобрёл ос
трую политическую актуальность сразу после того, 
как был поставлен в историографии, ведь дискус
сия шла об образовании одной из величайших им
перий в мировой истории. И с этим, по всей види
мости, нужно смириться.

Журналисты, привыкшие усматривать скрытый 
смысл во всех действиях Президента, сразу обратили 
внимание на особую роль 1250-летнего ладожского юбилея. 
В информационной полосе «Газета. Ru» (от 18.07.2003) поя
вился репортаж о том, как «Путин попал в тёмную историю». 
Намёк, главным образом, был на то, что Президенту не сто
ило вмешиваться в запутанный многовековой спор о начале 
Руси, но он, «сам того не ведая», оказался втянутым в пучи
ну политических противоречий. Интрига заключалась в том, 
что в Старой Ладоге отмечали юбилей первой русской столи
цы, которая древнее Новгорода и Киева. И вопрос не столько 
в том, каким временем датировано первое поселение на месте 
Старой Ладоги. Важнее, что по некоторым летописным дан
ным именно сюда «из-за моря» прибыл на княжение Рюрик 
с русской дружиной (Новгород был основан позднее).

На научно-практической конференцивцщриурочен- 
ной к праздничной дате, учёные признали, что Ла
дога является древнейшим городом докиевской 
Руси. А в обращении, которое передал В. В. Пути
ну профессор А .Н . Кирпичников, прямо говори
лось о том, что именно отсюда пошла русская го
сударственность.

«Есть всё-таки некое несоответствие, —  признал
ся корреспонденту «Газеты. Ru» один из чиновни
ков президентской администрации, —  ведь есть же
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Киевская Русь». В советское время, действитель- 
HOi начальный этап отечественной истории связы
вался с древним Киевом. Но сегодня «мать городов 
русских» оказалась на «чужой» территории, и поэ
тому вряд ли В. В. Путин «не ведал» о скрытых це
лях староладожского юбилея.

Конечно, в со в е тско й  и сто р и и  зн а че н ие  С е в е р 
ной Руси явно недооценивали . Но при всей исто ри 
ческой важ н ости  1250-летия С та рой  Л адоги, в на 
уке сохраняет а ктуа л ьн о сть  воп рос об  исто р и че с
кой роли Киевской Руси, которая традиционно счи 
талась колыбелью  русской государствен ности. С е 
годня, похож е, м а я тн и к  п о л и т и ч е с к и х  п р и с т р а с 
тий качнулся в д р у гу ю  с то р о н у . С п о з и ц и и  н а у ч 
ной объективности это  неплохо (власти ф актичес
ки «дали добро» на изучен ие  тём ны х страниц  рус
ской и сто р и и ). Но не о з н а ч а е т  ли  о ч е р е д н о й  п о 
литический по ворот отречения п утинской  России 
от древнего К иева? К том у ж е с недавних пор поя
вился и д ругой  н а сл е д н и к  —  «незалеж ная» У кр а 
ина, расторопно пр ете н д ую щ а я на роль преем ни
цы Киевской Руси.

Л ю бом у че стн о м у  и с т о р и к у  и зве стн о , что го с у 
дарства под названием  У краина никогда не сущ ес
твовало (тем более, н икогд а  не сущ е ство ва л о  не 
зависим ого  у к р а и н с к о го  го с уд а р ств а ). Д ля р у с с 
кого язы ка тр а д и ц и о н н о  соч ета ние  «на Украине», 
то есть на приграничной  территории , на «окраине» 
(в отличие от претенц иозного  но вш ества  «в Украи
не»). О тнош ения окраинной  периф ерии  с Р оссийс
кой империей никогда  не скл а д ы в а л и сь  (да и объ
ективно не могли слож иться) как м еж государствен
ные. Но это не означает, что У кр аин а  всегда бы ла 
верной «о кр а и н о й »  Р о сси и , н а д ё ж н ы м  по р уб е ж 
ным кордоном.

В п е рвой  п о л о в и н е  X III в е к а  под  у д а р а м и  м о н 
гольских кочевников пало одно из круп нейш их го 
сударств средневековой Европы  —  Киевская Русь. 
После чудовищ ного  оп устош ения огром ная терри 
тория, называемая прежде «Русской землёй», в бук
вальном смысле превратилась в «дикое поле». Рус
ская ц иви л и зац и я , и зд р е в л е  н а ступ а в ш а я  на юг, 
вновь откатилась к родном у северу, а ю ж ны е зем 
ли, ставш ие «русскими» в IX веке (а скорее, нам но
го раньше!), оказались «окраиной». По ней кочева
ли разбойничьи орды  татар, окончательно истр еб 
ляя и вы тесняя у ц е л е в ш и е  о ста тки  п р е ж н е го  н а 
селения. Р усские приш ли сю д а  снова лиш ь спустя 
несколько веков, вм есте  с во й ска м и  М о сковской  
Руси. С XV века, по сле осл абл ения С тепи , «окра
ина» стала спорной  территорией , на которой стол 
кнулись интересы  н е скольких соп е р н и ча вш и х д е 
ржав —  Руси, Польш и и К ры м ского ханства. Вслед 
за этим в укр а ин ские  степи хлы н ул  поток п е ресе
ленцев со стороны  Карпат: одни стрем ились коло
низировать плодородны е земли, д ругие  —  бежали 
от угнетения польских панов, стрем ясь начать св о 
бодную жизнь.

Новое население , которое б ы л о  этн и че ски  р а з 
нородным и с л ё гко сть ю  п е р е н и м а л о  чуж и е  о б ы 
чаи, стало называться «козаками». С тоит признать, 
что «ко за че ство »  и гр а л о  о п р е д е л ё н н у ю  п о л и т и 
ческую роль на украинской  территории , приним ая 
Участие в р у сски х  и п о л ь с к и х  в н е ш н е п о л и ти ч е с 
ких интригах. Но укр а ин ские  национ алисты  даж е 
в «козацких кош ах» (от та та р ск . «кеш е» —  че л о 
век) видели прообраз государственности.

Главным идеологом  не сущ ествую щ его  госуд арс
тва  бы л и сто рик  и по лити че ски й  деятель начала 
XX века М. Груш евский. Он стрем ился обосновать 
исто рически  сам остоятельную  значим ость т е р р и 
тории, назы ваем ой сейчас Украина. Для этого  Гру
ш е вский  подменял ф акты, считая К ие вскую  Русь 
древним  украинским  государством, и отрицал м он
голо-татарское наш ествие (однозначно заф иксиро
ванное археологией!), чтобы обеспечить «преем с
твенность» меж ду Киевской Русью  и позднейш им  
территориальны м  об разованием  —  «козацкой о к 
раиной» —  Украиной.

Когда-то нем ецкие исто рики  и ф илосо ф ы  пи са
ли об  « исторических»  и «н е и сто р ич е ски х»  н а р о 
дах, намекая, главным образом, на то, что один на 
род создаёт государство (как вы сш ую  ф орм у свое
го сущ ествования на данном отрезке историческо
го развития), а другой  нет. В тогдаш ней  немецкой 
науке это озн ача ло  л и б о  «полноценность», л и б о  
«неполноценность» то го  или иного  народа. Но т а 
кой вы вод сегодня каж ется кра йн е  п р е уве л и че н 
ным. М ожет, некоторы е народы  пр осто  не н у ж д а 
ются в государственной  ф орме сам оо рганизац ии  
и «полноценность» здесь ни при чём?!

Однако во времена Грушевского приговор истории 
казался неумолимым. И он упорно цеплялся за пос
ледню ю  ниточку: нет, у украинцев было своё госу
д а р ств о  —  К иевская Русь! П озж е бы ло пр ид ум а 
но, что государственная преемственность переш ла 
к «козацкой республике» в Запорожье (где, конечно, 
были «козаки», но не бы ло республики !). У краина 
рождалась, сопротивляясь «угнетению» Российской 
империи... Обычно его связывают с «уничтожением» 
З апорож ской Сечи в 1775 году. К счастью , далеко 
не все укра ин цы  приним аю т пр им итивны е  н а ц и о 
налистические схемы. Талантливы й киевский  пуб 
лиц ист О лесь Бузина пиш ет:

«Сначала давайте разберёмся, что обычно называ
ют «уничтожением». Ни один (я повторяю, ни один!) 
запорожец при этом не был убит, ранен или покале
чен —  то есть «уничтожен». Возможно, что в сум а
тохе кто-то получил по морде, но на С ечи та к  ч а с
то и со см аком  давали  по морде, что уставш ая ис
тория в конце концов перестала  ф и кси р о ва ть  п о 
добные мелочи. По-настоящ ему пострадали трое —  
кош евой  Пётр К а лн ы ш евский , писарь Глоба и су 
дья П авло Головаты й (не путать с д р уги м  Голова- 
ты м  —  А нтоном , старан иям и  которо го  З а п о р о ж с 
кое войско бы ло восстано вл ен о)... Всех тр о и х  со 
слали в монастыри».

С «козацкой вольницей» действительно обош лись 
мягко. Д аже после подавления кро вавого  пугач ёв
ского бунта Российское государство не прим енило 
всеобщ их репрессий против потенциальны х бунта
рей. Таким бы ло «угнетение» им перии ...

Но почем у укр а ин ц ы  та к  н а сто й чи во  пы таю тся  
утве р д и ть  свою  «п олноценность»? У  них совсе м  
нет повода для беспокойства —  они дали м ировой 
культуре прекрасны е песни, танцы , чудесную  кух
ню. Но в и сто рии , правда, н и ко гд а  не б ы л о  у к р а 
инского государства. Может, д ействительно в нём 
не было необходим ости?

О ч е вид н о , что  не б уде т у к р а и н с к о го  го с у д а р с 
тва  и в будущ ем . По оценкам  н е кото ры х а н а л и ти 
ков, прогнозируется скоры й ра спад  ны неш ней  Ук
раины , осо бен но  после вероятной  победы  В икто 
ра  Ю щ е н ко  на  гр я д у щ и х  « п р е з и д е н т с к и х  вы б о -



рах». По сути, современная «независи
мая» Украина —  это Украинская ССР 
в новом обличье, отпавший кусок рух
нувшей советской империи, который 
стремительно деградирует, скаты ва
ясь по «тормозному следу» бывшего 
Союза. После неминуемого распада 
«независимой» Украины  её террито
рия объективно попадёт в орбиту по
литического  влияния соседних госу
дарств, и, главным образом, не России, 
а западных стран НАТО. Не случайно 
книга Л. Кучмы носит название «Укра
и н а —  не Россия». После ослабления 
русского влияния в Крыму полуостров 
может стать «горячей точкой» межна
циональной напряжённости. К сож а
лению, события принимают всё более 
и более необратимый характер.

М еж дународны е силы, в р а ж д е б 
ные России, стремятся в очередной 
раз ф альсиф ицировать русскую  ис
торию, чтобы оправдать «историчес
кое право» некоторых новоявленных 
«держав» на существование. В дейс
твительности все, конечно, понимают, 
что «независимые страны» СНГ станут 
плацдармом антирусского влияния. Ис
торию не обманешь! И «незалежная» 
Украина здесь не является исключени
ем. Для этого вновь реанимируют ис
торический миф об «украинской» Ки
евской Руси.

Сегодня, спустя год, торжества в Ста
рой Ладоге почти забыты. К сож але
нию, пока громкие научные призывы 
так и остались словами, мобилизовав 
лиш ь разнош ёрстную  гвардию  нор- 
манистов, старательно вы дум ы ваю 
щих «скандинавские корни» Древней 
Руси. Взоры учёного мира (а главное, 
потоки бюджетного финансирования!) 
так и не обратились в сторону серьёз
ного изучения северно-русских древ
ностей. А от Киевской Руси почти ус
пели отречься, отдав её на растерза
ние бандеровским стервятникам. Про
тивопоставляя «русскую» Ладогу «ук
раинскому» Киеву мы лишаем себя ве
ликого прошлого, рубим «живую» ис
торию в угоду заклятым «друзьям» го
сударства Российского.

Киевская Русь —  это древнее русское 
государство, существовавшее в IX—XIII 
вв. на территории Среднего Поднепро- 
вья и уничтоженное м онголо-татарс
ким наш ествием. Такова историчес
кая правда. А значит, эпоха Киевской 
Руси —  это период русской истории!

Украина здесь ни при чём...

В. И. М Е Р КУ Л О В
кандидат исторических наук
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Владимир Матвеев родился в М оскве в 1967году. В 1985 году пос
ле окончания школы был призван в С А. После службы работал в 
сфере обеспечения безопасности в одной крупной российской орга
низации. Объездил практически весь Дальний Восток и централь
ные области страны. Всегда увлекался военной историей. Писать 
стихи начинал еще в школьном возрасте.

АТАКА
Через росчерк ракеты, короткий и злой.
Мы сейчас не в строю шагаем.
Цепь в снегу извивается серой змеей,
С лежки поднятой волчьей стаей.

Наши взгляды на близких вершинах штыков, 
На разломах зеркальных наста.
Мы ползем, ориентируясь строго на кровь, 
Перед нами цепей распластанных.

Нас прикрыли горячим щитом «пушкари», 
Пулеметы, давя со шмяком.
Мы почти у «отметки». Мы там, где дрожит 
Голос в рубленом крике — «Атака»!

Сквозь комья разрывов, на срыве курков 
Рванулась пехота под пламя.
Но полкилометра российских снегов 
За нами, за нами, за нами.
2004.

НЕФТЬ
Мы льем в машины не бензин,
Мы кровь в железо заливаем.
Ту кровь — земля не принимает,
Она густая и горит.

Мы, ради пятен нефтяных,
Потравы ради мхов оленьих,
В печах бензиновой войны 
Сожгли, безумцы, — поколенье.

Соотнеся на «баррель» — вес 
Войной изодранного мяса.
Мы крутим из него колбасы 
И пожираем на развес.

Страна! что ест своих детей,
Продав за «сникерс» — славу предков 
Обречена в тюремных клетках 
На нефти вскармливать — зверей.
2004.

МАЛЬЧИКИ
Мальчики из Русских городов 
В шар земной зарыты под оркестры. 
Вдовами — вчерашние невесты 
Каменели, стоя у гробов.

Мальчики из Русских городов,
В большинстве совсем не из «столичных», 
Превращались в «опись писем личных». 
Боль и радость материнских снов.

Мальчики из Русских городов,
Из поселков, деревень глубинных, 
Умирали от осколков минных 
И в кошмарах танковых костров.



Но страна не видела вины,
Не склонялись в трауре знамена.
Не читались списки поименно
На войне убиты х-без войны, 

да мы все не видели вины!
Также сладко спали, жирно жрали. 
й мальчишек просто — продавали. 
Продавали. Сукины сыны!
1991

ТАНЦЫ С ВОЛКАМИ
Уровняла ночь наши шансы,
Все к одной черте сведено.
Вновь «танцует» с волками танцы 
Разведвзвод в горах Ведено.

Тишина, но от тени к тени,
В первобытном «танго» кружа,
Вдруг короче и откровенней 
Станет жизнь на длину ножа.

Мы «танцуем» на мягких лапах, 
Балансируя на краю.
Кожей чувствуя «волчий» запах,
Рвем дыханье в свободном строю.

Мы могли б открывать планеты,
Петь любимым своим — романсы.
Мы могли жить — «долгие лета»
Но сгораем в смертельном танце.

Смотрят в небо мальчишек лица,
Все случилось, что решено.
Нам навечно в ветрах кружиться,
В волчьих танцах под Ведено.
2004

СЛУШАЙТЕ
Не слышите? Ну так услышать надо. 
Пора привстать из долгой лежки ниц. 
Сползаются червями танки НАТО, 
Размалывая столбики границ.

ТРАССЕРА
Звезда, убитая вчера 
Шальной, «трассирующей» пулей. 
О ней мы даже не всплакнули,
Не помянули на пирах.

Мы так привыкли убивать,
За деньги. За вождей. За водку.
За слово. Веру. За «кокотку».
За нефть. И просто пострелять.

В пороховом дыму бредя,
Уже давно не замечаем.
С листов газетных кровь стекает, 
В сердцах густея и смердя.

Не замечаем, но манит,
Искать знакомых в некрологах, 
Считать веночки на дорогах 
И красть цветы с могильных плит.

Телами — важными в делах 
Передвигаемся по свету.
Но душ у нас, пожалуй, нету. 
Сгорели, видно, в «трассерах». 
2004

ПОДОРОЖНАЯ
Ты не стой, не стой, не стой 
На дороге, ангел мой.
Тракт почтовый.
Лес сосновый.
Колокольчик под дугой.

Ты не жди, не жди, не жди.
Ты заплачешь.
Мне — дожди.
Да раскисшая дорога 
У России на груди.

Ангел мой, бог с тобой.
Но ведет меня дорога 
То из дома, то домой.

Насвистывает немец — «дранг нах остен». 
Ощупывая «уейсеом» Беларусь.
Из прибалтийских смологрудых сосен 
Маячит «мирокорческая» гнусь.

Там туманы спят в тиши, 
Там, куда всегда спешил. 
На снегу еловой веткой 
Мое имя напиши.

Не слышите? Пока вам безразлично 
О чем брюзжит заморский бюрократ. 
Но согласитесь, очень неприлично 
«Анклавом» называть — Калинингра

Ты живи, живи, живи, 
Хоть на краешке земли. 
Где по самому по краю 
Снег сжигают снегири.

Но как назвать циничное глумленье? 
ли в мозгах губительный процесс?

л вдруг выдать преступленья 
чествовать участников «СС».

Опять наглеют в небе самолеты, 
лучайно» ошибаясь стороной, 
это все напоминает что-то.

2004 Т° 6Ь,Л° ~  перед той войиой*

Путь к тебе все лес — да лес, 
Путь-дорога вдоль небес. 
Захлебнулся колокольчик. 
Месяц в облако залез.
То дубовые кресты,
То смородные кусты.

Где тебя, мой ангел, встречу? 
Где меня дождешься ты?
1998



rm M M V  новостей по телевизору, а там всегда давали хрони
ку событий в Чечне или около ее: столько-то наших бойцов 
и мирных жителей подорвалось на фугасах, столько-то ра
нено .. От этих вестей щемило сердце. И рука невольно та. 
нулась к стакану с вином.

Бомжик
Владимир 

САПОЖНИКОВ
г. Тула 

Рассказ

Василий Андреевич, зажатый десятками человеческих тел в 
трясущемся, дурно пахнущем вагоне московского метро, за
дыхался от влажной духоты и от тяжелых мыслей, которые не 
покидали его последние три месяца. От этого предательски 
прихватывало сердце, иногда вдруг кружилась голова.

В свои семьдесят семь он оказался в столице не от хорошей 
жизни. Три месяца тому назад в заброшенное тульское село 
пришло на его имя сообщение, в котором говорилось, что в 
Чечне при исполнении воинского долга погиб его внук — лей
тенант ВДВ Алексей Петров.

После этого Андреевич, как обычно звали его односельчане, 
остался совсем один на этом белом свете. Его единственный 
сын Сергей — отец Алексея, родившийся после войны, тоже 
был офицером... Погиб перед самым выводом наших войск 
в Афганистане. Узнав об этом, слегла, а через месяц — ско
ропостижно умерла жена Василия Андреевича. Спустя год 
жена сына летом завезла Алексея дедушке, а сама была гос
питализирована для проведения срочной операции в инс
титут онкологии в Москве. Но операция прошла неудачно, 
невестка погибла прямо на операционном столе. И остались 
после этого дед с внуком вдвоем.

Как он не хотел, чтобы Алеша поступал в военное учили
ще! Как чувствовал, что тот может повторить судьбу свое
го отца!

Ноу парнишки оказался упрямый характер. И после окон
чания школы он все-таки пошел в Рязанское десантное учи
лище. А получив лейтенантские погоны, не успев обзавестись 
семьей, прямиком попал на вторую чеченскую, в проклятую 
Чечню с ее бородатым зверьем, стреляющим из-за угла в спи
ну... Через полгода роковая пуля настигла и его внука...

Алешу похоронили рядом с отцом, бабушкой, матерью на 
деревенском кладбище на холмике, заросшем редкими бе
резками и липами, на околице. Василий Андреевич, до того 
никогда не злоупотреблявший спиртным — даже на фронте 
отдавал другим наркомовские сто грамм, стой поры запил.

Нет, он не валялся пьяным, и никто не видел его шата
ющимся. Просто утром, в семь часов старик включал про-

После обеда, придя с кладбища, куда старик Петров ходил 
ежедневно, он включал в зале телевизор, смотрел очередные 
грустные вести, так или иначе связанные с Чечней. Доставал 
из холодильника бутылку водки, нехитрую закуску, и пил.

По “ящ ику” показывали то, как хохочущие, с лоснящи
мися лицами, самодовольные чечены, шутя, как бы для раз
влечения отрезали головы замордованным уже до ручки на
шим русоволосым восемнадцатилетним пацанам. То разбро
санные взрывами в Ставрополье останки детских и женских 
тел то палаточные лагеря с семьями тех самых бандитов, ко
торые безжалостно убивали наших в горах... Андреевич че
рез силу, до боли в сердце смотрел на все это безумие, глуша 
чувства алкоголем...

Сначала, после вести о гибели внука, его долго не поки
дало желание бросить все, купить автомат и уехать в Чечню, 
мстить этим наглым мордам за убитого внука, за всех других 
наших загубленных ванюшек. И убивать их там всех подряд: 
и этого безрукого неуловимого Хаттаба, и безногого Басаева, 
и вислоухого Масхадова -  всех этих нелюдей, людоедов, ко
торые зовутся чеченцами. Он возненавидел их всех.

Но силы уже были не те. Семьдесят семь -  все же не пять
десят хотя бы... Но где же наши спецподразделения, где ФСБ 
и МВД? Почему не могут уже который год взять главарей и 
их подельников? Почему во время Отечественной войны раз
ведгруппа, в которой Петров служил, всегда четко выполня
ла любые задания командования по поимке глубоко в тылу 
врага самых отъявленных фашистов и доставляла их коман
дованию? Где сегодня хваленые ‘’Альфы” и прочие элитные 
подразделения?

Ситуацию в этом вопросе прояснил ему заехавший как-то 
после госпиталя однополчанин Алексея по Чечне. После уже 
не первой молчаливо выпитой стопки в гостях у Андрееви
ча он, отвечая на вопрос, почему не удается захватить глава
рей, — ответил прямо:

— Они днем все становятся мирными жителями, а по ночам 
стреляют, устраивают в лесах засады. Да к тому ж и не дают 
порой... Только вычислим, обложим, — идет сверху коман
да — отойти... И так — уже не раз... Все продается, дедуль... А 
пацаны наши гибнут...

— А генералы новые коттеджи в Подмосковье строят, а че- 
чики заправляют нашими рынками и банками... А на эти де
нежки содержат бандитов... Если так дело и дальше пойдет -  
скоро не останется ванюшек на русской земле... Все заполо
нят чернозадые..., — горько кивнул белой от седины головой 
Василий Андреевич. — А наши ребятишки беспризорнича
ют, пропадают, их же — недавно по ящику передали — уже три 
миллиона по России гибнет — и никому нет дела...

И вот теперь Петров возвращался с приема в Министерстве 
обороны, где ему торжественно вручили внуков Орден Му
жества, денежную компенсацию. Отнеслись тепло, по-чело
вечески. Угостили чаркой хорошего вина на помин Лешки
ной души... Но на сердце не стало от этого легче.

“Зачем я отпустил его в это военное училище? Почему не 
нашел нужных слов, чтобы убедить не делать этого?” — эти 
мысли не покидали Василия Андреевича всю дорогу, пока 
наконец не поднялся из затхлых московских подземелий на 
перрон Курского вокзала. До подхода его, тульской элект
рички оставалось еще с полчаса.

Стояла ранняя холодная весна. На железнодорожной плат
форме под ногами хлюпало грязное, серое снежное месиво. 
Василий Андреевич в ожидании поезда подошел к ближай
шему привокзальному магазинчику. Протянул в маленькое 
окошечко пятидесятирублевую бумажку:

— Дай-ка, дочь, маленькую бутылочку коньячка и какую- 
нибудь шоколадку...

Свернул хрустнувшую желтую головку стограммовой бу
тылочки, отхлебнул напиток. Коньяк через минуту-другую 
докатился до желудка, согревая все внутри. Отпустила не-
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го и сердечная боль. Андреевич присел на свободное мес

то на скамейке перрона, запихнул в рот отломленный кусо
чек шоколадки.

Возле магазина какой-то, похожий на червя, тощий, гну- 
ЫЙ слюнявый, грибатый, рано начавший полнеть парень 

неопределенного возраста в модной коричневой кожаной 
* уотке о чем-то разговаривал с мальчишкой -  по виду бом- 
жем, лет двенадцати. Бомжик был русоволосый, как внук 
Алексей, и это привлекло внимание старика. На давно не- 
ibixoM, с грязными разводами лице мальчика застыла пе

чать усталости и неуверенности в сочетании с внутренней
настороженностью.

-  ...У меня отдохнешь, вымоешься, отоспишься... И делов- 
то всего никаких от тебя не требуется -  ну, там, повеселишь 
старичков... Они за это знаешь какие бабки платят -  по че
тыре куска за вечер... Где ты еще так заработаешь..., -  неволь
но долетел до Андреевича, допивающего свой коньяк, смысл 
слов “слюнявого”.

Просвещенный за последние годы телепрограммами обо 
всей грязи, в которой плавала Москва, Петров догадалс,я о 
чем идет речь. Юного бомжа явно “сватали” на работу по ока
занию гомосексуальных услуг несовершеннолетними.

“Вот сейчас сагитирует пацана, заведет к себе в притон, там 
его изнасилуют, и все — судьба мальчишки сломана на всю 
оставшуюся жизнь”, — размышлял старик, поглядывая, как 
с трудом, видно, пытается сутенер совратить обездоленно
го, бездомного мальчика. “Слюнявый”, воровато огляды
ваясь по сторонам на снующих людей, наклонился близко к 
растерянному лицу бомжика и продолжал что-то почти на
шептывать тому.

А мальчишка чем-то неуловимо напоминал Андреевичу 
погибшего внука, когда тот был в таком же возрасте. Люди 
проходили мимо разговаривающих, не обращая на них ни
какого внимания.

Если заманит, гад, парня — пропал тот! — опять кольнуло 
у старика под сердцем. — И никому нет до этого дела...Ни
кому в этой богом брошенной, разворованной, униженной 
стране... Сколько их -  таких бедолаг -  гибнет в этой мос
ковской помойке?

“Слюнявый” от неожиданности вздрогнул, на миг трусливо 
втянул свою лисыо голову с низким лобиком вмиг озябшие 
плечи, когда на них легла рука Василия Андреевича.

-Ты , что, старый, ошалел? — попытался сутенер сбросить 
со своего плеча мужскую руку. — Отвали, старый хрыч, чего

своими руками к стенке бы ставил! -  И Андреевич в следу
ющее мгновение ударил со всей оставшейся силой, метя, как 
его учили много лет тому назад в разведшколе под Вязьмой, 
в переносицу врага.

И попал! “Слюнявый” от удара сразу обмяк, ватноосел на 
грязный асфальт. Бомжик рванулся в сторону и через мгно
вение затерялся в собравшейся на перроне толпе зевак.

В этот миг, свистнув, подошла тульская электричка. Двери 
вагонов раскрылись. И толпа людей рванула в разные сторо
ны, пытаясь побыстрее занять места в электричке. Это все
общее движение вовлекло в свой водоворот и Петрова. Че
рез мгновение он уже сидел на жестком сиденье вагона дви
жущегося поезда.

— Дедуль, ты как? — неожиданно спросил его донесшийся 
из-за спины детский голос.

Андреевич обернулся. Рядом стоял тот белобрысый бом
жик и виновато улыбался.

— Да я ничего. Садись, — старик усадил мальчика на свобод
ное место напротив. — На фронте, в разведке не таких прихо
дилось заламывать. А уж этого недоделка — запросто.

Порывшись в своей сумке, Василий Андреевич протянул 
мальчику припасенный в дорогу бутерброд с колбасой, осев
ший после приема в Министерстве обороны:

— На-ка, перекуси. Голодный, видать...
Бомжик жадно откусил бутерброд.

— Вот так-то, дружок... Тебя как звать-то? — поинтересо
вался старик.

— Алексей, — с набитым ртом отвечал мальчик.
— Алексей? — вздрогнул от неожиданности старик. — Пря

мо как моего внука, что погиб в Чечне... Где твои родители? 
Почему шляешься неприкаянный?

— Родителей не помню. Я — детдомовский. Но там сейчас 
тоже жизнь не сахар. Голодно, да и старшие ребята избива
ют каждый день... Вот я сюда и сбежал... Столица нашей Ро
дины все-таки...

— Можно сказать, была такой... Ладно, ешь. Поедешь со 
мной. Поживешь у меня... Атам — видно будет... внучок..., — 
неожиданно для себя назвал так бомжика Петров.

Электричка поскрипывала на поворотах, унося их прочь 
от мрачной, грязной, будто обреченной, ставшей чужой сто
лицы.

Худ. А. Шалаев. Март Окраина Пензы
пристаешь?!

-  Сам отвали от пацана, гаде
ныш, -  уже тряхнул за модную 
куртку так, что хрустнула и ра
зошлась на ней молния, Андре
евич. -  Оставь мальчишку в по
кое, сука...

Но тот, все же освободи вш ись 
от руки старика, начал уходить к 
входу в подземный переход, пы
таясь увлечь за собой будущую 
жертву.

Василий Андреевич ступил за 
ними, опять схватил сутенера за 
Рукав куртки:

~ Брось, отставь парня в по
кое, сволочь! Не трожь его сво
ими погаными руками!..

Пытаясь отделаться от неожи
данного препятствия своему биз- 
несу, “слюнявый”, резко повер- 

Увшись, коротко ударил Анд
реевича ногой в пах. Острая боль 

Ронзила низ живота старика.
10хнул, на мгновение присев. 
0 тут же распрямился:
~ Дх>ты так, гнида! И бьешь- 

п°Дло! Да я таких, как ты, —
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Филипп МОСКВИТИН,
преподаватель Российского православного 
университета св. Иоанна Богослова, член МСХ

«Мы учим 
на первоис
точниках...»

С каждым годом все большее число молодежи желает нау
читься писать иконы. Это связано с постепенным воцерков- 
лением нашего общества. В царской России в каждом горо
де (губернии) была своя традиция иконописания, склады
вавшаяся веками и органично развивающаяся. За советский 
период мы растеряли богатство традиций, кое-что сохрани
ли для нас реставраторы, но иконопись как искусство было 
в забвении.

Господствующим стилем советской эпохи был соцреализм. 
Лучшие художники посвящали свои произведения Родине 
и народу. Храмовая архитектура и живопись изучались как па
мятники минувших эпох.

После перерыва в несколько десятилетий оказалось непро
сто возрождать церковные искусства.

Нет единого мнения о том, как лучше подготовить специа
листов в этой области. Распространено, например, заблужде
ние, что иконописцу не обязательно уметь рисовать, иметь по
нятие о композиции и колорите. Достаточно будто бы в тече
ние нескольких месяцев освоить приемы ремесла, набить ру
ку, и при усидчивости и старании гарантирован успех. Мно
жество икон, написанных с таким подходом, мы встречаем 
в церковных лавках и, разумеется, они находят спрос.

Мы знаем, что и раньше существовали мастерские, которые 
наполняли рынок и сельские храмы незатейливыми, иногда 
очень наивными иконами, но все же они лучше современных 
своей искренностью, особым рисунком (изводом) и колори
том, по которым мы можем определить, внутри какой мест
ной традиции они создавались.

Но были и великие имена: св. при. Андрей Рублев, Фео
фан Грек, Дионисий, Симон Ушаков, Федор Зубов, Гурий 
Никитин, Нестеров и Васнецов. Их произведения возвыша
лись над общей массой и были благословлены Церковью 
как образцы. Стоглавый собор постановил писать Троицу 
как св. прп. Андрей Рублев, манера Ушакова определила вку
сы его века, термин «васнецовский стиль» давно вошел в оби
ход, под влиянием Васнецова расписано множество храмов 
в России и на Украине.

Сейчас выработанного стиля нет, а икона воспринимается 
во многом как декоративно-прикладное искусство, где блеск 
золота, разделка деталей, лакированная поверхность сближа
ют ее по исполнению со шкатулкой, матрешкой и пр. промыс
лами, отодвигая ее в ряд сувениров. Но в переводе с греческо
го икона — это образ, и важно осознать, что цель художника — 
это создание образа, способного пробудить души современни
ков, явить им красоту и святость первообраза. Без ремеслен
ного мастерства не обойтись, но оно не должно довлеть.

На что же опереться начинающему иконописцу кроме копи
рования? Думается, на те традиции, которые не были в Рос
сии утрачены. У нас прекрасная академическая школа компо
зиции живописи и рисунка, с освоения этих искусств и нуж
но начинать. С постижения предметов живописи, рисунка на
чинается подготовка иконописцев. Они, как и все начинаю
щие художники, учатся рисунку на слепках античных голов 
и торсов, пишут натюрморты, пейзажи и портреты, делают 
композиции на тему из житий святых, и, конечно же, делают 
списки с икон и фресок.

Образование в вузе подразумевает получение звания худож
ника, для этого нужно уметь создать авторское произведение, 
а это значит владеть художественным языком, композицией 
т.е. уметь сочинять (от слова compositio — сочинять).

На просмотрах работ студентов (а просмотр — это заранее 
приготовленная выставка, где представлены работы за се
местр) оценивается профессиональный уровень по всем че
тырем предметам: рисунку, живописи, композиции, иконо
писи. У нас эти предметы тесно переплетены: наряду с акаде
мическим рисунком учим рисовать прориси икон не только 
карандашом, но и кистью; на композиции студенты изучают 
клейма древних икон и пытаются освоить этот изобразитель
ный язык, пробуя решить сюжеты житий новопрославлен
ных святых в ключе древнерусской иконы. Курсовая работа 
«Царские врата» включает изучение стилистических особен
ностей разных эпох, выбор стиля и попытку сочинить в этом 
стиле свои Царские врата — уметь расположить в них иконы 
Благовещения и четырех евангелистов.

Пройдя несколько лет по этому пути, мы убедились, что это 
путь правильный. Мы ставим задачу приготовить церковно
го художника широкого профиля, способного написать ико
ны яичной темперой, а если нужно, масляными красками, 
уметь разработать житийную иконографию новопрославлен
ного святого, спроектировать иконостас в соответствии с ар
хитектурным стилем храма.

Нынешние Госстандарты вузов включают в себя церков
но-историческую живопись, это дает большие возможности 
для реализации личности, раскрытия всех граней дарований 
художника. Рост заметен уже к концу второго курса: студен
ты хорошо пишут лик, могут по памяти линейно нарисовать 
образ святого; пишут свежие пейзажи, и это дает чувство ко
лорита и незамутненность палитры в иконописании. На фа
культете церковно-исторической живописи занятия начина
ются общим пением молитвы, люди воцерковляются, учатся 
взаимопомощи, вместе посещают музеи для зарисовок икон 
и слепков. Пленерная практика проходит в Коломенском, Кус-
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Будущие иконописцы

Преподаватели РПУ

о Ново-Девичьем монастыре и других живописных мес- 
К°х Лучшие иконы студентов находят место в храмах. Всю ре
месленную часть, в смысле разделки, орнаментов, золочения 
и прочего отодвигаем на последнее место. А на первом — чув
ство пропорций, колорита, стиля. Рисунок и живопись подра
зумевают живое рисование в изучаемых традициях, а не толь
ко копирование, срисовывание и компилирование. Без вла
дения рисунком, живописью и композицией — иконописное 
творчество невозможно. Произведения созданные без владе
ния этими предметами нельзя относить к предметам искусст
ва а то, что они созданы с соблюдением технологии и по оп
ределенным правилам еще не говорит о том, что их авторы 
впитали иконописную традицию и вполне ею владеют.

В подтверждение нашей программы обучения художни- 
ков-иконописцев мне пришлось побывать в Санкт-Петер
бургском государственном институте им. Репина (бывшая 
Императорская Академия художеств) в мастерской профес
сора Александра Николаевича Крылова. Здесь мы нашли 
полную поддержку и понимание. Петербуржцы первые соз
дали мастерскую церковно-исторической живописи и сдела
ли ряд выпусков. Дипломные работы выпускников удивля
ют уровнем мастерства, удивляет разнообразие поставлен
ных задач, здесь на диплом возможно исполнение картины 
на евангельский сюжет или написание храмовой иконы, рос
пись алтаря и проект росписи всего храма. У всех один руко
водитель и он дает задания, согласуясь с внутренним стрем
лением студента.

Почему такого уровня достигают его дипломники, стало 
ясно, когда профессор А. Н. Крылов показал мне иконостас 
Казанского собора, восстановленный им самим и его учени
ками. Новый образ свт. Вениамина Петроградского, выпол
ненный профессором Крыловым, кажется, всегда находился 
в этом соборе, настолько точно он выдержан в каноне и сти
ле храма. Так как целью поездки было ознакомление с опы
том работы этой мастерской, то я задал профессору Крыло
ву ряд вопросов, касающихся проблемы подготовки специа

листов церковно-исторической живописи. Предлагаю вам 
это интервью:

Москвитип: Кого готовит факультет — живописцев, иконо
писцев или же специалистов широкого профиля?

Крылов: Художников — живописцев церковной живописи. 
Основная специализация это живопись. Техники различны: 
фреска, мозаика, станковая картинка или икона.

Москвитип: Какие у вас предметы главные, какие второ
степенные?

Крылов: Основной предмет — композиция, ей подчинены 
рисунок и живопись. Вспомогательные: Священная и церков
ная история, иконография и богословие иконы, техника сте
нописи, живописи, иконописи и мозаики.

Москвитип: Как осуществляется работа над дипломом и 
что нужно представить на защиту, чтобы получить право на
зываться церковным живописцем?

Крылов: Работа над дипломом ведется в течение целого го
да. Выпускник может продолжить дальнейшую разработку 
преддипломного эскиза (выполняется на V курсе) или, по же
ланию, изменить объект или тему. Темой для дипломной ра
боты могут стать разработки росписи и иконостаса храма; жи
вописного декора Духовного учебного заведения или другого 
общественного здания, предназначенного для нужд Церкви, 
создание станковой картины или панно на церковно-истори
ческий или библейский сюжет. Дипломом может стать ико
ностас или большая храмовая икона. Цель дипломной рабо
ты — показать уровень мастерства, приобретенного в инсти
туте, степень профессиональной зрелости живописца, его 
художественные позиции, создать высокохудожественное 
произведение, достойное храмового интерьера. На защиту 
представляются:

I. Полный рабочий проект-эскиз в архитектурной разверт
ке (масштаб 1:10), техника исполнения эскиза должна соот
ветствовать технике будущей росписи (темпера, фреска, мо
заика, энкаустика и др.).

II. Перспектива в технике акварельно-тушевой отмывки; 
аксонометрические чертежные проекции; макет в масшта
бе (1:10; 1:20).

III. Живописный фрагмент — картон одной или нескольких 
композиций. Картон-фрагмент исполняется в натуральную 
величину и дает представление о том, как должна, по замыс
лу автора, выглядеть осуществленная на стене роспись.

IV. Фрагмент в материале (фреска, мозаика, майолика, 
и др.) даст представление об эстетических качествах техни
ки исполнения предполагаемой росписи, о технических на
выках автора.



V. Икона, исполненная в традиционной технике (доска, паволока, левкас, 
яичная темпера, олифление и т. д.), разработка житийных клеим и кол 
стическое решение образа даст представление о технико-иконописнои под 
готовке выпускника.

Москвитин: Кто преподает спецпредметы?
Крылов: Люди, закончившие Академию, те, кто профессионально подго

товлен, обязательно церковные и дисциплинированные. Жесткая дисцип 
лина на факультете обеспечивает успехи в учебе и творчестве.

Москвитин: Какую практику проходят ваши студенты, копийную или на объ
екте в качестве подмастерьев?

Крылов: Нечестно привлекать студента в работу преподавателя — это 
хамство и подлость! Недостатки учителя и коммерческий интерес перехо
дят к ученикам. Безобразие использовать служебное положение в корыст
ных целях!

Практика первого курса — это живопись интерьера храма, например, Ка
занского собора в Санкт-Петербург, второй курс копирует икону древнерус
скую или классицистическую, третий курс — стенопись и фреску (мозаи
ку) в Пскове, Новгороде, Ярославле и т.д. На четвертом идет свободный 
выбор темы, на пятом — подготовка к дипломной композиции — сбор ма
териала: эскизов, этюдов, набросков с натуры, копий композиций старых 
мастеров.

Москвитин: Каким направлениям и школам иконописи отдается пред
почтение?

Крылов: Архитектура диктует стиль. Архитектура дисциплинирует учени
ка и заставляет структурно мыслить. Расписывать классицистически памят
ник в стиле других эпох — недопустимо! Архитектура классических эпох 
задает такие масштабные пропорции, ритмические пространственно-пла
стические параметры, которые диктуют необходимость при воссоздании 
стенописи и внутреннего убранства храма руководствоваться заданным 
стилем этой архитектуры. Эклектика разрушает гармонию, единство и по
добие, что противоречит основному признаку Святой Троицы.

Предпочтение какому-либо стилю не отдается, потому что нового стиля 
не существует кроме модернизма и соцреализма, а старые стили не освое
ны. Изучение освоения старых стилей, в особенности постижения законо
мерности стилеобразования, является залогом создания нового стиля в бу
дущем, которого пока еще нет. Пока под соблюдением стилей подразумева
ют, к сожалению, срисовывание с репродукций хорошо сохранившихся об
разцов христианского искусства Средиземноморья и т.д.

Москвитин: Учат ли писать маслом?
Крылов: Конечно. Живопись и рисунок у нас идут по общеакадемической 

программе плюс перспектива и анатомия. Основание любого стиля, в том 
числе византийского и древнерусского, которые основательно забыты, тре
буют отличной рисовальной подготовки, которая уцелела только в академи
ческих учебных заведениях, в виде умения владеть пропорциями, линия
ми, тоном, а совокупно — большой пластической формой. Только в рамках 
академии постигаются законы колорита, а великий В. И. Суриков говорил, 
что если нет колорита, нет и художника.

Москвитин: Кого из современных иконописцев Вы уважаете и копируют 
ли Ваши студенты их иконы?

Крылов: Марию Николаевну Соколову и ее учеников и последователей, ар
химандрита Зенона, но копировать их нет смысла — это не классика. Мы 
учим на первоисточниках.
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ОКРОВИЩА РОССИИ

Д. Храмов. II курс

Преображение 
А. Соловьева. II курс«Мы учим 

на первоисточниках...»



Худ. А. Шалаев. 
Автопортрет 

в мастерской

Щ
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Сергей Марков

БЕЛЫЙ ГУСЬ

Из глаз верблюжьих недаром грусть 
Глядит сквозь прозрачный лед. 
Смотри и знай — это Белый Гусь 
Крыльями небо рвет!

Он путь держал на далекий юг, 
Отбился от шумных стад.
И лучшую из подруг 
Ему не вернуть назад.

На снежных тучах потерян путь,
В просторах страшных высот, •
И Гусь, расправляя избитую грудь,
Ее терзает и рвет.

И белые перья на землю летят 
Сквозь туч замедленный бег,
И к ним привык человеческий взгляд, 
И перья зовутся: снег.

Ты слышишь голос? Гуденье труб, 
Бессильный гнев и тоска... 
Полночный ветер, жесток и груб, 
Луну свалил в облака.

Слезай с седла у ревущих границ!
В степи не щадит беда.
На ковыле верблюжьих ресниц — 
Гроздья жемчужного льда.

Худ. А. Шалаев. Артист из народа Афанасьев В.П.

В глазах верблюда — покорная грусть, 
Нежданной гибели взгляд.
Перьями сыплет Белый Гусь,
Закрыты пути назад.
1926
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