Командировка в 13 век [Алла Яковлевна Трубникова] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Алла Трубникова Командировка в 13 век


Репортаж из монастыря


Часть первая В КОРЕЦКОЙ ТИХОЙ ОБИТЕЛИ

Глава I. САМОЛЕТОМ В СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

Было от чего прийти в замешательство — вас вдруг посылают в командировку в тринадцатый век, да еще ограничивают сроком возвращения. И если считать по-бухгалтерски — день отъезда и день приезда за один день, у меня всего сутки на каждый век. Маловато. Впрочем, оказалось, что на целых семь веков назад можно добраться самолетом и автобусом часов за семь…

…Зычные удары колокола будоражили городок на заре и в вечерней тиши. По улицам прохаживались высохшие монахини в высоченных клобуках, и молоденькие послушницы в черных, повязанных по самые брови платках послушно тащили объемистые корзины со снедью…

Но вот они исчезают за монастырской стеной, и калитка за ними захлопывается…

Корец — очень древний город. Он даже лет на пятьдесят старше самой Москвы. Впрочем, живет в нем всего тысяч пять — как в одном московском доме.

…Во тьму веков уходит история здешнего монастыря. Еще на рубеже тринадцатого века основал его один из набожных князей Корецких. Татарское нашествие превратило монастырь в руины. Лишь много лет спустя старый князь Богуш, почуяв приближение смертного часа и убоявшись расплаты на том свете за свои прегрешения на этом, под страхом проклятия завещал сыну восстановить божий дом…

С тех пор утекло немало воды в той самой речушке Корч, что по-украински означает «корень», которая некогда дала свое название и городку и владельцам этого края…

Целых семь веков отделяют Корецкий монастырь от внешнего мира. Давным-давно поросли мхом развалины княжеского замка. Правнуки княжеских крепостных владеют княжеской землей, праправнуки ходят в пионерских галстуках. На стенде висит номер газеты «Червоний прапор» («Красное знамя») за двадцатое мая 1962 года. А монастырь как стоял, так и стоит на прежнем месте. И по-прежнему вовсю звонят его колокола…

Я знаю, что первой настоятельницей этой женской обители была одна из княжен Корецких — Софья. Ну что ж, если увядающая старая дева решилась стать христовой невестой, если она пожелала управлять своим имением не в платье из золототканой парчи, а в черной мантии — это еще куда ни шло.

Но кто же они, эти теперешние, что живут за белой стеной и держатся за черную рясу? Неужели, если какой-нибудь Оксане не удалось стать женой Остапа, она тоже решится навеки связать свою судьбу с небесным женихом? И побежит постричься не в парикмахерскую, а в монастырь? И неужели, пропуская комсомольские собрания, бродит вокруг обители некий комбайнер в гамлетовском прорезиненном плаще и выстукивает по азбуке Морзе: «Офелия, о нимфа, помяни меня в своих святых молитвах»?

Высока монастырская стена — в два с лишним человеческих роста. Крепка эта стена — без единой трещинки. Говорят, камни ее вместо цемента спаяны свинцом. Стена предназначена для того, чтобы посторонний глаз не мог увидеть, что делается по ту ее сторону. А мне именно и нужно увидеть. Но как это сделать?

— Пройти в монастырь? — удивленно переспрашивают меня в райкоме партии. — Это вряд ли возможно.

Мне объясняют, что монастырь в некотором роде государство в государстве. Во главе его стоят чуть ли не монархини. Нет, я не ослышалась — не монахини, а именно монархини. Недаром же настоятельниц величают, как венценосных особ: Феофания Первая, Феофания Вторая, Михаила Третья. А сейчас здесь правит Людмила Первая…

…Да, время от времени настоятельницы менялись. Однако при любых настоятельницах белые стены обители оставались оплотом черного мракобесия.

…Праздничным благовестом и хлебом-солью встречал монастырь фашистских захватчиков при Феофании Второй. Служились благодарственные молебны Гитлеру. Освящались знамена украинских буржуазных националистов.

Помощницей Феофании, так называемой «благочинной», была Магдалина (в недавнем прошлом Валентина Кузьминична Крисько). Смиренная Магдалина, не без матушкиного благословения конечно, часто ездила и в Ровно и в Киев, прихватив с собой объемистый чемоданчик. В номере гостиницы из него извлекались модные туфли, шелковое белье и платье с откровенным декольте. Происходила удивительная метаморфоза — скромная чернорясница превращалась в шикарную кокотку. Ночи напролет кутила благочинная в ресторанах с самим немецким комиссаром и с самим шефом немецкой полиции. А потом из чемодана снова появлялась поношенная ряса, и отнюдь не кающаяся Магдалина возвращалась восвояси.

Нередко гестаповские молодчики и сами жаловали в гости к гостеприимным христовым невестам. И тогда тихие настоятельские покои становились свидетелями таких оргий, что хоть святых вон выноси…

При отступлении немецко-фашистских оккупантов господин комиссар решил щедро отблагодарить Магдалину за веселые часы — в подарок ей было прислано награбленное у населения добро… Вскоре Магдалина взошла на настоятельское место. Впрочем, не надолго. Нет, ей не припомнили старые грехи. Упаси бог, этого не произошло. Возымели действие слезные жалобы монашек на непомерную жестокость новой матушки. Но и за это Магдалину не наказали, как она того заслуживала, — просто отныне ей предстояло проявлять крутой свой норов на насельницах не Корецкой, а Рижской обители. Там она, к слову сказать, преспокойно пребывает и поныне…

Между тем в Корце Магдалину сменила Евлогия. Евлогия выбрала себе в помощницы благочинную Марианну, звавшуюся в миру Одарьевой. Та недаром была связной у бандеровцев — теперь монастырь стал местом их явки. Не один из них нашел себе надежное убежище в обители Христа. Благочинная собственноручно гнала для званых гостей самогон. Монашки же, исполняя полученный послух, денно и нощно вязали теплые вещи.

И не случись история с кражей сахара, причастность к которой самой настоятельницы принесла монастырю дурную славу, Евлогия, вероятно, и по сей день сидела бы на своем месте. Но история произошла. Евлогию тихонько и смирненько, без шума отпустили жить на покое. Вскоре она стала хозяйкой добротного дома с забором не ниже монастырского. После Евлогии, в году от рождества Христова 1959-м, воцарилась в монастыре Людмила Первая — она же Надежда Михайловна Вельсовская. Она быстро обзавелась собственной «Победой», а через год положила крупные вклады на несколько разных сберкнижек. Похоже, что у нее чисто профессиональная склонность к презренному металлу: ведь у матушки — батюшки светы! — высшее финансовое образование, и она еще совсем недавно была кредитным инспектором Госбанка. За разбазаривание народных денег она удостоилась множества выговоров. И в конце концов решила переменить профессию…

…Вот, собственно, то немногое, что удалось мне узнать о монастырском житье-бытье. Само собой разумеется, что после всего услышанного мне еще сильнее захотелось посмотреть на все своими глазами.

Возможно, конечно, что корреспондентское удостоверение, перед которым обычно распахиваются любые двери, отворит и узенькую калиточку. Однако что это мне даст? В лучшем случае столичного гостя проведут в настоятельские покои. Угостят знаменитой наливкой собственного изготовления да плодами из собственного сада. Продемонстрируют одну-две опытно-показательных кельи. Познакомят с одной-двумя бессловесными рабами божьими. Но разве после такого «визита с парадного хода» смогу я увидеть монастырский быт без прикрас и без ширм? Разве смогу рассказать о том, что в действительности происходит за дверью келий?

Я долго ломаю себе голову, как бы попасть в монастырь. И вдруг вспоминаю свое прошлогоднее хождение к святой реке в село Великорецкое, куда я ходила с толпой паломников. А почему бы и теперь не поступить так же?

Не знаю, как выглядела шапка-невидимка в сказках. Для меня она вновь обернулась черным кашемировым платком богомолки…

…Итак, я — раба божия. Еще вчера я была свободной гражданкой, членом Союза журналистов, ездила в творческие командировки. А сегодня я — заблудшая овца стада Христова, со светлой верой в сердце и крестом на шее…

Глава II. «ОБЩЕЖИТИЕ СЕСТЕР ВО ХРИСТЕ»

И вот я уже стою на монастырском дворе и с жадностью осматриваюсь по сторонам. Длинное двухэтажное здание «общежития сестер во Христе» с узенькими оконцами тянется по правую сторону обширного двора. Поодаль в добротном особнячке живет сама матушка Людмила Первая со своими приближенными. Левее блестит купол монастырской церкви. На заднем плане топорщится ветками фруктовый сад…

Я в той самой обители, в которой, согласно церковным документам, «проживают в любви и благолепии 173 сестры во Христе».

Когда я шла сюда, мне все вспоминались строчки из стихотворения Ахматовой:

А у нас тишь да гладь,
Божья благодать.
А у нас светлых глаз
Нет приказу подымать.
Что ж, похоже, что здесь действительно тишь да гладь, что стена не просто стена — она отгораживает от всего мира.

По эту сторону стены существует свое летосчисление — «по старому стилю». Здесь и праздники празднуются совсем другие: и хотя обитель эта женская — Международный женский день проходит здесь незамеченным. Зато регулярно отмечается день Варвары-великомученицы или день непорочного зачатия девы Марии. В наших календарях отмечают память борцов за свободу, общественных деятелей, ученых, видных писателей и художников. Церковные календари кишат отшельниками, постниками, молчальниками, столпниками, гробокопателями, сиропитателями, затворниками и даже… скопцами. Их очень много. У них длинные титулы, и поэтому в конце календаря имеется даже специальная сноска — разъяснение к сокращениям: мц — означает мученица, вмц — великомученица, прмц — преподобномученица, сщмц — священномученица. Так-то…

На монастырской колокольне нет курантов, отбивающих время. Не висят они и в трапезной. Монашки — упаси бог! — не носят часов на руке, не имеют их и в келье. Время здесь измеряется от заутрени до обедни, от обедни до всенощной. В промежутках — количеством молитв и поклонов. Точно высчитано: за час можно произнести с чувством тридцать раз молитву «Господи Иисусе, помилуй мя, грешную» и отбить столько же земных поклонов. Словом, и утром бог, и вечером бог, и в полдень да в полночь никто, кроме него же…

Но когда черная ряса ночи окутывает обитель и в прорехах появляются неяркие звезды, а шитый тусклой парчой месяц заглядывает в кельи, он видит удивительные вещи, которые творятся под покровом ночи и религии…

Вот инокиня Марфа напала на монахиню Аполлинарию и схватила ее за горло. Инокиня Стефанида провела всю ночь в слезах, держа наготове утюг для защиты. Инокиня Тавифа с поленом в руках набросилась на инокиню Антонию. Регентша Веселик исщипала до синяков послушницу Анастасию…

Что все это значит? Простому смертному просто не догадаться, что это воюют «постриженицы во ангельский образ», скрещивают копья две враждующие партии, одна из которых грудью, украшенной крестом, стоит за настоятельницу, а другая, тоже украшенная крестом, — против. По сравнению с этим война Алой и Белой розы, борьба Бурбонов против ненавистных им Валуа, сражения католиков с гугенотами, соляные бунты и тридцатилетние войны, чего доброго, покажутся сущими пустяками!

Оказывается, незадолго до моего прихода здесь произошел самый настоящий бунт, и матушку Людмилу «свергли». Однако она, твердо вознамерившись не отдавать своего скипетра, разгневанная, укатила с жалобой в Москву на собственной «Победе»… Покамест в монастыре междуцарствие…

Ни одна из воюющих сторон не уверена в победе. Еще не известно, как оно под конец обернется. Может, как и в другие разы, начальство обрушит свой гнев на тех, кто посмел бунтовать, позволил себе поднять голос против посаженной сверху игуменьи. И тогда посыплются на повинные головы неприятности, и несть им числа…

Оказывается, так уже не раз бывало. Позже, уже выйдя из монастыря, я смогла ознакомиться с целой кипой старых документов. И все это были жалобы, жалобы, жалобы. Смиренные просьбы монастырских обитательниц к высшему духовенству снизойти до них и облегчить их тяжкую участь. О нет, они ничего не требовали. Жалобы их были лишь жалостным ропотом, робкой попыткой протеста.

А писали-то они о вещах поистине вопиющих. Пожелтевшие странички сохранили потрясающие факты. Испещренные иероглифами подписей, они не оставляли сомнений в своей достоверности. Я сделала пространные выдержки из тех петиций — ведь подлинник всегда лучше пересказа. Пусть же документы говорят сами…


Документ № 1. «Жалоба преосвященному владыке от сестер, монахинь, инокинь и послушниц Корецкого монастыря.

Игуменья Магдалина делает в монастыре что хочет, целую браварию. В церкви одни скандалы. Все мы имеем выдуманные игуменьей клички, а некоторых она додумалась даже избивать. Она кормит нас два раза в день, а по воскресеньям и по праздникам один раз варят. У нас изобилие всех плодов земных, но где их девает игуменья, мы не знаем. У нас есть фруктовый сад, но фруктов нам брать не разрешается. Целую осень сестры копали картошку, а игуменья сидела на поле и караулила, чтоб никто не взял себе несколько картошин на ужин. Сидела она, конечно, не сама. Приходил к ней благочинный, им давали кушанье, и они вместе критиковали сестер, как кто работает. Она не на игуменском месте, а на помещичьем, а мы все ее рабыни. Мы все работали около машины, молотили рожь. Она на машине сидит, окутанная шубами, забрав подушки под себя, около нее чай, шоколад, всевозможные наливки, только соблазн на нас наводит.

Наш монастырь был очень богат, имел драгоценные чаши, дорогие ковры. Сейчас тех ценностей нет, но зато есть слухи, что игуменья купила собственный дом в Вильно и приобрела роскошную мебель.

Земно кланяемся и удостоверяем подписями своими: Хотиния, Манефа, Поликсения, Нимфадора» и много других. И дата: 9 ноября 1953 г.

А вот и ответ.


Документ № 2. «Указ № 2 епископа Волынского и Ровенского от февраля 19-го 1954 г.

Считаю необходимым для упорядочения всей жизни монастыря призвать как настоятельницу монастыря, так и сестер прежде всего к миру, несению молитвенного подвига и послушанию.

Сестры монастыря, коим назначено нести то или иное послушание, беспрекословно обязаны его выполнять, памятуя, что основная заповедь монастыря — это послушание. Те из насельниц, в основном послушниц монастыря, коим монастырская жизнь не по духу, могут оставить монастырь и идти жить себе в миру.

Благословляю избрать из общего состава монастыря двенадцать душ в качестве советчиков игуменьи, коим именоваться „духовным собориком“, для обсуждения с игуменьей всех хозяйственных и денежных операций…»


Но и на этом дело не кончилось. Страсти продолжали накаляться. Об этом свидетельствует третий документ. В апреле 1954 года, спустя два месяца после епископского указа, он написан сторонниками «самой» матушки настоятельницы и адресован уже самому


«Его высокопреосвященству высокопреосвященному Иоанну, митрополиту Киевскому и Галицкому, патриаршему экзарху всея Украины.

Мы, сестры Корецкого монастыря, с глубоким прискорбием доносим вашему высокопреосвященству о тяжелых и трагичных событиях, происходящих в нашей женской обители. Причиной этих событий явились взбунтовавшиеся сестры. Чтобы привлечь на свою сторону побольше сторонников, объявили: кто будет поддерживать сторону матушки игуменьи Магдалины, то будут раскаленным железом выпекать глаза, пахать на них землю, вешать и гнать из монастыря. Смиренные монахини и послушницы, принимая во внимание такие неслыханные угрозы, по своей слабости присоединились к числу взбунтовавшихся, и сейчас их число достигает до тридцати пяти душ, но мы в количестве восьмидесяти пяти душ держим справедливую, честную сторону нашей матушки игуменьи. Взбунтовавшиеся под командой благочинной Марианны начали расправу со смиренными сестрами.

Дать власть такой благочинной, как Марианна, — непростительная ошибка. Марианна имеет большую склонность к спиртным напиткам и своим пьянством морально разлагает монастырских насельниц. То она была связана с одной, потом связалась с другой, и живут так и инокиня Лидия с Татьяной, и Елена Харчук с Харитиной, и Марфа с Фотинией, а когда последняя связалась с другой монахиней, Марионилой, то та бегала топиться. Кроме того, Марианна, еще будучи мирской, сама гнала самогонку, и производила попойки с бандеровцами, и даже была бандеровкой, „атаманкой“.

Назначенный Владыкою перевыбор в соборик дал плачевный для монастыря результат: выбраны три монашки, носящие только название монашек, а остальные вообще банда распущенных девок.

Бунтовщицы взяли верх, от всех кладовок разбойническим способом отняли ключи и даже игуменские покои хотели отнять.

Спокойствие и молитвенное настроение не только у честных сестер, но и у мирских нарушено. В город стыдно выйти, так как разговоры и пересуды слышны в каждом уголке и на улицах.

Припадая к святительским стопам вашего высокопреосвященства, умоляем…»


Далее следовали подписи, подписи, подписи и кресты — «за неграмотную монахиню такую-то…».

К своему удивлению, узнаю, что такого рода жалобы отнюдь не дела давно минувших дней, не преданья старины глубокой. И сейчас доведенные до крайности монашки строчат их. Более того, изверившись зачастую в помощи власти духовной, они обращаются к светской, то есть советской, власти.

— Вот читайте, — секретарь райкома по пропаганде протягивает мне густо исписанный неровными крупными буквами листок.

Читаю: «Мы, монашки женского монастыря, отреклись от мирской жизни, от всего греховного, наше дело труд и молитва. Но дело в том, что в монастырь попали люди, которые пошли не по призванию, а для того, чтобы черной рясой прикрыть гнусные дела свои. В монастыре царит печальный ералаш и хаос. Игуменья Евлогия наделена от природы звериной ненавистью к людям, бессовестно изнуряет монашек тяжелой работой и скудным питанием. Голодаем в своих кельях. Ведь это позор на всю Европу. Государство строит дома для престарелых и обеспечивает их питанием, а у нас старые монахини обречены на холод и голод. Материальные ценности монастыря вывозятся чемоданами в неизвестном направлении. Мы надеемся, что гражданская власть нам поможет, так как духовная почему-то никак не реагирует».

— Честное слово, — говорю я, — если бы здесь не стояло имя настоятельницы, я бы подумала, что речь идет о сегодняшнем дне, уж очень все похоже.

— И не ошиблись бы, — подтверждает секретарь райкома. — Да и что удивительного? Настоятельницы меняются, а порядки-то остаются прежними. Вот и сейчас такое письмецо прислали, сам черт ногу сломит.

Секретарь недоволен — горячая пора уборки, со свеклой хлопот не оберешься, а тут…

— С буряками-то мы управимся, а вот этот буряк, — секретарь кивает в сторону монастыря, — основательной прополки требует. Только пусть сами и полют. Мы в их дела вмешиваться не собираемся. За чистоту церковных кадров радеть не будем. Церковь у нас отделена от государства. Бывают, конечно, из ряда вон выходящие случаи, когда государственная власть принуждена вмешаться в то, что творится за монастырской стеной, но это, повторяю, лишь в случае крайней необходимости…

Однако я слишком забежала вперед. Вернемся же в монастырь, где отсутствует матушка Людмила, уехавшая в Москву с жалобой.

Глава III. МОНАСТЫРСКИЕ НАСЕЛЬНИЦЫ

…Как я и полагала, большинство монастырских насельниц — люди весьма преклонного возраста. Они уже давно позабыли свое настоящее имя. «Авраамия», — шепчет одна чуть слышно. «Поликсения», — шамкает беззубым ртом другая.

И не мудрено, что такая Авраамия забыла, что когда-то ее звали Ксенией Степановной Тарасенко.

Ведь именно этого и добиваются от тех, кто переступит порог кельи, для того и дают новое имя. Вот, мол, существовала когда-то Ксения. Отныне Ксении больше нет, есть — Авраамия. Ксения была человеком с земными интересами. Авраамия — раба божья, ее интересует только то, что имеет отношение к царству небесному.

Так при входе в монастырь умирали Лидии, Наташи, Ольги. Вместо них нарождались Асклипиодоты, Голиндухи, Проскудии, Мардарии. Можно было из Нины превратиться в Христодулу, что в переводе с греческого означает «Христову рабу». Или стать Феопистией — «богу верной».

Обычно черную одежду надевают в знак траура по умершему. Но та, кто становилась монашкой, носила пожизненный траур по самой себе, по своим схороненным надеждам, помыслам, чувствам. Недаром же говорится — постриженный что отпетый.

И в самом деле, что ждало их за дверью кельи?

Конечно, ни о каком продолжении образования здесь и речи нет. Когда спрашиваешь у такой Авраамии или Поликсении, какое у них образование, они, как правило, отвечают «домашнее». «Домашнее образование» означает, что женщина умеет по складам читать, с грехом пополам писать. Настолько с грехом пополам, что лишь немногие могут подписаться полностью. И там, где требуется подпись, часто стоит крест…

Какой профессии можно обучиться в монастыре? Можно стать золотошвейкой — вышивать покровы золотом. Работа мелкая, кропотливая. К тридцати годам полуслепая сделаешься. Можно стать садовницей или огородницей. А то еще просвирницей — той, что ночью приставлена к печи просвирки печь. Работа эта тоже не из легких. Как говорится в пословице — «скачет просвирня и задом, и передом, людям не видно, так богу в честь». Завидной должностью считается должность ризничной — заведующей церковной утварью — или казначеи. Неплохо заведовать и свечным ящиком. Шутка сказать, распоряжаться всеми свечками! Вот, пожалуй, и все, чего можно достичь в монастыре.

Это, конечно, не считая продвижения по лестнице монашеской иерархии. А здесь также существуют свои ступеньки. Первая из них — послушница, вторая — рясофорная послушница, третья — монахиня. Говорят, нет такого солдата, который не мечтал бы стать генералом. Каждая монашка тоже мечтает стать настоятельницей. Однако пути, которыми приходят к настоятельскому месту, поистине неисповедимы…

…Авраамия в монастыре целых полвека, а настоятельницей так и не стала. «Родители мои были селяне, занимались хлебопашеством», — говорит она старые, забытые слова. Что знает эта несчастная дряхлая женщина о том, что творилось снаружи за эти пятьдесят лет? В 1917 году свершилась Октябрьская революция. Рушился старый мир. Народ поднял голову. Но для Ксении Тарасенко переворот заключался в том, чтобы перешагнуть порог и стать рабой, пусть божьей, но все-таки рабой. Теперь за стенами борются за коммунизм, за изобилие. Но что это для такой, как Авраамия, уже принявшей «великую схиму» — обет не вкушать ничего, кроме воды и хлеба?!

Любовь, дети, семья, завод, колхоз, театр, газета — эти слова здесь даже не произносятся, — ведь все это не существует для обрекших себя на монашество. Все радости жизни оптом принесены в жертву тому, кого по странной иронии называют всемилостивейшим.

Молитва богу и послух, то есть физическая работа во имя его же, — из этого состоит вся жизнь монашки.

Приглядевшись, я поняла, почему некоторые молятся до полного изнеможения. Если не молиться, время останавливается. Оно становится бесконечным, тягучим, как резина. Насельницы по опыту знают — чем думать, так уж лучше молиться. Молитва помогает скоротать ночные часы, гонит прочь мысли, всякие мысли, любые мысли…

В году, как известно, триста шестьдесят пять дней и триста шестьдесят пять ночей. Если помножить их на количество проведенных одной только Авраамией в монастыре лет, то есть на пятьдесят, то получится чудовищная цифра. Восемнадцать тысяч двести пятьдесят суток, монотонных, однообразных, схожих меж собой, как черные бусинки четок!..

Да, нелегко прожить их тут, эти увеличенные вдвое сутки. Я говорю «увеличенные», потому что в монастыре не существует ночи как таковой. Развинченные нервы мешают уснуть. Каждую ночь раба божия Авраамия распластывается на холодном полу и молит всеблагого о смерти. Широкие рукава ее черной мантии напоминают пыльные крылья ночной птицы. Как и та, она бодрствует всю ночь напролет. Лишь с первыми ударами колокола подымается Авраамия на слабые, дрожащие ноги, стукаясь о стены, спотыкаясь, бредет к выходу. Но, даже выйдя за дверь, она не ощутит света. Подобно жалкой ночной птице, схимница тоже слепа. И она лишь вперяется незрячими глазами в ту сторону, откуда где-то далеко за стеной должно всходить солнце…

Много таких, как Авраамия, в здешней обители. И Поликсения тоже стара и тоже слепа. И Филарета тоже… Я уже совсем было решила, что в монастыре одни старушки, когда случай свел меня еще с одной насельницей.

Глава IV. РЯСОФОРНАЯ РАБА БОЖЬЯ…

Рясофорная инокиня Ореста еще молода и еще красива. Я говорю «еще» потому, что уже залегли на ее лбу глубокие морщинки и ранняя седина мелькает в черных густых волосах. А ведь лет инокине всего тридцать с небольшим!

Нет, Ореста пока не монашка — над ней не свершился обряд пострижения, помертвевшие от страха губы не произнесли сурового обета навечно остаться дщерью обители. Она всего лишь послушница, правда послушница рясофорная, так сказать повышенного типа, то есть получившая от настоятельницы благословение на ношение «рясофора» — рясы и клобука. Рясы, но не мантии, ибо носить мантию удостаиваются только постриженные.

Ореста каких-нибудь два года в монастыре. Как и другие, она тоже несет наложенный на нее послух. Но послух может быть легким, а может быть тяжелым — все зависит от того, станешь ли ты матушкиной фавориткой или нет.

Оресте не повезло — ее невзлюбили за откровенный нрав, за острый язык, за нетерпимость к лести. И вот, дабы выбить из нее строптивый дух, ей велено было таскать на себе ежедневно по двести ведер воды.

Я вижу, как согнутая в три погибели под тяжестью коромысла Ореста в который раз за день взбирается по крутой тропинке, ведущей от речки к огороду.

— Старайся, Ореста, старайся, раба божия, для бога небось работаешь, — подгоняет уставшую женщину помощница игуменьи, грузная старуха с оплывшим лицом. — Помни: монашке лень не к лицу. Небось в трапезной так по целой ковриге за щеку мечешь. Лучок-то с огорода украдкой полными сумками таскаешь.

Ореста меняется в лице — куском хлеба, пучком лука попрекают! А сколько она ведер на своих плечах перетаскала — это, видно, не в счет! И поворачивается же язык обвинить ее в лени! Да она вся высохла здесь, побледнела, похудела, в чем только душа держится. Будь мать в живых, она, наверно, и не узнала бы свою родную дочь. Эх, чуяло, видно, материнское сердце, когда противилась Лидиному уходу в монастырь…

Вечером в келье Ореста рассказала мне свою грустную историю.

…Два года назад была она Лидией Гридневой. Кончила школу. Потом курсы. Получила диплом работника торговли. Работала. Сперва заведующей отделом, потом целым магазином. Работа ей нравилась. Все шло хорошо. И вдруг однажды в ее магазине обнаруживается крупная недостача. Гриднева уперлась — не может быть этого. Откуда ей взяться? Потребовала расследования. Директор торга вызвал строптивую заведующую к себе и настоятельно посоветовал уладить дело без шума — а то… Угроза прозвучала весьма недвусмысленно. И пусть она и на будущее зарубит себе на носу, что с ним, директором, надо уметь сработаться.

После этого разговора смутные подозрения, которые бродили в голове у Лиды, подтвердились. Да, это не иначе как дело рук самого директора. Это он все подстроил, чтобы отомстить подчиненной, которая упорно отказывалась принимать участие в его махинациях. Уверенная в своей правоте, Лида попробовала побороться. Но тщетно. Запуганная напущенными на нее ревизорами, она махнула рукой и скрепя сердце внесла из своих сбережений недостающую сумму…

Но с той поры стали ее одолевать сомнения: если такое творится, существует ли вообще справедливость? Разочарование привело ее в церковь. В церкви сам отец Александр обратил внимание на новую прихожанку — она выделялась молодым лицом. Священник побеседовал с ней по душам. Пригласил еще заходить. Пришла. Раз, другой, третий. Отец Александр исподволь усугублял ее настроение. «Да, — грустно вздыхал он, — мирская жизнь — сплошной обман. Суета сует и всяческая суета». А потом стал надоумливать Лиду поискать справедливости в обители Христа…

Когда Лидия поделилась своими намерениями с матерью, та ужаснулась:

— Доченька! Да за что же ты сгубить себя хочешь во цвете лет?!

Лидия любила мать и не захотела нанести ей удар. В монастырь она пошла уже после ее смерти. И не только сама пошла — и младшую сестру с собой пойти уговорила: «Как-то ты одна останешься?…»

Так не стало Ольги и Лидии Гридневых и появились послушница Мардария и рясофорная инокиня Ореста. В монастыре показалось им страшно, пусто и одиноко. Да и что удивительного — ведь они были молоды и, в отличие от старушек — божьих одуванчиков, имели образование. А здесь им нужно было не только смирять свои желания, здесь и ум был обречен на бездействие. Неприятно поразило их неравенство: одних жестоко эксплуатировали, у других — что ни день сплошная масленица. Разочарование караулило их на каждом шагу. Осиротевшие сестры ожидали увидеть в настоятельнице вторую мать — ведь недаром же ее и зовут-то матушкой, — а матушка оказалась мачехой, черствой, неприветливой, деспотичной, падкой на лесть.

А какое недоверие царит в божьей обители! Заметила ли я ящички и комодики в коридорах?

Да, заметила. Меня еще страшно поразило, что каждый ящичек заперт навесным замком. Оказывается, у каждой сестры свой ящик и свой ключик, — келейницы, не доверяя друг другу, запирают и куски, и вещи, и огарки свечей.

Бессонными ночами, ворочаясь с боку на бок на жестком ложе, сестры тихим шепотом — не услышал бы кто-нибудь и не донес самой Людмиле — вспоминали родной дом, добрую маму, подружек. А как интересно было учиться! А сколько новостей бывало на работе! Не то что здесь.

Сестры так и засыпали в слезах. Еще затемно тревожные звуки колокола врывались в келью. Глухие, будоражащие, они проникали сквозь толщу стен. И от нарастающего звона уже никуда нельзя деться и некуда укрыться в этой крошечной камере для пожизненно заключенных. Послушницы испуганно вскакивали навстречу новому монастырскому дню. Что сулил он им? Да все то же — молитвословие, коленопреклонение, деннонощное стояние, изнурительный послух и полунощные песнопения… Зато градом, как из рога изобилия, сыпались на новоиспеченных насельниц попреки, угрозы, наказания…

Та, что недавно еще была Лидией, молча глотает слезы. Не за этой ли справедливостью пришла она сюда?

— А где же сестра? — спрашиваю я.

Ореста горько вздыхает:

— Туберкулезом заболела. В здешних-то сырых стенах да при такой работе надорвалась, бедняжка, а питание вовсе никудышное. Правда, врачи, дай им бог здоровья, настояли-таки, поместили сестренку в туберкулезный санаторий. А потом на курорт отправили. Да только уж очень она плохая стала. А ведь какая девчонка была — кровь с молоком!

Ореста тихонько плачет.

— Теперь и вообще не с кем слово перемолвить, — говорит она сквозь слезы. — Раньше кроме сестры была еще хоть Мария Каун. Сдружились мы с ней. Однолетки. Да и женщина она культурная — педучилище окончила. Учительницей работала.

— Учительницей? — поражаюсь я. — И пришла сюда?

— В личной жизни у нее разочарование получилось, — вздыхает Ореста. — Любовь, одним словом, не удалась. Ну и решила с горя. Родители ее, как и моя мать, тоже против были. А она все же на своем настояла, пошла. Только пойти-то она пошла, да тосковала сильно. Сперва все старалась молиться побольше, чтоб за молитвой забыться. Но только и молитва ей плохо помогала. Смутная такая, бывало, бродит, молчаливая. Спросишь ее: «И что у тебя на уме, Мария?» А она ничего не ответит. Отмалчивается. Прямо на глазах таять стала. А как-то однажды на утренней молитве недосчитались ее в церкви. Я подумала, что она приболела. Побежала к ней, чаю с хлебом из трапезной принесла. Вхожу, а в келье ни души. Только на столе бумажка белеет. Прочитала: «Ухожу в мир. Бывшая Мария».

Ореста замолкает и сидит задумавшись.

— И что же Мария? Так и не вернулась? — я вопросительно смотрю в грустные черные глаза.

— Нет, — качает головой Ореста. — Конечно нет. Уж если кто в мир уйдет, разве он оттуда вернется сюда? — Она говорит это так, как будто за этим ответом многие часы и ее собственных раздумий.

Осматриваюсь в келье. Сквозь узкое оконце падает скупой свет. Обшарпанные стены. Облупленные половицы. Старенький колченогий стол, две табуретки, икона с неугасимой лампадкой в углу. Жесткая деревянная скамейка для спанья перегорожена посередине, совсем как на вокзале в зале ожидания. Впрочем, разве для тех, кто спит на этой скамье, вся земная жизнь не есть лишь временное прибежище, недолгая остановка перед отправкой на вечное местожительство?

Но, в отличие от железнодорожной станции, сюда не долетают ни свистки паровозов, ни говор людей, ни веселая сутолока…

В келье нет зеркала, — не положено любоваться собой — «тешить беса» рабе божьей. Но к чему Оресте зеркало? Она и без него знает, как состарили ее эти мрачные стены и долгие бессонные ночи.

Да, в монастыре особенно страшны ночи. Все, что днем притаилось, что при свете дня удается забыть, отодвинуть в глубину памяти, — все это оживает, как только потухнет свет. Даже кусты за окном выглядят печальными монашками в черных рясах. Как в молитвенном экстазе раскачиваются они на ветру, умоляя о чем-то. А над ними символом неотвратимо нависшей смерти высится, подобно мертвецу-великану, окутанная белым саваном громада колокольни. И ее мертвый язык зловеще раскачивается в черном проеме огромного зияющего рта…

Ореста лежит с широко раскрытыми глазами, и видения обступают ее со всех сторон. Кто эта печальная женщина с таким добрым и таким знакомым лицом? Ореста всматривается в угол. Да это же мама! Вот она зовет ее: «Лидочка! Дочка моя милая! Не ходи ты в монастырь! Не губи ты свою молодость! А куда ты младшеньку-то девала? Где она, моя певунья-птичка?» Ореста дрожит, мечется по лавке.

«Иди в обитель бога, дочь моя! Гони от себя греховные мысли!» — слышится ей другой голос. Ореста никак не может припомнить, кому он принадлежит. Ах, да это же отец Александр, тот самый, что уговорил ее стать монашкой…

«Ты должна внести эти деньги, ты должна внести их, Гриднева, иначе пеняй на себя». А это еще кто? Да это же директор торга…

Ореста вскакивает. Рухнув на колени, бьется головой о стертые от поклонов половицы.

— Спаси, господи! Наставь, господи! — до самого утра не замолкает ее отчаянный вопль…

Утром на Оресту больно смотреть — на изжелта-бледном лице залегли под глазами темные круги.

— А вы не пробовали читать? Может, чтение отвлекло бы, рассеяло? — осторожно спрашиваю я.

Ореста невесело усмехается:

— Пробовала. Вон она, моя библиотека.

В Орестиной библиотеке всего две книжки: толстая — библия и совсем тоненькая — «Жизнеописание девицы Мелании, затворницы Елецкого Знаменского, на Каменной горе, девичьего монастыря». Любопытно, о чем здесь пишется.

Читаю и убеждаюсь, что такое чтение выбрано для Оресты не без умысла. Дело в том, что рассказанная в книжице история имеет поразительное сходство с ее историей. И что, по-видимому, еще важнее — должна иметь и сходный конец.

Жила-была на свете девица Мелания. Она была молода и хороша собой. Правда, Мелания была купеческой дочерью, в приданое за которой шла отцовская лавка. В этом, пожалуй, и вся разница. Мелания явилась в монастырь не одна, а тоже прихватив с собой сестру. Правда, купеческие дочери не были обучены грамоте. И поэтому они попросили у монастырского священника обучить их хотя бы азам: «А то ведь и молитва не молитва, а так — отсебятина». — «Да на что вам учиться по книгам? — изумился отец Тихон. — Вас благодать божия свыше научит…»

«Так и сбылось, — утверждает автор, — неграмотные, они знали все нужное ко спасению душ и, к удивлению, часто выражали словами святого писания то, чему научились от бога…»

…Ореста и Мардария не только умели читать и писать — они прошли разные предметы в объеме полной средней школы. Их потянуло к чтению — книга могла скрасить унылое монастырское житье.

— Читать? — Брови настоятельницы гневно поползли вверх. — А отдает ли себе послушница отчет, где она находится?

Ореста молча наклонила голову — отдает, мол.

— Может быть, сестре Оресте, — не без издевочки поинтересовалась матушка, — захотелось перечитать «Как закалялась сталь»? Так да будет ей известно, что монашке положено закалять свою волю другими методами, как-то: послушанием, терпением, молитвой…

Ореста кусала губы, чтоб не расплакаться от обиды. Сестра Мардария стояла ни жива ни мертва.

— Иди и молись, пусть господь вразумит тебя, — настоятельница совершила крестное знаменье. — И помни: молитвы надо читать, молитвы. Кстати, прочтешь сверх положенного триста раз «Богородица, спаси мя, грешную». Да с земными поклонами, а не с поясными, — строго приказала она. — А уж если ты такая охотница до чтения, то я сама подберу тебе душеспасительное…

Матушка не забыла своего обещания. Не прошло и недели, как она вызвала Оресту и вручила ей весьма достойное сочинение святого человека отца Макария…

Да что и говорить — выбор книги был обдуман, даже обстановка, в которой жила бывшая купецкая дочь, очень походила на ту, в которой живет бывшая заведующая магазином. «В келье у них, кроме кувшина с водой и малого запаса сухарей, ничего не было… Одежда их была ветхая, с заплатами… Они имели обильный источник слез и плакали ежедневно о грехах своих неутешным плачем…» Точь-в-точь как и Ореста с сестрой. Неутешный плач уже довел Мардарию до туберкулеза третьей стадии. Что-то ждет впереди ее старшую сестру?

Мелания в конце концов стала затворницей и вовсе перестала выходить из кельи. Лишь после смерти с трудом удалось стянуть грубую тесную власяницу, которая «приросла к телу подвижницы и служила ей бессменным одеянием».

Зато после смерти она сподобилась стать святой и творить чудеса. Как-то на кладбище явился крепостной помещика Поджидаева Дмитрий Трофимов, который «страдал беспрерывным дерганьем жил в языке». Он «зашел на гроб девицы Мелании и, с могилы ее взявши нескольку песку, положил на свой дергающийся язык и часть песку даже проглотил, от чего почувствовал в языке своем спокойствие…»

Вот, выходит, какую участь уготовили Оресте! Но последует ли она примеру почившей в бозе Мелании? Кто знает, как-то сложится дальше ее судьба? Возможно, отупев от мертвящей монастырской скуки, от душевной пустоты, от горечи неутоленных желаний и несбывшихся надежд, она с годами смирится и покорно подставит голову под ножницы, которые не только раскромсают крестообразно ее прекрасные волосы, но и положат крест на всю ее жизнь. А когда щеки ее пожелтеют, как старый пергамент, а отвыкшие от солнца глаза потускнеют, она примет «великую схиму» и обречет себя на затворничество, на хлеб и на воду. Возможно, дабы достичь наивысшего благочестия, еще заживо станет спать в персональном гробу — ведь по монастырскому уставу положено считать ложе сна одром смерти! И за ворота монастыря она выйдет только мертвой — когда ее понесут хоронить на монастырское кладбище, расположенное за городской чертой…

На может быть и иначе. Ведь Ореста еще не сказала своего последнего слова. Да, она несет свой послух. И отстаивает положенное. И отмаливает положенное. Но где-то в глубине ее глаз еще не погасли огоньки. Пусть слабо, но она еще пробует протестовать. Еще не все в ней смирилось. Еще не решилась она произнести обета. Еще не приняла решения навечно, до гробовой доски связать себя с обителью, стать черной монашкой…

Достанет ли у Оресты сил и мужества уйти из монастыря, как ушла в свое время Мария Каун? Или и ее и ее сестру постигнет жалкая участь бывших сестер Куп, ныне Филареты и Поликсении — дряхлых, слепых, молящих бога о смерти как о единственной милости?!

Глава V. ФАВОРИТКА МАТУШКИ

…В углу двора под палящими лучами солнца идет пилка и рубка дров. Путаясь в длиннополой одежде, немощные старухи орудуют пилами и топорами.

— Бог в помощь, сестрицы, — проплывая в сад, бросает розовощекая особа, чьи пышные формы, в моем представлении, никак не вяжутся с монастырским аскетическим режимом. Как видно, личная секретарша Людмилы Первой и регентша церковного хора Евдокия Веселик не очень-то изнуряет себя постом и молитвой. — Да, кстати, — замедляет шаг Евдокия, и в ее заплывших голубеньких глазках загораются злые искорки, — а чего это вас, сестрица, сегодня на клиросе не видать было?

— Горло у меня болит, надорвала. Сами знаете, по пять часов на дню петь приходится, — хрипит худенькая женщина. В руках у нее тяжелая охапка поленьев, которые она в смущении не знает куда девать.

— От своего послуха увиливаете, сестрица, — в голосе регентши звучат металлические нотки. — Как литургия, так у нее горлышко разбаливается.

— Да вы посмотрите только, — открывает рот та, — вон и сестры видали — все горло распухло.

— Что мне-то смотреть? Всевышний все видит. Накажет тебя бог. Помяни мое слово, накажет. Чтоб сегодня же была! — И она скрывается среди сиреневых кустов…

Послушница Вера Боронина нагружает на себя охапку и сгибается под ношей. Я уже понимаю, что будет дальше — поплачет женщина тихонько в подушку и с первым ударом колокола поспешит занять свое место на клиросе…

…В огороде и саду тоже видны согнутые спины рабов божьих. Многовато, однако, над ними надсмотрщиков!

И в церкви кипит работа. Драят толченым кирпичом ризы, оттирают замусоленные от прикладывания стекла икон, отмывают затоптанные каменные плиты пола и закапанные воском канделябры. И тут на каждого работающего хватает указчиков…

…Два часа. Время вкушать обеденную трапезу. Со всех сторон тянутся к трапезной монашки. Да, кормят здесь не густо — жиденький супец, каша с кружочком постного маслица.

Но неужели все питаются так?

Мои скептические размышления получают новую пищу: мимо прошмыгивает какая-то проворная фигура с большим подносом, накрытым салфеткой. Но как ни быстро проносится монастырская «официантка», я успеваю уловить аромат мяса. Как? Ведь по монастырскому уставу монашкам не положено есть мясного, кроме великих праздников — рождества или пасхи. Но сегодня не рождество и не пасха. Интересно, кому же предназначено это лакомое блюдо?

Иду вслед за подносом и попадаю в келью. Впрочем, это целая палата — большая, светлая, чисто прибранная. Горят свечки возле нарядно убранного цветами киота. На столике — фрукты, шоколад, печенье. На пышно взбитой перине, на подушках и думочках не лежит — покоится девица с одутловатым лицом. И тело у нее тоже рыхлое и дебелое.

— И приснился мне сон, — расслабленным голосом повествует лежащая, — будто вскочило у меня на левом глазу бельмо.

Доброхотные сиделки в черных косынках, обретающиеся возле и готовые исполнить любую прихоть девицы, испуганно крестятся: увидеть во сне бельмо на левом глазу — дурной знак.

— Не иначе как меня кто-нибудь обманет, — лицо предсказательницы куксится. И по пухлым щекам начинают ползти слезы. Встревоженные доброхотные сиделки окружают плачущую, принимаются ее успокаивать, называют сестрицей Валечкой. Чья-то рука будто ненароком нет-нет да жадно огладит пышные плечи, скользнет по груди…

Кто же она такая?

Валечка, Валентина Аристархова, появилась в здешней обители несколько лет назад, было ей тогда всего двадцать два года. Она имела среднее образование. Но почему же тогда показалась ей заманчивой профессия просвирницы, пекущей «божьи пирожки», золотошвейки, вышивающей покровы, или заведующей свечным ящиком?

С тех пор как отец погиб на фронте, ее мать ухватилась за религию, как за спасительную соломинку, которая сможет ей помочь в горе. Обоих сыновей благословила в священники. Валентину — младшенькую — при себе оставила. Тоже, само собой разумеется, к молитвам да к постам приучила. Жизнь представлялась Валентине пресной, как просвирка. Работой она откровенно тяготилась. Работала с ленцой. Дома тоже было скучно до зевоты. Приелись одни и те же постные лица, одни и те же постные разговоры, одна и та же постная пища. И вот в один прекрасный день Валентина сбежала с приглянувшимся ей бродячим монахом… Больше года пространствовала она. Менялись церкви, менялись и спутники… Наконец обеспокоенным братьям удалось напасть на сестрин след. Священники принялись увещевать беглянку. А видя, что добром не справиться, пригрозили карой господней.

Валентина искренне удивилась:

— Сами же все уши прожужжали, что для бога нужно всем пожертвовать, а теперь…

Но братья были неумолимы, и заблудшая овца принуждена была вернуться домой. Однако за ней требовался глаз да глаз — а то как бы, упаси бог, опять чего-нибудь не выкинула… Вот тогда и созрело решение отправить Валентину за монастырские запоры — все подальше от соблазнов. Валентина поначалу отмахнулась. И чего она там не видала? Скукота одна, да и работать заставят в три погибели.

Братья обнадежили: пусть не боится, пусть только попробует — назад ей путь не заказан. Все лучше, чем так-то небо коптить.

Валентина согласилась попробовать. Авось хуже, чем дома, не будет…

Прием, оказанный новенькой послушнице в монастыре, превзошел все ее ожидания. Настоятельница, умиротворенная крупным вкладом, который пожаловали в монастырскую казну братья Аристарховой, встретила Валентину с распростертыми объятиями. Была и еще причина — трудно залучить теперь в монастырь молодежь!

Самой Валентине монастырь пришелся по вкусу. Здесь, оказывается, можно было и спать на мягких пуховиках и питаться не хлебом единым. О нет, Валентина и не собиралась ни печь просвирки, ни корпеть над вышивками. Она метила даже повыше, чем на место заведующей свечным ящиком. Истеричная по природе, она охотно согласилась играть порученную ей матушкой роль ясновидящей. Но только ли для этой роли предназначалась эта пышнотелая девица? По монастырю ходит слух, что по ночам Валентина играет роль еще более неблаговидную. По-видимому, со времен «Монахини» Дидро монастырские нравы мало изменились…

Глава VI. В НОЧЬ ПОД РОЖДЕСТВО…

Спрашиваю как-то у знакомой монашки:

— А которая здесь Надежда Лашта?

— Тс! — монашка предостерегающе прикладывает палец к губам. — Надежда у нас в опале. А о Фекле Бондарец, да об Анне Щербак, да о другой Фекле, Сысонюк, и поминать не дозволено.

— Что значит поминать? Их самих разве здесь нет?

— Конечно нет. После той истории с сахаром… — И монашка опасливо оглядывается — не услышал бы кто ненароком.

Впрочем, ей нет нужды пересказывать мне историю с сахаром — я знала о ней и раньше.

…Ночью двадцать четвертого декабря на складе корецкого сахарного завода была взломана решетка и похищено несколько мешков сахарного песка. Вскоре преступников удалось задержать. Однако краденое они уже успели сбыть.

— В монастырь продали, — сознались ворюги.

— Судя по почерку, и другая кража, три месяца назад, на этом же складе, тоже ваших рук дело?

Деваться некуда — пришлось припертым к стене преступникам признаться: да, их, а краденое, как и в этот раз, в монастырь сбыли.

Это и был как раз тот случай, о котором говорил секретарь райкома, тот крайний случай, когда государственная власть не может не вмешаться в монастырские дела.

Вежливо доложив тогдашней настоятельнице Евлогии о цели своего прихода, работники уголовного розыска предъявили ордер на обыск…

— Ищите, — с видом оскорбленной невинности вздохнула настоятельница.

— Но ведь вы говорите, что воры те мужского пола, а нам, монашкам, и смотреть-то на мужчин не положено, — регентша Евдокия быстренько потупила долу свои веселые глаза…

— Ничего не поделаешь, — развел руками работник уголовного розыска, — как говорится по вашей же пословице — на бога надейся, а сам не плошай…

И пришедшие приступили к обыску. Искали в трапезной, искали в келарне, даже на колокольне. Однако мешков с сахаром действительно нигде не было. Уж не возвели ли ворюги напраслину на тихую обитель? Оставался неосмотренным один алтарь. Но ведь это святая святых. Вряд ли они посмеют осквернить свою же святыню. Впрочем, осмотреть алтарь они обязаны.

— Это место свято, — категорически воспротивилась матушка, — сюда допускаются только священнослужители.

Работники уголовного розыска принесли свои извинения и… переступили порог алтаря.

…Мешки с ворованным сахаром были найдены именно там, в «святая святых» обители, где неумолчно славословили как одну из основных заповедей заповедь «не укради»…

Началось следствие.

И выяснилось, что в ночь под светлое рождество Христово в монастырскую калитку раздался тихий стук. Но как ни тих был тот стук, он был услышан — похоже, что по ту сторону его поджидали.

— Кого это бог послал? — сразу же спросил тихий голос.

— Христа величаю, а вас с праздником поздравляю, — послышался ответ.

Калитка открылась. Пять черных фигур, волочивших за собой что-то тяжелое, быстро проскользнули внутрь.

Может быть, то были ряженые, которые, по старинному обычаю, ходят в такую ночь колядовать? В таком случае ряженые хорошо знали не только обычаи, но и расположение монастырских лабиринтов, потому что прямехонько направились к настоятельским покоям.

Как ни странно, но появление мужчин в женской обители, да еще в столь поздний час, не вызвало никакого переполоха.

Сама матушка-настоятельница, вышедши навстречу ночным пришельцам, ласково их поприветствовала.

— Метель нынче бог дает. А уж если на рождество Христово метель — точная примета: пчелки хорошо роиться будут. Дай-то бог, — и она умиленно перекрестилась.

Ряженые выложили свой товар и назначили цену. Цена была значительно ниже той, по которой сахар продается в магазине.

Не прошло и получаса, как гости, довольные быстрым оборотом дела, покинули обитель. Мешков при них уже не было…

…Вскоре выяснилось, что это воры-рецидивисты.

И вот настал день суда…

И неожиданно рясофорная инокиня Надежда Лашта заявила:

— Я виновата, я за все и в ответе.

— Свидетельница Лашта, — строго предупредил судья, — если вы не боитесь понести наказание по статье сто семьдесят восьмой Уголовного кодекса УССР за ложные показания, то побойтесь хоть нарушить божью заповедь: «Не произноси ложного свидетельства на исход ближнего твоего».

Лашта потихоньку сморкалась в платочек, но продолжала стоять на своем.

— Но ведь сначала вы говорили, что и в глаза не видели этого сахара, не так ли?

Лашта только ниже наклонила голову.

И другие свидетельницы — Сысонюк, Щербак, Бондарец — тоже изменили свои показания. Ход ясен — во что бы то ни стало выгородить игуменью…

Воры получили по заслугам, а наказывать за чужие грехи явно наговаривавших на себя монашек суд не захотел.

— Не успел кончиться суд, — испуганно озираясь по сторонам, шепчет монашка, — матушка от них, горемык, решила избавиться. «Не желаю, — кричит, — держать в обители таких, которые совесть свою в нечистоплотных делах замарали!» А ведь уж кому, как не ей, ведомо было, за кого они на себя-то вину взвалили. Но ничего не поделаешь: раз матушка распорядилась — выгнали свидетельниц из монастыря. Не приведи господи еще раз увидеть, что здесь творилось! — Монашка крестится. — Плач и скрежет зубовный. Летят это через стену прямо в грязь ихние подушки да сундучки, а они, сердечные, стоят за воротами и горючими слезами обливаются. И ведь хоть бы было за что! А то, вот тебе крест, не за что! Мне Лашта сама говорила, — рассказчица понижает голос до еле слышного шепотка, — они того сахару и в глаза не видывали. Просто благочинная ей присоветовала: «Возьми, раба божия, вину на себя». Надежда ей сперва стала возражать: «Как же взять-то? Ведь это грех — напраслину на себя возводить». А благочинная только посмеялась над ней: «Без греха-то, говорит, веку не изживешь, без стыда рожи не износишь. А за такой грех-то сам бог тебя простит. Ведь ты монастырь от худой славы спасешь. Ну и мы тебя, конечно, не оставим…» Вот Лашта и решилась. Спасла… — Монашка утирает кончиком платка покрасневшие глаза.

— И куда же они девались? — спрашиваю я.

— Эх, сестра, — машет рукой моя собеседница, — куда же им, старым да больным, деваться было? Кому они теперь нужны? Родных-то днем с огнем не сыщешь. Лашта кое-как на коленях выползала себе прощение. А остальных так и не вернули. Поселились они тут неподалеку. Угол у добрых людей снимают. Кое-как перебиваются. В колхоз иногда свеклу убирать ходят, все по малости заработают. Давненько я к ним не наведывалась. А то как урву часок, потихоньку нет-нет да и захаживаю. Хоть к празднику чего-нибудь сунешь. Хочешь, завтра с тобой сходим? Они тут неподалеку живут. Только смотри, про то — молчок… — и она прикладывает палец к губам.

…Они жили на окраине Корца. Анна Щербак и Фекла Сысонюк — совсем старенькие, Фекла Бондарец — помоложе, но тоже до времени увядшая, с хилой, впалой грудью.

Они рассказывают с трудом — слезы душат их. Сахарных бисеринок, наполнявших мешки, было, наверно, куда меньше, чем слез, что пролили они за эти годы.

С горестным недоумением вспоминают они о том, что с ними произошло. И как же господь бог мог допустить такое? В общей сложности они трое провели в монастыре сто двадцать лет. До седьмого пота потрудились на благо своей обители. Анна была мастерица рукодельничать. Обе Феклы работали «за мужика» — и дрова в лесу рубили, и косовицу косили, и ведра несчитанные на поливку перетаскали. А взамен что они получали? Скудную еду в общей трапезной. А из тех посылок, что приходили в обитель, на их долю доставались не продукты, не деньги — одни только записочки, за кого молиться во здравие, а за кого — за упокой. Записок тех, правда, много перепадало…

Чего же ради они добровольно обрекли себя на тяготы монастырского затворничества? Только ради веры. На алтарь своей веры они принесли даже ложь, потому что считали ее «ложью во спасение» все той же веры и полагали, что на настоящем господнем суде правда выяснится. А пока пусть будут они страдалицами за веру (ибо земной-то суд их, конечно, покарает).

Но получилось иначе: земной суд отлично во всем разобрался. А вот перед своими оправдаться оказалось невозможно…

Я припоминаю — висит в корецкой церкви красивая хоругвь. На ней чуть не аршинными буквами вышито: «Милосердие господа — безгранично». Может быть, ту хоругвь тоже вышивала Анна Щербак?

В религиозных книгах что ни страница — тоже упоминается милосердие.

Вот оно, передо мной, это хваленое милосердие. Теперь-то я прекрасно знаю, как оно на самом деле выглядит. Вот сидит Анна Щербак — полуслепая, сморщенная, как печеное яблоко. Фекла-старшая — со скрюченными, натруженными руками и ногами в разбухших венах. Фекла-младшая кашляет — туберкулез разъедает ее легкие.

— Боже милосердный, услышь нас, — шепчут они. Шепчут, не надеясь, что их хоть когда-нибудь услышат…

Глава VII. ДЕРЕВЯННЫЙ МУЖЧИНА

В гостевых покоях мое внимание привлекла любопытная вещица — барометр, сделанный в виде деревянной беседки. Мне объяснили, что в плохую погоду из этой беседочки выходит деревянная женщина, а в хорошую — «как ясное солнышко для женской-то обители» — появляется деревянный мужчина. И побожились, что других, мол, не деревянных мужчин в монастыре не водится.

Но зря мне показывали барометр. Ей-богу, зря.

Теперь уже доподлинно известно, что в монастыре гащивали не только простые смертные мужского пола. Долгое время там жил даже «апостол Андрей». Поскольку он скрывался в женском монастыре, то голову покрывал платочком и носил платье пониже колен. Не в пример бородатым древним мужам, новоявленный апостол был молод и чисто выбрит.

Когда милиция напала на след того, кто именовал себя апостолом Андреем и следы эти привели в монастырь, ничего не подозревающий апостол как раз брился. За жужжанием электробритвы святой не расслышал предупредительного стука в дверь — в таких случаях он поспешно ретировался в шкаф. И дверь открылась.

— Надеюсь, вы не будете утверждать, что являетесь монахиней? — вежливо осведомился участковый уполномоченный, разглядывая недобритую, покрытую рыжей щетиной физиономию.

— Я апостол Андрей Первозванный, принес на землю слово божие! — вспылил тот.

— Какой там Андрей Первозванный! — отмахнулся уполномоченный. — Самозванный — это дело другое. Ведь ты Никита Григорьевич Радчук, тысяча девятьсот тридцать восьмого года рождения, член секты истинно-православных церковников. И ваши апостольские деяния тоже не остались в тайне.

Уполномоченный имел в виду не только его вполне земные шашни с монахинями.

Как потом оказалось, Андрей был не единственным гостем обители. И остальные апостолы — члены «истинно-православной церкви» — время от времени находили себе тайное убежище в этих гостеприимных стенах. В том числе и сам руководитель секты Леонтий Грицан. Грицан именовал себя не более нё менее как Ильей-пророком, сошедшим на землю для спасения души человеческой. На самом же деле он бывший конокрад. А так как планы его были широкими, Грицан нашел себе помощников подходящего толка и нарек их апостолами, посланцами господа. Апостолами оказались бывшие петлюровские офицеры, братья Василь и Ефим Яремчуки, фашистский староста Максим Зайка, самогоноварщик Яков Сысонюк, бывший уголовник Михаил Гнесюк, бывший кулак Кирилл Козырчук и недоучка Никита Радчук.

Под звон корецких колоколов сектанты исподволь нашептывали прихожанам, особенно молодым, что «советская власть не от бога, а раз так, значит, надо отказываться от всего советского: в колхозах не работать, в школах не учиться, в армии не служить».

А когда спустя некоторое время узнавали: кто-то решил уклониться от призыва, кто-то бросил учебу, кто-то вышел из колхоза, — леонтьевцы злобно торжествовали — наша взяла!

Среди прочих посетителей монастыря была и Нина Вискунец, двадцатидвухлетняя жительница села Андрусиев. Наслушавшись апостольских указаний, она бросила работу и стала бродяжничать.

А затем… Тупое, какое-то забитое лицо запечатлено на фотокарточке. Фотокарточка наклеена в томе уголовного дела. В одном из самых ужасных преступлений обвиняется Вискунец, ставшая покорным и страшным орудием в руках сектантов…

Выйдя из монастыря, я подробно ознакомилась с этим делом. И вот, по мере того как я листаю страницу за страницей, меня охватывает дрожь и омерзение…

Зимой в одном из нежилых домов села Андрусиев был найден труп новорожденного. Судебно-медицинская экспертиза показала, что ребенок родился вполне жизнеспособным, но жил только около трех часов, так как «замерз, будучи оставленным голеньким прямо на полу, в нетопленном помещении…».

У какой матери не дрогнуло сердце обречь на смерть свое дитя? Кто эта женщина, посягнувшая на самое святое чувство, чувство материнства?

Следы преступления привели к Вискунец. Та без зазрения совести призналась: да, это она рожала в нежилом доме. Ребенка она там и оставила. Мальчик, правда, кричал, но она на это не обратила внимания. В тот дом она никогда больше не заходила. Что, ребенок погиб? В этом она и не сомневалась — ведь тогда стояли такие морозы. На вопрос, кто отец ребенка, она ответить не может, так как с 1959 года состоит в секте ИПЦ (то есть истинно-православных церковников) и живет со многими братьями во Христе. Один из них, Михаил Гнесюк, с которым она тоже, конечно, состояла в близких отношениях, посоветовал ей убить или утопить младенца. При этом он ее обнадежил: мол, «бог простит». Правда, это было раньше, когда она собиралась рожать в первый раз. Тогда она родила девочку и закопала ее в сенях своего дома…

Конечно, Вискунец села на скамью подсудимых. Но ведь тюрьма не самое страшное из того, что с ней произошло. Сектанты убили в ней мать, убили в ней человека. Следом за Вискунец сели на скамью подсудимых Леонтий Грицан и его апостолы.

Страшное, чудовищное надругательство над всеми человеческими чувствами, кощунственное попрание морали, оправдание подлостей вплоть до детоубийства — вот оно, истинное лицо «истинно-православных церковников».

Но случайно ли секта, отрицающая официальную церковь, свила себе гнездо в монастыре? Может, разногласия-то у них только с виду…

И сейчас нет-нет да подает кто-то памятку о здравии раба божьего Леонтия, раба божьего Михаила и прочих «апостолов». И в монастыре усердно молятся за отнюдь не деревянных мужчин…

Глава VIII. МАТУШКА ИЗВОЛИТ ГНЕВАТЬСЯ

…В один далеко не прекрасный день матушка Людмила Первая возвратилась восвояси. Возвратилась не только на «Победе», но и с победой — ее утвердили на прежней должности и даже пожаловали золотым крестом «за особые заслуги».

Людмила Первая, почувствовав за своей спиной крепкую заступу, собиралась учинить в монастыре суд и расправу. Партия бунтовщиц, а заодно и претендентка на настоятельское место — бывшая настоятельница Кременецкого монастыря Анимаиса — в страхе поджидали: что-то будет…

И вдруг в монастыре начался переполох: по телефону (здесь установлен телефон, по которому, не надеясь на «божью помощь», вызывают и «Скорую помощь» и пожарников), по телефону сообщили, что вскоре прибудет медицинская комиссия. Срочно протирались окна. В ближние кельи переносились покрывала получше, чтобы потом переносить их дальше, дабы у комиссии создалось хорошее впечатление. Впрочем, этот маневр был предпринят зря. Настоятельница, резонно рассудив, что покрывалами всего не прикроешь, решила действовать иначе…

Вот тут-то я впервые ее и увидела. Она собственной персоной вышла к врачам. Она стояла посредине двора. Большая, грузная. В своем высоченном клобуке с развевающейся фатой и в белой накрахмаленной мантии Людмила Первая и впрямь выглядела венценосной королевой всего этого темного царства.

Сердито посверкивая черными навыкате глазами, матушка не допускающим возражений тоном заявила врачам, что в кельи она никого не допустит, а если уж так необходимо осматривать этих, как уверяют врачи, «больных», то, так и быть, пусть их осматривают, но только здесь, во дворе.

— Но ведь во дворе холодно, — встревожилась главный врач районной поликлиники, в микрорайон которой входил и монастырь. — Ветрено. Больных может продуть.

— Не продует, — категорически решила настоятельница. — Да и потом, какие они больные? Симулянты, самые настоящие симулянты, уверяю вас.

— Они не симулянты, — сердится врач. — По данным поликлиники, у двадцати шести монашек расстроена нервная система, у девятнадцати обнаружены сердечно-сосудистые заболевания. Да одних туберкулезников у вас одиннадцать человек!

— Представляются, — машет рукой настоятельница.

— Но у них же в мокроте палочки Коха…

На лице настоятельницы недоверие, — мол, Кох не бог, откуда ему знать, кто болен туберкулезом, а кто нет…

— Дайте сюда карточки этих, как вы говорите, «больных», моя секретарша приведет их сюда, — командует настоятельница. — И прошу вас поскорее покончить со всем этим. Я очень спешу. У меня, знаете ли, распорядок дня. И почитать надо успеть. Я ведь выписываю всякие газеты и журналы.

— Значит, новинки литературы проникают даже за монастырские стены? — с интересом спрашивает врач.

— Я читаю их, — делая ударение на местоимение, уточняет настоятельница. — А эти, — следует кивок в сторону монастырского общежития, — эти темные, разве они поймут?

И вот их привели. Под грозным оком настоятельницы они сбились испуганной стайкой. И так и стояли с низко опущенными головами, боясь поднять глаза, — настоящие «овцы стада Христова».

Все они в один голос говорили, что ни на что не жалуются, ни в чем нужды не испытывают, хорошо себя чувствуют.

А ведь у одной из них порок сердца, но она, боясь ослушаться, продолжает пилить дрова, у другой — воспаление тройничного нерва, но, чтоб не считаться симулянткой, она продолжает таскать воду.

Впрочем, от врача не укрылись опасные симптомы. Она невозмутимо разъясняет больным, что им надо прийти на прием в поликлинику на такие-то процедуры, принимать такие-то лекарства.

— А лежачие больные у вас есть? — спрашивает она как бы между прочим, но настоятельница понимает, что на этот раз увильнуть не удастся — врач не впервые в монастыре.

— Да Локоть все побаливает. Так ведь старость не радость, — говорит настоятельница.

Локоть живет на так называемом черном ходу, который расположен в самом дальнем конце двора. Здесь расселены самые старые и дряхлые. Здесь пахнет сыростью, здесь зябко даже в теплый день. Представляю, каково тут зимой! И обстановка самая убогая — стол, табуретка, в углу на стене потускневшее распятие с чуть теплящейся лампадкой, под ним деревянная скамья для спанья. Изможденная болями, жалкая, неухоженная, лежит Локоть под своей иконой, с которой неподвижными незрячими глазами смотрит вездесущий, всевидящий и всемилостивейший. Сорок лет назад пришла Локоть в монастырь — молодой и цветущей. Тяжелую, не женскую работу поручили ей — стругать дышла для повозок. И вот она протрудилась сорок лет, не жалея сил, не покладая рук во славу божию.

— За что караешь, господи? — с тоской шепчет больная. — Услышь, господи, молитвы мои… Утоли страдания мои…

— Есть у вас болеутоляющее? — ласково спрашивает врач. Нет, никаких лекарств на столе нет, ничего, кроме кружки с водой и куска хлеба.

— А чего же вы не покушали, сестрица? — с напускной заботливостью суетится матушкина секретарша Евдокия.

— Мне бы кашки манной, — стонет больная, — хлеб-то не проходит.

— Будет и кашка, — поспешно кивает головой секретарша. — Что бы пораньше-то сказать…

Старуха горестно вздыхает, и врач прекрасно понимает, что этой манки умирающая дождется так же, как манны с неба…

Но зато — по неписаной монастырской традиции — не успеет еще остыть ее тело, как в келью, в которую месяцами никто не заходил, ворвутся доверенные настоятельницы. Жадные руки тщательно обыщут тряпье покойницы, перероют перья в подушке, перетрясут солому в матрасе. А вдруг она перехитрила их всех и припрятала сокровища?

Многим памятна история старицы Сергии. Как и Локоть, она долго страдала тяжким недугом. Впрочем, матушка-настоятельница Магдалина не удосужилась даже ни разу справиться о здоровье болящей рабы божьей. Зато едва Сергия отдала богу душу, матушка незамедлительно пожаловала в келью.

— Где старухин золотой крест? — набросилась она на послушницу Нимфадору, которая жила в одной келье с Сергией.

— Не видела я никакого креста, бог свидетель! — Нимфадора даже побледнела со страху.

— Ты его украла! — Настоятельница была вне себя от гнева. — Говори, негодница, куда ты его запрятала?!

Нимфадора бросилась на колени:

— Не гневайтесь, матушка! Не брала я того креста. Видит бог, не брала!

— До тех пор пока не принесешь и не передашь лично мне в руки золотого креста, запрещаю ходить в трапезную! — приказала матушка.

— Но ведь я же умру с голоду! — ужаснулась Нимфадора.

— Принесешь крест, так не умрешь. — И настоятельница так хлопнула дверью, что тоненькое пламя в лампадке покачнулось и погасло.

Нимфадора, конечно, умерла бы с голоду, если бы не старая монахиня Зинаида. Зинаида, вопреки строгому приказу матушки, украдкой совала ей остатки еды, которые ей удавалось пронести из трапезной. Так шли дни. Настоятельница с удивлением узнавала, что Нимфадора все еще жива. И тогда у матушки вспыхнуло подозрение — не иначе как кто-то смеет снабжать наказанную ею послушницу хлебом насущным. Приказала проследить. Зинаиду схватили с поличным — куском черствого хлеба и кружкой кипятку. Рассвирепевшая настоятельница приказала тот же час выкинуть Зинаидины вещи из кельи…

Теперь уже больше никто не осмеливался нарушить запрет. К келье, где лежала Нимфадора, боялись даже близко подходить. Ее избегали как зачумленного места, хотя втайне сестры во Христе и жалели свою наказанную сестру и молили бога, чтобы сжалился он над нею и даровал быструю смерть…

…Нимфадора умирала заживо в своей узкой, так похожей на гроб келье. Она выплакала все слезы. У нее не было больше ни сил, ни желания молиться, ни надежды быть услышанной богом. Она кляла себя за то, что пришла в монастырь. Она была тогда молодая, кровь с молоком. И сейчас она еще далеко не стара, а выглядит, как настоящая старуха. Голод совсем иссушил ее. И тогда она решилась — написала епископу смиренную жалобу. Письмецо дошло до епископа, и ему был немедленно дан ход — жалобу переслали по назначению… то есть настоятельнице.

Ночью в келью, где в полузабытьи лежала ослабевшая Нимфадора, ворвалась настоятельница со своими приближенными.

— Свяжите ее, — потребовала она. — Разве вы не видите — бог лишил ее рассудка.

Собрав последние силы, Нимфадора вырвалась как была, в одной рубашке, и босая бросилась прочь из кельи.

— Держите ее, она же сошла с ума! — услышала она в спину крик настоятельницы. И это было последнее, что она слышала в монастыре. Мимо опешившей привратницы Нимфадора проскочила в калитку…

А вскоре стало известно, что старица Сергия, также немало претерпевшая обид на своем монастырском веку, пожелала еще до своей смерти подарить принадлежащий ей золотой крест другой обители…

Я вспомнила об этой истории в келье больной Локоть.

Впрочем, маловероятно, чтобы этой несчастной было что завещать и дарить — на алтарь обители она принесла все, что имела, даже жизнь…

…Между тем во дворе матушка нетерпеливо поджидала, когда отбудут незваные гости.

— Машина подана, — молодой паренек в выцветшей гимнастерке распахивает дверцу.

Как же стал персональным шофером Людмилы Первой Федор Герце?

Федор нигде в государственных учреждениях не работал, а шабашил где придется в погоне за длинным рублем. Именно на него-то и пал выбор монашек. «Шел бы ты, отрок, к нам работать, — позвали они его. — Работы немного — только матушку возить. А за деньгами мы не постоим и харчами не обидим…»

Матушка уже совсем было собралась садиться в машину.

— Я требую, — строго напоминает врач, — прислать больных на лечение.

— Если наш доктор найдет нужным, — возражает матушка.

«Наш доктор» оказывается легким на помине. Бросив холодный взгляд в сторону своего коллеги, он ледяным голосом осведомляется о здоровье пациентки № 1. Пациентка № 1 — матушка Людмила — благосклонно отвечает, что все слава богу. И доктор отправляется с визитом к Валентине. У тяжело больной Локоть он не побывал ни разу.

Оказывается, монастырский специалист по всем болезням работает в городской поликлинике всего-навсего рентгенологом. А в монастырь его привлек профессорский оклад. И действительно — не прошло и двух лет его работы, как Иванов уже обзавелся автомашиной и двумя мотоциклами…

Ворота раскрываются, и матушкина «Победа» исчезает за ними, провожаемая завистливыми взглядами и вздохами облегчения…

Глава IX. СТЕНЫ НЕ ПОМОГУТ

…Как ни высоки монастырские стены, как ни строги настоятельские приказы «оградиться от мирских помыслов крестом и молитвою», насельниц все чаще тянет выйти в мир.

Но выйти за ограду не так-то просто — разрешение может дать только сама матушка. А идти к матушке закаешься: проберет, отругает — это уж наверняка, а вот отпустит ли — неизвестно. И поэтому предпочитали здешние потихоньку ускользать через стену.

…Но однажды монашки увидели, как здоровенный шофер и две послушницы вскарабкались на стену. Под руководством самой настоятельницы принялись заливать ее цементным раствором. А поверх раствора густо понатыкали битого стекла.

Монашки наблюдали за всем этим с вытянутыми лицами, а матушка торжествовала — теперь не пойдут…

И все же Людмила Первая ошиблась — из монастыря не только пошли, — побежали. И побежали не на час, не на день. Навсегда.

Раньше из монастыря уносили только вперед ногами — на монастырское кладбище. Теперь из монастыря стали уходить на своих ногах. Убежала молоденькая Нина Кирильчук, буквально уползла восьмидесятичетырехлетняя Саломея Гуржий, которая прожила в монастыре в два раза больше, чем Нина прожила на свете. Ушли и Катерина Неглядюк, и Наталья Командирчук, Ирина Черемисова, Надежда Дроботская, Зинаида Кирчук. Пожила в монастыре, да так и не стала послушницей Ольга Ерофеева — вернулась к прерванной учебе…

…Что ж, фактов у меня, пожалуй, достаточно, да и впечатлений хоть отбавляй. Я, как и было задумано, посмотрела монастырскую жизнь без ширм. Впрочем, чтобы картина была полней, стоит, может быть, побывать еще в одном таком заведении?

Отпущенные мне тринадцать дней истекли. Но разве в этом дело? Ведь по правде говоря, так ли уж часто выпадает нам, журналистам, командировка в тринадцатый век?

И я решаю отправиться в знаменитую Почаевскую лавру, в которой живут уже не сестры, а братья во Христе…

Часть вторая С КРЕСТОМ НА ШЕЕ…

Глава I. ЧУДО НОМЕР ОДИН

Далеко вокруг поблескивают золотом маковки шестнадцати церквей, стоящих на горе, как на постаменте. Красива лавра — ничего не скажешь! Недаром строили ее известные архитекторы и расписывали знаменитые художники. Колокола лавры гудят призывным набатом и к заутрене, и к обедне, и ко всенощной. Гудят и в будни и в праздники.

Впрочем, в святцах праздники расписаны почти круглосуточно. Святых — много: поэтому редко кому из них выпадает празднование в одиночку. Так, например, всем четырнадцати тысячам младенцев, избиенных в Вифлееме, выделен всего-навсего один день. Не повезло и двадцати тысячам мучеников, в Никодимии сожженных, — их всех также посчитали оптом…

Сегодняшний день — тоже праздничный: вознесенье господне. Ну что ж, есть повод отправиться в лавру.

Начинаю медленно подниматься в гору. Припоминаю легенду, будто здешний монастырь возник еще в тринадцатом веке. Будто бы в 1242 году несколько монахов, спасаясь из разоренной татаро-монголами Киево-Печерской лавры, бросились искать убежище в дремучих лесах Волыни. Они-то и осели в скалистых пещерах этой самой Почаевской горы…

Впрочем, некоторые церковные историки склонны отнести основание монастыря лишь к шестнадцатому веку. Тогда богатая бездетная вдова помещица Ганна Гойская щедро оделила небольшой церковный приход земельными угодьями, деревеньками, а заодно и крепостными, «чтобы было постоянно славословие божие», как выразилась она в своем завещании.

Что ж, ясновельможная пани Гойская может спать спокойно — славословие продолжается и по сей день…

С любопытством осматриваюсь. Над входной аркой висит миниатюрная модель лавры. Когда-то здесь наверняка зажигали свечу. Теперь вкручена электрическая лампочка. Почему бы, в самом деле, и церкви не попользоваться цивилизацией?

— Первый раз, видно? — окликает меня кто-то сзади.

— Первый, — отвечаю я и оборачиваюсь.

Передо мной женщина лет сорока. Худое лицо без кровинки, глаза глубоко запали.

— Пойдем-ка для начала в собор. — Она приглашает меня с видом опытного гида. — Я ведь здесь все порядки изучила.

Как выяснилось, Анна Андреевна бродит возле лавры уже целых два года. Бросила в Казани и комнату и работу — духовной пищи ради.

— Ну, а как обстоит дело с телесной? — интересуюсь я.

— Бог даст день, бог даст и пищу. «Молитеся и услышаны будете». — В голосе моей новой знакомой прозвучала, видимо вошедшая в привычку, покорность.

Однако похоже, что всевышний не очень-то благосклонно взирает на свою преданную, всем для него пожертвовавшую рабу — уж слишком поношенное, старенькое пальтецо болтается на ее исхудавшей фигуре.

— Да ведь я не одна у бога, — как бы проследив ход моих мыслей, женщина спешит оправдать всеблагого. — Много нас, таких-то. В одном Почаеве наберется… — И она задумывается, прикидывая, сколько же наберется здесь тех, кто ходит под богом, кушает что бог послал, и если повезет, то твердит, что бог отметил, а если не повезет, то смиренно крестится: дескать, бог наказал.

Рядом с нами ползут в гору, тяжело отдуваясь, старухи лет от шестидесяти до ста. Помоложе встречаются редко.

— Да идем же, — сердито тянет за руку мальчишку толстуха в темном платье с разводами.

— Каждый раз так-то, — вздыхает моя провожатая. — Левой рукой неслуха держать приходится, а то как мать креститься начнет, так сынок тикать норовит.

Перед упирающимся хлопчиком вырастают вдруг двое сверстников в красных галстуках:

— Никак, ты в церковь собрался? Знаешь, Клюдкин, там наш завуч срочно с тобой побеседовать хочет. — Они кивают на домик с табличкой «Штаб народной дружины». — А вы, мамаша, идите себе куда хотите.

Мамаша нехотя разжимает руку. Клюдкин, не теряя времени, вприпрыжку бежит к штабу, — видно, рад-радешенек, что пионерский патруль задержал его…

— Хорошо, я своего в Казани оставила, — поджимает губы Анна Андреевна. — А то ведь небось в мое материнское воспитание тоже вмешались бы…

В соборе деловито хозяйничают монахи: служат службу, исповедуют, дают приложиться к иконе, торгуют иконками, пишут памятки…

Возле «стопы божьей матери» толпится кучка народу. Специально приставленный к этому месту блюститель стопы дает жаждущим приложиться и скупо отцеживает в пузырьки аптекарские дозы святой воды. По мере того как наполняются бутылочки, наполняется серебряными монетами и стоящий тут же поднос.

Множеством различных чудес изобилуют анналы монастырской истории. Но стопа — это чудо номер один. Первым насельникам чудеса были необходимы как хлеб насущный — без них в этом далеком уголке они рисковали остаться ни с чем. Прослышали они, что при других церквах уже обзавелись чудесным реквизитом — где насобирали в посудинку слезы Марии Магдалины, где выставили перо из крыла архангела Гавриила, где челюсть осла, на котором Христос въехал в Иерусалим. Долго старались почаевские монахи выдумать такое, чтобы не попасть впросак. Ведь от несогласованности происходили ужасные конфузы — насчитывалось уже десять голов Иоанна Крестителя, у святой Анны оказалось шесть рук, а Андрей Первозванный был о пяти туловищах…

И монахи остановились на стопе. Так родился миф, будто спустилась на их Почаевскую гору сама божья матерь, ступнула на скалу и оставила след правой ступни. И брызнул из-под нее цельбоносный ручеек…

Монахи широко оповестили, что, приложив уста свои к той стопе и испив водицы из того источника, можно избавиться от любой хворобы и многих грехов. Однако вскоре изобретателей чуда постиг удар — источник иссяк. Вот тогда-то и был подведен к стопе скрытый резервуар, по которому как ни в чем не бывало продолжала течь вода уже просто из колодца.

Вот и сейчас монахи-хозяева бойко торгуют «святой» водопроводной водой…

Подхожу к длинному, наподобие прилавка, столу, где стоят штук 20 чернильниц-невыливаек. Верующие старательно вписывают имена на крохотные листочки бумаги. Монах скучным голосом консультирует: «Записывайте только самых близких. Всех прочих бог помянет сам. Он их знает…» Привычным жестом он смахивает исписанные бумажки в мешок, а деньги, аккуратно пересчитав, прячет в ящик стола.

— А вечное поминовение сколько стоит? — допытывается сухонькая старушка.

— Десять рублей, — отзывается продавец в рясе.

— Новыми? — ужасается старушка.

— Конечно, новыми, — говорит монах и отворачивается — его опытному глазу сразу видно, что такая сумма старой не по карману.

— Ну, мне не к спеху, — развязывая платочек с деньгами, вздыхает старушка, — запишу пока во здравие. А уж как стану помирать, накажу племяннице, чтоб козу мою продала…

Андреевна хватает меня за руки:

— А знаешь, Яковлевна, прежде чем к такому-то святому делу приступать, тебе исповедаться надо. Ты из дому-то давно? Почитай месяц уж у исповеди не была, а?

— Месяц — это уж точно, — киваю я.

Надо сказать, что при этом я не слишком кривлю душой. Недавно, будучи с группой журналистов в самом большом в мире соборе, соборе святого Петра в Ватикане, мы заинтересовались, как происходит исповедь. Оказалось, что в соборе святого Петра имеется несколько исповедален, внутри которых сидят ксендзы. Исповедующийся должен стать на колени и сообщить снаружи в узкую прорезь о своих прегрешениях.

Здесь, в Почаевском храме, все происходило несколько иначе.

Пристраиваюсь к жаждущим искупить свои грехи. «Искупить грехи» — выражение как нельзя более точное: за исповедь надо платить. Каждый по очереди взбирается по лесенке, ведущей к открытой беседочке — исповедальне. Здесь восседает тот, кто, как метко выразился французский просветитель Поль Гольбах, получил «полномочие выслушивать все глупости, о которых бог, вопреки своему всевидению, должен быть поставлен в известность».

Священник стар и глуховат. Поэтому о своих грехах приходится кричать на весь храм божий.

— Повтори, сын мой, в чем грешен, — приставив руку к уху, требует поп.

«Сын», солидный, с бугристым фиолетовым носом, откашливается и, оглядываясь по сторонам, сипит:

— Опивством согрешил, батюшка.

Старый священник опять недослышал, но переспрашивать ему надоело.

— Да отпустятся грехи твои, — скороговоркой бормочет он и сует фиолетовому носу свою толстую руку. «Нос» поспешно прикладывается к руке, опускает в стоящий рядом ящик смятую рублевку и, хмыкнув, сбегает по лесенке.

На исповедальную голгофу, кряхтя, вскарабкивается грузная старуха. На вопрос, в чем состоят ее прегрешения, она ответить не может. Тогда священник, досадуя на задержку, начинает подсказывать ей варианты грехов.

— Вспомни-ка хорошенько, — кричит он, — а не согрешила ли ты, раба божия, памятозлобием?

— Сохрани бог! — открещивается старуха. — Какое там памятозлобие, — склероз у меня. Я и хорошего-то не упомню.

— Может, злосоветием? — подсказывает поп.

— Избави, господи. Да и кто меня, старую, нынче слушать станет?

— Может, сребролюбием грешна?

— Очисти, господи, — крестится старуха в испуге и торопливо отдает зажатую в ладони монету.

— Слава тебе, господи! — Священник утирает пот со лба. — А теперь повторяй за мной: «В том, что по забвению не сказано мною, каюся и сожалею».

— В том, что по забвению не сказано… — послушно бормочет старуха. — А дальше-то как, батюшка? Запамятовала… Ты уж прости меня, грешную, склероз замучил…

Наконец очередь доходит до меня. Доверительно, и при этом ничуть не кривя душой, каюсь в маловерии.

Священник укоризненно трясет головой и в знак всепрощения сует для лобызания руку. Поспешно кладу рубль и удаляюсь. А жаль, что здесь не дают никаких квитанций. Впрочем, я непременно впишу этот рубль в командировочный отчет. Так и запишу в графе «Прочие расходы»: за исповедь — рубль, за свечку — двадцать копеек, за просвирку — пять копеек. Любопытно, как отреагирует на такой отчет наша бухгалтерия!

Забегая вперед, скажу: вся бухгалтерия буквально животы надорвала от смеха. Но… не заплатили. Не положены, мол, журналисту такие расходы… Что ж, они правы.

Мы с Андреевной отходим в сторонку. Кающиеся один за другим продолжают взбираться по ступенькам. Новые головы накрываются видавшей виды епитрахилью. И монета за монетой исчезают в емком — метра полтора высотой и с метр шириной — ящике…

Ну что же, для первого дня, пожалуй, впечатлений немало. Но, конечно, важнее всего проникнуть за монастырскую ограду. Для этого придется подождать удобного случая…

Глава II. ЗА ДВЕРЬЮ КЕЛЬИ…

Случай представился совершенно неожиданно. Моя новая знакомая пожаловалась на тяжесть в груди.

— Пойдите в поликлинику, полечитесь, — советую я.

— Да нет у меня веры в докторов, — отмахивается Анна Андреевна. — Вот Иосифу-костоправу я бы поверила. К нему бы пойти, да…

Андреевна мнется.

— Разве к нему так трудно попасть?

— Попасть-то можно, только…

Ах, вот в чем загвоздка! Монастырский «профессор», в отличие от настоящих врачей, требует вознаграждения.

— Я уплачу за нас обеих, — говорю, — мне и самой лестно попасть к такой знаменитости.

— Ну что ж, — охотно соглашается Андреевна. — Пойдем. Надо только узнать, когда у него приемные часы…

Прием у «профессора» начинался сразу после окончания церковной службы.

«Мы к доктору, брату Иосифу» — эта фраза, видимо, служит паролем для беспрепятственного входа в монастырь. Лязгая замком, привратник нехотя отворяет калитку: «Носятся з тем Иосифом, як дурень з писаною торбою в будень».

Мы идем длинным коридором общежития братии, куда выходят совершенно одинаковые двери. Наши шаги гулко отдаются под высокими мрачными сводами. Кругом ни души.

— Как же мы найдем костоправа? — беспокоюсь я.

— Крест покажет, — уверенно говорит моя спутница.

— Крест? Какой крест?

— А вот какой, — богомолка указывает на стену.

И правда, на белой стене явственно виден выкопченный свечкой крест. Чуть поодаль — другой, еще дальше — третий, четвертый, пятый…

По этим ориентирам мы добираемся до заветной кельи — монастырского медпункта, на котором, в отличие от всех прочих медпунктов, красный крест заменен черным.

На стенах вместо плакатов вроде «Грипп заразен!» или «Берегите пищу от мух!» — картины сугубо библейского содержания. Снисходительно взирают апостолы на тазы с грязной водой и объедки, разбросанные вперемежку с вещами домашнего обихода.

Под иконами с горящими лампадками «доктор» вместо стетоскопа орудует кропилом: макает его в ведерко со святой водой и обрызгивает всех жаждущих исцеления. Диагноз ставится с ходу.

— Натощак ли пришли? — строго вопрошает нас высокий полный старец в черной замусоленной рясе, по всей вероятности сам врачеватель.

— Сегодня одна лишь водица на лице была, — едва слышно лепечет Андреевна, которая только что вместе со мной уписывала за обе щеки бутерброды с колбасой.

Следует благосклонный кивок, и, к нашему с Андреевной удовольствию, внимание лекаря переключается на других страждущих. И вот мы стоим в числе прочих «болезных рабов божьих» и «лечимся» — смотрим вверх, на крест, потом бьем земной поклон, потом — снова вверх, потом — снова вниз…

Тишина. Слышно только, как стучат лбы о каменные плиты пола. Полная доза, прописанная знатоком по изгнанию бесов, — тысяча поклонов. Старушке в рябеньком платьице еще далеко до нормы, но она уже еле дышит. Обильный пот катится по ее впалым щекам.

— Силен бес, и горами качает, и людьми что вениками трясет, — подстегивает монах свою изнемогающую пациентку. — Уходи, злой бес, уходи! — он делает угрожающий жест в сторону кого-то невидимого.

Старушка из последних сил начинает биться головой об пол…

— Плохи твои дела, раба божья, — печалится исцелитель, останавливаясь возле женщины, которая молится не разгибаясь. — Бес недоволен, что его изгоняют, не хочет уходить. Живуч диавол — осьмую тысячу доживает. Что, что? — и он приставляет руку к уху, как бы прислушиваясь к голосу кого-то, незримо присутствующего в келье. — Бес говорит, что поселен в тебе на десять лет.

— Смилуйся, батюшка! — молит женщина. — Десять-то лет давно прошли, поясницу-то еще с войны согнуло.

— А ты молись, грешница, молись, — строго выговаривает ей Иосиф. — Может, тебе каждый лишний год на том свете зачтется.

Женщина тяжело вздыхает, — видно, бедняга не прочь избавиться от радикулита еще на этом свете.

Украдкой смотрю на свою спутницу, «Господи, помилуй мя!» — шепчет она пересохшими губами, а пальцы между тем передвигаются по четкам — каждая бусинка означает поклон, бусинка побольше — земной поклон. «Господи, помилуй мя!» — она снова стукается лбом об пол. Я не очень усердствую — такая физзарядка без тренировки тяжела.

— Насилу нашли, насилу разыскали тебя, спаситель наш, — искательно улыбаясь, в дверь проталкивается женщина с мальчиком лет десяти.

— Бог дает путь, а дьявол — крюк, — машет на них кропилом монах.

Женщина, не осмеливаясь вытереть текущую по лицу святую воду, подталкивает вперед мальчика:

— От головы, говорят, лечение твое хорошо помогает, а сынок-то мой головой мается…

— Головой, говоришь? — Монах задумывается. — Ну что же, бог даст, и с чертом потягаемся.

Взгляд его обшаривает келью. Он берет в руки большую, видавшую виды библию в кожаном переплете.

— А ну-ка, подойди сюда, сын мой, — ласково подзывает он мальчика.

Мальчик испуганно моргает. Он жмется к матери, стараясь держаться подальше от страшного черного человека.

— Ближе подойди, еще ближе, — теряя терпение, требует монах, который привык иметь дело с повинующимися беспрекословно.

Мать подталкивает сына кулаком между худеньких лопаток. Ребенок оказывается возле монаха.

— Да ты не бойся, сын мой, — мягко усовещает Иосиф мальчика и неожиданно с силой ударяет его фолиантом по голове. — Изыди, сатана! Изыди, сатана! Изыди, сатана! — зычным голосом провозглашает костоправ и обрушивает на мальчика удар за ударом.

Мальчик ошеломлен и оглушен. Из глаз его катятся крупные слезы — в увесистом томе, пожалуй, не меньше трех килограммов.

— Изгнали проклятого, — торжественно изрекает Иосиф. — Отовсюду изгоним дьявола.

— Господи, помилуй мя! Господи, помилуй мя! — в изнеможении отсчитывает бусинки Андреевна. Счет перешел уже на восьмую связку, а ведь в каждой — сто поклонов!

— Положившие тысячу поклонов могут встать и подойти под благословение, — командует монах. — А ты поторапливайся, бабка, а то и до самого светопреставления не закончишь.

— Та я ж, родимый, не зная счету, бью. Кто его знае, може, я уже другу тыщу почала.

— Бог всему счет ведет, бога не обманешь, — заявляет чернорясник.

Старик, стоящий рядом с бабкой, вероятно, знает счет только в пределах десятка. Четок у него нет. Чтобы не сбиться, он после каждых десяти поклонов вынимает из спичечного коробка спичку. Когда набирается десяток спичек, он сгребает их в кучку. Старик все время шевелит губами: не поймешь, молится или считает…

Встав с колен, все подходят под благословение. Выглядят они совершенно измученными.

— Горько проглотишь, да сладко выплюнешь, — приговаривает монах, тыча для поцелуя руку и сгребая скомканные бумажки.

Неграмотная старушка долго перебирает вынутые из носового платка монеты, прикидывая, сколько дать «за труды».

— Богово дорого, бесово дешево, — с укоризной выговаривает ей костоправ.

Старушка поспешно отдает весь свой наличный капитал и, вытерев пот опустевшим платочком, семенит к выходу…

— Мне вроде сразу полегчало, — с умиленным лицом призналась Андреевна, когда мы снова очутились в коридоре.

Черта с два тебе полегчало, думаю я, видя, как она то и дело хватается за стенку, чтобы не упасть. Впрочем, разве одной Андреевне вера мутит разум? Ведь и те, что идут в здешний собор за «целебной водой» из «стопы божьей матери», тоже уверяют, что им «помогает». А вода та — самая обыкновенная да течет к тому же по ржавому желобу. И след богоматери после прикладывания кишмя кишит бактериями.

Впрочем, сами обитатели монастыря пользуются отличной водой из артезианского колодца, который я видела во внутреннем дворе. И ведь все, начиная с настоятеля и кончая последним послушником, пользуются поликлиникой, а не услугами Иосифа-костоправа. И отнюдь не слепая вера в спасителя привела самого архимандрита Кронида в городскую больницу на операцию слепой кишки…

После визита к костоправу монастырская калитка снова закрыта для меня. Как же побывать в кельях, узнать о житье-бытье монахов?

И на этот раз, сама того не ведая, выручила Андреевна.

— Хорошо бы тебе с моим духовным отцом познакомиться, — робко сказала она однажды. — Отец тебе многое растолковал бы, а в досужий часок по обители поводил, с братией познакомил.

Немного поколебавшись — для виду, конечно, — соглашаюсь.

Так во второй раз открылась для меня монастырская калитка…

Глава III. РОБОТ В РЯСЕ

Игумен Владислав, грузный, с всклокоченной рыжей бородой и взлохмаченной шевелюрой, оказался словоохотливым собеседником. Его лексикон состоит в основном из евангельских побасенок вперемежку с острыми словечками. Андреевна представляет меня как родственницу: обе, мол, несчастные сироты.

— А вы погостите подольше, — уговаривает меня духовный отец. Судя по его взглядам, он не прочь удочерить еще одну женщину. — От всего откажетесь, уверяю вас, лишь бы здешним воздухом дышать.

Недаром, видно, говорят «заточиться в монастырь», думаю я, глядя на вековые стены, от которых так и пахнет тлетворной сыростью, на узкие оконца, почти не пропускающие света. Каким же мрачным должно быть ощущение у того, кто решился принять обет монашества!

— А что должен делать вновь пришедший? — любопытствую я.

— Лить слезы.

Я гляжу краешком глаза: уж не подшучивает ли надо мной монах? Конечно, ощущение новичка не из приятных. Но уж коли он пришел по доброй воле, то чего, спрашивается, реветь? Впрочем, наш духовный экскурсовод серьезен.

— Молиться в слезном умилении и в вечном блаженстве воздыхать есть первейшая обязанность монаха, — совершенно серьезно разъясняет он. — Ибо в священном писании сказано: «Горе вам, смеющиеся», но «блаженны плачущие, ибо они утешатся».

Неужели слово «блаженны» происходит от слова «блаженство»? Хорошо блаженство: день-деньской лить слезы!

— Но все-таки по какому поводу весь монастырь реве и стогне як Днипр широкий? — настаиваю я.

— Весь монастырь? А разве ты не знаешь, дочь моя, что было время, когда плакал весь мир?

Я собираюсь ответить, что, мол, тогда было совсем другое дело — война, но отец Владислав внушает мне:

— Весь мир плакал после согрешения Адама. С тех пор и положено плакать неутешным плачем о грехах своих.

Духовный отец, решив, видимо, основательно взяться за мою пребывающую во мраке религиозного невежества душу, рекомендует проштудировать предостойное произведение под названием: «Плач инока о брате его, впавшем в искушение греховное, сочинено другом для друга и для брата братом к взаимной пользе сочинителя и читателя».

— Прочти, дочь моя, не премини.

(Позднее, уже в Москве, я «не преминула» ознакомиться с этим циркуляром по плачу. Рукопись была так сыра от слез, проливаемых автором, что постичь ее смысл оказалось абсолютно невозможным.)

— Тяжко, наверное, денно и нощно исходить слезами? — соболезную я.

— Бог обращает и плач в радость. Как глаголет истина: сей слезами, радостию пожнешь.

Мы идем тем самым коридором, по которому шли к костоправу. Я больше не поддерживаю разговора — прислушиваюсь в ожидании. Если верить духовному отцу, то из одной двери сейчас донесется тихое всхлипывание, за другой кто-то по-бабьи завоет, за третьей раздадутся глухие рыдания, за четвертой заголосят хорошо сплакавшиеся плакуши. Однако за дверьми тишина.

— Что-то не слышно, чтоб тут исходили плачем?

— Молятся, повечерие сейчас идет, — скороговоркой отвечает Андреевна, сильно робеющая в присутствии своего рыжебородого «родителя». Очевидно, на лице у меня написано, что я не имею ни малейшего понятия о повечерии, потому что Андреевна все той же скороговоркой объясняет, что в повечерие кладется триста поклонов и читается шестьсот молитв Иисусовых. Седьмая сотня читается богородице.

Ничего себе повечерие! От одного этого дойдешь до одури и отупения. А ведь помимо повечерия есть еще и утреня, и литургия!

— И все-таки, зная, что предстоит им в монастыре, находятся охотники из молодежи, — говорит отец Владислав. — Да вот убедитесь сами. — И, быстро пройдя в конец коридора, монах стучится в одну из келий. Слышен поворот ключа. Нас приглашают войти.

Да, хозяин кельи еще очень молод. Но какое у него желтое лицо, какие впалые щеки!

Разговор наш теплится еле-еле, как лампадка, в которой не хватает масла. Мне очень хочется заставить Василида разговориться. Но как подлить масла в огонь, если он ни одну из своих мыслей не выражает нормальным человеческим языком: он прямо-таки напичкан цитатами из священного писания.

Беседа наша никак не клеится. Мы еще только собираемся уходить, а отрок, видимо желая продемонстрировать, что торопится наверстать упущенное, уже бросается ниц перед киотом…

— У нас и другие отроки есть, не токмо Василия, — с удовольствием лица, причастного ко всему только что слышанному, басит духовный отец.

На этот раз он не стучит, а нажимает кнопку звонка. Как-никак сие не просто келья, а настоятельские покои.

В дверь высовывается перепуганная особа с пышной косой.

— Настоятеля нет, — пищит она, зардевшись как маков цвет. — Но вы заходите. Служба скоро кончится.

Мы входим, а застигнутая врасплох девица с пыльной тряпкой в руках исчезает за дверью кухни.

Вот те раз! А я-то, по простоте душевной, думала, что в мужском монастыре одни мужчины!

— А разве разрешается, чтоб в мужском монастыре, да еще в настоятельских покоях, жила особа женского пола? — озадаченно спрашиваю я у своего духовного наставника.

— А где ты узрела особу женского пола, дочь моя? — вопросом на вопрос отвечает отец Владислав и при этом хитро усмехается в свою рыжую бороду.

— Да вот та с косой, — киваю я в сторону захлопнутой двери.

— А это вовсе не женщина, а отрок Всеволод.

И тут выясняется, что особа с косой в недавнем прошлом звалась Василием Григорьевичем Бушмелевым, была подстрижена под бокс, а теперь зовется Всеволодом, согласно монастырскому уставу отрастила косу и служит на побегушках, то есть келейником у настоятеля.

— Если желаешь, можно с ним самим побеседовать, — предлагает отец Владислав.

Конечно, я желаю. Пока отец Владислав идет на кухню, я осматриваюсь по сторонам. В настоятельских апартаментах «все честь по чести» — шесть комнат, обитая бархатом мебель. Телевизор. Магнитофон. Радиоприемник и прочие вещи — словом, весь необходимый набор для исполненной лишениями монашеской жизни.

Всеволод долго хлопает белесыми ресницами, прежде чем что-нибудь сообразить. Речь его тоже обильно уснащена стереотипными фразами, каждое второе слово — бог. Выясняется, что родился он на «свет божий» в 1931 году. «Бог сподобил» окончить школу. Жили они «не дай бог никому» как трудно — матери пришлось растить детей одной, без мужа. И по мере того как он рассказывает, я представляю себе, как все это происходило. Всеволод был единственным сыном, и мать возлагала на него все свои надежды. Мечтала — станет сын комбайнером. А Бушмелев стал сначала подавальщиком в трапезной, а теперь, божьей милостью, состоит при персоне самого настоятеля.

На пороге неожиданно появляется «сам». С каким проворством бросился раб божий лобызать его руку!..

Итак, я видела двух молодых монахов. Годы, проведенные в монастыре, наложили на них свой отпечаток. Их не только подстригли под одну гребенку, хотя у одного и болтается косица. Беспрекословное повиновение, «послух», как принято выражаться на церковном диалекте, скрупулезное следование уставу превратили их в религиозных роботов.

Такой робот отвешивает заданное количество поклонов, отстаивает на коленях определенные часы, твердит молитвы, добросовестно и механически плача при этом. Такому роботу предписали верить в бога, любить бога, надеяться на бога, бояться бога как существа всемогущего, благодарить бога как творца, призывать бога как всеблагого и всесовершеннейшего. И Василид верит, преклоняется, боится и повинуется. И Всеволод тоже верит, тоже преклоняется, тоже боится и тоже повинуется — словом, действует по заданной схеме, которая, по замыслу изобретателей, в конце концов должна привести к схиме — монашескому чину, когда даже употребление пищи, кроме воды и хлеба, считается смертным грехом.

И понятно, конечно, почему в монастыре курят фимиам таким василидам: трудно в наше время уговорить человека превратиться в покорного робота…

Глава IV. ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ КРАСНЫМИ ЧЕРНИЛАМИ

Мои командировочные деньги почти совсем на исходе. И теперь, как это ни парадоксально, атеиста подкармливает богомолка.

— А на какие же деньги ты и другие бродячие монашки живут? — будто невзначай интересуюсь я.

— Да все больше командировками пробавляюсь.

— Командировками? — мне показалось, что я ослышалась.

— Ну да, — словоохотливо разъясняет Андреевна. — Время от времени мой-то духовный отец шлет меня в командировку куда-нибудь подальше — на Урал или, скажем, в Сибирь. Хожу я там от села к селу, от избы к избе. И говорю всякие жалостные слова, — мол, церковь наша обеднела и тому подобное. Шлите, мол, граждане хорошие, нам сальце, маслице, денежки, а мы тоже в долгу не останемся — отмолим. Ну, не успеешь вернуться, глядь-поглядь — уже тебе посылочки идут. Я одна за четыре месяца только сто шестьдесят восемь штук на свое имя получила. А ведь сколько нас, таких-то!

— И куда же они девались, те посылки? — спрашиваю.

— Как это куда? — встрепенулась Андреевна. — Духовному отцу снесены. Все до единой. Даже не раскрывала. Ты не подумай, Яковлевна, я на чужое не падка. Не возьму на себя греха присвоить то, что богу предназначено.

Нет, мне и в голову не приходило, что Андреевна может польститься на приношения прихожан. По всему видно — человек она честный. Такая предпочтет с хлеба на воду перебиваться. Просто мне хочется знать, куда девается посылочное добро.

— Сказать по правде, — поколебавшись, говорит Андреевна, — смутно у меня на душе стало, Яковлевна, еще после того, как я первую-то посылку отцу Владиславу отнесла. Распечатал он ее. И давай выкладывать все на стол. «Это, говорит, что, сальце? По запаху чую, что доброе. Только на всю-то братию его разве разделишь? Тут от силы кила три. Три-то кила я, во славу господню, и сам съем. Деньги после в кассу внесем». А памятки, — глаза у Андреевны делаются испуганными, — представляешь, памятки, как есть все до единой, взял да и смахнул прямо на пол. Я к нему так и кинулась: «Отец Владислав, кричу, что же ты делаешь? Их же помянуть надо». А он как рассердится да как рявкнет: бог их сам всех знает, бог их сам всех и помянет…

Андреевна переводит дыхание.

— Знаешь, Яковлевна, — в раздумье говорит она, — я за эти годы в лавре многого навидалась. Тут, милая моя, благолепием и не пахнет. Ведь редкий день, когда какого-нибудь монаха из вытрезвителя не тащат. Святые отцы себе домов понакупили. Коханками обзавелись… Стыд и срам один…

Я так и жду, что сейчас Андреевна сообщит мне о своем желании поскорее вернуться домой. Но Андреевна вдруг поднимает на меня глаза. Обычно такие кроткие, они сейчас светятся упрямым блеском.

— Но ведь бог-то существует, Яковлевна, а здесь-то он все поближе, чем дома. А ради бога все стерпеть можно, — твердит она…

— …Вот что, Яковлевна, — доверительно говорит мне однажды Андреевна, снижая голос до шепота. — Получила я письмо, от кого — и в ум не возьму. А прочитать затрудняюсь — глаза разболелись, от слез, наверно. Уж не посчитай за труд… — Она вынимает из-за пазухи смятый конверт.

— «Во имя отца и сына и святого духа, аминь», — скороговоркой читаю я, морщась при мысли, что придется читать какую-то абракадабру.

— А ты читай медленно, — недовольно перебивает меня Андреевна.

— «Церковь наша в Почаеве в беде. Верующие женщины, помогите, — медленно читаю я. — Послание сие держите в тайне от ненадежных мужчин местных… Соберите деньги, две тыщи новыми, а то и больше, не скупитесь, верующие. У вас в Почаеве можно собрать две тыщи. Есть такие, что имеют и больше. Не скупитесь…»

— Да от кого же это письмо? — я с нетерпением заглядываю в конец странички.

— А ты читай по порядку, — строго требует адресат.

— «Девятнадцатого сего месяца, — продолжаю я, — в двенадцать часов ночи деньги — две тыщи новыми, а то и больше — должны быть упакованы и повешены в монастырской ограде, там, где вы узрите крест, но так, чтобы не видели посторонние».

Я перевожу дыхание: так-так, значит, дело касается монастыря. Интересно, что же дальше. «Крест, который вы узрите на калитке, — святой, в нем частица древа из креста, на котором был распят Христос. Снимите крест, а на его место повесьте две тыщи новыми, а то и больше, и свершится большое чудо. Предвестником ему ранняя весна, ранний гром, ранняя пасха святая. Ежели денег в указанный день и в указанном месте не будет, то мы их будем ждать там же двадцатого. Ежели денег не будет и двадцатого, тяжкое вам будет горе. Во имя отца и сына и святого духа, аминь».

— А ну-ка, дай сюда! — Андреевна выхватывает из моих рук исписанный красными чернилами листок. — Видишь? В начале и в конце крест. Кресту не верить нельзя. Письмо, значит, взаправдашнее, а я, грешница, засомневалась было. — И в придачу к двум крестам она осеняет себя третьим.

Сперва Андреевну охватывает гордость — не забыли смиренную рабу божью, за помощью обратились. Но потом ее берет зло: сама раздета-разута, а много ли ей церковь помогала? Сунут просвирку, а от нее сыт не будешь и платья с той просвирки тоже не сошьешь. Зато только заведись у нее копейка, тотчас разнюхают и кружку поднесут: опускай, мол, на храм божий. Знает она, куда копеечки-то эти идут: казначей, отец Самуил, домик себе соорудил, эконом, отец Виссарион, на особнячок «сэкономил». А откуда взялось несколько домов у бывшего архимандрита Севастьяна?

Андреевна спохватывается: не сболтнула ли лишнее?

— Это ведь люди балакают, а может, еще и неправда, — добавляет она и снова прячет конверт за пазуху. — А про письмо, смотри, Яковлевна, никому ни слова, ни полслова. Не клянись, я клятвам не верю. Сделай, как учил Христос: «Я говорю вам, — не клянись вовсе… но да будет слово ваше: „да, да“, „нет, нет“, а что сверх того, то от лукавого…»

Я истолковываю эти слова по-своему и не говорю ни да, ни нет.

Андреевна, раздумывая, что ей делать, принимается усиленно поглощать колбасу с хлебом.

Не менее усердно двигая челюстями, я думаю о том же. И прихожу к выводу, что самое правильное — пристально следить за Андреевной.

В остальные два дня поведение богомолки было обычным. Что-то непохоже, чтоб она занималась сбором денег. Андреевна никуда не отлучается. Мы по-прежнему целыми днями отстаиваем службу в церкви и отсиживаем в чайной часы, которые удается урвать у господа бога.

Наконец наступил день, указанный в письме.

Показалось мне или на самом деле так и было, только Андреевна молилась с особенным усердием и прямо-таки взасос целовалась подряд со всеми настенными угодниками. Это настораживало. Похоже, богомольная душа все же что-то затевает. Но что? Уж не вздумала ли она, как и я, тащиться к калитке с крестом?

Идея пойти к калитке прочно засела в моей голове, хотя убей меня бог, если я знаю, что буду делать, когда появятся те, кто принесет деньги, и те, кто придет за ними.

Все складывается как нельзя лучше — к вечеру начинается сильный дождь. Андреевна, живущая где-то на отшибе, не заставляет долго себя упрашивать и остается ночевать у меня.

Она засыпает раньше, чем успевает растолковать мне третью заповедь блаженства, но по ее блаженно улыбающемуся во сне лицу я понимаю, что она предпочитает теории практику.

…Одиннадцать часов вечера. Пора. Выхожу на улицу. Ночь выдалась темная. Сквозь тучи с трудом пробиваются немноговаттные звезды. Стараясь держаться в тени деревьев, добираюсь до лавры. Быстро поднимаюсь в гору, уверенно огибаю собор и проскальзываю к калитке. Свой наблюдательный пункт устраиваю в кустах напротив — отсюда все будет видно, как из ложи.

Ночь полна неясных шорохов. Так и чудится, что кто-то крадется, что-то шепчет, чем-то шебуршит. Время тянется нестерпимо медленно. И вдруг на монастырской колокольне начинают глухо бить часы. Не успевает замереть последний, двенадцатый удар, как за калиткой возникают два черных силуэта. В своих длиннополых одеждах, с капюшонами, почти закрывающими лица, монахи выглядят марионетками из теневого театра. Вот дернулась, как на пружинке, черная рука в черном рукаве, и на калитке тускло блеснул крест.

— Сейчас должны подойти, — басом говорит один силуэт.

«Ба! Да похоже, что это мой духовный отец Владислав!»

— Не очень-то торопится стадо Христово внести свою лепту, — дискантом отвечает другой силуэт, и я узнаю голос Василида.

— Не ропщи, брат, — добродушно одергивает второго первый. — Нам ли быть в обиде? В прошлом-то месяце…

— Зато в этом как бы с носом не остаться, — злится дискант.

— Тссс… — предостерегает бас. — Кто-то идет…

Оба замолкают, всматриваясь в ночную мглу, не ведая о том, что за ними самими наблюдают два посторонних глаза.

Часы бьют один раз. Половина первого или час? От стояния на месте ноги задеревенели, сама я основательно продрогла. А может, мне зябко не только от холода?

— Ты сколько всего-то писем посылал? — нарушает молчание толстый.

— Сколько велено было, столько и посылал, — говорит тонкий. — Прямо по списку, всем тридцати.

— Неужто из тридцати никто не придет? Быть того не может.

Но никто из тридцати так и не пришел. Напрасно два иззябших монаха и один не менее прозябший журналист переминались с ноги на ногу до вторых петухов.

Никто, не считая меня и двух черных марионеток, не появился у калитки и на следующий день. Тонкий вконец разозлился:

— Поистине говорит господь: «Проклят человек, который надеется на человека».

— А чего же ты дальше не продолжаешь? — строго замечает толстый. — «И которого сердце удаляется от господа».

И монахи удаляются.

Проходит несколько дней, но ни Андреевна, ни я ни разу не упоминаем о пресловутом послании.

— А помнишь письмо, что я получила? — вдруг, подобрев после четвертой чашки чая, спрашивает меня как-то Андреевна и хитро улыбается.

Сердце у меня так и екнуло: ну, думаю, Шерлок Холмс в юбке, обошли тебя «божьи люди», перехитрили.

— Да ты что, запамятовала, что ли? — допытывается Андреевна. — С крестами, красными чернилами писанное…

— Было, помнится, какое-то письмо, — мямлю я как можно безразличнее.

— Так вот какая история произошла… — Андреевна не спеша отхлебывает с блюдечка чай. — Подходит ко мне в церкви Михайловна, тетка одна тут есть богомольная, и говорит: «Так, мол, и так, получила письмо, красными чернилами писанное. А что делать — не придумаю». Я ей и скажи, что сама тоже такое письмо получила и тоже, мол, крепко призадумалась. Побежала Михайловна к Петровне, Петровна к Григорьевне — оказывается, все по письму получили. И осерчали бабы: каждая думала, что ей одной такое тайное дело поручено. Кто свое письмо тут же порвал, кто сжег. А мое-то письмецо вот, никуда не делось. — Андреевна вытаскивает из-за пазухи смятый конверт. — Только теперь оно вроде без надобности…

Признаюсь, я подобрала конверт. Письмо, это вещественное доказательство, и сейчас у меня.

Возможно, на этом можно было бы и закончить историю с письмом, написанным красными чернилами. Но мне кажется небезынтересным рассказать здесь его предысторию.

В настоятельских покоях мне бросилась в глаза лежащая на письменном столе объемистая приходо-расходная книга.

— Сюда записывают все доходы лавры? — как бы между прочим поинтересовалась я.

— И расходы, дочь моя, и расходы. — Отец Владислав полистал книгу, отыскивая нужную страницу. — Убедись, дочь моя.

Я далеко не уверена, что в этом гроссбухе фиксируются все приходы и расходы, но даже занесенные сюда цифры были красноречивы.

За один только месяц пожертвования верующих составили три тысячи четыреста рублей. За продажу свечей, иконок и крестиков выручено 450 рублей. За продажу просвирок — еще 52 рубля. Пожертвования за богослужение — еще 442 рубля. Значит, в монастырь каждый месяц текут огромные суммы. Но текут они не сами по себе, а направляемые опытной рукой…

— На одну переписку с верующими немалые деньги расходуем. — Толстый палец отца Владислава тычет в особую графу: «На канцелярские расходы».

Да, недаром каждый месяц почти двести рублей расходуется здесь на марки и конверты для писем, отпечатанных под копирку, и для писем, написанных от руки красными чернилами.

Особо важные письма пишутся на фирменном бланке. Сбоку крест и штамп: «Духовный собор Почаево-Успенской лавры, г. Почаев, Тернопольской области». Штамп служит одновременно и адресом, дабы верующие знали, куда следует направлять свои пожертвования. Текст посланий стандартный: «Благословенны святые горы Почаевские, и ее святыни буди всегда с вами! Дорогие о Господе Благодетели наши Р. Б.» (Р. Б. — значит «рабы Божьи»). Далее следует вписанное от руки имя и отчество Р. Б. И опять под копирку: «Сердечно благодарим вас за присланную жертву и молим Господа согласно вашего желания». Потом в зависимости от запросов верующего следует приписка такого рода: «Особой таксы на поминания нет. Обычно по почте присылают на вечное — 10 рублей за душу. Получим деньги — вышлем документ». Подпись — наместник лавры, собственноручный автограф.

Как правило, в монастырь присылают деньги из дальних мест. В самом Почаеве и его окрестностях обитель снискала себе дурную репутацию — «святое житие» монашеской братии на глазах у всех…

Глава V. ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ И ЯВНЫЕ УЛИКИ

Я верчу в руках самодельную книжицу, синий коленкоровый переплет которой украшен аляповатым крестом. На обложке каллиграфическим почерком старательно выведено тушью: «Иноческое исповедание грехов». Далее на многих страницах следует перечисление всего того, что «преступил и непотребное себе сотворил честной инок».

А ведь верующие-то посылают в монастырь свои деньги, чтобы безгрешные люди замолили их грехи перед богом!

— Ну какие там грехи могут быть у монаха? — рассуждает себе какая-нибудь старушка. — Небось постится он, сердешный, день-деньской, Христа славословя.

Листаю страничку за страничкой, и передо мной встает облик «постриженника во ангельский образ». Такой постриженник, оказывается, норовит и многоспанием побаловаться, крадучись, чтоб никто не видел, не прочь и тайноядением заняться, имеет страстишку к вещелюбию и сребролюбию и с превеликим удовольствием предается «воспоминаниям со услаждением прежних грехопадений своих». Словом, как говорится в последних строчках «Исповедания», монах может оказаться грешен настолько, что «нет возможности перечислить все грехи по множеству их…».

Эта книжица, между прочим, выпала из кармана пьяного монаха. Владелец ее был подобран прямо на улице и доставлен в милицию.

— Ие-ромонах Иг-натий, — заплетающимся языком исповедался он дежурному.

— Как же, как же, я сразу вижу — старый знакомый. Садитесь, пожалуйста, Алексей Иванович Голованов.

Но старый знакомый уже растянулся на полу…

Наутро, протрезвев, монах впал в амбицию:

— За что меня в милицию? Я ведь не хулиганил.

— А если бы хулиганили, как ваши братья во Христе Стратоник и Георгий, получили бы пятнадцать суток, — улыбнулся дежурный. — А вы штрафом отделаетесь.

— А в чем же я проштрафился? — удивился Игнатий. — Да, выпил, разговелся. Но на второй день поста. На второй день можно. И чего милиции беспокоиться, когда даже по монашеским законам это не возбраняется? Не зря о вине говорится: «Его же и монаси приемлют»…

Из старинного «Почаевского листка» я почерпнула прелюбопытные сведения о монастырских нравах. Чем пересказывать, лучше привести несколько выдержек — ведь это как-никак свидетельства официальные.

«В особенности преследуемо было в среде монахов почаевских пьянство, за каковое виновных подвергали довольно солидному наказанию. Провинившийся, был ли он иеромонах или простой послушник, наказывался дисциплиною (ременная треххвостка. — А. Г.), и притом публично перед всею братией, в трапезной во время обеда. Если виновный попадался в первый раз, то, снявши с него габит (подрясник. — А. Т.), становили его посередине трапезной и велели читать медленно первый псалом: „Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых“. В это время учиненный брат (назначенный монах) стегал его дисциплиною по плечам до самого окончания псалма.

Если пьянствовавший попадался во второй раз, то его таким же порядком наказывали вдвое больше, заставляя принимать удары дисциплины в продолжение чтения первого и второго псалмов. За третьим разом наказывали втрое, заставляя прочитывать псалмы первый, второй и третий и т. д. При этом наказуемому не давали есть за первым разом один день, за вторым — два, за третьим — три и т. д., покуда страсть к пьянству не угаснет…»

Несмотря на столь крутые меры, страсть к пьянству не угасала. В 1758 году графиня Анастасия Тарновская вынуждена была послать двести гайдуков «для усмирения расходившихся отцов, которым усмирители тут же говорили: вы не так живете, как жили здешние прежние иноки, вы жрете мясо и предаетесь пьянству и предаетесь другим порокам…»

О том, в каких дозах «монахи приемлют» спиртное, говорит некая опись, сделанная еще сто лет назад. Из нее мы узнаем, что еще тогда в почаевских погребах хранилось 74 огромных бочки меду, 20 бочек вина, 415 бочонков старого виноградного вина, 10 бочек горилки, множество разных наливок, ликеров и т. д. и т. п.

Конечно, все это давно выпито. Но монастырские погреба не пустуют и теперь. Тайны монастырского бытия и пития рано или поздно всплывают наружу. Ведь даже согласно библии все тайное становится явным…

Стала явной и тайная вечеря.

В древние времена на тайную вечерю собирались одни апостолы — двенадцать человек мужского пола. На тайную вечерю в мужской почаевский монастырь прибыл целый автобус с насельницами корецкой женской обители. Смиренные черницы пробыли в гостях у своих братьев во Христе всю новогоднюю ночь. О том, что эта вечеря, в отличие от древних традиций, началась не с появления первой звезды на небе, а с пятизвездочных коньяков, многие жители города могли догадаться по громкому разноголосому пению. Не знаю, что имел в виду Иоанн Богослов, когда в своем «Откровении» сулил, что девственникам на том свете будет предоставлена особая награда — воспевать перед престолом песнь, какой никто не может научиться. Маловероятно, чтоб имелась в виду песня «Шумел камыш, деревья гнулись», а между тем камыш всю ночь основательно шумел за стенами монастыря. Так шумел, что наутро еще не протрезвившихся сестер братья штабелями укладывали в автобус на глазах у удивленной публики.

Но такие ли еще вещи происходят за монастырскими стенами!

Мне рассказали такую историю. Однажды, копаясь в огороде, бабка Лукерья нашла облезлый глиняный горшок. Только было собралась закинуть куда подальше негодную черепушку, а из той черепушки вдруг посыпались золотые монеты. Бабка поначалу растерялась. А потом смекнула: неспроста ей богатство подкинуто, это дьявол ее, грешницу, испытывает. Завернула она монеты в чистую тряпицу и, никому не обмолвившись о находке, тайком снесла ее монастырскому настоятелю — «на спасение своей души». Тогдашний архимандрит Севастьян, довольно потирая руки, обнадежил бабку, что теперь ее душа может быть совершенно спокойной. И не только за себя — этими деньгами, мол, всем бабкиным потомкам ныне и присно и во веки веков все грехи окупятся, все зачтется…

Бабка Лукерья приняла настоятельские заверения за чистую монету и возвратилась домой не чуя ног от радости. Шутка сказать, через нее спасутся и ее безбожник зять, и дочка — любительница всяких антибожественных фильмов, и самое главное — постреленок Миколка, который вечно сражается с ней из-за икон.

Но когда бабка с гордостью объявила домашним, что вот, мол, наконец и она оправдала их земные хлопоты о себе — позаботилась об их царствии небесном, радость ее была сильно омрачена. Домашние возмутились бабкиным поступком — снести деньги попу, когда находки полагается сдавать государству!

Бабка Лукерья ужасно огорчилась, но в глубине души решила, что поступила правильно — деньги ее пойдут на святые дела. И невдомек было бабке, что из тех золотых монет понаделали немало золотых крестиков и продали верующим. И клад бабушки Лукерьи уже в новых деньгах поступил как крупный вклад на сберкнижку архимандрита Севастьяна.

Но только ли на золоте наживаются те, кому вменено: «пасите божие стадо не для гнусной корысти, но из усердия, подавая пример стаду»?

Я рассматриваю сувенир — плоскую пластмассовую коробочку с видами Почаевской лавры. На первом плане сам бывший наместник Севастьян собственной персоной. По скромности он поместил себя рядом с божьей матерью, но себя все-таки первым. Такие сувенирчики изготовлялись по его заказу кустарями, причем на каждом из них при продаже наместник выручал 70 копеек прибыли. В проповедях Севастьян наставлял других: «не укради». Зато сувениры делались с его ведома из краденой пластмассы. А разве не с его легкой руки скупал монастырь по дешевке и краденную в колхозе гречку? А железо, полученное путем темных махинаций?

Хотя Севастьян и поместил себя рядом с богородицей, прославился он далеко не святыми делами. Еще будучи келейником настоятеля, он средь бела дня разгуливал с патефоном в руках по окрестностям в обществе прихожанок. Вскоре у одной из незамужних девиц родилась вдруг дочь Надежда. Надо отдать справедливость святому отцу — он проявил себя нескупым отцом. Позже, уже став наместником лавры, он честь по чести справил Надежде свадебку, и даже сдобу для праздничного стола испекли на монастырской пекарне. А в приданое за Надеждой пошел отличный вновь отстроенный домик…

Правда, Севастьян был наказан: «за совершенный блуд» его направили приходским священником в то самое село, где он «потерял свой монашеский облик». Вся братия ужасно смеялась такому наказанию: вот уж действительно пустили щуку в воду!..

Следствием «строгой постнической жизни» на новом месте было рождение еще одной дочери. Что, впрочем, не помешало Севастьяну в скором времени испросить прощения и вернуться в монастырское лоно для «подвижничества». Результаты подвижничества не замедлили сказаться — родилась третья дочь… Добрый папаша раскошелился опять — и на этот раз был выстроен третий по счету домик, как две капли воды похожий на два предыдущих.

Когда же Севастьян стал наместником, в настоятельских покоях шли попойки до самой всенощной. Иногда бывали дамы, другой раз обходились мужским полом. Плясали и под фисгармонию и под магнитофон…

Перечень таких дел святых отцов мог бы занять многие страницы. Собственно, в этом нет ничего удивительного, если учесть, кто спрятался за монастырской цитаделью.

Еще с давних пор церковники объявили: тем, кто захочет постричься в монахи, простятся все грехи. И сразу же укрыться под черной рясой поспешили претенденты на полосатую арестантскую одежду: растратчики, убийцы, воры, растлители, казнокрады, авантюристы всех мастей.

Традиция эта жива и сейчас. Прямо из тюрьмы прибежал в обитель участник организации украинских националистов бандеровец Степан Скиданчук и превратился в иеромонаха Савву. Стал монахом и дважды судимый иеромонах Стефан — в миру Семен Георгиевич Лапин.

Есть в лавре и свои хулиганы, вроде отцов Стратоника и Георгия. Есть злостные неплательщики алиментов, вроде монаха Иова.

Леонид Дятковский выдает себя за смиренного монаха Ливерия. Но по воле случая уцелели архивы немецкой полиции, а в тех архивах документы, собственноручно написанные этим самым Леонидом Михайловичем Дятковским 1912 года рождения, уроженцем села Заградивки. В своей анкете Дятковский — знай, кому пишешь, — делает особое ударение на своих «заслугах», как-то: «сын сельского попа, служил дьяконом, пытался бежать за границу от террора большевиков и жидов, был осужден советским судом, отбывал наказание как социально опасный». Что же, отличные качества для полицая, на место которого претендовал тот, что изливался перед оккупантами в своих верноподданнических чувствах. Сохранилась и собственноручно нацарапанная им расписка: «Я, гражданин Дятковский Леонид Михайлович, даю подписку полиции в том, что я обязуюсь проработать в полиции не меньше года и добросовестно выполнять все приказы командира».

И он работает «не меньше года». И «добросовестно». Весьма добросовестно выполняет все приказы командира. Что значит по-фашистски честно работать? Что значит вообще работать в полиции — нетрудно расшифровать. Так служитель религиозного культа, еще недавно твердивший заповедь «не убий», по доброй воле сменил крест на автомат…

При отступлении фашистских хозяев Дятковский прячет подальше мундир полицая и вновь облачается в смиренную черную рясу. И вот уже нет Леонида Дятковского. Есть иеромонах Ливерий…

Мало, слишком мало еще знают у нас о монастырском житье-бытье. Впрочем, я и сама знала о нем немного и поэтому старалась каждый день своей командировки проводить поближе к тем, о которых задумала написать правдиво и без прикрас…

Глава VI. ШКАТУЛКА С СЕКРЕТОМ

…Снова бьет колокол. Ничего не поделаешь, опять тащусь на церковную службу, иначе не удастся посмотреть все своими глазами…

На ближних подступах к церкви стоит худая оборванная женщина с испитым лицом.

— Подайте для праздника господня, телу во здравие, душе во спасение от своих трудов праведных, — гнусавит она, хватая за рукав проходящих.

Андреевна бросает на попрошайку сердитый взгляд: совсем обнаглела!

— Кто такая?

— Федосья Фокина… Тоже духовной дочкой считается.

Я уже знаю, что духовные дочки — это те, которые исповедуются духовному отцу, состоят под его духовным началом и поступают по его велению. У каждого здешнего монаха имеется до ста «дочерей».

— Но дочки бывают разные, — снисходительно разъясняет мне Андреевна, которой пришлась весьма по вкусу роль ходячей монастырской энциклопедии. — Ты по Федосье-то о всех не суди, — остерегает меня она. — Она баба пьющая и гулящая. А грехи ей отпускаются за то, что она для церкви посылки на свое имя получает. Посылки-то она, правда, отдает духовнику, но сама их дома вскрывает. Ей немало, конечно, перепадает. Корысть привела ее к богу. А истинно верующие служат богу бескорыстно. Вон видишь женщину? Ее, как и богоматерь, Марией зовут. Святая, самая что ни есть святая.

У стенки жмется женщина, глаза ее бегают, как два испуганных, подбитых воробушка. Встретившись со мной взглядом, она отдергивает протянутую было за подаянием исхудалую руку.

Андреевна полушепотом, взахлеб рассказывает, что у Марии Белоцеркович — трое детей, но «бога она возлюбила превыше чад своих». Муж, который «не понял ее высокой души», судом добился, чтобы Марию лишили материнских прав. Тогда Мария, «обрадовавшись, что отпали у нее мирские заботы»,насовсем оставила дом и, с благословения отца Сергия, прибилась возле монастыря.

— Да неужели бог может потребовать от матери, чтоб она бросила своих детей? — возмущаюсь я.

Андреевна бросает на меня укоризненный взгляд: «Эх ты, а еще образованная» — и поясняет:

— Да ведь Христос прямо говорит: «Кто любит отца или мать более, нежели меня, недостоин меня, и кто любит сына или дочь более меня, недостоин меня». Я ведь тоже своего сыночка в Казани бросила…

— Сперва у чудотворной помолимся, — тянет меня за рукав Андреевна. — И помни: от крепости веры твоей зависит сподобиться божьей благодати.

Конечно, меньше всего я рассчитываю «сподобиться». Но любопытно, «сподабливаются» ли другие?

Анна Андреевна смотрит на меня все с той же мягкой укоризной: мол, разве можно сомневаться в милости божьей?

Чудотворная икона — это здешнее чудо номер два. Икону эту греческий митрополит подарил миловидной вдове, все той же Ганне Гойской, за радушное гостеприимство. Кто знает, что руководило ясновельможной пани — желание ли придать больший вес своему подарку или фанатизм, усиленный многолетним вдовством, только монастырю икона была преподнесена не просто как икона, а как чудотворный образ. При этом для правдоподобности был приложен список «исцеленных» — брата самой пани, дочки одного из помещиков, жены протоиерея. Однако ни один из крепостных помещицы Ганны не удостоился божьей благодати.

Прицел церковников точен: помпа, с какой подается икона, должна поднять авторитет почаевской божьей матери. Мало того, что икона вся усыпана драгоценностями, что киот ее тянет 1883 фунта серебра, — голова божества увенчана настоящей золотой короной. Двести лет назад произошла торжественная коронация царицы небесной, которую не без расчета придумали земные владыки — папа римский, король польский и граф Потоцкий. Затея эта оправдала себя с лихвой — толпы легковерных хлынули к чудотворной…

Церковники явно опасаются, как бы кто-нибудь не позаимствовал «божьей благодати» в виде драгоценного камешка. Поэтому спускают царицу небесную с высоты только по случаю больших праздников, причем специально приставленный к чудотворной монах не выпускает божью матерь из своих цепких рук. В остальные дни до богородицы не дотянуться. Вот верующие и ползают перед иконой в надежде, что громкий шепот их молитв достигнет высочайшего уха.

— А ты на колени, на колени, — толкает девочку в спину костистая старуха. — И плачь громче…

Черноволосая девочка с косичками падает на колени и принимается рыдать.

— Олюшка, а с ней бабка ихняя, — кивает на них Андреевна. — Охоча старуха до веры, полный день в церкви, и внучку приучает.

— А разве девочка не учится?

— Учится. В школу тоже ходит. — Андреевна делает ударение на слове «тоже», из чего можно заключить, что в первую очередь Оля ходит в церковь, а уж в школу так, между прочим.

— А что она, ваша наука? — в голосе Андреевны явное пренебрежение. — Вон девушка, Любой звать. И вовсе студенткой была, да все свое учение на учение Христа променяла.

Смотрю в ту сторону. Лица, повернутого к стене, не видно, и кажется, что у этой распростертой фигуры вообще нет лица — только воздетые кверху в мольбе руки, только вздрагивающие от рыданий плечи, только спина, повернутая к двери, за которой не пахнет ладаном.

…Шла долгая, многочасовая служба. А черноволосая девчушка с косичками все не вставала с колен, и та, которую Андреевна назвала Любой, все тянула вверх дрожащие бледные руки.

У выхода мы столкнулись с Олей и ее бабушкой. Андреевна поздоровалась как старая знакомая и тотчас заговорила на свои излюбленные божественные темы. Слово за слово, а тут дождик, который накрапывал еще с утра, вдруг полил как из ведра. Мы в это время поравнялись с Олиным домом.

— Зайти, что ли, к вам, пообождать? — намекает Андреевна.

— Заходьте, — нехотя цедит бабушка. — Только уж, извиняйте, беспорядок у нас…

Посреди неприбранной комнаты возились трое мал мала меньше ребятишек, чумазых, всклокоченных, сопливых. Небритый, в смятой одежде мужчина, видимо только что опохмелившись — на полу валялась опорожненная поллитровка, — при нашем появлении вскочил как ужаленный.

— Долго ты будешь, старая карга, таскать девчонку к этим проклятым попам? — заорал он. — Вот вышвырну тебя ко всем чертям со всеми твоими богами, сразу Олька отличницей станет.

Женщина с навеки испуганным лицом, видимо Олина мать, продолжала безучастно сидеть на табуретке. Она только время от времени придерживала расползающиеся полы халата, чтобы скрыть синяки, которые ей насажал благоверный.

Старуха с невозмутимо-каменным выражением начала молиться своему засиженному мухами богу. В промежутках между поклонами она выкрикивала: «Анафеме вас предать надоть, проклятых, прости, господи, меня грешную!» — и снова кланялась до земли…

Отец в ярости схватил с комода какую-то коробку.

— К черту поповские штучки! — кричит он.

Старуха с проворством, неожиданным для ее преклонных лет, подхватывает коробку на лету и бережно оглаживает.

— Олюшка на елке получила, — говорит она нам. — Не простая шкатулка, с секретом.

Однако нам с Андреевной, сказать по правде, не до шкатулки. Мы не рады, что зашли: похоже, отец вот-вот пустит в ход кулаки, недаром даже безучастная мать, как испуганная наседка, скликала к себе птенцов, а Оли и след простыл.

— Дождик вроде прошел… — Андреевна торопливо направляется к выходу.

И хотя льет пуще прежнего, мы с облегчением выскакиваем на улицу.

Стоит один раз побывать в этой семейке, чтобы понять, почему ходит в церковь ученица седьмого класса «А» Ольга Мацковская. От таких родителей поневоле побежишь куда глаза глядят, даже к матери божьей и отцу небесному. Наметанный глаз церковников сразу разглядел обиженную девчушку. Такие, как она, — самые подходящие кандидатки в духовные дочери. Надо только приручить овечку, приласкать, приохотить до церкви…

С этого и началось. Ольга в числе прочих детей была приведена бабкой на елку, которая ежегодно устраивается в соборе. На этой елке каждому, кто пожелает прийти, вручается подарок. Ольга унесла с собой занятную шкатулочку и мишуру сладких речей. А потом пришла еще и еще раз…

Собственно, в этом и заключается секрет шкатулочки — ключик от нее открывает доверчивое детское сердце…

Но какие ключи подбирают к таким, как Люба? Как девушка образованная (ведь Андреевна уверяла, что Люба бывшая студентка), как такая девушка становится «духовной дочкой» почаевских пастырей? — вот о чем мне очень хотелось бы узнать.

Глава VII. ЛЕЙТЕНАНТ ГАЛКА ДЕЙСТВУЕТ

В редакции газеты «До новых перемог» ничего не знали о Любе. Впрочем, о духовных дочерях не раз писалось на страницах этой газеты. У всех еще свежа в памяти история пятнадцатилетней Людмилы О.

…В церкви, куда девочка повадилась ходить по указке больной матери, на нее обратил внимание послушник. Сперва он давал ей просвирки, а однажды сунул записку, в которой назначал свидание «для разговора по душам». Девочка, победив страх, решилась для спасения матери прийти вечером на монастырскую галерею. Послушник, потолковав для начала о любви к ближнему, полез целоваться.

…С тех пор между духовным отцом и духовной дочерью возникла отнюдь не духовная связь…

— А ты меня не бросишь? — забеспокоилась Людмила, которая вскоре почувствовала весьма ощутимые результаты этих встреч.

— «Кто соблазнит одного из малых сих, верующих в меня, — донжуан в рясе с чувством процитировал священное писание, — тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею…»

Вскоре послушник Вячеслав скрылся из монастыря. Людмила — сама еще почти девочка — осталась с грудным ребенком на руках.

…История Людмилы взволновала меня. И я подумала, что надо поскорее вызволить Любу из беды. Но как узнать о ней поподробнее?

…В дежурной комнате милиции громко сквернословит какая-то пьянчужка. Одежда ее в грязи — видно, извалялась как следует, прежде чем попала сюда. На шее — дешевенький пластмассовый крестик.

— Заберите Фокину в вытрезвитель, — брезгливо морщится молоденький лейтенант.

— Фокина? Так это та самая, которая сегодня утром терлась на паперти?

— Она самая. Каждый день в церкви и почти каждый вечер в милиции. — Лейтенант устало тянется за папиросой.

Мы знакомимся.

— Журналист? Тогда вам, наверно, будет интересно взглянуть на фокинский поминальник. Вот полюбопытствуйте, что эта святая позаписала себе на память.

В засаленной тетрадочке значилось: «Получила для лавры шашнадцать денежных переводов и шесть посылок. Памятки из них бросила нечитаными. Деньги снесла духовнику, мануфактуру взяла себе». «Туфли из посылки мне не подходят. Продам кому-нибудь». «Когда мне что-нибудь дают, то я наобещаю с гору. А после я своих обещаний помолиться за здравие или за упокой не выполняю. Чего зря время тратить». «На меня напала окаянная плоть. Покоя не дает. Похоть звериная во мне. Только и думаю, с кем бы испытать греховное наслаждение…»

— Ну, это законченный тип, — говорю я, возвращая поминальник. — А я пришла к вам узнать о совсем молодой девушке. Может быть, вы знаете, есть тут у вас такая Люба, вроде бывшая студентка, а теперь возле лавры обретается?

Сказать по правде, я была уверена, что зря теряю время.

— Люба? Студентка? Так это же, наверно, Дудкина. — Лейтенант достает из шкафа тоненькую папку, на которой от руки написано: «Дело Любы Дудкиной…»

Здесь было подобрано все, что удалось узнать о Любе: и письма, и рассказы разысканных лейтенантом людей, которые знали Любу, и официальные справки из разных мест. Люба, по ее словам, круглая сирота, воспитывалась в чужой семье. Не потому ли росла она замкнутой и угрюмой? Не потому ли поспешила после школы уехать в другой город? Поступив в техникум, тоже продолжала держаться в сторонке, как бы отгороженная от товарищей невидимой стеной. Каким равнодушием веет от характеристики, присланной по запросу почаевской милиции Свердловским техникумом советской торговли! «Характеристика на бывшую учащуюся», как сказано там. Не по вине ли техникума стала «бывшей учащейся» та, о которой скупо сказано: «училась хорошо, была скромной девушкой, с хорошими способностями…» Была… В техникуме ею никто особенно не интересовался — хорошо успевает, и ладно. Но помимо знаний именно Люба, как никто другой, нуждалась в тепле, в ласке, в участии — ведь она жила совсем одна в чужом городе. И Люба, спасаясь от душевного одиночества, ухватилась за веру…

Люба стала хуже учиться, пропускать лекции. До учебы ли тут, если она начинает буквально пропадать в церкви? Когда Дудкина, как и следовало ожидать — церковь отнимала все больше времени и душевных сил, — провалилась на сессии, вот тут-то быстренько приняли меры: Любу как неуспевающую сняли со стипендии. Надо ли говорить, какой это было ошибкой! Ведь именно отсюда начинается тот гибельный поворот в жизни Любы, который и привел ее в Почаев. Оставшись без средств, Люба не может дальше продолжать учебу — ведь она живет только на стипендию, и администрация прекрасно знает это. Между тем церковники уверяют озлобленную девушку — это-де перст божий указующий. Теперь тебе одна дорога — в монастырь…

Прошли многие месяцы, прежде чем Люба прибрела в лавру и попалась на глаза дотошному лейтенанту Леониду Галке.

…И вот три года спустя лейтенант Галка написал в тот самый техникум, по чьей вине студентка Дудкина превратилась в бродячую монашку.

Лейтенант Галка показывает мне только что полученный ответ. Письмо заканчивается так: «Мы будем искренне рады, если вы, Люба, вернетесь к нормальной жизни, к честному труду. Приезжайте к нам в техникум, вы будете приняты, а после окончания в нашей стране много работы. Вернись, Люба!..»

Не знаю, конечно, чем кончится вся эта история, Вся надежда у меня на Галку. Уж очень он настырный парень, этот молоденький лейтенант с пушком на губе…

Глава VIII. ОТШЕЛЬНИКИ ОБРАЗЦА 1960 ГОДА…

Мне очень хочется хоть краешком глаза взглянуть на всамделишного отшельника. Я представляю его себе точно таким, каким он изображен на картине в здешней трапезной. Среди пустынных дюн томится Илья-пророк. Древние летописцы утверждают что на заре монашества именно так и было — отшельники удалялись в пустыню, где изнуряли себя постом, питаясь одними корешками. В те далекие времена для прикрытия своего бренного тела пустынножитель довольствовался листьями смоковницы.

С годами, однако, положение резко изменилось. Началось это, по всей вероятности, с того дня пятого века, когда древнему писателю Руфину пришла мысль посчитать количество пустынников в окрестностях его родного города Оксиринха.

Я живо представляю себе, как это происходило.

— Ты отшельник? — с любопытством поинтересовался Руфин при виде полуголого, заросшего густыми волосами существа.

— Отшельник, — послышался голос слева.

— Отшельник, — раздалось справа.

— Отшельник, — прозвучало за спиной.

Писатель вздрогнул. «Уж не вздумала ли нечистая сила подшутить надо мной?» — подумал он и храбро обернулся.

Все оказалось значительно проще: под каждым кактусом сидело по вполне реальному отшельнику.

Итоги «переписи» получились ошеломляющими — в окрестностях обитали 10 тысяч иноков и 20 тысяч девственниц. Тогда-то и было решено перейти к строительству многокелейных общежитий, где пустынники-одиночки могли бы жить общим житием. К тому времени претерпело существенную реформу и монашеское одеяние — теперь уже требовалось значительное количество мануфактуры на рясы, мантии и клобуки…

«Но как они живут теперь?» — размышляю я по дороге к скиту отшельников, расположенному километрах в семи от Почаевской лавры.

С любопытством рассматриваю длинное белое здание и не без робости стучу в одну из дверей.

— Войдите, — слышится слабый голос.

Я ожидала увидеть столетнего седобородого старца в приросших к телу веригах, а предо мной предстал сорокалетний, свежевыбритый мужчина в пижаме.

Мне вежливо предложили сесть. Сажусь и, осмелев, спрашиваю:

— И давно вы здесь?

— С самого основания, — отвечает.

— Можете ли вы поговорить со мной? Ведь вы все тут, наверное, молчальники?

— Молчальники?! Да мы рады-радешеньки поговорить по душам.

Такого оборота, честно говоря, я никак не ожидала. А потому поспешила задать вопрос, который и положил начало весьма любопытному разговору:

— Скажите, правда ли, что здесь все дали обет не есть?

— Это почему же нам обед не есть? — удивляется мой собеседник. — У нас еда хорошая, пока никто не обижался.

— Интересно, что вас сюда потянуло?

— Так ведь здесь же прямо божья благодать, как говорится. Харч хороший, обслуживание, лежишь себе целый день в покое и уюте. Мои товарищи мечтают попасть сюда, только, к сожалению, нет мест.

— Ну, это уж слишком! Неужели столько желающих податься в монахи? Никогда не поверю!

— В монахи? — удивленно переспрашивает мой собеседник. — Вы меня приняли за монаха? — Он заливается смехом. — Сапером был, минером был, а монахом…

Тут выясняется недоразумение — уже два года, как скит передан под Дом инвалидов войны.

— Куда же девались отшельники?

И бывший сапер рассказал мне…

…Долгие годы жил в ските (между прочим, в этой самой келье) некий монах Боголеп. Даже само имя его означало, что дано оно человеку боголепному, то есть слепленному по образу и подобию божьему. Ходил тот Боголеп в лохмотьях, с холщовой сумкой и клянчил подаяние.

— Видать, пухнет с голоду, бедняга, — жалели его люди, замечая, как монах толстеет то на один, то на другой бок.

Жалобы самого Боголепа еще больше убеждали в плачевности его положения.

— Ходишь, ходишь, молишь, молишь, — хныкал он, как пушкинский Варлаам, — три полушки вымолишь…

Но вот однажды монах заболел. Привезли отшельника в больницу, раздели и ахнули — к его телу со всех сторон были привязаны пачки купюр. От них-то и опухал «нищий угодник божий».

У другого скитника в келье оказался целый универмаг: 800 метров тканей, 20 ковров, 200 пар женских чулок, 30 пар обуви разных размеров, мужские и детские пальто — словом, полный ассортимент промышленных товаров.

У схимника Миколы, которому по монастырскому уставу разрешалось, ввиду облачения в «великую схиму», вкушать только хлеб и воду, обнаружили сотни банок консервов, ящики с фруктами, пуды сахару — короче, настоящий продуктовый склад.

А у одного из «праведников» келья была превращена в филиал Ювелирторга.

Вот что представляли собой отшельники образца 1960 года! Пора было лишить их возможности спекулировать на вере…

Мой собеседник просит подкатить коляску — он хочет прогуляться по саду. Ему трудно сделать это самому — нет ног и плохо работает левая рука.

В большом саду свисают с деревьев мохнатые персики, набухают зеленым солнечным светом виноградные гроздья, медвяно пахнут травы. Как хорошо, что вся эта благодать досталась тем, кто отдал свое здоровье для родины!

Глава IX. МЦЫРИ БЕЖИТ В КОЛХОЗ

Андреевна немного заболела. Это дает мне свободу действий, наконец-то могу выбраться в Почаевский атеистический музей, о котором так много слышала.

Директор музея Андрей Васильевич Андреюк рассеянно здоровается со мной и вновь углубляется в рассматривание двух лежащих перед ним старинных икон. Обе изображают божью матерь, но лики так безлики, что можно с уверенностью сказать: ни один из живописцев в глаза не видел своего прототипа. Андреюк с видимым удовольствием сравнивает длинный нос одной с курносым другой…

— Показать что-нибудь интересное? — с трудом отрываясь от своей находки, задумчиво произносит Андрей Васильевич. — А вот, пожалуйста, взгляните. Узнаете?

Конечно, я узнаю эту каменную глыбу с выбитым следом женской ступни. Точь-в-точь такая же, как в лавре… Только вода не сочится.

— Пожалуйста, сейчас брызнет, — говорит Андреюк. — У нас с монахами один способ, — и он показывает тоненькую, хитро замаскированную трубочку, которая ведет к резервуару «ступни богородицы». — И вода, между прочим, тоже из одного источника, — улыбается он. — А теперь посмотрите на экспонат номер семнадцать. Знаете, как у нас очутилась эта ряса?

…Однажды открывается дверь, и входит сюда высокий мужчина с окладистой бородой.

«Похоже, что монах», — удивился про себя Андрей Васильевич, хотя посетитель был в обычном мужском костюме. Директор предложил ему стул, а сам ждал, чтобы незнакомец назвал себя. Почаевский музей не может пожаловаться — свыше пятнадцати тысяч посетителей перебывало в нем, завсегдатаями стали здесь и школьники и колхозники, но вот чего не было, того не было — монахи в антирелигиозный музей не жаловали ни разу.

— Возьмите, — может, пригодится для музея.

Мужчина развернул объемистый сверток и выложил перед удивленным директором полное монашеское облачение: клобук, именуемый «шлемом надежды и радости», рясу — «ризу веселия и радования», пояс — символ того, что чресла препоясаны истиной, а также парамант — платок с вышитыми словами: «Аз язвы Господа Иисуса на теле моем ношу…»

Директор охотно приобщил это одеяние к музейным экспонатам. Но куда больше, чем вещи, интересовала его судьба сидящего перед ним человека.

И человек рассказал о себе.

…1945 год. Степан Самчук, которого немцы мальчишкой угнали в Германию, случайно попадает в Почаев. Что делать? Куда податься? Образование никудышное — всего три класса. Профессии никакой. А монахи тут как тут, сманивают: оставайся, мол, у нас, будешь жить как у Христа за пазухой.

У Христа за пазухой оказалось темно и душно — наладили Степана в пекарню. Из монастыря не отпускали ни на шаг. Неделями парень солнца не видел, знал только одно — раскаленную печь. Монахи рассказывали ему, будто бог сумел накормить пятью хлебами пять тысяч человек. Здесь же для одной монастырской братии требовалось вымесить два центнера муки и выпечь из них свыше трехсот хлебов да еще впридачу из пятидесяти килограммов просвирок наделать.

Наконец настал день, когда послушнику сказали:

— Молодец ты, раб божий, в точности исполняешь наказ апостола Петра: «Удручаю тело мое и порабощаю». Теперь, Степан, ты сподобился принять монашество…

— Представляете себе, как происходит такая церемония? — спрашивает меня Андреюк.

— Понятия не имею.

— Тогда вообразите себе такую картину: стоит этот самый Степан в притворе церкви во власянице, исподней рубашке то есть, без пояса и босой — в знак отречения от мира сего.

«Что пришел еси, брате?» — вопрошает его священнодействующий.

Ответы не требуют размышлений — они должны быть вызубрены заранее. Поэтому Степан без запинки отвечает:

«Желаю постнического жития».

«Желаешь ли сподобиться ангельского образа? Пребудешь ли в монастыре и постничестве даже до последнего издыхания своего?» — заученно спрашивает посвящающий.

Следуют заученные ответы:

«Да, желаю, да, пребуду».

После этого Степана ведут к царским вратам, но войти не дают, а укладывают прямо лицом вниз. Когда он полежит сколько требуется, его берут за рукав и подымают. Тут-то и начинается процедура пострига. Братия, доселе безмолвно стоявшая с зажженными свечами, теперь, по ходу действия, изо всей мочи затягивает: «Объятия отча отверсти ми». Под этот аккомпанемент раздается сольный лязг ножниц, которыми крестообразно кромсаются волосы — одна прядь берется со лба, другая — с левого виска, третья — с правого, а четвертая — с макушки. Клочки волос отдаются клиенту на память. А затем «в знак новой жизни, непорочной и богоугодной», меняется имя.

Так Степан стал Сергием…

К удивлению Сергия, многое в монастыре никак не вязалось с ангельским образом жизни.

Одна за другой на глазах у новоиспеченного монаха развеивались в прах все библейские заповеди. Вполне достоверным оставалось только одно утверждение: «Не удивляйтесь, что свет ненавидит вас, ибо вы пьете вино беззакония и едите хлеб краденый».

Впрочем, такие, как брат Сергий, не пили вина беззакония. Им надлежало трудиться в поте лица своего.

— Зато ты обретешь царствие небесное, и на том свете тебе воздастся сторицей, — уверяли его игумен и благочинный.

Сергий верил, верил, а потом и рукой махнул: «Будет, мол, сказки рассказывать, знаю, что мне там сторицей воздастся. И там небось работенку подыщут. Скомандует какой-нибудь святой: „А ну-ка, Сергий, зажги солнце, загаси месяц! Подмети, Сергий, небо! Почисти звезды! Нарви райских яблочек! Сергий — туда, Сергий — сюда…“»

И решил Сергий снова стать Степаном. Навсегда избавиться и от «шлема надежды и радости», и от «ризы веселия и радования». «В колхоз подамся, — рассудил вчерашний монах. — Там я за свои труды и вознагражден буду, и вольным воздухом наконец подышу…»

— Когда это все произошло? — спрашиваю я.

— Да года три назад. — И Андреюк опять принимается рассматривать божественные носы, давая понять, что история рассказана до конца.

Но мне рассказ кажется неоконченным.

— Что он делает сейчас? Как вы смотрите на то, чтобы съездить к нему в село?

— А что ж, неплохая идея, — Андреюк поспешно отодвигает носы в сторонку…

И вот мы в селе Старый Торжок. Возле свежевыбеленной хаты сидит женщина с ребенком. Неподалеку в садочке возится мужчина — обрубает на сливовом дереве сухие ветки. Я сразу узнаю в нем Самчука, фотографию которого видела в музее.

— Знакомьтесь, моя семья, — Степан Алексеевич подводит нас к женщине с ребенком.

Мы садимся на лавочку возле хаты. В хлеву шуршит сеном рыжая буренка, клохчут куры в курятнике. Набухают соком розовые персики. Зреют на грядках помидоры. Гудят в ульях пчелы. А моя тезка Аллочка ловит ручонками солнечные зайчики…

Степан Алексеевич и Устинья Федоровна рассказывают, что клевер не удался, зато пшеница обещает уродиться на диво, что большие трудности с лесом — кругом ни деревца, а надо непременно построить ферму — поголовье-то увеличилось, а девать некуда…

Послушать со стороны то, о чем рассказывают супруги Самчук, — самые что ни на есть обыкновенные будни, но если бы вы только видели, какое при этом лицо у Самчука! Такое лицо, что мне невольно приходят на память слова Мцыри:

Я мало жил, и жил в плену.
Таких две жизни за одну,
Но только полную тревог,
Я променял бы, если б мог.
И дальше:

Она мечты мои звала
От келий душных и молитв…
…От Андреюка я узнала, что из душных келий Почаевской лавры ушел не только Самчук, — сбежали многие.

Ушел и Иосиф Байдук. Сейчас он служит в армии.

Школьники рассказали мне, что недавно Байдук приезжал в отпуск и побывал в школе, в которой когда-то учился.

— Знаете, ребята, о чем я жалею? — сказал Иосиф ребятам. — О годах, потерянных в серых стенах монастыря.

Иосиф выразился удивительно точно: «серые», — именно серые стены эти делают жизнь людей такой обедненно-серой.

— Надеюсь, никто из вас не собирается постричься в монахи? — спрашиваю я.

Вопрос потонул в раскатах смеха. Насмеявшись вволю, ребята вспомнили об одном случае. На первомайскую демонстрацию под лозунгом: «Кого мы не возьмем в коммунизм» — решено было вывести и монаха. За рясой остановки не стало — ее раздобыли в музее (спасибо Самчуку!). Но возникла другая сложность — никто не хотел изображать монаха. С трудом удалось уговорить Василя Фурдыгу. Однако мальчик согласился только при условии, что его никто не узнает.

Но, несмотря на приклеенную бороду, школьники узнали Василя и стали дразнить его «чернорясником». Василь тяжело переживал это. Пришлось созвать специальный пионерский сбор и популярно растолковать, что Фурдыга — монах поневоле. Ребятам стало стыдно.

Глава X. НЕ ПОЧИВАТЬ НА ПОЧАЕВСКИХ ЛАВРАХ

Моя журналистская миссия подходит к концу. Завтра я наконец уезжаю. Откровенно говоря, мне уже порядком надоело быть «рабой божьей». Что ж, для меня снять с себя крест и сдернуть черный платок — легче легкого. Но что станет с теми, кто прошел передо мной за эти дни?

Прежде всего меня беспокоит Андреевна, совсем выбитая из колеи женщина, которая бросила и работу и ребенка. Конечно, она уже далеко не та наивная фанатичка, какой приехала сюда. За два года она насмотрелась в Почаеве на многое, отчего и вера ее в святость этого места и в святость святых отцов основательно поколебалась. «Накоплю денег на билет и вернусь обратно в Казань», — обещает она мне на прощанье. Но вернется ли? Или со временем станет такой же, как Фокина? Что будет дальше с Олей Мацковской? А с Любой Дудкиной я еще надеюсь встретиться. И хотя я не знаю ее ответа, я хочу думать, что наша следующая встреча произойдет не в церкви…

Я уверена — никогда не вернутся за стены монастыря ни Степан Самчук, ни Иосиф Байдук. Но недаром же глагол «замуровывать» происходит от латинского слова «мурус» — стена. За стенами Почаевской лавры еще замуровано немало молодых людей. Может, конечно, еще выберутся оттуда бывший шофер Борис Новопруцкий, теперешний Василид, или келейник Всеволод, бывший колхозник Василий Бушмелев. Но выберутся ли?

Да, что и говорить, колокольный звон слышен далеко окрест. А вот атеистическое слово — горячее, убедительное, научно обоснованное, — так ли уж часто доходит оно до тех, кто в силу каких-либо обстоятельств продолжает верить в несуществующего бога? Не потому ли, между прочим, продолжает, что еще почием мы часто на лаврах антирелигиозной пропаганды?…

Часть третья ДВА ГОДА СПУСТЯ…

Глава I. ЕСЛИ ВЫ ВСТРЕТИТЕ ЛЮБУ…

…Возможно, не получи я тогда этого письма, я бы еще долго не выбралась снова побывать в Почаеве.

В тот день я уезжала в очередную командировку… Времени оставалось буквально в обрез. И вот тут-то и вручил мне почтальон это заказное письмо. Я мельком кинула взгляд на обратный адрес: «Харьков. Семикина Е. В.» Нет, ни адрес, ни фамилия не были мне знакомы. Разорвав конверт, я принялась торопливо пробегать убористые строчки:

«Уважаемая Алла Яковлевна! Прочитала вашу книжку „С крестом на шее“ и очень пожалела, что не вышла она несколькими месяцами раньше…» По-видимому, это был еще один читательский отзыв, и я уже совсем было собралась запрятать письмо в сумочку, чтобы прочитать на досуге, когда мне в глаза бросились подчеркнутые красным карандашом слова: «Дело в том, что тогда здесь жила Люба Дудкина».

Люба Дудкина! Я забыла, что чемодан мой еще не собран, что самолеты, когда не надо, уходят точно по расписанию…

Воспоминания нахлынули на меня. Я снова представила себе полутемную церковь и в колеблющемся свете свечей одинокую фигурку у стены. Лица не видно. Только заломленные в отчаянной мольбе руки. Только содрогающиеся от рыданий плечи… Тогда я уехала из Почаева, так и не зная, что решила Люба. С тех пор прошло почти два года, в продолжение которых я также ничего о ней не знала. И вот теперь я с жадностью читаю вырванные из ученической тетрадки листки, исписанные неровными, скачущими буквами, как будто тот, кто писал их, никак не мог угнаться за своими мыслями.

Да, как и следовало ожидать, Люба наотрез отказалась вернуться назад в техникум. Не захотела она и пойти на работу. Поэтому была осуждена за бродяжничество.

Читаю страничку за страничкой и снова вижу перед собой Любу. Вот она, вчерашняя монашка, попадает в колонию. Она озлоблена и недоверчива, держится настороженно, дичится, отмалчивается. С великой неохотой принимается она снова за учебу — голова-то теперь занята совсем другим. Начинает работать — «раз требуют». А про себя с тоской отсчитывает время — долгие месяцы пройдут, прежде чем она сможет вернуться в лавру. По ночам она жарко молится, она уверена — одному богу есть до нее дело, он один, всемилостивейший, может ее услышать, он один, всемогущий, может ей помочь… И тут рядом с Любой появляется человек, который по-настоящему тревожится о ее судьбе. Этим человеком была Евгения Владимировна Семикина. Она-то и написала мне это письмо.

Я не знаю, молода ли Евгения Владимировна или прожила долгую жизнь. Имеет ли своих детей или нет и многими ли годами исчисляется ее педагогический стаж. Но, читая ее письмо, я все больше убеждалась, что передо мной человек, наделенный душевным теплом и щедрым сердцем, педагог, для которого воспитание — не работа от звонка до звонка, а дело всей жизни.

Медленно, очень медленно продвигались они к взаимопониманию — новенькая ученица и учительница. Евгения Владимировна лаконично пишет: «Было много хлопот, волнений, тревог», но я отлично понимаю, какой нелегкой ценой ей все доставалось.

И все же победа была наконец одержана. Люба поверила своему педагогу, а поверив, потянулась всей душой. Ведь она долгие годы ждала, когда найдется тот, кому она сможет доверить свои мысли и чувства.

«Люба говорила, — писала Евгения Владимировна, — что только со мной и при моей поддержке она сможет начать новую жизнь». Евгения Владимировна понимает: теперь именно на ней лежит ответственность за все, что может произойти с Любой дальше. И поэтому, даже когда Люба выходит из колонии, заботы учительницы о ней не кончаются. Именно Евгения Владимировна помогает ей устроиться на работу, определяет на учебу в одиннадцатый класс, правда уже не своей, а обычной школы. Находит время зайти всюду — и в комитет комсомола, и на завод, и в завком, и в дирекцию школы. И всюду предупреждает: «Будьте повнимательнее к Дудкиной. У нее тяжелая, изломанная жизнь. Помогите ей, поддержите ее…»

Люба работает, учится, читает, бегает по кино — словом, живет так, как живут другие девчата из этого же общежития… И вот тут-то вдруг появляются два бродячих монаха из Почаева. Старые знакомцы пришли звать ее с собой. Они требуют, чтобы Люба бросила все и вернулась к богу.

Смятенная, взволнованная прибегает Люба к учительнице. Ее терзает боязнь расплаты за отступничество от веры.

Учительница снова идет к секретарю комсомольской организации, к начальнику отдела кадров на заводе. И снова наталкивается на поразительное равнодушие. Я говорю «снова», имея в виду техникум, в котором когда-то училась Люба и откуда начался такой резкий перелом в ее жизни. Теперь история повторялась. «Как же так? — горестно недоумевала учительница. — Люди, которые, казалось бы, должны быть заинтересованными в судьбе члена своего коллектива, остались безучастными, непростительно безучастными. Я так и осталась одна со своими тревогами…»

По существу, развязка уже предопределена — того, что вскоре произошло, можно было ожидать. И вот через неделю учительница получает коротенькую записочку: «Евгения Владимировна! Простите за все. Ухожу к богу. Люба». Вне себя от горя Евгения Владимировна кинулась на завод. Поздно. Дудкина уже рассчиталась и уехала. Куда? Она не сказала. Но Евгения Владимировна и так знала. «На заводе были рады избавиться от нее, — замечает Евгения Владимировна. — В два дня рассчитали и выписали — выписали в монастырь…»

И учительница, опять-таки одна-одинешенька, пускается на поиски Любы. Она пишет в уголовный розыск Одессы, Почаева, Тернополя, всюду, куда, по ее предположениям, могла уехать ее ученица. Но отовсюду ей сообщают: «Девушки с похожими приметами у нас нет».

«Вы много ездите по стране, видите много людей, — писала в заключение мне Евгения Владимировна. — Может быть, вы встретите мою (она так и пишет — „мою“) Любу. Я все еще верю, что она найдется. Если бы я ее увидела еще, я бы никогда больше не оставила ее одну…»

Из конверта выпала фотография. Да, никакого сомнения — это была та самая Люба, которую я увидела в Почаеве два года назад.

…В тот день я так никуда и не уехала. На следующее утро я пришла в редакцию и попросила переменить командировку. Я решила сама попытаться найти Любу…

Глава II. ТРИДЦАТЬ ТРИ СТУПЕНЬКИ ВНИЗ

Сегодня десятое сентября — Обретение мощей Иова (Иоанна) Почаевского. Правда, дата не круглая — триста пять лет, но духовенства понаехало видимо-невидимо. Наверно, хотят поднять авторитет мощей. Ведь если в былые времена сюда съезжались десятки тысяч паломников, то сейчас наберется от силы тысчонки полторы.

Но кто такой этот Иов? Историки церкви утверждают, будто Иов, по фамилии Железо, прославился благочестивым житием. Став монахом, а вскоре и настоятелем, он уединился в пещере, где проводил все время в молитвах или же корпел над вышивками. И при этом будто бы не употреблял никакой пищи, «питаемый слезами, от чистого сердца изливаемыми».

Через несколько лет после Иововой смерти митрополит киевский, Дионисий Балабаш, объявил его святым…

Впрочем, кроме церковных од Иову до наших дней дошли и документы — подлинные свидетельства той далекой поры. Из них, между прочим, облик святого миролюбца обрисовывается несколько иначе. Оказывается, он был любителем и тяжбы затевать, и расправы над безземельными крестьянами творить, и ябеднические доносы на местных жителей «самому царю-батюшке» сочинять.

Вот любопытная «Выпись из кременецких городских книг, содержащая в себе постановление Кременецкого городского суда об арестовании Софии Пачинской, Марьяны Древинской, Дмитрия Дудецкого, Павла Древинского и доставлении их в суд для ответа по жалобе игумена Почаевского Иоанна Железо за несдачу ежегодной платы ему деньгами и хлебом». Выпись датирована двадцать пятым октября 1644 года.

А вот еще один документ — «Ответная записка Кременецкого земского судьи Ивана Ярмолинского на жалобу игумена Почаевского монастыря Иоанна Железо о том, что для расследования спора о землях между Почаевским монастырем и крестьянами он приедет в Почаев 10 декабря 1647 года».

Сохранилась и «Выпись из кременецких земских книг, содержащая в себе жалобу игумена Почаевского монастыря Иоанна Железо на подданных Фирлея Игнатия Ивановича и пастуха Кондрата за допущение скота в монастырский лес». Это относится к десятому ноября 1644 года…

И вот этому-то святому и призывают поклоняться почаевские монахи.

…Выщербленные сотнями ног ступени ведут вниз, в пещерную церковь. Здесь, глубоко под землей, шероховатые, осыпающиеся стены резко контрастируют с метровыми свечами в фарфоровых подсвечниках. В их свете переливаются камешки на иконах. Под роскошным мраморным балдахином установлен серебряный гроб весом в три пуда и двадцать семь фунтов. В нем-то и покоятся нетленные мощи. Впрочем, нетленные ли?

Здесь, где одуряюще пахнет ладаном, где голоса звучат приглушенно и таинственно, верующие, как бы отгороженные от всего мира, легко впадают в мистический экстаз. И поповские мифы о загробном мире и святых мощах, способных творить чудеса, могут показаться куда более достоверными, чем при ярком свете дня. А при ярком свете дня мощи выглядят несколько иначе. При вскрытии, например, нетленных мощей Тихона Воронежского обнаружилось, что вместо грудной клетки у него вделан… железный каркас. Что же касается Иова, то даже сам протоиерей Хойнацкий в своей книге «История Почаевской лавры» пишет, что «были вырыты останки угодника божьего Иова». Таким образом, даже служитель культа удостоверяет, что никаких нетленных мощей не оказалось, а уцелели только останки…

И все-таки почаевские насельники и поныне распространяют слухи о нетленности мощей и о чудесах, которые способны они творить. После ступни божьей матери и чудотворной иконы мощи занимают прочное место в каталоге местных чудес. Они — чудо номер три.

Вот и сегодня верующие благоговейно припадают к раке. Узкая щель соединяет большую пещеру с маленькой. Там, согласно устной легенде, божий угодник вышивал гладью. Проникнуть туда не отваживаюсь — фанатики ползут туда на животах, упираясь головой в ноги впередползущего…

Выйдя из пещерной церкви, жадно глотаю свежий воздух. Осматриваюсь — нет, Любы нигде не видно.

Начинается торжественная церемония выноса мощей. А потом не менее торжественная служба в соборе. Серебряный гроб, само собой разумеется, не открывают…

Местные монахи, расталкивая верующих, шмыгают с подносом — собирают то на храм, то на хор, то еще на что-нибудь.

Недаром, видно, от христианских святых и их праздников получили свое название такие многозначительные глаголы, как «подкузьмить», «объегорить», «просаввиться», «проварвариться». Жаль, что не существует еще слова «проиовиться»…

Глава III. СТАРЫЕ ЗНАКОМЦЫ

Уже водворен на место серебряный гроб. Уже миновал самый торжественный момент. Но празднества еще не окончены — они должны длиться дня три, а то и больше.

За прилавком неподалеку от входных дверей молодой монах торгует крестами нательными из пластмассы или алюминия для простых смертных и серебряными наперсными для священников, а также иконками, цепочками и другим церковным товаром. Ба! Да это же тот самый «робот в рясе», о котором я уже писала. Тогда я была несказанно удивлена, увидев в настоятельских покоях особу женского пола с пышной русой косой. Внешне Всеволод, пожалуй, ничуть не изменился, разве что коса чуть повылезла.

И вот этого разгуливающего с важным видом я тоже припоминаю — это Леонид Дятковский. Бывший немецкий полицай, чьи холуйские донесения до сих пор уцелели в архиве. Теперь он учится в Одесской семинарии, а в лавру жалует только как желанный гость и на стажировку.

Фанатичные глаза на бледном лице мне тоже знакомы. Они принадлежат другому роботу в рясе — Василиду. Впрочем, Василид также больше здесь не живет — он стал слушателем Загорской духовной семинарии. Вот, выходит, на какую дорогу вышел Борис Новопруцкий!

А отцу Владиславу ничего не делается — по-прежнему сыплет налево и направо шутками, и лицо у него красное, — наверно, не преминул ради праздника пропустить стаканчик.

У отца Самуила вид совсем опустившийся. Оказывается, он за это время уходил из лавры. Увез с собой целый воз имущества. Но быстро все спустил. И возвратился восвояси гол как сокол…

У стопы божьей матери дежурит все тот же Стефан. Зато иеромонах Серафим получил повышение — от мощей Иова он переведен к чудотворной иконе. Теперь он с важным видом спускает икону и поддерживает ее при целовании. Кроме того, он снимает с иконы платки, которые богомольцы оставляют в дар божьей матери. Лучшие выпадают потом на долю игумена, немного похуже достаются иеромонахам, иеродиаконам, затем наступает очередь монахов. На долю простых послушников достаются простые белые платки. Но те и ими не брезгуют — ведь платки своеобразная сберкнижка. У монаха Шура, например, их набралось целых триста штук, а ведь каждый платок — те же деньги…

Всматриваюсь в лица. Ищу Любу. Ее нигде нет. Неужели так и не найду? Нигде не видно и моей прежней спутницы, Андреевны. Может быть, она вернулась к своему ребенку, к своей работе? Ох, как бы это было хорошо!

Брожу вокруг собора. Вот опять старые знакомцы. Они стоят, как всегда, рядком, эти две завзятые конкурентки. Немытые, оборванные, они злобно косятся друг на друга и переругиваются. Сквозь прорехи в одежде просвечивают их регалии — железные цепи, которыми и та и другая обмотались по голому телу. По монашескому уставу вериги носят для смирения. Однако, судя по перебранке, смирением тут и не пахнет.

Стоящий поодаль мужчина бросает на них злобные взгляды. В другое время он, конечно, не постеснялся бы, задал бы обеим перцу. Но сегодня никак нельзя. Помимо двухкилограммовой чугунной гири, что болтается у него пониже пояса, на груди у него прикреплена дощечка. А на дощечке той сказано: «Святой человек. Разговаривает только по вторникам, средам, пятницам и воскресеньям». А сегодня, как на грех, четверг. И хотя молчать приходится всего-то три дня в неделю, паломники посматривают на святого с почтением: шутка сказать, человек во имя божье рот на замке держит!

Этот святой — Дмитрий Никифорович Жариков — скупает деревянные крестики по дешевке, а продает, наживая на божьем товаре немалую деньгу.

Веригоносице с трехметровой цепью — Валентине Андреевне Кузиной — всего сорок лет. Ей бы работать и работать, а она таскает цепь да клянчит подаяние. Вторая веригоносица, с двухметровой цепью, — Анастасия Денисовна Руденко — дважды судилась…

…В толпе промелькнули бледныелица корецких насельниц. Поздоровались.

— Что новенького скажете? — говорю.

— А что спросишь? — отвечают.

Разговорились, и узнала я прелюбопытные вещи.

Оказывается, в Корецкой обители был произведен тайный постриг. Почему тайный? Да потому, что пострига вот уже более десяти лет не было и дальше не предвиделось, если бы не матушка Людмила. Для чего он ей понадобился? А известно для чего — насельница, которая не имеет духовного сана, в любой момент может уйти в мир. А уж постриженный — что отпетый. За последнее-то время некоторые о выходе подумывать стали. Вот матушка и порешила укрепить дух. Однако совершить постриг самовольно матушка не имеет права — на это требуется разрешение свыше. Она уговорила архимандрита Вассиана, и он вкупе с обительскими священниками обстриг пятнадцать голов. Но хотя производился постриг под покровом ночи и при закрытых дверях, слухи о нем быстро расползлись по городу.

— При закрытых дверях, да зато при открытых языках, — усмехаются мои собеседницы. — Монашки говорили с уха на ухо, а слышно стало с угла на угол.

Среди постриженных в мантию — и Евдокия Веселик. Веселик провела в монастыре многие годы. Фамилия ее более подходит к ее образу жизни, нежели к аскетическому монастырскому уставу. Сама она не спешила заделаться христовой невестой, рассчитывая, если повезет, стать чьей-нибудь женой. Но теперь, когда уже не за горами старость, на замужество надеяться трудновато. Зато настоятельское местечко может вскоре освободиться. А без клобука его не занять…

Впрочем, прежде чем Евдокия получила свое новое имя «Гавриила», что в переводе означает «крепость божия», ей пришлось-таки основательно понервничать. Дело в том, что перед постригом полагается испрашивать прощения, а Евдокию в монастыре терпеть не могут, — прихожанки корецкой церкви не раз заставали в Евдокиевой келье своих мужей, что, естественно, вызывало осуждение других сестер. А кроме того — регентша коротка на расправу. Ну, на этот раз сестры во Христе отыгрались, все ее прегрешения ей припомнили, по нескольку раз заставляли на колени вставать — «простите мя, грешную…».

Но особенно насолил Евдокии обительский священник Севастьян. Регентша его притесняла, и Севастьян взял свое — заставил ее сто земных поклонов положить. Это при ее-то пышной комплекции!..

— Ну, а Валентину Аристархову не постригли? — интересуюсь я.

— Ей еще время не вышло, в монастыре-то без году неделя живет. Но в рясофор ее в ту же ночь одели. Так что она теперь уже рясофорная инокиня.

Понятно. Валентина идет по иерархической лестнице. Следующая ступенька — монахиня и — кто знает? — может быть, и настоятельница.

— А Ореста, Ореста тоже постриглась? — скрывая волнение, спрашиваю я.

— Нет, — качают головой мои собеседницы, — не постриглась. Отказалась. Наотрез.

Значит, Ореста еще не сломилась. Значит, по-своему, но все же бунтует в этом «государстве в государстве», в котором хоть плюнь, хоть дунь, хоть чихни, хоть кашляни — на все требуется воля матушки Людмилы Первой.

…Однако, сколько я ни брожу вокруг лавры, Любы нет как нет. Что ж, пойду к Галке. Может быть, у лейтенанта есть свежие сведения.

Глава IV. ДОРОГА В НИКУДА

…Похоже, что с тех пор, как я почти два года назад ушла из этой комнаты, в ней так ничего и не изменилось. На прежнем месте стоит письменный стол, и железный сейф в углу, и шкаф у стены. И лейтенант Галка тоже сидит на прежнем месте. Он чуточку повзрослел. И на погонах у него прибавилось звездочек — теперь он уже не младший лейтенант, а старший. И не только старший лейтенант, но и студент юридического факультета Кишиневского университета.

Мы встретились как старые друзья. И конечно, первый мой вопрос — о Любе.

Галка мрачнеет — нет, пока ее не удалось отыскать. То тут, то там видели девушку, которая проходила с двумя монахами. Но куда они дальше девались — неизвестно.

— А может быть, она поехала в Алма-Ату? — загораюсь я.

— В Алма-Ату? — удивляется Галка. — Там никаких монастырей нет. Чего ей туда ехать?

— Как чего? А помните?…

— А, да, да, — спохватывается Галка. — Конечно, помню. Вы как-то мне переслали письмо…

То письмо я помнила наизусть. «Вчера случайно в библиотеке, — писала мне Ольга Алексеевна Дудкина из Алма-Аты, — я взяла вашу книжку „С крестом на шее“. Сейчас уже четыре часа утра. Я сижу и перечитываю ее снова и снова. И плачу. Дело в том, что в 1942 году, во время эвакуации, на перроне города Новосибирска я потеряла свою двухлетнюю девочку Любу. Люба, о которой вы пишете, воспитывалась в чужой семье, как сирота. Умоляю вас сообщить, где сейчас находится Люба Дудкина. Я думаю, что это моя пропавшая дочурка…»

Я страшно разволновалась: и имя, и фамилия, и возраст — все совпадало.

— Нет, Люба не дочь Ольги Алексеевны, — качает головой Галка. — Удивительное совпадение, и только. Но настоящая ее мать найдена. Помните, Люба выдавала себя за сироту? Потом она призналась учительнице — не хотела, чтобы дома знали, какая она пропащая.

Переписка с Любиной семьей досталась Галке по наследству от Семикиной. Галка открывает шкаф и вытаскивает объемистую пачку писем. На конвертах его аккуратным почерком проставлено — от матери, от сестры, от брата. Перебираю исписанные листочки. «Здравствуйте, уважаемый Леонид Иванович! С приветом к вам мать Любы Александра Ивановна. Очень жду от вас весточки о моей дочери…». «Жаль времени — оно идет, Любе скоро двадцать шесть, а придется все начинать сначала. Самое главное, чтобы Люба порвала с религией», — пишет брат Любы Анатолий. «Я очень благодарна вам, что вы хотите помочь Любе. Быть может, общими силами ее удастся нам поставить на правильный путь», — пишет сестра Любы Нина.

— Очень хотелось бы найти Любу, — говорит Галка. — Подумать только, сколько лет человек идет по дороге в никуда. Знаете, я решил ее непременно отыскать. Теперь это будет легче, у меня много помощников, «будем действовать общими силами», как пишет Нина.

…Пока я слушала Галку, мне вспомнилось то, что произошло однажды на черноморском берегу. Прекрасным солнечным днем на глазах у всех стала тонуть девушка. И тогда люди, много людей, совсем разных и незнакомых с той девушкой, бросились ей на помощь. Ее вынесли на берег множество крепких, надежных рук. Утопленница была возвращена к жизни.

А разве Люба не тонет на наших с вами глазах? Так неужели все вместе, а ведь нас куда больше, чем тех людей на берегу, мы не сможем вытянуть ее и вернуть к жизни?!

Конец странной дороги


ЦЕПОЧКА С ВОСЬМИКОНЕЧНЫМ КРЕСТОМ

…Двадцать лет назад Марию Ивановну Богатыреву бросил муж. Он исчез на рассвете, видимо по рассеянности прихватив вместе со своими пожитками кое-какие ценные вещички жены. Откровенно говоря, брошенная жена меньше всего огорчилась из-за утраты — муженек не отличался трудолюбием, от работы норовил отлынивать, и ей, женщине, приходилось кормить-поить молодого, здорового лодыря. Однако, имея на руках двух малолеток, Мария Ивановна резонно рассудила, что как бы там ни было, а материальную помощь ребятишкам родной отец оказывать обязан. И послала вдогонку алиментный лист. Однако лист тот кружил-кружил по разным городам, а потом вернулся назад в село Островное, ибо нежный родитель как сквозь землю провалился.

Мария Ивановна засунула бумажку за зеркало — чтоб детям на глаза не попалась. А когда заботливый свекор с похоронной миной поспешил сообщить бывшей невестке, что ее, мол, «богом данный супруг преставился», выбросила ту бумажку вместе с ненужным хламом, как выбросила в свое время из сердца и самого Алексея Григорьевича…

…Спустя восемнадцать лет после того, как осталась вдовой Мария Ивановна, в актовом зале Новокузнецкого индустриального техникума шла защита дипломных проектов. Дипломант Александр Васильев на защиту почему-то не явился. Следующим по списку значился Иванов. Но едва Иванов развесил свои чертежи, как дверь распахнулась и в зал вбежала девушка. Члены комиссии с неудовольствием переглянулись — что за бесцеремонность!

— Я сестра Васильева. — Девушка протянула скомканный листок бумаги и расплакалась.

— Ну что еще там такое стряслось? — Завуч, хмурясь, пробежал бумажку глазами и вдруг сказал каким-то неестественно слабым голосом: — Беда, товарищи, большая беда.

Все разом повскакали с мест. «Ухожу из жизни навсегда. Я твердо решил покончить с собой», — писал своим знакомым витиеватым почерком Александр.

Все так и ахнули. Да, конечно, Васильев тугодум, считался более чем средним студентом. Знания давались ему с трудом, пожалуй только за счет усидчивости. Да, весьма вероятно, что Васильеву не удалось бы «вытянуть» диплом. Но не лезть же из-за этого в петлю!

Студенты бросились к выходу, надеясь, что еще не поздно вернуть сокурсника к жизни. Однако Васильева обнаружить так и не удалось — Александр как в воду канул…

Через шесть лет после этого в отделение милиции города Мариинска явилась гражданка Низямова. Низямова заявила о том, что произошло большое несчастье — исчезла ее единственная тринадцатилетняя дочь Мира, учащаяся седьмого класса «А» школы номер двенадцать. Подробно описала приметы: темнобровая, рослая, красивая. При этом у женщины было такое каменное лицо, что работники милиции от души посочувствовали — окаменела мать от горя, шутка сказать, потерять единственную дочь…

Начались энергичные поиски. Искали месяц, искали год. Однако порадовать мать было нечем — поиски не дали никаких результатов. Мира исчезла бесследно…

…После исчезновения Миры произошло еще несколько довольно странных случаев. Можно было предположить, что и за ними кроется трагедийная развязка, однако установить точно, что именно, так и не удалось.

Куда, например, девалась Фаина Унцова? Окончила Фаина энергетический техникум. Стала работать на электростанции. Работа ей нравилась, и зарабатывала она неплохо. Когда однажды девушка не явилась на работу, сотрудники отправились к ней домой — «заболела, наверно, надо проведать». Однако «больной» не оказалось дома.

— Уехала, — сквозь зубы процедила мать, приоткрывая дверь на цепочку.

— Как так уехала? Куда? — возмутились сотрудники. — Она же и работает-то всего без году неделя и положенного срока даже не отработала. Может, замуж вышла, тогда еще куда ни шло…

— Уехала, да и вся недолга! А куда да зачем, я не спрашивала, а она мне не сказывала. — И старуха с сердцем захлопнула дверь.

О Фаине больше не было ни слуху ни духу…

Но молодой специалист Валентина Санкова не сделала тайны из своего ухода с Чимкентской консервной фабрики. Она уволилась «по семейным обстоятельствам», чтобы уехать к тяжко заболевшему отцу, проживающему в городе Талгаре. Каково же было всеобщее изумление, когда примерно через год на фабрику заявился отец Валентины. Нет, он ничем не болел. Наоборот, он сам приехал обеспокоенный — не стряслось ли чего-нибудь с его Валей. Ведь ни на одно из его писем она который месяц не отвечает. Известие об исчезнувшей дочери поразило его как громом. Куда могла деваться Валентина, так и осталось неизвестным…

Не менее подозрительным выглядело и внезапное исчезновение жены и дочери некоего гражданина Моржова. Супруги между собой не ладили. А тут Моржов, как говорится, и башмаков не износив, обзавелся новой семьей. Моржова допросили, в доме все вверх дном перерыли. Однако ни трупа жены, ни трупа дочери, ни вообще каких-либо улик обнаружено не было. Сам Моржов категорически отрицал свою вину и надавал с десяток адресов разных родственников, куда могли отправиться его бывшая жена с дочерью. Однако ни по одному из этих адресов Прасковья Григорьевна и ее дочка Нина не жили…

…Убежали из дому две сестренки — Надежда и Маргарита Торцовы. Без родительского ведома бросили школу и только с дороги черкнули открытку: «Дорогие папа и мама! Не сердитесь на нас, мы уехали на целину…»

Родители вдогонку послали письма в разные организации Целинного края: «Верните, пожалуйста, наших девчонок домой. Ведь они еще несовершеннолетние. Ведь им прежде школу окончить надо…»

Но отовсюду пришли вежливые ответы: «К сожалению, ни Нади, ни Маргариты нам найти не удалось…» Сами девочки больше не давали о себе знать. И напрасно измученные тревогой родители долгие годы все ждали весточки от своих взбалмошных дочек…

…Кто бы мог предположить, что события, отдаленные друг от друга не только дальностью расстояния, но и давностью времени, — события эти, происходившие с разными людьми, будут тесно связаны между собой. Лишь теперь, много лет спустя, при сопоставлении, казалось бы, несопоставимого, стало ясно, что существует прямая связь между тем, что чуть ли не четверть века назад произошло в селе Островном Курганской области, и тем, что случилось уже в 1951 году в городе Новокузнецке, и тем, что зафиксировано в милицейском протоколе города Мариинска всего шесть лет назад. И то, что «преставился» Алексей Григорьевич Богатырев, и что студент Васильев решил наложить на себя руки, и что исчезла девочка Мира, — словом, все это вместе оказалось лишь отдельными звеньями единой цепочки. Цепочки с восьмиконечным крестом…

ЛЮДИ СТРАННЫЕ

Уже давным-давно крепость Верный стала городом Алма-Ата, а именование улиц линиями все еще сохранилось с тех времен, когда здесь селилось семиреченское казачество. Впрочем, не только одно название унаследовала от седой старины Восемнадцатая линия. Расположенная в каком-нибудь километре от проспекта Гагарина, с его многоэтажными новыми зданиями, Восемнадцатая, как и в старину, состоит из приземистых особнячков. И возле каждого особнячка висит табличка с фамилией индивидуального владельца. Все особнячки в общем-то на одно лицо, и дом номер сто восемьдесят три, пожалуй, ничем не отличается от стоящего по правую сторону от него дома под номером сто восемьдесят один или стоящего налево дома под номером сто восемьдесят пять. Впрочем, нет, отличие все же существует — и дом сто восемьдесят один, и дом сто восемьдесят пять все на виду, а крыша дома сто восемьдесят три едва виднеется над высоким глухим забором. А на калитке дома прибита устрашающая надпись: «Не входить! Во дворе злая собака!»

О том, что́ скрывает этот забор от постороннего взгляда и кого оберегает от неожиданных посетителей злющий пес рыжей масти, уже догадывались те, кто настойчиво стучались в калитку с ордером на обыск в тот поздний час, когда вечер уже кончился, а ночь еще не наступила.

Четвероногий страж тотчас залился хриплым злым лаем, как бы подавая сигнал тревоги. Однако в доме по-прежнему стояла тишина и окна по-прежнему смотрели на улицу темными незрячими глазницами.

Наконец на крыльце появилась высокая костистая старуха — тетка владельца дома. Ей потребовалось добрых двадцать минут, чтобы привязать собаку на короткую привязь и загнать в конуру.

Все это еще больше подкрепило подозрения следователя, что в доме кто-то есть и что вся эта возня с собакой затеяна специально, чтобы выгадать время. Уйти-то он все равно не уйдет — дом оцеплен, но спрятаться постарается похитрее…

В доме, как и следовало ожидать, никого не оказалось.

— Одна сумерничаете? — участливо осведомился старший следователь Кисловский.

— Одна, батюшка, одна-одинешенька, — жалобно запричитала костистая старуха. — Виктор-то Васильевич на работе в ночной.

Что ж, Виктор Васильевич Карлин, хозяин дома, правда, работал в ночную смену. Но…

— Так одна и чаевничаете сразу из четырех стаканов? — Следователь взял стакан в руки — чай был еще теплый.

Старуха изменилась в лице. Не сразу нашлась что ответить.

— Да вот зубами маюсь. Горячего пить не могу. Стужу в стаканчиках-то…

«Значит, гостей трое, — подсчитал про себя следователь. — Интересно, куда они могли запрятаться?»

Начался обыск. Тщательно, не спеша, скрупулезно осматривались шкафы, выстукивались стены, проверялись половицы…

Чтобы обнаружить мину, изобретены миноулавливатели; чтобы обнаружить тайник, где прячутся те, чья подрывная деятельность может быть не менее опасна, чем тол, динамит или пироксилин, существует только наметанный глаз следователя и его обостренное опытом чутье.

Уже были осмотрены все три комнаты, и чулан, и подпол, и тут внимание следователя привлекли ступеньки, ведущие из кухни в подпол. Впрочем, как ни пробовали их приподнять, ступеньки, сделанные из железобетонных плит, не поддавались — они оказались вмонтированными наглухо. Ну, а что, если на всякий случай попробовать с другой стороны? Под нижнюю ступеньку подложили лом, нажали. И вдруг она послушно сдвинулась на шарнирах. Открылся черный зияющий лаз. Из лаза пахнуло застоявшимся тяжелым запахом мышиного помета, сырости и немытого человеческого тела.

— Выходите, пожалуйста, — вежливо пригласил следователь.

Снизу не доносилось ни звука.

— Выходите, выходите, — настойчиво повторил следователь. — Мы, правда, никуда не торопимся, можем подождать хоть до утра, но вам-то какой смысл засиживаться в темноте?

Внизу тихонько зашептались, — видимо, совещались, как быть. И вот в отверстии показалась голова в черной иноческой камилавке, из-под которой сзади болтались жиденькие косицы. На лице, как будто вымазанном свечным салом, недобро щурились красноватые глазки. Такая же жиденькая, как и косицы, и такая же пегая бородка сползала по черной пелеринке мантии.

Следом показалась мрачная личность в очках. Личность обросла волосом, как кустиками репейника, и бородка у нее была всклокоченная и нечесаная.

У вылезшего напоследок тоже была борода, и это начинало смахивать на демонстрацию образцов волосяных покровов подбородка. Она принадлежала высокому старцу с хищным хрящеватым носом. Это была не борода, а настоящая бородища — окладистая, грязновато-белого цвета залежавшегося снега.

— Инок Варлаам, — коротко бросил старец, как бы задавая тон остальным.

— Отец Мина, — отрекомендовался другой.

— Брат Илья, — тотчас с готовностью ломающимся дискантом представилась личность в очках.

— Ну что ж, — усмехнулся следователь, — для первого знакомства, может быть, и достаточно. Но так как мне, откровенно говоря, хотелось бы это знакомство продолжить, то я попросил бы, ну вот, к примеру, вас, отец Мина, быть настолько любезным и сообщить мне заодно вашу фамилию, имя-отчество, а также уточнить, где и когда вы родились.

— Фамилии, а также имени-отчества не имею. Место рождения не помню. Родителей и родственников не знаю, — произнес тот, что назвался отцом Миной.

— Короткая у вас память, короткая, — многозначительно бросил следователь. — Ну ничего, документы нам помогут. Давайте-ка вместе заглянем в ваш паспорт. Может быть, он вам напомнит о дне и месте вашего появления на свет божий.

— Документов не имею.

— Как же так без документов? Неудобно вроде. И на работу не поступишь, — не без иронии посочувствовал следователь.

— Мы в государственных учреждениях не работаем.

— Вот те на! — Следователь с хорошо разыгранным удивлением оглядел говорившего. — В Советской стране живете, советский хлеб едите, а работать в советских учреждениях не работаете. Да кто же вы такие будете?

— Рабы божьи, не имеющие гражданства, — отец Мина смиренно поклонился.

— Рабы? В свободной Советской стране рабы?

— Божьи рабы, божьи, — голос «отца» звучал все так же велеречиво. — Мы ведь люди странные.

— Да уж чего странней, — согласился следователь. — Чудно прямо! Какие-то бесфамильные, безродные, беспаспортные, бездомные, безработные… — Следователь пожал плечами.

— Тут требуется внести уточнение, — вмешалась личность в очках. — Имеется в виду, что мы странные, то есть отправившиеся в странство истинно-православные христиане.

— Как же, как же, припоминаю, У Даля в «Толковом словаре» про это отлично сказано. — Следователь вынул записную книжку и, полистав, нашел нужную страничку. — «Странник — обрекшийся на тунеядие под предлогом богомолья». Соответствует?

…Опрошенные следом за отцом Миной брат Илья и инок Варлаам твердили в один голос:

— Фамилий не имеем. Родных не знаем. Нигде не работаем. Мы истинно-православные христиане странствующие…

— Ну что ж, истинно-православные, так и запишем, — согласился следователь, который знал о каждом из них несколько больше, чем те могли предположить, и намного больше, чем каждому из них хотелось бы.

Теперь оставалось еще найти багаж, без которого такие странствующие обычно не путешествовали и который мог бы стать весомой уликой против них же самих…

…И снова начались поиски. Уже брезжило утро, а багаж странных путешественников все еще не был обнаружен.

Никаких результатов не дал и осмотр чердака. Чердак как чердак — изношенные ботинки, тряпье, рассохшаяся бочка. Вот только на дымоходе вроде неровно замазана штукатурка. А что, если ее отковырнуть?

Из отверстия извлекли целые вороха книг и тетрадок, припорошенных белой пылью известки и пахнущих плесенью. Ветхий завет. Новый завет. Августин Блаженный. Стоп! Стоп! Вот это уже творчество самих истинно-православных странников.

Следователь перелистывает страницы толстенного, изготовленного кустарным способом сборника. Тысяча страниц с лишним! Но первая начата еще в 1925 году, а последняя, видимо, закончена дней десять назад. Писанные в разное время страницы отпечатывались на машинке и подклеивались под один переплет. Следователю отлично знакомо содержание сборника — на титульном листе его стоит сорок второй номер, а сороковой уже лежит в ящике его письменного стола.

Ипэхэсовцы каждый свой сборник называют «Цветником». Что же за букет представляет это сочинение, носящее название «Универс»?

Цель, которую ставили перед собой авторы «Универса», весьма недвусмысленно высказана ими во введении. Там прямо говорится: «Распространяющееся зло неверия бурным потоком увлекает за собой десятки людей без различия класса, возраста и пола… Дабы помочь гибнущему человечеству, мы нашли нужным и необходимым из имеющейся у нас под руками научной литературы собрать материал по разным, самым боевым современным вопросам в борьбе религии с атеизмом. Материал, который мог бы служить к защите от пагубы безбожия одним и руководством в борьбе с представителями безбожия другим…»

Итак, для чего потребовалось выпустить сей труд — ясней ясного. А что составляет его содержание?

«Универс» представляет собой хрестоматию фрагментов, выбранных из сочинений богословов — православных, католических, протестантских профессоров в рясах, которые занимают идеалистическую позицию.

Правда, чтобы придать своему сборнику научный вид, здесь приводятся высказывания и крупнейших ученых. Однако делается это весьма тенденциозно — используются высказывания лишь по нерешенным вопросам. Вот, мол, наука бессильна, а религия, наоборот, всесильна. Она может дать ответ на любой вопрос.

Следователь перечитал страницу. Вот, пожалуйста, выдержка из статьи, опубликованной в «Правде» за тридцатое декабря 1959 года. Статья за подписью академика, лауреата Ленинской и Нобелевской премий, выдающегося химика Николая Семенова под заголовком «Учиться у природы». А тут же рядом комментарии под заголовком «Огорчения ученого» — вот, мол, академик сам признается: наука не знает тайны белка. А религия знает — все от бога. В таком же духе истолковывалась книга академика Опарина «Возникновение жизни на земле», учение Дарвина и многих других ученых.

Следователь взял брошюрку потоньше, «О 45 днях», где советская власть рассматривается как власть антихриста. Перебрал другие, как-то: «Антихрист получил всю силу от дьявола», «На поражение антихриста» и т. д. и т. п. В брошюрке «О воспитании детей» жирным шрифтом выделено: «Истинное отечество находится в загробной жизни…»

Следователь просматривает груду тетрадей. Тексты переписаны от руки. Почерки разные. Раскрывает наугад одну затрепанную тетрадочку. В глаза бросается написанная витиеватым почерком фраза: «Власти антихристовой буду противиться…»

Так и есть. Предположение оправдалось — в доме номер сто восемьдесят три по Восемнадцатой линии действует руководящая группа опасной секты.

Нет, у нас не преследуют за вероисповедание. Богослужение официально отправляют в православных церквах и еврейских синагогах, в мусульманских мечетях и католических костелах. Зарегистрированы и тем самым разрешены организации духоборов, баптистов, молокан. Но существуют особого рода секты — такие, что используют религию в антиобщественных целях и, отправляя свои религиозные обряды, физически и морально калечат людей. Это — пятидесятники с их изуверским обрядом «крещения духом», это — молокане-прыгуны с их исступленным радением, хлысты, хлещущие себя до крови во имя бога; молчальники, что дали обет богу молчать. И эти…

— Ну что ж, для начала, пожалуй, достаточно. Распишитесь, будьте добры, — и следователь протянул белобородому старцу лист допроса и опись найденной литературы.

Тот, который назвал себя иноком Варлаамом, долго рассматривал сквозь очки написанное, прежде чем ухватить авторучку скрюченными цепкими пальцами. И, лишь прочитав, все с начала до конца по второму разу, вывел каллиграфическими буквами: «Протокол с моих слов записан правильно. 30 июля 7471 года от сотворения мира. Инок Варлаам». Следователь взял подписанный листок допроса и сбоку уточнил: «12 августа 1963 года». На мгновение поколебался, хотел что-то подписать и под именем инока, но передумал — всему свое время…

Так началось следствие по делу секты истинноправославных христиан странствующих, или «ИПХС», как сокращенно окрестили себя они сами.

И уже не только на Восемнадцатой линии, но и в других домах, на других улицах вытаскивали за ушко да на солнышко из глухих, потаенных схронов особ мужского пола, о возрасте которых можно было судить разве что по цвету бород, и особ женского пола в черных сарафанах на двенадцати пуговицах. У них были землистые отрешенные лица, и звали их Макровиями, Павсикакиями, Нунехиями, Евпсихиями.

В днища обыкновенных кухонных табуреток, в спинки кресел, даже в собачью конуру ипэхэсовцы прятали килограммы книжной продукции, похожей по содержанию на ту, что вытащили из глубины тайников в доме сто восемьдесят три.

Должна откровенно признаться — я была обескуражена и даже разочарована, узнав, что руководящий центр секты ИПХС уже обнаружен. Я-то, сказать по правде, собиралась сама побывать в каком-нибудь схроне, пустилась бы в странство за очередным материалом для очередной антирелигиозной повести. «Эти страницы пишет странница Нимфадора…» Здорово звучит, не правда ли!

Однако ничего этого делать мне — увы! — не пришлось. С каждым днем появлялись все новые и новые листы многотомной документальной повести под скромным названием «Дело № 87». В основе этой повести лежали многие статьи. Статьи Уголовного кодекса. Не было недостатка и в фотографиях — дело иллюстрировалось снимками «вещдоков», как называют судебные работники вещественные доказательства.

И хотя эту рукопись не собирались издавать, обсуждение ее готовилось самое широкое — на показательном процессе, где героям этой невыдуманной повести предстояло предстать перед Верховным судом народа…

И тут, смотря, как другие дописывают эту волнующую историю, я поймала себя на том, что я довольна, хотя все складывалось иначе, чем я вначале предполагала. Но разве не для того же, чтобы показать неприглядное лицо сектантов, собиралась я затеять свою новую командировку? И разве теперь не представлялась мне возможность сделать это, узнав о них значительно больше, полнее и, может быть, откровеннее, чем это под силу одному?

Я снова перечитала протокол, подписанный какой-то невероятной датой: «7471 год от сотворения мира». Мне невольно пришли на память гоголевские «Записки сумасшедшего». Помните? «Январь того же года, случившийся после февраля»? Или еще того чище: «Числа не помню. Месяца тоже не было. Было чорт знает что такое». Но разве написанное иноком Варлаамом выглядело не менее несуразным? Кто же он на самом деле, этот белобородый инок? Кто скрывается под личиной отца Мины? Откуда взялись эти девицы в черных сарафанах? Чем они все занимались, эти ипэхэсовцы? Что натворили? Что вообще представляет собой эта странная организация странных людей?

ОЧНАЯ СТАВКА С ПОКОЙНИКОМ

Нет, она не была суеверной, эта еще не старая женщина с ранней проседью в русых волосах. Но когда ей предложили повнимательнее всмотреться в лицо под черной ермолкой, она побледнела как мел.

— Не может того быть! Призрак, не иначе!

Придя в себя, Мария Ивановна с уверенностью подтвердила:

— Он самый и есть. Покойный Алексей Григорьевич Богатырев, прежний муж мой. Только как же это могло получиться? Не с того же света заявился?

Фигура в черной мантии с молитвенно сложенными на груди руками в замешательстве переминалась с ноги на ногу. Красноватые глазки заметались, как две мыши, которых врасплох прихлопнуло в мышеловке. Похоже, теперь никуда не денешься. Придется признаваться, что действительно был мужем этой женщины, что «случился грех» — по молодости и неразумию «оставил чад своих и, дабы избежать пут родительских, сказался отошедшим в лучшие миры».

Острые глазки отца Мины впиваются в лицо следователя, как бы прощупывая, что ему еще известно, этому молчаливому человеку с таким ироническим взглядом. Похоже, что у следователя есть и еще кое-какие факты из Мининой богатой биографии. Тогда, пожалуй, выгоднее сманеврировать, признаться в каком-нибудь мелком проступке, умолчав о главном. И отец Мина принимается повествовать, какой, «можно сказать, вышел замуж» и, прихватив фамилию второй жены, из мертвого Богатырева превратился в живого Яблонского. И стал, как говорится, жить-поживать да добра наживать.

«В тридцать пятом, что ли, году родился сын. Кажется, Юрием назвали. Должно быть, лет через пять другой народился. Имени не припомню… Грехи молодости. Кто перед людьми не грешен, перед богом не виноват?»

И отец Мина облегченно вздыхает, всем своим видом показывая, что чист как стеклышко — исповедался следователю как на духу.

— Ну, может быть, заодно расскажете, как вы из Яблонского превратились в Мину Григорьевича Серафимова? Очень бы любопытно послушать из первоисточника… — Следователь не спеша оттачивает карандаш.

Отец Мина вздрагивает от неожиданности. Вот как! Значит, и это известно! И вопреки уставу — камилавку положено снимать лишь раз в году, для возобновления пострига, — сдергивает с головы свою бархатную грелку. Вытащив из кармана затасканную тряпицу, он, чтобы скрыть замешательство, принимается медленно обтирать сперва голову, потом шею, потом руки. Потом лицо. Проделывает он всю эту манипуляцию не спеша. Старается выиграть время, собраться с мыслями. Вот это удар так удар! Выходит, все тайное стало явным?! Дознались и о том, что солдат Яблонский во время войны бежал в тыл как последний трус. Очухался он от своего марафонского бега уже в лесу. Сколько он проплутал по нехоженым тропкам, он и сам не знает. Уже падая от голода, в глухой чащобе наткнулся на диковинных людей с бородами по грудь. Припомнил, что вычитал в какой-то книжке, будто не то в африканских джунглях, не то в американских прериях водится дикое племя длинногривых людоедов, и струсил не на шутку. Однако длиннобородые и не собирались жарить на костре тощего и вшивого пришельца, который невесть откуда свалился на их головы. Наоборот, они пригласили его отведать что бог послал. Яблонский жадно набросился на еду. Выяснилось, что в это голодное время бог снабжал кое-кого весьма неплохо. Наевшись до отвала, Яблонский робко осведомился, что за люди бородачи?

Главарь с бородой лопатой пояснил ему, что они здесь скрываются от властей. Дезертир обрадовался: как, они, значит, такие же, как и он?

И, окончательно проникнувшись доверием, закинул удочку — нельзя ли и ему раздобыться какими ни на есть документиками?

Бородачи обнадежили нового знакомца, что «документы им ни к чему, и без них прекрасно прожить можно».

— Так бы оно так, — вздохнул Яблонский, — да ведь на работу нигде не пристроишься.

— А работать вовсе и не требуется.

Яблонский даже глаза выпучил. Смеются они над ним, что ли? А на что же тогда жить, если не работать?

— Бог даст день, бог даст и пищу.

— И где же он ее даст? — не унимался в Яблонском Фома неверующий.

— У бога для праведных мест много, — загадочно ответили ему.

Яблонский почувствовал себя окончательно сбитым с толку. Что за чудеса в решете? Выходит, есть у нас такие местечки, где не требуется никаких документов? И к тому же работать не нужно! А манная каша и прочая пища будет падать как манна с неба!

— А что взамен потребуют? — с осторожностью, все еще недоверчиво, поинтересовался Яблонский. Он смекнул, что за все эти блага, безусловно, захотят получить взамен что-то и от него самого.

— Да ничего особенного — просто нацепишь крест, и всех делов. — И длиннобородые расстегнули рубахи и продемонстрировали нательные кресты.

— Только и всего?

— А ты не спеши, парень, — осадил его главный бородач. — Сперва мы тебя еще в кадку с водой макнем. Имя переменим. А уж тогда честь по чести станешь ИПХС.

— Кем, кем? — не понял дезертир.

И тогда ему разъяснили: ИПХС — это истинно-православные христиане странствующие. Их вера самая истинная и самая что ни на есть старая — существует еще с Адама. Но слуга антихриста Никон захватил патриаршью власть в России и отошел от настоящей веры. Тогда-то и побежали скрываться в лесах бегуны-старообрядцы. Сперва скрывались в одиночку или небольшими группками. А лет триста назад нашелся над ними предводитель. Между прочим, такой же беглый солдат, как они. Звали его Ефимием. Он-то и объединил разрозненных бегунов в целую организацию. Но если прежние ипэхэсовцы считали царскую власть и власть православной церкви антихристовой, то они — ипэхэсовцы нового образца — объявили властью антихриста советскую власть, призвали своих приверженцев рвать все связи с миром, с обществом, с родными и близкими, скрываться от властей, не иметь паспортов, не работать, не обращаться в советские учреждения…

— Ну так что же — по рукам?

Само собой разумеется, Богатырев — Яблонский не стал открещиваться — укрыться в такой секте как нельзя более устраивало того, кто увиливал от отцовских обязанностей и выполнения гражданского долга.

Вот, собственно, при каких обстоятельствах Алексей Григорьевич Яблонский превратился в Мину Григорьевича Серафимова, или отца Мину. И новоявленный отец Мина принялся отрабатывать хлеб-соль. Впрочем, надо сказать, что его новая роль пришлась ему по вкусу.

И даже когда кончилась война, новоявленный Серафимов и не подумал прийти с повинной. Жажда власти, легкие деньги, перспектива в будущем занять место «самого» старейшего преимущего, как величали главу ИПХС, укрепили его пыл и религиозное рвение. Теперь он уже не довольствовался тем, что сам свернул на кривую дорожку. Теперь он принялся толкать на нее и других…

Припоминая все эти подробности своей биографии, отец Мина лихорадочно подыскивал лазейку и потихоньку поминал черта, который не превратил камилавку в спасительную шапку-невидимку.

Богатырев — Яблонский — Серафимов даже и не подозревал, как много уже известно следствию. И не только то, что касалось лично его, инока в ермолке. Но и то, что касалось тех, кого он, сектант со стажем, сделал звеньями цепочки с восьмиконечным крестом…

По многим колеям петлял этот странствующий проповедник, то тут, то там, действуя исподтишка… И вот однажды привела его дорога в Новокузнецк. Не случайно привела. Именно здесь состоялась заранее запланированная встреча с парнишкой в очках. Более года назад парнишка этот попал в поле зрения сектантов. «Для прощупывания» завели с ним разговор о боге. Юнец сомневался, — мол, кто его знает, может, где-то там, на небе, действительно и посиживает всемогущий, посматривает на землю, распоряжается — кого к награде представить, кого наказать, а кого вовсе со света белого убрать… Ипэхэсовцы в свою очередь предложили малому кое-что почитать, «дабы утвердиться в существовании всемилостивейшего». Подсунули ему для начала библию, а потом и кое-что из «редких», то есть нелегальных, изданий. Парень клюнул. Начались пространные беседы. Но парень тот был не какой-нибудь неуч — учился в техникуме, без пяти минут техник-металлург, и баснями о том, что господь сотворил Еву из Адамова ребра, в этом случае отделаться было нельзя. Вот тогда-то на подмогу и вызвали срочно отца Мину. Бывший учитель пустил в ход гипотезы астрономии, физики, биологий. И все это в известном ракурсе, — мол, наука объяснить бессильна, а религия — та объясняет запросто…

Из Новокузнецка они уходили уже вдвоем. По пути в лесу, приметив озерцо, отец Мина решил сделать привал. Ночью, когда мертвенным светом засветила луна и в ее бледном, призрачном свете кусты казались одетыми в черные саваны, отец Мина приступил к «таинству крещения».

Крепко ухватив дрожащую руку крестника, креститель потащил его за собой к озерцу. Не дойдя нескольких шагов до воды, Мина остановился.

— Порви узы, связующие тебя с миром сим! — строго приказал он.

Паренек, чуть помедлив, вытащил из внутреннего кармана пиджака тощий, как и он сам, бумажник. Достав из бумажника паспорт, он принялся нерешительно мять его в руках.

— Рви! — жестко приказал креститель.

Коленкоровая корочка никак не хотела поддаваться. Тогда Мина протянул нож — режь!

С финкой дело пошло быстро.

— И зачетную книжку тоже рвать? — помедлил парень.

— Все, сын мой, все подряд!

С лихостью отчаяния парень рванул зачетку. От волнения руки дрожали, и клочки получались большие. Кандидат в ипэхэсовцы нагнулся, поднял с земли узкую полоску бумаги и в неестественном, как лампочки дневного света, свете луны в последний раз пробежал глазами: «Основы марксизма-ленинизма — посредственно». Измельчив бумажку на мелкие куски, он швырнул их по ветру.

Теперь в бумажнике не оставалось ничего, кроме денег. На что они ему теперь, раз он становится членом великого ордена бескорыстных, не имеющих земных интересов? Ведь в царстве божьем они хождения иметь не будут. И, рванув из бумажника только что полученную стипендию, он собрался расправиться с ней так же, как только что расправился с паспортом и зачеткой.

— Да ты, часом, не рехнулся ли, отрок? — схватил его за рукав крестный. — Дай-ка сюда.

— Я думал, раз деньги советские, их тоже надо уничтожить. — Паренек казался вконец обескураженным. — Ведь вы же сами говорили, что на них печать антихриста.

— Потом разберемся, сын мой, потом… — Отец Мина торопливо засовывал деньги в глубокий карман рясы. — Теперь недосуг. Поторопись, сын мой…

Вне себя, как был, в ботинках и брюках, Александр шагнул в воду. Зашел по пояс. Холодная вода проникла сквозь одежду, охватывая тело ледяным компрессом. Мина тоже подошел к воде. Осторожно, чтоб не замочить ног, опустил — палец в воду. Зябко передернул плечами — до чего же холодна, проклятая. Не ровен час воспаление легких подхватишь. И хотя по настоящим-то правилам крёстный должен сам окунать крестника, решил — ничего, и так сойдет. Ведь крестил же Ефимий сам себя…

— С головкой надо, с головкой, — скомандовал, стоя на сухом, крёстный. — Лезь, отрок, не раздумывай. Без раздумий-то оно лучше…

Лязгая зубами, крестник нырнул в темную ледяную глубину. И сразу, как обжегшись, вынырнул.

— Крещается раб божий Илья, — провозгласил крёстный отец и жестом показал — ныряй снова.

Посиневший крестник нырнул еще раз. Снова обжегся холодом и снова поспешно вынырнул.

— Крещается раб божий Илья, — снова провозгласил крёстный.

Дрожа всем телом и выплевывая набравшуюся в рот воду, Илья мотал головой, чтобы вытекло из ушей. Вид у него был покойницкий. Однако крёстный снова сделал неумолимый жест — ныряй!

И «раб божий» покорно нырнул еще раз…

— Крещается раб божий Илья, — с удовольствием констатировал крёстный…

Так канул в воду бывший студент Новокузнецкого металлургического техникума Александр Васильев…

Перед уходом из дома Васильев написал записку. В ней он сообщал, что собирается покончить с собой. Мог ли он тогда предположить, что все это окажется близко к истине после того, как он, Александр, превратится в брата Илью? Что холодная рука мертвеца со стажем властно потянет его за собой под землю, в сырые схроны, где темно, как в настоящей могиле? Где счет времени отбивается поклонами. Где человек мертвеет от скудости пищи духовной и в беспросветном мраке невежества мечтает о загробной жизни!

Но, заполучив студента Васильева, отец Мина не считал свою задачу выполненной. Он был неутомим в своих поисках.

И вот он заставляет дезертировать из армии молоденького призывника Геннадия Русакова, отрывает от работы двадцатишестилетнего путевого рабочего Александра Ширяева, агитирует Зину Гареву бросить учебу…

И уже Геннадий, который уничтожил воинский билет, превращен в Руфина. Зину кличут Сидонией. Александра, после того как он сжег трудовую книжку, переиначили в Виталия, а ненасытному помощнику старейшего преимущего все мало. Он мечтает превратить в кельи все кварталы жилых домов. Воспаленное воображение разрушителя рисует ему сладостную картину: остановились заводы, вышли из строя машины, потух огонь в домнах. Затих шум новостроек. Перестали выдавать на-гора уголь. Застыли на полях тракторы. Опустели нефтяные резервуары. Не выходят газеты. Не печатаются книги. Умолкло радио. Закрылись больницы. Наглухо забиты двери кино и театров. И бродят по свету истинно-православные, вознося благодарные молитвы всевышнему за такую райскую жизнь…

СТАРИЦА НИКА

— Старица Ника, — нехотя процедила худенькая фигурка в черном, наглухо застегнутом у самого горла сарафане.

Она только что вылезла из схрона — затхлого закутка под полом — и теперь дышала так, как дышит вытащенный на берег утопленник, который начинает проявлять признаки жизни. Однако лицо под надвинутой по самые брови косынкой продолжало оставаться мертвенно-бледным. На вид «утопленнице» могло быть и тридцать лет, и все сорок.

— Так вы говорите — старица? — Следователь в раздумье перебирает пачку фотографий. — А вот это,случайно, не вы, лет шесть назад?

С карточки улыбалась красивая чернобровая девчушка.

Старица Ника мечет быстрый взгляд на фото и тотчас снова, как ставнями, прикрывает глаза веками и стоит потупившись — именно так по уставу старой веры положено держать себя особам женского пола в присутствии мужчин.

— Выходит, старице Нике всего девятнадцать лет. — Следователь тянется в карман за папиросой, но вспоминает, что по совету врача уже месяц как бросил курить, и досадливо морщится. Попробуй тут не закурить!

Раздобыв папиросу у понятого, следователь жадно затягивается. Привычный запах курева возвращает ему привычное хладнокровие.

— Значит, вы и есть та самая Мира, ученица седьмого класса «А» двенадцатой школы, которая пропала шесть лет назад. А это ваша мать — Марфа Дементьевна Низямова, — следователь кивает в сторону женщины с каменным лицом.

Обе эти фразы можно было сказать с вопросительным знаком. Но в интонации следователя нет вопроса.

«Старица» вздрагивает. Бледные губы шевелятся, как бы силясь что-то произнести.

— А ты лишнего-то не болтай. — На каменном лице женщины на какой-то миг дрогнули узкие злые глаза.

— Ну зачем же от родной матери отказываться? — мягко, но настойчиво советует следователь и выжидающе молчит.

— Она мне бывшая мать, — зло выдохнула «старица». — Была когда-то матерью. А теперь никакая не мать. А единоверка.

«Так, — отметил про себя следователь, — значит, действует и это правило секты, по которому родители превращаются в „бывших“ отцов и матерей, супруги в „бывших“ мужей и жен».

«Бывшая» мать продолжала гипнотизировать «бывшую» дочь тяжелым, недобрым взглядом. И та наконец не выдержала.

— И больше я ничего не скажу! — истерически закричала она. — Не скажу! Не желаю быть предательницей своих единоверцев! — и принялась исступленно креститься. Узенькие плечи задрожали от плача…

Впрочем, следователь и не думал настаивать. От того, много ли или мало могла сказать сейчас эта девятнадцатилетняя старица, теперь, пожалуй, не зависело уже ничего. Страшное преступление, совершенное здесь, в этом самом доме, шесть лет назад, совершенное, казалось бы, в глубокой тайне, уже и без того всплыло на поверхность…

Следственная практика знает случаи, когда убийца, запрятав труп своей жертвы и замыв кровавые следы, являлся в милицию. Там он слезно умолял найти внезапно исчезнувшую обожаемую подругу жизни или любимую тещу…

Именно этим приемом воспользовалась в свое время и гражданка Низямова. Она сама явилась в милицию. Сама заявила об исчезновении своей «ненаглядной дочурки». И кто мог тогда даже подумать о том, что мать сама запрячет свое единственное дитя в схроне, вырытом под полом собственного дома! Кто бы мог представить себе, что мать, дающая жизнь, захочет отнять ее у своего же ребенка?

Однако все обстояло именно так. Еще с детских лет, когда малышам читают «Муху-цокотуху» и «Мойдодыр», фанатичка мать забивала голову маленькой Миры религиозными сказками про доброго боженьку И злого беса.

С великой неохотой разрешила она дочери учиться в школе. «Учение Христа надо изучать, а не разные там химии-физики», — твердила малограмотная Марфа Дементьевна.

В четвертом классе одноклассники надели красные галстуки, Мира надела медный крестик. Только одноклассники гордо повязывали свои галстуки, чтобы все знали, что они — пионеры. А Мира прятала крестик на груди, под платьем, чтоб никто не знал, что она — ипэхэсовка. Но и этого показалось мало фанатичке матери. С нетерпением поджидала она часа, когда можно будет по всей форме превратить дочь в старообрядку. И вот в то время, когда девчонки и мальчишки седьмого «А» беззаботно плескались на речке, дрожащая от страха Мира, подталкиваемая жесткой рукой Марфы Дементьевны, погрузилась в воду и… утонула в брезентовом мешке, превращенном в купель…

Утонула потому, что из мешка вылезла уже не Мира, а Ника. Не стало тринадцатилетней девочки. Появилась тринадцатилетняя старица. Нераскрытыми лежали учебники по биологии и истории. И в тетрадке по литературе так и осталось незаконченным сочинение на тему «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».

Теперь Нике предстояло учиться совсем по другим «учебникам» и писать сочинения на совсем другие темы…

В СХРОНЕ

В глухой тайге, со всех сторон окруженная молчаливыми соснами, укрылась избушка об одно оконце. С некоторых пор поселились в этой глухомани белобородый старик да девчушка лет четырнадцати.

Старик девчушке в деды годился, но она величала его «отцом», да еще не просто отцом, а «отцом Варлаамом». Старик обращался с ней властно: «Приказываю тебе, раба божья, то-то и то-то». И девчушка все выполняла в точности. Она и вообще-то была какая-то странная и совсем не походила на девушек своего возраста. Вместо того чтобы бегать по ягоды, которыми буквально кишели окрестности, она никуда из избушки не выходила и день-деньской, а то и добрую половину ночи простаивала на коленках. Не пела она и звонких веселых песенок, а все тянула заунывно: «Господи, помилуй мя…» — и била поклон за поклоном. И все плакала украдкой от старика…

Кто бы мог представить, что эта тихоня с заплаканным лицом и есть та самая резвушка Маргарита Торцова, которая еще совсем недавно бегала с подружками на школьных переменках?! Вот, значит, на какую «целину» подалась Маргарита!

А помните Фаину Унцову? Ту самую, что окончила энергетический техникум, работала на электростанции и вдруг куда-то уехала? Или Валентину Санкову, которая уволилась, чтобы поехать к тяжко заболевшему отцу, да так и не доехала до дому? Или Моржову и ее пятнадцатилетнюю дочь Нину, пропавших бесследно?

Всех их тоже сбили с пути староверы. Это по их наущению сожгла свой диплом молодой энергетик Фаина Унцова. Порвала свою трудовую книжку Валентина Санкова. Уничтожили ученические билеты Нина Моржова, Надя и Маргарита Торцовы.

Разные причины привели их в секту. В одном случае это была несчастная любовь и поруганная девичья честь, в другом — пьяница муж, в третьем — религиозное влияние матери, в четвертом — обида на учительницу.

Вот так и случилось, что стали они теперь бывшими Фаинами, бывшими Валентинами, бывшими школьницами, бывшими студентами, бывшими специалистами. Ибо, став приверженцами толка старообрядцев, они теряли не только свое подлинное имя и фамилию, но и свое настоящее лицо, свое место в жизни, свое человеческое достоинство. С этих пор все эти Сидонии и Гаафы перестали быть свободными людьми. Отныне они превращались в рабов божьих. А так как дико и несовместимо со всем строем нашей жизни быть рабами, то новоявленные рабы прятались под землей. Опытная рука отца Мины тотчас рассовала их по заранее приготовленным схронам.

От рабов божьих, как и от всех прочих рабов, требовалось безоговорочное повиновение и безропотное послушание. Поэтому все новоиспеченные Сидонии и Гаафы становились покорными слугами господа. Впрочем, не одного господа. В обязанности старших по келье входит неусыпный «контроль над жизнью» своих подопечных. Этому-то контролю и подлежало все — и еда, и молитва, и помыслы, и даже сны.

Требуя от рабов рабского повиновения, наставники в камилавках стремились прежде всего привить им рабское восприятие жизни. Рабам вдалбливались аксиомы вроде: «Все в мире творится не нашим умом, а божьим судом», «Божьи невольники счастливы», «Бог не захочет, пузырь не вскочит», и т. д. и т. п.

Для рабов всех времен характерна поза — согнутые покорно плечи, опущенные низко головы. Рабы привычно опускаются на колени, унизительной позой подчеркивая свое рабское положение. Сидонии и Гаафы по восемь, а то и по двенадцать часов ежедневно, а в религиозные праздники и целые ночи напролет простаивали коленопреклоненные, зарабатывая «вечную жизнь», то есть молясь, крестясь и отвешивая в иной день до тысячи земных поклонов. Чтобы не коснуться, упаси бог, пола, который считается поганым, подкладывали специально сшитые «подручники». Лишь два раза на дню рабам божьим разрешалось вкушать постную пищу. Однако и два-то раза в день не всегда удавалось донести ложку до рта — всегда находились поводы для поста: «Кто в пяток перед Ильиным днем постится, вечный муки избавлен будет», «Кто в пяток перед успением пресвятой богородицы постится, от покушения лукавого и трясовицы сохранится», «Кто перед днем архистратига Михаила постится, того имя написано будет на престоле», «Кто перед рождеством Христовым постится, узрит перед смертью пресвятую богородицу». Выходило, что поститься требуется не меньше пяти месяцев в году. И они постились. Ибо верили, что тем самым избавятся от лукавого, узрят пресвятую богородицу и что имя их выведут золотыми буквами на престоле самого всевышнего…

Но если молиться и поститься разрешалось сколько душе угодно, то на все остальное налагался строгий запрет. Все было нельзя. Вступать в разговоры с единоверцами нельзя. Писать письма нельзя. Если посылали в лес собирать ягоды, то даже земляника превращалась для раба в запретный плод.

Пробуждался ли когда-нибудь в рабах божьих дух неповиновения? Да, поначалу. Сперва Маргарита умоляла дать ей прочесть весточку, пришедшую от ее сестры Нади. Что тут такого, недоумевала она, если она прочтет, что ей пишет сестра? Ведь Надя тоже в их секте, только живет в другой келье, как положено по уставу, раз они являются кровными сестрами. Как-то ей там живется? Наверно, так же тоскует по дому, как и она. И Маргарита жадно потянулась за конвертом. Однако не тут-то было. Старшая по келье, суровая старица Ираида, вскоре сменившая отца Варлаама, отнюдь не спешила отдать по адресу полученное письмо. Маргарита, набравшись терпения, ждала, пока инокиня прочтет адресованное ей, Маргарите, письмо. Но не выдержала, расплакалась, когда Ираида стала в клочья рвать листочки. Бросилась было поднимать обрывки, но старица гневно остановила ее:

— Наваждение бесово, отмолить требуется, отвесишь пятьсот поклонов, — может, отступит дьявол…

После этого Маргарита уже не просила разрешения прочесть письма — при одном виде сестриных писем она бросалась на колени и принималась усердно замаливать «дьявольское искушение»…

Страх наказания преследовал рабов божьих по пятам. Щедро, как пощечины, направо и налево сыпались на них епитимьи. «Схватить епитимью» означало перейти на голодный паек — питаться раз в сутки, спать по три часа в ночь…

Правда, бичом их не били, как стегают других рабов. Бич здесь выглядел несколько иначе — в виде тоненькой кожаной веревочки. И хотя ею не били по рукам, а вручали в руки, каждый получивший ее трепетал, как от удара. Дело в том, что та веревочка — «лестовка», как называются у раскольников четки, имеет по сто лепестков. Каждый лепесток означает поясной поклон. А лепесток побольше — земной. И если провинившемуся вручают такую веревочку, значит, придется-таки отбивать лишнюю сотню поклонов. А бывали случаи, когда дневная порция увеличивалась до пяти лестовок…

Изнурительные посты и многочасовые молитвы делали свое — люди переставали быть людьми…

Теперь такие, как Ника, Маргарита, Сидония, были вполне подготовлены к исполнению особой миссии, для которой предназначали их руководители секты…

ВЫХОДЦЫ С ТОГО СВЕТА

С некоторых пор «старейший преимущий», как пышно титуловали главу организации белобородого инока Варлаама, стал чувствовать приближение дряхлости. Как-никак за девятый десяток перевалило. Уже три раза менялся цвет его бороды — в молодости носил русую, в среднем возрасте — пегую, а к пожилым годам поседел как лунь. Трижды менял он и свое имя: при рождении был наречен Григорием, потом вторично, уже по старообрядческому обычаю, перекрещен в Василия, а напоследок, став преимущим, превратился в Варлаама. Фамилию, в отличие от имени, сменил только раз. На эту-то вымышленную фамилию Перевышин и получил когда-то, еще в девятнадцатом веке, паспорт. В двадцатом веке паспорта вообще не имел. Нигде, конечно, не работал. Впрочем, единственный раз ему все же пришлось потрудиться, — будучи в заключении, копал канавы.

— Мир находится под печатью антихриста, — нашептывал он в доверчивые уши. — Истинный приверженец истинной веры не должен иметь гражданства. Упаси бог участвовать в выборах! Избави бог платить налоги! Не приведи господь заниматься общественным трудом! Тех, кто не преступит законов веры, ждет вечная загробная жизнь в лучезарном царстве божьем…

За свою деятельность Перевышин был дважды судим. Дважды отбывал наказание. А отбыв, снова принялся за старое… Он стал достойным преемником столетней старицы Раисы, той самой, что единственная из ипэхэсовцев женского пола удостоилась звания «старейшей преимущей».

Отныне уже не Раиса, а он, Варлаам, — руководитель истинно-православных христиан странствующих, — как шахматную доску, разворачивал карту, на которой каждая из советских республик обозначалась как «предел» — сектантское формирование организованное по территориальному признаку. В каждом пределе, в свою очередь, имелись «кельи», служившие убежищем для странствующих с крестом на шее. Варлаам пользовался неограниченной властью. Своей рукой переставлял он, как пешки, руководителей пределов и келий, по своим стопам направлял «стадо Христово» и своею властью жестоко карал «за отступление от веры»…

И вот настал черед старейшего преимущего, инока Варлаама, задуматься над тем, кому вручить свой скипетр в виде суковатой палки. Да, конечно, отец Мина — достойный заместитель. Но не это заботило главу организации. Другое тревожило: оскудевать стала его паства — старые умирали, а новых — раз-два и обчелся. Между тем в уставе прямо говорится: «Грядущая смена поколений должна принять от нас победное знамя нашей веры…» А где она, эта «грядущая-то смена»? Правда, большой ценой удалось заполучить десятка два молодых людей. Правда, с его благословения закупили пишущих машинок и засадили Илью, Руфина, Варфоломея и еще шесть рабов божьих перепечатывать под копирку насчет «власти антихристовой, нечестивой власти, вредящей вере». Но ведь это все считанные единицы. Да и не обучена «грядущая смена» как следует, чтобы «проповедовать неустанно, говорить неутомимо».

И решил старейший преимущий собрать специальный собор, на котором бы всем миром стали держать совет, как быть дальше…

В старину сочиняли легенды о привидениях. Будто являлись они в глухую ночную пору, безмолвно шествовали мимо потрясенных ужасом зрителей и исчезали, проходя сквозь стены. Суеверные люди старались держаться подальше от таких мест.

Тощие фигуры в черном одеянии, которые крадучись, неслышными шагами пробирались ночью к окраине города Новосибирска, очень смахивали на бесплотных призраков, которые встают из гроба в двенадцать часов по ночам. Подойдя к стоящему на отшибе дому, призраки бесшумно исчезали. Пожалуй, все дальнейшее тоже походило на сборища духов, которыми пестрят средневековые предания.

В глубоком подвале, при колеблющемся свете свечей восседали на табуретках дряхлые старцы и старицы со своим дряхлым преимущим во главе. Их пергаментные лица отливали зловещей покойницкой желтизной. Мертвечиной несло от глубоко запавших глазниц и заострившихся носов. Без малого тысячу лет составлял в сумме возраст этих десяти делегатов с восьмиконечным крестом на морщинистых шеях. И разве не выходцами с того света были все эти мертвые души, которые даже не проходили по переписи!

Самым животрепещущим вопросом повестки дня было погребение. Дело в том, что ряды организации оскудевали не по дням, а по часам — ипэхэсовцы, будучи в большинстве своем людьми преклонного возраста, один за другим отдавали богу душу. Но не это волновало собравшихся. Те-то «счастливчики», «сподобились вечной загробной жизни». Беда состояла в том, что для отправки раба божьего в царство божье требовалась справка… из советского загса. Иначе не схоронить на кладбище. Но, спрашивается, как же сунешься регистрировать мертвого, который и в живых-то не числился? И не будет ли вообще противу устава секты обзаводить документами почившего в бозе? А как прикажете поступать с людьми, которые весь свой век погрязли в неверии и уверовали только на смертном одре?! Умирающему-то все равно, он на все согласен, так новое препятствие — родственники поперек дороги становятся. Зачем далеко ходить — недавно произошел случай с одной старушкой. Старушка-то уж почти без памяти была, когда удалось ее уговорить принять святое крещение. Бросились туда-сюда, нет купели, а старушка того и гляди отдаст концы. Смастерили на скорую руку кофту из клеенки — должна была та кофта купель изобразить. Только сунули несчастную в кофту, а она уже холодеть начала. Все же Параскевой окрестили. Казалось бы, все честь по чести. А не тут-то было. Зятек, что и раньше волком посматривал, но помалкивал, теперь налетел зверь зверем — хватит, говорит, ваньку валять, свою родную тещу не дам не по-людски хоронить. И не дал. Они собрались было на могилке восьмиконечный крест водрузить, да какое там! Зятек собственноручно пятиконечную звезду прибил. Что прикажете делать?…

Дебаты затянулись за полночь. Думали-гадали и в конце концов пришли к выводу: хоронить где попало, безо всяких оформлений — ангелы божьи вынут душу откуда угодно…

По второму вопросу разгорелись жаркие прения.

Дело в том, что организация ИПХС одним из своих трех китов считает не кропительное крещение — брызнул походя, и вся недолга, а погружательное. Впрочем, здесь могли быть различные варианты.

Шамкая беззубыми ртами — носить вставные челюсти ипэхэсовцам не пристало, как не пристало и вообще обращаться в медицинские учреждения, — каждый делегат изо всех сил старался перекричать другого. Одни считали, что для погружательного крещения необходима речка, другие клялись, что достаточно и бочки, а третьи божились, что можно ограничиться и стаканом воды. Достичь единогласия так и не удалось. Зато по третьему вопросу не было ни двух мнений, ни воздержавшихся. Выходцы с того света, все как один, проголосовали за открытие школы, в которой бы молодежь проходила «специальный курс обучения». Что это была за школа и каков ее курс, вскоре и предстояло узнать таким, как Ника Маргарита, Нина Моржова, Сидония, Фаина. В этой же школе должна была учиться и бывшая ученица седьмого класса «А» Мира, ныне старица Ника…

ШКОЛА НА ПОГОСТЕ

Школа, которая существовала вопреки закону об отделении школы от церкви, с самого начала была окружена глубокой тайной. Даже будущие ученицы не знали ее адреса. Когда посланная на учебу выходила на небольшой железнодорожной станции Янги-Юль Ташкентской области, в руках она должна была непременно держать носовой платок. Маленький белый флажок служил условным знаком. К такому флажку подходила женщина в бархатной жакетке. Эта-то женщина провела по очереди и Нику, и Маргариту, и Нину Моржову, и десяток других учениц к месту их назначения. Шли пешком: городок небольшой, а багажа немного — библия да подручники. Конечно, школа, в которую привели молодых стариц, помещалась не в типовом здании, по которому сразу можно определить, что это учебное заведение. Наоборот, были приложены все усилия, чтобы никто не заподозрил, что именно происходит в маленьком, неказистом домишке. Стоял тот домик на отшибе, возле самого кладбища, от которого его отделял лишь глинобитный забор… «И малолюдно, и вид подходящий, на соответственный лад настраивает», — одобрил отец Мина, который лично выбирал «цитадель науки». Да, в домике не было ни спортзала, ни оборудованных кабинетов по химии и физике. Но в этом и не нуждались учащиеся такой школы, где «физкультура» состояла из поясных поклонов, а химию, физику и другие науки заменяла специальная программа, так и названная: «Против материализма».

Зато в доме было три запасных выхода — на случай, если бы понадобилось быстро ретироваться. Зато из окошечка в сенцах отлично просматривалась дорога. Зато около печки находился неприметный люк — вход в специально оборудованное убежище, а между стеной сарая и забором — хитро замаскированный куриными гнездами схрон…

Каждую ученицу прежде всего знакомили с «правилами поведения учащихся» — куда прятаться на случай тревоги, сколько времени молиться, сколько учиться, о чем дозволено между собой разговаривать… Затем происходила церемония представления «заведующей» и «учительнице». Заведующая — высокая сухопарая инокиня Звенислава — бросала из-под сросшихся на переносице бровей острый взгляд на новенькую. Ее молодая послушница Градислава, которой поручена была роль учительницы, подобострастно перехватывала взгляд наставницы и, смотря по тому, одобряла или не одобряла чего-нибудь старая инокиня, также напускала сладенькую улыбочку или хмурилась.

Инокиня Звенислава никогда не училась в обыкновенной школе. Образование имела ниже среднего. Но, пожалуй, трудно было подыскать более подходящую кандидатуру для руководительницы янги-юльской школы, чем эта. Еще пятилетней девочкой была она обречена родителями на странство и стала крестницей небезызвестной старейшей преимущей матушки Раисы, которая сама чуть не сто лет пространствовала по жизни нелегально.

Инокиня Раиса начала с того, что окрестила девочку Звениславой, а кончила тем, что еще совсем молодой «накрыла Звениславу инокиней». «Накрыть инокиней» — значит втиснуть человека в черную мантию, выстричь на голове волосы и нахлобучить клобук. Но это еще не все, «накрыть инокиней» — значит сделать из женщины монашку, втиснуть все человеческие желания и мысли в прокрустово ложе ограничений и запретов и не только тело — всю жизнь облечь в траур…

Инокиня Звенислава так никогда и не вступила в брак, ни разу в жизни не переступила порога кино или театра. Зато она поднаторела в священном писании, впитала чуть ли не с молоком матери ненависть ко всему земному, получила склонность к произнесению речей, за которые трижды отбывала наказание в местах не столь отдаленных. Словом, Звенислава по праву стала руководительницей. Что же касается Градиславы, то ее история почти в точности совпадала с историей самой наставницы. Звенислава стала для своей послушницы тем же, чем некогда была для нее самой матушка Раиса…

Чему же обучали своих учениц Звенислава с Градиславой?

Первую часть программы янги-юльской школы составляли «догматические вопросы», связанные с изучением религии. Во второй части — «Против материализма» — проповедники старой веры воинственно клеймили материализм, который «построен на гипотезах и на неудержимой фантазии» и «годится только для затмения человеческого ума». Выступали против лозунга «Вперед», который «много горя всем принес». Против советской молодежи, которая «крайне малодушна», «не видит цели в жизни». Против достижений в освоении космоса, которые «истощают умственные и физические силы народа», против «пресловутых искусственных спутников Земли…».

Основным учебным пособием в этой школе был «Универс».

Ученицы-послушницы скрипели под диктовку перьями, потом часами, как «Отче наш» и «Богородица, дево, радуйся», затверживали написанное…

Экзамены на аттестат зрелости проповедника приехал принимать «сам первый помощник старейшего преимущего» отец Мина…

Лучшие ученицы, такие, как Сидония, Маргарита, Нина, Фаина Унцова, удостоивались особой чести — их направляли затем в школу на станции Тюлькубас в Казахстане. Окончив «тюлькубасский университет», дипломированная Сидония уже сама превратилась в учительницу вновь созданной школы…

Старейший преимущий, отец Мина и иже с ними довольно оглаживали бороды — посеянный ими сорняк начинал давать всходы…

Теперь оставалось только подыскать оглашенных благодетелей, у которых можно было бы разместить вновь завербованных в божьи рабы…

ОГЛАШЕННЫЙ БЛАГОДЕТЕЛЬ

Если спросить на алма-атинском домостроительном комбинате, кто такой Виктор Карлин, вам без запинки ответят: «Очень даже неплохой производственник. Вырос до квалификации электросварщика пятого разряда. Задания выполняет и перевыполняет. Зарабатывает в месяц от ста пятидесяти рублей и больше».

Если спросить в райсовете, кто такой Карлин В. В., вам тоже дадут совершенно точную справку: «Домовладелец дома номер сто восемьдесят три по Восемнадцатой линии»…

И никто из комбинатовцев и работников райсовета даже не представляет себе, кем на самом деле становится Карлин В. В., когда он как электросварщик кончает смену и как владелец дома номер сто восемьдесят три переступает его порог. А между тем с этого момента электросварщик пятого разряда превращается в… оглашенного благодетеля.

Не правда ли, от самого словца «благодетель» за версту так и несет старосветскими помещиками? Так и представляешь себе старушонку без возраста в чепце с лентами и стеганом халате на меху в окружении льстивых приживалок и ручных болонок.

Но хотя Виктор Карлин молод — ему нет и тридцати, хотя и родился-то он, уже когда помещичьими землями навечно владели колхозы, хотя у него огрубевшие от работы руки, — он тоже благодетель. И не просто благодетель, а к тому же еще и «оглашенный». Это значит, что, в отличие от доброхотных даятелей, сующих свою лепту потихоньку, такого Карлина «огласили», то есть «объявили», благодетелем. Само собой разумеется, что не во всеуслышание, а втихомолку, чтобы знали только те, кому следует знать. А следует о том знать странствующим с крестом на шее, ибо их-то и должно «благодетельствовать». Благодетелю вменялось в обязанность: «Странного прими, нагого одень, голодного накорми, жаждущего напои…»

«Благодетель» — как бы кандидат в члены ИПХС. Ему разрешается жить «среди суетного мира». Но лишь потому, что такой благодетель служит маскировочной ширмой — вот, мол, человек работает, к нему не придерешься. Между тем… Между тем в обыкновенном с виду доме сто восемьдесят три существовала самая что ни на есть настоящая келья.

Впрочем, Карлин лишь формально числился хозяином, — настоящим хозяином здесь был «старший келейный» Илья. Свое назначение сюда Илья получил от руководителя предела отца Мины, в чьем ведении находились все кельи в Казахстане и Средней Азии.

Да почему бы старшему келейному и не чувствовать себя хозяином? Такие кельи приобретались на деньги, принадлежащие секте, и только особо рьяные «благодетели» вкладывали некоторую толику из своих личных средств.

Отец Мина не случайно зацепился именно за кандидатуру Карлина. Вербовщик в рясе знал, что отрок с молоком матери всосал «божественную веру», что «умственных способностей был не ахти каких, — значит, во что не положено, вникать не будет». И наконец, что «у парня, только что начинающего свой жизненный путь, нет, как говорится, за душой ни гроша. Да такой с ума сойдет от радости, если ему вдруг прямо с неба свалится дар божий в виде собственного дома».

«Неплохо и то, — прикидывал про себя отец Мина, — что Виктор крепыш крепышом. Такая рабочая лошадка отлично потянет воз, на котором смогут отлеживаться братья во Христе…»

Так, с легкой руки вездесущего отца Мины, был в свое время куплен за большие тысячи добротный дом на Восемнадцатой линии. И оформлен на имя Карлина. Правда, бог не в долг, а без отдачи снабдил деньгами нового домовладельца, но зато служители бога на земле потребовали от нового домовладельца всегда держать двери нараспашку перед укрывающимися единоверцами…

Устав секты требовал беспрекословного подчинения, поэтому всеми в келье, в том числе и «благодетелем», командовал Илья. Только, бывало, усталый «благодетель» заявится с работы домой, как ему тотчас надают множество приказов: и дров-то наруби, и пол-то подмети, и обед-то сготовь. Не им же, странным людям, заниматься мирской ерундой. Им потяжелее послух положен — молиться до изнеможения, поклоны до упаду отбивать, в словеса божественные вникать и потом их на пишущей машинке перестукивать и в тетрадочки от руки переписывать… Преисполненный благоговения перед таким тяжким трудом, «благодетель» тотчас, засучив рукава, принимался за работу. Иногда на его долю выпадали и задания вне дома. Требовалось, например, получить посылку, пришедшую на его, Карлина, имя. Что это была за посылка, от кого она пришла — сам адресат не знал. Зато Илья был об этом отлично осведомлен. И пока простодушный хозяин отправлялся на почту, «гости» благоразумно отсиживались в схроне под цементной ступенькой — не ровен час придет кому-нибудь в голову вскрыть посылку «без объявленной ценности»… Лишь когда Виктор наконец притаскивал тяжелый «ящичек» и условным стуком подавал знак: «все в порядке», странные люди, облегченно крестясь, по одному выкарабкивались из закутка. Когда содержание посылки — книги и рукописные тексты — требовалось спрятать похитрее, снова не обходилось без рук Виктора, приходилось как следует попотеть, чтобы соорудить тайник. О чем писалось в тех книгах и тетрадках, Карлин и понятия не имел. Впрочем, он на это и не претендовал. Ему ясно дали понять — не его, мол, ума дело. И как только «гости» начинали толковать между собой, хозяину бесцеремонно указывали, где бог, а где порог…

Правда, с самого начала Илья преподал Карлину несколько догматов вроде: «Стоя на молитве, ног не расставляй», «Во время стоянья пояс опускай ниже пупа», «Иуда брал соль щепотью, поэтому щепотью креститься грех», «Образ божий в бороде, а подобие — в усах», «Без бороды и в рай не пустят». Но на этом и кончился для Виктора курс божественной науки, ибо хотя он и считался братом во Христе, но был для ушлых сектантов, как и рассчитывал отец Мина, самой настоящей рабочей лошадкой…

Так тянулись дни, месяцы, годы. «Благодетель» Карлин все так же добросовестно, до копейки вручал свою зарплату Илье, все так же беспрекословно выполнял его поручения. И так же дружно садились за стол и поедали Викторову зарплату приживалки и приживалы в рясах. И вдруг однажды произошло событие, от которого вся келья всполошилась. И причиной тому был обычно тихий, неприметный Карлин. Краснея от волнения, парень робко намекнул, что вот, мол, понравилась ему одна хорошая девушка и он, Виктор, не прочь на ней жениться. Нахлебников охватила тревога. Да стоит только привести в дом жену, как они лишатся всех своих благ. И какая жена позволит, чтобы муж ходил вот так, в одном пиджачишке, а весь свой немалый заработок отдавал набранной с бору да с сосенки «родне во Христе»! И разве потерпит женщина, чтобы в ее доме день-деньской толклись какие-то чужаки. Вот тогда-то впервые задумались над тем, что мало работали с Карлиным, чуть было не упустили благодетеля. Решено было пустить в ход тяжелую артиллерию — в бой вступил сам отец Мина, специально вызванный по тревоге. Своим елейным голоском принялся он стращать влюбленного. «А знает ли он, Виктор, что при антихристе браки законными не будут?» «А известно ли ему, Виктору, что настоящий век приходит к концу и теперь не время браков?» «А понятно ли ему, Виктору, что раз сейчас близок конец света, то к чему брак? Ведь пристрастных к бракам господь застигнет, нечестивых!»

Отец Мина был красноречив. Нет, не знал Карлин истинных причин красноречия этого многоженца, этого браконенавистника, этого «отца», бросившего на произвол судьбы своих четверых детишек. И посчитал для себя вразумительными увещевания лицемера.

Потосковал-потосковал парень и, вконец запутанный и запуганный, отрекся от любви. Раз бог не велит. Раз греховно. Ведь не ходит он ни в кино, ни в театр. Не посещает стадион. Не слушает радио. Не читает газет…

История с женитьбой показала сектантам, что в Викторовом «образовании» имеется существенный пробел. С этих-то пор и решено было взяться за него как следует.

Теперь Илья нет-нет да и снисходил милостиво к молчаливому работяге, копавшемуся по дому.

— Иди-ка сюда, брат, поговорим по душам.

И широкоплечий Карлин, робея, примащивался на низенькой скамеечке возле щуплого, восседавшего в кресле Ильи и, глядя снизу вверх, весь обращался в слух.

Илья открывал видавшую виды тетрадку и голосом экзаменатора вопрошал:

— Так усвоил ли ты, сын мой, за какие пороки благодетели не сподабливаются святого крещения?

Карлин краснел, бледнел, — тугодум от природы, с четырехклассным образованием, он не отличался способностями. В свое время пришлось даже бросить школу. Хорошо еще, что брат Илья задавал ему недлинные уроки. И что уроки эти не требовалось осмысливать, а достаточно было заучить наизусть.

— Благодетели не сподабливаются святого крещения за брадобритие, — оттарабанивал ученик.

— Так, — снисходительно кивал учитель. — А еще за что?

Карлин мялся. Снова краснел. Снова бледнел.

— За табакокурение, — вспоминал он.

— А еще?

— А кто не соблюдает чистотные обычаи, то есть плохо разбирается в чистом и поганом, — глядя на серую шею учителя, припоминал Карлин и облегченно вздыхал. Кажется, все. Ей-богу, ему, Карлину, куда проще сделать все это, чем вызубрить целых полтетради. Правда, бороду не бороду, но бакенбарды и усы он запустил, хотя вся стройка его буквально на смех подняла. И курить бросил. И в столовку не ходит, чтоб, упаси бог, из мирской посуды не опоганиться, — в перерыв один хлеб жует да водой из колонки запивает. Ребята комбинатовские прямо проходу не дают: «Эй, домовладелец, никак на второй домик копишь?»

— Ну, а кто все это преступит, того что ждет? — В голосе Ильи угроза. — Помни, этого даже во сне забывать нельзя.

И для вящей убедительности старший келейный тыкал пальцем в тетрадку, в крупные, выведенные красным карандашом печатные буквы:

— Тот не избежит гиены огненной.

— Тот не избежит гиены огненной, — испуганно вторил Карлин.

— Дальше читай, дальше. — Костлявый палец с черным ободком под ногтем упирался в красные буквы: «Со слов отца Арсения».

— Со слов отца Арсения, — благоговейно повторил Карлин.

Отец Арсений слыл непререкаемым авторитетом среди ипэхэсовцев. Хотя он опочил в бозе задолго до того, как сам Илья появился на свет божий. Впрочем, не только ему, но и более старшим братьям не довелось услышать этих слов…

По окончании урока Виктору задавался следующий. А по окончании следующего — еще следующий…

Даже после ареста отец Мина незамедлительно переправил «соузнику во Христе Виктору» писульку с наставлением, что и как делать, чтоб «быть мудрым яко змий»!

Получив инструкцию, Карлин тотчас начал действовать. К величайшему недоумению охраны, разделся догола. Отказался принимать пищу. И, оставшись в костюме Адама, на все уговоры твердил одно: «Вы меня не оденете. Вы меня не накормите. Я все равно уйду от вас к богу».

Подсудимого подвергли судебно-медицинской экспертизе. Экспертиза вынесла заключение: «Злобен, агрессивен, но вполне вменяем и здоров…»

Карлин продолжал буйствовать…

Дня через два к следователю явился аккуратно выбритый старичок в потертом пиджаке — Василий Иванович Карлин. Старичок в потертом пиджаке оказался отцом Виктора. Он просил свидания с сыном. Давно не виделись, хоть и жили в одном городе. Религия, шут ее совсем подери, разлучила его с сыном. И не только с сыном — она, можно сказать, всю его жизнь разбила. Сперва жена где-то с этими бородачами стакнулась. Потом сына Василия стала сбивать с панталыку. Потом за дочь Надежду принялась. И вот результат — на старости лет вовсе сдурела старая, в странствие подалась, уж лет десять чужие пороги обивает. Дочь Надежда своих детишек, а его внучек, молиться да креститься заставляет. Виктор… — старичок с сердцем махнул рукой.

Василию Ивановичу разрешили свидание с сыном.

Вышел старик из камеры сам не свой.

— Да что же это такое делается? — восклицал он в замешательстве. — Вот до чего дожил — сын меня за отца не считает. Ты, говорит, для меня бывший отец, и вся недолга. «А кто же у тебя есть заместо отца-то родного?» — спрашиваю. «Отец Мина». Какого-то отца Мину, вишь ты, при живом-то отце выискал. — Старик огорченно покрутил головой и разбитой походкой, тяжело опираясь на палку, пошел прочь…

Между тем Карлин-младший вскоре после ухода Карлина-старшего оделся, умылся и попросил поесть. «Но остаюсь мужественным воином Христовым», — твердил он с упорством плохого ученика, который бессмысленно повторяет все сказанное учителем…

Я читаю характеристику на электросварщика Карлина, выданную за солидными подписями. Заместитель директора алма-атинского домостроительного комбината Нагорный и председатель цехкома строительно-монтажного треста Разумов с поразительным равнодушием пишут, что «Карлин в общественной жизни не участвует, в личной жизни замкнут. Близких друзей на работе не имеет». Но кому какое до этого дело, раз этот же самый Карлин «производственные задания выполняет и даже перевыполняет с хорошим качеством»?

Обычно электросварщики прячут лица под особым щитком. Но ведь даже из-под щитка выглядывало лицо сектанта, того самого, которому глубоко наплевать на все, что касается общественной жизни. Его замкнутость, отчужденность, безразличие не разглядеть было трудно. И разглядели. Только равнодушными глазами.

А ведь разгляди все это обеспокоенные глаза, глаза товарищей, — и не превратился бы рабочий парень в оглашенного благодетеля.

И было бы на одного оглушенного религией меньше…

СТРАННИЦА АНАСТАСИЯ

В дверь тихонько постучали. Надежда Васильевна, не спросив кто, подняла щеколду, распахнула дверь и отпрянула. На пороге, согнувшись в три погибели в земном поклоне, стояла какая-то женщина в черном. Когда она выпрямилась и подняла голову, Надежда Васильевна удивленно вскрикнула. Пришелица сделала предостерегающий жест рукой.

— Примите, люди добрые, смиренную странницу Анастасию, — сказала она нараспев.

— Входи, входи, пожалуйста! Вот уж радость так радость! И что бы тебе раньше известить, на вокзале бы встретили, — и Надежда Васильевна хотела обнять пришедшую.

— Спасибо, дочь моя во Христе, спасибо, — сухо отстранилась старуха. — Хорошо ли ты запомнила мое имя? Мужа-то предупреди, чтоб при ребятишках, упаси бог, не проговорился. А в лицо-то они меня еще не знают.

— Предупрежу, — пролепетала сбитая с толку Надежда Васильевна. — Только никак не пойму, к чему все это.

— А это уж не твоего ума дело, — голос старухи звучал властно…

Поначалу, когда в их доме поселилась невесть откуда взявшаяся старушка, ребятишки — а их в семье Кадошниковых было четверо — обрадовались: будет и у них бабушка, как у других. Но не тут-то было! Старуха сразу же строго-настрого запретила называть себя бабушкой — какая она им бабушка, и не родня даже. Не понравилось ребятишкам и другое: между всеми были распределены обязанности по дому — надо же как-то помочь матери, но на долю старухи не выпало ничего. Ни обед она не варила, ни уборкой не занималась. Зато всеми командовала, даже матерью. А целый день только и молилась на привезенную с собой икону да читала толстые книжки, написанные какими-то непонятными буквами, и тетрадочки читаные-перечитанные. И что ни слово у нее, то бог.

— Опять дождичек бог посылает, — говаривала она, озабоченно посматривая на заволокнутое тучами небо.

— Вот и солнышко по воле божьей засветило, — улыбнулась она в другой раз.

Ребята недоумевали: при чем здесь бог? Ведь им в школе рассказывали…

Анастасия вскипала:

— Мало ли чего вам учителишки наговорят, им за это зарплату платят. Бог, единый и всемогущий, он и землю создал, и всех тварей земных. Все по его воле делается. Без него и волос с головы человека не упадет.

— Бог может все-все? — допытывалась шестилетняя Верушка.

— Все, все, — обнадежила Анастасия.

— И даже подарить мне куклу с закрывающимися глазами?

— Не богохульствуй, дурочка, не гневи господа. — Анастасия в сердцах шлепнула Верушку. — Господь услышит, накажет.

Верушка заревела в голос.

— Что же твой боженька, ничем не занят, что ли? — вступился за сестру одиннадцатилетний Анатолий. — Только сидит да за всеми подслушивает и подглядывает?

Анастасия вместо ответа огрела мальчишку по уху.

— Это бог тебя, нечестивца, карает!

Анатолий тоже заревел. Не столько от боли, сколько от обиды. Ни мать, ни отец их никогда пальцем не трогали. А эта божья старушка только и знает, что рукам волю дает.

Впрочем, жаловаться матери на Анастасию было бесполезно. С тех пор как эта вредная старуха поселилась в их доме, все переменилось. Похоже, что даже мать побаивалась Анастасию. Незаметно как-то получилось, что все стали подчиняться этой чужой. Теперь без ее спроса ничего не делалось…

Как-то пионервожатая объявила, что сегодня они всем классом пойдут собирать металлолом. Люба после урока прибежала домой переодеться. Запыхавшись, скороговоркой выпалила матери все сразу — и что в тетрадях у нее одни пятерки, и что собранный ими металл пойдет на трактор, который потом назовут «Пионерским». Но мама почему-то ничего не сказала дочери и только растерянно смотрела на Анастасию.

— Никуда не пойдешь! — Анастасия вырвала пальтецо из рук Любы. — Учителям-безбожникам надо, пусть они и собирают…

Назавтра в школе пионервожатая поинтересовалась:

— Видела, сколько твои товарищи собрали? На целых два трактора хватит. А ты что же не явилась?

— Голова разболелась. — Люба покраснела: это была ее первая в жизни ложь. Первая ложь, подсказанная ей Анастасией.

Однажды Анастасия расщедрилась — подарила шестикласснице Любе и пятикласснику Анатолию по бархатному альбомчику. Ребята было обрадовались — для марок. Но в альбомчики надо было переписывать какие-то стишки из затрепанной старухиной тетрадки. Отказаться ребята не посмели — знали, чем такое кончается, да и мать не захотели огорчать.

Теперь, наскоро полистав учебники и кое-как выполнив домашние задания, они просиживали вечерами за перепиской стихов и старательным почерком выводили:

Мы живем среди мира страданий,
Мы живем среди горя и слез…
О каких страданиях, о каком горе шла речь — непонятно, но спрашивать побаивались.

И веселые пионерские песни, что еще совсем недавно распевали они хором, теперь больше не пелись в квартире. Теперь они вместе с Анастасией заунывно тянули нараспев: «Молись, в Христе отрада!» А вскоре Анастасия заставила их зубрить странную азбуку. Она состояла из каких-то странных букв, о которых они никогда и понятия не имели.

— Аз, буки, веди, глаголь, —твердила Люба.

— Мыслете, рцы, ферт, — вторил ей Анатолий.

— Ер, кры, ерь, рцы, — с трудом выговаривала Зина.

Анастасия одобрительно кивала: молодцы! Скоро настоящие книги читать будете.

— А в школьной библиотеке разве не настоящие? — удивлялись ребята.

— Нет, не настоящие. Антихристовы. Настоящие-то в надежном месте до времени спрятаны лежат.

— А почему они спрятаны? — допытывалась дотошная Зина. — Разве взрослые тоже играют в прятки?

Анастасия нахмурилась.

— Всю жизнь мы свою веру прячем, — она снизила голос до шепота, хотя в доме не было никого посторонних. — Всю жизнь по лесам да по другим тайным убежищам укрываемся. Всю жизнь нас травили… — Она перевела дыхание. — И теперь нас тоже травят. Ибо вот уже триста лет, как на земле воцарился антихрист, железный зверь.

Железный зверь? Про такого ребята слышали впервые. Что же это за зверь такой? На кого он похож?

— Вот он — след антихристов, — неожиданно старухин палец уперся в повязанный на Любиной груди галстук.

Люба с мольбой посмотрела на мать. Неужели мама за нее не заступится? Разве мама забыла, как она, Люба, радовалась, когда в первый раз повязала на шею свой красный галстук? Даже на ночь не хотела его снимать. Так бы и не сняла, да побоялась, что изомнется.

Под взглядом дочери Надежда Васильевна потупилась.

— Научи, как быть, посоветуй, — упавшим голосом, не глядя Любе в глаза, попросила она Анастасию…

На следующее утро Люба пришла в класс без галстука.

— Дома забыла, — сказала Люба и почувствовала, как яркая краска заливает ей щеки, — ведь это была всего вторая ложь в ее жизни. Вторая ложь, также подсказанная ей Анастасией.

В понедельник Вера пожаловалась на головку. Смерили температуру — тридцать восемь и восемь. Надежда Васильевна забеспокоилась. Быстренько собралась в поликлинику.

— Врача звать не будем, — остановила ее Анастасия.

— А как же без врача? — оторопела Надежда Васильевна. — У нас такой хороший доктор…

— Все в руце божьей. Помолимся, — может, господь смилостивится.

— А если не смилостивится? — У Надежды Васильевны похолодели губы.

— Значит, призовет в царствие свое. А младенцы с их чистыми душами прямо к престолу господа возносятся…

Надежда Васильевна, в отчаянии ломая руки, забегала по комнате. Она мать, ей надо видеть свою девочку живой и здоровой. Но, может, она, грешница, напрасно не надеется на божественное милосердие? Голова у нее шла кругом. Посоветоваться не с кем, муж, как всегда, в отъезде. А Анастасия уверяет, что можно спасти молитвой. И, бросившись на колени, Надежда Васильевна принялась жарко молиться, уткнувшись в одеяльце, под которым дрожала от озноба дочурка.

Плач матери вывел ее из полузабытья.

— А теперь я знаю, кто такой боженька, — Верушка с трудом приподняла набухшие веки, — он добрый доктор Айболит.

И хриплым голоском зашепелявила:

Добрый доктор Айболит
Бармалею говорит:
«Бармалей, Бармалей,
Вы не кушайте детей…»
Но тот, кто в представлении Верушки казался таким добрым, не спешил почему-то проявить свою доброту. Верушка болела тяжело. Не помогали ни молитвы, ни свечи, которые жглись ей во здравие. Не помогла даже святая вода, которой Анастасия спрыснула больную. К концу недели приехал из поездки Павел Сергеевич. Работал он проводником, дома бывал редко. А когда и бывал, то все больше отсыпался. И в домашние дела не вмешивался. В воспитание ребят тоже не вникал.

Но тут, узнав, что Верушка уже целую неделю больна неизвестно чем, а врача все еще не удосужились вызвать и никаких лекарств не дают, раскричался:

— Да вы что, девчонку со свету, что ли, сжить задумали? — И сам вызвал врача.

У Верушки оказалось воспаление легких. Под громкие причитания Анастасии ее увезли в больницу. Там она быстро пошла на поправку. Но Анастасия с тех пор явно дулась на Павла Сергеевича. А вскоре между ней и хозяином дома произошло еще одно столкновение.

В свое время Павел Сергеевич к приезду старухи отнесся безразлично: пусть живет, места хватит. Появившейся на стене иконе значения не придал — что от них убудет, если старый человек обычай свой соблюдает?

Но вот вскоре после того, как Верушка уже выздоровела, Павел Сергеевич принес билеты в кино.

— Собирайся, Надежда, — пригласил он жену, — говорят, картина веселая. А то ты все дома киснешь.

Надежда Васильевна растерянно посмотрела на Анастасию.

— Ох, грех это, великий грех, — зашелестела та.

— Какой там еще грех! — рассмеялся Павел Сергеевич. И уже сердито: — Ну, вот что, мать, я в твои дела до сих пор не вмешивался, но и ты в мои нос не суй. Пошли, Надя!

Надежда Васильевна как будто приросла к месту.

— Так ты пойдешь или нет? — Павел Сергеевич сердито посмотрел на жену.

Та нерешительно всхлипнула.

— Ну, все, конец моему терпению! — вышел из себя Павел Сергеевич. — Эта старуха всех перебаламутила. Я бы ей охотно указал, где бог, а где порог, да ведь я-то знаю, кто она есть на самом деле!

— Поостерегись при детях! — погрозила пальцем Анастасия.

— Нет, с меня хватит! Пропади она вовсе пропадом, такая жизнь! В кино не ходи, газету не читай, с людьми не знайся! Одно остается — водку пить! — И он сорвал свою злость на входной двери…

Надежда Васильевна бросилась на колени перед образами и сквозь бегущие по щекам слезы принялась жарко молиться, чтобы всемогущий помог ей найти путь к сердцу мужа…

Как-то на уроке рисования во втором классе «Б» учительница задала ребятам нарисовать, кто что хочет.

Ребята ужасно обрадовались. Сразу же схватились за цветные карандаши. Учительница не ходила по рядам, как обычно. Сидела за столом и правила тетрадки, всем своим видом показывая, что юные художники могут дать полную волю своей фантазии.

Только под конец урока стали все вместе рассматривать рисунки. Чего только здесь не было! И дома, и человечки, и цветы, и конечно же космические корабли. И пусть стены домов страдали асимметричностью, пусть такой цветок был не известен ни одному ботанику, пусть на таком космическом корабле не отважился бы подняться даже самый отважный космонавт, но дом был раскрашен такой яркой краской, что каждому сразу становилось ясно — в нем живется радостно. Разноцветный цветок был символом огромного яркого мира, а корабль… ну какой же мальчишка не мечтает о полете в космос!

Но Зина Кадошникова нарисовала не цветок и не домик. Весь низ рисунка занимали густые черные тучи. А над тучами стоял высокий человек. Такой высокий, что ярко-рыжие лучи солнца торчали у него прямо из головы. И поэтому голова очень походила на подсолнечник. На лице у подсолнечника были большие черные очки. Нос и рот отсутствовали, зато уши, большие-пребольшие, свешивались прямо до плеч. В каждой руке он держал по длинному пруту — точь-в-точь такому, каким угощала Зину Анастасия.

Молоденькая учительница растерялась — такое в ее практике встречалось впервые. Правда, ученики часто рисовали самые необыкновенные вещи, мир их фантазии бывал необычайно разнообразен, но бога, бога никто еще никогда не рисовал…

В тот день по классу дежурил Анатолий Кадошников. Он приготовил мел. Намочил тряпку. Тщательно вытер доску. Наверху написал старательным круглым почерком: 25 марта 7471 года.

Ребята так и прыснули.

— Эй ты, марсианин! — дернул его за рукав Валька Князев.

— Ты что, с луны, что ли, свалился? — удивилась степенная староста класса Нина Томская. — Сотри поскорее, пока Елизавета Петровна не увидела.

Но стереть Анатолий не успел — Елизавета Петровна уже вошла в класс. Брови учительницы недоуменно поползли вверх.

— Это ты написал? — спросила она в сразу притихшем классе.

Анатолий кивнул утвердительно. Да, это он написал.

— Что же ты этим хотел сказать? Разве ты живешь в семьдесят пятом веке? Почему уж тогда не в сотом? — пошутила она. И потом уж серьезно: — Нет, правда, Толя, почему ты так написал?

— Потому что, — слова давались Анатолию с трудом, — потому что наша Анастасия говорит, что теперешнее число ложное, что настоящее число идет от сотворения мира… — Под насмешливыми взглядами ребят Анатолий готов был провалиться сквозь землю.

— Ну ладно, об этом ты мне потом расскажешь, — учительница поняла состояние мальчика, — садись, а ты, Нина, напиши, пожалуйста, правильное число.

В этот день, как и обычно, все шло своим строго заведенным порядком. Елизавета Петровна вызывала к доске, диктовала, делала грамматический разбор, но мысли ее все время кружились вокруг того, что написал на доске один из ее учеников. Учительница была не на шутку встревожена. Нет, конечно, это не простая случайность, С мальчиком творится что-то неладное…

Это было настоящее ЧП. Да, и то, что второклассница Зина нарисовала бога, и то, что пятиклассник Анатолий написал на доске какое-то несусветное число, и что шестиклассница Люба сняла пионерский галстук было настоящим чрезвычайным происшествием.

Посоветовавшись между собой, учителя решили, что руководительнице шестого класса «А» Елизавете Петровне вместе с пионервожатой Люсей следует побывать у Кадошниковых.

Надежда Васильевна была дома. Анастасия тоже. При виде посторонних старуха ретировалась в другую комнату. Учительница поинтересовалась, знает ли мать, что ее дети вдруг стали верить в бога. Что из-за этого Люба сняла галстук и хочет выйти из пионеров?

Надежда Васильевна подтвердила — да, знает. И ничего плохого она в этом не видит. Она и дальше собирается воспитывать детей в том же духе, хотя даже муж против. Но она предпочитает, чтобы от нее ушел муж, чем чтобы из ее дома ушел бог. Потому что иначе она не спасет своих детей от грозного суда божьего и они сгорят в адском пламени. И она принялась сыпать пересказанными с Анастасьиного голоса библейскими притчами о конце света.

Учительница и пионервожатая поняли — одними разговорами тут не обойдешься. Нужно выявить причину, почему произошла вдруг такая перемена с матерью их учеников. Помнится, ребята рассказывали, что все началось с тех пор, как в их доме поселилась невесть откуда взявшаяся старуха Анастасия. Нет, она вовсе не приходилась им бабушкой. Она вообще им никакая не родственница, но, судя по рассказам ребят, всеми в доме командует. Может быть, проверить, откуда взялась странная старушка и кто она вообще такая?

У Анастасии не оказалось никаких документов. Она наотрез отказалась сообщить свою фамилию и только упрямо твердила, что ни в каком родстве с семьей Кадошниковых не состоит, живет у них потому, что ей больше негде жить. Анастасии предложили место в доме для престарелых. Казалось бы, чего лучше — живи на покое, на всем готовеньком. Но старуха почему-то ужасно разозлилась и выехала с превеликим неудовольствием. Не потому ли, что дом престарелых находился чуть ли не за тысячу километров от дома, в котором жили Кадошниковы, и что теперь она не могла больше сеять в душах ребят то, что сеяла до сих пор?

С отъездом старухи жизнь в семье стала постепенно входить в свою прежнюю колею, как будто икона, которую увезла с собой старуха, занимала не только маленькое место на стене. Теперь в том месте, где она раньше висела, на обоях осталось только темное пятно. Не видно было, чтобы Надежда Васильевна горевала об Анастасии. Но особенно свободно вздохнули ребята. Теперь уже не надо было часами переписывать плаксивые стишки в бархатные альбомчики. Не надо было разучивать скучные песни и стоять на коленях, молясь тому, кого на самом деле и не существует. И можно было опять петь, смеяться, читать книжки, ходить в кино, носить галстук.

Очень скоро о страннице Анастасии и вовсе перестали вспоминать… И никто — ни маленькая Верушка, ни старшенькая Люба — так и не узнал, что странница Анастасия на самом-то деле приходилась им родной бабушкой. Впрочем, откуда им было догадаться об этом? Ведь «бабушка» прожила в их доме, так никогда и не произнеся ласкового слова, ни разу не назвав ни одного из них ни внуком, ни внучкой, запретив даже родной дочери называть себя матерью. Да если подумать, разве была она на самом деле матерью или бабушкой, эта фанатичная сподвижница старой веры?

СВЯТЫЕ ДЕЯНИЯ, ПРЕДУСМОТРЕННЫЕ УК…

И вот настал день суда. Не того «страшного суда господня», которым стращали «заблудшее стадо Христово» пастухи-пастыри, сами, возможно, даже не очень-то веря в его реальность. Предстоящий Верховный суд не имел ровно никакого отношения к всевышнему. Но именно его-то по-настоящему боялись и «старейший преимущий», и единый в трех лицах Богатырев, он же Яблонский, он же отец Мина Серафимов, и старший келейный брат Илья, и «оглашенный благодетель» Карлин.

Выездная сессия Верховного суда Казахской республики началась в алма-атинском Доме культуры строителей. В переполненном зале яблоку негде упасть. Я гляжу в зал — публика сама разная: много молодых лиц, но встречаются и пожилые. Благообразные старики с бородами и без оных. Девушка с модными клипсами, интеллигентный пожилой человек в пенсне, старушка, повязанная пуховым платком, по соседству с пареньком в рабочем комбинезоне. Народный заседатель Верещагин, станочник завода тяжелого машиностроения, член бригады коммунистического труда, говорит мне, что среди присутствующих немало рабочих и с его завода и с других предприятий города. А балкон оккупировали студенты — этих сразу отличишь…

За столиком рядом с пожилым солидным государственным обвинителем — помощником прокурора республики, советником юстиции Овчинниковым — усаживается молодой человек. Это — Владимир Ушаков, мой коллега по профессии. По ходатайству газеты «Ленинская смена» Ушаков выдвинут в общественные обвинители. Перед ним на столе стопка книг из числа вещественных доказательств. Из книг торчат закладки, — видимо, общественный обвинитель, чтобы быть во всеоружии, их основательно проштудировал.

На скамье подсудимых четверо. За столиком справа тоже четверо — по одному адвокату на каждого. Защитники нервничают — неблаговидная задача выпала на их долю. Корреспондентов много — пришлось поставить отдельный столик.

По залу шныряют вездесущие фотокорреспонденты, то и дело вспыхивают блицы. Заканчивают последние приготовления и местные кинооператоры.

Но вот раздается строгое: «Встать, суд идет!», и все встают — и обвиняемые, и обвинители, и публика, и корреспонденты, и адвокаты, и кинооператоры…

Настороженно слушает зал обвинительное заключение по уголовному делу группы ИПХС. Нет, я не оговорилась — именно по уголовному. Ибо святые деяния ипэхэсовцев предусмотрены Уголовным кодексом. Их будут судить не за религиозные убеждения. Никому не возбраняется верить в бога. Их будут судить за изуверский культ, жестокость которого наносит ущерб здоровью. Их будут судить за призыв к отказу от советского гражданства, за отказ от службы в армии и от советских документов, от работы в государственных учреждениях, за уклонение от выборов, за тунеядство, за нарушение паспортного режима. Их будут судить за похищение и привлечение в ИПХС несовершеннолетних, за насильственное воспитание в кельях, за создание подпольной типографии.

Уже первые слова обвиняемого встречаются гулом возмущения.

— Я бывший Васильев, — явно рисуясь, утверждает личность в очках, — бывший Александр. После крещения наречен Ильей и ношу христианскую фамилию Ильин. Гражданства не имею.

— Кто же вас лишил гражданства? — спрашивает судья.

— Я сам себя лишил, по религиозным убеждениям, Против формулировки, что вел паразитический образ жизни, протестую. Я трудился во имя бога. Тут уж мы тунеядцами быть не можем. За милостыню, полученную от единоверцев, мы должны отработать…

Как же «отрабатывал» получаемую «стипендию» бывший студент Новокузнецкого техникума? Нет, брат Илья не ограничивался одними молитвами. Это бы еще полбеды, хотя, если молодой парень целых двенадцать лет бьет баклуши, то бишь поклоны, и живет на подаяние, — это уже достаточно отвратительно. Однако «брат Илья», помимо всего прочего, «вносил свою лепту», как он выразился, «в дополнение имевшейся у нас литературы».

Общественный обвинитель оживляется: какую именно литературу имеет в виду обвиняемый? Случайно, не эту? И он демонстрирует толстый том «Универса».

Бывший Васильев подтверждает — да, именно эту. Вот, значит, как использовал полученные в техникуме знания бывший студент! Однако и это еще не все. В деле имеется ряд брошюрок, собственноручно им перепечатанных на машинке. В них неоднократно упоминается цифра «666». Цифра истолковывается как «символ зверя», антихриста и даже связывается с именем Ленина.

Зал гудит от возмущения. Обвиняемый глотает слюну — кадык судорожно ходит ходуном по его тонкой шее.

А интересно, как объясняет Васильев свое сожаление о том, что у нас-де не существует монархии, высказанное на страницах брошюры «О 45 днях», собственноручно им перепечатанной? Уж не были ли, случайно, его родители при царизме князьями или графами?

— Нет, — растерянно мотает головой Васильев, — они были простые крестьяне.

— А задумывались ли вы хоть когда-нибудь, — интересуется дотошный общественный обвинитель и пристально смотрит на своего сверстника, — задумывались ли вы над тем, как сложилась бы ваша судьба, судьба сына простого крестьянина, не будь советской власти?

Васильев молчит, только кусает губы. Я знаю о том, что из всей большой семьи Васильевых только он один «ударился в религию». Один брат работает токарем, другой мастером на картонажной фабрике, сестра стала экономистом. Ну, а чего достиг этот брат? Стал «братом Ильей»…

К «судному дню» брат Илья успел сбрить усы и бороду. И это уже свидетельствует о каких-то его внутренних колебаниях. Однако лишнее в самой голове одним махом не сбреешь.


Иноку Варлааму, «бывшему Перевышину», из уважения к его преклонному возрасту суд разрешает не вставать во время допроса. Впрочем, «старейший преимущий» не преминул использовать и другие преимущества своего возраста — он то и дело прикидывается глухим. И пока ему повторяют вопрос, «старейший» обдумывает, что ответить. Я сижу близко от инока и прекрасно вижу его невозмутимое, как маска, лицо с холодными льдинками глаз. И только в самой глубине этих глаз полыхают маленькие разъяренные молнии. Бывший Перевышин так и сыплет библейскими цитатами, и каждое третье слово у него — бог. Старый опытный конспиратор изо всех сил старается доказать, что организация ИПХС ведет свое начало еще со времен Никона и состоит из безобидных бегунов, которые только затем и убегали, чтобы без передышки молиться богу.

В действительности же дело обстояло так. Никон, будучи возведенным на патриаршество, своею властью, без собора, в 1653 году разослал по церквам «паметь», которой вводил некоторые «новшества» — теперь следовало креститься не тремя пальцами, а двумя, творить поясной поклон, а не земной. Церковную службу стали справлять по исправленным им книгам. Старообрядцам это пришлось не по вкусу. Однако любопытно, что сторонники «старой веры» помимо никоновских новшеств осудили и светскую власть и Петра Первого за установление таких «еллинских и латинских и прочих языческих законов», как законы: «брады брить, платье немецкое носити, власы растити и плести косы, банты привязывати, петли на шее имети, пукли связывати и лаверж салом намазывати, и мукою главу припудривати, и табак носом пити и устами курити, и со псы из единых сосудов ясти». Так, начав с формально-обрядовой стороны богослужения, старообрядчество пришло к тому, что включило в религиозные новшества и такие, которые не имели к ним ровно никакого отношения…

И вот, проклиная всяческие нововведения, старообрядцы стали разбегаться по лесам. В восемнадцатом веке беглый солдат Ефимий связал «истинноправославных христиан крыющихся» в единую организацию.

Но хотя царскую власть и власть православной церкви, которая находилась в союзе с царем, бегуны считали властью антихриста и требовали от своих единоверцев никакого общения с этой властью не иметь, они впоследствии допустили в свою организацию особую категорию верующих, которая продолжала жить в миру. Благодетели получали большие доходы, и каждого странника они использовали как даровую силу. Таким образом, перед революцией оглашенные благодетели представляли собой обуржуазившуюся прослойку. Этим и объясняется реакционная сущность их учения и антиобщественный характер их деятельности. Кроме того, к бегунам после революции примкнули выходцы из кулаков и другие отщепенцы свергнутых эксплуататорских классов…

Тщетно пытался старейший преимущий выдать ипэхэсовцев за людей не от мира сего. На поверку выходило, что «божьи люди» вмешивались, и притом весьма активно, в «мирскую жизнь». Из материалов дела бесспорно явствует, что секта организовала подпольную школу, которая готовила проповедников. Отнюдь не за одну религию собирались ратовать эти глашатаи.

— Так это или, может быть, не так? — в упор спрашивает Варлаама председательствующий.

Старейший преимущий приставляет руку к уху — делает вид, что не расслышал.

— Вам не ясно? — Председательствующий терпеливо повторяет еще раз.

Старейший по-прежнему молчит.

— Опять не ясно?

— Ясно! Просто крыть нечем! — не выдержав, кричит из зала русый паренек с комсомольским значком на спортивной куртке.

— Занимайся вы только богомольем, никто бы к вам не имел никаких претензий, — говорит судья. — Но вы злоупотребили свободой вероисповедания.

Да, помимо антиобщественной деятельности, калечащей людей морально, секта наносила ущерб здоровью своих членов. И именно он, старейший преимущий, применял «за отступление от веры» жестокие, изуверские наказания.

— Может быть, вы скажете, какая епитимья налагалась на женщину, осмелившуюся полюбить и забеременеть? — интересуется прокурор.

— Один год поста, — бесстрастно отвечает высохший как мумия старец.

— Поясните, что это значит, — требует прокурор.

— Один раз в день постная пища и тысяча поклонов ежедневно.

Зал взрывается от возмущения — 365 тысяч поклонов за год и голодное существование для женщины, носящей под сердцем ребенка, для кормящей матери!

— Если верит — выдержит, — сурово объясняет «духовный судия».

О том, как выдерживали разного рода епитимьи жертвы религиозных предрассудков, свидетельствуют акты медицинской экспертизы: ревматизм, анемия, порок сердца, туберкулез. Вот что приобрели Маргарита Торцова, Зина Гарева, Нина Моржова, девятнадцатилетняя старица Ника и другие…

Рядовых членов подвергали суровому наказанию за малейшие «проступки». Ну, а если вопреки совести поступали сами руководители?

В деле имеется прелюбопытный документ — письмо из кельи той самой Низямовой, которая упрятала сюда свою собственную дочь Миру. В какой атмосфере жила девочка, можно судить по этому письму — жалобе на старшего келейного инока Георгия. «Наш старший инок Георгий занимался выпивкой, — жаловались старейшему преимущему обитатели кельи. — Был случай, что Георгий лежал пьяный во время праздничного богослужения, когда его послушники исполняли церковную службу. Инок постоянно приказывает нам или сам покупает водку на церковные деньги. Пьет явно или втайне не только один, но и со своими приближенными женского пола. До того распустился, что завел постыдную связь с молодой старицей Алевтиной, которую держит у себя в келье. Таковые показания мы свидетельствуем перед богом и закрепляем своими подписями». Следовал ряд подписей.

Как же был наказан инок Георгий? Да просто покаялся «самому» Варлааму. И тот отпустил ему все грехи, после чего инок снова принялся действовать по формуле: «Не согрешив — не покаешься, не покаешься — не спасешься».

А как исполнял свой «священный долг» отец Зотик, назначенный духовником, перед которым верующие «очищали душу», выкладывая все самое сокровенное? Он направо и налево разбалтывал тайну исповеди. Едва успев выслушать слезное признание девушки, которое и было-то, собственно, доверено ему только для передачи самому богу, духовный отец не замедлил уведомить отца девушки «о падении дочери». Родительский гнев тотчас обрушился на голову и без того несчастной Катерины. Смятенная, раздавленная, обескураженная, она едва не наложила на себя руки…

А чего стоит другой «святой», отец Федул?

По правде говоря, дорого стоит — ведь этот пьяница и мошенник исчез, прихватив «на дорожку» немалую толику денег, пожертвованных оглашенными благодетелями.

Небезгрешен и сам инок Варлаам. Пользуясь безграничной властью, он безотчетно располагал солидными денежными суммами. Скудно, весьма скудно выдавал старейший на нужды кельи. Зато у него самого в потайном кармане находились большие тысячи. Работать Перевышин никогда не работал, зарабатывать не зарабатывал, пенсии не получал. Откуда же взялись «личные» сбережения? О, оказывается, источников хоть отбавляй! Тут и деньги, которые приносят с собой те, что решили «отрешиться от мира» и стать келейными затворниками. И заработная плата оглашенных благодетелей, и пожертвования благодетелей неоглашенных…

— Ну, а если бы благодетели перевелись? — ставит вопрос ребром общественный обвинитель. — За чей счет жили бы тогда вы и ваши странствующие?

— Что-нибудь бы придумали, — подумав, цедит «старейший».

На старейшего преимущего посматривают как на реставрированный по способу Герасимова портрет неандертальца. «Вытащили из нафталина времени, — острит студент. — Ясно — понадобился как символ великомученика».

Когда председательствующий спрашивает у Перевышина, что он хотел бы сказать в заключение, тот встает. Грозя костлявым пальцем с длинным загнутым ногтем, задрав вверх бороду цвета прошлогоднего снега и закатив глаза, старейший преимущий зычным голосом (куда девалась старческая немощь!) пророчествует:

— Пришло последнее время! Грядет конец света!

Зал грохочет от хохота…


Подсудимый Богатырев, он же Яблонский, он же Серафимов, все в той же неизменной камилавке на голове и в той же черной мантии с красным кантом, дает свои показания таким сладеньким голоском, как будто горло его наполнено елеем. Но при этом глаза у него жесткие, злые, настороженные.

Уже одна его биография вызывает негодование в зрительном зале. «Святой инок» бросил на произвол судьбы двух жен и четверых ребятишек мал мала меньше, дезертировал с фронта, в свои пятьдесят лет не имеет ни одного года трудового стажа!

— Но ведь вы давали показания, что вы одиноки?

— Да, хотелось скрыть старые грехи.

— Значит, лгали? — прокурор смотрит в упор на «святого инока». — А ведь вы утверждаете, что, став членом ИПХС, стали идеально чистым? Стало быть, ложь, что члены ИПХС отличаются правдивостью и высокой нравственностью?

Лоб инока покрывается испариной.

— Вы бросили своих детей, но по-вашему выходит, что вы-то и есть верный божий слуга, — продолжает наступать прокурор. — А вот власть, которая дала возможность вашим детям встать на ноги и получить высшее образование, — антинародная!

Отец Мина снова принимается юлить и запираться, все еще надеется сбить с толку, направить по ложному пути, лишь бы любой ценой выскочить сухим из воды. Недаром, уже сидючи в заключении, переправил он «брату Илье» шифрованную записочку: «Я у вас не жил. Приезжал изредка. Что печатали — не знал. Про школу не слышал…»

Тщетно отец Мина уверяет о том, что-де вера их идет от самого Христа-спасителя, который избрал себе 12 апостолов, а те, в свою очередь, подыскали себе 70 учеников и разбрелись по свету, неся учение Христа. И они, ипэхэсовцы, мол, тоже «всего-навсего ученики Христовы».

Материалами следствия с очевидностью доказано, чем занимался первый помощник старейшего преимущего, старший предельный по Казахстану и Средней Азии. Разве не он, отец Мина, завербовал студента Александра Васильева и заставил его уничтожить свои документы и уйти на нелегальное положение? Разве не он окрестил Александра Ширяева, благословив его скрываться? Разве не он внушал своему крестнику Руфину, что, мол, «твое оружие от врагов видимых и невидимых — крест. Держи его крепче», «истинное отечество находится в загробной жизни», «любите врагов ваших»? И разве не вследствие этого Руфин, вернее, Геннадий Русаков предстал перед военным трибуналом как дезертир? Что же касается литературы, обнаруженной в пределе Богатырева, то невольно приходит на ум мудрое изречение: «Скажи мне, какие книги ты читаешь, и я скажу, кто ты…»

— Позвольте мне процитировать ну вот хотя бы это, — общественный обвинитель открывает брошюру: — «Чахотка, малокровие, худосочие — разве это не наши комсомольцы?»

Сидящие в зале возмущаются:

— Да это же чистейшей воды клевета!

Десятки голов поворачиваются в сторону комсомольцев-дружинников с красными повязками на рукавах. Нечего сказать, худосочие — все как на подбор мускулистые, румяные. С палочками Коха они, безусловно, незнакомы.

— Я в брошюры не вникал, — делает еще одну неумелую попытку выкрутиться отец Мина.

Конечно, это звучит смехотворно — руководитель предела, без разрешения которого никто не смел с места сдвинуться, не имел, видите ли, понятия, что за книжицы почитывались и пописывались в подведомственной ему епархии! Между тем рукописи, на которых нет фамилии автора и титула издательства, являются нелегальными. Эти опусы предназначались для проведения подрывной агитации. Многие из них представляли собой готовые тексты лекций для чтения слушателям.

Общественный обвинитель просит обратить внимание на любопытное обстоятельство — сочинения, такого рода имели своей целью обмануть, сбить с толку и самих верующих. И в пример приводит уже небезызвестный нам «Универс». Там вмонтировано письмо жены Понтия Пилата, якобы узревшей Христа. На письме подпись: «Копия с исторического документа». Казалось бы, такой древний документ и должен был быть написан соответствующим языком. Ведь даже «Слово о полку Игореве», относящееся к XVI веку нашей эры, начинается старинным древнерусским: «Не лепо ли ны бяшет…» Ничуть не бывало — рассказ Понтиевой подруги жизни изложен вполне современным языком. Кстати, в каком архиве хранится подлинник этого документа, тоже почему-то не указано.

Под давлением непреложных фактов отец Мина даже вспотел.

— Мы потеряли авторитет не только перед властями, — понурив голову, со вздохом признается он наконец, — но и перед своей братией. У нас получилась полная ошибка. И мы на этой ошибке обожглись. Не за религию подвергаемся мы наказанию, а за то, что запачкали ее клеветой на советскую власть…

Наступает очередь давать показания подсудимому Карлину. Тому самому, что в две смены работал на отца Мину. Между тем как для родного отца не нашлось места в его доме.

Похоже, что за время следствия Карлин многое передумал.

— Содержать дальше келью у меня желание пониженное, — признается он. — Возьму в дом отца с матерью. Женюсь, своей семьей пожить охота.

Зал одобрительно гудит — давно бы так. А то, бесхитростная душа, знай себе ишачил на чернорясных объедал. Хватит. Пора за ум взяться…

Допрос обвиняемых закончен. Объявляется перерыв до завтрашнего дня.

…Уже третий день идет процесс, а народу в зале не убывает, а прибывает, хотя, казалось бы, прибывать уже некуда. Впрочем, теперь плотно стоят даже в проходе. Так что, пока вызванному давать показания свидетелю удается протолкаться сквозь толпу, проходит добрых пять минут.

Так вот как она выглядит, эта Сидония, которую сманили в странство после окончания семилетки! Однако теперь она уже больше не Сидония. Теперь она снова Зина Гарева, снова вернулась в школу, стала ученицей восьмого класса. Но сколько лет жизни загублено! Сколько молодости и здоровья потеряно! За годы, проведенные в схроне, Зина могла бы не только окончить школу, но почти окончить институт.

Как же гуманно подошла к этой самой Сидонии та самая советская власть, которую она, пусть по чужому наущению, но все же честила и хулила!

Гаревой помогли устроиться на работу, обеспечили общежитием, дали возможность учиться.

— Сейчас я, конечно, хожу в кино и в театр, — рассказывает девушка. — Раньше нам это запрещалось: душа неспокойная станет, говорили, неугодные мысли появятся. Ты молодая, увидишь в кино юношу, замечтаешься.

Сидящие в зале улыбаются.

— Теперь я смотрю на жизнь по-иному, — говорит Зина.

— И слава богу, — бросает реплику судья, и зал дружно смеется.

Безусловно, надо радоваться, что Зину вытянули из схрона. Еще вся жизнь впереди. Но вытянуть из схрона — это еще далеко не все. Не следует забывать, что целых восемь лет Зина не только звалась Сидонией, но и была ею. Да, черный монашеский платок на голове сменила нарядная шелковая косынка. Но вот мысли-то в самой голове не так легко сменить…

У Нины Моржовой на голове также цветастая косынка. Она учится в той же школе, что и Гарева. И работает на той же самой шелкопрядильной фабрике. Нина тоже в свое время променяла полную среднюю школу на «полный курс наук» в Янги-Юле.

— Скажите, пожалуйста, — интересуется общественный обвинитель, — вот вы сейчас работаете на фабрике. Что у вас там — разврат, самоубийства, рабство?

Нина краснеет:

— Что вы, ничего подобного у нас нет.

— А вот в янги-юльской школе вы переписывали стихотворение «Век», и там утверждается, — общественный обвинитель достает тетрадку и раскрывает ее на нужной странице, — там утверждается, что наш век — мрачный век, который «рабство, ложь, разврат и злобу всюду вырастил в делах…».

— Но мне же было только пятнадцать лет, когда я пошла в янги-юльскую школу, — оправдывается Нина. — Я не понимала еще, на какой путь я встала. Теперь я сознательно и добровольно порываю с ИПХС…

Конечно, это уже многое. Но не все, далеко не все. Мне захотелось узнать побольше о теперешней жизни Нины и Зины. И я отправилась на алма-атинскую шелкопрядильную фабрику.

В партбюро у нас сразу завязался оживленный разговор.

— У нас ведь их трое, — озабоченно говорит секретарь.

— Как трое? — удивляюсь я. — Зина и Нина.

— И Мира, — добавляет секретарь. — Как раз самая трудная из всех троих.

Вот как! Значит, и Мира, бывшая «старица Ника», тоже оказалась тут! На суде она еще не выступала.

— Мира в Ялте. Отправили лечиться, — разъясняют мне. — С нервами у нее сильно не в порядке… Живет она по-прежнему у матери. Мы бы хотели перетащить ее в общежитие, тут у нас коллектив дружный, рабочий, слушать про загробную жизнь охотников днем с огнем не сыщешь…

Побывала я в школе рабочей молодежи № 14, где учились Нина и Зина. Внешне все обстояло более чем благополучно — листаю классный журнал восьмого класса, где учится Гарева, — сплошь пятерки и четверки. Листаю классный журнал девятого класса, где учится Моржова, — пятерки по всем предметам, в том числе по биологии и истории.

Но меня все это не очень убеждает. Ведь этой же самой Моржовой долгие годы вдалбливали, что «наука бессильна дать ответы на все вопросы, в том числе и о происхождении человека», что «ответы на все может дать только религия».

У меня в блокноте были кое-какие выписки из тетрадочки Моржовой, из той самой, что была заведена ею в янги-юльской школе. Там, между прочим, красовалась такая хронологическая таблица: «От Адама до Потопа лет 2242, — аккуратным почерком, буковка к буковке было выведено Нининой рукой. — Зачатие св. Богородицы — в лето 5485. Адам жил 930 лет. Каин жил 900 лет».

Там были и аксиомы вроде: «Человек создан богом, творцом вселенной». Там старательно переписывалась церковнославянская азбука с переставшей существовать задолго до рождения самой Нины буквой ять. И стихи «Призыв к братьям», где фигурировали такие строки, как: «Ведь кругом духовный голод и царит сплошная тьма…»

Теперь я просматривала другие тетради, написанные тем же почерком. На этот раз аккуратными буковками были выведены даты построения социализма в нашей стране. В сочинении по литературе пересказ из «Как закалялась сталь». В тетрадке по биологии крупными буквами выведено: «Человек происходит от обезьяны».

Преподаватели так и сияли. Наперебой протягивали тетради. И мне стало тревожно на душе. Выходит, что по мановению волшебной палочки все изменилось в Нининой голове? Я стала искать разгадку всей этой молниеносной перестройки. И нашла. Никакой перестройки вовсе и не произошло. Поговорив с самой Ниной, я убедилась, что пока еще происходит лишь добросовестная зубрежка. Раньше зазубривала библейские тексты, а теперь цитаты из Николая Островского; раньше допотопные даты, теперь — послереволюционные.

Мне припомнилось, как на суде общественный обвинитель поинтересовался, хорошо ли Сидония знает библию. Сидония подтвердила — да, знает, как же не знать, ее же саму в проповедницы готовили. Ушаков спросил ее, не задумывалась ли она над тем, почему им предлагали считать Авраама святым. Как же может быть святым муж, который отдает свою жену в любовницы да еще получает за это деньги? На этот вопрос Сидония так и не смогла ответить. Вопрос поставил ее в тупик, хотя книгу «Бытие», главу 12 она не только читала, но даже знала наизусть…

Я вспомнила об этом сейчас по ассоциации. Спросите ту же Гареву о чем-нибудь в рамках школьной программы, она ответит бойко, без сучка и задоринки. Но ответит от точки до точки. От «а» до «я». Прошпарит все подряд, все как по-писаному. Но не больше.

Формально, может быть, и правильно. А по существу — ученица восьмого класса остается при своем нетронутом как целина религиозно-идеалистическом мировоззрении. А ей ставят пятерки, которым, если разобраться по существу, грош цена.

И жаль, что педагоги из четырнадцатой школы не поняли того, что для бывших учениц бывшей религиозной школы новы не только предметы, не только сам материал, но и метод его усвоения. Их, бывших послушниц, безропотно, бездумно, механически, на веру привыкших воспринимать и зазубривать библейские догмы и сектантские притчи, предстоит научить самостоятельно мыслить. А это так же трудно, как научить ходить человека, у которого много лет не работали ноги. Так же медленно, как прозревшего после глазной операции приучают к свету, к гамме цветов…


Четвертый день идет процесс. У четвертого свидетеля миловидное лицо в светлых кудряшках, кокетливо повязанный пестрый платочек, по-модному сшитая шубка. Именно такой я и увидела впервые Маргариту Торцову.

— Я очень сожалею, что бесцельно прошли шесть лет моей жизни, — взволнованно говорит девушка. — За это время я могла бы получить образование и трудиться, как все советские люди. А я так ничего и не получила.

— А сердечно-суставной ревматизм? А разрушенную нервную систему? — уточняет судья.

Маргарита горько усмехается — да, чего-чего, а болезней разных она в схроне действительно получила…

После длинного дня в суде, еще более напряженного, чем предыдущие, потому что дело уже близилось к развязке, мы уезжаем с Маргаритой в редакцию.

В этот поздний час помещение толстого журнала пусто. Пишущие машинки отдыхают под брезентовыми пледами. Стопки бумаги в белехоньких ночных рубашках разлеглись прямо на столах. И только остро отточенные карандаши, как натренированные спортсмены, предпочитают отдыхать стоя. Мы с Маргаритой с удовольствием опускаемся в глубокие мягкие кресла и молчим. И только спустя какое-то время завязывается наш разговор. Тихий разговор по душам…

Маргарита рассказывала и при этом волновалась так, как будто ей еще сегодня снова предстояло пройти через все то, что, к счастью, уже стало неповторимым вчерашним. И по мере того как она вспоминала об этом вчерашнем, у меня на глазах исчезали кудряшки, пропадал блеск в глазах. Исчезла и пестрая косыночка, и по-модному сшитая шубка. И я снова увидела сидящую передо мной девушку в черном сарафане на двенадцати пуговицах и в надвинутом по самые брови черном платке. Бледная как полотно, стояла она на коленях и все била один земной поклон за другим. Била до тех пор, пока не упала замертво. Однако суровый белобородый старик не подошел к распростертому телу, не поднял, не брызнул водой в помертвевшее лицо. Только взглянул и тотчас отвернулся: «Авось не помрет, а помрет, так на все воля божья». И тонкие губы его снова зашептали привычные слова молитвы…

Маргарита жадно пьет воду из стакана, а потом, отдышавшись, продолжает вспоминать…

И тогда я снова вижу Маргариту все в том же черном сарафане, но комната, в которой она теперь находится, уже ничем не напоминает сырой и мрачный схрон. И белобородого тоже нет поблизости.

Маргарита смущена и взволнована новизной впечатлений и перемен, происшедших в ее жизни за какие-нибудь двадцать четыре часа. Накануне в схроне среди других членов организации обнаружили и ее. Следователь Рожков, сам отец троих ребятишек, пожалел отправить Маргариту в камеру. Вот так и вышло, что Маргарита очутилась в доме Владимира Дмитриевича.

— Да ты кушай, девочка, не стесняйся, — ласково уговаривает ее жена следователя Татьяна Павловна и пододвигает поближе шипящую сковородку.

Жареные котлеты пахнут, как все райские яства вместе взятые. Маргарита даже забыла, когда она последний раз ела мясо. Она сглатывает слюну. Ужасно хочется отведать. Наконец, решившись, несмело берет вилку и тянется к котлете. И вдруг резко отдергивает руку назад. Вилка со звоном падает.

— Нельзя. Петров пост.

— Да выкинь ты эти глупости из головы, — советует ей мужчина в кителе и сам накладывает на Маргаритину тарелку две пышные, еще шипящие в масле котлеты. — Теперь тебе все можно есть.

Однако, прежде чем приступить к еде, Маргарита по привычке подняла было два сложенных пальца ко лбу, но под удивленным взглядом ребячьих глаз креститься стало неловко.

«Попробовать, что ли, самый маленький кусочек? А то ведь даже вкус мяса забыла», — решилась наконец Маргарита.

— А ты ешь как следует, — в два голоса уговаривают ее следователь и его жена. — Тебе сил набираться надо, а то вон какая худая да бледная стала…

Всего неделю жила Маргарита в семье Рожковых, но как много событий произошло с ней за это короткое время! В келье все дни походили один на другой, как бусинки четок. Здесь каждый день напоминал разноцветные бусы. Вместо унылого черного сарафана до полу нарядили Маргариту в цветастое, на скорую руку перекроенное из платья Татьяны Павловны платьице. Волосы подстригли в парикмахерской, и, приглаженные раньше в нелепые космы, они, как бы вырвавшись на волю,сразу закрутились в тугие колечки.

«Неужели это я?» — с волнением, радостью и замиранием сердца спрашивала себя Маргарита, рассматривая в зеркало эту новую девушку, такую неузнаваемую и вместе с тем своим бледным лицом бесспорно похожую на странницу Маргариту.

В новом платье, с новой прической Маргарита пошла в театр, куда ее пригласили супруги Рожковы. Давалась премьера. Впрочем, для Маргариты любой спектакль был премьерой — она первый раз в жизни сидела в зрительном зале, — ведь по уставу ИНХС всякие зрелища считались греховными…

Вскоре Маргарита Торцова получила и свой первый в жизни паспорт. Ее устроили работать на Новокузнецкий металлургический комбинат. Поначалу, после тишины подземелья, лязг и грохот оглушили ее, но вместе с тем удивило владевшее всеми чувство радости созидания…

С квартиры Рожковых Маргарита переехала в общежитие. Девчата оказались общительными, отзывчивыми, не корили за прошлое, не отпускали шуточек, а просто, по-товарищески помогли Маргарите на первых порах…

Жизнь Маргариты начинала входить в колею.

— А ты хотела бы повидаться с родителями? — спросил ее однажды Владимир Дмитриевич.

Маргарита вздрогнула от неожиданности. Еще бы! Это было ее заветной мечтой все эти годы, такой потаенной мечтой, что она даже на исповеди не признавалась в этом. Но теперь… Конечно, она очень хочет повидаться с отцом и матерью. Только как это сделать, ведь родители живут в другом городе, а ей отпуск еще не положен.

— Собирайся, сейчас и поедем, — заторопил ее Владимир Дмитриевич. — Уже давно твои родители живут в нашем городе. А ты и не знала даже?

Нет, Маргарита ничего не знала о своих родителях. Решительно ничего после того, как ушла тогда из родительского дома. Связь с «бывшими» родителями категорически запрещалась уставом ИПХС. За семь лет Маргарита не написала ни одного письма домой. Не прочитала ни одного из писем, пришедших от сестры Нади, хотя Надя тоже была послушницей. Откуда же ей было знать, что убитые горем родители перебрались подальше от места, которое напоминало им о потерянных дочках…

Они вошли в дом — Владимир Дмитриевич впереди, Маргарита жалась сзади. Хозяйка — пожилая женщина с болезненно желтым лицом — мельком взглянула на пришедших. У Маргариты жарко забилось сердце — сейчас признает. Но женщина равнодушно поинтересовалась, что за дела привели их к ней, и предложила садиться.

Маргарита продолжала стоять как вкопанная. К горлу подступил комок. Неужели эта совсем старая женщина и есть ее мать? Как же она поседела и постарела за все эти годы разлуки! Маргарита исподволь, с жадностью вглядывалась в это новое лицо с морщинками, с горькими складками у губ. А потом, разом позабыв и то, что ипэхэсовцам следует избегать свиданий с «бывшими» родителями, и то, что при свидании полагается только холодно приветствовать их, Маргарита раскинула руки и кинулась к опешившей от изумления женщине и, захлебываясь от слез, запричитала:

— Мама, родная, дорогая, милая мама, здравствуй!..

Обо всем этом рассказала мне сама Маргарита поздним вечером накануне пятого дня судебного процесса.

…Шел пятый день суда. По мере того как давала свои скупые показания женщина с каменным лицом, в зале все больше усиливалась неприязнь к ней. Люди бросали гневные реплики, а под конец потребовали:

— Судить эту бывшую мать надо, вот что!

«Бывшая» мать, ибо свидетельница и была той самой Марфой Дементьевной Низямовой, которая некогда упрятала собственную дочь Миру в подпол своего дома, кусает губы. По каменному лицу ползут красные пятна…

К вечеру я отправилась к Низямовой домой. Мне очень хотелось посмотреть обстановку, в которой предстояло жить Мире. Да, теперь она не будет прятаться в подполье, а поселится в комнате. Но сказать по правде, я сильно сомневалась, что от перемены места может произойти коренная перемена и в самом образе жизни вчерашней послушницы. Да, я знала, что Мира теперь работает, как будто собирается учиться. Но ведь после работы она будет снова возвращаться в келейную обстановку материнского дома. Много ли будет прока от нескольких часов, проведенных в нормальных человеческих условиях? Вот о чем думала я, разыскивая дом тридцать три по улице Красной. Уже на этой самой улице я повстречала девушку, которая пообещала проводить меня до самого дома. На девушке ловко сидело модное пальтецо, на ногах у нее были остроносые сапожки, в руках она держала портативный чемоданчик. Каково же было мое удивление, когда оказалось, что это и есть Мира, которая возвратилась домой с курорта на несколько дней раньше срока.

Всю дорогу она без умолку болтала о море, о солнце, о весне, о мимозах. Однако стоило нам подойти к дому, Миру как будто подменили. На лицо словно облачко набежало, бочком, как-то вся сжавшись, видимо стараясь как можно меньше обратить на себя внимания, Мира в одних носках (сапожки она бесшумно сняла в коридоре) вошла в комнату. И в нерешительности, так, с чемоданом в руках, застыла на пороге, пригвожденная взглядом «бывшей» матери и трех старух, которые также не спускали с нее своих красных, не привыкших к свету глаз.

— Чего рот-то разинула? — вместо приветствия зыкнула мать. — Поставь чемодан да отправляйся на свою работу. Раз своим умом жить решила, раз такая умная вдруг стала, гони мне денежки. Нечего у матери на горбу сидеть. Я с работы увольняюсь, хватит. Дочь хорошо зарабатывает, пусть покормит мать, раз советская власть тебе по тридцатке в получку отваливает.

Всю эту тираду Низямова выдохнула со злостью, с превеликой издевкой. В ее злобном умишке созрел план мести. Она, конечно, не могла не знать, что в ее сорок лет на пенсию не выходят, и, конечно, затеяла весь этот разговор с единственной целью поиздеваться над Мирой.

И она достигла своего — Мира истерически разрыдалась.

— Еще путевки выдумали давать здоровым девкам, а я, мать, того не заслужила, — снова как плевок бросила в лицо дочери рассерженная сектантка.

— Да вы хоть бы дали дочери в дом войти, — возмутилась я. — Ведь у нее порок сердца, поберечь надо.

— Умрет — похороним, — невозмутимо обронила она. Старухи согласно закивали головами: «На все воля божья» — и закрестились высохшими перстами. — Только, похоже, меня допреж ее со свету белого сживут, — задохнулась Марфа Дементьевна, и даже скулы у нее покраснели. — Вчера еле из суда выбралась. А сегодня на работе не давали шагу ступнуть. Каждый, вишь ты, до моих семейных делов касательство имеет. «Что ты, мол, за мать? И откуда только такие берутся?» За собой бы лучше глядели да бога помнили…

«Мать — типичная фанатичка, с психопатическими наклонностями», — думала я, возвращаясь в гостиницу. Конечно, будь Мира ребенком, такую мамашу непременно лишили бы материнских прав. Но почему сейчас, когда Мире всего девятнадцать лет, почему ее оставили в этих недобрых, злонамеренных руках? Неужели для Миры не могло найтись места в общежитии? Под общежитием я имею в виду нечто большее, нежели просто койка и тумбочка…


Судебное разбирательство подходит к концу. Уже допрошены все свидетели. Правда, отсутствует Надя Торцова. Она лежит на излечении в туберкулезной клинике. Отсутствует инокиня Звенислава — заведующая школой осуждена в Новокузнецке. Отсутствует и Градислава — она уже полгода работает швеей, вышла замуж и теперь ждет ребенка. Похоже, что бывшая преподавательница янги-юльской школы решила начать новую жизнь…

И снова раздается строгое: «Суд идет!» И снова все встают. Но на этот раз не садятся — сейчас будет оглашен приговор.

— «Именем Казахской Советской Социалистической Республики…» — негромкий голос председательствующего отчетливо слышен в настороженной тишине. Вспыхивают рефлекторы. Два перекрестных луча слева и справа запеленговывают четверых подсудимых. Их выхваченные из темноты фигуры, высвеченные до единой пуговки, напоминают инцидент на границе, при котором мне довелось однажды присутствовать. Тогда пограничники напали сперва на след нарушителей, а потом настигли и их самих. Эти странные люди, пустившиеся по странной дороге, тоже нарушили границы советской законности. И тоже задержаны с поличным. Так и кажется, что они, как и те там, в лесу, поднимут руки, сдаваясь под тяжестью неопровержимых улик. Впрочем, они это сделали иначе — в покаянных последних словах…

Да, в ходе следствия обвинительное заключение полностью подтвердилось — «святые деяния» прямо подпадают под действие Уголовного кодекса: нарушение паспортного режима, причинение ущерба здоровью граждан, отказ от исполнения гражданских обязанностей, хранение и распространение литературы, в которой содержатся клеветнические измышления, и т. д. и т. п.

Все это теперь было непреложно подтверждено в суде.

И все же приговор гуманен. Весьма гуманен. Судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда Казахской ССР учитывала обстоятельства, которые не только отягчают, но и смягчают вину подсудимых. Коллегия приговорила Богатырева — Яблонского — Серафимова к семи годам лишения свободы в исправительно-трудовой колонии строгого режима, Перевышина и Васильева — на пять лет каждого, а Карлина — на три года.

Изъятую церковную литературу решено передать в фонды республиканских библиотек. Брошюры и рукописи по одному экземпляру хранить при деле, остальные использовать для атеистической пропаганды…

СВИДЕТЕЛИ, КОТОРЫХ НЕ БЫЛО

Итак, процесс окончен. Начали отбывать наказание и матерый ипэхэсовец — «старейший преимущий», и дезертир с поля битвы и с фронта труда в мантии проповедника, и велеречивый тунеядец Васильев, и оглашенный Карлин.

Получили паспорта и прописались на постоянное жительство в советском обществе и Нина Моржова, и Зина Гарева, и Маргарита Торцова, и многие другие бывшие рабы божьи, чьи фамилии здесь нарочно изменены, чтобы их прошлое не тянулось темной тенью в их будущее.

Казалось бы, все в полном порядке. Но вот сейчас-то самое время разобраться — почему вообще возможны такие странные вещи? Я уверена, в наше время претерпели бы изменения даже литературные герои прошлого. Существуй сейчас Плюшкин, ему не оставалось бы ничего другого, как заведовать палаткой утильсырья. Ноздрева привлекли бы на пятнадцать суток за мелкое хулиганство, а тунеядца Обломова заставили бы как миленького работать на поле. Но почему же такими окостенелыми остались герои Мельникова-Печерского, все эти старцы, еще сто лет назад прикрывавшие камилавкой не только скудость волос, но и убожество мыслей? Почему умудрились они не только выжить, но и, набив переметные сумы вредными идейками, пуститься в странствие, на этот раз уже не по царской России, а по Советскому Союзу? Процесс недаром назвали показательным. Он действительно многое показал — и вред религии, и сектантскую активность, и, чего греха таить, не только вялость антирелигиозной пропаганды, но подчас и незаинтересованность, безразличие к судьбе человека. И в этом, я думаю, и есть лазейка для ловцов на религиозную приманку…

Как внимательно я ни изучала дело, ни в одном из объемистых томов я так и не нашла показаний многих свидетелей. Правда, их не вызывали в суд повесткой со штампом «явка обязательна», и тем не менее они должны были явиться по долгу совести. Обязаны были ударить в набат, поднять тревогу. Но они не явились. Не ударили в набат. Не подняли тревогу. Они промолчали — предпочли быть немыми свидетелями. Отсутствовали родители, встревоженные тем, что их веселая резвушка вдруг стала отказываться от кино, что ученица нормальной средней школы зачитывается какими-то допотопными книгами, безусловно не вошедшими в историю литературы. Отсутствовали педагоги, обеспокоенные, что их учащиеся с некоторых пор начали сторониться коллектива. Отсутствовали пионервожатые, взволнованные тем, что пионерка вдруг сняла галстук. Отсутствовали соседи, жившие поблизости, бок о бок с домами благодетелей и видевшие, как новые владельцы, едва успев купить дом, торопливо обносили его глухим забором…

Не потому ли удается церковникам улавливать человеческие души, что они не проходят мимо сбитого с толку неудачей, мимо огорошенного несчастьем, наконец, мимо просто находящегося на распутье человека? Ведь тот же Карлин рассказывал, что после трехлетней службы в армии вера, привитая ему матерью, сильно ослабла. Что же произошло дальше?

Демобилизованный Карлин начинает работать на производстве. Ему нравится работа, он начинает присматриваться к новому для себя коллективу. Он колеблется — туда или сюда? Причем уже больше склоняется именно сюда. Конечно, попади Карлин в настоящий коллектив, где им бы по-товарищески заинтересовались, все могло бы обернуться иначе. Но на производстве интересовались не настроениями новичка, а только его производственными показателями. Лишь бы он работал «с хорошим качеством» (так, кажется, написано в вашей характеристике, товарищи из домостроительного комбината?). Но зато отец Мина и не думает отступать — уж кто-кто, а он-то сразу почуял — подменили Карлина в армии, вот-вот уйдет совсем из-под влияния. И не успевает Карлин опомниться, как ему преподносят в подарок домик — бери себе на здоровье, милый человек, хозяйствуй. И всего-то что от тебя взамен потребуется — пустяк, сущий пустяк: открыть дверь странным людям. И не успевает оглашенный Карлин опомниться, как он уже становится благодетелем. А хорошо себя проявит — так того и гляди и келейником стать удостоится.

А разве не примечателен пример с сыном Жигалева? В один прекрасный день папаша Иван Егорович собрал вещички и надумал уезжать, при этом даже не изъявляя желания оставить единственному сыну адресок. «Ты куришь, богу не молишься, а потому тебе этого знать незачем». Туманно? Нет, довольно прозрачный намек. Однако совхозный тракторист Жигалев и не думал ломать себе голову над тем, куда же это на старости лет да еще без гроша в кармане подался родной папаша. Между тем, поинтересуйся он, немало удивительного узнал бы. Например, что его отец, даже не получающий пенсии, приобрел в городе добротный дорогостоящий дом. А удосужься сынок побывать у папаши — убедился бы, что дом тот вовсе и не дом, а самая настоящая келья. И отбывает в той келье послушание — отбивает на пишущей машинке весьма сомнительного свойства тексты — некто Руфин.

Вот о чем мог бы узнать Жигалев, совхозный тракторист из деревни Антипино. Мог. Но не узнал, потому что не захотел узнать…

А почему так странно повел себя муж Надежды Васильевны, сестры Виктора Карлина, Павел Сергеевич Кадошников? Прямой долг отца, обеспокоенного за своих детей, обязывал его прийти в школу.

— Помогите, товарищи, что делать? Жена учит девчонок молиться, велит им переписывать религиозные стишки и заучивать их наизусть, поселила у нас странницу под именем Анастасия, а на самом деле это ее родная мать, моим детям родная бабушка, а мне родная теща. Только никто ее не называет ни матерью, ни бабушкой, ни тещей. Жена уверяет, что это — грех. А дети даже не знают, что старуха — их бабушка.

Но Павел Сергеевич так и не явился в школу…

Какую бы кипучую деятельность ни развивали главари ИПХС — их организация весьма малочисленна. Но вместе с тем и чрезвычайно опасна. Процесс открыл глаза многим верующим. Но еще притаились в щелях благодетели, еще бродят где-то по обочине, в стороне от большака, странные люди. Еще где-то злобствует, брызжет слюной, исходит желчью, еще петляет, мечтая сколотить новое пополнение некий Никон Степанович, автор многих брошюрок, фигурировавших на суде в качестве вещественных доказательств. Еще недостает нескольких экземпляров «Универса» — где-то еще пускают в ход его ядовитое жало. Еще нет-нет да и пропадают без вести то девушка, то парень, то стар-старичок…

Кто знает, может, и они стали странными людьми. А куда ведет странная дорога, мы знаем — она ведет в религиозные дебри, из которых трудно выпутаться…

Николины угодники

1
Был ранний утренний час. Водители Кировской автобазы записывали в диспетчерской наряды.

— Машину в Великорецкое? На богомолье, значит, собрались? — И сколько было шоферов, столько полетело в меня иронических взглядов. — Так вот, имейте в виду — никто вас туда не повезет. Ясно?

Я от души рассмеялась. Вот так раз, в богомолки угодила! Придется, видимо, рассказать, почему я интересуюсь этим паломничеством, а то ведь и правда не повезут. И тут уж ничего не попишешь — ни буквально, ни фигурально.

— Журналист? Это дело другое. — Паренек в выцветшей армейской гимнастерке с готовностью бросается подкачивать покрышки. — Про такое обязательно писать надо. Может, наконец перестанут ходить. А то взять хотя бы мою родную тетку. Хорошая пенсия ей положена, чтоб на старости лет на покое жила. Так нет — какое там!.. Во всем себе отказывает. Все к Николиному дню копит и в это самое Великорецкое, будь оно трижды неладно, тащится…

Что представляет собой Великорецкое, я уже знала — начиталась фолиантов, написанных старинной славянской вязью.

Было оно село как село, пока не объявилась в нем чудотворная икона. Церковники поспешили наделить чудодейственной силой не только саму икону, но заодно и сосны, под которыми она была найдена. И реку, на берегу которой стоят те сосны. И камни, которые лежат на склоне той горы, что высится над той рекой, на берегу которой растут те сосны… И… Словом, с той поры и посыпались как из худого решета чудеса.

Для божественной рекламы была даже сочинена «Повесть преславна и предивна и душеполезна прочитающим людям, о пречестном и пречудном явлении великого божья архиерея Николая Мирликийского и всея вселенные чудотворца, смотрением божьим явившего пречестный, многоценный дар цельбоносный свой».

В написанных позднее сочинениях уже подробно рассказывалось, что творил Николай-чудотворец. Так, например, «пришла в сибирскую церковь некоторая девица по имени Екатерина. Она девять месяцев не говорила языком. Испивши же святой воды, начала говорить». Таким же образом исцелился и «некоторый человек из Великой Перьми Роман», который «страдал главной (от слова „голова“. — А. Т.) щепотью», и «Анастасия из Бабинского стана, одержимая пять лет бесным недугом». А когда еще к ним прибавилась «бывшая три года в черной немочи Анна из Хлыновского уезда», которая «только пообещала помолиться перед чудотворным великорецким образом» и в «тот же час в дому своем сделалась здорова», то «протоиерей и братия совершили молебен со звоном».

И разнесся тот звон далеко окрест. И прослыл Николай лекарем на все руки. Брался он излечивать не только «скорчение рук назад, прикорчение левой руки к правой, икотную болезнь с кричанием разными голосами», но даже «шепотную скорбь».

И потянулись к чудотворцу калики перехожие — чесоточные, золотушные, слепые и глухие…

И вот прошло более пятисот лет. Иконы той давно и в помине нет. Доказано, что никогда не было и самого Николая Мирликийского. Но его рождение датируется именно двадцать третьим мая. По этому поводу Герцен в своей книге «Былое и думы» рассказывает прекурьезную историю. Вятский губернатор из кожи лез вон, чтобы встретить наследника престола. И, желая потешить его праздником, принял решение: приурочить Николин день к его приезду, то есть к девятнадцатому мая. Что за беда, если Никола пожалует четырьмя днями раньше? Само собой разумеется, что на такое нововведение потребовалась санкция архиерея. К счастью, архиерей оказался сговорчивым. Преисполненный восторга от своей идеи, губернатор донес царю: мол, так и так, встретим вашего высочайшего наследника честь по чести. Однако, вопреки ожиданиям, царь пришел в ярость. «Губернатор и архиерей дураки, оставить праздник как был» — такова была царская резолюция. Министр внутренних дел намылил голову губернатору, синод — архиерею…

И вот и поныне каждый год двадцать третьего мая идут к «имениннику» с дарами те, кто собирается выпросить взамен всяческие жизненные блага…


— Вот отсюда их и выход бывает, — поясняет водитель, когда мы проезжаем заброшенное, с покосившимися крестами кладбище Макарьевской слободки.

Лучший символ вряд ли можно придумать!

Шофер включает скорость — хочется поскорее нагнать паломников.

Вскоре на дороге попадается еле плетущаяся старушонка в темном ситцевом платье и черном платке, повязанном так, что видны только глаза. В одной руке у нее берестяной бидончик для «святой» воды, в другой — посох.

Шофер усмехается:

— Самый настоящий экспонат паломницы, хоть сейчас в музей.

Я прошу его остановиться и приглашаю бабушку в машину. И вот, хотя паломничать полагается пешком да к тому же босиком, чтоб «ноги потрудились», старушенция, пробормотав скороговоркой: «Благословись, не грех», проворно взбирается на мягкое сиденье.

— Что же это ты, бабушка, одна-одинешенька идешь? — спрашиваю.

— И, милая! — сердито шамкает она беззубым ртом. — Да разве из нашей деревни Малое Мясниково кого сговоришь? Молодежь-то, она и слушать не хочет! Да и что с молодых за спрос, ежели старики, забывши прародителей своих обещания, деловых потреб ради и леностью одержимы, идти не хотящи? — Она обиженно моргает красными слезящимися глазками.

Через полчаса мы подсаживаем в машину еще одну паломницу — бабушка Наталья с пятилетней внучкой Людочкой идут из села Мурыгино добрых километров десять. Ребенок уже порядком устал и просится домой.

— Вот ведь дите малое, неразумное, никак не уразумеет, что ради нее мы в такую дальнюю дорожку отправились, — словоохотливо поясняет бабушка Наталья Петровна. — Болела она у нас. Очень плоха была. В больнице-то ее всякие доктора разными лекарствами пичкали, а помог только Никола. Я ему, всемогущему, денно и нощно поклоны клала. Вот идем благодарить милостивца, — Наталья Петровна мелко и часто крестится.

— Вот она, серость-то! — сплевывает водитель. — Медицина лечит, а спасибо всемогущему! — И он жмет на все 120 километров, видимо решив протрясти мозги паломникам.

Так с ветерком мы и мчимся, но вдруг шофер резко тормозит. Под кустом валяется разновидность паломника мужского рода — храпит с блаженным видом, задрав к небу козлиную бородку. Рядом — опорожненная не от водички, а от водочки поллитровка.

— Богу соизволящу, попускающу, — укоризненно шепчет Наталья Петровна.

— Добрый он у вас бог, как я посмотрю, — зло говорит шофер. — У нас за такое сразу права отбирают.

Впереди показывается толпа, и водитель, чтобы я могла все как следует разглядеть, замедляет ход.

Извиваясь ужом, ползет у обочины черная вереница. Головы в черных платках понуро опущены. Лиц не видно. По сгорбившимся спинам нетрудно понять, что у каждого за плечами не только котомка, но и более полувека жизни. На груди тускло поблескивают образки. Слышится заунывное пение: «Святитель Христов Николае, моли бога о нас». И снова: «Святитель Христов Николае…» Кто-то пытается затянуть дальше, но сбивается — знают только азы.

А что, если…

— Сворачивай-ка, дорогой товарищ, в кусты, — прошу я недоумевающего шофера. — Дальше не поеду, раздумала.

Старушки испуганно вскидываются — топать для бога еще добрых семьдесят километров им не очень-то улыбается.

Успокаиваю:

— Вас доставят до самого места. А я выйду здесь.

Шофер хмурится. Напоминаю ему, что за проезд заплачено в оба конца.

— Да не об деньгах речь, — досадливо морщится парень и трет заляпанное грязью окно. — Сорок тысяч километров наездил… И геологов возил, и строителей возил. А теперь вот дожил комсомолец Суетин — богомолок доставлять начал!.. — Он с сердцем захлопывает за мной дверцу такси…

2
И вот я очутилась на дороге с маленьким чемоданчиком в руках. На мне неказистое темное платьице, на голове неброская косыночка. Цепочка с медальоном, пожалуй, сойдет за спрятанный на груди крестик.

Я убыстряю шаг и вскоре пристраиваюсь в хвост шествия. Никто не обращает на меня внимания: из лесу то и дело появляются и вливаются в черный поток одиночки.

Проходят какие-нибудь десять минут, и нетерпеливый шофер, которого я просила подзадержаться в лесу, проносится мимо. Вдруг я вижу, что он резко тормозит.

— Эй, тетя! — высовывается из окна его лихо надетая набекрень кепка. — Садись, так и быть, подвезу тебя к твоему Николе.

— Езжай, езжай, богохульник! — сердито отмахивается женщина, видимо та самая тетка, о которой он рассказывал. — Не конь везет, бог несет. — И она устало передвигает опухшие ноги.

Племянник с ходу газует и обдает всех густым облаком пыли…

Постепенно осваиваюсь с новым положением и начинаю присматриваться к своим новым спутникам. Вот пожилая женщина тянет за руку мальчугана в школьной форме. Еще одна, совсем дряхлая, едва бредет. Особняком держатся трое нестарых дюжих мужчин с подстриженными челками и высокий костистый старец — на его шапке и на перекинутой через плечо суме нашиты кресты из белой материи…

«Кто эти люди?» — думаю я, вглядываясь в странные фигуры. И вспоминаю старый, чуть не столетней давности документ, читанный в библиотеке. Еще в те времена сельский священник Ефимий Арбузов слезно жаловался вятскому епископу Лаврентию, что «крестяне, хотя весть им от него, священника, посылаема была, во святую церковь не приходят, а частные-де смотрители, старосты, выборные и пищики, приискав какое дело приказное, отговариваются тем, что мы знаем государственные дела, а вы-де, священники, пойте одни, но еще и с укоризною и руганием сие производят». Заканчивалась та жалоба просьбой: «Требовать, дабы со ослушниками поступлено было по силе законов».

Но почему сейчас тащатся люди в такую даль за какими-то «божьими милостями», да еще по доброй воле тащатся, по своей охоте? — вот что волнует корреспондента, который, с непривычки накалывая подошвы босых ног о все сучки и задоринки, упорно пылит по дороге.

Да, и пятьсот, и триста, и сто лет назад плелись по этой дороге паломники. И лежал их путь мимо хат-развалюшек и роскошных помещичьих усадеб, мимо расчерченных на узкие наделы крестьянских земель и необъятных угодий какого-нибудь графа.

Теперь, пожалуй, только расстояние от города до Великорецкого осталось неизменным да названия многих деревень Кировской области сохранились старые — Свеча, Мякиши, Лучинята, Выползово, Гольцы, Коробейники, Разбойный Бор… Но взять хотя бы ту же Сосновку. В старину у въезда в нее стоял деревянный столб, а на том столбе — дощечка: «Деревня Сосновка. Дворов 87. Жителей 402. Из них мужского пола 187, женского пола 215 человек». Деревянные избушки, две церкви, частная лавчонка да плохонький судоремонтный заводишко — вот и вся деревенька. В школах теперешней Сосновки учатся 244 деревенских мальчишки и девчонки (не считая учащихся в вечерних школах и техникумах). Есть в деревне клуб, и больница, и стадион, и детские сады, и ясли, и свой парк культуры и отдыха, и каменные дома с паровым отоплением и водопроводом…

Дорога идет все дальше и дальше — мимо девушек-геодезисток в синих спортивных брюках, которые по-хозяйски размечают землю маленькими красными флажками. Мимо бурящих скважины геологов. Мимо полей, на которых работают комбайны. В одном месте строят железнодорожную насыпь, в другом гатят болото.

А паломники продолжают плестись километр за километром с опущенными головами, тяжело опираясь на посошки, как слепые, ведомые каким-то неведомым поводырем…

…День клонится к вечеру. Одолевает усталость, и к тому же я здорово проголодалась. Наконец где-то впереди головная часть колонны останавливается на отдых. Какая-то дряхлая старушка хватается за сердце и, тяжело рухнув, распластывается в пыли. Подбегаю к ней: пульс едва прощупывается.

— Далеко до ближайшего села?

— Километра два будет, — нехотя цедит остриженный в кружок мужчина и, видимо не испытывая особого желания помочь ближнему своему, принимается деловито лупцевать яички.

Я спешу в село. Прибегаю в сельсовет.

— Пожалуйста, — обращаюсь я к председателю, — поскорее пошлите машину, требуется скорая помощь. Старушке одной очень плохо.

— Паломница небось? — Председатель не двигается с места. — И откуда их только несет на нашу голову? Как саранча посевы уничтожают. Ладно, сейчас не время спорить. Седайте на моего «козлика», вон он на дворе стоит. Грузите туда вашу старушку, а наш Петя мигом домчит ее в больницу. И можете не беспокоиться, у нас такие врачи, что не дадут ей очутиться в царствии божьем.

Старушку, чуть живую, отправили. Теперь можно и отдохнуть. С наслаждением вытягиваюсь на мягком, как пенопласт, мху. Кругом божьи люди утоляют свой земной аппетит. И от этого еще больше сосет под ложечкой. А у меня ничего нет, кроме плитки шоколада.

— Ты, видать, не здешняя? — женщина лет сорока пяти, которая шла с молодой девушкой, подозрительно вглядывается в меня. — Десять годков хожу, а тебя что-то не приметила.

— Не здешняя, — отвечаю я, глотая слюну при виде горячих картошек и нарезанного крупными ломтями сала, которое пахнет так, что на шоколад смотреть противно. — Не здешняя. Из Москвы.

— Вон откуда! Дальняя!.. — В голосе женщины звучит уважительная нотка. Вот, мол, откуда человек приехал, для бога потрудился. — Да ты подсаживайся ближе, — приглашает она, — отведай нашего хлеба-соли.

Я кладу в общую кучу свою шоколадную плитку и с удовольствием вгрызаюсь в толстый ломоть хлеба с салом.

— Ну, давай, знакомиться, — отламывая кусочек шоколада и кладя его в рот, говорит женщина. — Меня зовут Марией Николаевной. А ее, — она кивает в сторону молоденькой, — Галей. Видать, у нас с тобой одна женская беда, раба божия, — облизывает сладкие губы Николаевна.

Я выжидательно молчу, но на всякий случай делаю печальную мину.

— Тоже небось муж бросил? — кидает на меня сочувственный взгляд собеседница.

Галя отворачивается, чтобы скрыть набежавшие слезы.

Я утвердительно киваю. Что же, в самом деле неплохая идея — стать брошенной мужем рабой божьей. (Кстати, надо бы не забыть отправить телеграмму, а то будет беспокоиться, куда это я запропала.)

Мы сидим у костра и разговариваем. Кругом тоже горят костры. Тихо шепчутся сосны, тихо шепчутся люди. В отсветах огня, среди гигантских деревьев они кажутся пигмеями, какими-то нереальными, бесплотными существами, у которых нет анфаса — только профиль.

Мария Николаевна рассказывает мне, что работает швеей на одной из фабрик Кирова.

— Ты не думай, — с гордостью говорит она, — я передовая работница. И норму перевыполняю, и на Доске почета мой портрет повесили. Только ни в чем этом душа моя удовлетворения не находит. А вот как возьму я перед Николиным днем отпуск да как отправлюсь на святую реку… — Мария Николаевна немного помолчала. — А с Галей мы нечаянно познакомились. В парикмахерской она работает. Пришла я однажды перманент делать, а тут гляжу, мастер не в себе. Ну, слово за слово, она со мной и поделилась: муж, мол, меня бросил, к другой ушел. Я ей в ответ: не тужи, мол, средство есть верное. Вернется твой Коленька. Она так и встрепенулась: «Что за средство?» К Николе-угоднику, говорю, сходить надо, попросить как следует. И меня, говорю, муж бросил. «Значит, ваш вернулся?» — оживилась моя Галя, глазенки так и загорелись. «Пока не вернулся, — отвечаю, — но все в милости божьей. Вот скоро на богомолье в одиннадцатый раз пойду и тебя с собой возьму». Сперва Галя мне согласия не дала. Но я еще раз пришла, хотя перманент у меня на шесть месяцев сделан был. И еще раз. Поначалу-то она недоверчиво к этому относилась. Виданное ли дело, до двадцати двух лет девка дожила, а в храме божьем ни разу не бывала! Еле уговорила…

Взволнованная всеми перипетиями этого непомерно длинного дня, я никак не могу уснуть. Галя и во сне тихонько всхлипывает. Николаевна похрапывает. Вообще, кажется, храпит весь лес. Но где-то неподалеку еще светит костер.

Бреду на огонек. Подхожу ближе. Женщина лет шестидесяти, водрузив на нос очки, бойко (видно, не впервой) читает по засаленной тетрадочке какие-то неудобоваримые вирши. Как мне потом удалось выяснить, то были стихи, принадлежащие перу пиита в рясе священника Петра Дрягина, в которых, где ямбом, где хореем, где просто без всяких размеров, «возвышенным штилем» излагалась биография святого Николая. Оказывается, этот Николай еще с юношеских лет «обязанностям пастырским страстно отдал сам себя». Обязанности же эти заключались в том, что он «как громом мысли хульные поражал в еретике».

Да, прошли века немалые,
И вперед они пройдут, —
зычно читала пророчица, уже не заглядывая в свою тетрадку, —

Но в село Великорецкое
Все ж тропы не западут.
Чудотворца Мирликийского
Благодетеля-отца
Чтить усердно будут вятичи
До всемирного конца!
— А огонь-то упустили! — вскидывается старушка и начинает раздувать потухший костер. Другие принимаются ей помогать — лица их багровеют от усилий, но чуть тлеющие искорки, едва разгоревшись, гаснут. Становится чадно и холодно…

— И чего ты тут бродишь, яко тать в нощи? — останавливает меня резкий окрик. Я вздрагиваю. Задумавшись, я зашла далеко в сторону. При свете луны вижу большие белые узлы, наваленные прямо на землю. Вокруг них сидят люди — при моем появлении все головы, как одна, поворачиваются ко мне. — И чего вы тут всё ходитё, смотритё, выглядаетё? — вятским говорком хрипит огромный детина с подстриженной, прикрывающей его низкий лоб челкой. — Своим, что ли, не доверяетё?

Пробормотав что-то вроде извинения, поворачиваю назад.

— Вот видишь, Афанасьич, — громким шепотом несется мне в спину, — а ты, говоришь, спи. Шатаются тут разные…

Когда я утром рассказала об этом Николаевне, она объяснила, что в узлах тех — подарки от верующих Великорецкой церкви: самотканые холсты, полотенца, деньги, а также и памятки-поминания. И вот, не доверяя друг другу, дароносцы не спят всю ночь напролет. Не спят и вожаки, которые хотя и ничего не несут, но зато несут ответственность «перед богом и перед людьми» за сохранность этих даров…

3
Утром, чуть свет, мы снова цепочкой вытягиваемся по дороге. Рядом со мной идут Мария Николаевна, Галя и Ольга Титовна Братухина из деревни Шестеренки. Идти ей трудно — Шестеренки деревня дальняя, да и одышка мучает. Но когда у Ольги Титовны заболел муж, она посулила Николе: если муж встанет с печи, она своими ногами дойдет до святой речки. Муж выздоровел, и вот она ковыляет, еле переставляя отекшие ноги.

Рядом подвизается юродивый. Он то поет диким голосом: «Чудо чудное, диво дивное — от черной коровки белое молоко», то плачет навзрыд. В захватанной справке, которую он сунул мне, сказано, что Петр Зорин только что вышел из психоневрологической лечебницы. Коля Титов — бледный, худенький мальчик с беспокойно бегающими глазами — идет уже целых восемьдесят пять километров из Нововятского района. Старуха соседка уговорила Колину мать отпустить с нею сына, чтобы излечить его от нервных припадков.

— Пуганый он, всего пугается, — поясняет она.

«А не от того ли он пуганый, что повлияли на впечатлительную детскую натуру религиозные обряды, которые совершались в присутствии мальчика?» — думаю я…

Солнце палит вовсю. Пересохшими губами паломники то и дело припадают к берестяным бидончикам, в которых пока еще не святая, а обычная вода.

Но что это? Кучки людей, тоже паломников, идут навстречу, а бидончики для святой воды легко болтаются в их руках — сразу видно, что пустые. Значит, не дошли до Великорецкого, вернулись? Что же тому причиной?

Ах, вот в чем дело! У дороги — большой, видный далеко окрест плакат: «Граждане! Исполком Верховинского Совета по требованию трудящихся обращается к вам с просьбой — не совершайте паломничества к так называемым „святым“ местам. Возвращайтесь обратно!..»

Но главное, конечно, не в плакате, а в том, что у плаката стоит паренек с велосипедом — как раз от тех, кто против паломничества. Обветренное от работы на поле лицо, красная повязка дружинника на рукаве.

— Подумайте только, какой от вашего паломничества убыток нашему колхозу! — убеждает парень. — Ведь людей от работы отрываете.

— Да какая уж тут работа, голуба моя! — обижается старушка. — В праздник-тё работать грех. А второго-тё числа родительская суббота, а третьего-тё — троица, земля именинница, а четвертого-тё — духов день…

— Вот-вот, — иронически замечает паренек, — сплошной праздник. А у нас луга не кошены, картофель не окучен.

И он горячо и сбивчиво доказывает, что везде, где проходят паломники, уничтожаются посевы, вытаптываются луга, распространяются всякие болезни. Колхозники, конечно, возмущаются.

— И то правда, пойдем-ка лучше до дому, — тянет за руку дочку Пелагея Коробейникова. — Ведь и мы не кто-нибудь, небось сами колхозники, знаем, как хлебушек-то достается.

— Я уж и то думала, дай схожу в остатний разочек, — кряхтит по соседству старушка. — Мне доктор покой прописал, давление у меня. — И, отходя в сторонку, прибавляет скороговоркой: — Так что уж прости мя, грешную, Никола-заступник, за прошлое и напередки тож. — И она семенит в обратный путь.

А мы идем дальше.

Вскоре — снова плакат. И снова агитатор-доброволец. И опять отделяются кучки людей и поворачивают восвояси. Но черная головка колонны продолжает упорно ползти вперед, как уж, который, теряя укороченный хвост, не теряет жизнеспособности…

Возле дороги, под тенистой купой деревьев, стоит воз, груженный берестяными бидончиками. Тот, кто раньше не успел обзавестись этим паломническим атрибутом, приценяется.

— Подрабатываешь, значит, Василь Григорьевич, — хмурится, подходя к телеге, мужчина в брезентовом плаще. — Подходящее занятие для колхозника и к тому же члена партии!..

— Да ведь это просто безделюшки, от нечего делать, — заискивающе бормочет «фабрикант».

— Ты вот что, Пестов! — сухо обрезает его мужчина в плаще. — Заворачивай и дуй до хаты. А мы на партсобрании поговорим об этих «безделюшках».

Пестов дергает вожжами. Застоявшаяся кобыла не сразу трогается с места. Тогда Пестов начинает что есть силы настегивать ее кнутом.

— Эх ты, бессовестный, креста на тебе нет! На неповинной твари злость срываешь, — укоризненно качает головой старичок паломник. — На себя бы лучше злился-то. Самая пора теперь в поле быть, а ты?

4
…Второй день клонится к вечеру. Отмахали уже километров сорок. Остается без малого тридцать. Нос у меня лупится от солнца. Ноги в ссадинах, но настроение бодрое — впечатлений-то масса.

На ночлег останавливаемся возле самого села. Паломники осаждают дома, просясь на ночевку. Но почти нигде не пускают: «На собрании постановили: не пускать — и баста. Сидели бы по своим избам, а то ходят, только людей беспокоят…»

Мария Николаевна, Галя и я устраиваемся в лесу. Кругом трещат под топорами деревья — нещадно уничтожается отличный строевой лес. Но божьим людям все нипочем. Где-то, теперь уже неподалеку от нас, бдительная охрана продолжает неусыпно сторожить узлы.

На этот раз Николаевне тоже что-то не спится.

— Пойдем-ка, Яковлевна, — манит она меня, — покажу тебе наших апостолиц. Они чудеса творить могут. С самим богом в общение входят. У нашей Натальюшки двенадцать апостолиц. Как у самого Иисуса Христа.

Мы подходим к костру, вокруг которого сидит множество людей. «Публика» крестится и почтительно молчит. Сухопарая женщина с маленькими черными глазками, чувствуя себя в центре внимания, произносит каждое слово с интонацией плохой артистки провинциального театра:

— И вот вам, сестры и братья во Христе, живой пример. За неверие отнял спаситель у Марии Абатуровой мужа и оставил ее одну с детками-малолетками. Явились мы к ней, как сам-то преставился, царствие ему небесное, — рассказчица небрежно крестится, — и говорим ей, вдове-то: «За неверие наказание тебе послано, за неверие. Покайся перед всевидящим. Пляши у гроба. Смирение свое покажи».

Слушатели ахают: виданное ли дело — плясать у гроба! Не кощунство ли?

— Смирение это, смирение перед вседержителем! — говорит «апостолица».

— Ольга Челгакова, — почтительным шепотом поясняет мне Николаевна. — Святая женщина!

Святая громко сморкается и только собирается продолжить, как сидящая рядом женщина вдруг испускает жуткий, нечеловеческий крик.

— Тихо! — раздается властный голос. — Евдокия с богом говорить будет.

Челгакова досадливо кусает губы…

…Евдокия Карпова начинает трястись как в пляске святого Витта. В отсвете костра виден огонь безумия в ее глазах. Она выкрикивает какие-то бессвязные слова и корчится в судорогах.

— У нее же самый настоящий приступ эпилепсии, — тихонько говорю я Николаевне.

— Да помолчи ты, Христа ради! — досадливо обрывает меня она. — Веры в тебе настоящей нет, Яковлевна, вот ты и не можешь постичь мистического смысла.

Мистический смысл! Помнится, Поль Гольбах в своем «Карманном богословии» весьма тонко заметил, что это — «смысл, в котором никто ничего не понимает или который делает еще более темным то, что надо было бы объяснить». По лицам сидящих вокруг я вижу, что определение это весьма точное…

Мы возвращаемся к своему месту. Галя тихонько плачет и все целует фотографию мужа. «Коленька, дорогой мой», — приговаривает она сквозь слезы.

— Не сотвори себе кумира, — строго выговаривает ей Николаевна. — Нашла себе Коленьку. Не на того Николая молишься. — И она сует Гале замусоленный образок Николы…

К нам пристроилась какая-то бойкая бабенка. Она то и дело выспрашивает, кто, откуда и зачем идет. Николаевна словоохотливо дает ей «интервью», в котором, к сожалению, упоминается и моя скромная особа. Держится Николаевна с новой попутчицей весьма почтительно. На привале даже бегала за водой и мыла ей ноги.

— Чего это вы ее так обхаживаете? — не выдержала я. — Она куда здоровее вас, а вы воду для нее таскаете.

— А ты вспомни изречение, — укоризненно выговаривает мне Николаевна, — не нужны нам праведники, нужны угодники. Может, я через нее самому Николе-милостивцу угожу.

— Это каким же образом?

— Ох, Яковлевна, и темна же ты, темна. Да ведь это же одна из наших апостолиц…

На том разговор наш и кончился, а бабенка куда-то исчезла…

…Но вот сидим мы, полдничаем. Глядим, откуда ни возьмись прибегает наша апостолица:

— А я за вами, сердешные. На Натальюшку снизошло, пророчествовать будет.

Николаевна с Галей, не дожевав куска, сорвались с места. Я устремилась за ними, как бегун, которому не терпится порвать ленточкуфиниша. И все же апостолица финишировала первой. Она провела нас сквозь плотное кольцо людей и поставила впереди, в «литерном ряду».

Натальюшка лежала на земле с воздетыми к небу руками. Глаза ее были закрыты — впрочем, неплотно, как у играющего в жмурки, который подглядывает, чтобы схватить зазевавшегося.

— Знаю, зачем ты идешь, страдалица, — указывая на стоящую неподалеку от нас старушку, слабым, потусторонним голосом возвестила ясновидящая. — Хворь тебя одолела.

— Одолела, матушка, одолела, родимая! — поддакнула старушка.

Толпа благоговейно закрестилась, как перед каким-то невероятным откровением, хотя, чтобы сказать это, достаточно было взглянуть на опухшую, замотанную в старый платок старухину ногу.

— И зачем ты идешь, девушка, тоже мне знак свыше подан! — Рука метнулась в сторону нашей Гали.

Галя побледнела и потупилась.

— Бросил тебя муж, и идешь ты теперь к Николе-угоднику, чтоб вернул он твоего Колю.

— Правда, — побелевшими губами прошептала ошеломленная Галя.

— И все-то ей ведомо, — почтительно прошептала Николаевна.

— Правду, истинную правду открыла, — зашелестели кругом.

— И ты о муже своем у Николы-заступника просить идешь, — ткнула в Николаевну ясновидящая.

— Истину дано тебе читать в людских сердцах, угодница божья, — Николаевна отвесила низкий земной поклон.

Стоящие кругом истово крестились: вот, мол, действительно, ничего не скажешь, отмечена богом.

В этот момент, к моему ужасу, палец божьей избранницы уперся в меня.

— Оставил тебя возлюбленный супруг твой, и идешь ты молить о возвращении его…

Теперь мне ясно было, откуда «снизошло» на ясновидящую…

— Прости, господи, подай, господи, помилуй, господи! — на десятки голосов зашептала толпа…

С первыми лучами солнца мы, перекусив всухомятку, отправляемся в путь-дорогу. Проносится слух, что какой-то женщине плохо. Я с тревогой думаю, что здесь, в пути, будет трудно помочь ей. Впрочем, кое-что я и сама могу сделать. Однако выяснилось, что в моей помощи она не нуждается.

Возле лежащей на земле женщины стояла «сама» Натальюшка. Женщина ахала, охала, стонала и хваталась за сердце. Натальюшка, стоя на коленях, истово молилась.

— Никак кончается. — Сердобольная старушка утерла набежавшую слезу.

Натальюшка поднялась с колен.

— Встань и иди! — обратилась она к распростертой на земле.

Та не пошевелилась.

— Встань и иди! Именем господа нашего приказываю тебе!

Веки больной дрогнули, глаза открылись, она медленно зашевелила кончиками пальцев.

— Встань! — приказала ей Натальюшка.

Женщина медленно приподнялась.

— Иди.

И она пошла. А потом бросилась целовать Натальюшкины руки.

— Как мне благодарить тебя за спасение!

— Все в руце божьей, а мы лишь исполнители воли его, — смиренно повторяла Наталья, не отнимая рук.

Люди полезли за деньгами, и обильная лепта потекла в карман организаторов чуда. В излеченной я узнала ту самую апостолицу Анну Гущину, которая за сутки до своего «исцеления» бойко семенила рядом с нами, выспрашивая все, что могло потребоваться для очередного чуда.

Шествие трогается…

Особняком шагает группа мужчин. Они как бы показывают, что избрали особенную тропу.

— Истинно-православные христиане странствующие! — презрительно кривится Николаевна. — А в чем их христианство, скажи на милость, если они попа не признают, а церковь им, видите ли, не нужна? Даже паспорта свои рвут. А бабы так прямо и говорят: «Нет у меня ни имени, ни фамилии, я невеста Иисуса Христа, живу на Христовой земле…»

«Интересно бы свести знакомство с этими истинно-православными, но уж очень они обособленно держатся», — думаю я про себя.

5
Еще одна ночь, еще полдня пути, и вот наконец Великорецкое. Ноги у меня стерты в кровь, я вся в пыли и грязи.

— Окунешься в святую воду, и сразу все как рукой снимет, — успокаивает Николаевна.

До революции торжественно и пышно входили паломники в село. Сам губернатор принимал участие в церемонии. Тысяч пятьдесят — шестьдесят народу собиралось в этот день. На этот раз чествовать именинника собралось не много народу. Но все-таки собралось…

Паломники останавливаются на площади у церкви. На церкви табличка: «Памятник архитектуры. Охраняется государством. Повреждение строго карается по закону». Ничего себе охраняется, если паломники хозяйничают тут, как на постоялом дворе!

Однако сегодня церковь закрыта. Местный поп занедужил именно под праздник, лежит в городской больнице.

Под палящими лучами солнца ходоки терпеливо ждут от своих организаторов указаний: как, что, куда. Вот тут-то и начинается новое чудо.

Из середины черного клубка вдруг раздается кликушеский крик: «Вижу!» Извиваясь и дергаясь, женщина начинает выкрикивать, что вот, мол, она, Натальюшка Белоусова, в этот час и в эту минуту сподобилась лицезреть в небесной высоте самого святого Николая.

Кое-кто боязливо крестится, другие иронизируют:

— Ишь, наговорит тоже, святого видела. Да он же невидим.

— А он в виде птички, — подает голос Белоусова.

— Уж не этой ли? — кто-то из местных жителей насмешливо тычет пальцем на взметнувшегося над церковным куполом ястреба.

— Да ты не огорчайся, Натальюшка! — бережно поднимает ее с земли Гущина. — А то сама куда не надо попадешь!

Она, видимо, имела в виду психиатрическую больницу, где ясновидящая уже не раз бывала на излечении.

Однако, как ни странно, именно это еще более упрочило за Белоусовой славу святой: «В потустороннем мире вращается, с никому не видимыми ангелами разговоры разговаривает». Пожалуй, у Белоусовой есть все анкетные данные, требующиеся для возведения в сан святой. Стал же святым Симеон Столпник, вся святость которого состояла в том, что залез он на столб и просидел на нем, не слезая, целых тридцать два года.

…Но главное чудо впереди — оно должно произойти на реке. Держится упорный слух, что стоит только потереть бельем больное место и бросить это белье в мутные волны, как течение унесет вместе с исподним и все напасти.

И вот мы устремляемся к реке. Паломники скопом, без различия пола и возраста, презрев стыд, нагишом лезут в мутную воду. Я застываю в растерянности: нырять в холодную воду мне мало улыбается. Кроме того, по реке снуют на лодках дружинники. Стыдно.

— А ты чего медлишь, Яковлевна? — Николаевна уже в чем мать родила стоит на свежем ветру.

— Да вроде бы холодновато, — я зябко передергиваю плечами.

— Божье тепло, божье и холодно, — убеждает меня Николаевна и стоически погружает в воду покрытое пупырышками от холода тело.

Полураздетая Галя стеснительно озирается по сторонам, сбрасывая по очереди предметы своего туалета. Хотя ей и хочется вернуть в семью непутевого мужа, в душе она явно сомневается в помощи «святого угодника». Еще вернется или нет, бабушка надвое сказала. А вот сраму не оберешься — это уж точно.

Раздевшись до рубашки и решив пожертвовать Николе носовой платок, я тоже лезу в воду. Ох, до чего же она холодна и грязна, проклятая. Черт с ним, с гриппом, не подхватить бы какую-нибудь чесотку.

— Быстро же ты отмолилась, Яковлевна, — с укоризной выговаривает мне Николаевна, которая с посиневшим носом продолжает полоскаться возле берега.

Стуча зубами, выжимаю рубашку и спешу натянуть платье, — как-никак теплее.

— Который бог вымочит, тот и высушит! — Николаевна, демонстративно не вытираясь, натягивает платье прямо на мокрое тело. Рубашки у нее уже нет: вместе с молитвой она брошена в реку.

Истово крестясь и икая от холода, готовится к омовению грузная старуха. За пазухой у нее мыло: оказывается, у него есть чудодейственное свойство — даже хозяйственное, по восемь копеек кусок, оно спасает от порчи.

— А то и еще средство есть, — поясняет мне старуха, — против сердца две иглы крест-накрест воткнуть. Еще вернее. Только боязно, как бы не наколоться.

Видимо, старой боязны не только швейные иглы, но и иглы холода. Оно и понятно — у бедняги ишиас, купание, конечно, не сойдет ей даром.

— А потом уж я прямиком в больницу, на процедуру, вот, бог даст, и пройдет поясница. — Осенив себя крестным знаменьем, старуха с перекошенным лицом бросается в волны.

— Никола вездесущий! — доверительно шепчет, стоя у самой воды, но не входя в нее, худенькая, скрюченная старушонка. — Сам видишь, ревматизма меня одолела. Так уж сделай милость, чтоб хоть спину-то разогнуть можно было. Спаси и помилуй-ти меня, Никола-чудотворец. А живу я в деревне Старичонки в крайней избе, и зовут меня Марией, а фамилия моя — Старикова. Ты уж попомни, святой отец! — И осторожно, чтоб не замочить ног, она бросает в воду старенькую, как она сама, косынку…

— Возрадуйтесь, болезные рабы божие, исцелятся язвы ваши телесные и душевные! — кричит высокий костистый старец Игнат Палкин, тот самый, что шел в шапке с белым крестом. — Прозрел я! Прозрел! — И он старательно, напоказ таращит глаза и вращает белками. — Чудо свершилось! Чудо!

Новые и новые нижние юбки и рубахи уплывают по течению. Однако — удивительное дело! — у кого ни спросишь, никто так и не «бысть здрав» посредством чуда. Двадцать лет, с трудом таща скрюченную ногу, адресуется в небесную канцелярию Мария Андреевна Старикова. Не стала зрячей и ее сестра Екатерина Андреевна…

Зато в приемном покое местной больницы едва успевают принимать больных.

— Паломник? — привычно осведомляется регистраторша, заполняя графу «профессия».

— Он самый, родимая, он самый.

— И в прошлом году лечились? — строго допытывается она.

— А то как же, лечились, родимая, лечились!

В приемную выходит старичок доктор.

— И ведь каждый год такая история, — вздыхает он. — Паломничество к святым местам заканчивается паломничеством в больницу: кто стер ноги, у кого дизентерия, у кого сердечный приступ. А какой источник заразы обслюнявленные иконы!

Паломники молча вздыхают. Доктор безнадежно машет рукой.

— На что жалуетесь? — спрашивает он стоящего ближе всех.

— Мы не жалуемся, — испуганно моргает глазами тот. — Жаловаться грех, всё от бога. Только вот дышать тяжело, — и он надрывно кашляет.

Доктор выслушивает грудь, спину — так и есть, двусторонняя пневмония.

— Все под богом ходим, — силясь подавить приступ кашля, бормочет старик.

6
Мне хочется побыть немного одной, подумать, записать кое-что. В поисках уединенного местечка бреду вниз по течению. Людей становится все меньше и меньше. И вот наконец совсем безлюдный берег. Только одинокая фигура маячит неподалеку. Рыбачит, видно. Я вижу, как забрасывается в воду удилище. Интересно, какая здесь водится рыба? Но… рыб такой странной формы я никогда еще не видывала. Ба, да это же кальсоны! А другая «рыбина» — нижняя юбка. Подхожу поближе.

«Рыбачка» молча бросает на меня сердитый взгляд и продолжает вылавливать плывущую по воде одежду. На прибрежных камнях уже сушится много вещей…

…Я взбираюсь по крутому склону и попадаю в рощу. Уютно примостясь на мховой подушке, открываю блокнот. Вдруг рядом раздается хруст. Что это? Люди руками сдирают с деревьев кору, точно козы.

Дело, оказывается, в том, что само слово «паломник» происходит от латинского «пальма». После хождения к святым иерусалимским местам полагалось приносить пальмовую ветвь. Но где взять пальму в средней полосе России? Вот и придумали заменитель — сосновую кору. Благо, в свое время служители культа объявили святыми и деревья, под которыми «являлся» образ Николы.

Возле реки паломники перебирают груды песка в поисках священного камня с изображением Николы. Камень этот якобы помогает от всех скорбей и от всех болестей. Но уж и пот катится градом, и в глазах рябит от напряжения, а никто так и не находит заветного камешка.

— Ищите и обрящете! — подогревают угасающий пыл божьи люди. И ажиотаж возобновляется…

У ворот кладбища сидят целые толпы нищих, калек, слепых, всяких уродов, которые хором поют «Лазаря». Молодые поповичи и мещанские мальчики… сидят… с чернильницей и кричат: «Кому памятцы писать? Кому памятцы?» Бабы и девки окружают их, сказывая имена; мальчишки, ухарски скрипя пером, повторяют: «Марью, Акулину, Степаниду, отца Иоанна, Матрену — ну-тка, тетушка, твоих-то… Вишь отколола грош, меньше пятака взять нельзя: родни-то, родни — Иоанна, Василису, Иону, Марью, Ефросию, младенца Катерину…»

Почему этот отрывок взят в кавычки? Да очень просто — он написан Герценом более ста лет назад. Но вот передо мной новейшие иллюстрации к — увы! — еще не устаревшему описанию.

— Подайте на хлеб копеечку! — гнусавит Палкин, сума которого топорщится от доброхотных подаяний.

— Подайте для праздника господня, телу во здравие, душе во спасение от своих трудов праведных! — гнусавит мужчина с подозрительно красным носом.

«Рыбачка», которую я видела на берегу, теперь с неистово орущим ребенком на руках ловит свою добычу из карманов жалостливых прохожих. Одни подают, другие проходят мимо.

— На водку-то небось никто не просит, а только на чай, — презрительно бросает парень, видимо из местных.

— Ох, грех великий во имя господа на пол-литра собирать! — Грузная старуха, та самая, у которой за пазухой был кусок мыла, одаряет «рыбачку» мелкой монеткой.

— Да у этого нищего с наших-то копеечек три дома куплены, — зло говорит сухонькая старушка и проходит, так ничего и не подав Палкину.

— А пропиши ты мне памятцы, мил человек, — просит старуха у мужика с чернильницей. Тот с готовностью кивает. — Во здравие Милки, чтоб отелилась она бычком.

— Да что ты, мать моя? — ершится писец. — Белены, что ли, объелась? Милка-то, похоже, корова будет? Кто же это молится во здравие рогатого скота?

Рука с тридцатью копейками нерешительно повисает в воздухе.

— Да уж ладно, так и быть, отпишу. — Писец быстро хватает деньги, опасаясь, как бы подательница не раздумала.

…Вечереет. Пора подумать о ночлеге. Некоторые паломники устроились у знакомых. Большинство расположилось прямо так, на чистом воздухе. В Доме колхозника переполнено командировочными. Спать под открытым небом — перспектива не очень приятная. И я решаюсь попроситься в детский дом.

— Вы что думаете, у нас здесь странноприимный дом, что ли? — вскидывается на меня директорша. — Правда, детей мы специально увезли на трехдневную экскурсию. Комнаты у нас пустуют. Но таких, как вы, мы принципиально не пустим. Ну, старики темные — это еще куда ни шло, но вы-то, может быть, даже учительницей работаете. Представляю себе, чему могут научить такие учителя-паломники.

Я стоически выслушиваю до конца всю тираду. Итак, выбора нет. Не ночевать же где-нибудь в кустах. Придется, видно, открыть свое инкогнито.

— Корреспондент? — директор с удивлением вертит в руках мое удостоверение личности.

Конечно, я понимаю, что в натуральную величину моя личность выглядит не совсем солидно для работника печати. Скособоченные каблуки на растоптанных туфлях, чулки со спущенными петлями, измятая от ночлега в лесу юбка.

— Тогда извините, — говорю я, чувствуя неимоверную усталость, и гордо поворачиваюсь к выходу. Что ж, корреспондент не балерина, ему не танцевать на сцене парижской «Гранд-опера», обойдусь и без великорецкого отеля.

Но тут директор вдруг сменяет гнев на милость, и меня ведут в изолятор. Сказать по правде, даже если бы там оказались больные дифтеритом, я бы и то согласилась ночевать на постели, покрытой простыней. Но, к счастью, в изоляторе только девочка, которая вывихнула ногу, играя в волейбол. Едва мы с ней успели разговориться, кто-то забарабанил в окно и над подоконником появился мальчишечий вихор.

— Эх ты, клякса, все лежишь, — презрительно скривил губы носитель вихра. — А в селе такое делается! Тоже мне богомольцы! Комсомольский патруль прямо не успевает поднимать этих пьяных и разнимать их драки. Ну, бросай болеть! — И вихор исчез так же молниеносно, как и появился.

Я заторопилась на улицу. Село гудело, как растревоженный пчелиный рой. Особенно людно было возле магазина.

— Продавай вино, тебе говорят! — изо всех сил работая локтями, орал нищий с подозрительно подогнутой ногой. Нищий с красным носом тоже был здесь. Теперь не только нос, все лицо его побагровело, видно было, что он основательно хлебнул. Неподалеку под забором, возле неистово кричащего ребенка, валялась вдребезги пьяная «рыбачка». На ее рябом одутловатом лице застыла блудливая улыбка.

— Ну что с ней, проклятущей, делать. — Какая-то посторонняя женщина подняла с земли ребенка и, пытаясь успокоить, приложила к груди.

— А вы ее знаете?

— Парашку-то Игумнову? Да кто у нас не знает эту пьянчужку из Кирова? Первого-то ребенка у нее по суду отобрали, так она второго завела, чтоб попрошайничать было выгоднее. Сама нажрется водки, а младенец голодует.

Ребенок жадно сосал, как будто боялся, что ему так и не дадут поесть досыта…

…Бродя по селу, я опять попадаю к воротам кладбища. Вхожу. Тихое сельское кладбище. Но такое ли уж оно тихое? От дальних могил доносятся голоса, которые отнюдь не напоминают плача по усопшему. Подхожу ближе. За соснами меня не видно, зато я отлично вижу все. Одна из могил напоминает буфетную стойку: здесь булки, яйца, колбаса, даже поллитровка. Сбоку навалены какие-то вещи. Что здесь происходит?

— Полотенце мне. И деньги, что в той торбочке, тоже мне, — распоряжается «провидец» с белым крестом на шапке.

— Ишь ты, как деньги увидел, сразу прозрел! Все тебе да тебе, — ропщет толстуха.

«Уже три дома выстроил, и все ему мало», — думаю я.

— Да ведь и ты, ясновидящая, не в обиде, — мрачно басит подстриженный в кружок мужчина. — Так что уж эту рубаху мне!

«Ясновидящая тоже домком обзавелась», — вспоминаю я прочитанные документы.

— Рубаха рубахой, а штаны куда тянешь? — кричит женщина.

— Давай сюда денежки, нечего за пазуху-то прятать!

Что это? Барахолка? Торговля из-под полы? Воровской дележ? Нет, это вожаки делят узлы, те самые узлы, которые посланы верующими в подарок имениннику Николе…

На обратном пути встречаю Николаевну. Она с Галей ночует у знакомых.

— Ну не говорила я тебе, что эти истинно-православные самые что ни на есть басурмане? Придумали, видишь ли, сегодня в полночь на кладбище у разрушенной часовни моление устроить. Дня им, проклятущим, мало. По ночам со своими молитвами шастают. Сходи для смеху, если не забоишься.

Я почувствовала мучительный приступ любопытства и решила побывать на этом полуночном собрании.

У меня оставалось еще добрых три часа. Я вернулась домой. Оля еще не спала, она закидала меня нетерпеливыми вопросами. Я едва успела ответить на первый, как вдруг с улицы донеслись истошные крики. Я выбежала из дома.

— Ратуйте, люди добрые, узлы украли! — кричал Палкин.

— Богу соизволящу, попускающу… — сокрушалась, мелко крестясь, стоящая рядом со мной моя дорожная спутница — бабушка Наталья из села Мурыгино.

Конечно, узлов и след простыл. Зато разгоряченные лица дароносцев носили явные следы употребления спиртного…

…В полночь я снова очутилась возле кладбища. В голову почему-то упорно лезут стихи: «В двенадцать часов по ночам из гроба встает барабанщик». Но, как говорится, охота пуще неволи. Иду.

Как назло, луна светит ярко, освещая мою одинокую фигуру. Но зато и я, еще издали, отлично вижу спины людей, сидящих полукругом у развалин старой часовни. В руках у каждого свеча. Что-то невнятно бубнит мужской голос. Интересно, о чем там речь?

Под моей ногой нечаянно хрустнула ветка. И все головы враз поворачиваются, тридцать пар глаз смотрят на меня. И каких глаз! Злобных, жестко посверкивающих на заросших, давно не бритых лицах. Сворачиваю к реке, чувствуя на своей спине эти тяжелые глаза.

Я уже совсем было пробралась к выходу с кладбища, когда из кустов наперерез мне шагнул мужчина. «Наверно, пьяный», — струхнула я.

— Вот ведь куда вас занесло! — говорит он.

Пытаюсь оставить его реплику без ответа и проскользнуть мимо.

— Чудачка, честное слово, — смеется тот, — меня испугалась. Вот кого бояться-то надо! — и он указал в сторону сборища. — Кокнули бы вас запросто, и не пикнули бы. И чего только эти корреспонденты в самое пекло лезут?!

— А откуда вам известно, что я корреспондент? — удивилась я. А сама рада-радешенька.

— Так ведь милиции все знать положено! — смеется собеседник.

…Всю дорогу он отчитывал меня за неосторожность: «прогулка» моя могла кончиться плачевно.

— Да этим странникам Христовым ничего не стоит стукнуть кого-нибудь из обреза. Среди них такие опасные людишки водятся. Оки документов-то не имеют, так что частенько и личность установить затруднительно.

— А хоть кто-нибудь из этих вам известен? — киваю я в сторону часовни.

— Известен. — И старший лейтенант рассказал мне об одном из «праведников».

До войны жил Филипп Семенович Демаков в деревне Угор. Имел жену и ребенка. Плотничал и почитывал для души разные религиозные книжечки. В июне сорок первого разразилась война, а в июле Демаков исчез без следа. Был он здоровый, тридцатилетний мужчина и, конечно, подлежал призыву в армию. Но истинно-православные считают, видите ли, неугодным богу брать в руки оружие, даже когда речь идет о защите родины.

Этим и объяснялось исчезновение Демакова. Однако, куда он исчез, где скрывается, установить так и не удалось. Уже и война кончилась, а пропавший так и не появлялся. Зато у его жены, Ульяны Макеевны, появилась еще одна дочка. Но, в отличие от первой, записали ей в метрике отчество не Филипповна, а Николаевна. Через некоторое время родила Ульяна еще и сына. На этот раз в метрике появилось новое отчество — Иванович. И пошла о Демидовой дурная слава. А жилось ей и без того трудно: трое детей на руках, а многое ли сделаешь на зарплату уборщицы? Но вот в 1955 году органам Госбезопасности стало известно, что Демаков жив-здоров, все эти годы скрывался в глухом лесу, куда жена тайком приносила ему пищу и одежду. И что у детей Ульяны Макеевны должно быть одно отчество, ибо их отец не кто иной, как все тот же Демаков. К Демакову отнеслись человечно. Через жену ему был передан Указ Президиума Верховного Совета СССР об амнистии. Демаков выполз из своей землянки. Явился с повинной. Ему и тут пошли навстречу — оформили документы, устроили на работу: мол, кто старое помянет, тому и глаз вон. Однако работа тяготила привыкшего бить баклуши праведника. И вскоре он снова подался в нети. Единственный труд, который он взял на себя, — это таскаться на богомолье…

…Все, что рассказал мне тогда старший лейтенант, я записала в блокнот. В детском доме стояла тишина. Сквозь открытые двери белели застеленные кровати воспитанников, которые, к счастью, были далеко от Великорецкого. И я подумала о том, как верно поступают руководители, ограждая ребят от религиозной заразы, которая так и носится здесь в воздухе…

7
…Следующий день начался как обычно, а кончился трагично: пьяный паломник из Киева зарезал двух местных жителей. Ни за что ни про что зарезал. Может, и на это благословил его Никола-чудотворец?

Страшное событие ускорило окончание злополучного престольного праздника. Куда-то попрятались главари: не видно было ни Палкина, ни Натальюшки, ни Гущиной, ни других апостолиц.

Паломники, как потревоженная воронья стая, поспешно покидали село. Возвращалась домой и Галя.

Горло у нее было замотано шарфиком, глаза воспаленные — ангина в полном разгаре. Нет, она, Галя, никогда больше не придет сюда. Зато Николаевна деловито запаслась и водицей и корой «на этот год»: на будущий она собирается снова пополнить свои запасы.

Что же касается меня, то теперь я могу рассказать правду о «Николиных угодниках». Может быть, узнав ее, люди перестанут верить смекалистым пройдохам? И не потащатся за тридевять земель к «чудотворной» великорецкой водице…

Все началось с пения

В тот вечер Тамара Николаевна вернулась домой, как всегда, поздно. Работала она контролером в театре и уходила лишь после того, как уходил последний зритель.

Трое младших детей спали, но старшего, Николая, не было дома, хотя обычно он все вечера просиживал за какими-то толстыми книгами.

В тот вечер книги Николая лежали нераскрытыми.

«И где быть парню в такой поздний час?» — заволновалась Тамара Николаевна.

И тут увидела на столе маленький листок бумаги. Рука, схватившая листок, сразу задрожала. В глазах запрыгали строчки.

«Дорогая мама, — писал своим каллиграфическим почерком Николай, — ты на меня не обижайся. Я уезжаю насовсем в монастырь, раз бог мне послал на это деньги. Да благословит вас господь! Аминь!»

Тамара Николаевна в изнеможении опустилась на стул. «Эх ты, контролерша, — подумала с горечью, — родного сына проглядела. Как же это могло случиться?»

И вдруг отчетливо припомнила один случай, который в свое время пустяком посчитала. А ведь, пожалуй, этот пустяк и стал поворотным пунктом в судьбе ее сына.

Как-то повстречалась им с Николаем во дворе соседка по дому Ульяна Сапожкова, «старушка божий одуванчик», как прозвали ее ребятишки. Ульяна своим елейным голоском начала расхваливать Николая. И послушный-то он, и смирный, и голос-то у него ангельский. И хотя бабка не вызывала у Тамары Николаевны никаких симпатий, приятно было для материнского сердца слышать такое о сыне. Впрочем, Николай и в самом деле был неплохим парнишкой и голосом обладал высоким, звонким, как колокольчик.

Мальчишка с детства любил музыку, мечтал учиться пению. Но ей, вечно по горло занятой, недосуг было всерьез подумать об этом. А тут Ульяна возьми да и предложи отпустить с ней Николая в церковь — «только послушать, как поют». Почему она тогда не схватила Николая за руку, не потащила прочь?

Теперь она вспоминает, что из церкви Николай вернулся сам не свой. Церковный ритуал, построенный на извечных стремлениях человека к красоте и необычности, потряс его впечатлительную натуру. С тех пор он зачастил в церковь. А вскоре и сам стал участником церковного хора. Но она, мать, и тогда еще не усмотрела в этом опасности — не все ли равно где, пусть себе поет!

Она припоминает, что почти каждый день стали находиться у Николая какие-то дела в церкви. Особенно она в это не вникала — некогда было. Так, мимоходом поинтересуется, бывало:

— Куда это ты опять собрался, сынок?

А сынок скороговоркой бросит:

— На крестины, мама, зовут. Неудобно отказать, даже священник просил…

За крестинами шла свадьба, на которой Николаю требовалось пропеть молодым «Богородица, дево, радуйся». За свадьбой надо было отпеть покойника…

Как же она тогда не усмотрела грозившей сыну опасности? Только однажды, когда Николай вдруг заявил, что бросил работу, так как бог, мол, не велел трудиться, она впервые встревожилась.

— Да как же ты дальше жить-то собираешься? — недоумевала она.

В ответ Николай достал из-под изголовья затрепанную книжонку и, почти не глядя на нее, с пафосом процитировал:

— Не заботьтесь о том, что вам есть и что пить, во что одеться. Взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут, не собирают в житницы, а отец наш небесный питает их…

Однако Николая стал питать не «отец небесный», который будто бы пятью хлебами насытил пять тысяч желудков. Он стал жить на иждивении пожилой больной матери, у которой после смерти мужа оставалось на руках еще трое малолетних.

— Не хочешь работать, шел бы учиться, — с тоской просила мать.

— Блаженны нищие духом, — ответствовал сын…

«И вот результат этого „нищенства“, — схватилась за голову мать, — в монастырь подался. Еще выдумал — бог ему, видите ли, деньги послал. Какой там бог — попы оплели!»

И мать бросилась в роно, в райком комсомола, в прокуратуру. Всюду с ней соглашались: «Да, ваш сын стал жертвой религиозных предрассудков. — И разводили руками: — Но что тут можно сделать? Как тут можно помочь? У нас же свобода вероисповедания, — как говорится, в чужой монастырь со своим уставом не суйся…» И не сунулись.

Тогда Тамара Николаевна побежала в редакцию газеты.

…Мы долго раздумывали, что бы такое предпринять. Конечно, пойти к монастырскому начальству и просить его вернуть Николая домой было бессмысленно. Там рады-радешеньки, что удалось заполучить в единоверцы молодого.

…Мы перебираем множество вариантов, и все они отпадают. Но я вижу, как понуро опускается начинающая седеть голова Тамары Николаевны, как вздрагивают ее плечи от глухих, запрятанных в платок рыданий, и продолжаю лихорадочно искать если не путь, то хоть тропинку…

— А что, если встретиться с самим Николаем, поговорить с ним по душам?

Тамара Николаевна ободряется — ей кажется, что она сумеет найти такие слова, которые заставят сына вернуться домой…

И вот мы отправляемся в З. Сколько я ни приезжала в этот маленький городок, он снова и снова поражал меня своими контрастами. Промышленный город с Дворцом культуры, книжными магазинами, кинотеатрами, школой рабочей молодежи, фабрикой забавных игрушек, людьми, одетыми в светлое, — и отгороженная от всего этого высокой стеной монастырская обитель, где люди, одетые в темное, кажутся устаревшими игрушками, у которых, казалось бы, давно должен был кончиться завод.

Раз от разу узнавала я все больше о насельниках божьей обители. Оказалось, что именно здесь свершал свой иноческий подвиг некий Леонид Ланин, по ночам кравший церковную утварь, что именно сюда направил свои стопы растратчик Есипов, воспылав вдруг желанием погасить свою задолженность перед богом, что здесь, как у Христа за пазухой, укрылись злостные неплательщики алиментов. А когда их жены попробовали апеллировать к монастырскому начальству, им было решительно заявлено:

— Ваши мужья посвятили себя служению богу. Значит, семьи у них больше нет. Пусть же бог позаботится о чадах ваших…

И житие святых отцов за стенами обители божьей зачастую представало в совсем неожиданном свете.

— Небось всю ночь напролет на коленках перед образами проползали, — скорбят сердобольные старушки богомолки, глядя на красные глаза и бледные лица монаха Александра, послушника Анатолия Лукина и иже с ними.

А между тем…

— Уймите наконец безобразников, — то и дело жалуются в отделение милиции разбуженные среди ночи жители. — Ведь нам — не то что им — завтра работать надо.

— Опять Бахусу молятся? — понимающе кивает дежурный.

— Опять. Непристойные частушки горланят, пляшут в полном смысле до упаду, безобразничают.

И в который раз идет милиция по знакомым адресам. И в который раз застает там «Христовых женихов», упившихся до положения риз, то есть стащивших с себя всю одежду. Впрочем, в некотором смысле они даже придерживаются библейских традиций, ибо из притчи о Ное явствует, что сей праведник «выпил вина, и опьянел, и лежал обнаженным», словом, в чем мать родила…

Мы с Тамарой Николаевной идем к монастырской проходной.

— Как бы он себе здоровье не попортил, — сокрушается она. — Кормят там, наверно, впроголодь. Да и в кельях-то сыро, холодно.

Я иронически усмехаюсь. Нет, об этом можно не беспокоиться. Еще царь Иван Грозный некогда сказал, что «в монахи постригаются не ради спасения души, а ради отдыха телесного, чтоб всегда бражничать». Сведущий человек, который проработал в монастыре изрядное время, рассказывал, что кельи здешние оборудованы с комфортом, наподобие номеров «полулюкс» в провинциальных гостиницах. В распоряжении отрешенных от благ мирских имеются даже магнитофоны. Живут монахи на всем готовом. «Обмундирование» получают бесплатное да еще 75 рублей в месяц.

Но вот и калитка. Звоним. Стучим. Никакого ответа. Продолжаем ждать. Остро пахнет гниющими листьями. Небо в рваных тучах. Моросящий дождик кропит божью обитель, а заодно и нас, грешных.

Наконец приоткрывается узкое, как смотровая щель, оконце.

— Зачем бог послал? — шамкает старческий голос.

— Нам нужен Николай Фадеев. Уважь материнскую просьбу — вызови на минутку.

Окошечко захлопывается. Слышны шаркающие шаги.

— Вот дожила, — смахивает непрошеную слезу спутница. — Дед атеистом был, планетарий строил, а внук…

Проходит порядочно времени. Наконец сторож появляется снова:

— Отроку Николаю во искупление грехов назначен пост и уединение.

Щель плотно задвигается. Спорить, доказывать, убеждать бесполезно. Высокая, поросшая скользким лишайником стена отделяет мать от сына, отгораживает нового, проходящего искус послушника от всех радостей жизни…

…Я продолжаю частенько наведываться в скромную комнатку на 3-й Тверской-Ямской. Здесь на самодельной этажерке по-прежнему стоят книги Николая — толстые, потрепанные, в стершихся кожаных переплетах, и тоненькие брошюрки всего в несколько страниц — жития святых, мифы о чудесах, истолкователь примет, церковный календарь… Расчет был верный — подготовить неуравновешенную юношескую натуру к свершению чего-то необычного. А раз весь ход мыслей ткется на религиозной основе, то естественно, что и «подвиг» подсказывается особый — отдать себя служению богу…

Не прошло и месяца, как Фадеева обнаружила в почтовом ящике письмо. Штемпеля не было, — значит, опустили прямо в ящик. Волнуясь, разорвала конверт, с трудом прочитала скупые строчки, написанные незнакомым почерком:

«Ваш сын уехал далеко на север. О нем хорошо позаботятся, не так, как вы». Подписи не было…

Тамара Николаевна затосковала еще больше. Тяжело было смотреть, как она похудела и осунулась. Все чаще давало себя знать сердце.

Так прошел целый год. И вдруг от Николая пришло приглашение приехать к нему в монастырь.

— Просто голова кругом идет, — заволновалась Тамара Николаевна. — Выходит, он в монастыре, под боком, а вовсе не на севере! Нарочно меня обмануть решили. Уж не знаю теперь, ехать ли, — за это время небось его так обработали.

И тем не менее она поехала.

Сын, огромный верзила в куцем подряснике, с болтающимися по плечам патлами, встретил мать смиренным поясным поклоном, и мать ужаснулась: «Сделали-таки из мальчишки святошу».

Но стоило им остаться наедине, Николай признался матери в своих сомнениях: вот им, послушникам, запрещают, например, слушать радио, ибо это глас сатаны. А почему же тогда у самого настоятеля и радиоприемник и телевизор? А разве справедливо, что его то и дело направляют просфоры печь? Ведь пришел-то он сюда не печь, а петь! Однако похоже, что его на булочника готовят…

Мать повеселела: выходит, сын тяготится монастырским-то житьем. Она зачастила в монастырь. Мысль вытянуть сына из трясины, вернуть его к жизни стала казаться не такой уж неосуществимой, особенно когда сын познакомил ее со своим тамошним другом Иваном Туркиным. Иван попал в монастырь по отцовскому настоянию. Раньше он тайком от отца, которого сильно побаивался, был комсомольцем. Ивану явно не нравились здешние порядки, и он откровенно тяготился ими. На него-то и рассчитывала Тамара Николаевна.

И расчет ее оправдался.

Однажды сын шепотом, пугливо озираясь по сторонам — монастырские стены имеют уши, и подслушивание чуть ли не предписывается правилами, — спросил:

— А ты не будешь против, мама, если мы вернемся домой? Я имею в виду нас с Иваном? Ему ведь к себе поехать нельзя.

И вот настал наконец день, когда Николай очутился дома. Уплетая за обе щеки испеченный матерью пирог, Николай и Иван наперебой, давясь от смеха, представляли в лицах переполох, который должно было вызвать их бегство из монастыря. Наверно, их недосчитались еще на утренней молитве. Решили, что они, нерадивые, спят, и послали за ними в келью с приказанием явиться тотчас же. Но келья оказалась пустой. Тогда бросились их искать повсюду. Не нашли. И пополз по монастырю слух — сбежали, окаянные…

Николай вскакивает из-за стола и бежит к зеркалу. Смешливая улыбка исчезает. Тут уж не до смеха. Неужели это он стал таким? Лицо какой-то нездоровой бледности, глаза глубоко запали. И еще эта нелепая копна волос, даже на улицу стыдно показаться.

— Ты сумеешь нас подстричь, мама? А то в парикмахерскую идти как-то совестно.

— Сумею, сынок, конечно, сумею, — улыбается мать.

Тамара Николаевна вооружается большими ножницами и с наслаждением кромсает просаленные патлы, которые сделали ее сына похожим на неопрятную старуху.

Задорный хохолок сразу возвращает лицу Николая мальчишеское выражение. Тамара Николаевна принимается за вторую голову.

Потом юноши надевают Николаевы костюмы, старательно завязывают друг другу галстуки. Смеются, дурачатся. Николай пробует запеть, но у него ничего не выходит.

— А голос-то я на этих литургиях сорвал, — признается он с огорчением. — Ведь не только днем, по ночам на всенощной петь заставляли.

Распространяя смешанный запах нафталина и цветочного одеколона, вчерашние послушники, несмотря на дождь, убегают в парк культуры.

Тамара Николаевна наконец присаживается. С лица ее не сходит счастливая улыбка: ее сын, ее Николаша вернулся. К жизни вернулся. Все равно что второй раз родился…

Друзья устраиваются на работу. Вечерами сломя голову бегают по театрам и концертам. Жадно читают, взахлеб разговаривают.

А вскоре Ивану приходит повестка в армию.

— Как ты посмотришь, мама, если я махну с Иваном вместе? — осторожно прощупывает почву Николай. — Правда, немного раньше срока, но зато ведь с другом в одну часть попадем, а?

«Армия выветрит из него все наносное, — думает Тамара Николаевна. — А Иван не даст ему снова сбиться с правильной дороги…»

За несколько дней до отъезда к Николаю явился монах.

— Наслышаны мы, что ты в армию уходишь, брат, так чтоб книги твои духовные в надлежащем виде хранимы были…

И, осенив себя крестным знаменьем, он протянул длинные руки в черных рукавах.

— Берите, все берите, больше не понадобятся. — Николай сгреб в охапку книги, поснимал иконы, не забыл и нательный крест. — На!

Монах сдвинул мохнатые брови, недобро посверкал колючими глазами:

— А ты впредь-то не зарекайся, отрок. Все под богом ходим, — и сжал пухлые губы.

— Ну, теперь я не в вашей епархии, — засмеялся Николай. — Как говорится, в огороде бузина, а в Киеве дядька.

— Всевышнему всюду видно, — отрезал монах. — Десница божья всюду распростерта. — И он громко хлопнул дверью.

Настал день отъезда. Тамара Николаевна провожала сына в армию с легким сердцем. В ладно сидящей гимнастерке он выглядел мужественным. «Не то что в подрясничке», — смешливо сравнила она.

Надежды матери оправдались: Николай начал учиться в школе радистов, увлекся английским языком. Письма его были взволнованные, радостные, как будто жил человек раньше, рассматривая мир в подслеповатое оконце, а тут вдруг увидел его через широко распахнутое окно. Увидел и удивился — как же он, этот мир, необъятен и волнующ. И заторопился рассказать об этом.

«Мама, я попал на такое место, о котором даже и во сне не смел мечтать! — писал Николай. — Здесь можно многому научиться, было бы лишь желание. Доверие со стороны командования мне оказано большое… Своей теперешней службой я очень и очень доволен».

И вдруг пришло письмо, от которого на мать дохнуло, казалось бы, навсегда забытым: «Службой я своей очень и очень доволен, ибо лучшей и найти невозможно, но только что-то сердце отрады ни в чем не находит и внутренний голос куда-то зовет».

Мать ужаснулась — не иначе опять случилось что-то неладное.

Так оно на самом деле и было. Однажды, когда Николай собирал радиоприемник, вбежал вестовой и, ухмыляясь, сказал, что Николая кто-то спрашивает, пусть, мол, выйдет к воротам.

— Да кто меня может спрашивать? — удивился Николай. — У меня здесь и знакомых-то нет.

— Не разберешь, що воно е: чи парубок, чи дивка, — прыснул со смеху вестовой. — Одно слово — привид якысь.

Николай неохотно вышел. И оторопел: стоит у ворот некая личность — темная юбка до полу, вместо туфель — сапоги, вместо цветастой косыночки — белый, наглухо повязанный платочек.

— Да кого вам надо? Вы, верно, адресом ошиблись.

— Не ошиблась я адресом, к тебе, брат во Христе, с приглашением послана. — Личность скромно потупила пронзительные очи. — Убедительная просьба наведаться в свободный часок к нам в Киевскую обитель. О душе поговорить требуется.

— Ладно, приду, — поспешно согласился Николай, лишь бы отвязаться, а то еще увидят с монашкой, на смех подымут.

И не пришел. Тогда монашка пришла снова. Посетовала на мирскую суету, которая, видимо, закружила юношу. Со смиренным видом повторила приглашение.

…На этот раз он пришел.

— Да откуда вы, собственно, обо мне узнали? — допытывался он.

Монашка смиренно возвела очи долу — пути господни неисповедимы. Не могла же она сознаться, что за «блудным сыном» продолжают неусыпно наблюдать его бывшие духовные пастыри. И что гибнущему брату велено незамедлительно протянуть твердую руку, которая втащила бы его на путь истинный, даже без особого на то желания самого втаскиваемого.

У черницы Пани Ивлиевой рука была маленькая, но цепкая. И все чаще стали встречаться молодой солдат и смазливая монашка. Между божественными разговорами чернорясная девица не забывала попросить братца купить шоколадных конфет и не без кокетства описывала новую, сшитую в Москве рясу, которая особенно привлекает взоры всех и кажется такой смиренной. Туманно и вместе с тем многообещающе звучали ее уверения в том, что терпеть осталось недолго — краткие годы или даже дни, и притом считанные, а потом настанет царство божие.

Монашку весьма заботило, как бы не выветрились у Николая остатки того, что с таким трудом удалось привить в монастыре.

— Постарайся достать маленький псалтырь, — напутствовала она, — и читай, дабы не ослабел дух твой. Остерегайся, брат мой, дурная среда может подействовать на силу веры твоей…

О том, чтобы не ослабел дух и не подействовала дурная среда, пеклись и киевские семинаристы, с которыми через Паню завязалось знакомство, и старые знакомцы, вроде дьякона Иннокентия, с которыми наладилась частая переписка. Иннокентий повел себя хитро — ловко ввернул, что пусть-де Николай не огорчается, монастырь для него не потерян, пусть не думает, что настоятель рассердился и никогда не простит ему побега. Сам настоятель жалеет, что Николай погорячился.

За уловление души блудного сына началось настоящее сражение.

Теперь мать с ужасом читала мне сыновьи письма. «Все мои сверстники уже в мантиях и рукоположены, а я, несчастный, в миру скитаюсь…» «Мое святое назначение — уйти в чертог монастыря». И на всех письмах стоял крест. Но мать не собиралась ставить крест на своем сыне…

Тамара Николаевна снова забила тревогу. Написала в часть политруку,командиру, наконец, Ивану Туркину. К Ивану, оказывается, тоже пытались подъехать. Сам настоятель писал Иванову отцу, что «если бы ваш сын честь по чести ушел в армию, я бы вам по тысяче рублей в месяц платил до его возвращения». Но Иван и слышать не хотел ни о каком возвращении. Его теперь в церковь и на веревке не затащишь. Молитвам, кадилам и ладанам он лично предпочитает кино, парк и книги. Теперь он не побоялся прямо заявить об этом своему папаше. Что же касается Николая, то «командиры все знают, а поделать ничего не могут…».

Здоровье Тамары Николаевны сильно пошатнулось. Сердце болело все чаще, все настойчивее мучила тревога за сына…

Умерла она тихо, как все сердечники…

Через несколько месяцев я снова наведалась в квартиру Фадеевых. Но там уже жили другие люди. В домоуправлении мне сообщили, что Николай демобилизовался, приехал домой, но пожил недолго. Выписался из домовой книги и уехал. Куда? Этого мне никто не мог сказать. Так я и потеряла из виду Николая Фадеева…

…Прошло много лет. Случай, именуемый корреспондентским заданием, снова привел меня в тот же городок. Нам стало известно, что накануне пасхи здесь готовится очередное чудо. Я говорю «очередное», потому что чудеса здесь совершались и раньше. В свое время, например, был пущен слух, что в лавре покоятся нетленные мощи Сергия Радонежского. В молитве прямо так и пелось: «Честные мощи твои нетленные обретася, яко благоуханный цвет».

Легковерные повалили к мощам, а в лавру, естественно, повалили их денежки. Но вот произвели вскрытие — в присутствии духовенства. На поверку «нетленные мощи» и «благоуханный цвет» оказались полусгнившими, перевязанными веревочками костями, кусочками ваты и массой расплодившейся моли.

Однако охоту к чудесам это у тамошних пастырей не отбило.

И вот теперь мы едем полюбоваться на порядковое чудо. Как и было задумано, приехали мы в лавру затемно.

Намотавшись день-деньской, оттрезвонили колокола. Ночь выдалась темная, как ряса. Однако куда же, путаясь в длиннополой монашеской одежде, спешат эти длинные тени? Может быть, они торопятся на «иноческий подвиг», ради которого свершили обет пострига? Глухо застучали о мерзлую землю лопаты. Иноки с непривычки быстро натирают трудовые мозоли, в сердцах поминая того, чье имя лицам духовного звания и произносить-то не положено.

— Поближе к теплоцентрали, братие, поближе, дабы и зимой не иссякала благодать божья, — командует отец эконом…

Теперь можно идти спокойно досыпать в гостиницу — с чудом все в полном порядке. Но раньше утра ничего не произойдет.

Зато наутро…

В надкладезной часовне из-под большого серебряного креста вдруг забила большая струя.

— Подходите, люди добрые, за святой водой, — сладкоречиво возвещает водочерпий.

Паломники наполняют бидоны и даже поллитровки из-под «московской особой». Некоторые осведомляются, откуда взялась эта «монастырская особая».

— Говорю же вам, что произошло чудо, — приговаривает водочерпий. Монах уверен — никто из непосвященных не узнает, что водица течет в часовню по трубе, подключенной прямехонько к… водопроводной трубе.

И вот под праздничный благовест, с благословения отцов церкви, забулькала в разлив и на вынос святая вода, пополняя источник монастырских доходов…

— Неужели такое может долго продолжаться? — удивляюсь я. — Неужели обман так и не откроется?

— А вы приезжайте месяца через три, — советуют мне местные товарищи, — удостоверьтесь…

И я приехала. Приехала нарочно в обычный будничный день…

В часовне по-прежнему шла торговля водопроводной влагой, именуемой по-латыни «аква»…

…Уже собираясь уезжать обратно, я встретила на улице своего старого знакомого — городского прокурора.

— А у меня есть одно любопытное дельце, — сказал он. — С монахами связано.

Я сразу заинтересовалась.

Мы пришли в прокуратуру в тот момент, когда следователь собирался передопросить некую гражданку Долженко, из показаний которой явствовало, что…

Впрочем, не будем забегать вперед.

Долженко оказалась особой среднего роста, среднего возраста и ниже среднего культурного уровня. Постоянно живя в Белгородской области, она приехала подлечиться святой водой, так как проклятая корова покалечила ей весь бок.

— Ну, думаю, попью водички и уеду, — словоохотливо поясняет Долженко. — Ан не тут-то было. Пью, пью, а результату никакого.

Тогда Долженко решает посоветоваться со здешними божьими людьми. Знакомится с послушником Сергием и двумя иеродиаконами Серапионом и Андрианом. Делится с ними своими горестями.

— А деньги-то у тебя есть? — в первую очередь поинтересовались божьи люди.

— Есть, — заверила их Долженко. — Целая тысяча шестьсот на книжке лежит.

Тогда божьи люди наперебой стали уговаривать ее поселиться возле живительного источника. Они ей помогут купить комнату. Женщина согласилась.

Ободрали бы божьи люди малограмотную Долженко как липку, если бы не вмешательство милиции.

— Сейчас мы их допросим. Первым вызван иеродиакон Серапион, — поясняет мне следователь.

Открывается дверь, и входит огромный, косая сажень в плечах, молодой верзила. Но фигура не по возрасту грузная, с солидным животиком. По плечам кокетливо распущены подвитые на концах локоны. Толстое бабье лицо с ямочкой на подбородке.

«Где я видела это лицо и эту ямочку?» — мучительно силюсь припомнить я.

— Так как вас зовут? — уточняет следователь.

— Я иеродиакон, принял монашество, теперь являюсь сыном обители и наречен Серапионом, — по-актерски наигранно произносит монах. — А в миру был Николаем.

Я вздрагиваю как от укола. Теперь я знаю — именно это лицо с ямочкой на подбородке я видела на карточке, которую мне показывала Тамара Николаевна. Она мне показывала даже две карточки: на одной эта физиономия хмурилась из-под монашеского клобука, на другой — улыбалась из-под солдатской пилотки.

Да, говорит сын обители непропорционально тонким для своего грузного тела голосом, он знает Долженко. Она все время шлет ему письма, которые он смеху ради читает всей братии. Но только здесь вкралась небольшая ошибочка. Дело в том, что еще неизвестно, кто кого пытался обмануть, — в письмах эта женщина имела наглость уверять его, что у нее на книжке лежит тысяча пятьсот. Именно тысяча пятьсот. Он просит товарища следователя не затрудниться написать эту цифру прописью. А то теперь эта гражданка утверждает, будто бы разговор шел о тысяче шестьсот. Он опять покорнейше просит товарища следователя не посчитать за труд проставить еще раз эту цифру прописью. Тысяча пятьсот или тысяча шестьсот — это существенная разница, пусть это непременно отметят в протоколе. Что? Товарищ следователь интересуется, зачем она вообще говорила ему про деньги? Пожалуйста, он ответит с превеликим удовольствием, если это представляет какой-нибудь интерес. Эта несчастная, как, впрочем, и многие другие, просто влюблена в него, Серапиона, — и монах жеманно охорашивается.

— Господи! Такой пустяк, оказывается! — ломающимся дискантом говорит он. — А я-то пока дошел сюда, ноги со страху подкосились. Все грехи свои перебрал.

— И много их у вас? — профессионально интересуется следователь.

— Един бог без греха, — бойко парирует Серапион. — Рожденные во плоти причастны греху.

По нашей просьбе он охотно рассказывает о себе. О том, что образование у него небольшое и поэтому выдержать в какой-нибудь институт ему не под силу. Что однажды он уже был в монастыре, да под влиянием матушки ушел, а теперь ни за что не уйдет, что теперь его вообще с «миром» ничто не связывает, даже матери в живых нет. Кроме того, монастырское житье ему по вкусу, да и перспективы отличные…

…Вот, собственно, и вся история. Началась она с пения на клиросе, и вот чем она кончилась…

Чемодан с двойным дном


ПИРОЖКИ С ВЯЗИГОЙ

В международном экспрессе, который только что прибыл на советский пограничный пункт, шла обычная процедура проверки документов и багажа.

— Пожалуйста. — Пожилая женщина, не вставая с места, протянула бумаги и кивнула на объемистый чемодан: — Можете смотреть, он не заперт.

Документы подтверждали, что советская гражданка Леонтина Теофиловна Д. ездила в гости к родным и теперь возвращалась в город Л., где она постоянно проживала.

Уже возвращая паспорт и справки, контролер Александров всего на какую-то секунду задержал взгляд на пассажирке. «Не слишком ли у нее полная фигура при таком худом лице?» — подумал про себя.

Мельком осмотрев чемодан, контролер как бы невзначай попросил передать ему хозяйственную сумочку, которую пассажирка держала в руках.

— Так, для порядка, — вежливо улыбнулся контролер.

— О, будьте любезны, — вежливо улыбнулась пассажирка.

— А славные пирожки испекли вам на дорогу, — контролер взвесил на ладони пышный поджаристый пирожок. — Интересно, с чем они? С мясом или с капустой? А может, с вязигой? Самые мои любимые, никак не допрошусь жену, чтоб спекла. — И Александров медленно поднес пирожок к губам. Мельком кинул взгляд на владелицу сумочки. Напряженным взглядом она следила за всеми движениями контролера, и по лицу ее ползли красные пятна.

«А пирожочки-то тяжеловаты, придется посмотреть, с какой они начинкой», — решил контролер и положил нетронутый пирожок назад в сумочку. И когда пассажирка облегченно вздохнула, самым вежливым образом предложил ей сойти с поезда — надо соблюсти кое-какие формальности.

Та не на шутку рассердилась.

— Вы пожалеете, что зря потревожили больную старую женщину, — раскричалась она, — ведь я даже двигаться не могу!

Гражданка действительно передвигалась с трудом — ее пришлось вести под руки. Впрочем, жалеть, что «зря потревожили старую женщину», не пришлось. Когда в дежурной «распробовали» ножом пирожок, из него выпали медальки с изображением божьей матери. Но это было сущим пустяком по сравнению с тем, что обнаружили на самой путешественнице. Не мудрено, что Леонтине Теофиловне было тяжеленько двигаться — ведь у нее под юбкой, плотно прикрепленные к поясу вместо подвязок, висели три с лишним тысячи распятых на крестиках Иисусов Христов.

Да, наметанный глаз «таможенного аса», как прозвали Александра Васильевича Александрова, и на этот раз не подвел его. За два десятка лет своей сложной работы сколько обнаружил он бриллиантов, вделанных с ювелирной точностью в «футляры» из… грецких орехов. Сколько вытащил золотых колец, зашитых в детских плюшевых мишках! А валюта, простеганная в ватных одеялах! А нейлоновые чулки в резиновых мячиках!

Однако помимо спекулянтов барахлом и валютчиков нет-нет да и встречались и спекулянты особого рода — эти везли не опиум, не огнестрельное оружие, не золото. Их контрабандой были кресты, иконки, мистические книжечки, в которых библейские притчи мирно уживались с антисоветскими сказочками.

Я рассматриваю обнаруженных у Д. где-то там, за кордоном, отштампованных для советской страны богов. Нет, на этот раз даже «всемогущему» богу не удалось нелегально перейти границу. Но интересно, куда же собирались направить стопы его?

Среди кипы религиозной литературы, обнаруженной в двойном дне принадлежавшего Д. чемодана, было и несколько журналов. В одном из них между страницами был аккуратно вклеен листочек. На листочке меленьким почерком были записаны какие-то адреса. И мне захотелось пойти по одному из них…

КРАПЛЕНЫЕ КРЕСТОВЫЕ ДАМЫ

…Едва забрезжит хмурое утро и затренькают колокола кафедрального костела Иисуса Христа на площади Карла Маркса, как раздается на Тестовой улице зычный голос настоятельницы монашеского ордена «сестер служебниц непорочной девы Марии»:

— Вставайте, сестры, на молитву!

— Помолимся господу нашему! — вторят им монашки ордена «святого Викентия», живущие на улице Гагарина.

— Помолимся, — подхватывают «василиянки», то есть приверженницы «святого Василиана» с улицы Добролюбова.

— Помолимся, — брякаются на колени «иософатки» на улице Восьмого марта, объединенные именем «святого Иосифа».

Но когда же все это происходит? Уже много лет не существует у нас униатских монастырей. Да, официально их нет. Созданные некогда по указке Ватикана греко-католические, или униатские, монастыри принялись орудовать вовсю, стремясь насильно привить украинскому народу католицизм. Немало бед принесли Украине эти цитадели мракобесия. Но особенно рьяно проявили они себя во время фашистской оккупации, когда всячески поддерживали «новый порядок». После разгрома Германии монастыри оказались сильно скомпрометированными. Поэтому некоторые монашки решили перейти в православие, некоторые вовсе вышли из монастыря, а некоторые…

…Дом № 43 на Тестовой улице внешне ничем не отличается от других зданий. Старинный трехэтажный особнячок, каких много в городе. Но почему же так долго не открывают здесь дверь? Почему так обстоятельно расспрашивают, прежде чем впустить внутрь? Наконец вхожу. Этот обычный с виду дом превращен в самый настоящий монастырь. Здесь в комнатах-кельях, завешанных крестами и иконами, живут десять «сестер-служебниц», во главе с настоятельницей. Есть здесь и комната, в которой никто не живет, — там оборудована «капличка» — молельня.

В этом доме вместо обычной домовой книги фигурирует «Книга вступающих». Она заведена еще лет сто назад — с начала основания монастыря. На пожелтевших страничках мелькают фамилии и имена — украинские, русские, польские. А против всех них выписаны пышные, непонятные, режущие ухо церковные имена, которыми наградили их уже здесь, — Каллиста, Перепетуя, Епистимия, Харнесса, Еротиида. И против каждой Каллисты или Перепетуи — особые пометки. В тех пометках как в капле воды отражена монастырская жизнь… «Уехала к родным, больше не вернулась». «Удалена из-за слабого здоровья». «Удалена из-за тупоумия, делающего ее неспособной выполнять обязанности ордена». «Удалена по причине меланхолии». «Не выполнила обетов, потому что упокоилась в бозе семнадцати лет от роду…»

И хотя монастыря как такового нет, но и по сей день ответственная съемщица дома номер сорок три Мария Степановна Дубик значится в этой книге под монашеским именем настоятельницы Валерии. А Ксения Григорьевна Сокил — сестрой Нимфадорой, а Ирина Степановна Бородиевич — сестрой Марией. Но не только монашеские имена сохранили от старых времен здешние обитательницы. Хотя поустраивались они работать в больнице, медицинские сестры живут по-прежнему, как живали «сестры во Христе» за монастырской оградой. Они только послушно расписываются в ведомости, а вся их зарплата тут же, у кассы, безропотно вручается ими старшей медсестре Дубик, то бишь настоятельнице. А дома они так же бьют поклоны и так же несут свой послух, как делали это двадцать лет назад. Возможно, и сейчас еще в заветных сундучках хранятся пересыпанные нафталином освященные желто-голубые флаги бандита Бандеры. А в «капличке» отправляют нелегальные богослужения бывшие униатские служители униатского культа, судимые в недавнем прошлом за антисоветскую деятельность.

Нет ничего удивительного, что именно в дверь особняка на Тестовой вошла однажды поздним вечером некая «сестра Тадеуша».

Официально Текля Рудько — подданная одного из европейских государств — ехала навестить свою больную матушку, которая проживала где-то в Великомостовском районе. Неофициально у «сестры Тадеуши» были другие задания… Когда, навестив матушку, заботливая «дочь» собиралась уже отправиться восвояси, оказалось, что в подошвах ее туфель и в одежде припрятаны злобные антисоветские фальшивки, которые она получила от «сестер служебниц» и намеревалась переправить за кордон по назначению.

Нет, в этот раз кресты, которые везла Д., тоже не дошли по назначению. Не дошли они ни в дом на Тестовой, ни в коттедж на улице Добролюбова, ни в особняк на улице Гагарина, где бельгийская подданная Алиция Поппе — «сестра Елизавета», бывшая настоятельница бывшего монастыря святого Викентия, собрала под свое крылышко двадцать восемь бывших монашек…

Во Львовском историческом музее хранится прелюбопытная колода старинных игральных карт ручной работы. На всех картах нарисованы попы и монахи. Так, на десятке бубен изображены целых десять священников сразу — один с крестом, другой с хоругвью, третий со свечой и т. д. Король бубен представляет собой священника с кадилом. Но особенно интересной показалась мне крестовая дама в виде коленопреклоненной монашки с черным крестом на лбу. Вертя в руках карту, я обнаружила на задней стороне — «рубашке» — чуть заметный крестик, ловко вписанный в общий фон. Непосвященному ни за что бы не увидеть эту неприметную отметину. Зато тот, кто «крапил» карту, мог безошибочно определить, что это была за дама.

Побывав в особняке на Тестовой, я по ассоциации вспомнила эти карты: еще и сейчас пытаются вести игру некоторые старинные крестовые дамы. Но ведь репутация-то у них крапленая.

УЦЕНЕННЫЕ ЧЕТКИ

…Это была очень странная комната. Когда я переступила ее порог, мне показалось, что я попала в какую-то костюмерную, где хранится реквизит давно сошедших с подмостков религиозных мистерий. Чего-чего тут только не было! И пышные облачения, и громадные связки четок, и антиминосы — освященные тряпицы с зашитыми сбоку святыми мощами, и церковная утварь. Ни дать ни взять — костюмерная! Так оно на самом деле и было. Я ошиблась только в одном — это была не костюмерная, вернее, не только костюмерная. Здесь давались и представления. При закрытых дверях. При занавешенных наглухо окнах. Без зрителей, ибо каждый сам являлся участником. Все разыгрывалось как по нотам — сначала главный герой торжественно облачался в пышные одежды и становился в позу. Остальные действующие лица разбирали необходимые атрибуты: четки, молитвенники, библии. Звенел колокольчик. Тушился свет. И при колеблющемся пламени свечей начиналось действо. Чувствовалось, что роли затвержены назубок, мизансцены четко разработаны «режиссером-постановщиком». Облаченный без запинки произносил монолог — сперва нес околесицу про власть божью, потом нес околесицу про советскую власть. Статисты в это время помалкивали. По ходу пьесы им в этом акте не положено ни одной реплики. Зато по окончании проповеди они брали свое — брякнувшись на колени, битый час бубнили речитативом. Под конец на свет божий извлекались бутылки. Впрочем, артисты настолько входили в свою роль, что вино с этикеткой «Черные глаза» вкушали с благоговением, как кровь Христову, а бутафорские облатки из импортных заменителей сходили за божью плоть. У иных, особенно разыгравшихся, выступали даже слезы умиления…

По окончании спектакля пышные одежды вешались обратно на плечики, четки клались на место, а пустые бутылки Юлия сдавала в палатку…

Юлия Твердохлеб, на квартире которой все это происходило, никогда не была монашкой. Но с детства воспитанная в религиозном духе, малообщительная, неразговорчивая санитарка оказалась настоящей находкой для сестер из больницы. Тех самых сестер, которые помимо красного креста на рукаве носили металлический на груди. Для начала с ней участливо поговорили — «как с сестрой во Христе». При случае помогли деньгами. Пригласили к себе. А потом в скромную Юлину квартиру в доме № 7 по улице Кутузова зачастили гости.

Впрочем, время от времени гости являлись поодиночке. Тогда из сундука извлекались кипы свежеотпечатанных фото, на которых раскрашенный или черно-белый Христос был изображен либо в глубоком одиночестве, либо в обществе апостолов, или, на худой конец, среди овец.

— И сколько же за такой лик? — осторожно осведомлялся гость, критически рассматривая всевышнего анфас и в профиль.

— Двадцать ликов — двадцать рублей, — бойко отвечала хозяйка.

— Побойся бога, — пробовал поторговаться покупатель. — Ему же красная цена — полтинник.

Продавщица принималась истово креститься и уверять, что всемогущего продают даже ниже себестоимости, даже себе в убыток. В конце концов покупатель махал рукой — двадцать так двадцать. Когда-то Христа продавали даже за тридцать сребреников.

— Не возьмете ли заодно и четок по дешевке? — Юлия с проворством профессиональной продавщицы рассыпала связки коричневых, черных, белых бусинок с крестиком посередине.

Но от четок, как правило, открещивались. Юлия вздыхала и с сердцем бросала связки назад. «И чего их не берут? — удивлялась она. — Вон сестры рассказывали, у первых-то монахов-пустынников вовсе простая веревка была, вервие называлась. По завязанным узлам им, беднягам, неграмотным, отсчитывать молитвы приходилось. Не чета этим четкам. Эти — такие красивые, блестящие, модные, из пластмассы. Известно, не у нас сработаны — заграничные штучки. И ведь сколько раз цену снижали, а все равно не берут». Юлия с недоумением принималась подсчитывать выручку, заранее предвидя недовольство сестер.

И не понимала Юлия, что спрос на четки не повысится, даже если дельцы от религии изобретут какие-нибудь электросчетные четки, которые будут механически отсчитывать число отбитых поклонов и оттверженных молитв. Даже если снабдить эти четки автостопом. Потому что и тогда от этого модернизированного приспособления будет за версту нести средневековьем. Ведь для того, чтобы сбыть этот лежалый товар, потребовалось бы сотни людей поставить на колени. А люди хотят ходить по земле с поднятой головой и вести счет не поклонам и молитвам, а домам, построенным своими руками, полезным ископаемым, добытым из недр земли. Вот поэтому четки уже давно стали у нас уцененным товаром…

БИЛЕТ В РАЙ

Обычные почтальоны ходят с черной сумкой через плечо. У этой почтальонши голова покрыта черным платком, а почта спрятана за пазухой.

Когда над городом сгущаются сумерки, неприметная черная фигурка принимается разносить корреспонденцию. Адреса она знает наизусть, адресатов — в лицо.

Осторожно осмотревшись по сторонам, почтальонша шмыгает в знакомую подворотню, взбирается по знакомым лестницам. Костлявой рукой стучит условным стуком в знакомые двери.

— Слава Иисусу! — перешагивая порог, приветствует почтальонша адресата.

— Навеки слава! — отвечает адресат.

Теперь все в порядке. Теперь можно спокойно вынуть Христа из-за пазухи и передать в собственные руки получателя, и высланный наложенным платежом крестик или бесценную посылочку с четками. Впрочем, на этот раз у почтальонши особенно торжественный вид.

— Вот, рабы божии, — с умильной улыбкой значительно шепчет она, — вручаю вам билет в рай, — и сует в руки оторопевших адресатов глянцевитый кусочек бумаги, на котором что-то напечатано убористым мелким шрифтом.

— А когда отправляться-то? — испуганно осведомляется застигнутый врасплох раб божий.

Почтальонша укоризненно качает головой. Вот, ей-богу, неразумные. Ведь это не какой-нибудь аэрофлотский билетик, на котором проставлено время отлета. Отбытие пассажира, летящего не куда-нибудь, а прямо в рай, не предусмотрено никаким расписанием. Но оно может произойти каждую минуту — «когда господь захочет». Но вот ехать до рая можно по-разному.

Озадаченные пассажиры робко интересуются, как бы проехать побыстрее. И тогда почтальонша подробно растолковывает правила, которые, впрочем, черным по белому оттиснуты на билете. Те, кто примет мученичество при жизни, будут мчаться в рай на курьерском поезде. На скором отправятся те, у которых жизнь не жизнь, а сплошное покаяние. На пассажирском покатят живущие по церковным заповедям. А уж те, кто уверует в силу всемогущего только на смертном одре, пусть пеняют на себя — будут трястись по жесткому тарифу в четвертом классе.

Адресаты озабоченно вздыхают — попасть на курьерский, конечно, мало шансов. Пристроиться бы хоть на пассажирский.

— Билетик надо всегда носить при себе, — доверительно советует почтальонша. — Не ровен час — призовет господь. А кроме того, его на каждой святой исповеди предъявлять для проверки требуется. Проповедник вроде контролера будет. И запомните, — она делает предостерегающий жест костлявой рукой, — повторно билеты не выдаются.

Счастливый обладатель билетика заботливо прячет кусочек глянцевитой бумаги, обеспечивающий ему райскую жизнь.

Между тем почтальонша уже скользит черной тенью вниз по лестнице…

Кто же она, эта разносчица шарлатанских выдумок? Екатерине Крента всего сорок лет. Ей бы работать и работать. Но она предпочитает жить на иждивении господа бога. Единственная ее работа — разноска корреспонденции. Конечно, она получает за это деньги. Однако эта особа и сама до крайности фанатична — она тоже бережно хранит «проездной билет в рай». Да, она, раба божия Екатерина, надеется и верит, что всемилостивейший возьмет ее к себе…

Видимо задавшись целью во что бы то ни стало сломить наше недоверие, Крента вдруг преисполняется тупой решимости: сейчас, здесь, при всем честном народе, она на себе продемонстрирует реальность этого полета. Специально для сумнящихся.

И вот Крента изо всех сил надувает щеки. Вытягивает из черных рукавов костлявые руки и принимается колошматить ими по воздуху…

Мы терпеливо ждем. Ждем час, ждем два. Кликуша приходит в неистовство. Ее щуплое личико багровеет от напряжения. Она прыгает и завывает, но — увы! — ей не удается даже оторваться от пола.

С трудом отдышавшись, Крента упорно твердит опять, что, мол, сегодня господь не допустил ее. Но не сегодня-завтра она непременно использует свой проездной билет до рая…

ЧЕМОДАН С ДВОЙНЫМ ДНОМ

…Каждый день советскую границу пересекают идущие из-за рубежа поезда. Не часто, но все же случается, что респектабельные на вид джентльмены, легкомысленные «атомные блондинки» или благообразные старушки везут к нам контрабанду в чемоданах с двойным дном. Иногда наркотики. Иногда банкноты. Иногда барахло, а кое-кто тащит и религиозные атрибуты. Лежит себе на двойном дне Христос и безоблачно улыбается. Но не верьте — он тоже с двойным донышком. Сколько бед может он натворить! Скольких лишить жизненных радостей! Скольким исковеркать жизнь!

Именно в городе Л., где происходили все вышеописанные события, и довелось мне увидеть некоего Николая Д. Этому фанатику «голоса с неба» подсказали убить жену. И он убил ее, молодую, полную жизни. Убил, несмотря на то, что супруги отлично ладили между собой, что у них было трое маленьких детей. Любовь к богу привела его к убийству… На шее у него в то время, когда он кончал топором жену, болтался заморский крестик…

И вот эту-то религию хотят к нам провезти контрабандой и сбыть из-под полы. Но разве она менее опасна, чем контрабанда опия, валюты или огнестрельного оружия?

…Совсем недавно я побывала в своеобразном музее при Главном таможенном управлении. Там с полок улыбкой невинных младенцев улыбались целлулоидовые голыши, стояли синие железные баночки с обыкновенной зернистой икрой, которую можно купить в любом «Гастрономе», лежали книги с давно примелькавшимися названиями. Но в розовощеких куколках пытались провезти валюту, в банки с икрой ухитрились запрятать наркотики, а в книгах были вырезаны неприметные гнезда для тайничков с золотом. В углу громоздился чемодан с оторванным двойным дном, а на стенде поодаль висели желтого металла крестики и медальки. Я их сразу узнала — это же те самые, что были изъяты у некоей гражданки Д. на станции Мостишка.

— Нет, — качает головой таможенник, — не те. Эти совсем свежие, изъяты на той неделе…

И я поняла, почему одна стена в этой комнате оставалась пустой, — здесь было оставлено место для новых экспонатов…

Жених с потолка

(Фельетоны)

ЖЕНИХ С ПОТОЛКА

Если вы хотите знать, что случилось недавно под покровом ночи в селении Аш, вам придется вскарабкаться высоко в горы. Туда, где разгуливают медведи в немодных шубах из натурального меха. Где готовые взорваться красным соком гранаты берут прямо с дерева, как со стеллажа в магазине без продавца. Только без чеков. И даже без денег.

А затем вам предстоит, наоборот, спуститься глубоко под землю, ибо типичное здешнее жилище — шатер на многих стунах — столбах, поддерживающих крышу, — строение, так сказать, низотное. Только крыша и торчит на поверхности. А посередине крыши — окошко. В это окошко и смотрел той ночью старый Хасан. Не раз потом любил говаривать Хасан:

— Валла! Да будут благословенны мои позвонки, которые тогда дергало от боли, как порванные струны кумуза. Если бы не они…

Чтобы побороть боль, он принялся вспоминать разные смешные истории. Например, как к ним впервые приехала машина. И все наперебой принялись ее потчевать сеном — с дальней дороги проголодалась, бедная. А что тут удивительного, если раньше видели «машину» только с четырьмя ногами и только в одну лошадиную силу? А как дули на электрическую лампочку и никак не могли ее погасить? Смех, да и только!..

И вдруг поглощенный своими веселыми мыслями Хасан замечает, что через окно ползет змея. Присмотрелся, а это веревка извивается, черно-белая, шерстяная веревка, какую плетут в их краях. Чудеса, да и только! Но вот следом за веревкой начинает кто-то спускаться. Вор, конечно. Разве честный человек полезет в окно?

— Аллах! Да это же Ислам. Парень из соседнего селения.

Сначала Хасан думал, что жулик подбирается к его овечкам. Тем более что на подмогу спустились еще двое. Однако, когда Ислам крикнул: «Берем живую или мертвую!» — и бросился не к перегородке, где смачно жевали во сне мериносы, а к кровати, где спала Ганира, Хасан понял: вор задумал, как овцу, похитить его дочь. Но не тут-то было. Девичьи руки мертвой хваткой вцепились в непрошеного гостя, а Хасан, которого отнюдь не прельщало ни с того ни с сего стать тестем, принялся обрабатывать упавшего с потолка жениха вдоль спины. Бросилась на подмогу и старая Айша. Тогда в руках одного из сообщников блеснул нож. Истошно закричала бедная старуха. Сбежались соседи…

Тщетно били копытом нетерпеливые кони. Их седоков увезли на милицейской машине…

…В милиции незадачливый похититель разошелся вовсю. Судить его за девчонку? Да что они все, с ума, что ли, спятили, если хотят из-за одной блохи жечь одеяло?! И что, собственно, произошло? Птица летит на зерна, муха — на мед. Ему пришлась по вкусу Ганира. Он же не Меджнун какой-нибудь, чтобы отправиться в пустыню умирать от безответной любви к какой-то Лейле. Все обстоит проще простого: где камыш, там и быть буйволице.

— Кстати насчет буйволицы, — уточняет следователь. — Помнится, что ты уже раз отсиживал за кражу?

— Ну и что из этого? — невозмутимо пожимает плечами Ислам. — Люблю рисковать: будет удача — мацони поем, не будет — выпью айран.

— Пытались ли вы отговорить обвиняемого? — спрашивает следователь у соучастников.

Их двое. Молодого зовут Ахмед. Пожилого зовут Мамед. Но хотя оба они принимали самое активное участие в похищении, мнения их на этот счет резко расходятся.

— Сперва я его удерживал: и зачем, говорю, такая страсть? Для чего девчонку красть? Ее можно просто так уговорить, — с сердцем говорит Ахмед. — А он мне в ответ: «Нет, просто так не уговоришь. Сам понимаешь: что во мне хорошего? Я не Фархад. Ради женщины гору рыть не буду». И чего только я с ним связался, неразумный. Вот уж поистине: прибежал на запах кебаба, а увидел — осла клеймят!

Второй соучастник, Мамед, держится высокомерно. Прежде всего он гордо заявляет, что по отцовской линии он не более не менее как прямой потомок Магомета. А уж колхозный бригадир, так сказать, по совместительству. Что ж, он охотно скажет свое мнение, да будет милость аллаха над родителями слушателей.

— Ислам действовал правильно. К чему объясняться девчонке в любви? В коране прямо сказано: «Мужья стоят над женами за то, что аллах дал одним преимущество перед другими». Иншалла — если будет угодно аллаху, исполнится еще наше желание, как исполнилось ваше, — заключает он, истово перебирая четки той самой рукой, которой пустил в ход нож…

О, если бы вы только знали, как возмущены были жители гор! Однако кое-кому пришлось явно не по душе, что не зазвучат во дворе Хасана звуки дафа — свадебного барабана. Что не будут ломиться подносы от жирной халисы — плова с курицей. Что не удастся полакомиться сладкой гатой с сахарной начинкой и промочить горло сухим винцом. А главное — что сорвалось все это по милости какой-то девчонки, которая задумала сама распоряжаться своей судьбой.

— Да помнишь ли ты, что сказано в коране? — строго вопрошал отца Ганиры старый сеид — «святой» Шамиль, который появился в доме уже наутро. И притом не один — с целой делегацией стариков из того селения, откуда был родом незваный жених.

Хасан даже растерялся. Как он может знать, что говорится в коране по такому поводу, если он вообще не помнит ни одной суры?!

— Так вот, — наставительно продолжал Шамиль, — там прямо сказано: «А тех, непокорности которых вы боитесь, увещайте… и ударяйте их». Ты же, вместо того чтобы проучить строптивицу, подаешь в суд на того, кто хотел ее осчастливить.

— Но она вовсе не хочет быть им осчастливленной! — возмутился Хасан.

— Что значит — хочет или не хочет? С каких это пор стали считаться с желанием девушки? — побагровел Шамиль. — Разве сам Хасан в свое время не действовал по законам, чтимым предками? Пусть ответит: умыкал он Айшу или не умыкал?

— Ну, допустим, умыкал, — согласился Хасан.

— Ага! — торжествующе изрек Шамиль.

Но тут Хасан вскипел. Так ведь то происходило добрых полвека назад! К тому же они любили друг друга. Но препятствием для их любви стал калым, который ему, бедняку, пасшему чужие отары, не под силу было выплатить родителям невесты. Отсюда ведь и пошел обычай тащить девушку, как вещь, которую не по карману купить…

…Недаром говорится, что беседа как бурдюк: пробей дырочку, и потечет. Долго еще пытались прибывшие парламентеры урезонить несговорчивого отца.

— Эх, зря ты шумишь, — пытался возразить страж старинных обычаев. — Все равно не останутся цветок в бутоне, слово в сердце, вино в кувшине.

— Не останутся, — соглашался Хасан. — Но две мои старшие дочки вышли замуж по любви. Пусть и Ганира сама выберет себе спутника жизни. Да ведь стань этот выродок ее мужем, он заставит ее в знак покорности рот платком закрывать и объясняться жестами!..

Вот как закончилась история, происшедшая недавно в шатре старого Хасана, там, где разгуливают медведи в немодных шубах из натурального меха.

ЧУДО БАБУШКИ ГАЯНЕ

История эта началась со сна. Серго, внуку бабушки Гаяне, привиделось, будто идет он по полю, что за школой, а там стоит незнакомый старик и что-то копает. «Что ищешь, дедушка?» — спрашивает Серго. А старик ему в ответ: «Сперва будет выходить вода, после воды — камень, а под камнем — церковь обнаружится…»

Озадаченный внук поведал свой сон бабушке. Бабка очень разволновалась и потребовала уточнить, в какое именно время привиделся сон — с полуночи до третьего часу или же под утро.

Серго смутился так, как будто не приготовил заданного урока. Краснея и запинаясь, он в конце концов припомнил, что происходило все «вроде под утро». Бабка вздохнула с облегчением: «Слава богу, значит, наверняка сбудется. В отличие от снов, бывающих до третьего часа, которые имеют обыкновение сбываться лишь на третий, а то даже на пятый год, предутренние сны сбываются в десяти днях. Потому что спящий в те поры тощ, дух его тих, а мозг не объят парами…»

— А теперь за мной! — скомандовала бабка.

— Куда? — опешил внук.

— Как куда, неразумный? — рассердилась бабушка Гаяне. — Смышленый цыпленок и в яйце пискнет. Веди на то самое место…

На поле за школой Серго остановился:

— Вроде тут…

Бабка, недолго думая, опустилась на корточки и принялась проворно разгребать руками неподатливую землю.

— И что это вы задумали, бабуся? — испугался внук.

— Если ты петух — кукарекай, если знающий — соображай. Церковь будем искать, вот что…

…Мне не раз случалось видеть выставленные напоказ реликвии — коробочки с египетской тьмой и пузырьки с чихом святого духа. Но никогда не посчастливилось присутствовать при том, как нагребалась эта египетская тьма и начихивались эти флакончики.

И вот теперь мне выпадал совершенно неожиданный случай — побывать у самых истоков такого чуда. И я отправилась в поселок Вале.

Жизнь поселка с его шахтой, регулярно выдающей на-гора уголь, с его школами, с отличным Домом культуры и благоустроенными домами для шахтеров, пожалуй, текла бы в привычном ритме, если бы не эта история.

Впрочем, на месте происшествия все в один голос принялись уверять меня, что виновата-де во всем одна бабушка Гаяне с ее косными, отсталыми, допотопными взглядами.

— Такой серый, такой темный, такой несознательный элемент, и еще, понимаешь, берет и крутит мозги людям! — с огорчением сетовали в райкоме партии.

— Приезжает, видишь ли, со своих гор к сыну и, будучи даже непрописанной, сбивает с толку постоянно прописанных, — сердились в милиции.

— Старая, в два раза старше советской власти, — возмущались комсомольские вожаки, — а вот, видите ли, наших ребят на такое дело увлекла!

— Да что же это за вездесущая и всемогущая бабуся? — не выдерживаю наконец я.

И мне рассказывают, что бабушка Гаяне, которая за всю свою жизнь так и не научилась читать, слывет великим знатоком по части «чтения снов». Имя свое подписать не может, в руках карандаша никогда не держала, а говорит, как пишет. Неграмотная-неграмотная, а в точности берется растолковать, что должно произойти наяву после сна.

Привиделось, например, человеку, что его сожрала акула. Просыпается этот человек в холодном поту. И ни жив ни мертв — к бабке. А та только посмеивается:

— Акула, говоришь, тебя сожрала, дорогой? Так это же к счастью. Имей в виду, быть проглоченным, разжеванным, искусанным — всегда радость означает.

И наоборот. Кушал человек во сне сдобу. С таким аппетитом, что даже слюнки текли. А бабушка Гаяне озабоченно качает головой:

— Белую булочку, говоришь, дорогой, кушал? С аппетитом, говоришь? Плохи твои дела, дорогой. Ждет тебя черная измена…

…— И что же, внучек тоже поверил бабке и стал копать? — спрашиваю я. — Конечно, ребенка легче обдурить, чем взрослого.

— Ребенка? — переспрашивает мой собеседник. — Хорош ребенок! Двадцатый годок парню миновал. Крепильщиком на шахте работает. В одиннадцатом классе вечерней школы учится. И между прочим, комсомолец.

— Стало быть, комсомолец попытался отговорить бабку от нелепой затеи?

— Серго сказал примерно такие слова, — невозмутимо продолжает мой собеседник: — «И какая вы, право, бабуля, отсталая. Ну кто в наш век копает землю голыми руками?» И убежал.

Я облегченно вздыхаю.

— Но вскоре он вернулся. И не один, а с двумя товарищами, тоже комсомольцами, — все так же невозмутимо продолжает мой собеседник.

— Понимаю, — обрадовалась я, — и они все вместе принялись отговаривать бабку.

— И они все вместе, — мрачно констатирует мой собеседник, — принялись откапывать приснившуюся церковь. Рыли ребята в поте лица, безо всякой передышки. А бабка только крестилась от радости, глядя, как дружно летят комья. Наконец показалась вода. Ничего особенного в этом не было — здесь много грунтовых вод. Но бабушка Гаяне истолковала все по-своему: «Чудо! — Бабушка благоговейно перекрестилась. — Сон в руку! Вот уж действительно, мышка хоть и мала, а большие сны видит! Чудо свершилось! Это я вам говорю!»

…Забыв про старческие хвори, бабушка Гаяне носилась по всему поселку, направо и налево рассказывая о «чуде». А так как находятся еще — увы! — легковерные, которым скажи: «Мой палец — огурец» — и они прибегут с солью, то на следующий же день к яме прибежали женщины с кружками, молочными бутылками и бидонами. Они взахлеб пили кишащую бактериями чудотворную водицу и обмазывались липкой, также чудотворной грязью…

«Из уст в уста и иголка становится бревном», — говорит мудрая армянская пословица. Весть о «чуде» с каждым днем обрастала все новыми подробностями.

— Внук бабушки Гаяне своими глазами видел во сне, будто какой-то старик копал землю за школой и вырыл церковь, — шептала одна.

— Не церковь, собор, — уточняла другая.

— Недаром, видно, привиделось мне, будто бодает меня рыжая корова, — многозначительно закатывая глаза, присовокупляла третья. — Бодает себе и бодает. И чего ей, думаю, от меня надо?…

А одна взбалмошная особа, наслушавшись про сновидения, вовсе потеряла сон и вздумала отправиться к яме ночью. Потом нарассказала она такие вещи, что люди просто диву дались. Подходит она и видит, будто кружит возле ямы какой-то старик. Карманным фонариком кругом посвечивает и ругается на чем свет стоит. Причем голос у него точь-в-точь такой, как у колхозного сторожа Тевелева. И так он это отчетливо произносил: «Вай! Что за глупцы! Хуже саранчи посевы попортили!» Но, конечно, то был вовсе не колхозный сторож, а тот самый старик, которого видел во сне внук бабушки Гаяне…

…Ажиотаж возрастал не по дням, а по часам.

— Что вы делаете, неразумные! — пытался образумить копающих колхозный сторож Тевелев. — Далось вам это чудо, будь оно неладно! Чудес не бывает. На этом поле уже ничего не вырастет!

Но никто его не слушал. Яму продолжали углублять и расширять.

…На пятый день событие достигло кульминации — на дне ямы был обнаружен крест.

— Великое предзнаменование! — зашелестели кумушки.

— Перст божий указующий, — многозначительно изрекла бабушка.

— Не иначе — древний крест времен Иисусовых, — закрестилась густо обмазанная жидкой грязью старушка Эминар.

И пошло… И пошел крест по рукам. К нему прикладывались, тыкали его детям, целовали…

…Сказать по правде, во всей этой истории меня больше всего интересовал Серго. Я решила побывать у него дома.

Жили Багдасаряны в одном из новых домов, выстроенных для шахтеров, в хорошо обставленной квартире. Я застала дома не всю семью — дети были в школе, отсутствовала и бабушка Гаяне.

— Уехала восвояси. Пусть она туда доедет, обратно не вернется, — с сердцем говорит отец Серго, Нерсес Багдасарович.

Он тоже склонен винить во всем свою тещу. Хотя, между прочим, все происходило на глазах у самого Багдасаряна-старшего, отца Багдасаряна-младшего, ибригадира бригады, в которой работает Серго, и члена партии с двадцатилетним стажем.

— Недоглядел… Не придал значения… Хватит ли одного ума и зимой и летом? — невразумительно оправдывается он.

Итак, в семье проглядели. Ну а в школе, где учится Серго?

В школе, оказывается, на его поступок вообще посмотрели сквозь пальцы.

— Он же рабочий на шахте, — отговаривается директор. — Пусть там и беспокоятся.

— Но ведь это же ЧП! Чрезвычайное происшествие! — волнуюсь я.

Стук в дверь выручает директора.

— Войдите! — обрадованно кричит он. — Да входите же!

В дверь нерешительно просовывается светлый чубчик.

— Тебе что, Горевой? — спрашивает директор. — С урока, что ли, выгнали? Добаловался?

Парнишка лет двенадцати продолжает хранить молчание. Только щеки его краснеют под цвет пионерского галстука.

— Ну, сумел набедокурить, умей и ответ держать, — уже строго требует директор.

— Это я сделал тот крестик. — Горевой шмыгает носом, чтоб не разреветься.

— Какой еще крестик? — недоумевает директор.

— Да тот, что в яме нашли. Я его из пластмассовой тарелки выпилил. Нам с ребятами охота была посмотреть, как они его найдут. Мы не думали, что такая катавасия получится. Теперь эти тетки стали врать, будто крестик святой. А какой он святой, когда я сам его вот этими руками сделал, — и он показывает свои руки — шершавые, оттого что их не вытирают досуха, в ссадинах и цыпках — словом, такие, какие обычно бывают у всех мальчишек…

…Вы, наверно, хотите знать, как закончилась история с чудом? Так вот слушайте…

…Рыли уже целую неделю, так сказать, на глазах у удивленной публики. Развязка произошла лишь на восьмой день. Между прочим, потом бабушка Гаяне уверяла, что именно в восьмую по счету ночь она смеялась во сне. А смеяться во сне — нехорошая примета: жди больших неприятностей и досаду через сорок восемь часов.

Теперь трудно установить хронологическую зависимость того сна от последовавших затем событий. Но так или иначе, а неприятности наконец начались. Правда, не через сорок восемь часов, но все же собралось комсомольское собрание, на котором Серго Багдасаряну был вынесен строгий выговор с предупреждением…

Что же касается ямы, то ее закопали всем народом. Пришли возмущенные колхозники, шахтеры, школьники и закопали.

На том месте снова колхозное поле. Правда, корнеплодов там не соберешь — их потоптали.

— Но зато там не дали созреть и чуду, его тоже выкопали с корнем, — оправдываются те, коим ведать надлежит. И добавляют: — А ведь все наделала эта бабка Гаяне, не будь ее…

На этом, собственно, и кончается история. Но у меня гвоздем засела мысль: а только ли в одной Гаяне дело? Не знаю, может быть, под влиянием этого, только в ночь перед самым отъездом мне тоже возьми и приснись сон. Спускается будто с облаков заведующий отделом пропаганды и агитации Ахалцихского райкома партии Меквибашвили и приземляется неподалеку от какого-то сельсовета.

— Где я? — он с удивлением осматривается кругом. — И в какую это даль меня занесло?

— Какая же это даль? — в свою очередь удивляется мужчина в брезентовом плаще. — Всего в каких-нибудь двух десятках километров наше селение Наохреби от райцентра.

— Ты меня, конечно, знаешь? — Заведующий снисходительно улыбается. — Я — Меквибашвили.

Мужчина в плаще внимательно вглядывается в лицо спустившегося с облаков. Отрицательно качает головой:

— Откуда нам тебя знать? Ты ведь, наверно, не часто внизу-то бываешь?

Меквибашвили смущен. Он отходит в сторонку и видит группу людей. «Не иначе как собрались школу отремонтировать, — обрадованно думает заведующий. — Помнится, мне еще несколько лет назад докладывали, что школьное помещение здесь из рук вон плохое».

— Что тут происходит? — Намереваясь подогреть энтузиазм масс зажигательной речью, заведующий пробирается вперед.

Ему словоохотливо поясняют, что, мол, ничего особенного не происходит — как обычно, идет целование креста.

— А подать сюда эту бабку Гаяне! — загремел Меквибашвили.

— При чем здесь Гаяне? — удивились люди. — Заправляют всем два деда — Андресян и Микаелян. А сыновей их ты должен знать — они ведь известные люди в районе.

Меквибашвили поспешно усаживается на быстроходное автооблако и отбывает в рай… центр, чтоб метать гром и молнии сверху…

«И к чему мне такой сон приснился? — раздумывала я. — Неужели к тому, что в Ахалцихском районе начнут наконец всерьез заниматься антирелигиозной пропагандой?»

Жаль, не догадалась я запомнить, был ли сон предутренним, — ведь, согласно толкованию бабушки Гаяне, предутренние-то сны вскоре сбываются…

МУЖ НАПРОКАТ

Недаром люди говорят, что дом мужа — раскаленная жаровня. Вот судите сами: любимым цветком была у бригадира садоводческой бригады Абулькасима его жена Фатьма. А явился он однажды домой сильно навеселе — и зачахла вся его семейная жизнь на самом корню.

— Вот как! — завопил разгневанный супруг. — Значит, меня не уважают в собственном доме! Посмели пообедать без меня! Нет, ты мне больше не жена. Знай: на том свете будешь мне только сестрой. Развод…

— Одумайся, Абулькасим! — в ужасе всплеснула руками жена.

— Развод! — гремел муж.

— Умоляю тебя, не произноси этого ужасного слова в третий раз! — зарыдала жена.

— Развод! — с пьяным упрямством отчеканил муж.

После этого несчастной Фатьме оставалось только собрать вещи и отправиться к родителям. Ведь закон шариата строг: стоит мужу сказать три раза слово «развод» — и кончено. Брак аннулирован…

Уже наутро, протрезвев, Абулькасим горько пожалел о ссоре. Во-первых, он любил свою жену, а во-вторых, заботы, как обвал в горах, обрушились на его неразумную голову: дети плачут, скотина мычит, печка не растапливается, еда не варится. Словом, необходимо было вернуть Фатьму, и вернуть как можно быстрее. Однако сделать это оказалось не так-то просто, ибо закон шариата требует, чтобы она прежде снова была выдана замуж, уже за другого, и развелась со вторым мужем. Только после этого она может вернуться к первому.

«Где взять мужа для моей жены?» — ломал голову Абулькасим. Он знал — существует такая категория «мужей напрокат». Их берут во временное пользование, как, скажем, пылесос или стиральную машину. Обговаривают плату за амортизацию, уславливаются о гарантийных сроках. Но вот беда — где найти такого мужа напрокат? В газетах таких объявлений не печатают. В справочном бюро тоже не узнаешь. И незадачливый муж решил обратиться за советом к мулле.

— Это будет тебе стоить трехгодовалой буйволицы, — после глубокомысленного молчания изрек мулла.

Абулькасим задумался. Одно из двух — или потерять жену, но остаться со скотиной, или, наоборот, обрести жену, но потерять скотину.

— Веди к прокатчику, — решился он наконец.

— Зачем вести? — приосанился мулла. — Чем я сам не жених?

Абулькасим даже со смеху покатился. Ничего себе парочка — красивая молодая женщина и этот дряхлый старикашка! А впрочем, это даже к лучшему. И мужчины ударили по рукам…

…Миновали три положенных дня и три ночи, а Фатьма все не возвращалась к нетерпеливо поджидавшему ее супругу. Миновали и четвертые сутки. На пятое утро соломенный вдовец не выдержал, сам прибежал к мулле.

— Где моя жена? — еще с порога закричал он.

— Нет у меня твоей жены! — недоуменно развел руками мулла.

— Как так нет? — разгорячился Абулькасим. — Я же сам привел тебе мою жену, чтоб она стала твоей! А теперь ей пора уже снова стать моей.

— Не надо спешить, сын мой. Аллах никогда не спешит, — молитвенно закатив глаза, прошамкал старик. — Уж если суждено мне по воле всевышнего на склоне лет моих испить из чаши блаженства, то неужели я, неблагодарный, нечестиво отторгну ее от уст своих?

Так и пришлось несчастливому ретироваться ни с чем. И неизвестно еще, как бы вообще кончилась вся эта история, если бы сама Фатьма, под покровом ночи улизнув от ненавистного муллы, не примчалась в дом своего мужа.

Справедливости ради следует заметить, что другие «мужья напрокат» возмущались поступком муллы:

— Вай, как нехорошо! Договорились на три дня — зачем нарушать? Не по-мусульмански…

СПАСИБО ЗА… КЛЕВЕТУ

С тех пор как завкадрами областной конторы Госстраха получил заказное письмо из одного дальнего района, он стал сам не свой.

— Что с вами, Гасан Гасанович? — сочувственно спрашивали окружающие.

— Ума не приложу, что делать, — сокрушался начальник.

— Уж не захлебнулся ли в бане кто-нибудь из незастрахованных? — всполошились сотрудники.

— Нет, не захлебнулся, — устало отмахнулся зав. — Беда стряслась с самим инспектором.

— С кем именно?

— Знаете Дмухара? Так вот с ним и произошло несчастье. Кстати, какого вы мнения о нем, товарищи?

— Прекрасный работник. Дельный. Добросовестный, — в один голос подтвердили все.

— Тем хуже, тем хуже, — вздохнул Гасан Гасанович. — Но раз Дмухар такой хороший парень, мы должны ему помочь. Не можем же мы оставить товарища в беде. И поэтому наша прямая обязанность, наш долг, более того, наше прямое дело — оклеветать его.

Лица сотрудников недоуменно вытянулись. Глуховатый бухгалтер был уверен, что ослышался. Но Гасан Гасанович снова во всеуслышанье подтвердил:

— Да, мы обязаны его оклеветать. И чем скорее, тем лучше. А то как бы поздно не было.

И он вкратце разъяснил им план действий…

Сотрудники оказались людьми чуткими и отзывчивыми. С легкой автоматической ручки уполномоченной на то секретарши полетело в сельсовет письмо — плод коллективного вдохновения и потуг. На пяти страницах от имени некоей девицы бросалась на Дмухара тень эдакого донжуана не только в районном, но и в областном масштабе.

«И на прощанье он мне бросил: сколько бы ты ни мяукала, ты больше не моя кошка», — прочитали в сельсовете. Прочитали и ахнули. И пополз по аулу хабар — мол, Дмухар-то, оказывается, такой-сякой…

Но знаете, кто больше всего радовался слуху? Представьте — сам Дмухар.

Почему? Да потому, что родители его — люди старых устоев — подыскали сыну невесту. Сам Дмухар, между прочим, и мысли о женитьбе не имел, а в доме уже свадьбу готовили.

— Да я с той девушкой двух слов не сказал. Может, она и не по душе мне придется, — попробовал возразить жених поневоле.

— Откуда знать ослу, что такое финик? — последовал ответ. — Родители выбирают. Сыновья женятся. Испокон веков так ведется…

Вот тогда-то, отчаявшись уладить все мирным путем, Дмухар и решил обратиться за помощью.

Скажем прямо — затруднительное положение у адресата, когда его вдруг начинают слезно умолять: «Будьте добры, не откажите в любезности, напишите на меня клевету. Ну что вам стоит, дорогие товарищи?» Способ, что и говорить, несколько странный. Однако, как показали дальнейшие события, эффективный. Ибо свадьба-то не состоялась…

ТОЧНЫЙ ПРОГНОЗ

Земля в то лето как пересохший чурек сделалась. Давно бы следовало размочить этот чурек. Но дождя и в помине нет. Забеспокоились колхозники — пропадет урожай, наверняка пропадет! И тут неожиданно на помощь пришел мулла.

— Хотите дождь? Пожалуйста, будет вам дождь, — с готовностью пообещал он. И при этом намекнул, что за белые барашки облаков на небе требуется принести в жертву белых барашков на земле. И тогда всемилостивейший за каждую каплю крови жертвенного животного откапает, точно как из пипетки, каплю небесной влаги. При этом не следует, однако, забывать, что баран с жирным курдюком лучше умаслит аллаха, чем тощий ягненок.

И что бы вы думали? К вечеру двор возле сакли муллы напоминал воскресный базар. Овцы, с тоской поглядывая на своих превращенных в шашлык предшественниц, нервно блеяли лебединую песню. Но самое удивительное было, пожалуй, не в том, что люди поверили мулле. А в том, что обещанное муллой действительно сбылось. Наутро… полил дождь. Да еще какой!

— Хорошо, что мы послушали святого человека, — говорили те, кто недосчитывался в хлеву скотины.

— Хорошо, что я послушал радио, — посмеивался про себя мулла, подсчитывая по головам так легко доставшихся ему баранов. Ведь кто-кто, а он-то знал, что предопределение аллаха делается обыкновенным бюро прогнозов, расположенным отнюдь не на небесах.

— Но почему же не слушали эту сводку другие? — поинтересуется читатель.

Э, да это не так-то просто. Ведь в ауле, где все это происходило, нет радио.

Хочешь слушать — отправляйся за много километров в соседний аул. А люди, между прочим, работают. Мулла — единственный человек в селении, у которого свободного времени хоть отбавляй…

ДЕДУШКА МАДЖИД ЖЕНИТСЯ

Отозвав к плетню своего двадцатилетнего внука, дедушка Маджид с таинственным видом попросил ссудить ему десять рублей.

— Да на что тебе? — удивился внук, зная, что в доме есть и чем трубку набить и что в рог налить.

— Эх, дорогой, вершина горы в тумане, а голова человека в заботе, — прошамкал старик. — Брак оформить надо.

— Какой брак? У меня еще и девушки на примете нет! — рассмеялся внук.

— При чем тут ты? — досадливо сморщился дед. — Женюсь-то, между прочим, я.

Ну и шутник этот дед. Восемьдесят стукнуло, а за острым словцом в кисет не полезет. Что ж, балагурить так балагурить.

— И на ком же ты женишься, дедушка, если не секрет?

— На твоей бабке Фатьме, конечно, на ком же еще? Казалось бы, если осел уже в воде, зачем его звать пить? — Дед так сокрушенно замотал лысой головой, что внук понял — ему не до шуток. — Так нет, наш мулла, пошли ему аллах чесотку, только ногтей не давай, объявил вдруг, что…

Однако узнать, что объявил мулла, внуку так и не удалось — из сакли напротив раздались неистовые крики.

— Валлах! И куда только глядели мои глаза! — вопил хозяин. — Хороша невеста без зубов. Нет, не женюсь на тебе. И не уговаривай!

— Шайтан, что ли, в тебя вселился, Магомед? — урезонивал старческий женский голос. — За все пятьдесят лет, что мы женаты, не случалось с тобой такого.

— Э нет! Дудки! — орал мужчина. — Те пятьдесят в счет не идут. Теперь все сначала. Теперь я холостой джигит. И буду сватать внучку соседа.

Видно было, как он напялил на плешивую голову папаху и молодцеватой походкой направился к выходу. Хлопнула дверь. И одновременно раздались вопли безутешной Айши и дребезжащий фальцет «жениха»: «Я встретил девушку, полумесяцем бровь…»

…И поползли по всему аулу хабары — слухи. Одни верили. Другие сомневались. Но вскоре появилась на улице странная процессия. Прихрамывая, ковыляли седобородые старцы в пронафталиненных черкесках. Следом семенили старушки в черных парадных шалях.

— Это мой дедушка жениться пошел! — заносчиво похвастался игравший чабана малыш.

— Подумаешь, удивил! — фыркнула изображавшая овцу девчушка. — Моя прабабка тоже себе жениха подцепила…

…Мысль заново оженить всех женатых стариков (молодежь-то регистрируется в загсе) клещом вцепилась в муллу Сулеймана. Неважно шли дела у муллы. Весь доход — похороны. А на стариков теперь надежда плохая — в горах полно таких, которым перевалило за сто. Похоже, скоро совсем умирать разучатся. Вот тогда-то и осенило муллу — а что, если объявить все прежние браки недействительными? И что же? На сей раз повезло. Столько набрал, что и на жирный плов хватило, и на сладкую халву осталось.

…Но клещ продолжает зудить муллу. Неизвестно, правда, что он еще изобретет, но изобретет непременно. Может быть, объявит несуществующими всех родившихся. Кто захочет доказать, что он жив, — пусть платит. А может быть, наоборот, посчитает членами колхоза все мертвые души? И тогда пусть живые раскошелятся за мертвых…

ГЕРР ПРОКОПОВ МЕНЯЕТ ПРОФЕССИЮ

Карета «Скорой помощи» доставила в городскую больницу женщину. В кармане ее вязаной кофточки нашли пенсионную книжку Юлии Павловны Салиховой, инвалида второй группы.

— Попытка отравления. Выпила соляную, — констатировал врач.

Широко раскрытыми глазами больная с ужасом смотрела вокруг, куда-то порывалась бежать и шептала в бреду пересохшими, в кровь искусанными губами:

— Слышите? Это голос самого святого духа: «Где нечестивая грешница Юлия? Схватите ее. Она нетверда в вере. Пусть поплатится за это!»

Юлия Павловна действительно поплатилась. Жестоко поплатилась. Жизнью. За что?

Перед смертью, придя в себя и умоляя врачей спасти ее, Салихова многое рассказала.

Рассказала, что два года назад вступила в секту пятидесятников, что сделала это исключительно ради сына, которого ей, одинокой женщине, там пообещали направить на путь истинный. Однако, невзирая на горячие мольбы богу и щедрую дань общине, великовозрастное чадо продолжало лазить по чужим карманам. Тогда Юлией Павловной овладели сомнения, и она задумала выйти из секты. Но не тут-то было! «Братья» и «сестры» накинулись на нее, укоряя в недостаточном усердии. И добились своего! Искупление грехов стало ее навязчивой идеей. Юлия Павловна перестала спать по ночам, потом не в состоянии стала работать, потом превратилась в немощного инвалида.

Теперь она часами простаивала на молитвенных собраниях, ожидая, что и на нее снизойдет святой дух. Но тщетно. Дух продолжал почему-то упорно ее игнорировать. Зато в других, прямо на глазах у обескураженной Юлии Павловны, вселялся запросто. Вдруг начинала хрустеть костяшками пальцев и выкрикивать какие-то цифры бухгалтер стекольного завода Екатерина Бойко. Сперва Юлия Павловна по простоте душевной приняла их за итоги годового отчета. Но ей с укоризной разъяснили, что цифры эти — двузначные и что тайный их смысл доходит только до избранных.

Но, как ни громко кричала бухгалтерша, находились такие, в которых дух проявлялся сильнее.

— Вижу! Огненный столб вижу! — зычно провозглашала Анастасия Сластина, и все как подкошенные валились плашмя.

И неизвестно, сколько бы еще так лежали, прижимаясь лицами к затоптанным плитам пола, если бы святой дух вдруг не принимался за Николая Гринченко. Тот, сердечный, начинал так дергаться и трястись, как будто одновременно болел пляской святого Витта и тропической лихорадкой. При этом его сильные, натруженные рабочие руки беспомощно болтались из стороны в сторону.

Одновременно с Гринченко дух свирепствовал и в Надежде Вашуркиной. Она ползла, с трудом передвигая грузное тело, рискуя разбить коленные чашечки о каменные плиты пола. И единоверцы, замирая от страха, ждали, кто станет ее очередной жертвой. Ледяная рука пророчицы вдруг хватала чье-то плечо, и на всю комнату слышался зловещий шепот:

— Мало в тебе веры. Соблазн от мира сего у тебя велик.

И все чаще рука Вашуркиной хватала плечо Салиховой.

Рыкала и рвала на себе одежду пророчица местного масштаба Пелагея Кузьмина, по прозвищу «Борина мама». Рыкал в такт и осторожно по шву рвал на себе тенниску, купленную на деньги верующих, и ее сынок Борис — здоровый молодой увалень, бросивший в угоду матушке работу.

Страстно бия себя в грудь, с отрешенными лицами, как всегда вместе, держалась неразрывная троица — Авраам, Ева и Сарра — здоровенный парень и две худосочные девицы. О них в общине говорили с благоговением: молодые, а вот дали же обет безбрачия. Даже поселились в одной комнате, чтобы поддерживать друг друга в нелегком для их возраста решении. Но зато от соседей по квартире не укрывалось, что все трое «отрешенных», нареченных библейскими именами, — самые обыкновенные сожители. И что Авраам — он же слесарь Лев Бойченко — нередко таскает за волосы «помазанниц божьих» медсестру Раису Ходус и швею Лидию Александрову.

Как всегда, притаилась в углу мрачная мужская фигура. Сильно спадать с тела стал Иван Никитич Прытков, то и дело приходится поправлять сползающие брюки. Да и как тут не похудеть! Жена, эта упрямица, продолжает ходить в церковь. Отсюда и двойной расход: ей на попа, ему — на проповедника. Теперь у них деньги врозь и хозяйство — врозь. Даже готовит каждый сам себе особо. Впрочем, и готовить стало особенно нечего…

А брат Иван все читал и читал проповеди. Все требовал готовиться к загробной жизни. Все уверял, что земное существование временно, бренно, малозначаще…

Рассудок Салиховой мутнел все больше. Окончательно сбитая с толку, запуганная, она решила покончить со своей «недостойной земной жизнью»…

Она умерла от ожога сильно действующей кислоты. Но верней было бы сказать, что человек погиб, обжегшись на религиозном фанатизме…

…Уже порос травой могильный холмик, где покоится тело несчастной женщины, а в краснодарской общине пятидесятников по-прежнему «радеют во славу божию» до истерических колик, до потери сознания. И проповедник умиротворенным взглядом обводит склоненные спины братьев и сестер. Более ста спин прибавилось с тех пор, как обосновался он в этой общине. А у брата Ивана — неиссякаемый запас слов, чтобы очернить порядки, существующие на советской земле. Нет, несчастная Салихова — не единственная его жертва. Разве религия, которую он исповедует и которая запрещает людям работать, лечиться, смотреть кино и читать газеты, — разве эта религия не калечит и душу и тело?

И вдруг однажды во время очередного радения прозвучал как гром среди ясного неба вопрос:

— Братья и сестры! Да знаете ли вы, кто такой брат Иван?

Все головы повернулись к тому, кто посмел нарушить святость обряда.

— Есть ли среди вас люди, потерявшие в войну близких? — снова спрашивает брат Петр Иванов.

Тишина такая, что слышно, как вокруг дома, охраняя нелегальное собрание, ходит «патруль».

— Сына я потеряла, — наконец еле слышно шепчет одна сестра.

— Муж не вернулся с войны, — вздыхает другая.

— Вот здесь черным по белому написано, — говоривший вытаскивает из кармана газету и гневно потрясает ею, — здесь написано, что руки этого святого брата Ивана обагрены кровью наших близких.

Проповедник бледнеет как мел. По лицу его и по шее бегут крупные капли пота…

— Пощадите, братья и сестры во Христе, — лепечет он.

— А ты щадил?…

…Иван Терентьевич Прокопов появился в Краснодаре два года назад. Прибыл он вместе с женой — Анной Тимофеевной — из мест заключения, где и произошла трогательная встреча бывшего немецкого полицая и бывшей участницы банды украинских националистов. Уже с первого взгляда они воспылали друг к другу горячей любовью и решили продолжать свой жизненный путь рука об руку. Однако, здраво прикинув, что времена теперь не те, они «перекрестились» и стали… пятидесятниками. Приехали они в Краснодар уже по заранее полученному адресу. Анастасия Сластина — фанатичка и местная заводила — приняла парочку с распростертыми объятиями.

— А почему бы тебе, брат, не стать у нас проповедником? — предложила вскоре Анастасия.

— А тайну блюсти сможешь? — снова последовал вопрос.

— А что для этого нужно? — осторожно поинтересовался «брат».

— Переводчиком между богом и людьми сможешь быть?

Условие было просто чепуховым для того, кто служил переводчиком в гестапо.

Нашла в ком сомневаться! Немало тайн немецкой полиции довелось ему услышать. Да шепни он хоть словечко партизанам, сколько жизней было бы спасено!

— А перевоплощаться сможешь? — настырно допытывалась Сластина.

Впрочем, она ведь не знала, что матерый преступник Прокопов менял не только подданство, но и имя, что по его личной просьбе имя Иван было сменено на Ганса, а «за особые заслуги перед райхом» был он причислен к арийской расе.

— А радеть сможешь?

— Это что еще за штука такая?

— Ну, дрожать мелким бесом, — пояснила «сестра».

Уж кто, как не он, знал, что такое дрожать. Стоило только вспомнить, как он чувствовал себя при подходе советских войск и во время суда военного трибунала.

— А грехи отпускать сможешь?

Конечно, сможет. Да и какие, собственно, грехи у этих людей? Сущие пустяки по сравнению с его грехами. Военный трибунал даже приговорил его к расстрелу, а потом сделали скидку на молодость — ведь он всего 1919 года рождения…

И Прокопов сделался проповедником…

Но теперь, когда стала известна вся его подноготная, он, конечно, не сможет оставаться здесь. Спешно сложив чемоданы с добром, нажитым за счет верующих, он решил направить свои стопы из Краснодарского южного края в Красноярский северный. Там еще не знают его истинного лица. Не повезет — снова перекочует в другое место. Мало ли еще легковерных, которых можно дурачить и за счет которых можно жить припеваючи? Скольким еще он уже мысленно уготовил участь несчастной Салиховой…

ОДНО ИЗ ДВУХ

Представьте себе, что вам здорово повезло: приезжаете в совершенно незнакомый город и с ходу устраиваетесь в новенькой гостинице. Более того, вас даже запирают снаружи, так как на пять номеров полагается всего один ключ. Словом, созданы все условия для просмотра полнометражного сна из семи частей. Но не тут-то было. Внезапно вас будит крик. Спросонок бросаетесь к двери. Тщетно — она плотно заперта. Тогда, преисполненный решимости, вы решаете лезть в окно. Высоковато.

— Что тут происходит? — стоя на подоконнике, кричите вы стоящему внизу ночному сторожу, ибо перспектива вывихнуть сразу обе ноги вам как-то не очень по вкусу.

— А ничего не происходит, ханум, — сторож невозмутимо сплевывает сливовую косточку.

— Так чего же они так кричат?

— Для порядка и кричат, ханум. Непонятливый ты человек, однако. У вас в Москве свой механизм — куранты называется. У нас свой — азанчи называется. Не знаешь, кто такой азанчи? Помощник муллы, вот кто. Его дело кричать с минарета. Как услышишь с минарета: «Молитва лучше сна, молитва лучше сна», — значит, вставай и беги в мечеть молиться. Потом второй раз крикнет — опять беги. Потом третий — тоже беги. И четвертый — беги. И пятый. И так каждый раз — все бросай и беги. Правоверный мусульманин должен сновать весь день как белка в колесе.

— Да, но когда же тогда правоверному мусульманину работать? — удивляюсь я.

— Валлах! Какой ты непонятливый человек, ханум. Так ведь одно из двух — или работать, или молиться. Теперь понимаешь?

Чего же тут не понять, — конечно, я отлично понимаю: работать правоверному мусульманину некогда.

— А вот я ухитрился, ханум, — в голосе сторожа удовлетворение, — ночным сторожем устроился. Ловко вышел из положения, не правда ли, ханум? — И он сплевывает сливовую косточку.

ПОЧЕМУ МУЛЛА ТОРОПИТСЯ

По улице аула шипящим красным гусаком мчится мотоцикл. Пыль так и вьется над седой с чернью каракулевой папахой лихого водителя.

— Опять мулла на третьей скорости жмет. Не иначе как на третьи поминки торопится, — недовольно качают головой односельчане.

Зато сам мулла Сатали очень доволен. Нет, не про него сказано: «Пригласи муллу сразу в два места, так он с досады лопнет». Лишь бы покрышки не лопнули. А сам он и в десять домов успеет. И пусть себе машина считается изобретением шайтана. Он, мулла Сатали, не побоялся традиционного мула заменить мотоциклом.

Более того, он даже вместо корана пользуется портативным магнитофоном новейшего выпуска. Не надрывать же в век расщепленного атома горло, выкрикивая молитвы. Эзан новорожденному, так же как и наставления усопшим — ответы ангелам смерти при заполнении соответствующего ордера на получение потусторонней жилплощади, — все можно наговорить на пленку. А потом стоит только включить кнопку, и магнитофон за тебя все отбарабанит. Конечно, мулла-автомат, или автоматический мулла, сперва не очень пришелся по вкусу верующим. Однако потом ничего. Притерпелись. Но то ли еще им предстояло!

Однажды мулла, приступив к намазу, включил магнитофон. Вдруг из полированного ящичка понеслось:

Бродяга я-а-а-аа,
Бродяга я…
Верующие опешили.

Но жалобный голос Раджа Капура и строгое лицо муллы Сатали все же возымели свое действие. И, успокоившись, легковерные стали как ни в чем не бывало бить себя в грудь и плакать навзрыд…

Бывало и почище. Раз Сатали произнес «Бесмеле» — «во имя аллаха милостивого» — религиозную формулу, которой принято начинать всякое дело, а магнитофон как рявкнет:

Беса ме, беса ме мучо…
Впрочем, и здесь ему удалось выкрутиться. Свалить на то, что аппарат, мол, несовершенный, искажает звук.

Но магнитофон — это еще не все.

Ох, как многое в религиозном ритуале хотелось бы ему, мулле, еще автоматизировать и механизировать.

«Ла хавла» — «будь что будет», как говорится в коране, а вот он возьмет да и обзаведется, во славу аллаха, арифмометром для подсчета выручки. Жаль, не изобрели еще четкосчитатель! Сейчас бусинки четок предназначены только для отсчета молитв и поклонов вручную. А вот бьешь ты поклоны или нет, а эдакий специальный аппаратик их знай себе все равно отсчитывает! Вот это была бы техника!

Фантазия муллы идет еще дальше. Он представляет себе, как в один прекрасный день все радиостанции на самых длинных и на самых коротких волнах вдруг объявляют:

— Внимание! Внимание! Товарищи радиослушатели! Последнее достижение науки и религии — электрочистка как наилучший способ очищения от грехов. Гарантируется выведение любых пятен на совести непосредственно в присутствии заказчика. Плата по таксе, в зависимости от величины каждого пятна. Обращаться по адресу…

И уже представляется мулле, как валом повалят к нему клиенты.

— Ох, тяжкий грех на мне. Смошенничал я, — признается один.

— А я украл, — со вздохом скажет другой.

— А я в человека ножик всадил, — заявит третий.

— Пустяки. Дело поправимое, — обнадежит всех мулла и воткнет в штепсель вилку универсального электропылесоса. А потом приспособит к гибкому шлангу удлиненную трубку, чтобы хватило ввести его в душу, и примется там орудовать — то щелевым наконечником, если грехи забились глубоко, то волосяной щеткой, если они лежат на поверхности. После этого очищенному останется только в знак признательности очистить свои собственные карманы, передав их содержимое мулле…

Впрочем, есть и еще одна заветная мечта у Сатали: кибернетический робот, который будет за него, муллу, все проделывать.

Вот, к примеру, начинается курбан-байрам — праздник жертвоприношений. Но мулле нечего суетиться. Знай себе сиди и угощайся пловом с курицей и сладкой халвой с орехами. Все, что полагается в таких случаях делать мулле, сделает за него робот.

Для начала, возведя очи к небу, прочитает небольшое наставление. Например, такого рода:

— А известно ли вам, мусульмане, что мост, перекинутый над адом, тоньше женского волоса и острее лезвия меча? А знаете ли вы, мусульмане, что движение по этому мосту — одностороннее, что назад дороги нет и что ехать можно только на том транспорте, который вы собственноручно принесли в жертву? И учтите, мусульмане, — по райскому прейскуранту дороже всего ценятся овцы с жирным курдюком. Не скупитесь на жертвы, мусульмане! Пусть рука дающего да не дрогнет!..

Много разных планов гнездится в голове у муллы Сатали. Но удастся ли ему осуществить их? Об этом одному аллаху известно. Пока что мулле приходится туговато. Все меньше находится жаждущих благ земных от небесного владыки. Все чаще предпочитают мулле ветеринара, фельдшера, агронома, учителя. И мулла понимает — надо торопиться. Завтра его уже могут никуда не позвать. Что тогда делать? Сменить мотоцикл на космический корабль? Податься на другую планету? Но где гарантия, что марсиане — магометане?


Оглавление

  • Репортаж из монастыря
  •   Часть первая В КОРЕЦКОЙ ТИХОЙ ОБИТЕЛИ
  •     Глава I. САМОЛЕТОМ В СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
  •     Глава II. «ОБЩЕЖИТИЕ СЕСТЕР ВО ХРИСТЕ»
  •     Глава III. МОНАСТЫРСКИЕ НАСЕЛЬНИЦЫ
  •     Глава IV. РЯСОФОРНАЯ РАБА БОЖЬЯ…
  •     Глава V. ФАВОРИТКА МАТУШКИ
  •     Глава VI. В НОЧЬ ПОД РОЖДЕСТВО…
  •     Глава VII. ДЕРЕВЯННЫЙ МУЖЧИНА
  •     Глава VIII. МАТУШКА ИЗВОЛИТ ГНЕВАТЬСЯ
  •     Глава IX. СТЕНЫ НЕ ПОМОГУТ
  •   Часть вторая С КРЕСТОМ НА ШЕЕ…
  •     Глава I. ЧУДО НОМЕР ОДИН
  •     Глава II. ЗА ДВЕРЬЮ КЕЛЬИ…
  •     Глава III. РОБОТ В РЯСЕ
  •     Глава IV. ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ КРАСНЫМИ ЧЕРНИЛАМИ
  •     Глава V. ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ И ЯВНЫЕ УЛИКИ
  •     Глава VI. ШКАТУЛКА С СЕКРЕТОМ
  •     Глава VII. ЛЕЙТЕНАНТ ГАЛКА ДЕЙСТВУЕТ
  •     Глава VIII. ОТШЕЛЬНИКИ ОБРАЗЦА 1960 ГОДА…
  •     Глава IX. МЦЫРИ БЕЖИТ В КОЛХОЗ
  •     Глава X. НЕ ПОЧИВАТЬ НА ПОЧАЕВСКИХ ЛАВРАХ
  •   Часть третья ДВА ГОДА СПУСТЯ…
  •     Глава I. ЕСЛИ ВЫ ВСТРЕТИТЕ ЛЮБУ…
  •     Глава II. ТРИДЦАТЬ ТРИ СТУПЕНЬКИ ВНИЗ
  •     Глава III. СТАРЫЕ ЗНАКОМЦЫ
  •     Глава IV. ДОРОГА В НИКУДА
  • Конец странной дороги
  •   ЦЕПОЧКА С ВОСЬМИКОНЕЧНЫМ КРЕСТОМ
  •   ЛЮДИ СТРАННЫЕ
  •   ОЧНАЯ СТАВКА С ПОКОЙНИКОМ
  •   СТАРИЦА НИКА
  •   В СХРОНЕ
  •   ВЫХОДЦЫ С ТОГО СВЕТА
  •   ШКОЛА НА ПОГОСТЕ
  •   ОГЛАШЕННЫЙ БЛАГОДЕТЕЛЬ
  •   СТРАННИЦА АНАСТАСИЯ
  •   СВЯТЫЕ ДЕЯНИЯ, ПРЕДУСМОТРЕННЫЕ УК…
  •   СВИДЕТЕЛИ, КОТОРЫХ НЕ БЫЛО
  • Николины угодники
  • Все началось с пения
  • Чемодан с двойным дном
  •   ПИРОЖКИ С ВЯЗИГОЙ
  •   КРАПЛЕНЫЕ КРЕСТОВЫЕ ДАМЫ
  •   УЦЕНЕННЫЕ ЧЕТКИ
  •   БИЛЕТ В РАЙ
  •   ЧЕМОДАН С ДВОЙНЫМ ДНОМ
  • Жених с потолка
  •   ЖЕНИХ С ПОТОЛКА
  •   ЧУДО БАБУШКИ ГАЯНЕ
  •   МУЖ НАПРОКАТ
  •   СПАСИБО ЗА… КЛЕВЕТУ
  •   ТОЧНЫЙ ПРОГНОЗ
  •   ДЕДУШКА МАДЖИД ЖЕНИТСЯ
  •   ГЕРР ПРОКОПОВ МЕНЯЕТ ПРОФЕССИЮ
  •   ОДНО ИЗ ДВУХ
  •   ПОЧЕМУ МУЛЛА ТОРОПИТСЯ